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La politica j los politicos se construyen en

en la radio), del mismo modo en que la politica

siglo, en los diariosy en la escena de las instituciones.

la television (secundariamente, como rebote,
se construia, hasta la década del cuarenta de este

Elpolitico habla como los astros del star system

audiovisualy usa los mismos clisés que los locutores del show de noticias

Sin cortes. Un fluir ininterrumpido de imagenes cuya abun-
dancia es obscena no por sus contenidos sino por la imposicion de
una forma de mirar, un punto de vistay una estética. La dimensién
simbolica del mundo social ha sufrido una radical reorganizacion
a partir de los medios audiovisuales. La estética de la television (y
del advertising) proporcionan su modelo de representacion: es
muy evidente que hoy no existe politica sin television. Lo que los
diarios hicieron para la esfera publica a fines del siglo XVIIIL,
cuando se armé un espacio de debate de ideas y se pusieron las
bases mismas de una cultura comun, lo hace hoy la television a su
manera. La politica y los politicos se construyen en la televisién
(secundariamente, como rebote, en la radio), del mismo modo en
que la politica se construia, hasta la década del cuarenta de este
siglo, en los diarios y en la escenade las instituciones. No es ningin
secreto: la esfera publica se ha massmediatizado y la escena politica
es una escena electronica. Pero la coyuntura argentina despliega
espectacularmente estos rasgos que, en otros momentos o en otros

paises, se combinan de manera distinta.

Antena. show de noticias, show de reportajes, show de goles,
show politico diferenciado entre show de medianoche y show de
media tarde, show teleteatral, show infantil, show cémico, show

femenino y hogarefio. El estilo es obligatorio y no admite muchas

transgresiones: los politicos deben construir sus mascaras televisi-

vas segiin esta logica y, en consecuencia, memorizar lineas de

dialogo, gestualidades, movimientos, fonéticas y ritmo verbal. De
esto no se salva nadie y nadie cree que deba salvarse: la disciplina
del actores un fervor que se ha contagiado a los politicos. El politico
habla como los astros del star system audiovisual y usa los mismos
clisés que los locutores del show de noticias; a su vez, estos no
esconden sus preferencias politicas y borran la linea entre noticia
y opinién: no se sabe cuando dicen, cuando Juzgan, cuando sélo
muestran su aura electronica. El vestuario, un elemento esencial en
la estética del show, es un tema para politicos: el presidente se viste
con trajes salidos de una vidriera de boutique, con una elegancia de
pasarela, aconsejado por un show-man de la moda. El show funcio-
na como marco estético que unifica e impone una categoria de
personaje: a ser politico audiovisual se aprende en la escuela del
show-man y es necesario aceptar esto para competir con su carisma.
Quien no lo acepta, pasa por la pantalla televisiva como si fuera
invisibley, probablemente, no vuelvaa ser llamado para los progra-
mas de primera linea. La visibilidad televisiva es producto de un
juego escénico que obliga al oficio del viejo partenaire de teatro de
revistas: desde el mito, Alberto Olmedo sefiala el camino.

Del showy la revista, la escena audiovisual extrae su gusto pol-
la parodia, la parodia de la parodia, la parodia en abismo: en un
programa comico, cualquier politico (Callero, Jaroslavsky) parece
su propio imitador, trabaja su presencia como si él mismo fuera su
caricatura. En el limite, este politico se muestra como si fuera otro

que lo estuviera representando, como si su verdadera presencia (su



ser de politico) fuera intolerable para el publico o para la estética
del medio.

El politico se hace actor de television, aprende qué camara lo
esta tomando, conoce su mejor perfil. Estas técnicas no serian del
todo inadecuadas a su oficio de politico: el problema aparece
cuando se las coloca en el puesto de mando. El saber del show

Jcuanto sirve y cuanto carcome el saber del politico?

CybO}"g. Una vedette se presenta como producto de la tecnolo-
gia quirargica y su cuerpo es mostrado como cyborg. La cara de un
politico (de una politica), a la que la vejez antes adheria otro mito,
el de la confiabilidad de la experiencia, debe modificarse también
y ser cara-cyborg, lisay tendiente a la intemporalidad. No se trata
sélo del culto a lajuventud, sino del imperio del artificio. Si la
eternajuventud es esquiva, alli esta, en cambio, la recomposicioén
del cuerpo que cancela las marcas del tiempo. La intemporalidad
es el olvido corporal de un politico o de una politica que, al
presentar sus pedazos rehechos, celebran (como la publicidad) a
lajuventud.Junto al cuerpo cyborg de una vedette, al rostro cyborg
de una estrella, el politico se ilumina con el brillo del escenario
donde transcurre el show, pero también debe ser digno de ese
escenario excepto que represente el papel de lo que antes se
llamaba actor caracteristico: un viejo entre los cyborg intempora-
les.

Serialidad. Laserialidad y la fuerte estructuracion segiin
las pautas de un estilo televisivo definido por la repeticién evitan los
imprevistos ideologicos y formales. Caracterizada por el mani-
queismo en la presentacion de conflictos y alternativas, la drama-
tizacion de las contradicciones encuentra casi siempre una matriz
binaria que tributa a una retdrica de amigos y enemigos donde la
deliberacion politica es muy dificil: el packaging televisivo de las
opiniones exige nitidez inmediata, brevedad y rasgos claros desde
el principio: en television no se argumenta, a lo sumo se presentan
conclusiones de un argumento que se desarrolld en otra escena,
desconocida para el publico. La estética del show-business exige un
sistema sémico sencillo cuya condicion basica es la iteracion y el
borramiento de los matices. La serialidad apoya a la television
frente a la discontinuidad potencial del zapping: en todo momen-
to, siempre uno sabe donde esta. El binarismo valorativo, a su vez,
baja el nivel de problematicidad y asegura contra la

desestructuracion formal e ideologica.

Velocidad. 1 aito impacto de los mensajesy la gran frecuencia
de impacto por unidad de tiempo; la baja cantidad de informacion
por unidad de tiempo o laalta cantidad de informacién indiferen-
ciada (no dada para ser comprendida, presentada para crear un
efecto de informacion). La velocidad del medio es
superior a la posibilidad de retencién
contenidos: el medio es mas veloz que
que transmite. Poreso, nose dice algoen
television, sino que se esta alli, en la
pantalla. La pausa es un corte en el
flujo espacio-temporal que debe
evitarse: la pausa es la enfermedad
de la estética massmediatica, por-
que dana lo que se considera su
mayor virtud: la variada repeti-
cion de lo mismo. De alli el mon-
taje de planos muy breves, el
gusto por los primeros planos
diferentes pero iguales en su in-

Este texto fue publicado en Punto de VistaN9 41 (Diciembre de 1991, Buenos Aires)

significancia, entretenidos y voyeuristicos, aunque no digan nada;
y el movimiento constante de camaras (epilepsia visual comun-
mente considerada una meritoria conquista de la television) que
operadistractivamente: lleva siempre lamiradahaciaotraparte. En
lavelocidad del medio, muchasveces, compiten hastaanularse, los
registros del audio y del video: este es su limite, peligroso para la
propiaesfera electronica que desea la entropia pero sabe que debe
abstenerse de alcanzarla

Zappmg Todo se iguala en la sintaxis que propone el show-
business. En realidad, podria decirse que esta sintaxis es una
ausencia de sintaxis, porque no establece un sistema de subordina-
cién ni un orden entre sus grandes bloques. Es, basicamente, una
sucesion interminable y periddica, en la que se incluyen los publi-
citarios y los programas. De alli la posibilidad permanente del
zapping: nadase pierde al saltar de un lugar a otro, porque en todos
los lugares esta lo efectivamente igual. El zapping es la ilusion de la
eleccién simbolica en la ilusion del mercado audiovisual. En
realidad (salvo en el menua del videocable) no hay mercancias
diferenciadas, ni, en consecuencia, eleccion. En la tombola del
zapping mas que un ejercicio de la libertad (cortarle el discurso al
otro, por ejemplo), hay una respuesta del tedio: desplazarse para
seguir en el mismo lugar; en el limite, convertir a la programacion
en un video-clip hogarefio realizado desde el control remoto.

La cultura del espectdculo. Del show, entonces, la po-
litica puede tomar sus rasgos expresivos, recurriendo a un oficio
que los politicos imitan de los conductores televisivos y las estrellas
del mundo del espectaculo. Esto, que no es novedad en occidente,
tiene un énfasis particular en la escena argentina, entre otras
razones por el virtuosismo audiovisual del presidenta Menem.
Pocos podrian exhibir todas las cualidades que lo convierten ¢ji*ina
sintesis de lo que los medios necesitan. En este sentido, hay un pacto
implicito entre el estilo de los medios masivos y el estilo presidencial.
A una politica que decide sobre cuestiones cada vez mas complejas, se
sobreimprime un estilo comunicacional que aplasta las complejida-
des como si fueran amigasy sinuosidades impresentables. A la puesta
en escena de la politica-show y a la velocidad de la politica-clip le
quedan bien el repentismo de las salidas presidenciales, su habilidad
sintactica para pasar de un tema a otro, sin preservar nexos logicos ni
considerar el principio de contradiccion, su sabercombinatorio para
cruzar lo publicoy lo privado, la independencia autosuficiente con la
que desecha o acepta temas de conversacion. A su lado, lasestrellas de
latelevision parecen sersolo imitadores del presidente: esmasrapido,
mas entrador, mas desprejuiciado, mas banal que susanfitrionesa los

que, seguramente, en un comienzo, tomé como modelo.
El gran show-man conoce hoy la estética massme-
diatica y hace de ese conocimiento una de las
cualidades basicas del presidente. En rigor,
la cultura de Menem se harefundido en
los medios audiovisuales donde se va-
loriza el repentismo intrépido, el
don de la improvisacion, el despar-
pajo para repetirse, porque de €l,
como del show-man, se espera un
personaje: la mascara presiden-
cial esta alli paraasegurarla con-
tinuidad de la funcion publica.
La imagen massmediatica es lo
que puede conocerse de la poli-

tica (...)*
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Por entre las ruinas del suefio del progresoy el resplandeciente paisaje de desechos tecnologicos de la moderni-

dad, emergen nuevasformas culturales. Estas replicany derriban simultaneamente la rejilla posindustrial a

J ("través™le la cual van creciendo. Nacidas como adturas marginales, son las prdcticas de los desplazados

urbanos tales como los inmigrantes, los destituidosy ciertos sectores de lajuventud.

Entrenadas por siglos de negociaciones, ya sea con la imposicion colonialy/o la cultura predominante, ya con

elfervor nacionalista, estas identidadesfragmentarias se sustentan en una apropiacion edéctica de elementos

Jforaneos o ajenos. Estos son amalgamados en una mezda unica que es al mismo tiempo una estrategia de

supervivencia Yy un estilo de vida. Durante este proceso, los elementos prestados son descontextualixados y

transformados en iconos de si mismos, produciendo a menudo un efecto parddico o subversivo.

en Caracas, en medio
venezolana de teleco-
algunas mujeres co-
arteras que parecian
teléfonos celulares. Representando asi los sistemas de alta tecnologia
en su icono mas novedoso (los teléfonos celulares), estas carteras
lograron desacreditarlos figurativamente, desbaratando de paso las
jerarquias de clase y género en que la alta tecnologia suele apoyarse.

Pocos meses antes, todos los yupis venezolanos dignos de ese nombre

habian salido corriendo a comprar estos costosos aparatos, los cuales
no sélo les proporcionaban un modo espectacular de exhibir eficien-
cia y poder, sino también una manera de demostrar superioridad,
pues nadie mas podia hacer llamadas telefonicas regulares.

Esta volatiljerarquia fue trastocada y expuesta en la humoristica
degradacion de los dichosos aparatos, al quedar estos convertidos en
ese objeto de constante burla masculina: las tarteras femeninas.
Careciendode toda conexion significativacon losaparatosde produc-

cion o intercambio, y quedando por lo tanto reducidosa impotentes



caparazones electronicos, las carteras/teléfonos celulares se convir-
tieron en un emblema de la desigual adopcion por parte del Tercer
Mundo de los sistemas de consumo del Primero. Las caricaturizantes
carteras desmitificaron simbolicamente a la alta tecnologia, colocan-
do su falibilidad en el ambito de lo mundano. Sefalaron asi la
irregular adaptacion de las telecomunicaciones globales en un pro-
nunciamiento ingenioso, carente de cualquier viso de la sumisa
dependencia cultural que con frecuencia se le atribuye a los paises
“subdesarrollados”. El derribado aparato fue obligado, ademas, a
cargar con el peso de todas sus implicaciones sociales, al quedar en
manos de quienes normalmente no podrian comprarlo: las mujeres
de menor rango social, secretarias de los duefios de teléfonos celula-
res.

Este doble modo de consumo es indicativo de lo truculento que
resultasuponerque larecepcion cultural del
discurso oficial o predominante es homogé-
nea, uniforme o tan siquiera armoniosa. En
América Latina, esta premisa se ha impuesto
a través de los siglos, estableciendo una rigi-
da actitud del tipo “todo o nada”. Por una
parte, existe laaceptacion indiscriminadade
productos y manerismos extranjeros, origi-
nalmente europeos y luego casi exclusiva-
mente emulando el “American way of'life”.
Porotra, ya sea el fanatismo nacionalista que
proclama la bondad esencial de las culturas
nativas, ya los diferentes intentosde resistirla
penetracion imperialistacomo modode pre-
servar ciertaautonomia regional. A pesarde
su aparente oposicion, estas dos posturas
tienden a ignorar el hecho de que las cultu-
ras vernaculas consumen lo que les es ajeno
de multiplesy contrastantes maneras. Dicho
consumo va desde una adopciéon mecanicay
acritica, hasta laasimilacion activay transfor-
macional que el brasileno Osvaldo de Andra-
de tan acertadamente califico de “antropofa-
gica” hace casi medio siglo. Este canibalismo
popular digiere, por decirlo asi, al cuerpo
extrafio, familiarizdndoloy haciéndolo con-
sono con la cultura receptora.

Entretanto, la produccion cultural del
Tercer Mundo es integrada en la cultura
predominante del Primero como un signo
de diferencia y exotismo. Lo apropiado pierde rapidamente su
significado original, cualesquiera que este hayasido, siendo desposei-
do de cualquier elemento que pudiera resultar desestabilizante para
la cultura receptora. Esto ocurri6 a principios de siglo con el famoso
crisol de razas (“melting pot”) estadounidense, en donde la diversi-
dad de las migraciones europeas y asiaticas fue hervida hasta que
literalmente se evapord. También es evidente en la actual moda
multicultural en los Estados Unidos, la cual, en vez de procurar una
integracion organica de las diferencias étnicas, es dirigida, tanto por
el discurso oficial como por la cultura predominante, hacia un
sincretismo ornamental de tipo quita y pon.

Se puede entonces afirmar que hasta ahora han predominado

sobretodo dos procesos de integracion cultural. El primero, mas
caracteristico de las culturas colonizadas, puede considerarse inclusi-
vo por su intento de adoptar de manera significativa los discursos
ajenos o extranjeros, si bien estos son descontextualizados para
hacerlos mas aceptables. El segundo, propio de las culturas metropo-
litanas o primermundistas, resulta excluyente, pues a pesar de que
neutralizaal discurso absorbido, la culturaasimiladorano cesa nunca
de tratarle como algo foraneo, aun cuando se vanagloria de sustentar
una heterogeneidad formal.

Hoy en dia, sin embargo, una posmodemidad globalizante que
mezclayreune todo caprichosamente, sin interésalguno en continui-
dades de tipo historico, geografico o étnico, ha producido una
proliferante hibridez que requiere un esclarecimiento mas especifico
de los elementos en juego en la integracion cultural. Uno de los

mayores problemas que enfrenta la pos-
modemidad es precisamente que, debi-
do a su versatilidad, es frecuentemente
asociadacon todo tipo de mezclas, sin que
se le preste atencion alguna a si estas
fusiones pueden ser propiamente deno-
minadas posmodemas. Esto ocurre con
ciertos tipos de bricolage, tales como los
usados a principios de siglo por el su-
rrealismo y el Dada, que responden a
condiciones culturales completamente
distintas y tienen sus propios programas
estéticos y sociales, pero son constante-
mente confundidos con el pastiche pos-
moderno o, incluso, considerados sus
precursores. El difereiyciar entre jnodos
derecepcion cultural ayudara a entender
coémo la posmodemidad no reproduce
inherentemente una ideologia reaccio-
naria, como suelen proponer los argu-
mentos que la condenan, sino que mas
bien es un proceso cuyos elementos cons-
titutivos (fragmentacion, ecleticismo, ve-
locidad, ductilidad) son susceptibles a

distintos usos.

VACIAMIENTO REFERENCIAL;
LOS SIGNOS CONVERTIDOS
EN ICONOS

El principal “sintoma” posmodemo es el vacio referencial, la
evacuacion del significado convencional de un signo. A este vacio de
significacion puede atribuirse la falta de continuidades mencionadas
anteriormente, pero también la exposicion revelatoria de como los
sistemasjerarquicos se sustentan en una interdependencia obligato-
ria entre signo y referente para mantener su autoridad. Todos los
sistemas esencialistas son afectados por el proceso de vaciamiento
referencial, puessu premisa fundacional es que existe un determinis-
mo casi biologico (en contraposicion al cultural) entre, digamos, el
origen étnicoy el comportamiento social, o el género y la sexualidad.

Al realizar esta operacion vaciadora, los signos se convierten en

iconos: muestran lo que puede concebirse como una imagen bidi-

mensional de lo que representaban hastaese momento, son lacascara
sin la nuez. Como tales, son susceptibles a ser reinyectados con
significado. Cualquiersignificado. Estaes la condicion que le asegura
alaposmodernidad su infinita maleabilidad yel proceso en el cual esta
constantemente involucrada. Los resultados varian extremadamen-
te, y para los propositos de este ensayo voy a distinguir tres tipos: en el
primero, el icono es reinyectado con su significacion convencional,
en el segundo, el icono expone involuntariamente al significado
convencional como una elaboracién cultural y, por ultimo, en el
tercero, el significado convencional es usado como punto de apoyo
para un discurso alternativo.

El primer tipo de vaciamiento referencial esta bien ilustrado en

un aviso aparecido poco después de la Guerra del Golfo en unarevista
de modas venezolana. El aviso es de “Selemar”, una tienda local para
la clase media, y en ¢l hay veintidés hom-
bresy mujeresjovenes, fisicamente pareci-
dos (lasmuchachasson esbeltas, de cabellos
oscuros cortados tipo melena; los varones
tienen cuerpos musculosos y cabellos ro-
jizos en un corte militar). Todos estan
vestidos con los motivos de la bandera
estadounidense: franjas, estrellas, la com-
binacion de rojo, azul y blanco. La bande-
ra misma es desplegada al centro del aviso
porun muchacho en ropa interior, el cual
la sostiene sobre sus brazos abiertos en
cruz. La bandera se repite también en
bolsos, paraguas, una camiseta con la ins-
cripcion ~AnTiric i”. El aviso tiene solo
'otbate/to: “Selen ar lo tiene... el cual
encabeza a este sil guiar grupo.

La obviecTacipolitica del aviso se basa
en la misma compulsion obsesiva por la
repeticion y la homogeneidad que mo-
mentariamente amenaza con transfor-
marlo en una parodia de si mismo. En
primer lugar, a pesar de endosar el mas
“americano” de los simbolos, la fragmen-
tacion a la que la bandera es sometida
(franjas, estrellas, etc.) y la utilizacion fun-
cional de estos fragmentos como ropa
interior (sostenes, calzoncillos, calcetines)
es una profanacion del simbolo que lo
liberadesusignificadoconvencional: el ser
el principal emblema civico de un pais (en Venezuela seria impensa-
ble hacer lo mismo con la bandera nacional, una desacralizacion que
probablemente conllevaria una multa o hasta el encarcelamiento).
La bandera norteamericana se convierte en icono cuando su signifi-
cado primario queda relegado a un segundo lugar por su uso
funcional. Sin embargo, el vacio producido por la fragmentaciony el
desplazamiento funcional es rapidamente recubierto por la obsesiva
repeticion de los motivos de la bandera, los cuales a su vez son
reforzados semidticamente por la homogeneidad de los modelos.

Esta particular relacion con el icono se corresponde con la
audienciaa la cual el aviso tanto representa como apela, los yupis. En

este sentido, toda relacién contemporanea que carezca de un com-

promiso emocional directo con el objeto, siendo constituida en
cambio poruna postura pragmaticapropia de la mas elemental de las
transacciones, puede denominarse “yupismo internacional”. Sobre-
determinados por el valor de cambio, los yupis tratan todo como
iconos, facilmente apropiandose de y devaluando a todas las eras,
culturas y posturas. Sin embargo, debido a que esta accion es la
consecuencia de una actitud caprichosa de consumo, y dada la
vertiginosa intercambiabilidad de los iconos cuando ya no tienen un
referente en que apoyarse, el significado tradicional al cual estaban
anteriormente asociados puede facilmente reintroducirse en ellos,
dejandolos intactos en tanto signos. Es por esto que, independiente-
mente del vaciamiento de significado que en efecto ocurre en esta
especificarelacion con el signo, el “yupismo internacional” no puede
(ni tampoco busca) lograr una subversion ulterior, restaurando la
referencia convencional que por un mo-
mento el icono casi pierde. Lo que ha ocu-
rrido en esta primera clase de transforma-
cion referencial es que el signo se ha adap-
tado exitosamente a las nuevas exigencias
culturales del capitalismo global, emergien-
do como un Fénix de las cenizas de la
representacion convencional.
Moda y juventud estan también pre-
sentes en los “punks de fin de semana” de
Santiago de Chile, tal cual los muestra Gon-
zalojustiniano en su video “Guerreros Paci-
ficos” (1985). En contrastecon el movimien-
to punk local “underground” (pie se desa-
bollo alla, estos punks de fin de semana
viven una vida relativamente establecida
dentro de las convenciones sociales, usando
el vestuario punk como disfraces para una
fiesta. Encantados con la conmocion local
(pie ocasionan, ejecutan rituales punk tales
como usar un magquillaje muy elaborado,
bailar violentamente o andar en pandillas.
Mas, al contrano de los “verdaderos”punks,
ni la estética ni la actitud de los punks de fin
de semana esta conectada a la desesperanza
y violencia que caracterizaron al movimien-
to punk a mediadosde ladécada del setenta,
cuando surgi6 en los suburbios econémica-
mente deprimidos de Londres, difundién-
dose poco después a lajuventud de clase
media de la ciudad de Nueva York. Los punks chilenos de fin de
semanaloson porque “eslaonda” ysudistanciade la subculturapunk
local, asi como sus experiencias altamente irénicas de la misma, esta
quizas ejemplarmente representada en el ingenuo uso de broches
con la insignia “PUNK”.

En un principio, la estética punk del deterioro comunicaba su
desilusion con el supuesto progreso cultural de lamodernidad. El uso
de ropa negra, rasgada y de segunda mano, de cadenasy puas, de la
superposicion de telas y estilos, produjo un efecto anti-funcional
coherente con el agresivo cinismo punk hacia la sociedad. Como
signo, el punk manifestaba destruccion y rabia, pero, una vez que este

signo es disasociado del estilo de vida que lo originé, se vacia de toda



significacion yquedacomo un icono. Laestéticade muerte y decaden-
ciase convirti¢ asi en una decoracion, un estilo urbano congenial con
el escepticismo colectivo de fin de siglo. Lo que distingue este vacio
referencial del anteriormente descrito, es que en este momento del
proceso semiotico el icono no es reinyectado con significado. En vez,
es usado como un significante vacio. En tanto emblema, el punk no
tiene la fuerza de consenso de la bandera estadounidense, porlo que
perece cuando es sustraido de la oscuridad y expuesto a la luz. El
poderdestructivodel punk sigue enjuego cuando el punk desaparece
como emblema para transformarse en icono, rehusando una integra-
cion cultural sin fisuras al circular tan s6lo como una caricatura en la
cultura predominante. De este modo, imposibilita una apropiacién
facil que dejaria sin efecto su significado

referencial.

El CAMUFLAJE SUBCULTURAI

Mientras que el aviso de Selemar recu-
pera el significado convencional del icono,
no importa cuan distorsionado este esté, los
punks chilenos de fin de semana lo anulan
involuntariamente. Al adoptar abiertamen-
te lo punk como una moda que de manera
alguna altera el resto de sus vidas, estos
punks de iin de semana rompen con la
ilusion de que usar cierto tipo de atuendos
puede automaticamente otorgar la expe-
riencia correspondiente. Esta tltima es una
ilusion fundamental de la cultura de consu-
mo y sus estrategia publicitarias, las cuales
igitalan ala estética con el estiloy al estilocon
la moda, implicando que al comprar cierta
moda una persona puede participar de un
estilo de vida particular. Si este principio se
verifica en el aviso de Selemar, en donde el
signo transmite un significado que perma-
nece inalterado a pesar de su transitoria
suspension, lo mismo no acontece con la
apropiacion del punk, en la que la descon-
textualizacion del signo cancela su significa
do primario.
Un tercery ultimo ejemplo ilustraraun
resultado sustancialmente diferente del va-
ciamiento referencial. En este, en vez de restablecer o desplazar el
significado convencional, el proceso iconografico infiltra una signifi-
cacion alternativa. Es el caso del travestismo cultural hecho publico
recientemente por la directorajennie Livingston en su documental
sobre los bailes travestis de Harlem, “Paris is Burning” (1990). Simu-
lando una “realidad” heterosexual, los travestis varones negros y
latinoslogran participaren lasactividadescotidianassin serdetectados,
estableciendo entretando una red implicita de alianzas. Durante este
proceso, la cultura predominante es utilizada como un vehiculo en el
cual se conducen a salvo las diferencias étnicas y sexuales.
En este caso, la propia cultura predominante es el signo cuyo
significado se vacia en beneficio de un discurso alternativo. Como

icono, la cultura predominante se convierte en un escenario donde
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las practicas diarias son ejercidas en calidad de roles, manifestandose
en estaalteracion en tanto creacionesculturales sistémicas. El discurso
alternativo que cabalga sobre estos personajes establecidos se caracte-
riza, en cambio, por una extraordinaria fluidez y versatilidad cuya
ambigiiedad ehibridezrepresentan losaspectosdeunasubculturaque
ha aprendido a desplazarse en los margenes del significado tradicional
para sobrevivir. En este sentido, la vestimenta travesti formaliza las
estrategias implicitas de aquéllas poblaciones desplazadas que utilizan
el camuflage como una manera de adaptarse a los contextos hostiles.
En un lugar como Manbhattan, esto puede observarse en todas partes,
desde las fiestas travestis de Harlem hasta la estilizacion Heavy Metal de
los adolescentes chinos que habitan en Chinatown, pasando por el

bricolage de parafemalia retro de losjove-

nes disenadoresjaponeses del East Village.

Lejos de permanecer en un continuo
estado de aislamiento, o de fusionarse
completamente con la cultura receptora,
el camuflage subculturaly el travestismo se
convierten en estilo en laposmodemidad.
Como tal, ganan un grado de legitimacion
cultural previamente inconcebible. La
conjuncion de los codigos de la cultura
predominante (ropa convencional, moda
retro, atuendos Heavy metal) con las sub-
culturas cuyo acceso a la hegemonia se
traba generalmente por su marginalidad
cultural (su falta de status por ser travestis
o inmigrantes), produce una persona peri-
férica que es lasuma, en
de <xlos los codigos (pie
codigos entrelazados pcXQiitei™
cimiento de una diferencia que le presta
cimiento de una diferencia que le presta
poca atencion al significado convencional,
concerniéndose en vez con reproducir su
superficie. El icono, entonces, es deseado
precisamente por su vaciamiento, un valor
accesorio que lo vuelve infinitamente duc-
til.

La identidad, en este universo, no es
algo esencial, homogéneo o fijo, sino en
cambio una condicion transitoria y multi-
ple que acontece en la conjuncion del

siempre cambiante cruce cultural. Sacrifica la igualdad fundacional
por la diferencia transformacional. Al ignorar lajerarquia tradicional
entre aparienciay esencia, interiory exterior, realidad y simulacion, el
personaje posmodemo adquiere una desconocida movilidad, libre
finalmente de las restricciones artificiales (consistencia biologica y
social, delimitacion geografica, compulsion histérica) que le impone
la cultura dominante en nombre de la pureza esencial. En consecuen-
cia, este tercer tipo de vaciamiento referencial le abre paso a uno de los
retos culturales mas apasionantes y potencialmente subversivos del

momento.*

Este le 1993en elc "La Cita
Transcullural” editado por el M. C. A. de Sydney. Australia, bajo el titulo"Cultura
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buitresca: el reciclaje de imdgenes en la fjosmodernidad



Al menos desde la posguerra, ha habido tres regime-
nes distintos (pero relacionados) de la imagen -tres
tipos de imagen acompariados por tres teorias distin-
tas de la vision. Un primer momento colonial de la
Mirada -representado por la obra de Sartre, de
Beauvoir, y Fanon; la Mirada como instrumento de
dominacion y cosificacion o reificacion, la
protopolitica de devolver la mirada en la “violencia
terapéutica” de Fanon, un giro que revierte sobre el
colonizador a través de un alzamiento de Calibdn y
una reapropiacion del lenguaje. El segundo momento
en la visualidad social me parece sefialado por la
emergencia, en la obra de Michel Foucault, de una
suerte de Mirar post-colonial y burocrdatico, una Mi-
rada que mide un mundo social y material de aqui en
mas reificado, una visiblidad generalizada que no
necesariamente implica un opresor humano
particular, y de la cual, por por lo

tanto, se excluyen gra-

dualmente las posi- i

bilidades de rebe-

lionjunto con

las primeras visiones sartreano-fanonicas de libera-
cion. Con lo abiertamente posmoderno entramos en
una tercera etapa, en la cual la visibilidad, lejos de ser
el estigma de la opresion o del control, deviene una
suerte de elemento omnipresente en el cual nos sola-

zamos, siendo éste, a la vez, la fuente de nuevas

formas de gratificacion estética. Si, respectivamente,

Sartre/Fanon representaban las décadas de los cin-
cuenta y sesenta y Foucault las de los sesenta y
setenta, con los ochenta comenzamos a ingresar en el
verdadero reino de la sociedad de la imagen, en la cual
los sujetos, de aqui en mas expuestos al bombardeo de
hasta mil imagenes al dia,viven y consumen cultura
en nuevas y diferentes maneras, de cuya novedad
historica van perdiendo gradualmente la conciencia.
Es tentador sugerir que en la posmodemidad, la
reflexividad o autoconciencia estd sumer-

gida en la mera multitudinaridad

de imagenes que pasa a ser

i un elemento que respi-

ramos como Si

fuera natural.
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Este texto

corresponde

a una versién aumentada

de la ponencia de F. Jameson

presentada en el “Primer encuentro
internacional sobre teoria de las artes
visuales". (Marzo 1992, Caracas, Venezuela)

DE LA MIRADA COLONIAL
A LA MIRADA BUROCRATICA

Dentro de la teoria de lavision -que necesariamente depende
de la elaboracién historica de una cultura social y de una experien-
ciasocial de lavision, que después teoriza-pueden distinguirse tres
etapas en el siglo veinte: un momento colonial (o sartreano), un
momento burocratico (o foucaultiano),y, finalmente, un momen-
to posmodemo. La Mirada irrumpe dramaticamente como un
tema filosofico con su propiavalidez, en la obra deJean-Paul Sartre,
y puede ser virtualmente considerada como su mas importante
innovacion, sin deuda alguna con el existencialismo heideggeria-
no, y sélo en deuda con la lucha hegeliana por el reconocimiento
en lo que arefiere a su contenido conceptual interno. En Sartre, el
gran tema de la Mirada estd ligado con la problematica de la
cosificacion o de la reificacion, del devenir objeto, del convertir lo
visible -y mas dramaticamente el sujeto visible- en un objeto

Una gran variedad de corrientes politicas y estéticas derivan
de esta primera formulacion: una nueva politica de la descoloniza-
cién y de lo racial, por ejemplo, en Franz Fanén; un nuevo
feminismo, en Simone de Beauvoir; y, de una formaalgo diferente,
un nuevo tipo de estética del cuerpo y de lo visible en Merleau-
Ponty. Para resumir rapidamente este primer momento, parece
posible decir que gira en lo fundamental en tomo a ese fendmeno
proto-politico a menudo caracterizado como dominacion, en tan-
to sus postulados mas importantes organizan su politica alrededor
del hecho de la objetivizaciéon en si misma, como un acto de
dominacion. Convertir a otra gente en cosas a través de la Mirada,
pasa a ser la fuente proto-politica de la dominacion, que se supera
devolviendo la Mirada (o a través de la “violencia terapettica” de
Fanon). Tal vez entonces, en honor de Fanon, pero también en
honor deJ*auvoM’, uno podria llamar a este momento el de la
B :1adolonial o' ©lonizante, de la visibilidad como colonizacion,

ntotal, la Mirada es ya esencialmente asimétrica, por lo tanto,

uedc”ofrgee: le al Tercer Mundo ocasién alguna para su
apropiacion, sino que debe, mas bien, ser radicalmente revertida
por este ultimo, como cuando Carpentier da vuelta el surrealismo
y decreta que su inversion tercermundista, lo “real maravilloso”, es
el fendmeno primario del cual el surrealismo no es mas que una
expresion de deseos o una forma de envidia cultural, una aspira-
cién mas que una realidad (1). Este es, entonces, el momento en
que el Tercer Mundo, visto como Caliban por el Primer Mundo,
asumey elige (para usar verbos tipicamente sartreanos) esa identi-
dad para si mismo, en la forma de nacionalismo cultural. La
contradiccion, sin embargo, permanece, puesto que la identidad
asi elegida con “vergiienzay orgullo” sartreanos, es aquella confe-
rida a Caliban por Prospero y por el colonizador del Primer
Mundo, por la propia cultura europea. La violencia de la réplica,
por lo tanto, no altera en nada los términos del problemay de la
situacion. Europa sigue siendo el lugar de lo universal, mientras
que el arte de Caliban no sostiene mas que un cumulo de especifi-
cidades locales.

La apropiacién de los temas de la reificacion y de la Mirada
que Foucault realiza -apropiacién que comienza con su Historia de
la Locura, y luego se desarrolla idiosincraticamente a lo largo de su
carrera- puede ser vista como el momento de la buroeratizacion
del fenodmeno. El intento de Foucault de transformar una politica
de la dominacién en una epistemologia, y de ligar el sabery el
poder tan intimamente como para hacerlos desde entonces insepa-
rables, transforma asi la Mirada en un instrumento de medicién.
Lo visible, por lo tanto, pasa a ser aqui el mirar burocratico que
busca la mensurabilidad del otro y de su mundo desde ahora
reificados.

Esta operacion supone una redistribucion, si es que no una
completa inversion, del énfasis del modelo previo de la Mirada:
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desde ahora, es el hecho de ser mirado el que es generalizado y
virtualmente separado del acto mismo de mirar. Foucault: “Tradi-
cionalmente el poder es lo que puede ser visto, lo que se despliega
y manifiesta a si mismo, y que paradojicamente encuentra el mero
principio de su poder en el movimiento por cual este altimo se
despliega... En (el nuevo mundo disciplinario) son los sujetos del
poderlos que deben servistos. Su iluminacion asegura la fuerza del
poder que se ejerce sobre ellos. Es el hecho de servisto ininterrum-
pidamente, de siempre ser susceptible de servisto, el que mantiene
al individuo disciplinario en su sujecion. El examen, la observa-
cién, es entonces la técnica a través de la cual el poder, en vez de
emitir las sefiales de su fuerza, en vez de imponer su propia marca
en sus sujetos, los fija en un mecanismo objetivizante... El examen
equivale a la ceremonia de esta objetivizacion”,

(SurveiUer et punir, p. 189)

(Vigilary castigar)

La ambigiiedad de las multiples posiciones de Foucault, pero
también la de las consecuencias de su obra en general, es la misma
ambigiiedad de laretdrica de lo politico o de ladominacién misma.
Estaretorica de lo politico, que es tajantemente diferenciada de las
estructuras econdémicas, deviene una forma en la cual las fantasias
y las ansias proto-politicas de los intelectuales pueden ser satisfe-
chas sin genuino compromiso politico. Una retdrica de la domina-
cion o del poder que explicitamente omite o niega la posibilidad
de cualquier nociéon complementaria de liberacion, refuerza, quié-
ralo 0 no, la nocion hobbesiana de la maldad de la naturaleza
humana. Esta claro que las posiciones de Foucault, no importan
cuan coherentes, tuvieron una gran acogida en la politica del
antiautoritanismo que emergié de los sesenta, y que calzaron sin
grandes dificultades, por un lado, en la politica feminista contraria
a la autoridad patriarcal considerada como puro poder, y por el
otro, en una politica anarquista contraria a las instituciones y al
estado considerados igualmente como formas inmotivadas de
dominacion.

Establezco estas caracteristicas harto generales de la posicion
de Foucault porque ellas ofrecen una clarificacion del nuevo rol de
la Mirada y de la visibilidad en su obra, y tienden a corroborar mi
afirmacion de que la vision en Foucault es menos politica y mas
burocriatica de lo que fue en el momento sartreano (que, aunque
mitico, incluia dramaticamente un momento de liberacion). La
asociacién entre el podery el saber, entre lo epistemologico y lo
politico, sella, en verdad, esta interpretacion, puesto que al hacer
de todas las formas de conocimiento y medicion formas de discipli-
na, control y dominacién, en efecto evaciia completamente lo
politico como tal; disuelve lo politico como instancia separada o
como forma de praxis.

Para decirlo de otra manera, esta asociacion extrae la “agen-
cia” (es decir el caracter activo en la voluntad de poder) de la
dominacion y de la visibilidad como tales. En el momento Sartre-
Fanon, la “agencia”es, para decirlo de algiin modo, pasiva: yo noto
la visibilidad por el hecho y por la opresion de ser visto, y es esta
condicién la que estd generalizadaa lo largo de la situacion colonial
y dentro de mi mismo inconsciente. Los opresores o colonizadores
individuales ya no necesitan estar presentes, aun cuando mi ser
visto testimonia su existencia, en un nuevo tipo de “prueba ontolé-
gica” (LEtre et le néant, El Sery la Nada de Sartre, desarrolla el ar-
gumento filoséficamente). Esta posicioén todavia puede ser sosteni-
da sin grandes dificultades en el periodo colonial en general, en el
cual casi no es necesario argumentar en detalle la existencia del
aparato mismo de dominacién colonial, ni la existencia de los
colonizadores como tales; y cuando la exigencia de una guerra de
liberacion nacional contra el colonizador se impone claramente
como una obvia necesidad y como una solucién inevitable. He
aqui, entonces, otravision -la de mi mismo como sujeto, la Utopia
de mi propia colectividad separada, tal cual me apodero de ella a
través de mi acto de resistencia- que todavia puede ser pensada e



invocada como ocurre en las memorables primeras lineas de
Notebook ofa Retum to the Native Land- (Cuaderno del Retorno a la Tierra
Nativa) de Aimé Césaire, en las cuales, aun viendo a las fuerzas
coloniales del orden, al policia nativo en su propia ciudad, el poeta
dice:

“Me volvi hacia los paraisos perdidos por ¢l (y por el policia,
por el colaboracionista nativo) y por los suyos, paraisos mas tran-
quilos que la cara de una mujer que miente, y alli, mecido por los
efluvios de un pensamiento incansable, aliment¢ al viento, desaté
los monstruos y escuché levantarse desde el otro lado del desastre
un rio de tértolas y de tréboles de la sabana que siempre llevo
conmigo a una profundidad inversa a la altura del vigésimo piso de
los edificios mas insolentes”.

Esta otra visibilidad (el “rio de tortolas y de tréboles de la
sabana”) es afirmada aqui como una
posibilidad, no obstante cuando Césai-
re subraye todo lo que pueda haber de
mendicidad politica o pueda ser dese-
nergizante en estavision idilica (la cara
de una mujer que miente, yo desaté los
monstruos). Finalmente, lo que esta
enjuego en este tipo de afirmacion es
nacionalismo cultural: puesto que la
Utopia de la visiéon de la comunidad
separatista sera necesariamente una
vision cultural nacionalista.

Por otro lado, en Foucault, como
ocurre en general en la teoria de la
modernizacion, la misma posibilidad
de esta otredad, de esta diferencia de
visibilidad, de lo que se opone a una
visualidad opresiva o mala, es relegada
a un pasado irrecuperable: entonces,
estaotravision es, simplemente, loque
precede a la racionalizacion y al calcu-
lo, y lo que estos irremediablemente
destruyen. Cuando las estructuras mo-
dernas del poder-saber emergen, y se
propagan a través del mundo por me-
dio de formas de visibilidad y visuali-
dad, es inutil postular la creaciéon de
cualquier enclave de no-dominaciéon o
no-visibilidad como meta politica. Ta-
les enclaves son, en el mejor de los
casos, sobrevivientes, areas atrasadas
en la cuales la eficiencia y la racionali-
zacion no han atin penetrado comple-
tamente. (Entretanto, el mismo con-
cepto de resistencia o de liberacion es
descartado como un mito).

El primer emblema de este tipo
de visualidad puede muy posiblemen-
te ser la paranoica enumeracién del
‘roman du regard” de Robbe-Grillet:
sobre todo, lo que ocurre en su tnica novela “tropical” o “colonial”
(que a menudo pienso como caribefia, aunque en realidad esta
técnicamente situada en Africa). LaJalousie. Aqui, sin embargo, el
detalle ya no tiene la lujuria interpretativa del “método paranoico-
critico” de Dali, donde el grano de arena dorada, las gotas indivi-
duales de sudor sobre los relojes languidos, parecen prometer una
inminenterevelacion. En Robbe-Grillet, a pesar de toda la catastro-
fica temporalidad en el contenido, lo que se declara a si mismo es
algo mas cercano a la neurosis obsesiva, la compulsion irreflexiva,
no sin relacion con la eficiencia del adicto al trabajo (el workolico/
trabajolico), en la cual la mente desesperadamente se distrae a si

misma de su envés hirviendo a través de una repeticiéon maquinal
de la mediday de la enumeracion:

“En frente de él, en la otra orilla, se estira un terreno trapezoi-
dal, curvilineo al borde del agua, en el cual todos los bananos han
sido cosechados en fechareciente. Es facil contar sus restos, donde
los troncos sesgados por los cortes han dejado un bajo mufién
terminado en una cicatriz en forma de disco, blanca o amarillenta
segun su antigiiedad. Un conteo linea por linea produce lo siguien-
te, de derecha a izquierda: veintitrés, veintidos, veintiuno, veinte,
veinte, etc.”.

(LaJalousie, p. 80)
(La Celosia)

No intento sugerir ninguna analogia entre este tipo de arte

epistemologico y, por ejemplo, el movimiento “conceptual” en las
artes visuales, aunque, en ambos ca-

sos, larelacion entre lo abstractoylo

particular presenta algunas similari-

dades, implica una distancia consti-

tutivaque permite a cada término de

la oposicion una cierta independen-

cia o autonomia confusa para la

mente que observa. En Robbe-Gri-

llet esa autonomia es la de la obse-

sion y la del detalle contingente e

insignificante, mientras que en el

arte conceptual es la pura categoria

mental que surge extrafiamente del

movimiento de los o0jos para mante-

nerse suspendida contra la visién

misma, aunque aun inmersa en ella.

Yo creo, sin embargo, que el

verdadero segundo paso, segundo

momento, del momcepte&ucaultia-

no del ojo burocratico, en el*+ial el

ver se complica con la medicién y el

saber, termina poKjnvQlu<Siar_Ips

medios de comunicacidén, en una

notable metamorfosis de la imagen

misma. Puesto que en el periodo

contemporaneo, son la tecnologiay

los medios de comunicacion los ver-

daderos portadores de la funcion

epistemologica: dentro del aparato

es donde la percepcion esta mas in-

disolublemente ligada a la epistemo-

logia de lo que nunca podria estar

en las formas tradicionales o en los

ejercicios tradicionales de los senti-

dos puros, sin mezclar (ya sea el

lenguaje o la vision y el color, o los

6leos). Es en este punto, sin embar-

go, -donde la fotografia, el ciney la

television, comienzan a infiltrarse

en laobrade arte visual ya colonizar-

la, produciendo hibridos de alta tecnologia de todo tipo, desde
instalaciones a arte computacional- que el tono cambia, y todo lo
que era paranoico en el sistema total de Foucault o en las enume-
raciones compulsivas de Robbe-Grillet, se desvanece, para dejar
lugar a la euforia de la alta tecnologia, al estado celebratorio de lo
que en unos pocos afos devendra la version tecnologica del
posmodernismo, una variante tardia de las ideas burguesas o
victorianas del progreso, una visién pos-mcluhaniana de las artes y
de las ciencias transformada por la mutacién de las comunicacio-
nes y por el ciberespacio. Si insisto, no obstante, en situar este
momento dentro del paradigma foucaultiano general, es debido a
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que este tipo de arte de los medios de comunicacién permanece
dentro de la institucién de la produccién artistica como tal, trans-
formando, sin duda, al museoy a la galeria de arte, pero conservan-
do las convencionesy las categorias de la disciplina. La ventaja de
conservar la forma tradicional de la obra de arte radica, entonces,
en la manera en la cual aqui, en este sub-momento, los medios de
comunicacion siguen siendo tematizados: la atencion es explicita-
mente dirigida hacia ellos y hacia la tecnologia de la informacion
en tanto tal, como parte del contenido de la obra y de la materia
prima.

VISUALIDAD POSMODERNA'Y
REINVENCION DE LA BELLEZA

Nostalgia (1983), Andre Tarkovsky

Es esta explicitacion, esta tematizacion, la que se desvanece
cuando pasamos al tercer momento propiamente tal, que puede
merecer ahora, por primera vez el calificativo de “posmoderno”
(Sartre/Fanon y Foucault representando a los aflos cincuenta-
sesentay a los sesenta-setenta respectivamente). Este es el verdade-
ro momento de la sociedad de la imagen, en la cual, segiin Paul
Willis, los sujetos humanos desde ahora expuestos al bombardeo de
hasta mil imagenes al dia, viven y consumen cultura en nuevasy
diferentes maneras. Si las obras de arte de alta tecnologia tecnolo-
gicamente tematizadas de que hablé hace un momento ofrecian las
estructuras de un tipo de reflexividad o autoconciencia acerca de

nuestra situaciéon hoy en dia, y acerca de su relacion con la
tecnologiade la informacion, es tentador sugerirque en el momen-
to posmoderno la reflexividad como tal se sumerge en la pura
superabundanciade imagenes como en un nuevo elemento dentro
del cual respiramos como si fuera natural. En otras palabras, la
il

ninguna distancia respecto a la cultura de las imagenes, cuando ya

ion de una nueva naturalidad aparece cuando ya no hay

no podemos reconocer la singularidad historica o la originalidad
de nuestra nueva situacion posmoderna. (Aun en la teoria, nuestra
situacién es retroproyectada dentro del pasado; y podria decirse
que constituye una opcion inaugural fundamental de tipo politico
el decidir si la posmodemidad marca una ruptura radical con la
mayor parte de la historia y de la experiencia humana o si es,
simplemente, una intensificacion de aspectos y posibilidades que

ya existian en ellas desde los comienzos del tiempo humano).
Lanuevasituacién que he llamado el tercer momento o avalar
-propiamente posmoderno- de la visualidad hoy, presenta ahora
paraddjicos problemas, en tanto significa una mas completa esteti-
zacion de la realidad que es también, al mismo tiempo, una
visualizaciéon o puesta en imagen mas completa de esa misma
realidad. Sin embargo, donde lo estético lo impregna todo, donde
la cultura se expande hasta el punto en que todo es de una manera
u otra ac.ulturado, en esa misma medida, lo que solia llamarse
filosoficamente la distintividad o especificidad de lo estético o de
la cultura como tal tiende, ahora, a difuminarse o a perderse



completamente. Si todo es estético, no tiene mucho sentido evocar
una filosofia distinta de lo estético: si toda la realidad ha devenido
profundamente visual y tiende a la imagen, entonces, en la misma
medida, se toma mas y mas dificil conceptualizar una experiencia
especifica de la imagen que se distinguiria de otras formas de
experiencia.

Es asi que las filosofias o teorias mas contemporaneas han
tendido a reconceptualizar algo asi como el equivalente de lo que
solia ser lo estético en términos de algo parecido a una intensifica-
cion, una puesta en relieve bien hacia arriba o hacia abajo de la
experiencia perceptual: en mi opinion, hay aqui para ser clasifica-
das toda una serie de conocidas e interesantes especulaciones

estetizante es organizada con maestria -en armonia con las opera-
ciones del destacado Nuevo Criterio de Hilton Kramer- pero con
una sutileza y una finura que dejan muy atras a los reaccionarios
americanos. Siempre es mejoranalizary comentar textos inteligen-
tesy acabados que textos dogmaticos y torpes; pero espero demos-
trar que el libro de Compagnon sigue siendc profundamente
caracteristico de las tendencias ideologicas del momento actual, y

no solo en lo que a

Sus cinco temas basicos son los siguientes: “la supersticion de
lo nuevo, la religion del futuro, la obsesion teodrica (o teoreticista),
el atractivo de la cultura de masas, y la pasion de la subversion”
(p-11) o de lo critico y lo negativo. Hace un rato estuve tentado de

sobre lo sublime, sobre el simulacro, y
sobre the uncanny (lo misterioso) —
consideradas menos como modalidades
especificamente estéticas que como in-
tensités locales, accidentes en el conti-
nuum de la vida poscontemporanea,
quiebres y vacios en el sistema del ca-
pitalismo tardio.

Me gustaria aislar y describir aqui
algo relacionado con esto, pero que
incorpora un intento mas autoconcien-
te de reinventar lo estético, o de retor-
naral arte en su sentido tradicional, en
el lugar que ocupaba en la cultura tradi-
cional. De hecho, en tanto es una cues-
tién de retornar a valores y categorias
del pasado, podriamos incluso hablar
de un retorno a la Belleza en cuanto tal,
en su acepcion estética tradicional,
como lo que fundamenta la posibilidad
misma de la filosofia estética (una dis-
ciplina que, por lo tanto, necesaria-
mente entrd en crisis en el periodo
moderno). Porque yo creo que lo que
podemos observar en todos lados en lo
posmoderno son variados intentos de
reinventar la Belleza como una catego-
ria de experiencia cultural, y tal vez no
necesito afiadir que, en su mayor parte,
estos intentos son dudosos y sospecho-
S0S 'y van mano a mano con reacciona-
rias posiciones filosoficasy politicas.

Quiero ahora ilustrarel retomo al
esteticismo, o la emergencia de un nue-
vo esteticismo, de dos maneras comple-
mentarias, con el ejemplo de un enun-
ciado histérico y tedrico, y con la prac-
tica de ciertos artistas (o, mas bien,
cineastas). Para el ejemplo tedrico me
gustaria pasar a considerar ahora el
pequeno libro de Antoine Compagnon,
TheFive Paradoxes ofModemity (las Cincc

1

PUEDE OBSERVARSE ALOO
COMO UN RETORNO A LA BE-
LLEZA, UNA NUEVA
ESTETIZACION DE LA PRODUC-
CION CULTURAL, UN RENOVADO
PREDOMINIO DE LO VISUAL Y
DEL GUSTO VISUAL, Y QUE ESTO
CONSTITUYE UNA CORRIENTE Y
UNA TENDENCIA EXTENDIDA
HOY A TODO EL MUNDO. QUIE-
RO EVITAR, SIN EMBARGO,
UNA CONCEPCION ERRONEA DEL
POR QUt TAL DOMINANTE CUL-
TURAL FUNCIONA A ESCALA
GLOBAL, O POR LO MENOS EN
LA NUEVA ESCALA GLOBAL DEL
ACTUAL CAPITALISMO TARDIO.
NO ES SIMPLEMENTE UN ASUN-
TO DE IMPOSICION DE CIERTOS
ESTANDARES CULTURALES EN
CONTEXTOS NACIONALES AM-
PLIAMENTE DIFERENTES: ES
DECIR, NO SE TRATA SIMPLE-
MENTE DE UN PROBLEMA DE
IMPERIALISMO CULTURAL NOR-
TEAMERICANO, AUNQUE LAS
FORMAS DEL POSMODERNISMO
SON ESENCIALMENTE UN ESTILO
NORTEAMERICANO, SINO DE
QUE LA DOMINACION CULTURAL
DE LO POSMODERNO, ES, DO-
BLEMENTE ASEGURADA TANTO
POR MEDIO DE LA CREATIVIDAD
INTERNA COMO DE LA INFLUEN-
CIA EXTERNA.

caracterizar su posicion general
como antimodemista, pero esto se-
ria en si mismo paraddjico, dado el
estatus central de Baudelaire (y de
Nietzsche) en este libro como ver-
daderos representantes de una mo-
dernidad mas auténtica. En este
sentido, uno tendria que imaginar
elanti-modernismo de Compagnon
siendo a la vez igualmente anti-pos-
modemo, puesto que €l trata las
producciones culturales, superfi-
ciales, decorativas y de los medios
de comunicaciéon como un momen-
to esencialmente frivolo en la his-
toria del arte (yaun en la historiade
la arquitectura), cuya misién mas
fundamental fue desacreditar cier-
tos rasgos y aspectos nocivos de lo
moderno como tal: aqui también,
entonces, el mome”rfrrqibsmoder-
no prepara el retomo de umyestéti-
ca modernista mas fundamental y
auténtica. En ese sentido,.aunquc-cl
parezca demostrar escasa simpatia
por las afirmaciones de Lyotard, su
libro es, tal vez, mas cercano a este
altimo, cuya paradoja final -que lo
posmoderno precede a 1o moderno-
documenta Compagnon con una
buena cantidad de demostraciones
detalladas, solidas, y concretas.

El secreto de las paradojas de
Compagnon, sin embargo, reside
en un rasgo que comparte con Pe-
ter Biirger (invirtiendo, no obstan-
te, los énfasis y las evaluaciones de
este ultimo(3)). Esta idea es la de
que debemos distinguir tajante y
radicalmente entre el modernismo
(o los grandes escritores y artistas
modernistas) y la vanguardia como

Paradojas de la Modernidad) (2), que es un despliegue de fina inte-
ligencia, y una espléndidamente bien documentada reversion de
las narrativas histdricas convencionales, todo atrevidamente pues-
to en escena en una forma hegeliana en la cual los cinco temas
cruciales son desplegados como cinco momentos distintos en la
progresién histérica que va desde la primera intuiciéon de lo
moderno en Baudelaire hasta el confuso pluralismo de lo posmo-
demo en el cual, sin embargo, para Compagnon, no es del todo
impensable la posibilidad seductora de un renacimiento, de un
retomo mas auténtico a Baudelaire y a lo verdaderamente moder-
no. Me apresuro a decir que esta demostracion es, también, algo asi
como un panfleto politico, en el cual toda una politica cultural
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tal (que para ambos criticos es inmejorablemente representada y
virtualmente inventada por los surrealistas). Para Biirger, no obs-
tante, la emergencia de las vanguardias marca el momento en el
cual el arte se abre paso hacia una critica y una autoconciencia
acerca de sus propias instituciones como tales; mientras que para
Compagnon, la vanguardia supone una separacion con respecto al
arte y un deterioro que conduce a la politica de los intelectuales
(los poetasy pintores surrealistas mas notables pasan entonces a ser
declarados estéticamente insignificantes, mientras que las excep-
ciones -tales como Masson- lo son precisamente por haber aban-
donado la politica de la vanguardia en favor del arte mismo). Esta
distincién le permite ahora al critico distinguir entre el modemis-

mo verdadero o auténtico, desde Baudelaire mismo y Cézanne
hasta Becketty Dubuffet-un tipo de produccion verdaderamente
estética- y un uso inauténtico del arte para otros fines que seran
enumerados a lo largo de los cinco temas o momentos de Compag-
non, a los cuales paso ahora a referirme. En su primer capitulo, la
operacion crucial es la separacion entre lo nuevo y el presente en
el primer momento de modernidad auténtica en Baudelaire: uno
de los pasajes mas ambiguos de “El Pintor de la Vida Cotidiana” de
Baudelaire es desplegado para reforzar esta separacion, un pasaje,
en el cual el poeta-critico describe el verdadero arte moderno
como aquel que de alguna manera combina larealidad evanescen-
te del efimero instante histérico con algun grado de compromiso
con lo eterno y con el inmutable mundo de la forma, aquel que, en
otras palabras (aquellasde Baudelaire mismo), “extraerialo eterno

La hipotesis del cuadro robado (1978), Raul Ruiz

de lo transitorio” o encontraria lo eterno en lo transitorio. “La
modernidad, es lo transitorio, lo evanescente, lo contingente, una
de las mitades del arte, siendo la otra lo eterno y lo inmutable”. La
modernidad es, asi, una conquista de cierta “presencia frente al
mundo”; sus artistas, entonces, “no buscan lo nuevo sino lo presen-
te” como tal. Y ésta es, de hecho, la tnica base solida en la cual un
esteticismo contemporaneo auténticamente filoséfico puede en-
contrar su fundamento secular, tal cual observamos que ocurre en
el mas profundo de todos los estéticos conservadores contempora-
neos, Karl-Heinz Bohrer (sobre todo en su libro Plotzlichkeit, donde
“lo repentino” temporal designa esta presencia frente al mundo
que no es una innovacion historica, aunque puede designar un tipo
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de historicidad heideggeriana atemporal). El punto flaco radica
aqui en la necesidad de ciertas precondiciones historicas y sociales
para esta estética “presencia frente al mundo”, que entonces no
estad en todo lugary en todo momento disponible histéricamente,
y de la cual podria decirse, por lo tanto, que es profundamente
historica en este otro sentido no-heideggeriano.

Cuando esta primera disyuncion, entre lo presente y lo nuevo,
ha sido asegurada, puede demarcarse rapidamente la escena de la
decadencia de un modernismo inauténtico. Puesto que lo nuevo,
y la ruptura con la tradicion que lo nuevo requiere, lejos de
permanecer comprometido con el presente, se desenmascara
rapidamente a si mismo como un compromiso con el futuro, es
decir, con un tipo de narrativa esptrea que secretamente reinstala
el desacreditado valor burgués del proceso en el ambito de lo

estético. De esta forma surge lo que Compagnon llama “la narrativa
ortodoxa de la tradicion moderna” (p. 56), la cual, junto a sus
innumerables variedades literarias, encuentra ¢l ejemplificada de
forma privilegiada en Clement Greenberg (puesto que Greenberg
tuvo que virtualmente reinventarla para forjar un mito norteame-
ricano teleoldgico y asi romper el predominio del “estilo interna-
cional” parisino en el periodo de posguerra del plan Marshall, y
para asegurar el dominio del expresionismo abstracto norteameri-
cano”)). Este es, entonces, un primersentido en el cual la historia
misma, como narrativa histérica (o, como se dice hoy en el Este,
como narrativa utopica), es burda e inauténtica. De hecho, una
parte considerable del violento anti-historicismo de la teoria con-



temporanea -su nietscheana denuncia de las llamadas “narrativas
maestras”, ya sea en politica o en arte- se deriva, en mi opinién, de
un disgusto visceral con las metanarrativas de los antiguos manua-
les de historia, con el aire académico que ya estaba implicito en
teleologias tales como la de Greenberg: “lo grises la teoria, lo verde
el arbol de lavida”. “La narrativa ortodoxa es escritura siempre en
funcion del climax hacia el cual tiende -este es su aspecto ideolo-
gico-y sirve para legitimar un arte contemporaneo que sin embar-
go quiere aparentar haber roto con la tradicion -éste es s
apologético” (p. 57).

aspecto

Expresar esa narrativa en esloganesy en términos conceptua-
les sera ahora la funcion de la vanguardia como tal, donde el
espejismo narrativo del futuro encuentra expresion en la pura
violencia polémica de la mision tedrica de la vanguardia, eximia-
mente representada por Breton y sus seguidores. No habia teoria
en Baudelaire o en Cézanne, “ellosno
se consideraban a simismos ni revolu-
cionarios ni tedricos” (p. 79). Este
repentino giro le permite ahora a
Compagnon combinar su polémica
con la extendida reaccion actual en
los Estados Unidos y en Francia (sino
en los mercados en otras partes),
contra la Teoria en tanto tal, denomi-
nacion bajo la cual se combinan el
radicalismoy la especulacion filosofi-
ca, el postestructuralismo, el marxis-
mo, la dialéctica, las teorias de la his-
toria en general -en breve, todo lo
que impide que el trabajo de las hu-
manidades en la universidad contem-
poranea se degrade y se transforme
en una operacion decorativa y cir-
cunscrita dedicada a inocuos forma-
lismos y a valores eternos. De este
diagnostico se pueden rescatar dos
aspectos: el primero es una ligazén
entre la legitimacion tedrica y la re-
duccion delarteaun “método” (como
quizas diria Gadamer) o a un aspecto
o procedimiento unico (p. 116), por
el cual podria ser entonces propagan-
disticamente difundido. Esto explica-
ria, en gran medida, porqué el arte
vanguardista es malo y unidimensio-
nal. En términos de la recepcion, en-
tonces, uno puede evocar la manera
en la cual un cierto tipo de pintura
“permanece inseparable del discurso
intelectual que lo justifica historica-
mente” (p. 115): esta observacion, si
se desarrollara, sugeriria que buena
parte de nuestra respuesta al moder-
nismo inauténtico no es pura o com-
pletamente estética, sino que es una respuesta al discurso tedrico
entretejido en él, encamadoen ¢él. Como minimo, entonces, puede
concebirse un tipo de respuesta mas pura y un mas puro objeto de
arte en los cudles lo verdaderamente estético o lo verdaderamente
moderno existe con prescindencia de la pobreza del componente
tedrico o conceptual, y se purifican a si mismos de esta contamina-
cion vanguardista hiperintelectual (e historizante de la narrativa).

Los dos tltimos capitulos son mas rapidos y mas ambiguos, en
la medida en que velozmente nos acercamos a los tiempos moder-
nos y finalmente al posmodernismo. Estos capitulos sugieren que
el nuevo reconocimiento de la cultura de masas es simplemente el
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despertar de un arte profundamente inauténtico a su honda
complicidad con el sistema de mercado mismo. Hasta aqui, muy
bien (aunque Biirgery los surrealistas afirmaban haber alcanzado
ya una cierta reflexividad de la institucion del arte con bastante
anterioridad a esta celebracion complice): pero ahora, esta instan-
cia le permite a Compagnon participar discretamente en otro
debate contemporaneo norteamericano, a saber, el ataque de los
conservadores contra el peligro de los llamados “Estudios Cultura-
les” en los Estados Unidos. Que otra cosa puede querer decir con
estaambigua y retorica pregunta: “;No reside, de hecho, la enfer-
medad delarte moderno, su misma maldicion, en laobligacion que
siempre ha sentido de postular preguntas estéticas en términos
culturales?” (p. 141). Finalmente, la retorica de la subversion y de
lacritica es subrayada como una formamasreciente de la “narrativa
ortodoxa”, y como una terminologia que automaticamente les
permite a los intelectuales continuar
pensandose a si mismos como ele-
mentos radicales con una mision his-
torica y social: algo con lo cual uno
podria estar perfectamente de acuer-
do si no fuera porque la idea entera
esta tefiida con el clasico resentimien-
to de los intelectuales reaccionarios
privados de sujusto lugar en un esta-
blishment cultural que sigue siendo
esencialmente liberal.

Esta historia tiene, sin embargo,
un final feliz, o casi: ya que el posmo-
demismo llega como unanegacion de
algunos de aquellos mismos rasgos
asociados, no con el verdadero mo-
dernismo, sino con la vanguardia: “las
vanguardias historicas,nihjjistas y fu-
turistas, siempre guiadas por una u
otra teoria, creyeron que el desarrollo
artistico tenia un significado, gerojd
pop art. de los sesenta, y luego la
completa permisividad estética de los
setentr., han liberado al arte del im-
perativo de innovar” (p. 178). Ahora,
entonces, el fetichismo de lo nuevo, la
obsesion narrativa con el futuro, la
condenacion de la teoria misma,
pueden serabandonados: “laconcien-
cia posmoderna nos permite ahora
reinterpretar la gran aventura de lo
Nuevo y la tradicion moderna, sin
considerar a esta ultima como un tipo
de cinta transportadora historica” (p.
175).

Para Compagnon y para otros, lo
posmoderno tiene, asi, por lo menos
una posible funcion positiva -limpiar
la tradicion moderna de sus motivos o

anti o trans-estéticos, purificarla de todo lo que era proto-politico
o histoérico, o atn colectivo, y devolver la produccion artistica a la
desinteresada actividad estética que una cierta tradicion burguesa
(perono aquella de los artistas mismos) siempre le atribuy6. El otro
rasgo progresivo de lo posmoderno -su populismo y su democra-
tizacion pluralizante, su compromiso con lo étnico, con lo plebeyo,
y con el feminismo, su anti-autoritarismoyanti-elitismo, su profun-
do anarquismo- es decir, precisamente sus rasgos anti-burgueses,
todos ellos, por supuesto, deben desaparecer del mapa. Una vez
que esto ocurra, me parece que los grandes lincamientos de un
esteticismo completamente nuevo, de un completo retorno a las

concepciones tradicionales de lo bello (tal cual ellas persisten
residualmente en ciertos momentos en Baudelaire mismo), seran
visibles.

EL CINE DE JARMAN, RUIZ,
CISSE, LEDUC Y TARKOVSKY

Es ahora el momento de ver como esta operacién tedrica o
critica, este retorno de lo estético en cuanto tal, tras lo que parecia
ser el fin mismo del arte mismo, esta a tono con la practica artistica
contemporanea. Quiero mencionar a cinco cineastas, de muy
distintas tradiciones y contextos sociales, en cuya obra la seduccion
de la Bellezay la estrategia del esteticismo parecerian desempenar
un rol fundamental. Ellos son Derekjarman, Ral Ruiz, Souleyma-

ne Cisse y Paul Leduc, teniendo a la distancia, en el fondo, como
una suerte de enorme precursor, el ya fallecido Andre Tarkovsky.
Esto significa que estamos hablando de una contracultura inglesa,
un formalismo politico franco-chileno, un nativismo franco-africa-
no, un posmodemismo mexicano y un disidente misticismo ruso-
ortodoxo. Estaran de acuerdo en que se trata de muy diferentes
situaciones ¢ ideologias. Que las semejanzas formales que voy a
sugerirson la consecuencia de una situacion o de un dilema global
mas vasto y compartido (¢l mismo, a su vez, mediado por la
comunidad de una cultura internacional de los festivales de cine):
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que esto es asi, decia, es una conclusion a la cual quiero llegary con
la cual espero estén de acuerdo.

Caravaggix) (1986), lapelicula masampliamente distribuidade
Derekjarman, es, en muchos sentidos, altamente representativa,
tanto en su contenido como en su forma, de la estrategia pictorica,
en la cual, como en la Passion (Pasién) de Godard, las conocidas
pero todavia electrizantes pinturas alternan con tableaux (cua-
dros) en los cuales actores vivos los imitan, posandolos. La separa-
cion de la forma y el contenido, implicita en el que unos actores
posen un tableau preexistente, reconfirma y refuerza las cualida-
des tipo simulacro de la imagen filmica misma, a través de una
reposicion de algin “mundo real” del cual éste no es sino la
escenificacion visionaria en una imagen aleatoria. La sucesion de
tales imagenes -una habitacion azul-brumosa conteniendo una
figura estatica de color purpura, cuerpos con la palidez de un

cadaver junto a los pliegues de una brillante prensa roja, el
derramarse en pedazos de unajarra, o de un plato de naranjas,
humo expandiéndose en una clasica taberna de mala vida, o una
procesion religiosa, o un duelo de truhanes a cuchilladas- estas
sorprendentes tomas -que se enmarcan entre si por su misma
alternanciay se crean mutuamente, se producen las unas a las otras,
por su mismo contraste- son en su logica formal profundamente
estaticas. No simplemente recargan la trama-tal cual esta es-sino
que la dan vueltay transforman la secuencia biografica de acciones
y eventos en un mero pretexto para lo visual. Esto se inscribe en el



filme como un tipo de ennui-e\ aburrimiento de los modelos, el
aburrimiento de los seguidores en el studio del pintor, dormitan-
doy esperando indefinidamente a que el pintor se decida por un
angulo o por un tinte de contraste de colores; se inscribe, aiin mas
profundamente, en la vida del pintor que es, ella misma, poco mas
que un marcar el paso y una espera entre los actos del pintar una
tela, que estan de alguna manera esencialmente fuera del tiempo
ode lapraxis humana. {Nada es mas paradéjico cuando nos fijamos
en este pintor particular, cuya notoria vida es virtualmente un
paradigma de aventuray de crisis, el equivalente de Villon o Genet
en las Bellas Artes. El aburrimiento es aqui, finalmente, el signo de
la retirada con respecto a la Historia, de la cual la trama clasica
deviene aqui la alegoria. Aun la sexualidad y la violencia -en otros
casos los mismos fundamentos de una pornografia esencialmente

visual de la cultura de mas son vaciadas por lamirada del pintor,

porel fetichismo estético de este inmenso cansancio mundano. De
hecho, el precio que se le pide pagaral espectador, es un suplemen-
to del aburrimiento, como una forma de devocion al “arte” como
tal, a la reaparicién de una virtual religion de la imagen en el otro
lado de lamarginalidad contracultural (y en otro sentido, sin duda,
el espectador es inscrito alegéricamente en este filme en la persona
del mudoy retardado sirviente-compaiiero del pintor). Pero no he
mencionado el aspecto mas llamativo de esta obra, a saber: sus
anacronismos magico-realistas, como cuando vemos a unos aman-
tes en la cama y escuchamos un tren a lo lejos, vemos a un
protagonista renacentista arreglando su motocicleta, a un viejo
cardenal picotear su anticuada maquina de escribir, y observamos
una escena representada en un cavernoso garaje frente a un viejo
coche de turismo, o vemos figuras corteses vestidas en fina seda

calcular algo en una maquina de sumar portatil. Todas est:

como es evidente, las tecnologias de una concepcion expandida de
los medios de comunicacion como tales, abarcando tanto traspor-
tes como comunicacion. Densamente cristalizados y luego proyec-
tados dentro del pasado pictorico en la forma de artilugios discre-
tos, estos objetos reveladores representan el sintoma de un comple-
jo de impulsos mas profundos que esta, aqui, enjuego, poniendo
de relieve la relacion entre la estéticay la tecnologia en lo posmo-
demo y desenmascarando el vinculo dialéctico entre esta concep-
cion de la belleza y la estructura de alta tecnologia del capitalismo
tardio. De esta formajarman desmitifica la muy diferente natura-
leza mistica de Tarkovsky, en cuya reinvencion pasmosa, los ele-
mentos naturales en la pantalla grande-saturados pantanos, lluvia,
ardientesllamas- como he sugerido en otro lugar, son ellos mismos
meras inversiones de laavanzada tecnologia que permite su repro-
duccion; son, en el mas puro de los sentidos, simulacros, y son
desmitificados a su vez por esa hipnotica secuencia de la eutanasia
en el filme de ciencia ficcion Soylent Green, en el cual a los ciudada-
nos de un planeta muerto, estéril, contaminado y sobrepoblado,
del cual el aire puro y el agua y toda forma de vida vegetal han sido
borrados, les es permitido, en un ultimo ritual, encaminarse a sus
muertes consumiendo enormes olografos del National Geogra-
phic que representan una belleza natural que ya hace un siglo dejo
de existir. (5)

Jarman se caracteriza también por sus afinidades con MTV
(MTV es una cadena de cable norteamericano que sélo proyecta
videos musicales), que el ha reconocido como una influencia
fundamental; alli donde Ken Russell, otro converso a MTV y
productor algunas veces, ha admirado también la concision de la
nueva forma video y ha sugerido que en el siglo XXI todo filme de
ficcion tendra como maximo quince minutos de duracién, Jarman
ha lamentado tales limit

England (1987), es algo asi como una secuencia tipo MTV de dos
horas de duracién con las mas notables imagenes de una guerra fin
de toda guerra tipo Ballard: ciudades derruidas, protagonistas en
tableaux individuales y colectivos, tan gestisch como Brecht y tan
pictéricos como Caravaggio mismo. Sin embargo aqui (y en su War

su épica de fin de mundo, The Last of

Réquiem, siguiendo a Benjamin Britten) la naturaleza esencialmen-
te operatica de la cultura de la imagen queda revelada: es ésta,
como en MTV en un sentido, y como en los dibujos animados en
otro, una imagen articulada por la musica, o musica articulada por
una imagen conmovedora. Creo que valdria la pena explorar mas
en profundidad tales afinidades formales, puesto que me parece
que aqui estamos en presencia de la fragmentacion de narrativas
mas antiguas en puros fragmentos de narratividad, ahora visual-
mente autbnomos y narrativamente significativos en si mismos. Es,
si les parece, el dividendo de un publico ahora extremadamente
saturado con imagenes comerciales y con un sofisticado acervo-
memoria de cultura de cine y de video que va mas alla de cualquier
otro previo en la historia humana, para el cual una sola toma es
suficiente para desencadenar la asociatividad que solia ser cons-
truida laboriosamente a lo largo de una obra entera.

El demiurgo deJarman es un pintor o un mago (como en su
Tempesty. el de Ruiz es un cuentista, y su trayectoria agudamente
diferente s6lo esanaloga en tanto que también debe llegara alguna
legitimacion por lo estético a través de un empobrecimiento de
alternativas. Ruiz mismo narra el lado politico de sus origenes en
el Chile de Allende en su notable documental del retorno de un
biblidmano al régimen facista tras el derrocamiento, donde ¢l
experimenta la ausencia de un color especifico en el mundo y el
aire fisico que encuentra alli. El rastreo de este color -rosado
significa libertad- deviene una aventura borgeana en la cual la

historia y la trama son vaciadas, no como enJarman por su mera
visibilidad estatica, sino mas bien por su multiplicacion y variacion,
que, en una pelicula como Las Tres Coronas del marinero (con su al-
ternancia entre el blanco y negro y el color) puede parecer una
proliferacion tipo Las Mil y Una Noches de cuentos y leyendas, y
que, en la mas reciente Treasure Island (Isla del Tesoro) podria ana-
logarse a una combinatoria dodecafénica o de nouveau-roman
esti ucturalista. No obstante, de estas variadas estrategias, de este
denso cine moderno o poscontemporaneo, de este inventividad
filmicahipnotizantey en extremo exigente intelectualmente, surge
el gastado y empobrecido motivo de la ficcionalidad esencial de
todas las cosas. Estamos dispuestos a pagar el precio de esta caida
porque obtenemos la vivificacion intelectual presente aun en las
mas aburridas e improvisadas longueurs de Ruiz, pero este fracaso
ideologico-algo asi como un “acobardamiento” estético, en el cual
el arte modernista deja de ser, en su vocacion mas profunda, algo
mads que arte en si mismo- es por lo menos un signo de los tiempos
y un sintoma de las contradicciones de la época misma, contradic-
ciones todavia mas inutilizantes y paralizantes que dramaticas o
convulsivas.

Mi ejemplo cuatro se diferencia considerablemente de los
anteriores y marca el abandono por parte del cineasta africano
Souleymanne Cissé del realismo social en favor de la extraordinaria
narrativa visual y mitica de Yeelen (La Luz), un filme que ha dejado
atonitos a diversos publicos alrededor del mundo por su esplendor

visual y por el poder de su fabula, en la cual un padre tipo ogro
malo, dotado de atemorizantes poderes magicos y capaz de probar
las afirmaciones de los antropélogos de que los shamanes origina-
les eran técnicamente paranoico-esquizofrénicos, persigue a su
hijo quien también busca su porcion de lo magico, y lo enfrentaen
un duelo final en el que se destruyen mutuamente, destruyendo a
lavezel mundo orgéanico, en una ultima explosién atémica que no
dejamas que desiertos. Este desenlace admonitorio, con sus sobre-
tonos ecolodgicos, afirma claramente una cierta intencion contem-
poranea; mientras que el vehiculo mitico permite que el poder de
la imagen dé sustancia directamente a la narrativa, en lo que
constituye, virtualmente, el reverso de lo que ocurre enJarman, y
ponga en escena una trama cuyos personajes mismos se han
transformado en recipientes de fuerzas y elementos naturales. Es
en verdad, una experiencia notable; pero es también, viniendo
después de los filmes sociales que describen las crisis y la represion
estatal en la sociedad contemporanea del Tercer Mundo, una
experiencia particularmente estetizante, en todos los sentidos en
que hemos usado esta palabra. Espero que no resulte puritano de
parte de un espectador “Primer-Mundista” decir esto, y sentir una
ciertaperplejidad acerca de esta obra; por lo menos, me tranquiliza
el saber que es unavision que mis amigos africanos comparten. Los
mitos son pseudo-narrativas que no pueden tenerni conclusion ni
auténtico contenido contemporaneo: el destello atdbmico, al final
del que nos ocupa, es mas bien el sintoma de un empobrecimiento
y el reconocimiento de un cierto fracaso o derrota ideologicos.
Hasta aqui mi tratamiento de Yeelen, que considero un extraordi-
nario objeto de estudio futuro y un imperativo para mayor medita-
cion dentro de las lineas del método de diagnéstico dialéctico y
genérico de forma y contenido que he utilizado hasta ahora.

Sin embargo, creo que en Yeelen el caso ya no es realmente,
como en su mas antigua version modernista, el del mito y sus
posibilidades de reviviren el presente (que en el idioma inglés esta
representado por obras como el Ulysses (Ulises) o WasteLand (Tierra
Baldia) de Eliot); creo mas bien que el mito representa aqui un tipo
de legitimacion de la imagen, tal como también podemos apreciar-
lo en nuestro ejemplo final, los filmes de Paul Leduc, y, en
particular, en su notable Latino Bar, el cual, a pesar de la omnipre-
sencia de la musica popular en la banda de sonido, no es tanto una
version operatica (en el sentido dejarman) como el sehalamiento
de un retorno extrafo e idiosincratico al filme mudo. Porun lado,
la accion -amor, celos, violencia, y lucha en un laberintico comple-

jo de chozasy barracas y tavemas en un muelle en Maracaibo- la
accion, decia, es virtualmente una narrativa sin palabras; por otro
lado, las imagenes son presentadas en una suerte de color oscure-
cido o virtual, distanciado tanto del blanco y negro convencional
como del convencional tecnicolor, cuyo equivalente més apropia-
do podrian ser los experimentos con el matizado de la pelicula en
blanco y negro en el periodo mudo. Quiero sugerir que varias de
las escenasde este extraordinario, creativoyvisualmente rico filme,
insintan el influjo de lo sagrado, lo que es andlogo pero muy
diferente al pretexto mitico de Yeleen. De hecho, al acercarse la
camaray explorarlas, las instalaciones en el muelle sugieren nada
menos que altares de candomblé o santeria, con su profusion de
llamativos objetos entrelazados con abundante decoracién vegetal.
La imagen filmica de Leduc imita, entonces, la imagen filmica
narrativa tradicional, poco mas o menos en la misma formaen que
el altar de candomblé imita al cristiano, descentrando y desestabi-
lizando secretamente la jerarquia europea que se organiza en
torno a la imagen o pintura sagrada central, y ofreciendo una

posibilidad extrafia y salvaje de inversion pre-teocéntrica de ener-
gia libidinal. Leduc es también para nosotros una util fuente de
referencia debido a su biografia ficticia de Frida Kahlo, y al
subrepticio filtrarse en esta obra de la decoracion posmodemista.
Esta obra puede ser considerada ejemplar de un nuevo iipo de

documental posmodemista, que, analdogicamente, es al viejo tipo



lo que el nuevo historicismo es con respecto a las viejas formas de
historia cultural, o lo que la nueva escritura narrativa etnograficaes
con respecto a la monografia antropolédgica tradicional. Todos
ellos sustituyen un conjunto de hipdtesis racionales acerca de su
objeto por una estética, no tanto de su apariencia (como en el
altimo historicismo del siglo XIX) como de su textualidad. Entre
otros filmes de este tipo, que podrian documentar la nueva forma,
se cuentan Lookingfor Langston, de Isaac Julian, y Daughters of the
Dust, dejulie Dash.

LA NEOESTETIZACION COMO
"DOMINANTE CULTURAL
SITUACIONES, CONTEXTOS

Lo que esencialmente he estado tratando de demostrar aqui,
es que, cualesquiera que sean los actuales resurgimientos del
concepto kantiano de lo sublime, existe también un revival mas
sintomatico y fundamental de lo que el filésofo prusiano describio
como su opuesto, a saber, la belleza en cuanto tal. Este es, mi
opinién, un resurgimiento que -después del agudo desacreditara
la estética y a la belleza por parte del movimiento moderno- sélo
puede ser leido como un sintoma dudoso y regresivo, y esto no solo
en el ambito de la cultura misma. Pero esta es una visién que
deberia también conducirnos a preguntas sobre los usos potencial-
mente subversivos de la belleza.

Actualmente tiene lugar, como ustedes saben, un resurgi-
miento de la Decadenciay del fin de siécle del siglo pasado acerca
del cual -desde Oscar Wilde, por un lado, a William Morris, porel
otro- se afirma plausiblemente que su esteticismo fue precisamen-
te subversivo y, ademas, un arma cultural e ideolégicamente agre-
siva contra la cultura comercial dominante. Concuerdo con esta
propuesta, e incluso sostendria (con Lukacs) que una cierta tradi-
cion esteticista desempenia un rol fundamental en el socialismo en
general (y en los propios desarrollos de Marx en particular). Pero
hipotetizaria que la belleza puede desempenar este rol subversivo
s6lo en la medida en que escapa a su mera utilizacion, a su
transformacion en bien de consumo; sin embargo, en tanto la
posmodernidad -la sociedad del espectaculo o de las imagenes-es,
por lo menos en parte definida por la masiva transformacion en
objeto de consumo de la propia categoria de Belleza, las estrategias
subversivas del fin de siécle probablemente dejan de ser efectivas.

Ahora me gustaria extraer de este panorama algunas conclu-
siones preliminares. Espero haber mostrado que puede observarse
algo como un retomo a la belleza, una nueva estetizacion de la
produccion cultural, un renovado predominio de lo visual y del
gusto visual, y que esto constituye una corriente y una tendencia
extendida hoy a todo el mundo. Me resulta tentador utilizar una
expresion que ya he aplicado a otros fenomenos posmodernos,
llamando a esta neo-estetizacion una “dominante cultural”, o, al
menos, una forma de gusto colectivo que parece estar acercandose
a ese status. Quiero evitar, sin embargo, una concepcion erronea
del por qué tal dominante cultural funciona a escala global, o por
lomenos en la nueva escala global del actual capitalismo tardio. No
es simplemente un asunto de imposicién de ciertos estandares
culturales en contextos nacionales ampliamente diferentes: es
decir, no se trata simplemente de un problema de imperialismo
cultural norteamericano, aunque las formas del posmodemismo
son esencialmente un estilo norteamericano; sino de que la distri-
bucién del posmodernismo es, en este sentido, bastante diferente
de la exportacion y el prestigio de un modernismo (esencialmente
europeo) cuyas formas, en tanto modelos prestigiosos, fueron a
menudo reproducidas de una manera fundamentalmente externa
e impuesta. Ladominacion cultural de lo posmoderno, creo, es, no
obstante, doblemente asegurada tanto por medio de la creatividad
interna como de la influencia externa. En otras palabras, la omni-
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Elsacrificio (1986), Andre Tarkovsky

presencia de las imagenes comerciales norteamericanas (publici-
dad, filmes, television, y sobre todo, la tecnologia de tales image-
nes) no puede sino tener el efecto de vencer las formas localesy las
tradiciones nacionales, especificamente las culturas y lenguajes
regionales. Pero las formas posmodernas son generadas interna-
mente a través de una situaciéon compartida o comun -la confron-
tacion de la posmodernidad econdémica y social en todos sus
buenosy malossentidos. De hecho, estoy seguro de que las notables
obras que acabo de describir disipan inmediatamente cualquier
posible impresion de uniformidad o de servil imitacion de modelos
del Primer Mundo. Ellas demuestran, por el contrario, que dentro
del ti'abajo original de muy diferentes creadores individuales en
muy diversas situaciones nacionales, opera una convei-gencia for-
mal mas abstracta, la emergencia de una similitud mas general de
las categorias y las formas artisticas, que no puede ser simplemente
atribuida al uso de la misma tecnologia de reproduccion, aunque

éste es aqui, efectivamente, un factor operante.

Quiero asi caracterizar al nuevo esteticismo en términos de
una creciente abstraccion, un distanciamiento cadavez mas grande
del contexto nacional concreto. Si el posmodernismo fuera esto,
entonces deberiamos decir que, en este sentido, reproduce, con un
grado mayor de intensidad, la dindmica del modernismo propia-
mente tal: puesto que la abstraccion esencial de las formas moder-
nas fue también el resultado de un deseo de superar las fragmen-
taciones de la modernidad, y de reconstruir alegéricamente un
publico unificado o utopico, internamente diferenciado, pero
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todavia capaz de respondera una formaabstracta. Sin embargo, el
precio que se pagd por esa abstraccion utdpica fue, claramente, la
represion de la especificidad de la situacion social misma, inclu-
yendo sus coordenadas politicas. El posmodemismo, entonces,
intensifica de una manera dialéctica esta formalizacion: pues
ahora es el medio visual en si mismo el vehiculo a través del cual

multiples publicos son fascinados e “interpelados™ es lo visual
mismo lo que abstrae a esos publicos de sus contextos sociales
inmediatos dando la sensacion de una materialidad y concrecion
cada vez mayores -ya que lo que se consume estéticamente no es
abstraccion verbal sino imagen tangible.

Losmas inteligentes criticos conservadores del posmodernis-
mo han notado esto y han tratado de resistirlo a través de una
defensaregresiva de la cultura literaria tradicional y de la poesia o
arte verbal. Hoy en dia, en los Estados Unidos, este tipo de defensa
nostalgica o regresiva de la Literatura como institucion, es también
un acto politico algo siniestro. Frente al pesimismo cultural de
estos conservadores podriamos preferir el optimismo de Garcia
Canclini, para quien la “tradicién” es un concepto reificado,
dondq los elementos y componentes esenciales de la vieja cultura
estan hoy, para usar su expresion, en un constante proceso de ser
reconvertidos. Para Garcia Canclini (6), esta reificacion de la
tradicion es la labor del estado mexicano post-revolucionario; y, en
esta medida, la situacion que describe esta mas cerca del papel
desempenado por la cultura nacional oficial en los estados euro-
peos que de los lazos libre-empresariales relativamente sueltos
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entre la cultura y el poder estatal en los Estados Unidos, o incluso,
quizas, de lo que ocurre en otros paises latinoamericanos. Nuestra
defensa conservadora de la cultura en el Norte es sélo un intento
de ligar el tradicional prestigio literario y cultural con el poder
estatal: es una fragil tentativa, amenazada por el endémico anti-
intelectualismo de la sociedad de negocios norteamericana.

Dicho esto, creo que uno puede reconocer algin grado de
verdad en la oposicion cultura verbal o literariay diversos tipos de
culturavisual (que es, paradojalmente, la condicién de gran parte
de la musica popular, tal como se manifiesta en los grandes y
luminosos shows de rock y en la musica televisiva). De ser asi,
subsistiran, en este sentido diferencias fundamentales entre anglo-
sajones y latinoamericanos, puesto que entre estos ultimos la
institucion del intelectual esencialmente literario ha conservadoel
prestigio que tuvo en muchas partes de Europa, pero que nunca
posey6 en Norteamérica. En otras palabras, transacciones entre lo
verbal y lo visual que en Estados Unidos son imposibles, serian
factibles en Latinoamérica.

Pero hay, todavia, diferencias mas fundamentales, y, a pesar
del hecho de que mis comentarios sobre tales diferencias han sido
objeto de estridentes ataques por muchos intelectuales del Tercer
Mundo, quisiera, por un momento, dedicarme a ellas (7). Sostener
la diferencias, es, en verdad, un asunto delicado, a no ser que se
haga de la manera mas abstracta como un slogan o un valor
universal. A todo el mundo le gusta la celebracion pluralista de las
diferencias, pero cuando se trata de diferencias concretas, el

desventurado tedrico es estigmatizado de inmediato como racista.
A pesar de esto, debo decir que mis observaciones siguen
siendo valederas y merecen repetirse, aunque, agregaré también,
que originalmente estaban destinadas a un publico mas bien
norteamericano que latinoamericano, y querian seivir como un
reproche politico y cultural hacia el primero y no como expresioén
de lo que George Yudice ha llamado una actitud nostalgica y
condescendiente hacia el Gltimo. Estos comentarios tenian que ver
con la descontextualizacion posible en el arte del Primer Mundo,
en oposicion a la contextualizacion forzada en muchos artistas del
Tercer Mundo por la naturaleza misma de su situacion nacional.
(Utilizo aqui la palabra nacional como un subtitulo de contexto o
contextual; no quiero con ello implicarla prioridad inevitable del
estado-nacion, aunque creo que la nacién tiende, atin en un
mundo posmodemo globalizado, a seguir siendo el limite de la
situacion politica, social, y cultural.)

Permitanme usardos tipos de descripciones para transmitirel
sentido de esta oposicion entre abstraccion y contextualizacion
forzada (o, como también la he llamado, alegoria nacional). El
lingiiista britanico Basil Bernstein (8) ha propuesto una interesan-
te diferencia estructural entre el lenguaje de los hablantes burgue-
ses (que ¢l llama el codigo) y el que usa la gente de la clase
trabajadora: ésta ultima, sostiene Bernstein, tiende a aprenderya
hablar un lenguaje esencialmente especifico-situacional (que él
llama el coédigo restringido). Como su circuito social es mas
limitado, y sus posibilidades de comunicaciéon estan cercadas por
las diversas fronteras urbanasy del ghetto y por la imposibilidad de
“contestar”alos medios de comunicacion dominantes, su actividad
lingiiistica tiene lugar entre personas que se entienden “a demi-
mot”, ticitamente, sin mayor elaboracién.

Asi, lo que a veces es considerado retraso lingiiistico es, de
hecho, simplemente un reflejo de la situacion social misma. De la
misma manera, lo que es considerado fluidez y sofisticacion por
parte de la burguesia, es también un reflejo de una muy diferente
situacion, en la cual se necesita un lenguaje o codigo abstracto
(codigo generalizado, segiin lo llama Bernstein) para transferir
significados y técnicas de una situacion o contexto a otro. Este tipo
de transferencia, esta suerte de descontextualizacion, es lo que he
venido llamando abstraccion, y creo que es en este sentido que la
descripcion de Bernstein tiene validez, tanto para las arles como



para los lenguajes hablados o codigos.

¢ Pero como se sostiene la analogia cuando, en vez de situacio-
nes de clases dentro de un marco nacional, hablamos de las artes
y de situaciones nacionales? Mi propio aporte sugeria que era
esencialmente la situacion de los Estados Unidos la que correspon-
dia a la abstracta carencia de localizacion de la produccion del
lenguaje burgués: sugeria, en otras palabras, que para la cultura
hegemonica surgié una suerte de abstraccion, que fue el resultado
del olvido de la situacién nacional posibilitado por el poder
supremoyy la centralidad, pero que fue, también, ideologicamente
util en la represion de rasgos de esa situacion que podian conducir
a un pensamiento o conclusiones politicas. Lo que he llamado
alegoria nacional fue una especie de indice formal de autoconcien-
cia, cuya ausencia en el arte y la cultura norteamericana es,
justamente, un sintoma fundamental de esa ceguera del centro. En
mi opinién, entonces, la alegoria nacional -
la forma en que una obra de arte remite, a
veces instintiva o inconscientemente, a su
propiasituacién colectiva- es labase sobre la
cual, necesariamente, se construye cualquier
arte mas abiertamente politico o comprome-
tido. Pero seria bueno afiadir que el concepto
de alegoria nacional no es, de ningtin modo,
una repeticion nostalgica del viejo anhelo de
una comunidad organica: se trata aqui, en
efecto, de una cuestion de comunidad o
colectividad, pero esa colectividad es posibi-
litada por el hecho de compartir una situa-
cién, un conjunto de contradicciones, una
crisis social de largo plazo o una situacion de
agresion u opresion -puesto que es solo
sobre la base de ese peligro compartido que
una colectividad puede ser construida.

Esa es la razén por la cual los textos que
no provienen del primer mundo son, a me-
nudo, capaces de ser mas situacionales, mas
alegoricos del destino nacional (y, de hecho,
de la miseria nacional) que sus equivalentes
primer mundistas: como veremos, no se trata
dejuzgar calidad (unjuicio que, viniendo de
parte de un forastero, podria muy bien estar
cargado con sobretonos de “nostalgia” o
“condescendencia”) sino mas bien de un
reflejo de lasituacion misma. Para decirlo de
otra manera, no debe considerarse exacta-
mente un mérito de los textos del Tercer
Mundo el que muestren este tipo de reflexi-
vidad colectiva o auto-conciencia: mas bien, es su destinoy su hado,
el que en la situacion actual estén condenados a laauto-conciencia
yaun conocimiento pleno de su propiasituacién que los paises mas
privilegiados estan en posicion de evadir.

Puesto que he hablado de cine, concluiré con otro ejemplo
filmico, el de una nueva pelicula, ambiciosa y profundamente
alegoérica, que no me parece posmoderna en el sentido habitual y
que, aunque aun no puede pretender encarnar una tendencia -y
todavia menos un movimiento- da, sin embargo, una idea tnica e
idiosincratica de como hoy, la narrativa filmica puede recobrar
algo de su poder politico. Se trata del filme épico EZ viaje de Fer-
nando Solanas, en el que unjoven de Tierra del Fuego, huyendo
de una familiay una escuela opresivas, parte en un viaje a través del
continente en busca de su padre, viaje en el cual llega a Oaxaca
después de atravesar toda la extension y variedad de las geografias
sudamericanas, tanto politicas como fisicas. Es ésta una pelicula
que quiere mezclarlo todo-amorserioy dramas familiares, dibujos
animados, satira politica, musica, aventura- a la manera de las
antiguas peliculas de camino (en numerosas tradiciones naciona-

les): el filme desea mezclar las voces o niveles de discurso, desde lo
didactico hasta lo patético, desde la mas disparatada satira politica
(de hecho, ha sido prohibido en Argentina) hasta lo lirico y lo
visionario. Aunque se puede estar de acuerdo con los espectadores
en que el filme tiene varios defectos, hay que partir del reconoci-
miento de suambicion por innovary de su decidido compromiso
de reinveniar una politica tras “el fin de la historia”. La forma
discontinua nos recuerda el viejo concepto de Eisenstein del
montaje de atracciones, que éste tomo del circo de la misma
manera en que otros lo habian reinventado a partir del music hall
- una referencia pos-brechtiana en cine podria ser OLucky man!de
Lindsay Anderson, si este ultimo tuviera algo del espiritu activista
y profético de Solanas. Pero el ensartar episodios heterogéneos -
posibilitado por un enfoque politico sistematico de la subordina-
cion de los regimenes latinoamericanos a los Estados Unidos y al
F.M.IL- tiene también la ventaja de dotar a
los episodios cémicos -Buenos Aires
transformado en una enorme cloaca exte-
rior, Brasilia vuelta una pesadilla de restric-
ciones burocriticas llevadas en la forma de
algo asi como un cinturén de castidad
econdémico- de dotarlos, decia, de una
grandiosidad que boira cualquier distin-
cién entre lo comico y lo sublime: es un
borrar, un hacer desaparecer, que solo se
puede apreciar en las mas grandes y mas
intensas expresiones artisticas de repug-
nancia historica como el Dunciadde Pope.
Al contemplar esta notable obra, un
norteamericano necesariamente experi-
mentara sensaciones contradictorias, la
primera de las cuales es la triste conviccion

de que ya nada pareci*

aqui, a pesar de la ¢

americana de la flor
siones épicas del continajQte misqio”La
estandarizacion comercial y la transforma-
cién corporativa en objeto de consumo de
lavida en los Estados Unidos ha vaciado tal
lenguaje e imagenes de su realidad; mien-
tras que el filme de Solanas atestigua que
en Sudamérica los grandes impulsos visio-
narios y revolucionarios pan-continentales
de un Bolivar o un Fidel siguen vigentes, y
otorgan acentos de genuina urgencia po-
liticay social a esta vasta bitacora que acu-
mulaimagenes del Estrecho de Magallanes
y del sertao (serton), del bosque tropical amazonico y de las alturas
de Macchu Picchu: una verdadera antologia de paisajes que van
desde el entramado de un antiguo gale6n hasta las estremecedoras
vias marinas tipo Bailara de un Buenos Aires inundado, pasando
por camiones que frenéticamente cruzan por el barro del bosque
tropical amazonico, el frio delgadoy himedo de las aldeas andinas,
una geométrica Brasilia tipo dibujos animados, y el poster turistico
tropical de una palmerarodeadaporel Caribe, o el silencio sagrado
de Monte Alban... Seria interesante comparar esta “aspiracion a la
totalidad” con otros intentos espaciales analogos en Norteamérica
(en donde, mas que esta nota épica panamericana, lo que se viene
ala mente es la variedad de paisajes de la pelicula North by Northwest
de Hitchcock). La extraordinaria inclusividad geografica del filme
de Solanas nos ofrece también lecciones sobre las respectivas
relaciones del publico norte y sudamericano, puesto que es impo-
sible imaginar ningn producto estadounidense de culturajuvenil
que fuera capaz de incluir, de esta manera, mensajes y sefiales
politicos, o que fuera capaz de empezar a postular, de este modo,
una audiencia unificada. Lo quese alza como el imperativo utépico
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en el filme de Solanas es, no obstante, precisamente, la premisa
implicita de un publico latinoamericano grandiosamente reunifi-

cado en toda su diversidad de clases. Finalmente, esta obra nos

incita a volver de un nuevo modo a la cuestion de la imagen
posmoderna misma, ya que la imponente belleza de gran parte de
su trabajo de camara es muy diferente a la belleza decorativa del
nuevo esteticismo tal como ha sido descrito aqui. De hecho, en E/
vigje, la imagen representa algo mas que la imagen misma: la
bellezadel paisaje no es la de una foto postal, sino el intenso resabio

Frida, naturaleza viva (1985), Paul Leduc

NoTAs

(1) Prefacio a Elreino de este mundo.

(2) Les cing paradoxes de la modemité. Paris, Seuil, 1984.

(3) Ver Theory of the Avant-Garde de Burger.

(4) Lareferenciaesde Serge Guilbaut, HowNew YorkStoloetheldeaofModern
Art. Chicago, 1983,

(5) The Geopolitical Aesthetic. Indiana, 1992. pp. 97-100.

(6) En Culturas hibridas. México, Grijalbo, 1989.

(7) Ver Third World literature in the era off inati l italism.Socia\Text
N° 5. Fall, 1986, pp. 65-88.

El argumento gira en torno de una especie de ceguera o de oscuridad del

“centro”; en este, el poder imperial se desvincula de cualquier necesidad
de tener conciencia acercade simismoo de larepresentacion de un “otro”

de lo que Neruda llamé “nuestra gastada primavera humana®, asi
como también la prefiguracion de diversas energias futuras. Hace
varias generaciones, los intelectuales japoneses sostuvieron un
debate fundamental sobre el problema de “sobreponerse a lo
moderno”. ;Serd ahora cuestion de “sobreponerse a lo posmoder-
no™? Si asi fuera, yo no sostengo que E/ vigjesea el tinico camino
posible, o incluso un modelo util para la produccion cultural
futura, pero si diria que nos sugiere que nada se puede conseguir
a menos que el arte retenga su impulso politico y utdpico.

subordinado. En cambio, parala periferia o la semiperiferia, las realidades
de lavida, asi como las de la subordinacién y la subaltemidad, imponen la
exigencia de trazar un mapa de la totalidad social, mapa que -en sus
diversas formas alegoricas- impregna la cultura del tercer mundo encuan-
to tal. Esta argumentacion, si bien por supuesto es una repeticion de la
dialécticahegelianadel amoydel esclavo (juntocon laversion de lamisma
dada por Lukacsen Historiay conciencia de clase), inten ta ademas darcuenta
en forma estructural de la despolitizacion del arte y la cultura del primer
mundo. No toma atin en cuenta, sin embargo, la nueva “realidad” global
del posmodernismo y de la posmodernidad, en cuyo sistema mundial
emergente podrian modificarse una vez mas las posibilidades objetivas de
representacion global en lo literario y cultural..

(8) Ver Basil Bernstein, Class and Codes, Volunte /.
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Los textos de la literatura despliegan

su imaginacion no solo para contar

‘historias y fabricar estilos, sino para

invocar—convocar—provocar una cierta

imagen de lector que responda a las fantasias de seduccién/

sedicion que cada escritura teje en su interior. ;,Cual es el lector

potencial que la narrativa de Diamela Eltit* invoca-convoca-provo-
ca?

Un lectorsin duda competente en operatorias textuales por la
destreza requerida en el ensamblaje de las piezas de la maquina
literaria. Pero ademas un lector expuesto a que su protocolo de
lecturasea desafiado por un plusde energiareflexivay combativa
que rebalsa el marco de la simple competencia técnico-literaria
y violenta la norma discursiva del sistema de representaciones
ideologicas y culturales. ;Mediante qué palabras D. Eltithace
complice su lector del desarme de las palabras que arman las
intrigas de poder de la letra y del sentido?

1 /Partamos diciendo que el sujeto de la lectura que
trazan las novelas de D. Eltites un sujeto desgarantizado que
habita zonas de maxima indefension en las que el acto de
nombrar es siempre precario e incierto porque los nombres
residen fuera de convenio.

Escritas en la fase mas severa del autoritarismo, Lumpérica
y Porla Patria son narraciones brutalizadas por el haber tenido
que desenterrar léxicos sumergidos entre medio de tantas sen-
tencias homicidas. La manufactura de las palabras se resiente de la
violencia desestructuradora que castiga su entorno. Cada corte
silabico reedita el trauma del arrancar sentido al sinsentido. Son
palabras de tironeosy forcejeos que no le conceden a la desmemo-
ria el favor de lo indemne: quien deletrea la frase palpa en cada
quebradura sintactica la rudeza verbal del destrozo. Sin embargo,
ese paisajismo de la derrota rearma en la letra caida, tacticas de
sublevamiento contra el fraude histérico. La primera de ellas
consiste en refutar el absolutismo de las fundamentaciones unicas
(totalitarias) multiplicando subrelatos parciales y suspensivos que
nunca se completan o que lo hacen contradictoriamente para que
ningun final tenga valor resolutivo. El lector es llevado a descreer
de todo recuento que se presuma definitivo, porque lo afirmado es
simultaneamente negadoy reafirmado por un decir provisorio que
vigila y elucubra con su mania de la duda. La autonarratividad
desconfiadade las novelas confronta cada version narrada a las per-
versiones narrativas de la trama que desnarra: esta es una de las
técnicas de la incredulidad y de la sospecha que las novelas
perfeccionan como saldo postdictatorial para que el lector nunca
mas suscriba la oracidon como si fuera palabra sacramentada,
articulo de fe. Otra técnica consiste en lucir el desacierto y en
realzar la imperfeccion, en trato solidario con los tropiezos de
conciencia del sujeto de la caida. Las novelas prescinden del
finalismo certero de una Verdad programada y repasan anti-
triunfalistamente las grietas discursivas del errory de la falla. Como
si la errata fuese el tnico recurso (estratagema) capaz de homena-

jearla pérdidade fe en las certezas autoprobadas, conmocionando
el sentido con su temblor de lo fragil y de lo incierto. También el
resorte fabulatorio de la mentira que enreda las pistas extraviando
el lector entre falsedades y falsificaciones, contribuye a la proble-
matizacion de lo “real-verdadero™ de la “realidad” como dato
natural y referente pregarantizado. Hasta hoy, la protagonista de
Vaca Sagrada confiesa que “sigue la costumbre de mentir constan-
temente”. La obra de D. Eltitdenunciay combate la impostura de
los hechos con la impostacion de las palabras que fingen y simulan,

para desnaturalizar de unavez por todas el supuesto realista de que

26

Este fue el texto de presentacion de laobra de Diamela
Eltit que introdujo lalectura (Agosto 1992,
Santiagode Chile, Instituto Francés

de Cultura) del fragmento

inédito de su proxima

novela publicado

a continua-

cion.

reali-
dad habla
por si misma y
no por las voces in-
terpuestas de las mediacio-
nes sociales y culturales.

Pero la mentira es también algo que
sobra, que esta de mas respecto de la estricta cenidura de la
verdad objetiva. Es un suplemento de verbalidad tallado como
voluta que adorna el texto con su incrustacion de palabras que
retocan figurativamente la literalidad del decir. Esa figuraciéon
ornamental de la mentira la inscribe en el registro cosmético que
las novelas de D. Eltit trabajan como brillo e incrustacion-reverbe-
racion de superficies prismadas por el significante. Esta escritura
del despojo nacida de la violencia expropiativa de la toma de poder
dictatorial supo vengarse del castigo de la falta, derrochando un
exceso de palabras que re-nombran lujosamente (cosméticamen-
te) la pérdida. Hiperbolizaciones barrocas de la carencia festejan
el artificio literario de la desmesura verbal con palabras sobrantes,
excedentarias. El texto se desdobla entre la violencia desfigurativa
del quiebre escritural (la puestaen pagina del trozoy del destrozo)
y el retoque transfigurativo del signo enmascarado por la cita
libresca: manierismosy preciosismosque adornan el grafemario de
la destruccion. Los decoros de la palabra travisten el lenguaje de la
miseria recargando de ornamentalidad el sintagma verbal. Revan-
cha de la palabra impresa que sobreactia su modelaje suntuario en
el teatro barroquizante de la pagina, para desagraviarse de la
condena nacional a las privaciones y a la escasez de sentido.

2/ No soélo la hiperliterariedad del significante narrativo
retuerce el alfabeto para doblegar los predicamentos de autoridad
del discurso oficial. Los codigos montados unos sobre otros dispa-

ran varias lenguas a la vez y traspasan el verbo de neologismosy de

bar-

barisinos.

Estos cruces

multilingues hacen

resonar una fiesta de pa-

labras en cada sobregiro idioma-

tico. Su concurrencia de hablas no solo

mezcla los sonidos de la frase compuesta por grabaciones

primitivas o archicultas, galantes u obscenas, devotas o guerreras.

También da la batalla de la impureza contra el purismo de los

origenes que defienden los lenguajes metafisicos de la Identidad-

Una. Las lenguas son parias porque subjetividades y codigos nacen
en condicién de bastardia.

Lumpérica, Porla Patriay El Cuarto Mundo dedican su partitura
narrativa a reficcionar el parto, la escena del nacimiento, con su
reparto de géneros luego degenerados por la sexualidad transversa
de las novelas. Filiaciones y parentescos se trenzan en la biografia
“desmaternay despatema” de un yo-multitud que rompe el molde
edipico de la identidad familiarista. La hija pariendo sus origenes
en la copula literaria remonta hacia la lengua madre, no para
venerarla en su pureza de lengua-origen (depositaria de una
identidad virgen) sino para adulterarla con retazos hibridos de
subvoces argoticas o dialectales que la sueflan promiscua. Las
identificaciones génerico-sexuales son contaminadas por el mesti-
zaje de los géneros poético-literarios que se desbandan en las orillas
de la familia institucional del poder legitimado por herencia
patriarcal y tradicion canonica.

Debatirse entre padre (el orden institucional) y madre (la
revuelta espasmodica) y batallar contra los géneros de la cultura, se
hace mediante una travesia de la lengua que alterna y permuta —
camavaliza- las identificaciones normadas por la reparticion mas-
culino/femenino. Los roles parentales se truecan y se plagian,

como cuando la hija que llama Padre Mio pasa a ser -en la tapa del
libro- la madre del padre al socorrer y proteger con su firma de
escritora el relato de extramuros que ella alberga en el recinto de
la autoridad literaria. A menos que queramos leer ese gesto que
parodia cruces de autoridad narrativo-familiares como la rebeldia
de la hija que se sirve del relato de extramuros para poner a la
intemperie la sede de su institucion, que usa el delirio vagabundo
y sus metaforas erraticas del desquiciamiento del poder para
desquiciar la norma institucional de la literatura central. La insti-
tucion es la familia que asiste al nacimiento de cada “nifia sudaca
que ird a la venta” festejando -viciosa y mercenaria- sus traficos
editoriales. La “nifia sudaca” del Cuarto Mundo ofertada como
mercancia es la novela, que interpone la virtualidad disidente
de su recurso latino para descentrar (sorprender, extraviar) el
poder centralizador del paradigma metropolitano de la cultu-
ra hegemonica que regula eljuicio literario del mercado.

3/ El lector de D. Eltit es un lector que ha transitado
desde la experiencia de la destruccion (la anulacion del
sentido por violencia coercitiva) hacia la experiencia de la
desconstruccion: la multiplicacion délas potencialidades de
sentidos liberadas por el desmontaje representacional de las
ideologias del poder cultural. Este transito retrata un lector
de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de
categorizacion y simbolizaciéon dominantes): un lector en crisis
(desajustado respecto de si mismo y sin cordenada firme de
identidad ni sentido), y un lector que pone en crisis (que hace del

conflicto su repertorio de intervenciones semiotico-discursivas).

Nada de extrano entonces que la narrativa de D. Eltit se
inscribaacontracorriente de las tendencias hegemonicas del gusto
institucional por el hecho de desestabilizar su conformismo adap-
tativoa los modosy a las modas dictadas porel mercado. Pero es una
narrativa que también le presta atencion al listado de astucias
mediante el cual ese mercado -y sus formulas de la mercantiliza-
cién estética- se autoestimulan con fantasias cambiantes: fantasia
de innovacién, cuando la excitacion de la novedad busca
(re)compensar la usura del tic consumista; fantasia de excentrici-
dad, cuando el sistema exhibe tolerancia pluralista para mejor
refuncionalizar lo marginal en su interior; fantasia de exotismo,
cuando lo “otro” (mujer, tercermundo) es llamado a contrastar la
monotonia de lo “mismo” pero sin transgredh' su patrén unifor-
mante de asimilacion y recuperacion; etc.

D. Eltitvive la pelea entre el texto (la productividad textual),
el libro (su fetichizacion en mercancia) y la institucion literaria (la
codificacion del gesto escritural) comojugada amorosay duelo a
muerte. Duelo no por tener la Gltima palabra sino por no tenerla,
ya que cada nuevo partido cambia el juego de fuerzas entre
recentralizacion (el poder institucional) y deseentramiento (el
imaginario transfuga). La Gltima palabra es siempre entonces la de
la proxima novela que re-negocia el trato/contrato de lectura de la
novela anterior hasta ser a su vez renegociada por una nueva
recepcion socioliteraria. Y cuando la institucion del centro retoca
magquillajes para guifarle el ojo metropolitano a su conquista
periférica; cuando la institucion le hace la corte y cortesanamente
se le declara a la “minuscula sudaca”, ella promete/frusta/recom-
pesa/traiciona en una réplica comediante y desengaiada a los
engafios del mercado literario que promete / frusta / recompensa
/ traiciona. Y asi -gitanescamente.

*Lumpérica (Santiago-Ediciones del Omitorrinco-1983 - Por la Patria (Santiago-
Edicionesdel Omitoninco-1986)-E! CuartoMundo (Santiago-Planeta-1988) - elPadre
Mié (Santiago-Francisco Zegers Editor-1989) - Vaca Sagrada (Buenos Aires-Planeta-
1991).



MAMA escribe. Mama es la unica que escribe.

Mamayyo nos compartimos en toda la exten-

sion de la casa. La casa esta ruidosa, a veces

tranquila. Tranquila. Mamda no estd tran-

quila, lo noto en su pantorrilla

engranujada’. Tiene muchos pedacitos

de piel desordenados. Los dedos que

tengo estan enojados con su desor-

den. Cuando me enojo mi corazon

Tum TUM Tum Tumy no lopuedo

contener porque parece decir TON

Ton TON Ton Ton To. Seré el tonto

de los rincones de la casa. Seré el

tonto de los rincones. La incompren-

siblepequenez de la casa se superpone

enmimente. En mi mente. Presagiodias

I/ funestos, paisajes adormilados. Presagio

solo lo horrible. Mi cuerpo habla, mi boca

esta adormilada. La casa tonta se contiene en

mi mente con una impresionante pequenez. Me

muevo entre la multitud de mis vasijas soportando el peso

de una honda necesidad sexual. Precoz. Precoz. Me hiere. Me

agarro de la vasija. De la vasija. Subiré como una larvapor la vasija. Pero la vasija se convierte en unarfimtorrilla.
Es musculosa. Musculosa. Yono. Mi cuerpo laxo habla, milengua no tiene musculatura. No habla. Siibiréparaafribri
agarradofuertementede la vasija, subira el tonto baboso que soy. Mi lengua es tan dificil que no impide que se-me Caiga
la babay mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido en una pantorrillay quizds asise mepegue un poquito
de musculatura. Mi corazon palpita como un tambor. TUM TUM Tum Tum. Es musculoso. Mi corazon me habla
todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me lo dice en un lenguaje dificil {ya ahora mismo/vi uno de esos
pedazos que suerio/ a pedazos/ suefio en pedazos/ me duele duele duele/ un poquito aqui/ aqui/ aqui mismo/
calientito/un poquito mas/un poquito mds/basura/me sobra mucho/un espacio calientito/el molar que muerde/
devora/ahora mismo/ la grasa/ qué oscuro/ qué horrible/ ;jtendra existencia el bosque de mis deseos?/). No quiero
entenderlo. Entiendo todo. Lapantorrilla intenta derribarmepara dejarme abandonado en un rincon de la casa. Lo
sé. Lo sé. Mama se inclina hasta miy aparece su boca sardonica. Sardonica. Se inclina y sospecho que quiere
desprenderme con sus dientes. Babeando lanzo una estruendosa risa. Ay, como me rio. Como me rio. Caigo al suelo
venelsuelo mearrastro. Es bonito, duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto (PAC, Pac, PAC, Pac). Suena duro mi cabeza
de tonto, de tonto. Ton Ton Ton To. Ella merecoge delsuelo. Mamd estdfuriosa, lapantorrilla, mivasija. Me angarfio
ricoy corre la babapor toda la superficie. ; Cuanto llevamos?, jun dia?, jun minuto? Yo no sé. Ah, si hablara. Miren
como seria siyoporfin hablara (se acabard, se acabard, anda vida, se acabard). Mama tiene razon, nada de caridad
¥ tan rico haberme azotado la cabezay haber, ay, reido. Tengo una reserva infinita de baba. En el dia la baba todo
el tiempo. Yoy mi vasija siempre mojada. Primero la mojo, luego la seco. Cuando él le escribe a mama mi corazon le
roba sus palabras. El le escribe porquerias. Porquerias. (Ya/ apurate/ ;Quieres mas fuerte?/ ;Mas fuerte?/
APURATE/ ;Doénde mas ?/por qué no te apuras/basta/no llores/no me molestes/va empezo/ya empezo/no pongas
esa cara/ ;Por qué tienes que poner esa cara ?/). No le escribe esas palabras, solo piensa esas palabras. Yo le leo las

palabras que piensay no le. escribe. Mi corazon guarda sus palabras. Sus palabras. Mi corazon aprende porquerias
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VYo quiero tanto a mi cabeza de tonto. Me agarro de una de mis vasijasy veo una pantorrilla en la que puedo clavar
laspocas urias que tengo. Nopodria sangrara una vasija, solo a unapantorrilla. RRRRRR Rasco mipierna mirando
la casa. Me detengoy me agacho para mamd. Mama me pega en mi cabeza de tonto. AAAAY, duele. Otra vasijay
otra. Mamdameponeenelsueloymanchodebabaelpiso. Salgohaciaafueraparamanchardebabalatierra. Latierra
cambia de color con mi baba. No sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la tierra. Mamd me saca el
dedo del hoyitoy me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAM, BAM, me reiré. Me deja hacerotro hoyitoy después
me meto los dedos en la boca que no habla. No habla. La baba ahora se espesay me arrastro hasta la tierra con la boca
abierta. Abierta. Mama me miray medan ganasy me RRRRRasgurio desangreelojo. Me meto el dedo en el ojo. Mama
me agarra el dedoy me lo mete en la nariz. La nariz. No quiero. Quiero una de mis vasijas. Voy en busca de mi vasija
v pongo los dedos adentro. Mama se enoja, yo me rio. Ella no soporta que me ria por eso lo hago. Cuando me rio su
corazon suena como un tambor (Tum Tum TUM TUM). Ahora mama esta enojada. Cuando mamd estd enojada su
corazon se llena de porquerias. Mamd sepone rabiosa, enérgica, abrumada. Ko me alejo detras de mis vasijas para
huirde sus pensamientos. Cuando mamd se enoja me da hambre. Hambre. Mama se niega a queyo engorde. Con el
hambre mi cabeza de tonto se llena de porquerias. Mama esta traspasada par el miedo. Su pie mepatea. AAAY, me
arrastro en medio de un hambre inextinguible, me arrastropara hacerun hoyito en la tierray sentiren el dedo el tambor
de mi corazon. Mamady yo estamos siempre unidos en la casa. Nos amamos algunas veces con una impresionante
armonia. Yo miro a mamapara que calme mi hambre. Tambor el corazon de mama, que quiere escribirunas pdginas
inmundas (unpedazo de brazo, elpecho, un diente, mi hombro/nopuedo detenerme ahora, nopuedofrenar/la unia,
el hombro si que tiene consistencia/la mano, el dedo/no me duele, hace aiios que no me duele/es mentira que duele/
un latido en elparpado/). Solo lopiensa, no lo escribe. Mamdayyo estamosjuntos en toda la extension de la casa. Existo
solo en un conjunto depapeles. Agarrado de una de mis vasijas quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre
v no mesale.. Ah, me rio. Me meto los dedos en la bocapara sacar japalabra que cavila entre lospocos dientes que tengo.
En algUrThoyito dejaré la pierna de mamd cuando consiga la palabra que aun no logro decir. La piel de mama es
sallada. A mii o megusta lo dulce, engorda. Engorda. Vomito lo dulce, lo sabido es rico. Ahora mamas estad inclinada,
esmbiendoi Inclinada, mama se empieza afundir con Ui pagina. Afundir. Quiero morderla con lospocos dientes que
tengo, pero ella no lo sabe. Quiero mordelapara que mepegue en mi cabeza de tontoy deje esapagina. Cuandopueda
decir la palabra hambre esta historia habrd terminado. Dejaré la vasijay me agarraré a la pierna de mama para
contener mi baba para siempre. Me lo dice mi corazon de tambor. Mi corazon sabido que conoce el gusto de todas bis
cosasy los sufrimientos de todas las gentes. Pero mamd es una mezquina. De tan mezquina que no me convida ni un
poquito de calor. Ahora hacefrioy mepongo azul. Azul. Hace tantofrio que mepongo azuly mama dice que parezco
una estrella. Pero es ella la que tiritay contrae su boca sardonica. Sardonica. BRRR, BRRR tirita defrioyyo necesito
unpedazo de tierrapara enterrarme. Pero ella no me dejaporque el azul es bonito dicey dice que le gusta tanto verme
tranquilo. Peroyome alejo hastamipiezay meenrosco. Mamamesiguey trata de enderezarme consupierna. Supierna.
Tiene un hueso salvaje en su rodilla que me da en la nariz. AAAAY. Sangro levepor la narizy mamd me limpia con
sufalday después me mete un pedazo de género por la nariz para se me quede la sangre en sufalda. La sangre es
calientita. Calientito. Se mepasa un poquito lo azul. Me enojoy lanzo una risa que dispara a mama lejos. Lejos. Si
mepongo mds azul mamd se alegrarady entonces nopodré derribara mis vasijas. La espalda de mama tiene unpeligro.
Lo sé. Peligro. Mama me da la espalda para meterse en esas paginas de mentira. Mamd tiene bi espalda torada por
sus paginas. Torcida. Laspalabras que escribe la tuerceny la mortifican. Yo quiero serla unica letra de mama. Estar
siempre en el corazon de mamda TUM TUM TUM Tumy conseguirsus mismos latidos. Mamda odia mi corazony quiere
AAAY, destrozarlo. Pero mama me ama alguna parte del tiempoy me mira para saciaren mi su hambre. Me rio del
hambre de mama con una risa opulenta. BAAAM, salta ki risa de mi boca en ki primera oscuridad que encuentro.
Mamd corre a taparme la boca con su mano. Con su mano. AAGGGG, me asfixio. Me asfixioy vomito en la mano

de mama. Mamd me esquivaporque me lee bispensamientos. Me lee lospensamientosy los estribe a su manera. Mamd
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quiere que nos volvamosfelices en las letras que escribey por eso su espalda se toma tanto trabajo. Cuandoyo hable
impediré que mama escriba. Ella no escribe lo que desea. Mamd me busca para salir a la calley que hiele mi cabeza
de TON TON TON To. La calle me asusta. Me gusta lapoca tierra que hay en la calle. Si mamd me obliga a salir
al afuera le haréuna herida con lospocos dientes que tengo. Ahora queparece que nos congelamos serd la inica estrella
de mama. Mama sale a la calle para ver las estrellas. Las estrellas. BAAAM, me rio por toda la casa esperando a
mamda. Con la escasa lengua que tengo lamo mi vasija para soportar el hambre. Cuando mamd regresa aprieta las
pdginas con sus manosy me da la espalda. Es peligroso. Pero si mepongo azul le daré contento a mamd que quiere
quereluzca comounaestrella. BRR, BRRtiritamosjuntosy BAM, merio. Mamase quiere taparlasorejas. Las orejas.
Yo me trepo hasta su orejay BAM, me rio, pero ella me abrazay de tantofrio nopuedo negarme. Negarme. Entre los
brazos de mamad se siente calientito. Me siento oscuro, peligrosoy calientito. Debajo esta mamda, lafalda de mamay
mdas abajo un abismo de sinsabores. Supesarmeda hambre. Hambre. Elhambre meprovoca la saliva. La saliva corre
buscando unpoco de comida. Pero mamd ha olvidado la comiday pretende tironearme lospocos pelos que tengo. Me
lleno de salivay de unapoca risa que me queda. Risa. Me RRRRaspo la cara. RRR. Duele, duele quizas la mejilla,
la narizy busco la mano de mamdpara que mesobe. Mesobe. Mamda me limpia la mano en sufalday me mira. Cuando
mamd me mira conpesadumbre me tapo mi cabeza de TON TON TON TO porque me asusta su cara despavorida.
Despavorida. Cuando mamad tiene la cara apesadumbraday despavoridayole tomo los dedosy se los tuerzopara que
olvide laspaginas que nos separany nos inventan. Ellas en sus paginas quiere matar mi cabeza de TONTON TON
TO. Después mevoy lejospensando algunaspalabraspara mi boca que no habla. Mipensamiento estd cerca de mama
v adistancia de mi lengua que de tanta saliva no habla. No habla. Sé que mamd en sus pdaginas deshace elpoco ser
que le. quedayporeso ella tienepiernasypalabras. Palabras. Mamd desea que se me caigan lospocos dientes que tengo
para que no se me vaya a quedar una palabra metida entre los huesos. Quiere romper mis dientes en sus paginas.
Pretende romper mis dientes, de espaldas a mi, para que nos quedemosflotantes y azules como unas desesperadas
estrellas. Estrellas. Mama se siente menos abrumada cuando me ve helado)) BRRR se nos mete elfrio pufiFitdenlro
wyella sabe que sélo suspiernasy laspenurias desufalda nos sanan. La amargura de mamada es displisienle con”"gai
v anda metida entre sufalday en el medio de suspdginas atacando a laparte mas valiosa que tieney queyo le agarwr
para sersu estrella. Mamd necesita tanto una estrellay me desbarata mi cabeza de tonto porque no mepongo azul,
azul, como debiera. Pero mi cabeza de tonto va a empezara congelarse si mamad se refugia entre sus pdginas. Pdginas.
Mama lo que desea es que el que le escribe se congeley si lo consigue estaremos unidos para siemprej mi baba serd
nuestro unico consuelo. Consuelo. Mama algunas veces se siente tranquila de arriba. Cuando esta tranquila de
arriba piensa las peores cosas yyo empiezo a reirme. A reirme. Me gusta tanto que mamd tenga pensamientos pues
me deja concentrarme en mis vasijasy rasgar sus amenazantesformas. Formas. Lasformas son sorprendentes. Yo
soyparecido a una vasija cuando me pongo azul. Cuando mama sepone azulporelfiio mepide que leponga baba
en su pantorrilla. Pero mi baba se adelgaza por elfrioy ella se enojay empieza susfebriles paginas. Yo me arrastro
por el suelo y la obligo a mirarme. Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC mi cabeza de Ton TON TON TON To cae en
todas las direcciones. Con lospocos dientes que tengo raspo elpisoy algunas veces como unpoquito de materia. Mamd
me saca la materiade la bocayyo le masco la uiia que me mete en la boca. Rica la uria de mamd. Quiero decir: “Rica
la uiia de mama’y las palabras no me salen. Cuando mamd me ve con la boca abierta intenta tirarme la lengua
para afuera. Quiere arrancarme la lengua para que no hable. Hable. Cuandoyo hable mamd temblard porqueyo
le adivino los pensamientos. Pero mamd me amay seguimos unidos en la casa entre elfrioy lapoca baba que tengo.
El que le escribe no esta a la vista. Mama ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su pensamiento.
Lo séporqueyo le leo lospensamientos a mama. El odio de mama esta transferido a laparte mds sinuosa de sufalda.
De sufalda. El odio de mama ondula de aquipara alla a la medida de sus pasos. Cuando me abandona, me rioy
me aferro a las vasijas que ella mantiene con ira. Si mama se atreve con mis vasijas yo la sorprendo con una risa
nueva que invento en ese mismo momento. Mama sabe que siempre tengo hambrey preciso de algun alimento. Lo sabe

cuando caigo en elresquicio de alguna de las habitaciones. En algunas ocasiones caigo sobre su pierna por lafuerza
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delhambre. Cuando caigo, mama sealarmay sale atolondrada a conseguirunpoquito de comida. Unpoco de comida
que masco con los pocos dientes que tengo. En extrarias oportunidades ella me da unas escasas gotas de leche. La
leche de mamda es el contenido que ella esconde con siglo. Mamd conserva a través de los aiios un poquito de leche.
v la controlapara que no se le acabe. Es un secreto de mamda. La leche de mama es calientita. Cristalinay calientita.

Pero mamda la cuida para todos los arios de su vida y me deja sorber apenas una o dos gotasy quiero pedirle mas,

mas, pero las palabras no me salen. Me quedo con la boca abierta para decirle “mds "y se me abre mucho la bocay
ahimama mepellizca los labios. Labios. Mamdprotege tanto elsecreto desu leche. Mama guarda su lechepara sentir
su partede arriba calientita. Calientita. Lo séporque cuando he tocado su parte de arriba estd calientita. Calientita
v ardorosa. Pero mamds es una mezquina y aleja mi cara de TON TON TON To. Me aparece una risa

indeterminada. Merio de tantas maneras que logro poner mi cara en supecho. En supecho mama tiene demasiado

Jurory poreso me da la espalday se vuelve hada sus paginas con tanto obstinadon. Obstinacion. Mamd sale de

pronto a la calley me trae notidas impresionantes. La gente de la calle es impresionante. A mamd dertas gentes la

reconocen en la calle por la sutil mancha de leche que lleva sobre su pecho. La leche de mama tiene un secreto que

vo debo vigilar. Ese secreto leprovoca a mamda un estado malo. Malo. Mamd queda con el estado malo cuando ve

como el hambre inunda las calles. Esa hambre laprende con unafuerza verdaderamente desvastadoray a su cabeza

entran las mas peligrosas decisiones. Dedsiones. Entra a la casay deja en sus paginas la vergiienza que leprovoca

la salida. Caemos contra la pared en un movimiento que hiere a mi cabeza de TON TON TON to. Caemosy con

japoca vision que poseo observo como mama va a buscarun benefido en suspdginas para olvidarel hambre de las

calles. Ella deja ahielpoco serquie le queda. Peroya ha caido sin saberlo en quizas cudlpunto del hambre de las calles.

Ha caido en medio de una helada extraordinariamentepoco conocida. Pero mamdyyo esperamos que el que le escribe

seponga azulpara el resto de su vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo azul, azul como una estrella

¥ merio con una de mis risas mds contagiosaspara que mamad me aplauda. Con lapoca vision que tengo veo lagotita
le. pueda a mamday mi Libio se desenfrena por llegar hasta su pecho pero estoy tan helado que caigo. Que
la muy conmovida siente que estamos cerca del cielo.

Suinte-qu”™vainos a tocar ese cielo que hace tantos arios

espera. Espera. AAAAY, caigo. Ella anhela que me

ponga azul, azul como una estrellay la lleve

con elpoco serque le queda hasta elpedacito

de cielo que le aliviarad el trabajo de su

mano y de su angustiada pdagina, le /||

aliviara la ancha de su pecho y el

escozoren sufalda. Entero azul como

una estrella caigo en medio de una

helada indescriptible. Caigo bus-

cando a mamd queya no ve, que me

vuelve laespalda, inclinada ante el

desafiodesu inciertapdagina. Mama

quepermaneceajena a la hambruna

de la gente de las callesporque ahora

mismo yace perdida. Yace perdida y

solitaria y unica entre las borrascosas

palabras que la acercan al escaso délo en

el que apenas pudo habitar.

Ahora mama escribe. Me vuelve la espalda.

Escribe:



Estariamos habituados a
oir el sentido de otro, a
recibir, desdefuera, golpes
de sentido. Sera que el
castellano es un dialecto
impotente, sin poder para
fijar. Nos movemos habil,
labilmente en el como decir,
y en ese aspecto desplega-
mos una lexis contundente.
Pero nosfalta el qué uni-
versitario moderno. Y en-
tonces hacemos como que
decimos sin saber exacta-
mente qué es lo que hay que
decir, dispuestos siempre a
retirar lo dicho o alterarlo
segun la variacion. Opera-
mos, manipulamos el qué
desde el como,; amaiiamos

el sentido, segun la oportu-
nidad.

La pregunta no es inocente. Tiene

procedencias. Alude, al menos, a un

decir corriente y recurrente, aunque

no univoco, que circula con facilidad pol-

las redes académico-profesionalescastellanasy extranjeras, a saber:

la lengua hispanohablante, en cualquier de sus configuraciones

dialectales, no habria mostrado potencia conceptual. Su posibili-

dad hermenéuticaseriamas bien reproductivay de caracterexdgeno

en relacion a otras lenguas que desplegaron saberes y codigos

interpretativos en un proceso espontaneo de diferenciacion inter-

na de mundos de vida y habla. Debilidad cronica de su solecismo

y su ruido dialectal que no reverbera sentidos estables, (tal vez?;

impotencia de su gramatica?; descuido, negligencia empirica de

los que bajo tal lexis se amparan, idiotismo de la domesticidad
rural, pintoresquismo costumbrista? etc.

El nudo tedrico, la aporética en que estos decires se
circunscriben, retrotrae a una vieja cuestion de la filosofia,
contemporaneamente dominante y obsesionante: la cuestion déla
filosofia ante la lingiiistica, de la universalidad del conceptoy laley
frente a la peculiaridad y variabilidad de la lexis; cuestion de la
relacion entre categorias de pensamiento y categorias de lengua;
cuestion del sedentarismo de la identidad y el sentido, y del estado
alterado constitutivo del habla, etc.

Dice también relacion al acontecimiento babélico de la forma-
cion de las lenguas, la fijacion de su identidad, la confrontacion de
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lenguas, el reconocimiento, el dialogo y lacomunion, el mestizaje,
la colonizacion, la discriminacién: la voluntad de poder en el
lenguaje que Antonio de Nebrija promueve en la introduccién a su
Gramatica Castellana (1492), bajo la conjuncién gramaticay espa-
da, en el contexto de la conquista de América.

Cuando se trata de pensar, de teorizar desde algin campo
especializado (sociologia, antropologia, psicoanalisis, teoria del
arte, etc.), o desde la mezcla o la frontera movediza de ellos, unica
posibilidad, tnico estilo de pensar en serio que se reconoce
actualmente como tal: cuando se trata de pensar teorético-
profesionalmente entonces, los hispanohablantes, estariamos en
desmedro. Habitamos lejos aunque bajo, debajo de la universali-
dad disciplinar teorético-técnica.

SECUELAS DE NOMBRES Y DECIR INESTABLE

Que habitamos bajo una discursividad que no producimosy
que tampoco, en sentido estricto, tradujimos (interpretamos), se
dejaria ver rapidamente por la impregnacion de extranjerismo
paramétrico en laescrituralidadyoralidad hispanohablante. Ence-
rrada en el sagrario del paréntesis y repartiendo desde alli direc-
cion de significado a la vagarosa lexis hispana, griego, latin, roman-
ces modernos, pueblan esencialmente nuestra produccion textual
tedrico-profesional: esse, logos, adequatio, filosofia, ratio,
understanding, knowledge, fondements, etc. También encontra-

mos lo extranjerizo en la presencia de la firma que dona, redondea
y, en ultima instancia fija el sentido en que un ruido hispano ha de
entenderse: Descartes, Platon, Marx, Freud, etc. Topamos ademas
con lo extranjerizo en el rebote de tecnicismos, idiotismos
disciplinares del estructuralismo, la lingiiistica, etc. Disciplinas,
codigos en cuya genealogia no participa el romance castellano
(distraido, hasta hace poco, en teologia, cosmologia y psicologia
racional); codigos respecto de los cuales, mas que en posicion de
sujeto, nos situamos como pacientes; disciplinas que nos orientan
y organizan.

Sin duda los lectores hispanos agradecemos las traducciones
técnicasal espafiol de loslibrosy codigos que saben, hermenéuticas
poderosas. Queremos ilustrarnos, ingresar en la posibilidad mo-
derna del pensar y del mercado simbdlico. Y agradecemos muy
especialmente, entonces, las traducciones de rigor, esas traduccio-
nes que frente a conceptos claves no traducen sino citan otra
lengua, la original o mas original. Lo agradecemos porque sin tal
recurso quedamos bajo la ansiosa impresion de que el mensaje
referido lo hemos perdido, al no poder nosotros, desde nuestra
lengua, apropiarlo y retenerlo, fijarlo, instituirlo en una interpre-
tacion; y que rodamos, por tanto, en una secuela de nombres que
no parecen ir a detenerse en ningin qué decir estable.

Sin tales tecnicismos la capacidad hermenéutica del lector
hispanohablante se volveria némade, se diluiria. Y nomadismo y
disolucion son estilos incompatibles con el mercado moderno o
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hipermoderno.
Nuestro recurso a la sancion lingiiistica extranjera, al estereo-

tipo articulado por lexis que generaron modernidad, tendria que

vercon la ordenanza de poner limites, instituirnos, normalizarnos,

disponemos en la teleologia imperada desde esas lexis. ;Cual seria
la procedencia de nuestra pasividad y disponibilidad, docilidad y
militancia finalmente, si puede decirse, respecto de tal teleologia?

Demoremos brevemente cualquier réplica y remarquemos lo
siguiente como una condicién para efectuar alguna.
Genealogicamente habria que admitirrespecto del castellano, y de
cualquiera, que la identidad de un idioma, los sentidos que lo
habitan y porlos que merodea, no son su punto de partida original;
ni el apriori que lo conduce, sujetayrestituye en cada momento de
contacto, influjo, mezcla y trazo. La identidad del idioma, el
idioma, eslo que en principio no hay, y que si resulta, emerge como
efecto de alteridades repetidas y regularizadas. El fundamento, la
procedenciade su identidad es laalteridad. Asi, no puede hablarse
de la identidad de un idioma cuando estd en formacién o en
periodo de crecimiento. Los barbarismos masivamente repetidos
acaban por modificar la identidad de un dialecto. La koine glossa
apareci6é de este modo; y mas adelante la romanike glossa de
Bizancio y finalmente el neogriego enteramente barbarizado.
Cuanta alteridad ha contribuido a la formacién de la identidad de
las lenguas romances a partir del latin. Ha sido gracias a la
regularizacion de barbarismosy solecismos que se ha obtenido un



francés bueno, perfectamente regular. La pureza de un idioma,
por lo mismo, reside en la costumbre sancionada por el usus
dominante en la alteridad. Y resulta impuro todo lo que se aparta
exodticamente de ese uso que domina. Yasi lo puro, lo idéntico, se
define por lo no sorprendente que fluye, no interrumpe y comuni-
ca sin generar distancia ni espesor en la actualidad.

Repitamos ahora la cuestion: por qué ajustamos nuestro qué
decir con sanciones efectuadas en otros dialectos otrora mas
débiles e incluso supeditados, en parte, al castellano teologico
imperial; por qué sancionamos nuestra lectura de lenguasy dialec-
tos muertos (griego, latin) desde el tratamiento y fijaciones
hermenéuticas que universitariamente han ejecutado los dialectos
modernos, al respecto.

Lo primero que historicamente puede acotarse, y en un
contexto de fuerzas lingiiisticas en confrontacion, no solo de
ahora, sino desde antes de la conquista de América, es que el
romance castellano (Cantabria) fue la ultima y mdas sangrienta
conquista de Roma en Iberia: Castellae vires per sécula fuere
rebelles. Cuando a comienzos del siglo X el reino cristiano trasladd
su corte a Ledn, al sur de la cordillera, los castellanos se sintieron
enseguida incomodos por aquella vecindad influyente. Su energia
combativa se ejercid entonces contra los moros y contra sus reyes
forasteros.

De como el castellano se convirtié en el espanol peninsular-
nacional e imperial finalmente, no es posible construir referencias
aqui, aunque es sabido que Castilla salié de su casa, castellanizo el
centro y el sur de la peninsula, se unifico con los reinos de Leo6n,
Navarra y Aragon, los cuales adoptaron en comun el hablar de
Castilla. Se propagdé mas tarde en la conquista de Andalucia,
Murcia y Extremadura, y luego en las inmes

s regiones de/
cubiertas y civilizadas por los espafioles en América.

La castellanizacién de Iberia y América, asi como el peso
castellano en la pre-modernidad Europea, la identificacion, en
muchos casos de castellano y latin -Schopenhauer, por ejemplo-
, no habria significado, sin embargo, que la lengua castellana
dominara y sujetara su inestabilidad, confrontaciones y expansio-
nes mediante un qué, un efecto de sentido sancionado desde su
ethos o suelo de particularismos. Pareciera mas bien que el caste-
1lano siempre fue dependiente del sentido o qué decir levantado
en otros dialectos o lenguas: del romanico, del arabe, del hebreo.
Y que ahi donde el arabe encontrd fuertes resistencias, como en
Asturias, Cataluna y Aragén, ahi entonces ya habia entrado el
griego. El castellano estaria genealogicamente habituado arecibir,
absorber el sentido de otra parte. Este habito lo habria traspasado
a los dialectos y lenguas que el mismo castellano, en sus momentos
de alza y fuerza imperial, sometié y comand6 en la peninsula y
América. Pero incluso en su momento de alza el castellano no
habria sido propietario del sentido y el poder hermenéutico de sus
conquistas. El sentido que en ellas conduciay capitalizaba territo-
rios y hablas, decia relacion al imperio latino (vulgata) y al dios
hebreo, finalmente. Esta supeditacién primeriza y militante del
castellano a la canodnica eclesiastica lo habria perfilado como lexis
enceguecida, primero, y debilitada mas tarde, frente al teleologismo
ilustrado del humanismo modernizante.

(En aquellos entonces, cuando se comparaban y repartian
caracteristicas para lenguas tentando adelantar cual de ellas podria
sustituir al latin, se ligaba esencialmente al castellano con la
oracion. Carlos Vsolia decirque para hablarcon su caballo siempre
usaba el aleman; con su mujer, el italiano; con un hombre, el

francés; y paia hablar con Dios, el castellano. Segiin Gisbert, el
mismo emperador decia que daba 6rdenes en latin, civilmente

hablaba en francés, y peroraba con los diosesen castellano. Se decia

también que en el paraiso la serpiente silbo en inglés; Eva zalameod
en italiano; Adan replicé varonilmente en francés, y Dios los

expulso en castellano, por ser esta la lengua teologica).
DESFIGURACION Y CORRIMIENTO DEL SENTIDO

Estariamos genealdgicamente inclinados, habituados a oir el
sentido de otro, a recibir, desde fuera, golpes de sentido. Sera que
el castellano es un dialecto impotente, sin poder para fijar, domi-
nar desde si, antes que desde otro, su propia lexis, reunirla bajo la
ereccion de un sentido propio. Serd que su lexis no genera un
sentidoy se derramaineficazmente envezde sujetarsey proyectarse
teleologicamente asi como lo hacen las lenguas que pueden,
lenguas que se traducen a si mismas en un qué, y que se remonta-
rian mas alla del dialecto y la localidad, mas alld de la lengua
incluso, hacia lo universal, como recientemente lo propusiera el
aleman en la filosofia de Fichte.(l)

Asumamoslo asi: el castellano en todas sus concreciones
(descentramientos, desvios, digresiones dialectales), obedeciendo
alauniversalidad teologica, no generod universalidad teleologica; y
asicomo antano se colgd heteronomamente del roménico escolas-
tico, ahora anda a la siga del romanico moderno.

Nos movemos habil, labilmente en el como decir, y en ese
aspecto desplegamos una lexis contundente. Pero nos falta el qué
universitario moderno. Y entonces hacemos como que decimos sin
saber exactamente qué es lo que hay que decir; dispuestos siempre
a retirar lo dicho o alterarlo segun la variacién, la severidad del
interlocutor; tratando de acertar: y no inicamente por dar en el
gusto y cumplir con el tributo de pertenencia a la actualidad
moderna; también para tramitarnos rapidamente en ese protoco-
lo, esa actualidad, y zafarnos del tdbano profesional que nos sustrae
del placer de mirar gallinas o de la siesta enttre mnqLﬂi&de
palomas.

Operamos, manipulamos el qué desde el conjo;. amafiamédsel
sentido, segun la oportunidad.

Sin embargo, en un contexto planetario de eficacia
comunicacional; de precision y sofisticacion en la operatividad del
catalogo; en ese contexto eficiente del proceso tecnoldgico, nos
vemos imperados a declinar, si no a borrar cualquier indisposicion
instrumental; imperados a atenernos, ajustarnos, articularnosen el
proceso telematico de la oikonomia actual. No solo en sus redes
inalambricas (pantalla, audio); también en sus redes curriculares.
Nos vemos imperados a disponernos lingiiisticamente en el proce-
so de la mediacién tecnoldgica y la carta del nomenclador eléctri-
co; impulsados a abandonar experiencias pre-teleologicas.

La variedad hispanohablante de dialectos se recoge bajo la
caverna europea. Pero medraria en ellasin propiedad de concepto:
cuestion que ha venido declarandose por estas mismas gentes
desde hacemucho. La faltade modernidad, de produccion teorético-
técnica; el estatus morosamente teoldgico de las lexis hispanoha-
blantes, lasvendria situando fuerade la activacomunidad planetaria.
a la que si pertenecerian, los dialectos con propiedad intelectual,
con registrosy firmas unlversalizadas. La participacion en la comu-
nidad y en la historia occidental, estaria marcada para los hispano-
hablantes, segtin dicen a veces ellos mismos, por la impropiedad e
improductividad de sentido instrumental, y por la imperiosidad de
tenerlo. Aqui cabe instalar, por ejemplo, la consigna de Larra
(1832): lloremosy traduzcamos, consigna que Sarmiento repitiera
en Santiago de Chile un sigloantes que Ortega en Madrid, afirman-
do que nuestro idioma dejéo de ser un maestro -de teologia
catblica- para tomar la funcion de aprendiz, después de verse
obligado a sufrir la influencia de otros idiomas que lo instruian y
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aleccionaban. Sarmiento no dejé de sefnalar causas que determina-
ron el atraso de la peninsula, privada por la inquisicion y el
despotismo de participar de las ideas que con el renacimiento
habian empezado a prosperar en las lenguas europeas”. (2)

En esa misma perspectiva, E. Trias: “La literatura espafiola
cojea irremediablemente por carecer de los marcos tedricos de
reflexion que solo la filosofia puede
dar. Salvo excepciones geniales -des-
cubiertas por los europeos- se diluye
en lo imaginario y se pierde en el
costumbrismo descriptivo /'.../ Creo
que la literatura deberia orientarse
hacia la filosofia, y no a la inversa. Esto
esespecialmenterelevante en el campo
de poesia. Algunos grandes poetas lo
intuyeron: Cernuda, Jorge Guillen,

Caries Riva, Salvador Espriu. La filoso-
fia y la musica son las tragicas asigna-
turas pendientes de la cultura hispana
y latinoamericana. Los caminos
abiertos por Falla, Unamuno, Ortega
y Zubiri, deben ser llevados a perfecta
culminacidn, si se quiere que nuestra
cultura hispana sea algo mas que puro
pintoresquismo costumbrista mas o
menos magico”.(3) En similar direc-
cién puede visualizarse la filosofia
profesional hispanohablante: el gesto
académico técnico obligado de some-
terse a si mismo y a su paciente a un
tardio deslenguamiento de lengua

rno a una conversa-

res nativos, clausura

traduccion interpre-
tativa y convierte a la filosofia profe-
sional hispana en un saber morir (de
lengua materna) en baladas extrafias.

Remarquemosel hilo que venimos
disefiando. Tenemos lexis pero no
idioma. Esta, creo, es la tesis escueta-
mente enunciada, y retenida, por P.

Oyarzin(4): nos inauguramos cada

vez ex nihilo, como si produjésemos

por primera vez la palabra que deci-

mos. Al hablar realizariamos apuestas de sentido, bocetos de una
lengua en la que pudiésemos hallarnos y en la cual nunca nos
hallaramos, pues acabamos siempre diciendo otra cosa, desplazan-
do, desfigurando el sentido como si las palabras en nuestra lexis no
pudieran univocarse en una significacién, como si cada vez fueran
otras palabras. Un presentimiento similar a este, tal vez, fue el que
movio a los modernistas Dario, Alberdi, Sarmiento, hacia la impe-
riosa fijaciéon de un sentido, a su necesaria importacion y la
militante apertura de la lengua hispanoamericana a la
conceptualidad y tecnicidad europea. La sedentarizacion de Amé-
rica, como la babel donde todos se comprenden (Dario), exigia la
importacion de algo que aca faltaba: Ilustracion, universidad mo-
derna, teleologia.

Inversamente a lo operado por Descartes en el francés: esqui-
var, silenciar el romanico (lalengua del saber), refugiandose en el
francés (dialecto materno exento de prejuicios), para brincar
tesituralmente desde alli, hacia la mathesis universal (geometria
analitica) en codigo arabe (algebra); inversamente, entonces, la
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operacion hispana modernizante, al igual que otrora frente al
latin, bajara la voz de la lengua madre para facilitar el ingreso del
sentido.

“Somos territorio de violencias” (Piero); territorios alterados,
débiles de identidad, receptivos. Recepcion, en nuestro caso, no
implica xenofobia. Ante lo extraflo no oponemos resistencia. Los

millones de nativos muertos en la
Conquistano indican necesariamen-
te que larecepcién de lo extrano por
aquellos, en aquel entonces, estuvie-
se dominada por una voluntad de
expulsion de lo adviniente. Lo mis-
mo puede aseverarse respecto de
nuestro nacional-parangonal
autoritarismo modernizante: no tuvo
resistencia y fabricé una para admi-
nistrar crimenes y poner a prueba
tecnologias de reconversion de la
subjetividad publica.

Ante lo extrafio, no forjamos re-
sistencias, al menos no asi como los
vizcainos frente al latin. No forjamos
resistencias mas alla de aquellas a las
que nosotros mismos, sin darnos
cuentasiquiera, nuncarenunciamos.
Me refiero a la blanda resistencia que
puede implicar para cualquier colo-
nizacion, la dificultad, si no la impo-
sibilidad de instituiraca, en esta lexis,
una identidad, un sentido, una di-
reccion de sentido. Dificultad relati-
va, antes que nada, a la desfiguracion
y corrimiento permanente del senti-
do. a su pérdida, finalmente, en el
maifioseo, el truco léxico, el
apafiamiento oportunistasegun caso
y contexto. Dificultad que cualquier
lengua encontraria, por lo demas,
para introducir sentido en otra, la
cual se encontrara en constante di-
solucion, en estado de identidad
pantanoso, movedizo en cuanto a su

qué.

Leido enSURPROFESIONALES, cologuio Ciudady Violencia; Félix Guattari,

Martin Hopenhayn, Javier Martinez, Vicente Espinoza; mayo de 1991.

(1) Cualquiera que tomeparte en esta filosofiaoriginaria,délaoriginariedad
de lavida, de lalibertad creativa, es aleman, atin si en apariencia pertenece
aotro pueblo -otra lengua-; asi como, a lainversa, un aleman de hecho es
extranjero si no es filésofo de esta filosofia. Todo lo que cree en la
espiritualidad y en lalibertad de esta espiritualidad, donde quieraque haya
nacido y cualquiera que sea la lengua que hable, es con nosotros y para
nosotros-de nuestralengua, raza, familia”- (T. Fichte, Discursos a la Nacién
Alemana).

(2) Cf. Enrique Espinoza, Babely el Castellano, ed. regreso, 1974.

(3) E. Trias, Filosofia en Espaiia e Hispanoamérica, entrevista, revista Kappa N®
30, Stgo. de Chile, 1989.

(4) Cf. P. Oyarzan, “Heidegger, tono y traducciéon”, en Seminarios de
filosofia N® 2, U. Catodlica, 1989; “La polémica de lo moderno y lo
posmoderno”, Revista Universitaria N® XXIII, 1987. “En torno a la posibi-
lidad de una arquitectura propia”, Seminario Latinoamericano de arqui-
tectura, U. Catdlica, 1988.
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‘Represion y reconstruccion de una cultura: el caso

argentino " (1984), “Represion, exilioy democracia: la cultura

| origen estaba la memoria,
memoria no exenta de furia.
:ompafiaba una creciente in-
ante la voluntad del olvidoy
ante la postergacion de todo tema que careciera de urgencia. En
el origen estaban las siluetas de los desaparecidos de la Argentina

y surenovada eliminacion bajo los afiches de la campana electoral:

estaban las cuentas pendientes que soslayaban aristas para negociar
las nuevas cuotas de un poder quejamas dejo de ser efimero.

Al comenzar la transicion, la obsesion por la memoria y la
invitacion a reflexionar sobre la cultura que debia albergarla
obtuvieron una misma respuesta: se imponia la reconstruccion
inmediata de la nacién; el presente exigia que el tema «cultura»
fuera diferido. Era una buena excusa para olvidar sin ofenderla:
¢Jacaso nuestros actos no estan dirigidos por la invocacion al futuro?
La memoria, sin embargo, suele ser obstinada cuando se arraiga en
la imposibilidad ética del olvido; cuando el olvido y el silencio
portan la marca de la transgresién y la complicidad; cuando la
imposicion de la memoriaes, precisamente, el signo de compromi-
so con el futuro democratico de una nacién y de un continente en
cuyo nombre la soslayamos.

«Represion y reconstruccion de una cultura: El caso argenti-
no», fue el titulo del seminario que en diciembre de 1984 reunio
en la Universidad de Maryland a un nticleo de intelectuales argen-
tinos de un amplio abanico ideolégico para analizar temas que solo
discutian dentro del pais con quienes compartian ideas analogas
[hubo una segunda parte en Buenos Aires en agosto de 1986]. Ni
centro ni periferia frente a los hechos que serian analizados, el
recinto universitario cumplié con una de las funciones que le
corresponden por la distribucién misma de las instituciones y por
la cual la universidad ocupa un lugar de privilegio responsable en
la conformacion del pensamiento. Como la Universidad de Valpa-
raiso lo hace con este seminario, ofrecimos conjuntamente un
espacio paraejercerla libertad de expresion con informacion, con

creatividad, con el deseo de superar el abatimiento del tedio, el

temor a la reiteracion, al fracaso y al triunfalismo. «Represion,
exilio y democracia: La cultura uruguaya», en marzo de 1986:
«Brasil: O transito da memoria», en abril de 1988, y «Cultura,
autoritarismo y re-democratizacion en Chile», en diciembre de
1991, ofrecieron el marco necesario para que intelectuales de
diversas disciplinas nos enfrentaramos a interrogantes cuyc”desti-
natarios han estado siempre en sus propios paises.

Tal como lo anticiparamos, ni las cicatrices, riWa&t klaSwiiLias
fosas, podian ser encaradas en frio. En cada seminario hubo
presentaciones que aportaron los respectivos contextos de la repre-
sion, y analisis que gravitaron mediante datos y cifras imparciales
hacia una maxima objetividad histérica. También se dieron testi-
monios (el «yo testigo» emparentado con el «yo acuso») de exilio
¢ insilio, de marginacion y silencio, de complicidad y censura, de
tortura, carcel y muerte. Los textos, las intervenciones del publico,
el gesto inesperado de la confesion, la reflexion intima, las lecturas
de poemas, las muestras de grabados y la musica fueron tejiendo esa
malla interpretativa propia del arte que reconoce que lo distante y
desapasionado, que losjuicios de valor y programacion hacia el
futuro le confieren un poder que para estos casos quiza exceda al
rigor del discurso cientifico.

LA REDEMOCRATIZACION DE LA CULTURA:
ARGENTINA, URUGUAY, BRASIL, CHILE.

El analisis de la represion de la culturay su reconstruccion en
cada pais del Cono Sur no fue un proyecto premeditado en su
totalidad. Surgié como un corolario ineludible del encuentro
argentino al haber sido compartido con colegas del Uruguay,
Brasil, Chile y, mas recientemente, del Paraguay. Las preguntas
que vertebraron cada uno de estos encuentros fue variando segun
laespecificidad propia de cada pais, de las doctrinas}' procedimien-
tos que subyacian a la represion y su impacto sobre la cultura, asi
como de los diversos proyectos de re-democratizacion. No escasual

que la palabra «cultura», distante en el titulo de los dos encuentros
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uruguaya (1986),
‘Brasil: O transito da memoria

(1988) y

“Cultura, autoritarismo y

redemocratizacion en Chile. ” (1991), realizados en

la Universidad de Maryland.

iniciales, pasara a ocupar el primer lugar en la reunion sobre Chile;
tampoco que para el caso brasilefio, con su aparentemente inaca-
bable transicion, hablaramos del transito de la memoria. Para cada
pais se registraron las condiciones imperantes antes de los golpes
militares asi Gomo zonas compartidas: desde la «Doctrina de
Sfiguriddxl nacién; 1y hasta la complicidad de civiles con «las fuerzas
del 1(dss)orden» en la represiéon de disidentes: desde los
enfy‘ntamienlosJirmados y las causas inmediatas de cada golpe
hasta el refinamiento del torturador; desde los mecanismos de
censura hasta la produccion de una nueva retérica capaz de
sustraerle su eficacia. Se vio, asimismo, como el endeudamiento
emparejo provisoriamente la pobreza real de estos paises, y como
apartir de los aflos ochenta también los emparejo el resurgimiento
democratico mediante un discurso que ha subrayado las libertades
politicas por encima de otras reivindaciones.

En cada encuentro los trabajos escritos permitieron conocer
la posicién inicial de los participantes. En los realizados al poco
tiempo de finalizar la dictadura, y en una correlacién aparente-
mente directa con el grado de violencia vivido en Argentina, se
produjeron discusiones cuya gravedad result6 sintomatica de los
intercambios producidos en el pais durante el gobierno del Presi-
dente Alfonsin. En otros pudo resultar mas llamativo el desplaza-
miento de algunos participantes hacia alianzas fortuitas, el recorte
sobre pliegues ideologicos, generacionales o de residencia, el
distanciamiento ante un drama que se percibiria ya superado o
ajeno, asi como la tactica de la marginacion, de la exclusion, de la
impugnacién de conductas y declaraciones contrahechas. En
diferentes grados se detectaban gestos autoritarios y rasgos de
intolerancia. Para el caso argentino, por ejemplo, subyacia el tema
del exilio frente a la permanencia dentro de fronteras. Si bien el
lugar de residencia no fue motivo de pureza, si entraron enjuego
las practicas ejercidas durante este periodo: qué se dijoy qué dejo
de ser dicho; qué uso y a qué manipulaciones estuvo sujeta la
actuacion de cada uno. En este contexto quisiera sefalar que, al

igual que los exiliados mas recientes, quienes por diversas razones
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estamos radicados fuera de Latinoamérica —hablo desde mi pro-
pia residencia en los EE.UU.— también poseemos la rtbrica de
pertenencia a la tierra originaria}’ compartimos la responsabilidad
por lo que en ella se desarrolla.

Al replegarse sobre la dinamica de acusacion-defensa, el
debate ideoldgico posiblemente se instaurdé en un mecanismo
homologo al cese de hostilidades: fue un cauteloso primer acceso
al auténtico juego politico. Se notaba (se sigue notando) el
perdido habito del disenso, la necesidad de imponerle el silencio
a la oposicion y aun al que deslizaba un mero desacuerdo. Las
palabras de Juan Martini resultaron paradigmaticas: «El pais que
haemergido del autoritarismo es un pais disperso, resentido, débil,
transfigurado».

En el Uruguay, al igual que en toda la region, la producciéon
cultural sufrié un retroceso general a raiz de los ataques a la
educacion en todos sus niveles y de los otros factores que hacian a
laimposicioén de un régimen autoritario. Es fundamental recordar,
ademas, que si yaantes contaba con una poblacion limitada paralas
demandas de su territorio, el Uruguay se transformo en un pais de
emigracion; al instaurarse las condiciones propicias para fomentar
el exilio, perdio a muchos de sus intelectuales y a un personal
técnico altamente calificado. A pesar de todo ello y de haberse
restringido o cercenado su acceso al publico, la cultura en tanto
bloque no pasé a un estado de remision. Vistos en la dispersion de
los exilios, y sin que muchas de sus obras —o sus nombres—
circularan dentro del pais, los exiliados tampoco se transformaron
en los Uinicos portadores de la cultura uruguaya. La politica oficial
produjo, en efecto, un vacio que nadie podria llenar con voces
contestatarias propiamente nacionales. Bajo condiciones visibles
de aplanamiento surgiria una literaturay una musicaalternativa, el
fenémeno mayor de las ferias y del carnaval, asi como en Brasil la
poesia a mimedgrafo y las canciones y la literatura infantil refleja-
ron lo impronunciable en otros foros.

En el contexto uruguayo no se produjo la feroz y tajante

polémica entre exiliados y no-exiliados que caracterizara a los



argentinos. Sin embargo, las distanciasy los exilios fueron motivos
de tensas fricciones. La residencia en el extranjero —como lo
mostrara Hugo Achugar— no era sélo lejania del pais natal, sino

adquisicion de nuevas patrias. El exiliado no s6lo habia sufrido

carencias; también era producto del enriquecimiento logrado por
nuevas y mas amplias historias, por la apertura a una nueva visiéon
que matizaba el verse nacional con el saber-
se des-centrado de la villa originaria. Bien
manejados, estos cambios —que se han
podido registrar con todos los exilios ameri-
canos que nos han ocupado— llegarian a
constituir un aporte significativo del retor-
no. Tal contribucién exigia, por otra parte,
la disponibilidad del receptor. Sin prejui-
cio alguno contra los que permanecieron
en el pais y para obtener su re-integracion a
la cultura nacional, era necesario recono-
cer y aceptar que quienes optaron por el
retomo portaban la marca de la diferencia
—como lo sefialaba abiertamente su propia
produccion literariay artistica— frente alos
que habian permanecido en el pais durante
esos mismos afos. Las lineas que habian
sido tendidas para evitar una escision, faci-
litaron este proceso.

Como resultado de un desarrollo dife-
rente en los propios mecanismos guberna-
mentales, este tema no llegd a ocupar un
espacio central en el debate brasilefio. Mas
bien cundi6 el desaliento ante lo que resul-
t6 ser la transicion, ante el retorno de los
mismos problemas que habian sido comba-
tidos por la izquierda esperanzada de co-
mienzos de los afios sesentay que debian ser
enfrentados nuevamente bajo el rigorde un
empobrecimiento econémicoy social cada
vez mayor. Como en casi todo el continen-
te, en los afios ochenta ya nadie hablaba de revolucion. Todo se
cifraba en el discurso democratico, excepto que la democracia no
podiasersolo libertad de expresién y el fin de ciertas restricciones.
A proposito de lo cual me permito agregar que, a pesar de todas las
politicas que atin quedan por desarrollar, Brasil aprendi6 (y ense-
n6) en elafio '92 que sipor un lado era intolerable una democracia
que soélo servia para decorar una corrupcion sancionada, también
lo seria cualquier otra via que no fuera la institucional.

Si bien las discusiones sobre Brasil también apuntaron a
problemas idiosincraticos de su pluralidad étnica y cultural, y al
hecho de que la fecha temprana de su ingreso al autoritarismo
impidi6 que alli se produjeran los debates culturales que se multi-
plicaron por toda Américay Europa en los afios sesenta, el recono-
cimiento de los mecanismos de represion y la formulacion de
culturas alternativas, sugeria lineas de comparacion con el resto de
los paises del Cono Sur. Resultaba paradigmatica la necesidad de
restituir la capacidad dialégica luego de la imposicion de un tinico
portavoz como expresion simbolica y real del poder autoritario.
Con las excepciones de rigor, éste es un elemento a ser considerado
cuando observamos la ausencia de una literatura oficial capaz de
reproducir el silencio impuesto por esa voz. Silencio, dicho sea de
paso, que se pretendia obviar mediante una television que por lo
general no ha dejado de trasmitir una programacion trivial, me-
diante un lujoso muestrario de productos importados para preten-

der que habia retornado el sabor de una dulzura larga y
justificadamente olvidada. Habiles campanas de publicidad pro-
ponian que el autoritarismo era lanorma: ya se poseia el control de
la educacion y de la legislacion; solo restaba controlar el futuro.
Fuera de fronteras se conocian otras versiones de paces y
riquezas malogradas. A través de la practica literaria se intento
traducir aquello que no es un mero tropo
literario: el exilio. El exilio, ya lo sabemos,
no podia agregar ni quitar al don de la
escritura mas alld del dramatico
enriquecimiento vivencial que suponen
los traslados y las fracturas de la historia.
Juan Carlos Onetti sintetizé en unacarta la
ponencia quejamas escribié para nuestro
encuentro sobre el Uruguay: «Lo que
natura no da, el exilio no presta./ Lo que
natura da, el exilio no quita. Esta es mi
experiéncia, nacidade la ineludible obser-
vacion de la trayectoria de escritores
exiliados.» Por otra parte, y al margen del
dato individual, también hemos aprendi-
do que esas mudanzas si alteraron obrasy
vidasy el rumbo de navegacion de la gene-
racion nacida y criada en el exilio. En
torno a este tema conviene recordar, por
ejemplo, que la fractura del campo inte-
lectual que se produjo en Argentina —y
que al poco tiempo fue archivada— no
tuvo matices similares en los otros encuen-
tros. Tampoco lo tuvo la estridencia de los
enfrentamientos entre qgiiii'iiesnastapocos
meses antes habian tenido como e/femiffo
comun a las juntas militares y a sus pro-
motores.

Una vez iniciada la re-democratiza-
cion escalonada de la region, el sufrimien-
to compartido no ha impedido que —

fieles a las lecciones de un nacionalismo decimonénico— muchos
intelectuales subrayaran la singularidad de sus respectivos paises.
Ser un pais de excepcion, diferente atin en los alcances de la
represion o de sus modelos econdmicos, intimaba cierta superio-
ridad frente a paises vecinos. Lo sorprendente es que la renovada
adopcion de mitosy lemas se reproduciaen intelectuales que, tanto
en multiples exilios como dentro de sus paises, conocieron otro
nivel de solidaridad regional y continental. Elautoritarismo estaba
demasiado préximo para que tal conducta pudierajustificarse con
la distraccion o el olvido; estuvo demasiado cerca, quiza, para que
no lograra adentrarse al fuero interno. Evidentemente resulta
dificil renunciar al blanqueado crisol de superioridad, maxime
cuando éste—al margen de sus costos— se ve reforzado por el é¢lan
competitivo que rige las leyes del mercado y se siente respaldado
por efimeras alianzas internacionales como las que ha perseguido
elactual gobierno argentino o por ‘envidiables’ tasas de crecimiento
como las que registrala economia chilena. En el caso del Uruguay,
la proteccion de un estado paternalista, proveedor de una seguri-
dad formal y de asistencias tangibles, seguia constituyendo un
modeloatractivo pararestituirla paz de la mediania, aun corriendo
el riesgo de esa «mediocracia» actualizada contra la que alertara
José Enrique Rodo hace casi cien afnos. Frente a la inestabilidad y
a los terrores que aquejaron a otros paises de la region, el haber
poseido un estado liberal constituido en una estricta legalidad y
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transformado en credo nacional, se vislumbraba claramente como
un recuerdo venerable que merecia ser rescatado. Entre intelec-
tuales con précticas politicas disimiles, se recuperaban las desgas-
tadas expresionessobre un Uruguay idilico, sobre ese distorsionador
«paismodelo» anhelado por lamarca battlista. Reconstruir un pais
sobre los escombros de los mitos —por ejemplo, el ser europeos y
no latinoamericanos en Argentina, el poseer unademocraciaracial
en Brasil— ha contribuido a la inestabilidad y a distorsiones
institucionales que no tienen por qué ser endémicas.

Quiza los diferentes modos en que se les fue ganando terreno
alas dictaduras de la regién constituyan una de las marcas diferen-
ciales en los procesos de redemocratizaciéon. Una democracia
basada en el miedo y que, por lo tanto, se capitalizaba desde el
miedo, remitia sus primeros debates a una zona de acuerdos por
mas que estos pudieran llegar a ser de corta duracion: la destruc-
cion perpetrada por lasjuntas y por regimenes civico-militares; la
condena a los culpables uniformados y a sus complices mas obvios
(tema particularmente conflictivo); el empobrecimiento y la co-
rrupcion. Sien Argentinasejuzgdy conden6 aloscomandantes de
las juntas; si alli, como en Chile y en Brasil se documento la
represion y en Uruguay hubo un plebiscito sobre la impunidad, a
la larga el énfasis ha estado puesto en soluciones pragmaticas sobre
la cotidianeidad de la reconstruccion y la rapida disposicion judi-
cial y ética del pasado inmediato. Lanecesidad del ‘apaciguamien-
to de los militares’ ha predominado por
encima de cualquier propuesta de cambio
estructural que pudiera hacer tambalear
la transicién a una democracia que se
definia insistentemente por su fragilidad.

La manifiesta necesidad de protegerla
frente a los"que la tan violentado ha sido
fnanifesti cion del miedo
lizado: una expresion de la auto-

ira y no sélo la medida objetiva de

hechos politicos. En estos tramitesy nego-

ciaciones se han sopesado la ética y la
supervivencia; lajusticia con la politica.
IMAGINARIO DEMOCRATICO Y'
PRACTICA DE LAS DIFERENCIAS

En las primeras instancias de un pe-
riodo de recuperacion resultan incémo-
dos los cuestionamientos a fondo que de-
jan la derrota al desnudo y le quitan el
fragante calor de lanostalgia a una revolu-
cion ya ida y a la recuperacion de una
utopia posible. El mito familiar reconfor-
ta, ofrece un primer respiro ante la subita
obligacién de recomponer, y hasta de re-
definir sobre nuevos parametros, una na-
cion salida de los acuerdos, de las
concertaciones y de selectos suenos
decimononicos. Si en todo proceso de re-
democratizacién es comprensible el énfasis en soluciones econo-
micas para responder rapidamente al creciente empobrecimiento
y marginalidad de la poblacion acelerados durante los gobiernos
dictatoriales —aun si para ello se vuelve a apelar a mitos que a la
larga resultan nocivos o a doctrinas neoliberales que acentian atn
mas profundamente la fractura de toda cohesion social— resulta
sumamente peligrosa tanto la indiferencia como una falsa atencion

39

protocolar a todo aquello que cabe bajo el término «cultura». Es
peligrosa porque precisamente aquello que en su mas amplia y
generosaacepcion llamamos «culturay, es el entramado que sostie-
ne a una sociedad y que le otorga un sentido de comunidad por
encima de la pertenencia a un mismo territorio nacional y a una
historia que por repetida se cree veridica. Es por ello que entre
tantos otros enfoques posibles y necesarios, nuestro proyecto se
centro en el impacto que la represion tuvo sobre diversas expresio-
nes de la cultura y en el papel que éstas pueden desempefiar
particularmente durante periodos de transicién para
institucionalizara la democracia. Esporello, ademas, que siempre
hemos insistido en un analisis publico de lo acaecido durante las
respectivas dictaduras.

En el contexto mas dramatico de losjuicios a los miembros de
lasjuntas militares se esgrimia el argumento —algunos lo siguen
haciendo hasta la fecha— de que la recién nacida democracia
debia ser protegida (hasta el silencio, si ello fuera necesario) de
cualquier exacerbacion de las delicadas relaciones con los que
acechan desde sus cuarteles de invierno o desde sitiales mas
endilgados. Ante esta postura cabia responder—y algunos asi lo
hicieron— que ese silencio deformaria su crecimiento, que el
ejercicio de la justicia y la practica del disenso, el arte de la
transaccion y de la tolerancia, son parte del ser democratico. En lo
que atafie a la cultura, sabemos que su libertad incomoda y desafia

el empaque del autoritarismo. La cultura
molesta; es molesta. Se escabulle por las
fracturas, reconoce y crea fisuras. Es
amenazante para quien respira el ordeny la
pazde los cementerios. La cultura es ruido-
sa: por eso se la ataja con la mordaza, la
censura, el exilio y la muerte. O se la ataca
con voces mas sumisas que apenas resplan-
decen en su entrega al poder. La culturaes
resistencia contra el olvido y la desapari-
cién; es suma de expresiones que excede el
todo de un puebloy lo identifica entre las
naciones, es acumulacion de logros con
miras al futuro. Si, en efecto, es tan amplio
sualcance, como no ibaa ser combatida por
unos y desdefiada por quienes sé6lo aspiran
a su propia tranquilidad, por esa clase me-
dia que durante el periodo de Medicis,
como recordo tajantemente Nélida Pifion,
cambi6 la conciencia por electrodomésti-
cos 0, me permito agregar, por esa franja
argentina que la entreg6 a cambio del con-
sumo elevado a fetiche nacional y la tran-
quilidad del «por algo sera».

Resulta innecesario apelar a ese me-
morable revolver desenfundado ante la
mencion de la cultura. No lo es tanto
pensar en la cultura del miedo que cundid
en cada uno de nuestros paisesy que llevo a
muchos intelectuales y artistas al silencio o

al exilio, a manejar el discurso de la ambigiiedad, a idear un nuevo
sistema de alegorizaciones, a imaginar la fantasia como zona de
resistencia, a historizar el presente remontandolo a instancias del
siglo XIX, y a transmitir el discurso de la resistencia a través del arte
popular.

Después de memorables analisis y polémicas sobre las letras y
las artes producidas dentro y fuera del Cono Sur durante los



diferentes estadios de cada una de las dictaduras, podemos sacar
una conclusion que puede parecer paraddjicay que resulta suma-
mente aleccionadora. Precisamente cuando las dictaduras se
propusieron imponer una cultura monolitica que obedeciera al
nuevo orden econdmico y social, una cultura desprovista de esas
vastas repercusiones que mencionara hace unos instantes, surgio
una mayor conciencia de las fragmentacionesy de las fisuras que la
historia oficial crey6 superar en momentos fundacionales. Una dé
las respuestas mas contundentes a la cultura de la vitrina, a la
imagen de escaparate tan fomentada en el exterior o del bestseller
internacional que, dicho sea de paso, desplazaba de su lugar (y al
igual que el ‘fast food’, del gusto) a la produccion local, ha sido la
reivindicacién de los derechos largamente postergados que atafien
a lamujer, al indigena que ha sobrevivido 500 afios de expoliacion,
al paupérrimo habitante de las poblaciones marginales. Mientras
por los microcentros financieros se pulia una superficie brunida
para inversores, en otras calles se respiraba la pobreza y la exclu-
sion.

Con la mirada centrada en el siglo pasado para poder hablar

de lo que transcurria en nuestros dias, comenzamosarecuperarno
solo laretorica acaballo que forjo naciones, sino también los inicios
mas humildes de la inmigracion y, tardiamente, de las incesantes
migraciones internas. La ruptura o, mejor dicho, la expansion de
fronteras del imaginario ha sido una de las marcas de estos afios de
represion. El repliegue hacia la historia nacional también ha
involucrado la recuperacion de los origenes inmigratorios. Para
quien esta consciente de la novedad de su historia en tierras del
nuevo mundo', fue la inmigraciéon — planificada oficialmente o
resuelta a quemarropa en décadas mas recientes— la que le ha
otorgado una nueva lengua, un territorio y una nacion con la que
se ha comprometido hasta la entrega de su vida y de sus hijos.

El desmoronamiento de las dictaduras —algunas en camara
lenta y con siluetas que no acaban de desaparecer tras el horizon-
te— produjo un regocijo que sélo se vio mitigado por el legado de
lo irrecuperable. Al finalizar la fiesta (no olvidemos como en los
sesenta en algunas latitudes se hablé de una «izquierda festiva»)
hemos reconocido que habia resultado mas facil disefiar la oposi-
cién ala dictadura que formular los pasos a seguir en las instancias
mas complejas de la democratizacion. Quiza algunas de las estra-
tegias de la antigua oposicion merezcan ser recuperadas. Me
refiero, entre otros aspectos, a la creaciéon y mantenimiento de
espacios alternativos tanto en la cultura como en el orden de los
partidos que responden por consigna, a la informalidad vivencial
que caracteriz6 a losjovenes criados bajo larepresién y que estaban
conscientes de las historias que los alimentaban.

La innovacion y la experimentacion, la ilusiony la pasion por
esas causas que lanzaron tantas busquedas culturalesy politicas, no
estan necesariamente refiidas con la responsabilidad ni con la
practica incesante del saber. Ofrecen un buen término medio
entre la nostalgiay el cinismo. Inducen, ademas, a descentralizar
el pensamiento, a pluralizar las voces para distanciarse del yo
autoritario tan internalizado; a demostrarse inconformes con ver-
siones unicas de la historia y, a la vez, a recuperar la memoria
histérica.

En el Cono Surla década del noventa reviste caracteristicas de
una genuina era fundacional. Cuando se vislumbra la consolida-
cion de las democracias, cuando se percibe en sectores mayorita-
rios de la poblacién el deseo de vivir en democracia, es que se ha
alcanzado el momento impostergable para formulare implementar
politicas culturales tendientes a asegurar su perduracion. Junto a
cllo, es evidente, el interrogar los factores que condujeron a la

represion para que ésta no se repita. Si bien es imprescindible la
preservacion y continuidad de las formas democraticas, es de
mayor importancia lo obtenido mas alla de la formalidad, particu-
larmente en el establecimiento real de un estado de derecho, en el
funcionamiento del Estado sobre la base de una cultura de los
derechos humanos que los haga parte integral de la cotidianeidad
yno soélo recordatorio de su violacion, en laincorporacién de todos
los sectores sociales a una economia de crecimiento real.

Nadie ignora que la democracia es s6lo un medio para
instrumentar la solucion de conflictos sociales; es el sitial desde el
cual se inicia la transaccion. Sin una cultura politica sus alcances
se veran reducidos a la practica de normas mas que a la implemen-
tacion de las medidas que aseguren su continua estabilidad me-
diante una maxima participacion de los diversos sectores de la
sociedad.

Parte de este proceso exige que se aprenda a entablar el
dialogo de las diferencias; aceptar el habito y las reglas del disenso:
; buscar zonas de confluen-

cia mas qye de friccion; crear estrategias de enfrentamiento pro-

matizar los tonos; reducir la estridenci

ductivo y de distension; aprender a articular el discurso de la
discrepancia; resemantizar un lenguaje vulnerado por laabyeccién
dictatorial; pluralizar el didlogo normal de una sociedad civil.

Hablar de, en y sobre lo «plural» —como lo hemos hecho durante

estos aflos de re-encuentros— es empezar a reparar las escisiones
y las fracturas exacerbadas durante las dictaduras: es pasar de la

oposicion a la transaccion; de un poder monolitico a las voces

multiples. La democratizacion acarrea una cuota de incertidum-
bre en torno a sus propias posibilidades para obtener el ideal
democratico en sociedadesy sistemas que han sido montados sobre
escenarios que incluyen altas dosis de marginacion y olvido. La
pluralidad, conviene recordarlo, no abarca solaviente a sectores

sustraidos de su acostumbrado acceso a las esfefits del po/er?sjno

particularmente a aquellos que ni siquiera li*n conoQclo”ese

acceso. Solo se podra hablar de un verdadero fin de la transicién"

a la democracia cuando quienes se definen desde una vida en acto
de resistencia, dejen de ser marginados; cuando deje de haber
margen frente a un solo centro.

Frente a los mitificados afos sesenta, hoy en dia no se trata de
«la poesia al poder» sino de instalar a la razén y a la ética, a la
legalidad y a lajusticia, en los corredores del poder. Es decir: en las
instancias formativas de la ciudadania, en la educacion formal, en
los medios de comunicacion masiva, en la conducta partidaria, en
la articulacion de programas que afectan a la mayoria de la
poblacion, en la creacion de un imaginario integral para la demo-
cracia.

Quiza se deba al fin de siglo que se avecina que estamos
buscando una integracion mayor de las pulsiones del ser humano;
quiza por efecto del quinto centenario de la conquista, en algunos
de nuestros paises hemos empezado a reconocernos mas en nues-
tras etnias y en los legados de la inmigracion: quizé por efecto del
autoritarismo también comenzaremos a reconocer qu;. América
Latina se define por su diferencia, que la diversidad es la sena de
identidad americana y que ésta s6lo se puede apreciar en la
fundacion de ese imaginario que constituye la siguiente tarea que,
como lo demuestra este re-encuentro, ya hemos emprendido

juntos.

*Esta ponencia fue presentada en el encuentro Culturay
Sociedad (Universidad de Valparaiso, enero de 1993), bajo el titulo “Ni
centro ni periferia: Analisis de ‘Represion y reconstruccion de la cultura

en el Cono Sur”
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