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La política j los políticos se construyen en 

en la radio), del mismo modo en que la política 

siglo, en los diarios y en la escena de las instituciones.

audiovisual y usa los mismos clisés que los locutores del show de noticias

Sin cortes. Un fluir ininterrumpido de imágenes cuya abun­
dancia es obscena no por sus contenidos sino por la imposición de 
una forma de mirar, un punto de vista y una estética. La dimensión 
simbólica del mundo social ha sufrido una radical reorganización 
a partir de los medios audiovisuales. La estética de la televisión (y 
del advertising) proporcionan su modelo de representación: es 
muy evidente que hoy no existe política sin televisión. Lo que los 
diarios hicieron para la esfera pública a fines del siglo XVIII, 
cuando se armó un espacio de debate de ideas y se pusieron las 
bases mismas de una cultura común, lo hace hoy la televisión a su 
manera. La política y los políticos se construyen en la televisión 
(secundariamente, como rebote, en la radio), del mismo modo en 
que la política se construía, hasta la década del cuarenta de este 
siglo, en los diarios y en la escena de las instituciones. No es ningún 
secreto: la esfera pública se ha massmediatizado y la escena política 
es una escena electrónica. Pero la coyuntura argentina despliega 
espectacularmente estos rasgos que, en otros momentos o en otros 
países, se combinan de manera distinta.

Antena. Show de noticias, show de reportajes, show de goles, 
show político diferenciado entre show de medianoche y show de 
media tarde, show teleteatral, show infantil, show cómico, show 
femenino y hogareño. El estilo es obligatorio y no admite muchas 
transgresiones: los políticos deben construir sus máscaras televisi­
vas según esta lógica y, en consecuencia, memorizar líneas de

la televisión (secundariamente, como rebote, 

se construía, hasta la década del cuarenta de este 

El político habla como los astros del star system

diálogo, gestualidades, movimientos, fonéticas y ritmo verbal. De 
esto no se salva nadie y nadie cree que deba salvarse: la disciplina 
del actor es un fervor que se ha contagiado a los políticos. El político 
habla como los astros del star system audiovisual y usa los mismos 
clisés que los locutores del show de noticias; a su vez, estos no 
esconden sus preferencias políticas y borran la línea entre noticia 
y opinión: no se sabe cuándo dicen, cuándo Juzgan, cuándo sólo 
muestran su aura electrónica. El vestuario, un elemento esencial en 
la estética del show, es un tema para políticos: el presidente se viste 
con trajes salidos de una vidriera de boutique, con una elegancia de 
pasarela, aconsejado por un show-man de la moda. El show funcio­
na como marco estético que unifica e impone una categoría de 
personaje: a ser político audiovisual se aprende en la escuela del 
show-man y es necesario aceptar esto para competir con su carisma. 
Quien no lo acepta, pasa por la pantalla televisiva como si fuera 
invisible y, probablemente, no vuelva a ser llamado para los progra­
mas de primera línea. La visibilidad televisiva es producto de un 
juego escénico que obliga al oficio del viejo partenaire de teatro de 
revistas: desde el mito, Alberto Olmedo señala el camino.

Del show y la revista, la escena audiovisual extrae su gusto pol­
la parodia, la parodia de la parodia, la parodia en abismo: en un 
programa cómico, cualquier político (Callero, Jaroslavsky) parece 
su propio imitador, trabaja su presencia como si él mismo fuera su 
caricatura. En el límite, este político se muestra como si fuera otro 
que lo estuviera representando, como si su verdadera presencia (su
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ser de político) fuera intolerable para el público o para la estética 
del medio.

El político se hace actor de televisión, aprende qué cámara lo 
está tomando, conoce su mejor perfil. Estas técnicas no serían del 
todo inadecuadas a su oficio de político: el problema aparece 
cuando se las coloca en el puesto de mando. El saber del show 
¿cuánto sirve y cuánto carcome el saber del político?

Cyborg. Una vedette se presenta como producto de la tecnolo­
gía quirúrgica y su cuerpo es mostrado como cyborg. La cara de un 
político (de una política), a la que la vejez antes adhería otro mito, 
el de la confiabilidad de la experiencia, debe modificarse también 
y ser cara-cyborg, lisa y tendiente a la intemporalidad. No se trata
sólo del culto a la juventud, sino del imperio del artificio. Si la 
eterna juventud es esquiva, allí está, en cambio, la recomposición 
del cuerpo que cancela las marcas del tiempo. La intemporalidad 
es el olvido corporal de un político o de una política que, al 
presentar sus pedazos rehechos, celebran (como la publicidad) a 
la juventud. J unto al cuerpo cyborg de una vedette, al rostro cyborg 
de una estrella, el político se ilumina con el brillo del escenario 
donde transcurre el show, pero también debe ser digno de ese 
escenario excepto que represente el papel de lo que antes se
llamaba actor característico: un viejo entre los cyborg intempora­
les.

Serialidad. La serialidad y la fuerte estructuración según 
las pautas de un estilo televisivo definido por la repetición evitan los
imprevistos ideológicos y formales. Caracterizada por el mani- 
queísmo en la presentación de conflictos y alternativas, la drama- 
tización de las contradicciones encuentra casi siempre una matriz 
binaria que tributa a una retórica de amigos y enemigos donde la 
deliberación política es muy difícil: el packaging televisivo de las 
opiniones exige nitidez inmediata, brevedad y rasgos claros desde 
el principio: en televisión no se argumenta, a lo sumo se presentan 
conclusiones de un argumento que se desarrolló en otra escena, 
desconocida para el público. La estética del show-business exige un 
sistema sémico sencillo cuya condición básica es la iteración y el 
borramiento de los matices. La serialidad apoya a la televisión 
frente a la discontinuidad potencial del zapping: en todo momen­
to, siempre uno sabe dónde está. El binarismo valorativo, a su vez, 
baja el nivel de problematicidad y asegura contra la 
desestructuración formal e ideológica.

Velocidad. El alto impacto de los mensajes y la gran frecuencia 
de impacto por unidad de tiempo; la baja cantidad de información 
por unidad de tiempo o la alta cantidad de información indiferen­
ciada (no dada para ser comprendida, presentada para crear un
efecto de información). La velocidad del medio es 
superior a la posibilidad de retención 
contenidos: el medio es más veloz que 
que transmite. Por eso, nose dice algo en 
televisión, sino que se está allí, en la 
pantalla. La pausa es un corte en el 
flujo espacio-temporal que debe 
evitarse: la pausa es la enfermedad 
de la estética massmediática, por­
que daña lo que se considera su 
mayor virtud: la variada repeti­
ción de lo mismo. De allí el mon­
taje de planos muy breves, el 
gusto por los primeros planos 
diferentes pero iguales en su in­ Este texto fue publicado en Punto de Vista N9 41 (Diciembre de 1991, Buenos Aires)

significancia, entretenidos y voyeurísticos, aunque no digan nada; 
y el movimiento constante de cámaras (epilepsia visual común­
mente considerada una meritoria conquista de la televisión) que 
opera distractivamente: lleva siempre la mirada hacia otra parte. En 
la velocidad del medio, muchas veces, compiten hasta anularse, los 
registros del audio y del video: este es su límite, peligroso para la 
propia esfera electrónica que desea la entropía pero sabe que debe 
abstenerse de alcanzarla

Zapping. Todo se iguala en la sintaxis que propone el show- 
business. En realidad, podría decirse que esta sintaxis es una 
ausencia de sintaxis, porque no establece un sistema de subordina­
ción ni un orden entre sus grandes bloques. Es, básicamente, una 
sucesión interminable y periódica, en la que se incluyen los publi­
citarios y los programas. De allí la posibilidad permanente del 
zapping: nada se pierde al saltar de un lugar a otro, porque en todos 
los lugares está lo efectivamente igual. El zapping es la ilusión de la 
elección simbólica en la ilusión del mercado audiovisual. En 
realidad (salvo en el menú del videocable) no hay mercancías 
diferenciadas, ni, en consecuencia, elección. En la tómbola del 
zapping más que un ejercicio de la libertad (cortarle el discurso al 
otro, por ejemplo), hay una respuesta del tedio: desplazarse para 
seguir en el mismo lugar; en el límite, convertir a la programación 
en un video-clip hogareño realizado desde el control remoto.

La cultura del espectáculo. Del show, entonces, la po­
lítica puede tomar sus rasgos expresivos, recurriendo a un oficio 
que los políticos imitan de los conductores televisivos y las estrellas 
del mundo del espectáculo. Esto, que no es novedad en occidente, 
tiene un énfasis particular en la escena argentina, entre otras
razones por el virtuosismo audiovisual del presidenta Menem. 
Pocos podrían exhibir todas las cualidades que lo convierten eji^ina 
síntesis de lo que los medios necesitan. En este sentido, hay un pacto 
implícito entre el estilo de los medios masivos y el estilo presidencial.
A una política que decide sobre cuestiones cada vez más complejas, se 
sobreimprime un estilo comunicacional que aplasta las complejida­
des como si fueran amigas y sin uosidades impresen tables. A la puesta 
en escena de la política-show y a la velocidad de la política-clip le 
quedan bien el repentismo de las salidas presidenciales, su habilidad 
sintáctica para pasar de un tema a otro, sin preservar nexos lógicos ni 
considerar el principio de contradicción, su saber combinatorio para 
cruzar lo público y lo privado, la independencia autosuficiente con la 
que desecha o acepta temas de conversación. A su lado, las estrellas de 
la televisión parecen ser sólo imitadores del presidente: es más rápido, 
más entrador, más desprejuiciado, más banal que sus anfitriones a los 
que, seguramente, en un comienzo, tomó como modelo.

El gran show-man conoce hoy la estética massme- 
diática y hace de ese conocimiento una de las 

cualidades básicas del presidente. En rigor, 
la cultura de Menem se ha refundido en 

los medios audiovisuales donde se va­
loriza el repentismo intrépido, el 
don de la improvisación, el despar­
pajo para repetirse, porque de él, 
como del show-man, se espera un 
personaje: la máscara presiden­
cial está allí para asegurar la con­
tinuidad de la función pública. 
La imagen massmediática es lo 
que puede conocerse de la polí­
tica (...)•

Por entre las ruinas del sueño del progreso y el resplandeciente paisaje de desechos tecnológicos de la moderni­
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dad, emergen nuevas formas culturales. Estas replican y derriban simultáneamente la rejilla posindustrial a

j (''través^le la cual van creciendo. Nacidas como adturas marginales, son las prácticas de los desplazados

urbanos tales como los inmigrantes, los destituidos y ciertos sectores de la juventud.

Entrenadas por siglos de negociaciones, ya sea con la imposición colonial y/o la cultura predominante, ya con

el fervor nacionalista, estas identidades fragmentarias se sustentan en una apropiación edéctica de elementos

foráneos o ajenos. Estos son amalgamados en una mezda única que es al mismo tiempo una estrategia de

supervivencia y un estilo de vida. Durante este proceso, los elementos prestados son descontextualixados y

transformados en iconos de si mismos, produciendo a menudo un efecto paródico o subversivo.

en Caracas, en medio 
venezolana de teleco- 
algunas mujeres co­
arteras que parecían

teléfonos celulares. Representando así los sistemas de alta tecnología 
en su icono más novedoso (los teléfonos celulares), estas carteras 
lograron desacreditarlos figurativamente, desbaratando de paso las 
jerarquías de clase y género en que la alta tecnología suele apoyarse. 
Pocos meses antes, todos los yupis venezolanos dignos de ese nombre
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habían salido corriendo a comprar estos costosos aparatos, los cuales 
no sólo les proporcionaban un modo espectacular de exhibir eficien­
cia y poder, sino también una manera de demostrar superioridad, 
pues nadie más podía hacer llamadas telefónicas regulares.

Esta volátil jerarquía fue trastocada y expuesta en la humorística 
degradación de los dichosos aparatos, al quedar estos convertidos en 
ese objeto de constante burla masculina: las tarteras femeninas. 
Careciendo de toda conexión significativa con losaparatosde produc­
ción o intercambio, y quedando por lo tanto reducidos a impotentes 
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caparazones electrónicos, las carteras/teléfonos celulares se convir­
tieron en un emblema de la desigual adopción por parte del Tercer 
Mundo de los sistemas de consumo del Primero. Las caricaturizantes 
carteras desmitificaron simbólicamente a la alta tecnología, colocan­
do su falibilidad en el ámbito de lo mundano. Señalaron así la 
irregular adaptación de las telecomunicaciones globales en un pro­
nunciamiento ingenioso, carente de cualquier viso de la sumisa 
dependencia cultural que con frecuencia se le atribuye a los países 
“subdesarrollados”. El derribado aparato fue obligado, además, a 
cargar con el peso de todas sus implicaciones sociales, al quedar en 
manos de quienes normalmente no podrían comprarlo: las mujeres 
de menor rango social, secretarias de los dueños de teléfonos celula­
res.

Este doble modo de consumo es indicativo de lo truculento que 
resulta suponer que la recepción cultural del 
discurso oficial o predominante es homogé­
nea, uniforme o tan siquiera armoniosa. En 
América Latina, esta premisa se ha impuesto 
a través de los siglos, estableciendo una rígi­
da actitud del tipo “todo o nada”. Por una 
parte, existe la aceptación indiscriminada de 
productos y manerismos extranjeros, origi­
nalmente europeos y luego casi exclusiva­
mente emulando el “American way of life”. 
Por otra, ya sea el fanatismo nacionalista que 
proclama la bondad esencial de las culturas 
nativas, ya los diferentes intentos de resistir la 

penetración imperialista como modode pre­
servar cierta autonomía regional. A pesar de 
su aparente oposición, estas dos posturas 
tienden a ignorar el hecho de que las cultu­
ras vernáculas consumen lo que les es ajeno 
de múltiples y contrastantes maneras. Dicho 

consumo va desde una adopción mecánica y 
acrítica, hasta la asimilación activa y transfor- 
macional que el brasileño Osvaldo de Andra- 
de tan acertadamente calificó de “antropofá- 
gica” hace casi medio siglo. Este canibalismo 
popular digiere, por decirlo así, al cuerpo 
extraño, familiarizándolo y haciéndolo cón­
sono con la cultura receptora.

Entretanto, la producción cultural del 
Tercer Mundo es integrada en la cultura 
predominante del Primero como un signo 
de diferencia y exotismo. Lo apropiado pierde rápidamente su 
significado original, cualesquiera que este haya sido, siendo desposeí­
do de cualquier elemento que pudiera resultar desestabilizante para 
la cultura receptora. Esto ocurrió a principios de siglo con el famoso 
crisol de razas (“melting pot”) estadounidense, en donde la diversi­
dad de las migraciones europeas y asiáticas fue hervida hasta que 
literalmente se evaporó. También es evidente en la actual moda 
multicultural en los Estados Unidos, la cual, en vez de procurar una 
integración orgánica de las diferencias étnicas, es dirigida, tanto por 
el discurso oficial como por la cultura predominante, hacia un 
sincretismo ornamental de tipo quita y pon.

Se puede entonces afirmar que hasta ahora han predominado 

sobretodo dos procesos de integración cultural. El primero, más 
característico de las culturas colonizadas, puede considerarse inclusi­
vo por su intento de adoptar de manera significativa los discursos 
ajenos o extranjeros, si bien estos son descontextualizados para 
hacerlos más aceptables. El segundo, propio de las culturas metropo­
litanas o primermundistas, resulta excluyente, pues a pesar de que 
neutraliza al discurso absorbido, la cultura asimiladora no cesa nunca 
de tratarle como algo foráneo, aun cuando se vanagloria de sustentar 
una heterogeneidad formal.

Hoy en día, sin embargo, una posmodemidad globalizante que 
mezclayreúne todo caprichosamente, sin interés alguno en continui­
dades de tipo histórico, geográfico o étnico, ha producido una 
proliferante hibridez que requiere un esclarecimiento más específico 
de los elementos en juego en la integración cultural. Uno de los 

mayores problemas que enfrenta la pos­
modemidad es precisamente que, debi­
do a su versatilidad, es frecuentemente 
asociada con todo tipo de mezclas, sin que 
se le preste atención alguna a si estas 
fusiones pueden ser propiamente deno­
minadas posmodemas. Esto ocurre con 
ciertos tipos de bricolage, tales como los 
usados a principios de siglo por el su­
rrealismo y el Dadá, que responden a 
condiciones culturales completamente 
distintas y tienen sus propios programas 
estéticos y sociales, pero son constante­
mente confundidos con el pastiche pos­
moderno o, incluso, considerados sus 
precursores. El difereiyciar entre ¡nodos 
de recepción cultural ayudará a entender 
cómo la posmodemidad no reproduce 
inherentemente una ideología reaccio­
naria, como suelen proponer los argu­
mentos que la condenan, sino que más 
bien es un proceso cuyos elementos cons­
titutivos (fragmentación, ecleticismo, ve­
locidad, ductilidad) son susceptibles a
distintos usos.

Vaciamiento referencial;
LOS SIGNOS CONVERTIDOS 

en Iconos

El principal “síntoma” posmodemo es el vacío referencial, la 
evacuación del significado convencional de un signo. A este vacío de 
significación puede atribuirse la falta de continuidades mencionadas 
anteriormente, pero también la exposición revelatoria de cómo los 
sistemas jerárquicos se sustentan en una interdependencia obligato­
ria entre signo y referente para mantener su autoridad. Todos los 
sistemas esencialistas son afectados por el proceso de vaciamiento 
referencial, pues su premisa fundacional es que existe un determinis- 
mo casi biológico (en contraposición al cultural) entre, digamos, el 
origen étnico y el comportamiento social, o el género y la sexualidad.

Al realizar esta operación vaciadora, los signos se convierten en 
iconos: muestran lo que puede concebirse como una imagen bidi- 

mensional de lo que representaban hasta ese momento, son la cáscara 
sin la nuez. Como tales, son susceptibles a ser reinyectados con 
significado. Cualquier significado. Esta es la condición que le asegura 
a la posmodernidad su infinita maleabilidad y el proceso en el cual está 
constantemente involucrada. Los resultados varían extremadamen­
te, y para los propósitos de este ensayo voy a distinguir tres tipos: en el 
primero, el icono es reinyectado con su significación convencional, 
en el segundo, el icono expone involuntariamente al significado 
convencional como una elaboración cultural y, por último, en el 
tercero, el significado convencional es usado como punto de apoyo 
para un discurso alternativo.

El primer tipo de vaciamiento referencial está bien ilustrado en 
un aviso aparecido poco después de la Guerra del Golfo en una revista 
de modas venezolana. El aviso es de “Selemar”, una tienda local para 
la clase media, y en él hay veintidós hom­
bres y mujeresjóvenes, físicamente pareci­
dos (las muchachas son esbeltas, de cabellos 
oscuros cortados tipo melena; los varones 
tienen cuerpos musculosos y cabellos ro­
jizos en un corte militar). Todos están 
vestidos con los motivos de la bandera 
estadounidense: franjas, estrellas, la com­
binación de rojo, azul y blanco. La bande­
ra misma es desplegada al centro del aviso 
por un muchacho en ropa interior, el cual 
la sostiene sobre sus brazos abiertos en 
cruz. La bandera se repite también en 
bolsos, paraguas, una camiseta con la ins- 

i”. El aviso tiene sólo 
el cual

cripción ^AñTíric 
'otbate/to: “Selen ar lo tiene... 
encabeza a este sil guiar grupo.

La obviecTacípolítica del aviso se basa 

en la misma compulsión obsesiva por la 
repetición y la homogeneidad que mo- 
mentariamente amenaza con transfor­
marlo en una parodia de sí mismo. En 
primer lugar, a pesar de endosar el más 
“americano” de los símbolos, la fragmen­
tación a la que la bandera es sometida 
(franjas, estrellas, etc.) y la utilización fun­
cional de estos fragmentos como ropa 
interior (sostenes, calzoncillos, calcetines) 
es una profanación del símbolo que lo 
libera de su significado convencional: el ser 
el principal emblema cívico de un país (en Venezuela sería impensa­
ble hacer lo mismo con la bandera nacional, una desacralización que 
probablemente conllevaría una multa o hasta el encarcelamiento). 
La bandera norteamericana se convierte en icono cuando su signifi­
cado primario queda relegado a un segundo lugar por su uso 
funcional. Sin embargo, el vacío producido por la fragmentación y el 
desplazamiento funcional es rápidamente recubierto por la obsesiva 
repetición de los motivos de la bandera, los cuales a su vez son 
reforzados semióticamente por la homogeneidad de los modelos.

Esta particular relación con el icono se corresponde con la 
audiencia a la cual el aviso tanto representa como apela, los yupis. En 
este sentido, toda relación contemporánea que carezca de un com­

promiso emocional directo con el objeto, siendo constituida en 
cambio por una postura pragmática propia de la más elemen tal de las 
transacciones, puede denominarse “yupismo internacional”. Sobre­
determinados por el valor de cambio, los yupis tratan todo como 
iconos, fácilmente apropiándose de y devaluando a todas las eras, 
culturas y posturas. Sin embargo, debido a que esta acción es la 
consecuencia de una actitud caprichosa de consumo, y dada la 
vertiginosa intercambiabilidad de los iconos cuando ya no tienen un 
referente en que apoyarse, el significado tradicional al cual estaban 
anteriormente asociados puede fácilmente reintroducirse en ellos, 
dejándolos intactos en tanto signos. Es por esto que, independiente­
mente del vaciamiento de significado que en efecto ocurre en esta 
específica relación con el signo, el “yupismo internacional” no puede 
(ni tampoco busca) lograr una subversión ulterior, restaurando la 

referencia convencional que por un mo­
mento el icono casi pierde. Lo que ha ocu­
rrido en esta primera clase de transforma­
ción referencial es que el signo se ha adap­
tado exitosamente a las nuevas exigencias 
culturales del capitalismo global, emergien­
do como un Fénix de las cenizas de la 
representación convencional.

Moda y juventud están también pre­
sentes en los “punks de fin de semana” de 
Santiago de Chile, tal cual los muestra Gon- 
zalojustiniano en su video “Guerreros Pací­
ficos” (1985). En contrastecon el movimien­
to punk local “underground” (pie se desa­
bollo allá, estos punks de fin de semana 
viven una vida relativamente establecida 
dentro de las convenciones sociales, usando 
el vestuario punk como disfraces para una 
fiesta. Encantados con la conmoción local 
(pie ocasionan, ejecutan rituales punk tales 
como usar un maquillaje muy elaborado, 
bailar violentamente o andar en pandillas. 
Más, al contrano de los “verdaderos”punks, 
ni la estética ni la actitud de los punks de fin 
de semana está conectada a la desesperanza 
y violencia que caracterizaron al movimien­
to punk a mediados de la década del setenta, 
cuando surgió en los suburbios económica­
mente deprimidos de Londres, difundién­
dose poco después a la juventud de clase 

media de la ciudad de Nueva York. Los punks chilenos de fin de 
semana lo son porque “es la onda”, y su distancia de la subcultura punk 
local, así como sus experiencias altamente irónicas de la misma, está 
quizás ejemplarmente representada en el ingenuo uso de broches 
con la insignia “PUNK”.

En un principio, la estética punk del deterioro comunicaba su 
desilusión con el supuesto progreso cultural de la modernidad. El uso 
de ropa negra, rasgada y de segunda mano, de cadenas y púas, de la 
superposición de telas y estilos, produjo un efecto anti-funcional 
coherente con el agresivo cinismo punk hacia la sociedad. Como 
signo, el punk manifestaba destrucción y rabia, pero, una vez que este 
signo es disasociado del estilo de vida que lo originó, se vacía de toda
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significación yqueda como un icono. La estética de muerte y decaden­
cia se convirtió así en una decoración, un estilo urbano congenial con 
el escepticismo colectivo de fin de siglo. Lo que distingue este vacío 
referencial del anteriormente descrito, es que en este momento del 
proceso semiótico el icono no es reinyectado con significado. En vez, 
es usado como un significante vacío. En tanto emblema, el punk no 
tiene la fuerza de consenso de la bandera estadounidense, por lo que 
perece cuando es sustraído de la oscuridad y expuesto a la luz. El 
poder destructivo del punk sigue enjuego cuando el punk desaparece 
como emblema para transformarse en icono, rehusando una integra­
ción cultural sin fisuras al circular tan sólo como una caricatura en la 
cultura predominante. De este modo, imposibilita una apropiación 
fácil que dejaría sin efecto su significado 
referencial.

El CAMUFLAJE SUBCULTURAl

Mientras que el aviso de Selemar recu­
pera el significado convencional del icono, 
no importa cuán distorsionado este esté, los 
punks chilenos de fin de semana lo anulan 
involuntariamente. Al adoptar abiertamen­
te lo punk como una moda que de manera 
alguna altera el resto de sus vidas, estos 
punks de íin de semana rompen con la 
ilusión de que usar cierto tipo de atuendos 
puede automáticamente otorgar la expe­
riencia correspondiente. Esta última es una 
ilusión fundamental de la cultura de consu­
mo y sus estrategia publicitarias, las cuales 
igi talan a la estética con el estiloy al estilo con 
la moda, implicando que al comprar cierta 
moda una persona puede participar de un 
estilo de vida particular. Si este principio se 
verifica en el aviso de Selemar, en donde el 
signo transmite un significado que perma­
nece inalterado a pesar de su transitoria 
suspensión, lo mismo no acontece con la 
apropiación del punk, en la que la descon- 
textualización del signo cancela su significa 
do primario.

Un tercer y último ejemplo ilustrará un 
resultado sustancialmente diferente del va­
ciamiento referencial. En este, en vez de restablecer o desplazar el 
significado convencional, el proceso iconográfico infiltra una signifi­
cación alternativa. Es el caso del travestismo cultural hecho público 
recientemente por la directorajennie Livingston en su documental 
sobre los bailes travestís de Harlem, “París is Burning” (1990). Simu­
lando una “realidad” heterosexual, los travestís varones negros y 
latinos logran participaren las actividades cotidianas sin ser detectados, 
estableciendo entretando una red implícita de alianzas. Durante este 
proceso, la cultura predominante es utilizada como un vehículo en el 
cual se conducen a salvo las diferencias étnicas y sexuales.

En este caso, la propia cultura predominante es el signo cuyo 
significado se vacía en beneficio de un discurso alternativo. Como 
icono, la cultura predominante se convierte en un escenario donde

las practicas diarias son ejercidas en calidad de roles, manifestándose 
en esta alteración en tanto creaciones culturales sistémicas. El discurso 
alternativo que cabalga sobre estos personajes establecidos se caracte­
riza, en cambio, por una extraordinaria fluidez y versatilidad cuya 
ambigüedad ehibridez representan losaspectosdeunasubculturaque 
ha aprendido a desplazarse en los márgenes del significado tradicional 
para sobrevivir. En este sentido, la vestimenta travestí formaliza las 
estrategias implícitas de aquéllas poblaciones desplazadas que utilizan 
el camuflage como una manera de adaptarse a los contextos hostiles. 
En un lugar como Manhattan, esto puede observarse en todas partes, 
desde las fiestas travestís de Harlem hasta la estilización H eavy Metal de 
los adolescentes chinos que habitan en Chinatown, pasando por el 

bricolage de parafemalia retro de los jóve­
nes diseñadores japón eses del East Village. 

Lejos de permanecer en un continuo 
estado de aislamiento, o de fusionarse 
completamente con la cultura receptora, 
el camuflage subcultural y el travestismo se 
convierten en estilo en la posmodemidad. 
Como tal, ganan un grado de legitimación 
cultural previamente inconcebible. La 
conjunción de los códigos de la cultura 
predominante (ropa convencional, moda 
retro, atuendos Heavy metal) con las sub­
culturas cuyo acceso a la hegemonía se 
traba generalmente por su marginalidad 
cultural (su falta de status por ser travestís 
o inmigrantes), produce una persona peri­
férica que es la suma, en 
de t< xlos los códigos (pie 
códigos entrelazados pcXQiitei^ 
cimiento de una diferencia que le presta 
cimiento de una diferencia que le presta 
poca atención al significado convencional, 
concerniéndose en vez con reproducir su 
superficie. El icono, entonces, es deseado 
precisamente por su vaciamiento, un valor 
accesorio que lo vuelve infinitamente dúc­
til.

La identidad, en este universo, no es 
algo esencial, homogéneo o fijo, sino en 
cambio una condición transitoria y múlti­
ple que acontece en la conjunción del 

siempre cambiante cruce cultural. Sacrifica la igualdad fundacional 
por la diferencia transformacional. Al ignorar la jerarquía tradicional 
entre apariencia y esencia, interior y exterior, realidad y simulación, el 
personaje posmodemo adquiere una desconocida movilidad, libre 
finalmente de las restricciones artificiales (consistencia biológica y 
social, delimitación geográfica, compulsión histórica) que le impone 
la cultura dominante en nombre de la pureza esencial. En consecuen­
cia, este tercer tipo de vaciamiento referencial le abre paso a uno de los 
retos culturales más apasionantes y potencialmente subversivos del 
momento.*

Este textofue publicado en Maizo de 1993en el catálogo de la exposición "1.a Cita 
Transcullural" editado por el M. C. A. de Sydney. Australia, bajo el título"Cultura 
buitresca: el reciclaje de imágenes en la fjosmodernidad

Frida, naturaleza viva
(1985), Paul Leduc
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Al menos desde la posguerra, ha habido tres regíme­

nes distintos (pero relacionados) de la imagen -tres 
tipos de imagen acompañados por tres teorías distin­

tas de la visión. Un primer momento colonial de la 

Mirada -representado por la obra de Sartre, de 

Beauvoir, y Fanón; la Mirada como instrumento de 

dominación y cosificación o reificación, la 
protopolítica de devolver la mirada en la “violencia 
terapéutica” de Fanón, un giro que revierte sobre el 
colonizador a través de un alzamiento de Calibán y 
una reapropiación del lenguaje. El segundo momento 
en la visualidad social me parece señalado por la 
emergencia, en la obra de Michel Foucault, de una 
suerte de Mirar post-colonial y burocrático, una Mi­

rada que mide un mundo social y material de aquí en 

más reificado, una visiblidad generalizada que no 
necesariamente implica un opresor humano 

particular, y de la cual, por por lo 

tanto, se excluyen gra­

dualmente las posi- i

bilidades de rebe­

lión junto con 

Este texto 
corresponde 
a una versión aumentada 
de la ponencia de F. Jameson
presentada en el “Primer encuentro 
internacional sobre teoría de las artes 
visuales". (Marzo 1992, Caracas, Venezuela)
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las primeras visiones sartreano-fanónicas de libera­

ción. Con lo abiertamente posmoderno entramos en 
una tercera etapa, en la cual la visibilidad, lejos de ser 
el estigma de la opresión o del control, deviene una 

suerte de elemento omnipresente en el cual nos sola­

zamos, siendo éste, a la vez, la fuente de nuevas 

formas de gratificación estética. Si, respectivamente, 

Sartre/Fanon representaban las décadas de los cin­

cuenta y sesenta y Foucault las de los sesenta y 
setenta, con los ochenta comenzamos a ingresar en el 
verdadero reino de la sociedad de la imagen, en la cual 
los sujetos, de aquí en más expuestos al bombardeo de 

hasta mil imágenes al día,viven y consumen cultura 
en nuevas y diferentes maneras, de cuya novedad 
histórica van perdiendo gradualmente la conciencia. 
Es tentador sugerir que en la posmodemidad, la 

reflexividad o autoconciencia está sumer­

gida en la mera multitudinaridad 

de imágenes que pasa a ser 

i un elemento que respi­
ramos como si 

fuera natural.

DE LA MIRADA COLONIAL 
A LA MIRADA BUROCRATICA

Dentro de la teoría de la visión -que necesariamente depende 
de la elaboración histórica de una cultura social y de una experien­
cia social de la visión, que después teoriza-pueden distinguirse tres 
etapas en el siglo veinte: un momento colonial (o sartreano), un 
momento burocrático (o foucaultiano), y, finalmente, un momen­
to posmodemo. La Mirada irrumpe dramáticamente como un 
tema filosófico con su propia validez, en la obra deJean-Paul Sartre, 
y puede ser virtualmente considerada como su más importante 
innovación, sin deuda alguna con el existencialismo heideggeria- 
no, y sólo en deuda con la lucha hegeliana por el reconocimiento 
en lo que a refiere a su contenido conceptual interno. En Sartre, el 
gran tema de la Mirada está ligado con la problemática de la 
cosificación o de la reificación, del devenir objeto, del convertir lo 
visible -y más dramáticamente el sujeto visible- en un objeto

Una gran variedad de corrientes políticas y estéticas derivan 
de esta primera formulación: una nueva política de la descoloniza­
ción y de lo racial, por ejemplo, en Franz Fanón; un nuevo 
feminismo, en Simone de Beauvoir; y, de una forma algo diferente, 
un nuevo tipo de estética del cuerpo y de lo visible en Merleau- 
Ponty. Para resumir rápidamente este primer momento, parece 
posible decir que gira en lo fundamental en tomo a ese fenómeno 
proto-político a menudo caracterizado como dominación, en tan­
to sus postulados más importantes organizan su política alrededor 
del hecho de la objetivización en sí misma, como un acto de 
dominación. Convertir a otra gente en cosas a través de la Mirada, 
pasa a ser la fuente proto-política de la dominación, que se supera 
devolviendo la Mirada (o a través de la “violencia terapeútica” de 
Fanón). Tal vez entonces, en honor de Fanón, pero también en
honor deJ^auvoM’, uno podría llamar a este momento el de la 
B:la dolonial o < ©Ionizante, de la visibilidad como colonización, 

n total, la Mirada es ya esencialmente asimétrica, por lo tanto, 
uedc^ofrgce: le al Tercer Mundo ocasión alguna para su 

apropiación, sino que debe, más bien, ser radicalmente revertida 
por este último, como cuando Carpentier da vuelta el surrealismo 
y decreta que su inversión tercermundista, lo “real maravilloso”, es 
el fenómeno primario del cual el surrealismo no es más que una
expresión de deseos o una forma de envidia cultural, una aspira­
ción más que una realidad (1). Este es, entonces, el momento en 
que el Tercer Mundo, visto como Calibán por el Primer Mundo, 
asume y elige (para usar verbos típicamente sartreanos) esa identi­
dad para si mismo, en la forma de nacionalismo cultural. La 
contradicción, sin embargo, permanece, puesto que la identidad 
así elegida con “vergüenza y orgullo” sartreanos, es aquella confe­
rida a Calibán por Próspero y por el colonizador del Primer 
Mundo, por la propia cultura europea. La violencia de la réplica, 
por lo tanto, no altera en nada los términos del problema y de la 
situación. Europa sigue siendo el lugar de lo universal, mientras 
que el arte de Calibán no sostiene más que un cúmulo de especifi­
cidades locales.

La apropiación de los temas de la reificación y de la Mirada 
que Foucault realiza -apropiación que comienza con su Historia de 
la Locura, y luego se desarrolla idiosincráticamente a lo largo de su 
carrera- puede ser vista como el momento de la bu roerá tización 
del fenómeno. El intento de Foucault de transformar una política 
de la dominación en una epistemología, y de ligar el saber y el 
poder tan íntimamente como para hacerlos desde entonces insepa­
rables, transforma así la Mirada en un instrumento de medición. 
Lo visible, por lo tanto, pasa a ser aquí el mirar burocrático que 
busca la mensurabilidad del otro y de su mundo desde ahora 
reificados.

Esta operación supone una redistribución, si es que no una 
completa inversión, del énfasis del modelo previo de la Mirada: 

desde ahora, es el hecho de ser mirado el que es generalizado y 
virtualmente separado del acto mismo de mirar. Foucault: “Tradi­
cionalmente el poder es lo que puede ser visto, lo que se despliega 
y manifiesta a si mismo, y que paradójicamente encuentra el mero 
principio de su poder en el movimiento por cual este último se 
despliega... En (el nuevo mundo disciplinario) son los sujetos del 
poder los que deben ser vistos. Su iluminación asegura la fuerza del 
poder que se ejerce sobre ellos. Es el hecho de ser visto ininterrum­
pidamente, de siempre ser susceptible de ser visto, el que mantiene 
al individuo disciplinario en su sujeción. El examen, la observa­
ción, es entonces la técnica a través de la cual el poder, en vez de 
emitir las señales de su fuerza, en vez de imponer su propia marca 
en sus sujetos, los fija en un mecanismo objetivizante... El examen 
equivale a la ceremonia de esta objetivización”.
(SurveiUer et punir, p. 189)
(Vigilar y castigar)

La ambigüedad de las múltiples posiciones de Foucault, pero 
también la de las consecuencias de su obra en general, es la misma 
ambigüedad de la retórica de lo político o de la dominación misma. 
Esta retórica de lo político, que es tajantemente diferenciada de las 
estructuras económicas, deviene una forma en la cual las fantasías 
y las ansias proto-políticas de los intelectuales pueden ser satisfe­
chas sin genuino compromiso político. Una retórica de la domina­
ción o del poder que explícitamente omite o niega la posibilidad 
de cualquier noción complementaria de liberación, refuerza, quié­
ralo o no, la noción hobbesiana de la maldad de la naturaleza 
humana. Está claro que las posiciones de Foucault, no importan 
cuán coherentes, tuvieron una gran acogida en la política del 
antiautoritanismo que emergió de los sesenta, y que calzaron sin 
grandes dificultades, por un lado, en la política feminista contraria 
a la autoridad patriarcal considerada como puro poder, y por el 
otro, en una política anarquista contraria a las instituciones y al 
estado considerados igualmente como formas inmotivadas de 
dominación.

Establezco estas características harto generales de la posición 
de Foucault porque ellas ofrecen una clarificación del nuevo rol de 
la Mirada y de la visibilidad en su obra, y tienden a corroborar mi 
afirmación de que la visión en Foucault es menos política y más 
burocrática de lo que fue en el momento sartreano (que, aunque 
mítico, incluía dramáticamente un momento de liberación). La 
asociación entre el poder y el saber, entre lo epistemológico y lo 
político, sella, en verdad, esta interpretación, puesto que al hacer 
de todas las formas de conocimiento y medición formas de discipli­
na, control y dominación, en efecto evacúa completamente lo 
político como tal; disuelve lo político como instancia separada o 
como forma de praxis.

Para decirlo de otra manera, esta asociación extrae la “agen­
cia” (es decir el carácter activo en la voluntad de poder) de la 
dominación y de la visibilidad como tales. En el momento Sartre- 
Fanon, la “agencia” es, para decirlo de algún modo, pasiva: yo noto 
la visibilidad por el hecho y por la opresión de ser visto, y es esta 
condición la que está generalizada a lo largo de la situación colonial 
y dentro de mi mismo inconsciente. Los opresores o colonizadores 
individuales ya no necesitan estar presentes, aún cuando mi ser 
visto testimonia su existencia, en un nuevo tipo de “prueba ontoló- 
gica” (L’Etre et le néant, El Ser y la Nada de Sartre, desarrolla el ar­
gumento filosóficamente). Esta posición todavía puede ser sosteni­
da sin grandes dificultades en el período colonial en general, en el 
cual casi no es necesario argumentar en detalle la existencia del 
aparato mismo de dominación colonial, ni la existencia de los 
colonizadores como tales; y cuando la exigencia de una guerra de 
liberación nacional contra el colonizador se impone claramente 
como una obvia necesidad y como una solución inevitable. He 
aquí, entonces, otra visión -la de mi mismo como sujeto, la Utopía 
de mi propia colectividad separada, tal cual me apodero de ella a 
través de mi acto de resistencia- que todavía puede ser pensada e 
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invocada como ocurre en las memorables primeras líneas de 
Notebook of a Retum to the Native Land- (Cuaderno del Retorno a la Tierra 
Nativa) de Aimé Césaire, en las cuales, aún viendo a las fuerzas 
coloniales del orden, al policía nativo en su propia ciudad, el poeta 
dice:

“Me volví hacia los paraísos perdidos por él (y por el policía, 
por el colaboracionista nativo) y por los suyos, paraísos más tran­
quilos que la cara de una mujer que miente, y allí, mecido por los 
efluvios de un pensamiento incansable, alimenté al viento, desaté 
los monstruos y escuché levantarse desde el otro lado del desastre 
un río de tórtolas y de tréboles de la sabana que siempre llevo 
conmigo a una profundidad inversa a la altura del vigésimo piso de 
los edificios más insolentes”.

Esta otra visibilidad (el “río de tórtolas y de tréboles de la
sabana”) es afirmada aquí como una 
posibilidad, no obstante cuándo Césai­
re subraye todo lo que pueda haber de 
mendicidad política o pueda ser dese- 
nergizante en esta visión idílica (la cara 
de una mujer que miente, yo desaté los 
monstruos). Finalmente, lo que está 
enjuego en este tipo de afirmación es 
nacionalismo cultural: puesto que la 
Utopía de la visión de la comunidad 
separatista será necesariamente una 
visión cultural nacionalista.

Por otro lado, en Foucault, como 
ocurre en general en la teoría de la 
modernización, la misma posibilidad 
de esta otredad, de esta diferencia de 
visibilidad, de lo que se opone a una 
visualidad opresiva o mala, es relegada 
a un pasado irrecuperable: entonces, 
esta otra visión es, simplemente, loque 
precede a la racionalización y al cálcu­
lo, y lo que estos irremediablemente 
destruyen. Cuando las estructuras mo­
dernas del poder-saber emergen, y se 
propagan a través del mundo por me­
dio de formas de visibilidad y visuali­
dad, es inútil postular la creación de 
cualquier enclave de no-dominación o 
no-visibilidad como meta política. Ta­
les enclaves son, en el mejor de los 
casos, sobrevivientes, áreas atrasadas 
en la cuales la eficiencia y la racionali­
zación no han aún penetrado comple­
tamente. (Entretanto, el mismo con­
cepto de resistencia o de liberación es 
descartado como un mito).

El primer emblema de este tipo 
de visualidad puede muy posiblemen­
te ser la paranoica enumeración del 
“román du regard” de Robbe-Grillet: 
sobre todo, lo que ocurre en su única novela “tropical” o “colonial” 
(que a menudo pienso como caribeña, aunque en realidad está 
técnicamente situada en Africa). LaJalousie. Aquí, sin embargo, el 
detalle ya no tiene la lujuria interpretativa del “método paranoico- 
crítico” de Dali, donde el grano de arena dorada, las gotas indivi­
duales de sudor sobre los relojes lánguidos, parecen prometer una 
inminente revelación. En Robbe-Grillet, a pesar de toda la catastró­
fica temporalidad en el contenido, lo que se declara a sí mismo es 
algo más cercano a la neurosis obsesiva, la compulsión irreflexiva, 
no sin relación con la eficiencia del adicto al trabajo (el workólico/ 
trabajólico), en la cual la mente desesperadamente se distrae a si 

misma de su envés hirviendo a través de una repetición maquinal 
de la medida y de la enumeración:

“En frente de él, en la otra orilla, se estira un terreno trapezoi­
dal, curvilíneo al borde del agua, en el cual todos los bananos han 
sido cosechados en fecha reciente. Es fácil contar sus restos, donde 
los troncos sesgados por los cortes han dejado un bajo muñón 
terminado en una cicatriz en forma de disco, blanca o amarillenta 
según su antigüedad. Un conteo línea por línea produce lo siguien­
te, de derecha a izquierda: veintitrés, veintidós, veintiuno, veinte, 
veinte, etc.”.
(La Jalousie, p. 80)
(La Celosía)

No intento sugerir ninguna analogía entre este tipo de arte 
epistemológico y, por ejemplo, el movimiento “conceptual” en las

artes visuales, aunque, en ambos ca­
sos, la relación entre lo abstracto y lo 
particular presenta algunas similari- 
dades, implica una distancia consti­
tutiva que permite a cada término de 
la oposición una cierta independen­
cia o autonomía confusa para la 
mente que observa. En Robbe-Gri­
llet esa autonomía es la de la obse­
sión y la del detalle contingente e 
insignificante, mientras que en el 
arte conceptual es la pura categoría 
mental que surge extrañamente del 
movimiento de los ojos para mante­
nerse suspendida contra la visión 
misma, aunque aún inmersa en ella. 

Yo creo, sin embargo, que el 
verdadero segundo paso, segundo 
momento, del momcpte&ucaultia- 
no del ojo burocrático, en el^+ial el 
ver se complica con la medición y el 
saber, termina poKjnvQlu<Siar_lps 
medios de comunicación, en una 
notable metamorfosis de la imagen 
misma. Puesto que en el período 
contemporáneo, son la tecnología y 
los medios de comunicación los ver­
daderos portadores de la función 
epistemológica: dentro del aparato 
es donde la percepción está más in­
disolublemente ligada a la epistemo­
logía de lo que nunca podría estar 
en las formas tradicionales o en los 
ejercicios tradicionales de los senti­
dos puros, sin mezclar (ya sea el 
lenguaje o la visión y el color, o los 
óleos). Es en este punto, sin embar­
go, -donde la fotografía, el cine y la 
televisión, comienzan a infiltrarse 
en la obra de arte visual y a colonizar­

la, produciendo híbridos de alta tecnología de todo tipo, desde 
instalaciones a arte computacional- que el tono cambia, y todo lo 
que era paranoico en el sistema total de Foucault o en las enume­
raciones compulsivas de Robbe-Grillet, se desvanece, para dejar 
lugar a la euforia de la alta tecnología, al estado celebratorio de lo 
que en unos pocos años devendrá la versión tecnológica del 
posmodernismo, una variante tardía de las ideas burguesas o 
victorianas del progreso, una visión pos-mcluhaniana de las artes y 
de las ciencias transformada por la mutación de las comunicacio­
nes y por el ciberespacio. Si insisto, no obstante, en situar este 
momento dentro del paradigma foucaultiano general, es debido a 

que este tipo de arte de los medios de comunicación permanece 
dentro de la institución de la producción artística como tal, trans­
formando, sin duda, al museo y a la galería de arte, pero conservan­
do las convenciones y las categorías de la disciplina. La ventaja de 
conservar la forma tradicional de la obra de arte radica, entonces, 
en la manera en la cual aquí, en este sub-momento, los medios de 
comunicación siguen siendo tematizados: la atención es explícita­
mente dirigida hacia ellos y hacia la tecnología de la información 
en tanto tal, como parte del contenido de la obra y de la materia 
prima.

VISUALIDAD POSMODERNA Y 
REINVENCIÓN DE LA BELLEZA

Nostalgia (1983), Andre Tarkovsky

Es esta explicitación, esta tematización, la que se desvanece 
cuando pasamos al tercer momento propiamente tal, que puede 
merecer ahora, por primera vez el calificativo de “posmoderno” 
(Sartre/Fanon y Foucault representando a los años cincuenta- 
sesenta y a los sesenta-setenta respectivamente). Este es el verdade­
ro momento de la sociedad de la imagen, en la cual, según Paul 
Willis, los sujetos humanos desde ahora expuestos al bombardeo de 
hasta mil imágenes al día, viven y consumen cultura en nuevas y 
diferentes maneras. Si las obras de arte de alta tecnología tecnoló­
gicamente tematizadas de que hablé hace un momento ofrecían las 
estructuras de un tipo de reflexividad o autoconciencia acerca de 

nuestra situación hoy en día, y acerca de su relación con la 
tecnología de la información, es tentador sugerir que en el momen­
to posmoderno la reflexividad como tal se sumerge en la pura 
superabundancia de imágenes como en un nuevo elemento dentro 
del cual respiramos como si fuera natural. En otras palabras, la 
ilusión de una nueva naturalidad aparece cuando ya no hay 
ninguna distancia respecto a la cultura de las imágenes, cuando ya 
no podemos reconocer la singularidad histórica o la originalidad 
de nuestra nueva situación posmoderna. (Aún en la teoría, nuestra 
situación es retroproyectada dentro del pasado; y podría decirse 
que constituye una opción inaugural fundamental de tipo político 
el decidir si la posmodemidad marca una ruptura radical con la 
mayor parte de la historia y de la experiencia humana o si es, 
simplemente, una intensificación de aspectos y posibilidades que 

ya existían en ellas desde los comienzos del tiempo humano).
La nueva situación que he llamado el tercer momento o avalar 

-propiamente posmoderno- de la visualidad hoy, presenta ahora 
paradójicos problemas, en tanto significa una más completa esteti- 
zación de la realidad que es también, al mismo tiempo, una 
visualización o puesta en imagen más completa de esa misma 
realidad. Sin embargo, donde lo estético lo impregna todo, donde 
la cultura se expande hasta el punto en que todo es de una manera 
u otra ac.ulturado, en esa misma medida, lo que solía llamarse 
filosóficamente la distintividad o especificidad de lo estético o de 
la cultura como tal tiende, ahora, a difuminarse o a perderse
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completamente. Si todo es estético, no tiene mucho sentido evocar 
una filosofía distinta de lo estético: si toda la realidad ha devenido 
profundamente visual y tiende a la imagen, entonces, en la misma 
medida, se toma más y más difícil conceptualizar una experiencia 
específica de la imagen que se distinguiría de otras formas de 
experiencia.

Es así que las filosofías o teorías más contemporáneas han 
tendido a reconceptualizar algo así como el equivalente de lo que 
solía ser lo estético en términos de algo parecido a una intensifica­
ción, una puesta en relieve bien hacia arriba o hacia abajo de la 
experiencia perceptual: en mi opinión, hay aquí para ser clasifica­
das toda una serie de conocidas e interesantes especulaciones 
sobre lo sublime, sobre el simulacro, y 
sobre the uncanny (lo misterioso) — 
consideradas menos como modalidades 
específicamente estéticas que como in- 
tensités locales, accidentes en el conti- 
nuum de la vida poscontemporanea, 
quiebres y vacíos en el sistema del ca­
pitalismo tardío.

Me gustaría aislar y describir aquí 
algo relacionado con esto, pero que 
incorpora un intento más autoconcien- 
te de reinventar lo estético, o de retor­
nar al arte en su sentido tradicional, en 
el lugar que ocupaba en la cultura tradi­
cional. De hecho, en tanto es una cues­
tión de retornar a valores y categorías 
del pasado, podríamos incluso hablar 
de un retorno a la Belleza en cuanto tal, 
en su acepción estética tradicional, 
como lo que fundamenta la posibilidad 
misma de la filosofía estética (una dis­
ciplina que, por lo tanto, necesaria­
mente entró en crisis en el período 
moderno). Porque yo creo que lo que 
podemos observar en todos lados en lo 
posmoderno son variados intentos de 
reinventar la Belleza como una catego­
ría de experiencia cultural, y tal vez no 
necesito añadir que, en su mayor parte, 
estos intentos son dudosos y sospecho­
sos y van mano a mano con reacciona­
rias posiciones filosóficas y políticas.

Quiero ahora ilustrar el retomo al 
esteticismo, o la emergencia de un nue­
vo esteticismo, de dos maneras comple­
mentarias, con el ejemplo de un enun­
ciado histórico y teórico, y con la prác­
tica de ciertos artistas (o, más bien, 
cineastas). Para el ejemplo teórico me 
gustaría pasar a considerar ahora el 
pequeño libro de Antoine Compagnon, 
TheFive Paradoxes of Modemity (las Cincc
Paradojas de la Modernidad) (2), que es un despliegue de fina inte­
ligencia, y una espléndidamente bien documentada reversión de 
las narrativas históricas convencionales, todo atrevidamente pues­
to en escena en una forma hegeliana en la cual los cinco temas 
cruciales son desplegados como cinco momentos distintos en la 
progresión histórica que va desde la primera intuición de lo 
moderno en Baudelaire hasta el confuso pluralismo de lo posmo- 
demo en el cual, sin embargo, para Compagnon, no es del todo 
impensable la posibilidad seductora de un renacimiento, de un 
retomo más auténtico a Baudelaire y a lo verdaderamente moder­
no. Me apresuro a decir que esta demostración es, también, algo así 
como un panfleto político, en el cual toda una política cultural

PUEDE OBSERVARSE ALOO 
COMO UN RETORNO A LA BE­

LLEZA, UNA NUEVA 
ESTETIZACIÓN DE LA PRODUC­

CIÓN CULTURAL, UN RENOVADO 
PREDOMINIO DE LO VISUAL Y 

DEL GUSTO VISUAL, Y QUE ESTO 
CONSTITUYE UNA CORRIENTE Y 

UNA TENDENCIA EXTENDIDA 
HOY A TODO EL MUNDO. QUIE­

RO EVITAR, SIN EMBARGO, 
UNA CONCEPCIÓN ERRÓNEA DEL 
POR QUt TAL DOMINANTE CUL­

TURAL FUNCIONA A ESCALA 
GLOBAL, O POR LO MENOS EN 
LA NUEVA ESCALA GLOBAL DEL 
ACTUAL CAPITALISMO TARDÍO. 
NO ES SIMPLEMENTE UN ASUN­
TO DE IMPOSICIÓN DE CIERTOS 

ESTÁNDARES CULTURALES EN 
CONTEXTOS NACIONALES AM­

PLIAMENTE DIFERENTES: ES 
DECIR, NO SE TRATA SIMPLE­
MENTE DE UN PROBLEMA DE 

IMPERIALISMO CULTURAL NOR­
TEAMERICANO, AUNQUE LAS 

FORMAS DEL POSMODERNISMO 
SON ESENCIALMENTE UN ESTILO 

NORTEAMERICANO, SINO DE 
QUE LA DOMINACIÓN CULTURAL 

DE LO POSMODERNO, ES, DO­
BLEMENTE ASEGURADA TANTO 

POR MEDIO DE LA CREATIVIDAD 
INTERNA COMO DE LA INFLUEN­

CIA EXTERNA.

C-

estetizante es organizada con maestría -en armonía con las opera­
ciones del destacado Nuevo Criterio de Hilton Kramer- pero con 
una sutileza y una finura que dejan muy atrás a los reaccionarios 
americanos. Siempre es mejor analizar y comentar textos inteligen­
tes y acabados que textos dogmáticos y torpes; pero espero demos­
trar que el libro de Compagnon sigue siendc profundamente 
característico de las tendencias ideológicas del momento actual, y 
no sólo en lo que a estética se refiere.

Sus cinco temas básicos son los siguientes: “la superstición de 
lo nuevo, la religión del futuro, la obsesión teórica (o teoreticista), 
el atractivo de la cultura de masas, y la pasión de la subversión” 
(p. 11) o de lo crítico y lo negativo. Hace un rato estuve tentado de 

caracterizar su posición general 
como antimodemista, pero esto se­
ría en sí mismo paradójico, dado el 
estatus central de Baudelaire (y de 
Nietzsche) en este libro como ver­
daderos representantes de una mo­
dernidad más auténtica. En este 
sentido, uno tendría que imaginar 
el anti-modernismo de Compagnon 
siendo a la vez igualmente anti-pos- 
modemo, puesto que él trata las 
producciones culturales, superfi­
ciales, decorativas y de los medios 
de comunicación como un momen­
to esencialmente frívolo en la his­
toria del arte (y aún en la historia de 
la arquitectura), cuya misión más 
fundamental fue desacreditar cier­
tos rasgos y aspectos nocivos de lo 
moderno como tal: aquí también, 
entonces, el mome^rfrrqíbsmoder- 
no prepara el retomo de umyestéti­
ca modernista más fundamental y 
auténtica. En ese sentido,.aunquc-cl 
parezca demostrar escasa simpatía 
por las afirmaciones de Lyotard, su 
libro es, tal vez, más cercano a este 
último, cuya paradoja final -que lo 
posmoderno precede a lo moderno- 
documenta Compagnon con una 
buena cantidad de demostraciones 
detalladas, sólidas, y concretas.

El secreto de las paradojas de 
Compagnon, sin embargo, reside 
en un rasgo que comparte con Pe- 
ter Bürger (invirtiendo, no obstan­
te, los énfasis y las evaluaciones de 
este último(3)). Esta idea es la de 
que debemos distinguir tajante y 
radicalmente entre el modernismo 
(o los grandes escritores y artistas 
modernistas) y la vanguardia como 

tal (que para ambos críticos es inmejorablemente representada y 
virtualmente inventada por los surrealistas). Para Bürger, no obs­
tante, la emergencia de las vanguardias marca el momento en el 
cual el arte se abre paso hacia una crítica y una autoconciencia 
acerca de sus propias instituciones como tales; mientras que para 
Compagnon, la vanguardia supone una separación con respecto al 
arte y un deterioro que conduce a la política de los intelectuales 
(los poetas y pintores surrealistas más notables pasan entonces a ser 
declarados estéticamente insignificantes, mientras que las excep­
ciones -tales como Masson- lo son precisamente por haber aban­
donado la política de la vanguardia en favor del arte mismo). Esta 
distinción le permite ahora al crítico distinguir entre el modemis- 

mo verdadero o auténtico, desde Baudelaire mismo y Cézanne 
hasta Becketty Dubuffet-un tipo de producción verdaderamente 
estética- y un uso inauténtico del arte para otros fines que serán 
enumerados a lo largo de los cinco temas o momentos de Compag­
non, a los cuales paso ahora a referirme. En su primer capítulo, la 
operación crucial es la separación entre lo nuevo y el presente en 
el primer momento de modernidad auténtica en Baudelaire: uno 
de los pasajes más ambiguos de “El Pintor de la Vida Cotidiana” de 
Baudelaire es desplegado para reforzar esta separación, un pasaje, 
en el cual el poeta-crítico describe el verdadero arte moderno 
como aquel que de alguna manera combina la realidad evanescen­
te del efímero instante histórico con algún grado de compromiso 
con lo eterno y con el inmutable mundo de la forma, aquel que, en 
otras palabras (aquellas de Baudelaire mismo), “extraería lo eterno

La hipótesis del cuadro robado (1978), Raúl Ruiz

de lo transitorio” o encontraría lo eterno en lo transitorio. “La 
modernidad, es lo transitorio, lo evanescente, lo contingente, una 
de las mitades del arte, siendo la otra lo eterno y lo inmutable”. La 
modernidad es, así, una conquista de cierta “presencia frente al 
mundo”; sus artistas, entonces, “no buscan lo nuevo sino lo presen­
te” como tal. Y ésta es, de hecho, la única base sólida en la cual un 
esteticismo contemporáneo auténticamente filosófico puede en­
contrar su fundamento secular, tal cual observamos que ocurre en 
el más profundo de todos los estéticos conservadores contemporá­
neos, Karl-Heinz Bohrer (sobre todo en su libro Plotzlichkeit, donde 
“lo repentino” temporal designa esta presencia frente al mundo 
que no es una innovación histórica, aunque puede designar un tipo 

de historicidad heideggeriana atemporal). El punto flaco radica 
aquí en la necesidad de ciertas precondiciones históricas y sociales 
para esta estética “presencia frente al mundo”, que entonces no 
está en todo lugar y en todo momento disponible históricamente, 
y de la cual podría decirse, por lo tanto, que es profundamente 
histórica en este otro sentido no-heideggeriano.

Cuando esta primera disyunción, entre lo presente y lo nuevo, 
ha sido asegurada, puede demarcarse rápidamente la escena de la 
decadencia de un modernismo inauténtico. Puesto que lo nuevo, 
y la ruptura con la tradición que lo nuevo requiere, lejos de 
permanecer comprometido con el presente, se desenmascara 
rápidamente a si mismo como un compromiso con el futuro, es 
decir, con un tipo de narrativa espúrea que secretamente reinstala 
el desacreditado valor burgués del proceso en el ámbito de lo 

estético. De esta forma surge lo que Compagnon llama “la narrativa 
ortodoxa de la tradición moderna” (p. 56), la cual, junto a sus 
innumerables variedades literarias, encuentra él ejemplificada de 
forma privilegiada en Clement Greenberg (puesto que Greenberg 
tuvo que virtualmente reinventarla para forjar un mito norteame­
ricano teleológico y así romper el predominio del “estilo interna­
cional” parisino en el período de posguerra del plan Marshall, y 
para asegurar el dominio del expresionismo abstracto norteameri­
cano^) ). Este es, entonces, un primer sentido en el cual la historia 
misma, como narrativa histórica (o, como se dice hoy en el Este, 
como narrativa utópica), es burda e inauténtica. De hecho, una 
parte considerable del violento anti-historicismo de la teoría con­
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temporánea -su nietscheana denuncia de las llamadas “narrativas 
maestras”, ya sea en política o en arte- se deriva, en mi opinión, de 
un disgusto visceral con las metanarrativas de los antiguos manua­
les de historia, con el aire académico que ya estaba implícito en 
teleologías tales como la de Greenberg: “lo gris es la teoría, lo verde 
el árbol de la vida”. “La narrativa ortodoxa es escritura siempre en 
función del climax hacia el cual tiende -este es su aspecto ideoló­
gico-y sirve para legitimar un arte contemporáneo que sin embar­
go quiere aparentar haber roto con la tradición -éste es su aspecto 
apologético” (p. 57).

Expresar esa narrativa en eslóganes y en términos conceptua­
les será ahora la función de la vanguardia como tal, donde el 
espejismo narrativo del futuro encuentra expresión en la pura 
violencia polémica de la misión teórica de la vanguardia, eximia­
mente representada por Bretón y sus seguidores. No había teoría 
en Baudelaire o en Cézanne, “ellos no 
se consideraban a sí mismos ni revolu­
cionarios ni teóricos” (p. 79). Este 
repentino giro le permite ahora a 
Compagnon combinar su polémica 
con la extendida reacción actual en 
los Estados Unidos y en Francia (sino 
en los mercados en otras partes), 
contra la Teoría en tanto tal, denomi­
nación bajo la cual se combinan el 
radicalismo y la especulación filosófi­
ca, el postestructuralismo, el marxis­
mo, la dialéctica, las teorías de la his­
toria en general -en breve, todo lo 
que impide que el trabajo de las hu­
manidades en la universidad contem­
poránea se degrade y se transforme 
en una operación decorativa y cir­
cunscrita dedicada a inocuos forma­
lismos y a valores eternos. De este 
diagnóstico se pueden rescatar dos 
aspectos: el primero es una ligazón 
entre la legitimación teórica y la re­
ducción delarteaun “método” (como 
quizás diría Gadamer) o a un aspecto 
o procedimiento único (p. 116), por 
el cual podría ser entonces propagan­
dísticamente difundido. Esto explica­
ría, en gran medida, porqué el arte 
vanguardista es malo y unidimensio­
nal. En términos de la recepción, en­
tonces, uno puede evocar la manera 
en la cual un cierto tipo de pintura 
“permanece inseparable del discurso 
intelectual que lo justifica histórica­
mente” (p. 115): esta observación, si 
se desarrollara, sugeriría que buena 
parte de nuestra respuesta al moder­
nismo inauténtico no es pura o com­
pletamente estética, sino que es una respuesta al discurso teórico 
entretejido en él, encamadoen él. Como mínimo, entonces, puede 
concebirse un tipo de respuesta más pura y un más puro objeto de 
arte en los cuáles lo verdaderamente estético o lo verdaderamente 
moderno existe con prescindencia de la pobreza del componente 
teórico o conceptual, y se purifican a sí mismos de esta contamina­
ción vanguardista hiperintelectual (e historizante de la narrativa).

Los dos últimos capítulos son más rápidos y más ambiguos, en 
la medida en que velozmente nos acercamos a los tiempos moder­
nos y finalmente al posmodernismo. Estos capítulos sugieren que 
el nuevo reconocimiento de la cultura de masas es simplemente el 

despertar de un arte profundamente inauténtico a su honda 
complicidad con el sistema de mercado mismo. Hasta aquí, muy 
bien (aunque Bürger y los surrealistas afirmaban haber alcanzado 
ya una cierta reflexividad de la institución del arte con bastante 
anterioridad a esta celebración cómplice): pero ahora, esta instan­
cia le permite a Compagnon participar discretamente en otro 
debate contemporáneo norteamericano, a saber, el ataque de los 
conservadores contra el peligro de los llamados “Estudios Cultura­
les” en los Estados Unidos. Que otra cosa puede querer decir con 
esta ambigua y retórica pregunta: “¿No reside, de hecho, la enfer­
medad del arte moderno, su misma maldición, en la obligación que 
siempre ha sentido de postular preguntas estéticas en términos 
culturales?” (p. 141). Finalmente, la retórica de la subversión y de 
la crítica es subrayada como una forma más reciente de la “narrativa 
ortodoxa”, y como una terminología que automáticamente les 

permite a los intelectuales continuar 
pensándose a si mismos como ele­
mentos radicales con una misión his­
tórica y social: algo con lo cual uno 
podría estar perfectamente de acuer­
do si no fuera porque la idea entera 
está teñida con el clásico resentimien­
to de los intelectuales reaccionarios 
privados de su justo lugar en un esta- 
blishment cultural que sigue siendo 
esencialmente liberal.

Esta historia tiene, sin embargo, 
un final feliz, o casi: ya que el posmo- 
demismo llega como una negación de 
algunos de aquellos mismos rasgos 
asociados, no con el verdadero mo­
dernismo, sino con la vanguardia: “las 
vanguardias históricas,nihjjistas y fu­
turistas, siempre guiadas por una u 
otra teoría, creyeron que el desarrollo 
artístico tenía un significado, gerojd 
pop art. de los sesenta, y luego la 
completa permisividad estética de los 
setentr., han liberado al arte del im­
perativo de innovar” (p. 178). Ahora, 
entonces, el fetichismo de lo nuevo, la 
obsesión narrativa con el futuro, la 
condenación de la teoría misma, 
pueden ser abandonados: “la concien­
cia posmoderna nos permite ahora 
reinterpretar la gran aventura de lo 
Nuevo y la tradición moderna, sin 
considerar a esta última como un tipo 
de cinta transportadora histórica” (p. 
175).

Para Compagnon y para otros, lo 
posmoderno tiene, así, por lo menos 
una posible función positiva -limpiar 
la tradición moderna de sus motivos o 

anti o trans-estéticos, purificarla de todo lo que era proto-político 
o histórico, o aún colectivo, y devolver la producción artística a la 
desinteresada actividad estética que una cierta tradición burguesa 
(pero no aquella de los artistas mismos) siempre le atribuyó. El otro 
rasgo progresivo de lo posmoderno -su populismo y su democra­
tización pluralizante, su compromiso con lo étnico, con lo plebeyo, 
y con el feminismo, su anti-autoritarismoyanti-elitismo, su profun­
do anarquismo- es decir, precisamente sus rasgos anti-burgueses, 
todos ellos, por supuesto, deben desaparecer del mapa. Una vez 
que esto ocurra, me parece que los grandes lincamientos de un 
esteticismo completamente nuevo, de un completo retorno a las 

concepciones tradicionales de lo bello (tal cual ellas persisten 
residualmente en ciertos momentos en Baudelaire mismo), serán 
visibles.

EL CINE DE JARMAN, RUIZ, 
CISSE, LEDUC Y TARKOVSKY

Es ahora el momento de ver cómo esta operación teórica o 
crítica, este retorno de lo estético en cuanto tal, tras lo que parecía 
ser el fin mismo del arte mismo, está a tono con la práctica artística 
contemporánea. Quiero mencionar a cinco cineastas, de muy 
distintas tradiciones y contextos sociales, en cuya obra la seducción 
de la Belleza y la estrategia del esteticismo parecerían desempeñar 
un rol fundamental. Ellos son Derekjarman, Raúl Ruiz, Souleyma- 

ne Cisse y Paul Leduc, teniendo a la distancia, en el fondo, como 
una suerte de enorme precursor, el ya fallecido Andre Tarkovsky. 
Esto significa que estamos hablando de una contracultura inglesa, 
un formalismo político franco-chileno, un nativismo franco-africa­
no, un posmodemismo mexicano y un disidente misticismo ruso- 
ortodoxo. Estarán de acuerdo en que se trata de muy diferentes 
situaciones e ideologías. Que las semejanzas formales que voy a 
sugerir son la consecuencia de una situación o de un dilema global 
más vasto y compartido (él mismo, a su vez, mediado por la 
comunidad de una cultura internacional de los festivales de cine): 

que esto es así, decía, es una conclusión a la cual quiero llegar y con 
la cual espero estén de acuerdo.

Caravaggix) (1986), la película más ampliamente distribuida de 
Derekjarman, es, en muchos sentidos, altamente representativa, 
tanto en su contenido como en su forma, de la estrategia pictórica, 
en la cual, como en la Passion (Pasión) de Godard, las conocidas 
pero todavía electrizantes pinturas alternan con tableaux (cua­
dros) en los cuales actores vivos los imitan, posándolos. La separa­
ción de la forma y el contenido, implícita en el que unos actores 
posen un tableau preexistente, reconfirma y refuerza las cualida­
des tipo simulacro de la imagen fílmica misma, a través de una 
reposición de algún “mundo real” del cual éste no es sino la 
escenificación visionaria en una imagen aleatoria. La sucesión de 
tales imágenes -una habitación azul-brumosa conteniendo una 
figura estática de color púrpura, cuerpos con la palidez de un 

cadáver junto a los pliegues de una brillante prensa roja, el 
derramarse en pedazos de una jarra, o de un plato de naranjas, 
humo expandiéndose en una clásica taberna de mala vida, o una 
procesión religiosa, o un duelo de truhanes a cuchilladas- estas 
sorprendentes tomas -que se enmarcan entre si por su misma 
alternancia y se crean mutuamente, se producen las unas a las otras, 
por su mismo contraste- son en su lógica formal profundamente 
estáticas. No simplemente recargan la trama-tal cual esta es-sino 
que la dan vuelta y transforman la secuencia biográfica de acciones 
y eventos en un mero pretexto para lo visual. Esto se inscribe en el 
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filme como un tipo de ennui-e\ aburrimiento de los modelos, el 
aburrimiento de los seguidores en el studio del pintor, dormitan­
do y esperando indefinidamente a que el pintor se decida por un 
ángulo o por un tinte de contraste de colores; se inscribe, aún más 
profundamente, en la vida del pintor que es, ella misma, poco más 
que un marcar el paso y una espera entre los actos del pintar una 
tela, que están de alguna manera esencialmente fuera del tiempo 
o de la praxis humana. ¡Nada es más paradójico cuando nos fijamos 
en este pintor particular, cuya notoria vida es virtualmente un 
paradigma de aventura y de crisis, el equivalente de Villon o Genet 
en las Bellas Artes. El aburrimiento es aquí, finalmente, el signo de 
la retirada con respecto a la Historia, de la cual la trama clásica 
deviene aquí la alegoría. Aún la sexualidad y la violencia -en otros 
casos los mismos fundamentos de una pornografía esencialmente 
visual de la cultura de masas- son vaciadas por la mirada del pintor, 
por el fetichismo estético de este inmenso cansancio mundano. De 
hecho, el precio que se le pide pagar al espectador, es un suplemen­
to del aburrimiento, como una forma de devoción al “arte” como 
tal, a la reaparición de una virtual religión de la imagen en el otro 
lado de la marginalidad contracultural (y en otro sentido, sin duda, 
el espectador es inscrito alegóricamente en este filme en la persona 
del mudo y retardado sirviente-compañero del pintor). Pero no he 
mencionado el aspecto más llamativo de esta obra, a saber: sus 
anacronismos mágico-realistas, como cuando vemos a unos aman­
tes en la cama y escuchamos un tren a lo lejos, vemos a un 
protagonista renacentista arreglando su motocicleta, a un viejo 
cardenal picotear su anticuada máquina de escribir, y observamos 
una escena representada en un cavernoso garaje frente a un viejo 
coche de turismo, o vemos figuras corteses vestidas en fina seda 
calcular algo en una máquina de sumar portátil. Todas estas son, 
como es evidente, las tecnologías de una concepción expandida de 
los medios de comunicación como tales, abarcando tanto traspor­
tes como comunicación. Densamente cristalizados y luego proyec­
tados dentro del pasado pictórico en la forma de artilugios discre­
tos, estos objetos reveladores representan el síntoma de un comple­
jo de impulsos más profundos que está, aquí, enjuego, poniendo 
de relieve la relación entre la estética y la tecnología en lo posmo- 
demo y desenmascarando el vínculo dialéctico entre esta concep­
ción de la belleza y la estructura de alta tecnología del capitalismo 
tardío. De esta formajarman desmitifica la muy diferente natura­
leza mística de Tarkovsky, en cuya reinvención pasmosa, los ele­
mentos naturales en la pan talla grande-saturados pantanos, lluvia, 
ardientes llamas- como he sugerido en otro lugar, son ellos mismos 
meras inversiones de la avanzada tecnología que permite su repro­
ducción; son, en el más puro de los sentidos, simulacros, y son 
desmitificados a su vez por esa hipnótica secuencia de la eutanasia 
en el filme de ciencia ficción Soylent Green, en el cual a los ciudada­
nos de un planeta muerto, estéril, contaminado y sobrepoblado, 
del cual el aire puro y el agua y toda forma de vida vegetal han sido 
borrados, les es permitido, en un último ritual, encaminarse a sus 
muertes consumiendo enormes ológrafos del National Geogra- 
phic que representan una belleza natural que ya hace un siglo dejó 
de existir. (5)

Jarman se caracteriza también por sus afinidades con MTV 
(MTV es una cadena de cable norteamericano que sólo proyecta 
videos musicales), que el ha reconocido como una influencia 
fundamental; allí donde Ken Russell, otro converso a MTV y 
productor algunas veces, ha admirado también la concisión de la 
nueva forma video y ha sugerido que en el siglo XXI todo filme de 
ficción tendrá como máximo quince minutos de duración, Jarman 
ha lamentado tales límites: su épica de fin de mundo, The Last of 
England (1987), es algo así como una secuencia tipo MTV de dos 
horas de duración con las más notables imágenes de una guerra fin 
de toda guerra tipo Ballard: ciudades derruidas, protagonistas en 
tableaux individuales y colectivos, tan gestisch como Brecht y tan 
pictóricos como Caravaggio mismo. Sin embargo aquí (y en su War

Réquiem, siguiendo a Benjamín Britten) la naturaleza esencialmen­
te operática de la cultura de la imagen queda revelada: es ésta, 
como en MTV en un sentido, y como en los dibujos animados en 
otro, una imagen articulada por la música, o música articulada por 
una imagen conmovedora. Creo que valdría la pena explorar más 
en profundidad tales afinidades formales, puesto que me parece 
que aquí estamos en presencia de la fragmentación de narrativas 
más antiguas en puros fragmentos de narratividad, ahora visual­
mente autónomos y narrativamente significativos en si mismos. Es, 
si les parece, el dividendo de un público ahora extremadamente 
saturado con imágenes comerciales y con un sofisticado acervo- 
memoria de cultura de cine y de video que va más allá de cualquier 
otro previo en la historia humana, para el cual una sola toma es 
suficiente para desencadenar la asociatividad que solía ser cons­
truida laboriosamente a lo largo de una obra entera.

El demiurgo de Jarman es un pintor o un mago (como en su 
Tempesty. el de Ruiz es un cuentista, y su trayectoria agudamente 
diferente sólo es análoga en tanto que también debe llegar a alguna 
legitimación por lo estético a través de un empobrecimiento de 
alternativas. Ruiz mismo narra el lado político de sus orígenes en 
el Chile de Allende en su notable documental del retorno de un 
bibliómano al régimen facista tras el derrocamiento, donde él 
experimenta la ausencia de un color específico en el mundo y el 
aire físico que encuentra allí. El rastreo de este color -rosado 
significa libertad- deviene una aventura borgeana en la cual la

historia y la trama son vaciadas, no como en Jarman por su mera 
visibilidad estática, sino más bien por su multiplicación y variación, 
que, en una película como Las Tres Coronas del marinero (con su al­
ternancia entre el blanco y negro y el color) puede parecer una 
proliferación tipo Las Mil y Una Noches de cuentos y leyendas, y 
que, en la más reciente Treasure Island (Isla del Tesoro) podría ana- 
logarse a una combinatoria dodecafónica o de nouveau-roman 
esti ucturalista. No obstante, de estas variadas estrategias, de este 
denso cine moderno o poscontemporáneo, de este inventividad 
fílmica hipnotizante y en extremo exigente intelectualmente, surge 
el gastado y empobrecido motivo de la ficcionalidad esencial de 
todas las cosas. Estamos dispuestos a pagar el precio de esta caída 
porque obtenemos la vivificación intelectual presente aún en las 
más aburridas e improvisadas longueurs de Ruiz, pero este fracaso 
ideológico-algo así como un “acobardamiento” estético, en el cual 
el arte modernista deja de ser, en su vocación más profunda, algo 
más que arte en sí mismo- es por lo menos un signo de los tiempos 
y un síntoma de las contradicciones de la época misma, contradic­
ciones todavía más inutilizantes y paralizantes que dramáticas o 
convulsivas.

Mi ejemplo cuatro se diferencia considerablemente de los 
anteriores y marca el abandono por parte del cineasta africano 
Souleymanne Cissé del realismo social en favor de la extraordinaria 
narrativa visual y mítica de Yeelen (La Luz), un filme que ha dejado 
atónitos a diversos públicos alrededor del mundo por su esplendor 

visual y por el poder de su fábula, en la cual un padre tipo ogro 
malo, dotado de atemorizantes poderes mágicos y capaz de probar 
las afirmaciones de los antropólogos de que los shamanes origina­
les eran técnicamente paranoico-esquizofrénicos, persigue a su 
hijo quien también busca su porción de lo mágico, y lo enfrenta en 
un duelo final en el que se destruyen mutuamente, destruyendo a 
la vez el mundo orgánico, en una última explosión atómica que no 
deja más que desiertos. Este desenlace admonitorio, con sus sobre­
tonos ecológicos, afirma claramente una cierta intención contem­
poránea; mientras que el vehículo mítico permite que el poder de 
la imagen dé sustancia directamente a la narrativa, en lo que 
constituye, virtualmente, el reverso de lo que ocurre en Jarman, y 
ponga en escena una trama cuyos personajes mismos se han 
transformado en recipientes de fuerzas y elementos naturales. Es 
en verdad, una experiencia notable; pero es también, viniendo 
después de los filmes sociales que describen las crisis y la represión 
estatal en la sociedad contemporánea del Tercer Mundo, una 
experiencia particularmente estetizante, en todos los sentidos en 
que hemos usado esta palabra. Espero que no resulte puritano de 
parte de un espectador “Primer-Mundista” decir esto, y sentir una 
cierta perplejidad acerca de esta obra; por lo menos, me tranquiliza 
el saber que es una visión que mis amigos africanos comparten. Los 
mitos son pseudo-narrativas que no pueden tener ni conclusión ni 
auténtico contenido contemporáneo: el destello atómico, al final 
del que nos ocupa, es más bien el síntoma de un empobrecimiento 
y el reconocimiento de un cierto fracaso o derrota ideológicos. 
Hasta aquí mi tratamiento de Yeelen, que considero un extraordi­
nario objeto de estudio futuro y un imperativo para mayor medita­
ción dentro de las líneas del método de diagnóstico dialéctico y 
genérico de forma y contenido que he utilizado hasta ahora.

Sin embargo, creo que en Yeelen el caso ya no es realmente, 
como en su más antigua versión modernista, el del mito y sus 
posibilidades de revivir en el presente (que en el idioma inglés está 
representado por obras como el Ulysses (Ulises) o WasteLand (Tierra 
Baldía) de Eliot); creo más bien que el mito representa aquí un tipo 
de legitimación de la imagen, tal como también podemos apreciar­
lo en nuestro ejemplo final, los filmes de Paul Leduc, y, en 
particular, en su notable Latino Bar, el cual, a pesar de la omnipre- 
sencia de la música popular en la banda de sonido, no es tanto una 
versión operática (en el sentido dejarman) como el señalamiento 
de un retorno extraño e idiosincrático al filme mudo. Por un lado, 
la acción -amor, celos, violencia, y lucha en un laberíntico comple­
jo de chozas y barracas y tavemas en un muelle en Maracaibo- la 
acción, decía, es virtualmente una narrativa sin palabras; por otro 
lado, las imágenes son presentadas en una suerte de color oscure­
cido o virtual, distanciado tanto del blanco y negro convencional 
como del convencional tecnicolor, cuyo equivalente más apropia­
do podrían ser los experimentos con el matizado de la película en 
blanco y negro en el período mudo. Quiero sugerir que varias de 
las escenas de este extraordinario, creativo y visualmente rico filme, 
insinúan el influjo de lo sagrado, lo que es análogo pero muy 
diferente al pretexto mítico de Yeleen. De hecho, al acercarse la 
cámara y explorarlas, las instalaciones en el muelle sugieren nada 
menos que altares de candomblé o santería, con su profusión de 
llamativos objetos entrelazados con abundante decoración vegetal. 
La imagen fílmica de Leduc imita, entonces, la imagen fílmica 
narrativa tradicional, poco más o menos en la misma forma en que 
el altar de candomblé imita al cristiano, descentrando y desestabi­
lizando secretamente la jerarquía europea que se organiza en 
torno a la imagen o pintura sagrada central, y ofreciendo una 
posibilidad extraña y salvaje de inversión pre-teocéntrica de ener­
gía libidinal. Leduc es también para nosotros una útil fuente de 
referencia debido a su biografía ficticia de Frida Kahlo, y al 
subrepticio filtrarse en esta obra de la decoración posmodemista. 
Esta obra puede ser considerada ejemplar de un nuevo üpo de 
documental posmodemista, que, analógicamente, es al viejo tipo 



lo que el nuevo historicismo es con respecto a las viejas formas de 
historia cultural, o lo que la nueva escritura narrativa etnográfica es 
con respecto a la monografía antropológica tradicional. Todos 
ellos sustituyen un conjunto de hipótesis racionales acerca de su 
objeto por una estética, no tanto de su apariencia (como en el 
último historicismo del siglo XIX) como de su textualidad. Entre 
otros filmes de este tipo, que podrían documentar la nueva forma, 
se cuentan Lookingfor Langston, de Isaac Julián, y Daughters of the 
Dust, dejulie Dash.

LA NEOESTETIZACIÓN COMO 
"DOMINANTE CULTURAL"; 
SITUACIONES, CONTEXTOS

Lo que esencialmente he estado tratando de demostrar aquí, 
es que, cualesquiera que sean los actuales resurgimientos del 
concepto kantiano de lo sublime, existe también un revival más 
sintomático y fundamental de lo que el filósofo prusiano describió 
como su opuesto, a saber, la belleza en cuanto tal. Este es, mi 
opinión, un resurgimiento que -después del agudo desacreditara 
la estética y a la belleza por parte del movimiento moderno- sólo 
puede ser leído como un síntoma dudoso y regresivo, y esto no sólo 
en el ámbito de la cultura misma. Pero esta es una visión que 
debería también conducirnos a preguntas sobre los usos potencial­
mente subversivos de la belleza.

Actualmente tiene lugar, como ustedes saben, un resurgi­
miento de la Decadencia y del fin de siécle del siglo pasado acerca 
del cual -desde Oscar Wilde, por un lado, a William Morris, por el 
otro- se afirma plausiblemente que su esteticismo fue precisamen­
te subversivo y, además, un arma cultural e ideológicamente agre­
siva contra la cultura comercial dominante. Concuerdo con esta 
propuesta, e incluso sostendría (con Lukacs) que una cierta tradi- p 
ción esteticista desempeña un rol fundamental en el socialismo en - 
general (y en los propios desarrollos de Marx en particular). Pero i 

hipotetizaría que la belleza puede desempeñar este rol subversivo S 
sólo en la medida en que escapa a su mera utilización, a su S 
transformación en bien de consumo; sin embargo, en tanto la 
posmodernidad -la sociedad del espectáculo o de las imágenes- es, 
por lo menos en parte definida por la masiva transformación en 
objeto de consumo de la propia categoría de Belleza, las estrategias 
subversivas del fin de siécle probablemente dejan de ser efectivas.

Ahora me gustaría extraer de este panorama algunas conclu­
siones preliminares. Espero haber mostrado que puede observarse 
algo como un retomo a la belleza, una nueva estetización de la 
producción cultural, un renovado predominio de lo visual y del 
gusto visual, y que esto constituye una corriente y una tendencia 
extendida hoy a todo el mundo. Me resulta tentador utilizar una 
expresión que ya he aplicado a otros fenómenos posmodernos, 
llamando a esta neo-estetización una “dominante cultural”, o, al 
menos, una forma de gusto colectivo que parece estar acercándose 
a ese status. Quiero evitar, sin embargo, una concepción errónea 
del por qué tal dominante cultural funciona a escala global, o por 
lo menos en la nueva escala global del actual capitalismo tardío. No 
es simplemente un asunto de imposición de ciertos estándares 
culturales en contextos nacionales ampliamente diferentes: es 
decir, no se trata simplemente de un problema de imperialismo 
cultural norteamericano, aunque las formas del posmodemismo 
son esencialmente un estilo norteamericano; sino de que la distri­
bución del posmodernismo es, en este sentido, bastante diferente 
de la exportación y el prestigio de un modernismo (esencialmente 
europeo) cuyas formas, en tanto modelos prestigiosos, fueron a 
menudo reproducidas de una manera fundamentalmente externa 
e impuesta. La dominación cultural de lo posmoderno, creo, es, no 
obstante, doblemente asegurada tanto por medio de la creatividad 
interna como de la influencia externa. En otras palabras, la omni-

El sacrificio (1986), Andre Tarkovsky

presencia de las imágenes comerciales norteamericanas (publici­
dad, filmes, televisión, y sobre todo, la tecnología de tales imáge­
nes) no puede sino tener el efecto de vencer las formas locales y las 
tradiciones nacionales, específicamente las culturas y lenguajes 
regionales. Pero las formas posmodernas son generadas interna­
mente a través de una situación compartida o común -la confron­
tación de la posmodernidad económica y social en todos sus 
buenosy malos sentidos. De hecho, estoy seguro de que las notables 
obras que acabo de describir disipan inmediatamente cualquier 
posible impresión de uniformidad o de servil imitación de modelos 
del Primer Mundo. Ellas demuestran, por el contrario, que dentro 
del ti'abajo original de muy diferentes creadores individuales en 
muy diversas situaciones nacionales, opera una convei-gencia for­
mal más abstracta, la emergencia de una similitud más general de 
las categorías y las formas artísticas, que no puede ser simplemente 
atribuida al uso de la misma tecnología de reproducción, aunque 
éste es aquí, efectivamente, un factor operante.

Quiero así caracterizar al nuevo esteticismo en términos de 
una creciente abstracción, un distanciamiento cada vez más grande 
del contexto nacional concreto. Si el posmodernismo fuera esto, 
entonces deberíamos decir que, en este sentido, reproduce, con un 
grado mayor de intensidad, la dinámica del modernismo propia­
mente tal: puesto que la abstracción esencial de las formas moder­
nas fue también el resultado de un deseo de superar las fragmen­
taciones de la modernidad, y de reconstruir alegóricamente un 
público unificado o utópico, internamente diferenciado, pero 

todavía capaz de responderá una forma abstracta. Sin embargo, el 
precio que se pagó por esa abstracción utópica fue, claramente, la 
represión de la especificidad de la situación social misma, inclu­
yendo sus coordenadas políticas. El posmodemismo, entonces, 
intensifica de una manera dialéctica esta formalización: pues 
ahora es el medio visual en sí mismo el vehículo a través del cual 
múltiples públicos son fascinados e “interpelados”: es lo visual 
mismo lo que abstrae a esos públicos de sus contextos sociales 
inmediatos dando la sensación de una materialidad y concreción 
cada vez mayores -ya que lo que se consume estéticamente no es 
abstracción verbal sino imagen tangible.

Los más inteligentes críticos conservadores del posmodernis­
mo han notado esto y han tratado de resistirlo a través de una 
defensa regresiva de la cultura literaria tradicional y de la poesía o 
arte verbal. Hoy en día, en los Estados Unidos, este tipo de defensa 
nostálgica o regresiva de la Literatura como institución, es también 
un acto político algo siniestro. Frente al pesimismo cultural de 
estos conservadores podríamos preferir el optimismo de García 
Canclini, para quien la “tradición” es un concepto reificado, 
dondq los elementos y componentes esenciales de la vieja cultura 
están hoy, para usar su expresión, en un constante proceso de ser 
reconvertidos. Para García Canclini (6), esta reificación de la 
tradición es la labor del estado mexicano post-revolucionario; y, en 
esta medida, la situación que describe está más cerca del papel 
desempeñado por la cultura nacional oficial en los estados euro­
peos que de los lazos libre-empresariales relativamente sueltos 

entre la cultura y el poder estatal en los Estados Unidos, o incluso, 
quizás, de lo que ocurre en otros países latinoamericanos. Nuestra 
defensa conservadora de la cultura en el Norte es sólo un intento 
de ligar el tradicional prestigio literario y cultural con el poder 
estatal: es una frágil tentativa, amenazada por el endémico anti- 
intelectualismo de la sociedad de negocios norteamericana.

Dicho esto, creo que uno puede reconocer algún grado de 
verdad en la oposición cultura verbal o literaria y diversos tipos de 
cultura visual (que es, paradojalmente, la condición de gran parte 
de la música popular, tal como se manifiesta en los grandes y 
luminosos shows de rock y en la música televisiva). De ser así, 
subsistirán, en este sentido diferencias fundamentales entre anglo­
sajones y latinoamericanos, puesto que entre estos últimos la 
institución del intelectual esencialmente literario ha conservado el 
prestigio que tuvo en muchas partes de Europa, pero que nunca 
poseyó en Norteamérica. En otras palabras, transacciones entre lo 
verbal y lo visual que en Estados Unidos son imposibles, serían 
factibles en Latinoamérica.

Pero hay, todavía, diferencias más fundamentales, y, a pesar 
del hecho de que mis comentarios sobre tales diferencias han sido 
objeto de estridentes ataques por muchos intelectuales del Tercer 
Mundo, quisiera, por un momento, dedicarme a ellas (7). Sostener 
la diferencias, es, en verdad, un asunto delicado, a no ser que se 
haga de la manera más abstracta como un slogan o un valor 
universal. A todo el mundo le gusta la celebración pluralista de las 
diferencias, pero cuando se trata de diferencias concretas, el 
desventurado teórico es estigmatizado de inmediato como racista.

A pesar de esto, debo decir que mis observaciones siguen 
siendo valederas y merecen repetirse, aunque, agregaré también, 
que originalmente estaban destinadas a un público más bien 
norteamericano que latinoamericano, y querían seivir como un 
reproche político y cultural hacia el primero y no como expresión 
de lo que George Yúdice ha llamado una actitud nostálgica y 
condescendiente hacia el último. Estos comentarios tenían que ver 
con la descontextualización posible en el arte del Primer Mundo, 
en oposición a la contextualización forzada en muchos artistas del 
Tercer Mundo por la naturaleza misma de su situación nacional. 
(Utilizo aquí la palabra nacional como un subtítulo de contexto o 
contextual; no quiero con ello implicarla prioridad inevitable del 
estado-nación, aunque creo que la nación tiende, aún en un 

mundo posmodemo globalizado, a seguir siendo el límite de la 
situación política, social, y cultural.)

Permítanme usar dos tipos de descripciones para transmitir el 
sentido de esta oposición entre abstracción y contextualización 
forzada (o, como también la he llamado, alegoría nacional). El 
lingüista británico Basil Bernstein (8) ha propuesto una interesan­
te diferencia estructural entre el lenguaje de los hablantes burgue­
ses (que él llama el código) y el que usa la gente de la clase 
trabajadora: ésta ultima, sostiene Bernstein, tiende a aprender y a 
hablar un lenguaje esencialmente específico-situacional (que él 
llama el código restringido). Como su circuito social es más 
limitado, y sus posibilidades de comunicación están cercadas por 
las diversas fronteras urbanas y del ghetto y por la imposibilidad de 
“contestar”a los medios de comunicación dominantes, su actividad 
lingüística tiene lugar entre personas que se entienden “a demi- 
mot”, tácitamente, sin mayor elaboración.

Así, lo que a veces es considerado retraso lingüístico es, de 
hecho, simplemente un reflejo de la situación social misma. De la 
misma manera, lo que es considerado fluidez y sofisticación por 
parte de la burguesía, es también un reflejo de una muy diferente 
situación, en la cual se necesita un lenguaje o código abstracto 
(código generalizado, según lo llama Bernstein) para transferir 
significados y técnicas de una situación o contexto a otro. Este tipo 
de transferencia, esta suerte de descontextualización, es lo que he 
venido llamando abstracción, y creo que es en este sentido que la 
descripción de Bernstein tiene validez, tanto para las arles como 
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para los lenguajes hablados o códigos.
¿Pero cómo se sostiene la analogía cuando, en vez de situacio­

nes de clases dentro de un marco nacional, hablamos de las artes 
y de situaciones nacionales? Mi propio aporte sugería que era 
esencialmente la situación de los Estados Unidos la que correspon­
día a la abstracta carencia de localización de la producción del 
lenguaje burgués: sugería, en otras palabras, que para la cultura 
hegemónica surgió una suerte de abstracción, que fue el resultado 
del olvido de la situación nacional posibilitado por el poder 
supremo y la centralidad, pero que fue, también, ideológicamente 
útil en la represión de rasgos de esa situación que podían conducir 
a un pensamiento o conclusiones políticas. Lo que he llamado 
alegoría nacional fue una especie de índice formal de autoconcien- 
cia, cuya ausencia en el arte y la cultura norteamericana es, 
justamente, un síntoma fundamental de esa ceguera del centro. En 
mi opinión, entonces, la alegoría nacional - 
la forma en que una obra de arte remite, a 
veces instintiva o inconscientemente, a su 
propia situación colectiva- es la base sobre la 
cual, necesariamente, se construye cualquier 
arte más abiertamente político o comprome­
tido. Pero sería bueno añadir que el concepto 
de alegoría nacional no es, de ningún modo, 
una repetición nostálgica del viejo anhelo de 
una comunidad orgánica: se trata aquí, en 
efecto, de una cuestión de comunidad o 
colectividad, pero esa colectividad es posibi­
litada por el hecho de compartir una situa­
ción, un conjunto de contradicciones, una 
crisis social de largo plazo o una situación de 
agresión u opresión -puesto que es sólo 
sobre la base de ese peligro compartido que 
una colectividad puede ser construida.

Esa es la razón por la cual los textos que 
no provienen del primer mundo son, a me­
nudo, capaces de ser más situacionales, más 
alegóricos del destino nacional (y, de hecho, 
de la miseria nacional) que sus equivalentes 
primer mundistas: como veremos, no se trata 
dejuzgar calidad (un juicio que, viniendo de 
parte de un forastero, podría muy bien estar 
cargado con sobretonos de “nostalgia” o 
“condescendencia”) sino más bien de un 
reflejo de la situación misma. Para decirlo de 
otra manera, no debe considerarse exacta­
mente un mérito de los textos del Tercer 
Mundo el que muestren este tipo de reflexi-
vidad colectiva o auto-conciencia: más bien, es su destinoy su hado, 
el que en la situación actual estén condenados a la auto-conciencia 
y a un conocimiento pleno de su propia situación que los países más 
privilegiados están en posición de evadir.

Puesto que he hablado de cine, concluiré con otro ejemplo 
fílmico, el de una nueva película, ambiciosa y profundamente 
alegórica, que no me parece posmoderna en el sentido habitual y 
que, aunque aún no puede pretender encarnar una tendencia -y 
todavía menos un movimiento- da, sin embargo, una idea única e 
idiosincrática de cómo hoy, la narrativa fílmica puede recobrar 
algo de su poder político. Se trata del filme épico EZ viaje de Fer­
nando Solanas, en el que un joven de Tierra del Fuego, huyendo 
de una familia y una escuela opresivas, parte en un viaje a través del 
continente en busca de su padre, viaje en el cual llega a Oaxaca 
después de atravesar toda la extensión y variedad de las geografías 
sudamericanas, tanto políticas como físicas. Es ésta una película 
que quiere mezclarlo todo-amor serio y dramas familiares, dibujos 
animados, sátira política, música, aventura- a la manera de las 
antiguas películas de camino (en numerosas tradiciones naciona­

les): el filme desea mezclar las voces o niveles de discurso, desde lo 
didáctico hasta lo patético, desde la más disparatada sátira política 
(de hecho, ha sido prohibido en Argentina) hasta lo lírico y lo 
visionario. Aunque se puede estar de acuerdo con los espectadores 
en que el filme tiene varios defectos, hay que partir del reconoci­
miento de su ambición por innovar y de su decidido compromiso 
de reinveniar una política tras “el fin de la historia”. La forma 
discontinua nos recuerda el viejo concepto de Eisenstein del 
montaje de atracciones, que éste tomó del circo de la misma 
manera en que otros lo habían reinventado a partir del music hall 
- una referencia pos-brechtiana en cine podría ser OLucky man!de 
Lindsay Anderson, si este último tuviera algo del espíritu activista 
y profético de Solanas. Pero el ensartar episodios heterogéneos - 
posibilitado por un enfoque político sistemático de la subordina­
ción de los regímenes latinoamericanos a los Estados Unidos y al

F.M.I.- tiene también la ventaja de dotar a 
los episodios cómicos -Buenos Aires 
transformado en una enorme cloaca exte­
rior, Brasilia vuelta una pesadilla de restric­
ciones burocráticas llevadas en la forma de 
algo así como un cinturón de castidad 
económico- de dotarlos, decía, de una 
grandiosidad que boira cualquier distin­
ción entre lo cómico y lo sublime: es un 
borrar, un hacer desaparecer, que sólo se 
puede apreciar en las más grandes y más 
intensas expresiones artísticas de repug­
nancia histórica como el Dunciadde Pope.

Al contemplar esta notable obra, un 
norteamericano necesariamente experi­
mentará sensaciones contradictorias, la 
primera de las cuales es la triste convicción
de que ya nada parecí* 
aquí, a pesar de la c. 
americana de la flor 
siones épicas del contina¡Qte misqio^La 
estandarización comercial y la transforma­
ción corporativa en objeto de consumo de 
la vida en los Estados Unidos ha vaciado tal 
lenguaje e imágenes de su realidad; mien­
tras que el filme de Solanas atestigua que 
en Sudamérica los grandes impulsos visio­
narios y revolucionarios pan-continentales 
de un Bolívar o un Fidel siguen vigentes, y 
otorgan acentos de genuina urgencia po­
lítica y social a esta vasta bitácora que acu­
mula imágenes del Estrecho de Magallanes

y del sertao (sertón), del bosque tropical amazónico y de las alturas 
de Macchu Picchu: una verdadera antología de paisajes que van 
desde el entramado de un antiguo galeón hasta las estremecedoras 
vías marinas tipo Bailará de un Buenos Aires inundado, pasando 
por camiones que frenéticamente cruzan por el barro del bosque 
tropical amazónico, el frío delgado y húmedo de las aldeas andinas, 
una geométrica Brasilia tipo dibujos animados, y el póster turístico 
tropical de una palmera rodeada por el Caribe, o el silencio sagrado 
de Monte Albán... Sería interesante comparar esta “aspiración a la 
totalidad” con otros intentos espaciales análogos en Norteamérica 
(en donde, más que esta nota épica panamericana, lo que se viene 
a la mente es la variedad de paisajes de la película North by Northwest 
de Hitchcock). La extraordinaria inclusividad geográfica del filme 
de Solanas nos ofrece también lecciones sobre las respectivas 
relaciones del público norte y sudamericano, puesto que es impo­
sible imaginar ningún producto estadounidense de culturajuvenil 
que fuera capaz de incluir, de esta manera, mensajes y señales 
políticos, o que fuera capaz de empezar a postular, de este modo, 
una audiencia unificada. Lo quese alza como el imperativo utópico 

en el filme de Solanas es, no obstante, precisamente, la premisa 
implícita de un público latinoamericano grandiosamente reunifi­
cado en toda su diversidad de clases. Finalmente, esta obra nos 
incita a volver de un nuevo modo a la cuestión de la imagen 
posmoderna misma, ya que la imponente belleza de gran parte de 
su trabajo de cámara es muy diferente a la belleza decorativa del 
nuevo esteticismo tal como ha sido descrito aquí. De hecho, en El 
viaje, la imagen representa algo más que la imagen misma: la 
belleza del paisaje no es la de una foto postal, sino el intenso resabio

Frida, naturaleza viva (1985), Paul Leduc

Notas
(1) Prefacio a El reino de este mundo.
(2) Les cinq paradoxes de la modemité. París, Seuil, 1984.
(3) Ver Theory of the Avant-Garde de Burger.
(4) La referencia es de Serge Guilbaut, HowNew YorkStoloetheldeaofModern 
Art. Chicago, 1983,
(5) The Geopolítica l Aesthetic. Indiana, 1992. pp. 97-100.
(6) En Culturas híbridas. México, Grijalbo, 1989.
(7) Ver Third World literature in the era of multinationalcapitalism.Socia\ Text 
N° 5. Fall, 1986, pp. 65-88.
El argumento gira en torno de una especie de ceguera o de oscuridad del 
“centro”; en este, el poder imperial se desvincula de cualquier necesidad 
de tener conciencia acerca de si mismo o de la represen tación de un “otro” 

de lo que Neruda llamó “nuestra gastada primavera humana”, así 
como también la prefiguración de diversas energías futuras. Hace 
varias generaciones, los intelectuales japoneses sostuvieron un 
debate fundamental sobre el problema de “sobreponerse a lo 
moderno”. ¿Será ahora cuestión de “sobreponerse a lo posmoder­
no”? Si así fuera, yo no sostengo que El viaje sea el único camino 
posible, o incluso un modelo útil para la producción cultural 
futura, pero sí diría que nos sugiere que nada se puede conseguir 
a menos que el arte retenga su impulso político y utópico.

subordinado. En cambio, para la periferia o la semiperiferia, las realidades 
de la vida, asi como las de la subordinación y la subaltemidad, imponen la 
exigencia de trazar un mapa de la totalidad social, mapa que -en sus 
diversas formas alegóricas- impregna la cultura del tercer mundo encuan­
to tal. Esta argumentación, si bien por supuesto es una repetición de la 
dialéctica hegeliana del amo y del esclavo (juntocon la versión de la misma 
dada por Lukacs en Historia y conciencia de clase), in ten ta además dar cuenta 
en forma estructural de la despolitización del arte y la cultura del primer 
mundo. No toma aún en cuenta, sin embargo, la nueva “realidad” global 
del posmodernismo y de la posmodernidad, en cuyo sistema mundial 
emergente podrían modificarse una vez más las posibilidades objetivas de 
representación global en lo literario y cultural..
(8) Ver Basil Bernstein, Class and Codes, Volunte /.
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Los textos de la literatura despliegan 
su imaginación no sólo para contar 
'historias y fabricar estilos, sino para 

invocar-convocar-provocar una cierta 
imagen de lector que responda a las fantasías de seducción/ 
sedición que cada escritura teje en su interior. ¿Cuál es el lector 
potencial que la narrativa de Diamela Eltit* invoca-convoca-provo- 
ca?

Un lector sin duda competente en operatorias textuales por la 
destreza requerida en el ensamblaje de las piezas de la máquina 
literaria. Pero además un lector expuesto a que su protocolo de 
lectura sea desafiado por un plus de energía reflexiva y combativa 
que rebalsa el marco de la simple competencia técnico-literaria 
y violenta la norma discursiva del sistema de representaciones 
ideológicas y culturales. ¿Mediante qué palabras D. Eltit hace 
cómplice su lector del desarme de las palabras que arman las 
intrigas de poder de la letra y del sentido?

1 /Partamos diciendo que el sujeto de la lectura que 
trazan las novelas de D. Eltit es un sujeto desgarantizado que 
habita zonas de máxima indefensión en las que el acto de 
nombrar es siempre precario e incierto porque los nombres 
residen fuera de convenio.

Escritas en la fase más severa del autoritarismo, Lumpérica 
y Por la Patria son narraciones brutalizadas por el haber tenido 
que desenterrar léxicos sumergidos entre medio de tantas sen­
tencias homicidas. La manufactura de las palabras se resiente de la 
violencia desestructuradora que castiga su entorno. Cada corte 
silábico reedita el trauma del arrancar sentido al sinsentido. Son 
palabras de tironeos y forcejeos que no le conceden a la desmemo­
ria el favor de lo indemne: quien deletrea la frase palpa en cada 
quebradura sintáctica la rudeza verbal del destrozo. Sin embargo, 
ese paisajismo de la derrota rearma en la letra caída, tácticas de 
sublevamiento contra el fraude histórico. La primera de ellas 
consiste en refutar el absolutismo de las fundamentaciones únicas 
(totalitarias) multiplicando subrelatos parciales y suspensivos que 
nunca se completan o que lo hacen contradictoriamente para que 
ningún final tenga valor resolutivo. El lector es llevado a descreer 
de todo recuento que se presuma definitivo, porque lo afirmado es 
simultáneamente negado y reafirmado por un decir provisorio que 
vigila y elucubra con su manía de la duda. La autonarratividad 
desconfiada de las novelas confronta cada versión narrada a las per­
versiones narrativas de la trama que desnarra: esta es una de las 
técnicas de la incredulidad y de la sospecha que las novelas 
perfeccionan como saldo postdictatorial para que el lector nunca 
más suscriba la oración como si fuera palabra sacramentada, 
artículo de fe. Otra técnica consiste en lucir el desacierto y en 
realzar la imperfección, en trato solidario con los tropiezos de 
conciencia del sujeto de la caída. Las novelas prescinden del 
finalismo certero de una Verdad programada y repasan anti- 
triunfalistamente las grietas discursivas del error y de la falla. Como 
si la errata fuese el único recurso (estratagema) capaz de homena­
jear la pérdida de fe en las certezas autoprobadas, conmocionando 
el sentido con su temblor de lo frágil y de lo incierto. También el 
resorte fabulatorio de la mentira que enreda las pistas extraviando 
el lector entre falsedades y falsificaciones, contribuye a la proble- 
matización de lo “real-verdadero”: de la “realidad” como dato 
natural y referente pregarantizado. Hasta hoy, la protagonista de 
Vaca Sagrada confiesa que “sigue la costumbre de mentir constan­
temente”. La obra de D. Eltit denuncia y combate la impostura de 
los hechos con la impostación de las palabras que fingen y simulan, 
para desnaturalizar de una vez por todas el supuesto realista de que

Este fue el texto de presentación de la obra de Diamela 
Eltit que introdujo la lectura (Agosto 1992, 
Santiago de Chile, Instituto Francés 
de Cultura) del fragmento 
inédito de su próxima 
novela publicado 
a continua­
ción.

1 
reali­
dad habla 
por si misma y
no por las voces in­
terpuestas de las mediacio­
nes sociales y culturales.

Pero la mentira es también algo que 
sobra, que está de más respecto de la estricta ceñidura de la 
verdad objetiva. Es un suplemento de verbalidad tallado como 
voluta que adorna el texto con su incrustación de palabras que 
retocan figurativamente la literalidad del decir. Esa figuración 
ornamental de la mentira la inscribe en el registro cosmético que 
las novelas de D. Eltit trabajan como brillo e incrustación-reverbe­
ración de superficies prismadas por el significante. Esta escritura 
del despojo nacida de la violencia expropiativa de la toma de poder 
dictatorial supo vengarse del castigo de la falta, derrochando un 
exceso de palabras que re-nombran lujosamente (cosméticamen­
te) la pérdida. Hiperbolizaciones barrocas de la carencia festejan 
el artificio literario de la desmesura verbal con palabras sobrantes, 
excedentarias. El texto se desdobla entre la violencia desfigurativa 
del quiebre escritural (la puesta en página del trozo y del destrozo) 
y el retoque transfigurativo del signo enmascarado por la cita 
libresca: manierismos y preciosismos que adornan el grafemario de 
la destrucción. Los decoros de la palabra travisten el lenguaje de la 
miseria recargando de ornamentalidad el sintagma verbal. Revan­
cha de la palabra impresa que sobreactúa su modelaje suntuario en 
el teatro barroquizante de la página, para desagraviarse de la 
condena nacional a las privaciones y a la escasez de sentido.

2/ No sólo la hiperliterariedad del significante narrativo 
retuerce el alfabeto para doblegar los predicamentos de autoridad 
del discurso oficial. Los códigos montados unos sobre otros dispa­
ran varias lenguas a la vez y traspasan el verbo de neologismos y de 

b a r - 
barisinos.

Estos cruces 
multilingues hacen

resonar una fiesta de pa­
labras en cada sobregiro idiomá- 

tico. Su concurrencia de hablas no solo 
mezcla los sonidos de la frase compuesta por grabaciones

primitivas o archicultas, galantes u obscenas, devotas o guerreras. 
También da la batalla de la impureza contra el purismo de los 
orígenes que defienden los lenguajes metafisicos de la Identidad- 
Una. Las lenguas son parias porque subjetividades y códigos nacen 
en condición de bastardía.

Lumpérica, Por la Patriay El Cuarto Mundo dedican su partitura 
narrativa a reficcionar el parto, la escena del nacimiento, con su 
reparto de géneros luego degenerados por la sexualidad transversa 
de las novelas. Filiaciones y parentescos se trenzan en la biografía 
“desmaterna y despatema” de un yo-multitud que rompe el molde 
edípico de la identidad familiarista. La hija pariendo sus orígenes 
en la cópula literaria remonta hacia la lengua madre, no para 
venerarla en su pureza de lengua-origen (depositaría de una 
identidad virgen) sino para adulterarla con retazos híbridos de 
subvoces argóticas o dialectales que la sueñan promiscua. Las 
identificaciones génerico-sexuales son contaminadas por el mesti­
zaje de los géneros poético-literarios que se desbandan en las orillas 
de la familia institucional del poder legitimado por herencia 
patriarcal y tradición canónica.

Debatirse entre padre (el orden institucional) y madre (la 
revuelta espasmódica) y batallar contra los géneros de la cultura, se 
hace mediante una travesía de la lengua que alterna y permuta - 
camavaliza- las identificaciones normadas por la repartición mas- 
culino/femenino. Los roles paren tales se truecan y se plagian, 

como cuando la hija que llama Padre Mío pasa a ser -en la tapa del 
libro- la madre del padre al socorrer y proteger con su firma de 
escritora el relato de extramuros que ella alberga en el recinto de 
la autoridad literaria. A menos que queramos leer ese gesto que 
parodia cruces de autoridad narrativo-familiares como la rebeldía 
de la hija que se sirve del relato de extramuros para poner a la 
intemperie la sede de su institución, que usa el delirio vagabundo 
y sus metáforas erráticas del desquiciamiento del poder para 
desquiciar la norma institucional de la literatura central. La insti­
tución es la familia que asiste al nacimiento de cada “niña sudaca 

que irá a la venta” festejando -viciosa y mercenaria- sus tráficos 
editoriales. La “niña sudaca” del Cuarto Mundo ofertada como 
mercancía es la novela, que interpone la virtualidad disidente 
de su recurso latino para descentrar (sorprender, extraviar) el 
poder centralizador del paradigma metropolitano de la cultu­
ra hegemónica que regula el juicio literario del mercado.

3/ El lector de D. Eltit es un lector que ha transitado 
desde la experiencia de la destrucción (la anulación del 
sentido por violencia coercitiva) hacia la experiencia de la 
desconstrucción: la multiplicación délas potencialidades de 

sentidos liberadas por el desmontaje representacional de las 
ideologías del poder cultural. Este tránsito retrata un lector 
de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de 
categorización y simbolización dominantes): un lector en crisis 

(desajustado respecto de si mismo y sin cordenada firme de 
identidad ni sentido), y un lector que pone en crisis (que hace del 

conflicto su repertorio de intervenciones semiótico-discursivas).
Nada de extraño entonces que la narrativa de D. Eltit se 

inscriba a contracorriente de las tendencias hegemónicas del gusto 
institucional por el hecho de desestabilizar su conformismo adap- 
tativo a los modosy a las modas dictadas por el mercado. Pero es una 
narrativa que también le presta atención al listado de astucias 
mediante el cual ese mercado -y sus fórmulas de la mercan tiliza- 
ción estética- se autoestimulan con fantasías cambiantes: fantasía 
de innovación, cuando la excitación de la novedad busca 
(re)compensar la usura del tic consumista; fantasía de excentrici­
dad, cuando el sistema exhibe tolerancia pluralista para mejor 
refuncionalizar lo marginal en su interior; fantasía de exotismo, 
cuando lo “otro” (mujer, tercermundo) es llamado a contrastar la 
monotonía de lo “mismo” pero sin transgredh' su patrón unifor­
mante de asimilación y recuperación; etc.

D. Eltit vive la pelea entre el texto (la productividad textual), 
el libro (su fetichización en mercancía) y la institución literaria (la 
codificación del gesto escritural) como jugada amorosa y duelo a 
muerte. Duelo no por tener la última palabra sino por no tenerla, 
ya que cada nuevo partido cambia el juego de fuerzas entre 
recentralización (el poder institucional) y deseentramiento (el 
imaginario tránsfuga). La última palabra es siempre entonces la de 
la próxima novela que re-negocia el trato/con trato de lectura de la 
novela anterior hasta ser a su vez renegociada por una nueva 
recepción socioliteraria. Y cuando la institución del centro retoca 
maquillajes para guiñarle el ojo metropolitano a su conquista 
periférica; cuando la institución le hace la corte y cortesanamente 
se le declara a la “minúscula sudaca”, ella promete/frusta/recom- 
pesa/traiciona en una réplica comediante y desengañada a los 
engaños del mercado literario que promete / frusta / recompensa 
/ traiciona. Y así -gitanescamente.

*Lumpérica (Santiago-Ediciones del Omitorrinco-1983 - Por la Patria (Santiago- 
Edicionesdel Omitoninco-1986)-El Cuarto Mundo (Santiago-Planeta-1988) - elPadre 
Mió (Santiago-Francisco Zegers Editor-1989) - Vaca Sagrada (Buenos Aires-Planeta- 
1991).
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MAMA escribe. Mamá es la única que escribe.

Mamá y yo nos compartimos en toda la exten­

sión de la casa. La casa está ruidosa, a veces 

tranquila. Tranquila. Mamá no está tran­

quila, lo noto en su pantorrilla 

engranujada'. Tiene muchos pedacitos 

de piel desordenados. Los dedos que 

tengo están enojados con su desor­

den. Cuando me enojo mi corazón 

Tum TUM Tum Tum y no lo puedo 
contener porque parece decir TON 

Ton TON Ton Ton To. Seré el tonto 
de los rincones de la casa. Seré el 

tonto de los rincones. La incompren­

sible pequenez de la casa se superpone 

en mi mente. En mi mente. Presagio días 

!/ funestos, paisajes adormilados. Presagio 

sólo lo horrible. Mi cuerpo habla, mi boca 

está adormilada. La casa tonta se contiene en 

mi mente con una impresionante pequenez. Me 

muevo entre la multitud de mis vasijas soportando el peso 

de una honda necesidad sexual. Precoz. Precoz. Me hiere. Me
agarro de la vasija. De la vasija. Subiré como una larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en unarfimtorrilla. 
Es musculosa. Musculosa. Yo no. Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No habla. Siibiréparaafribri 

agarrado fuertemente de la vasija, subirá el tonto baboso que soy. Mi lengua es tan difícil que no impide que se-me Caiga 

la baba y mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido en una pantorrilla y quizás así se me pegue un poquito 
de musculatura. Mi corazón palpita como un tambor. TUM TUM Tum Tum. Es musculoso. Mi corazón me habla 

todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me lo dice en un lenguaje difícil {ya ahora mismo/ vi uno de esos 

pedazos que sueño/ a pedazos/ sueño en pedazos/ me duele duele duele/ un poquito aquí/ aquí/ aquí mismo/ 

calientito/ un poquito más/ un poquito más/ basura/ me sobra mucho/ un espacio calientito/ el molar que muerde/ 

devora/ ahora mismo/ la grasa/ qué oscuro/ qué horrible/ ¿tendrá existencia el bosque de mis deseos?/). No quiero 

entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta derribarme para dejarme abandonado en un rincón de la casa. Lo 

sé. Lo sé. Mamá se inclina hasta mí y aparece su boca sardónica. Sardónica. Se inclina y sospecho que quiere 

desprenderme con sus dientes. Babeando lanzo una estruendosa risa. Ay, cómo me río. Cómo me río. Caigo al suelo 

y en el suelo me arrastro. Es bonito, duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto (PA C, Pac, PAC, Pac). Suena duro mi cabeza 

de tonto, de tonto. Ton Ton Ton To. Ella me recoge del suelo. Mamá estáfuriosa, la pantorrilla, mi vasija. Me angarfio 

rico y corre la baba por toda la superficie. ¿ Cuánto llevamos ?, ¿ un día ?, ¿un minuto ? Yo no sé. Ah, si hablara. Miren 

cómo sería si yo por fin hablara (se acabará, se acabará, anda vida, se acabará). Mamá tiene razón, nada de caridad 

y tan rico haberme azotado la cabeza y haber, ay, reído. Tengo una reserva infinita de baba. En el día la baba todo 

el tiempo. Yo y mi vasija siempre mojada. Primero la mojo, luego la seco. Cuando él le escribe a mamá mi corazón le 
roba sus palabras. El le escribe porquerías. Porquerías. (Ya/ apúrate/ ¿Quieres más fuerte?/ ¿Más fuerte?/ 

APURATE/ ¿Dónde más ?/por qué no te apuras/ basta/ no llores/ no me molestes/ya empezó/ya empezó/ no pongas 

esa cara/ ¿Por qué tienes que poner esa cara ?/). No le escribe esas palabras, sólo piensa esas palabras. Yo le leo las 

palabras que piensa y no le. escribe. Mi corazón guarda sus palabras. Sus palabras. Mi corazón aprende porquerías 

y yo quiero tanto a mi cabeza de tonto. Me agarro de una de mis vasijas y veo una pantorrilla en la que puedo clavar 

las pocas uñas que tengo. No podría sangrar a una vasija, sólo a una pantorrilla. RRRRRR Rasco mi pierna mirando 

la casa. Me detengo y me agacho para mamá. Mamá me pega en mi cabeza de tonto. AAAAY, duele. Otra vasija y 

otra. Mamámeponeenelsueloymanchodebabaelpiso. Salgohaciaafueraparamanchardebabalatierra. Latierra 

cambia de color con mi baba. No sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la tierra. Mamá me saca el 

dedo del hoyitoy me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAM, BAM, me reiré. Me deja hacer otro hoyito y después 

me meto los dedos en la boca que no habla. No habla. La baba ahora se espesa y me arrastro hasta la tierra con la boca 

abierta. Abierta. Mamá me mira y me dan ganas y me RRRR Rasguño de sangre el ojo. Me meto el dedo en el ojo. Mamá 

me agarra el dedoy me lo mete en la nariz. La nariz. No quiero. Quiero una de mis vasijas. Voy en busca de mi vasija 

y pongo los dedos adentro. Mamá se enoja, yo me río. Ella no soporta que me ría por eso lo hago. Cuando me río su 

corazón suena como un tambor (Tum Tum TUM TUM). Ahora mamá está enojada. Cuando mamá está enojada su 

corazón se llena de porquerías. Mamá se pone rabiosa, enérgica, abrumada. Ko me alejo detrás de mis vasijas para 
huir de sus pensamientos. Cuando mamá se enoja me da hambre. Hambre. Mamá se niega a que yo engorde. Con el 

hambre mi cabeza de tonto se llena de porquerías. Mamá está traspasada par el miedo. Su pie me patea. AAAY, me 

arrastro en medio de un hambre inextinguible, me arrastro para hacer un hoyito en la tierra y sentir en el dedo el tambor 

de mi corazón. Mamá y yo estamos siempre unidos en la casa. Nos amamos algunas veces con una impresionante 

armonía. Yo miro a mamá para que calme mi hambre. Tambor el corazón de mamá, que quiere escribir unas páginas 

inmundas (un pedazo de brazo, el pecho, un diente, mi hombro/ no puedo detenerme ahora, no puedo frenar/la uña, 

el hombro sí que tiene consistencia/ la mano, el dedo/ no me duele, hace años que no me duele/ es mentira que duele/ 

un latido en elpárpado/). Sólo lo piensa, no lo escribe. Mamá y yo estamos juntos en toda la extensión de la casa. Existo 

sólo en un conjunto de papeles. Agarrado de una de mis vasijas quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre 

y no me sale.. Ah, me río. Me meto los dedos en la boca para sacar ¡apalabra que cavila entre los pocos dientes que tengo. 

En algUrThoyíto dejaré la pierna de mamá cuando consiga la palabra que aún no logro decir. La piel de mamá es 

sallada. A mí i o me gusta lo dulce, engorda. Engorda. Vomito lo dulce, lo sabido es rico. Ahora mamas está inclinada, 
esmbiendoi Inclinada, mamá se empieza a fundir con Ui página. A fundir. Quiero morderla con los pocos dientes que 

tengo, pero ella no lo sabe. Quiero mordelapara que me pegue en mi cabeza de tonto y deje esa página. Cuando pueda 

decir la palabra hambre esta historia habrá terminado. Dejaré la vasija y me agarraré a la pierna de mamá para 

contener mi baba para siempre. Me lo dice mi corazón de tambor. Mi corazón sabido que conoce el gusto de todas bis 

cosas y los sufrimientos de todas las gentes. Pero mamá es una mezquina. De tan mezquina que no me convida ni un 

poquito de calor. Ahora hace frío y me pongo azul. Azul. Hace tanto frío que me pongo azuly mamá dice que parezco 

una estrella. Pero es ella la que tirita y contrae su boca sardónica. Sardónica. BRRR, BRRR tirita defrío y yo necesito 

un pedazo de tierra para enterrarme. Pero ella no me dejaporque el azul es bonito dice y dice que le gusta tanto verme 

tranquilo. Peroyome alejo hastamipiezay meenrosco. Mamámesiguey trata de enderezarme con su pierna. Supierna. 

Tiene un hueso salvaje en su rodilla que me da en la nariz. AAAAY. Sangro leve por la nariz y mamá me limpia con 
su falda y después me mete un pedazo de género por la nariz para se me quede la sangre en su falda. La sangre es 

calientita. Calientito. Se me pasa un poquito lo azul. Me enojo y lanzo una risa que dispara a mamá lejos. Lejos. Si 

me pongo más azul mamá se alegrará y entonces no podré derribara mis vasijas. La espalda de mamá tiene un peligro. 

Lo sé. Peligro. Mamá me da la espalda para meterse en esas páginas de mentira. Mamá tiene bi espalda torada por 

sus páginas. Torcida. Las palabras que escribe la tuercen y la mortifican. Yo quiero ser la única letra de mamá. Estar 

siempre en el corazón de mamá TUM TUM TUM Tum y conseguir sus mismos latidos. Mamá odia mi corazón y quiere 
AAAY, destrozarlo. Pero mamá me ama alguna parte del tiempo y me mira para saciaren mi su hambre. Me río del 

hambre de mamá con una risa opulenta. BAAAM, salta ki risa de mi boca en ki primera oscuridad que encuentro. 

Mamá corre a taparme la boca con su mano. Con su mano. AAGGGG, me asfixio. Me asfixio y vomito en la mano 

de mamá. Mamá me esquiva porque me lee bis pensamientos. Me lee los pensamientos y los estribe a su manera. Mamá 
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quiere que nos volvamos felices en las letras que escribe y por eso su espalda se toma tanto trabajo. Cuando yo hable 

impediré que mamá escriba. Ella no escribe lo que desea. Mamá me busca para salir a la calle y que hiele mi cabeza 

de TON TON TON To. La calle me asusta. Me gusta la poca tierra que hay en la calle. Si mamá me obliga a salir 

al afuera le haré una herida con los pocos dientes que tengo. Ahora que parece que nos congelamos será la única estrella 

de mamá. Mamá sale a la calle para ver las estrellas. Las estrellas. BAAAM, me río por toda la casa esperando a 

mamá. Con la escasa lengua que tengo lamo mi vasija para soportar el hambre. Cuando mamá regresa aprieta las 

páginas con sus manos y me da la espalda. Es peligroso. Pero si me pongo azul le daré contento a mamá que quiere 

quereluzca como una estrella. BRR, BRRtiritamosjuntosy BAM, merío. Mamáse quiere taparlasorejas. Las orejas. 

Yo me trepo hasta su oreja y BAM, me río, pero ella me abraza y de tanto frío no puedo negarme. Negarme. Entre los 

brazos de mamá se siente calientito. Me siento oscuro, peligroso y calientito. Debajo está mamá, la falda de mamá y 

más abajo un abismo de sinsabores. Su pesar me da hambre. Hambre. El hambre me provoca la saliva. La saliva corre 

buscando un poco de comida. Pero mamá ha olvidado la comida y pretende tironearme los pocos pelos que tengo. Me 
lleno de saliva y de una poca risa que me queda. Risa. Me RRRRaspo la cara. RRR. Duele, duele quizás la mejilla, 

la nariz y busco la mano de mamá para que me sobe. Me sobe. Mamá me limpia la mano en sufalday me mira. Cuando 

mamá me mira con pesadumbre me tapo mi cabeza de TON TON TON TO porque me asusta su cara despavorida. 

Despavorida. Cuando mamá tiene la cara apesadumbrada y despavorida yole tomo los dedos y se los tuerzo para que 

olvide las páginas que nos separan y nos inventan. Ellas en sus páginas quiere matar mi cabeza de TONTON TON 

TO. Después me voy lejos pensando algunas palabras para mi boca que no habla. Mi pensamiento está cerca de mamá 

y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no habla. No habla. Sé que mamá en sus páginas deshace el poco ser 

que le. quedayporeso ella tiene piernas y palabras. Palabras. Mamá desea que se me caigan los pocos dientes que tengo 

para que no se me vaya a quedar una pa labra metida entre los huesos. Quiere romper mis dientes en sus páginas. 

Pretende romper mis dientes, de espaldas a mí, para que nos quedemos flotantes y azules como unas desesperadas 

estrellas. Estrellas. Mamá se siente menos abrumada cuando me ve helado)) BRRR se nos mete el frío púfíFltdenlro 
y ella sabe que sólo sus piernas y las penurias de su falda nos sanan. La amargura de mamá es disp lisíenle con^gai 

y anda metida entre su falda y en el medio de sus páginas atacando a la parte más valiosa que tiene y queyo le agarwr 
para ser su estrella. Mamá necesita tanto una estrella y me desbarata mi cabeza de tonto porque no me pongo azul, 

azul, como debiera. Pero mi cabeza de tonto va a empezar a congelarse si mamá se refugia entre sus páginas. Páginas. 

Mamá lo que desea es que el que le escribe se congele y si lo consigue estaremos unidos para siempre j mi baba será 
nuestro único consuelo. Consuelo. Mamá algunas veces se siente tranquila de arriba. Cuando está tranquila de 

arriba piensa las peores cosas y yo empiezo a reírme. A reírme. Me gusta tanto que mamá tenga pensamientos pues 

me deja concentrarme en mis vasijas y rasgar sus amenazantes formas. Formas. Las formas son sorprendentes. Yo 

soy parecido a una vasija cuando me pongo azul. Cuando mamá se pone azulporelfrío me pide que leponga baba 

en su pantorrilla. Pero mi baba se adelgaza por elfrío y ella se enoja y empieza sus febriles páginas. Yo me arrastro 

por el suelo y la obligo a mirarme. Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC mi cabeza de Ton TON TON TON To cae en 

todas las direcciones. Con los pocos dientes que tengo raspo elpisoy algunas veces como un poquito de materia. Mamá 

me saca la materia de la boca y yo le masco la uña que me mete en la boca. Rica la uña de mamá. Quiero decir: “Rica 

la uña de mamá” y las palabras no me salen. Cuando mamá me ve con la boca abierta intenta tirarme la lengua 

para afuera. Quiere arrancarme la lengua para que no hable. Hable. Cuando yo hable mamá temblará porque yo 

le adivino los pensamientos. Pero mamá me ama y seguimos unidos en la casa entre elfrío y la poca baba que tengo. 

El que le escribe no está a la vista. Mamá ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su pensamiento. 

Lo séporqueyo le leo los pensamientos a mamá. El odio de mamá está transferido a la parte más sinuosa de su falda. 

De su falda. El odio de mamá ondula de aquí para allá a la medida de sus pasos. Cuando me abandona, me río y 

me aferro a las vasijas que ella mantiene con ira. Si mamá se atreve con mis vasijas yo la sorprendo con una risa 

nueva que invento en ese mismo momento. Mamá sabe que siempre tengo hambre y preciso de algún alimento. Lo sabe 

cuando caigo en el resquicio de alguna de las habitaciones. En algunas ocasiones caigo sobre su pierna por la fuerza 

del hambre. Cuando caigo, mamá se alarma y sale atolondrada a conseguir un poquito de comida. Unpoco de comida 

que masco con los pocos dientes que tengo. En extrañas oportunidades ella me da unas escasas gotas de leche. La 

leche de mamá es el contenido que ella esconde con siglo. Mamá conserva a través de los años un poquito de leche.

y la controla para que no se le acabe. Es un secreto de mamá. La leche de mamá es calientita. Cristalina y calientita. 

Pero mamá la cuida para todos los años de su vida y me deja sorber apenas una o dos gotas y quiero pedirle más, 

más, pero las palabras no me salen. Me quedo con la boca abierta para decirle “más ”y se me abre mucho la boca y 

ahí mamá me pellizca los labios. Labios. Mamá protege tanto elsecreto de su leche. Mamá guarda su leche para sentir 

su parte de arriba calientita. Calientita. Lo sé porque cuando he tocado su parte de arriba está calientita. Calientita 

y ardorosa. Pero mamás es una mezquina y aleja mi cara de TON TON TON To. Me aparece una risa 

indeterminada. Me río de tantas maneras que logro poner mi cara en su pecho. En su pecho mamá tiene demasiado 

furor y por eso me da la espalda y se vuelve hada sus páginas con tanto obstinadón. Obstinación. Mamá sale de 

pronto a la calle y me trae notidas impresionantes. La gente de la calle es impresionante. A mamá dertas gentes la 

reconocen en la calle por la sutil mancha de leche que lleva sobre su pecho. La leche de mamá tiene un secreto que 

yo debo vigilar. Ese secreto le provoca a mamá un estado malo. Malo. Mamá queda con el estado malo cuando ve 

cómo el hambre inunda las calles. Esa hambre la prende con una fuerza verdaderamente desvastadora y a su cabeza 

entran las más peligrosas decisiones. Dedsiones. Entra a la casa y deja en sus páginas la vergüenza que le provoca 

la salida. Caemos contra la pared en un movimiento que hiere a mi cabeza de TON TON TON to. Caemos y con 

¡apoca visión que poseo observo cómo mamá va a buscar un benefido en sus páginas para olvidar el hambre de las 

calles. Ella deja ahí elpoco serqúe le queda. Peroya ha caído sin saberlo en quizás cuálpunto del hambre de las calles. 

Ha caído en medio de una helada extraordinariamente poco conocida. Pero mamáyyo esperamos que el que le escribe 

se ponga azul para el resto de su vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo azul, azul como una estrella 

y merío con una de mis risas más contagiosas para que mamá me aplauda. Con lapoca visión que tengo veo lagotita

le. pueda a mamá y mi Libio se desenfrena por llegar hasta su pecho pero estoy tan helado que caigo. Que 

lá muy conmovida siente que estamos cerca del cielo.
Suinte-qu^vainos a tocar ese cielo que hace tantos años 

espera. Espera. AAAAY, caigo. Ella anhela que me 

ponga azul, azul como una estrella y la lleve 

con elpoco ser que le queda hasta elpedacito 

de cielo que le aliviará el trabajo de su . 
mano y de su angustiada página, le /|| 

aliviará la ancha de su pecho y el 

escozor en su falda. Entero azul como 

una estrella caigo en medio de una 

helada indescriptible. Caigo bus­

cando a mamá queya no ve, que me 

vuelve la espalda, inclinada ante el 

desafío de su incierta página. Mamá 

que permanece ajena a la hambruna 

de la gente de las calles porque ahora 

mismo yace perdida. Yace perdida y 

solitaria y única entre las borrascosas 

palabras que la acercan al escaso délo en 

el que apenas pudo habitar.

Ahora mamá escribe. Me vuelve la espalda.

Escribe:
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Estaríamos habituados a 
oír el sentido de otro, a 

recibir, desde fuera, golpes 
de sentido. Será que el 

castellano es un dialecto 
impotente, sin poder para 
fijar. Nos movemos hábil, 

lábilmente en el cómo decir, 
y en ese aspecto desplega­

mos una lexis contundente.
Pero nos falta el qué uni­
versitario moderno. Y en­
tonces hacemos como que 
decimos sin saber exacta­

mente qué es lo que hay que 
decir; dispuestos siempre a 
retirar lo dicho o alterarlo 
según la variación. Opera­

mos, manipulamos el qué 
desde el cómo; amañamos 

el sentido, según la oportu­
nidad.

EN CASTELLANO

La pregunta no es inocente. Tiene 
procedencias. Alude, al menos, a un 
decir corriente y recurrente, aunque 

no unívoco, que circula con facilidad pol­
las redes académico-profesionales castellanas y extranjeras, a saber: 
la lengua hispanohablante, en cualquier de sus configuraciones 
dialectales, no habría mostrado potencia conceptual. Su posibili­
dad hermenéutica sería más bien re productiva y de carácter ex ógeno 
en relación a otras lenguas que desplegaron saberes y códigos 
interpretativos en un proceso espontáneo de diferenciación inter­
na de mundos de vida y habla. Debilidad crónica de su solecismo 
y su ruido dialectal que no reverbera sentidos estables, ¿tal vez?; 
impotencia de su gramática?; descuido, negligencia empírica de 
los que bajo tal lexis se amparan, idiotismo de la domesticidad
rural, pintoresquismo costumbrista? etc.

El nudo teórico, la aporética en que estos decires se 
circunscriben, retrotrae a una vieja cuestión de la filosofía,
contemporáneamente dominante y obsesionante: la cuestión déla 
filosofía ante la lingüística, de la universalidad del concepto y la ley 
frente a la peculiaridad y variabilidad de la lexis; cuestión de la
relación entre categorías de pensamiento y categorías de lengua; 
cuestión del sedentarismo de la identidad y el sentido, y del estado 
alterado constitutivo del habla, etc.

Dice también relación al acontecimiento babélico de la forma­
ción de las lenguas, la fijación de su identidad, la confrontación de 

lenguas, el reconocimiento, el diálogo y la comunión, el mestizaje, 
la colonización, la discriminación: la voluntad de poder en el 
lenguaje que Antonio de Nebrija promueve en la introducción a su 
Gramática Castellana (1492), bajo la conjunción gramática y espa­
da, en el contexto de la conquista de América.

Cuando se trata de pensar, de teorizar desde algún campo 
especializado (sociología, antropología, psicoanálisis, teoría del 
arte, etc.), o desde la mezcla o la frontera movediza de ellos, única 
posibilidad, único estilo de pensar en serio que se reconoce 
actualmente como tal: cuando se trata de pensar teorético- 
profesionalmente entonces, los hispanohablantes, estaríamos en 
desmedro. Habitamos lejos aunque bajo, debajo de la universali­
dad disciplinar teorético-técnica.

Secuelas de nombres y decir inestable

Que habitamos bajo una discursividad que no producimos y 
que tampoco, en sentido estricto, tradujimos (interpretamos), se 
dejaría ver rápidamente por la impregnación de extranjerismo 
paramétrico en laescrituralidadyoralidad hispanohablante. Ence­
rrada en el sagrario del paréntesis y repartiendo desde allí direc­
ción de significado a la vagarosa lexis hispana, griego, latín, roman­
ces modernos, pueblan esencialmente nuestra producción textual 
teórico-profesional: esse, logos, adequatio, filosofía, ratio, 
understanding, knowledge, fondements, etc. También encontra­

mos lo extranjerizo en la presencia de la firma que dona, redondea 
y, en última instancia fija el sentido en que un ruido hispano ha de 
entenderse: Descartes, Platón, Marx, Freud, etc. Topamos además 
con lo extranjerizo en el rebote de tecnicismos, idiotismos 
disciplinares del estructuralismo, la lingüística, etc. Disciplinas, 
códigos en cuya genealogía no participa el romance castellano 
(distraído, hasta hace poco, en teología, cosmología y psicología 
racional); códigos respecto de los cuales, más que en posición de 
sujeto, nos situamos como pacientes; disciplinas que nos orientan 
y organizan.

Sin duda los lectores hispanos agradecemos las traducciones 
técnicas al español de los librosy códigos que saben, hermenéuticas 
poderosas. Queremos ilustrarnos, ingresar en la posibilidad mo­
derna del pensar y del mercado simbólico. Y agradecemos muy 
especialmente, entonces, las traducciones de rigor, esas traduccio­
nes que frente a conceptos claves no traducen sino citan otra 
lengua, la original o más original. Lo agradecemos porque sin tal 
recurso quedamos bajo la ansiosa impresión de que el mensaje 
referido lo hemos perdido, al no poder nosotros, desde nuestra 
lengua, apropiarlo y retenerlo, fijarlo, instituirlo en una interpre­
tación; y que rodamos, por tanto, en una secuela de nombres que 
no parecen ir a detenerse en ningún qué decir estable.

Sin tales tecnicismos la capacidad hermenéutica del lector 
hispanohablante se volvería nómade, se diluiría. Y nomadismo y 
disolución son estilos incompatibles con el mercado moderno o 

hipermoderno.
Nuestro recurso a la sanción lingüística extranjera, al estereo­

tipo articulado por lexis que generaron modernidad, tendría que 
ver con la ordenanza de poner límites, instituirnos, normalizarnos, 
disponemos en la teleología imperada desde esas lexis. ¿Cual sería 
la procedencia de nuestra pasividad y disponibilidad, docilidad y 
militancia finalmente, si puede decirse, respecto de tal teleología?

Demoremos brevemente cualquier réplica y remarquemos lo 
siguiente como una condición para efectuar alguna. 
Genealógicamente habría que admitir respecto del castellano, y de 
cualquiera, que la identidad de un idioma, los sentidos que lo 
habitan y por los que merodea, no son su punto de partida original; 
ni el a priori que lo conduce, sujeta y restituye en cada momento de 
contacto, influjo, mezcla y trazo. La identidad del idioma, el 
idioma, es lo que en principio no hay, y que si resulta, emerge como 
efecto de alteridades repetidas y regularizadas. El fundamento, la 
procedencia de su identidad es la alteridad. Así, no puede hablarse 
de la identidad de un idioma cuando está en formación o en 
período de crecimiento. Los barbarismos masivamente repetidos 
acaban por modificar la identidad de un dialecto. La koine glossa 
apareció de este modo; y más adelante la romanike glossa de 
Bizancio y finalmente el neogriego enteramente barbarizado. 
Cuanta alteridad ha contribuido a la formación de la identidad de 
las lenguas romances a partir del latín. Ha sido gracias a la 
regularización de barbarismos y solecismos que se ha obtenido un 
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francés bueno, perfectamente regular. La pureza de un idioma, 
por lo mismo, reside en la costumbre sancionada por el usus 
dominante en la alteridad. Y resulta impuro todo lo que se aparta 
exóticamente de ese uso que domina. Yasí lo puro, lo idéntico, se 
define por lo no sorprendente que fluye, no interrumpe y comuni­
ca sin generar distancia ni espesor en la actualidad.

Repitamos ahora la cuestión: por qué ajustamos nuestro qué 
decir con sanciones efectuadas en otros dialectos otrora más 
débiles e incluso supeditados, en parte, al castellano teológico 
imperial; por qué sancionamos nuestra lectura de lenguas y dialec­
tos muertos (griego, latín) desde el tratamiento y fijaciones 
hermenéuticas que universitariamente han ejecutado los dialectos 
modernos, al respecto.

Lo primero que históricamente puede acotarse, y en un 
contexto de fuerzas lingüísticas en confrontación, no sólo de 
ahora, sino desde antes de la conquista de América, es que el 
romance castellano (Cantabria) fue la última y más sangrienta 
conquista de Roma en Iberia: Castellae vires per sécula fuere 
rebelles. Cuando a comienzos del siglo X el reino cristiano trasladó 
su corte a León, al sur de la cordillera, los castellanos se sintieron 
enseguida incómodos por aquella vecindad influyente. Su energía 
combativa se ejerció entonces contra los moros y contra sus reyes 
forasteros.

De como el castellano se convirtió en el español peninsular- 
nacional e imperial finalmente, no es posible construir referencias 
aquí, aunque es sabido que Castilla salió de su casa, castellanizó el 
centro y el sur de la península, se unificó con los reinos de León, 
Navarra y Aragón, los cuales adoptaron en común el hablar de 
Castilla. Se propagó más tarde en la conquista de Andalucía, 
Murcia y Extremadura, y luego en las inmensas regiones de/ 
cubiertas y civilizadas por los españoles en América.

La castellanización de Iberia y América, así como el peso 
castellano en la pre-modernidad Europea, la identificación, en 
muchos casos de castellano y latín -Schopenhauer, por ejemplo- 
, no habría significado, sin embargo, que la lengua castellana 
dominara y sujetara su inestabilidad, confrontaciones y expansio­
nes mediante un qué, un efecto de sentido sancionado desde su 
ethos o suelo de particularismos. Pareciera más bien que el caste­
llano siempre fue dependiente del sentido o qué decir levantado 
en otros dialectos o lenguas: del románico, del árabe, del hebreo. 
Y que ahí donde el árabe encontró fuertes resistencias, como en 
Asturias, Cataluña y Aragón, ahí entonces ya había entrado el 
griego. El castellano estaría genealógicamente habituado a recibir, 
absorber el sentido de otra parte. Este hábito lo habría traspasado 
a los dialectos y lenguas que el mismo castellano, en sus momentos 
de alza y fuerza imperial, sometió y comandó en la península y 
América. Pero incluso en su momento de alza el castellano no 
habría sido propietario del sentido y el poder hermenéutico de sus 
conquistas. El sentido que en ellas conducía y capitalizaba territo­
rios y hablas, decía relación al imperio latino (vulgata) y al dios 
hebreo, finalmente. Esta supeditación primeriza y militante del 
castellano a la canónica eclesiástica lo habría perfilado como lexis 
enceguecida, primero, y debilitada más tarde, frente al teleologismo 
ilustrado del humanismo modernizante.

(En aquellos entonces, cuando se comparaban y repartían 
características para lenguas tentando adelantar cual de ellas podría 
sustituir al latín, se ligaba esencialmente al castellano con la 
oración. Carlos Vsolía decir que para hablar con su caballo siempre 
usaba el alemán; con su mujer, el italiano; con un hombre, el 
francés; y paia hablar con Dios, el castellano. Según Gisbert, el 
mismo emperador decía que daba órdenes en latín, civilmente 
hablaba en francés, y peroraba con los dioses en castellano. Se decía 

también que en el paraíso la serpiente silbó en inglés; Eva zalameó 
en italiano; Adán replicó varonilmente en francés, y Dios los 
expulsó en castellano, por ser esta la lengua teológica).

Desfiguración y corrimiento del sentido

Estaríamos genealógicamente inclinados, habituados a oír el 
sentido de otro, a recibir, desde fuera, golpes de sentido. Será que 
el castellano es un dialecto impotente, sin poder para fijar, domi­
nar desde sí, antes que desde otro, su propia lexis, reunirla bajo la 
erección de un sentido propio. Será que su lexis no genera un 
sentido y se derrama ineficazmente en vez de sujetarse y proyectarse 
teleológicamente así como lo hacen las lenguas que pueden, 
lenguas que se traducen a sí mismas en un qué, y que se remonta­
rían más allá del dialecto y la localidad, más allá de la lengua 
incluso, hacia lo universal, como recientemente lo propusiera el 
alemán en la filosofía de Fichte.(l)

Asumámoslo así: el castellano en todas sus concreciones 
(descentramientos, desvíos, digresiones dialectales), obedeciendo 
a la universalidad teológica, no generó universalidad teleológica; y 
así como antaño se colgó heterónomamente del románico escolás­
tico, ahora anda a la siga del románico moderno.

Nos movemos hábil, lábilmente en el cómo decir, y en ese 
aspecto desplegamos una lexis contundente. Pero nos falta el qué 
universitario moderno. Y entonces hacemos como que decimos sin 
saber exactamente qué es lo que hay que decir; dispuestos siempre 
a retirar lo dicho o alterarlo según la variación, la severidad del 
interlocutor; tratando de acertar: y no únicamente por dar en el 
gusto y cumplir con el tributo de pertenencia a la actualidad 
moderna; también para tramitarnos rápidamente en ese protoco­
lo, esa actualidad, y zafarnos del tábano profesional que nos sustrae 
del placer de mirar gallinas o de la siesta ent: 
palomas.

Operamos, manipulamos el qué desde el cónjo;. amañamos el 
sentido, según la oportunidad.

Sin embargo, en un contexto planetario de eficacia
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comunicacional; de precisión y sofisticación en la operatividad del 
catálogo; en ese contexto eficiente del proceso tecnológico, nos 
vemos imperados a declinar, si no a borrar cualquier indisposición 
instrumental; imperados a atenernos, ajustarnos, articularnos en el
proceso telemático de la oikonomía actual. No sólo en sus redes 
inalámbricas (pantalla, audio); también en sus redes curriculares. 
Nos vemos imperados a disponernos lingüísticamente en el proce­
so de la mediación tecnológica y la carta del nomenclador eléctri­
co; impulsados a abandonar experiencias pre-teleológicas.

La variedad hispanohablante de dialectos se recoge bajo la 
caverna europea. Pero medraría en ella sin propiedad de concepto: 
cuestión que ha venido declarándose por estas mismas gentes 
desde hace mucho. La falta de modernidad, de producción teoré tico- 
técnica; el estatus morosamente teológico de las lexis hispanoha­
blantes, las vendría situando fuera de la activa comunidad planetaria.
a la que sí pertenecerían, los dialectos con propiedad intelectual, 
con registros y firmas unlversalizadas. La participación en la comu­
nidad y en la historia occidental, estaría marcada para los hispano­
hablantes, según dicen a veces ellos mismos, por la impropiedad e 
improductividad de sentido instrumental, y por la imperiosidad de 
tenerlo. Aquí cabe instalar, por ejemplo, la consigna de Larra 
(1832): lloremos y traduzcamos, consigna que Sarmiento repitiera 
en Santiago de Chile un sigloantes que Ortega en Madrid, afirman­
do que nuestro idioma dejó de ser un maestro -de teología 
católica- para tomar la función de aprendiz, después de verse 
obligado a sufrir la influencia de otros idiomas que lo instruían y

aleccionaban. Sarmiento no dejó de señalar causas que determina­
ron el atraso de la península, privada por la inquisición y el 
despotismo de participar de las ideas que con el renacimiento 
habían empezado a prosperar en las lenguas europeas”. (2)

En esa misma perspectiva, E. Trías: “La literatura española 
cojea irremediablemente por carecer de los marcos teóricos de
reflexión que sólo la filosofía puede 
dar. Salvo excepciones geniales -des­
cubiertas por los europeos- se diluye 
en lo imaginario y se pierde en el 
costumbrismo descriptivo /'.../ Creo 
que la literatura debería orientarse 
hacia la filosofía, y no a la inversa. Esto 
es especialmente relevan te en el campo 
de poesía. Algunos grandes poetas lo 
intuyeron: Cernuda, Jorge Guillen, 
Caries Riva, Salvador Espriu. La filoso­
fía y la música son las trágicas asigna­
turas pendientes de la cultura hispana 
y latinoamericana. Los caminos 
abiertos por Falla, Unamuno, Ortega 
y Zubiri, deben ser llevados a perfecta 
culminación, si se quiere que nuestra 
cultura hispana sea algo más que puro 
pintoresquismo costumbrista más o 
menos mágico”. (3) En similar direc­
ción puede visualizarse la filosofía 
profesional hispanohablante: el gesto 
académico técnico obligado de some­
terse a si mismo y a su paciente a un 
tardío deslenguamiento de lengua 

rno a una conversa­
res nativos, clausura 
traducción interpre­

tativa y convierte a la filosofía profe­
sional hispana en un saber morir (de 
lengua materna) en baladas extrañas. 

Remarquemos el hilo que venimos 
diseñando. Tenemos lexis pero no 
idioma. Esta, creo, es la tesis escueta­
mente enunciada, y retenida, por P. 
Oyarzún(4): nos inauguramos cada 
vez ex nihilo, como si produjésemos 
por primera vez la palabra que deci-
mos. Al hablar realizaríamos apuestas de sentido, bocetos de una 
lengua en la que pudiésemos hallarnos y en la cual nunca nos 
halláramos, pues acabamos siempre diciendo otra cosa, desplazan­
do, desfigurando el sentido como si las palabras en nuestra lexis no 
pudieran univocarse en una significación, como si cada vez fueran 
otras palabras. Un presentimiento similar a este, tal vez, fue el que 
movió a los modernistas Darío, Alberdi, Sarmiento, hacia la impe­
riosa fijación de un sentido, a su necesaria importación y la 
militante apertura de la lengua hispanoamericana a la 
conceptualidad y tecnicidad europea. La sedentarización de Amé­
rica, como la babel donde todos se comprenden (Darío), exigía la 
importación de algo que acá faltaba: Ilustración, universidad mo­
derna, teleología.

Inversamente a lo operado por Descartes en el francés: esqui­
var, silenciar el románico (la lengua del saber), refugiándose en el 
francés (dialecto materno exento de prejuicios), para brincar 
tesituralmente desde allí, hacia la mathesis universal (geometría 
analítica) en código árabe (algebra); inversamente, entonces, la

operación hispana modernizante, al igual que otrora frente al 
latín, bajará la voz de la lengua madre para facilitar el ingreso del 
sentido.

“Somos territorio de violencias” (Piero); territorios alterados, 
débiles de identidad, receptivos. Recepción, en nuestro caso, no 
implica xenofobia. Ante lo extraño no oponemos resistencia. Los

millones de nativos muertos en la 
Conquista no indican necesariamen­
te que la recepción de lo extraño por 
aquellos, en aquel entonces, estuvie­
se dominada por una voluntad de 
expulsión de lo adviniente. Lo mis­
mo puede aseverarse respecto de 
nuestro nacional-parangonal 
autoritarismo modernizante: no tuvo 
resistencia y fabricó una para admi­
nistrar crímenes y poner a prueba 
tecnologías de reconversión de la 
subjetividad pública.

Ante lo extraño, no forjamos re­
sistencias, al menos no así como los 
vizcaínos frente al latín. No forjamos 
resistencias más allá de aquellas a las 
que nosotros mismos, sin darnos 
cuenta siquiera, nunca renunciamos. 
Me refiero a la blanda resistencia que 
puede implicar para cualquier colo­
nización, la dificultad, si no la impo­
sibilidad de instituir acá, en esta lexis, 
una identidad, un sentido, una di­
rección de sentido. Dificultad relati­
va, antes que nada, a la desfiguración 
y corrimiento permanente del senti­
do. a su pérdida, finalmente, en el 
mañoseo, el truco léxico, el 
apañamiento oportunista según caso 
y contexto. Dificultad que cualquier 
lengua encontraría, por lo demás, 
para introducir sentido en otra, la 
cual se encontrara en constante di­
solución, en estado de identidad 
pantanoso, movedizo en cuanto a su 
qué.

Leido enSURPROFESIONALES, coloquio Ciudady Violencia; Félix Guattari, 
Martin Hopenhayn, Javier Martínez, Vicente Espinoza; mayo de 1991.

(1) Cualquiera que tomeparte en esta filosofíaoriginaria,déla originariedad 
de la vida, de la libertad creativa, es alemán, aún si en apariencia pertenece 
a otro pueblo -otra lengua-; así como, a la inversa, un alemán de hecho es 
extranjero si no es filósofo de esta filosofía. Todo lo que cree en la 
espiritualidad y en la libertad de esta espiritualidad, donde quiera que haya 
nacido y cualquiera que sea la lengua que hable, es con nosotros y para 
nosotros-de nuestra lengua, raza, familia”- (T. Fichte, Discursos a la Nación 
Alemana).

(2) Cf. Enrique Espinoza, Babel y el Castellano, ed. regreso, 1974.
(3) E. Trías, Filosofía en España e Hispanoamérica, entrevista, revista Kappa N® 
30, Stgo. de Chile, 1989.
(4) Cf. P. Oyarzún, “Heidegger, tono y traducción”, en Seminarios de 
filosofía N® 2, U. Católica, 1989; “La polémica de lo moderno y lo 
posmoderno”, Revista Universitaria N® XXIII, 1987. “En torno a la posibi­
lidad de una arquitectura propia”, Seminario Latinoamericano de arqui­
tectura, U. Católica, 1988.
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coge la experiencia de debates y 

■R*” reflexiones contenida en los seminarios

“Represión y reconstrucción de una cultura: el caso 

argentino ” (1984), “Represión, exilio y democracia: la cultura

uruguaya (1986),

“Brasil: 0 tránsito da memoria

(1988) y “Cultura, autoritarismo y 
redemocratización en Chile. ” (1991), realizados en 

la Universidad de Maryland.

1 origen estaba la memoria, 
memoria no exenta de furia. 
:ompañaba una creciente in­
ante la voluntad del olvido y 

ante la postergación de todo tema que careciera de urgencia. En 
el origen estaban las siluetas de los desaparecidos de la Argentina 
y su renovada eliminación bajo los afiches de la campaña electoral: 
estaban las cuentas pendientes que soslayaban aristas para negociar 
las nuevas cuotas de un poder que jamás dejó de ser efímero.

.Al comenzar la transición, la obsesión por la memoria y la 
invitación a reflexionar sobre la cultura que debía albergarla 
obtuvieron una misma respuesta: se imponía la reconstrucción 
inmediata de la nación; el presente exigía que el tema «cultura» 
fuera diferido. Era una buena excusa para olvidar sin ofenderla: 
¿acaso nuestros actos no están dirigidos por la invocación al futuro? 
La memoria, sin embargo, suele ser obstinada cuando se arraiga en 
la imposibilidad ética del olvido; cuando el olvido y el silencio 
portan la marca de la transgresión y la complicidad; cuando la 
imposición de la memoria es, precisamente, el signo de compromi­
so con el futuro democrático de una nación y de un continente en 
cuyo nombre la soslayamos.

«Represión y reconstrucción de una cultura: El caso argenti­
no», fue el título del seminario que en diciembre de 1984 reunió 
en la Universidad de Maryland a un núcleo de intelectuales argen­
tinos de un amplio abanico ideológico para analizar temas que sólo 
discutían dentro del país con quienes compartían ideas análogas 
[hubo una segunda parte en Buenos Aires en agosto de 1986]. Ni 
centro ni periferia frente a los hechos que serían analizados, el 
recinto universitario cumplió con una de las funciones que le 
corresponden por la distribución misma de las instituciones y por 
la cual la universidad ocupa un lugar de privilegio responsable en 
la conformación del pensamiento. Como la Universidad de Valpa­
raíso lo hace con este seminario, ofrecimos conjuntamente un 
espacio para ejercer la libertad de expresión con información, con 
creatividad, con el deseo de superar el abatimiento del tedio, el 

temor a la reiteración, al fracaso y al triunfalismo. «Represión, 
exilio y democracia: La cultura uruguaya», en marzo de 1986: 
«Brasil: O tránsito da memoria», en abril de 1988, y «Cultura, 
autoritarismo y re-democratización en Chile», en diciembre de
1991, ofrecieron el marco necesario para que intelectuales de 
diversas disciplinas nos enfrentáramos a interrogantes cuyc^desti- 
natarios han estado siempre en sus propios países.

Tal como lo anticipáramos, ni las cicatrices, riWa&t^klaSwüLias
fosas, podían ser encaradas en frío. En cada seminario hubo 
presentaciones que aportaron los respectivos contextos de la repre­
sión, y análisis que gravitaron mediante datos y cifras imparciales 
hacia una máxima objetividad histórica. También se dieron testi­
monios (el «yo testigo» emparentado con el «yo acuso») de exilio 
e insilio, de marginación y silencio, de complicidad y censura, de 
tortura, cárcel y muerte. Los textos, las intervenciones del público, 
el gesto inesperado de la confesión, la reflexión íntima, las lecturas 
de poemas, las muestras de grabados y la música fueron tejiendo esa 
malla interpretativa propia del arte que reconoce que lo distante y 
desapasionado, que los juicios de valor y programación hacia el 
futuro le confieren un poder que para estos casos quizá exceda al 
rigor del discurso científico.

La redemocratización de la cultura: 
Argentina, Uruguay, Brasil, Chile.

El análisis de la represión de la cultura y su reconstrucción en 
cada país del Cono Sur no fue un proyecto premeditado en su 
totalidad. Surgió como un corolario ineludible del encuentro 
argentino al haber sido compartido con colegas del Uruguay, 
Brasil, Chile y, más recientemente, del Paraguay. Las preguntas 
que vertebraron cada uno de estos encuentros fue variando según 
la especificidad propia de cada país, de las doctrinas}’ procedimien­
tos que subyacían a la represión y su impacto sobre la cultura, así 
como de los diversos proyectos de re-democratización. No es casual 
que la palabra «cultura», distante en el título de los dos encuentros 

iniciales, pasara a ocupar el primer lugar en la reunión sobre Chile; 
tampoco que para el caso brasileño, con su aparentemente inaca­
bable transición, habláramos del tránsito de la memoria. Para cada
país se registraron las condiciones imperantes antes de los golpes 

jomo zonas compartidas: desde la «Doctrina de 
1» hasta la complicidad de civiles con «las fuerzas 
en la represión de disidentes: desde los

militares así C< 
Sfiguridáxl nación; 
del l(dss) orden» 
enf¿‘ntámienlosJirmados y las causas inmediatas de cada golpe 
hasta el refinamiento del torturador; desde los mecanismos de 
censura hasta la producción de una nueva retórica capaz de 
sustraerle su eficacia. Se vio, asimismo, cómo el endeudamiento 
emparejó provisoriamente la pobreza real de estos países, y cómo 
a partir de los años ochenta también los emparejó el resurgimiento 
democrático mediante un discurso que ha subrayado las libertades 
políticas por encima de otras reivindaciones.

En cada encuentro los trabajos escritos permitieron conocer 
la posición inicial de los participantes. En los realizados al poco 
tiempo de finalizar la dictadura, y en una correlación aparente­
mente directa con el grado de violencia vivido en Argentina, se 
produjeron discusiones cuya gravedad resultó sintomática de los 
intercambios producidos en el país durante el gobierno del Presi­
dente Alfonsín. En otros pudo resultar más llamativo el desplaza­
miento de algunos participantes hacia alianzas fortuitas, el recorte 
sobre pliegues ideológicos, generacionales o de residencia, el 
distanciamiento ante un drama que se percibiría ya superado o 
ajeno, así como la táctica de la marginación, de la exclusión, de la 
impugnación de conductas y declaraciones contrahechas. En 
diferentes grados se detectaban gestos autoritarios y rasgos de 
intolerancia. Para el caso argentino, por ejemplo, subyacía el tema 
del exilio frente a la permanencia dentro de fronteras. Si bien el 
lugar de residencia no fue motivo de pureza, sí entraron enjuego 
las prácticas ejercidas durante este período: qué se dijo y qué dejó 
de ser dicho; qué uso y a qué manipulaciones estuvo sujeta la 
actuación de cada uno. En este contexto quisiera señalar que, al 
igual que los exiliados más recientes, quienes por diversas razones 

estamos radicados fuera de Latinoamérica —hablo desde mi pro­
pia residencia en los EE.UU.— también poseemos la rúbrica de 
pertenencia a la tierra originaria}’ compartimos la responsabilidad 
por lo que en ella se desarrolla.

Al replegarse sobre la dinámica de acusación-defensa, el 
debate ideológico posiblemente se instauró en un mecanismo 
homólogo al cese de hostilidades: fue un cauteloso primer acceso 
al auténtico juego político. Se notaba (se sigue notando) el 
perdido hábito del disenso, la necesidad de imponerle el silencio 
a la oposición y aún al que deslizaba un mero desacuerdo. Las 
palabras de Juan Martini resultaron paradigmáticas: «El país que 
ha emergido del autoritarismo es un país disperso, resentido, débil, 
transfigurado».

En el Uruguay, al igual que en toda la región, la producción 
cultural sufrió un retroceso general a raíz de los ataques a la 
educación en todos sus niveles y de los otros factores que hacían a 
la imposición de un régimen autoritario. Es fundamental recordar, 
además, que si ya antes contaba con una población limitada para las 
demandas de su territorio, el Uruguay se transformó en un país de 
emigración; al instaurarse las condiciones propicias para fomentar 
el exilio, perdió a muchos de sus intelectuales y a un personal 
técnico altamente calificado. A pesar de todo ello y de haberse 
restringido o cercenado su acceso al público, la cultura en tanto 
bloque no pasó a un estado de remisión. Vistos en la dispersión de 
los exilios, y sin que muchas de sus obras —o sus nombres— 
circularan dentro del país, los exiliados tampoco se transformaron 
en los únicos portadores de la cultura uruguaya. La política oficial 
produjo, en efecto, un vacío que nadie podría llenar con voces 
contestatarias propiamente nacionales. Bajo condiciones visibles 
de aplanamiento surgiría una literatura y una música alternativa, el 
fenómeno mayor de las ferias y del carnaval, así como en Brasil la 
poesía a mimeógrafo y las canciones y la literatura infantil refleja­
ron lo impronunciable en otros foros.

En el contexto uruguayo no se produjo la feroz y tajante 
polémica entre exiliados y no-exiliados que caracterizara a los 
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argentinos. Sin embargo, las distancias y los exilios fueron motivos 
de tensas fricciones. La residencia en el extranjero —como lo 
mostrara Hugo Achugar— no era sólo lejanía del país natal, sino 
adquisición de nuevas patrias. El exiliado no sólo había sufrido 
carencias; también era producto del enriquecimiento logrado por 
nuevas y más amplias historias, por la apertura a una nueva visión 
que matizaba el verse nacional con el saber­
se des-centrado de la villa originaria. Bien 
manejados, estos cambios —que se han 
podido registrar con todos los exilios ameri­
canos que nos han ocupado— llegarían a 
constituir un aporte significativo del retor­
no. Tal contribución exigía, por otra parte, 
la disponibilidad del receptor. Sin prejui­
cio alguno contra los que permanecieron 
en el país y para obtener su re-integración a 
la cultura nacional, era necesario recono­
cer y aceptar que quienes optaron por el 
retomo portaban la marca de la diferencia 
—como lo señalaba abiertamente su propia 
producción literaria y artística— frente a los 
que habían permanecido en el país durante 
esos mismos años. Las líneas que habían 
sido tendidas para evitar una escisión, faci­
litaron este proceso.

Como resultado de un desarrollo dife­
rente en los propios mecanismos guberna­
mentales, este tema no llegó a ocupar un 
espacio central en el debate brasileño. Más 
bien cundió el desaliento ante lo que resul­
tó ser la transición, ante el retorno de los 
mismos problemas que habían sido comba­
tidos por la izquierda esperanzada de co­
mienzos de los años sesenta y que debían ser 
en fren tad os n u evam e n t e baj o e 1 rigor de u n 
empobrecimiento económico y social cada 
vez mayor. Como en casi todo el continen­
te, en los años ochenta ya nadie hablaba de revolución. Todo se 
cifraba en el discurso democrático, excepto que la democracia no 
podía ser sólo libertad de expresión y el fin de ciertas restricciones. 
A propósito de lo cual me permito agregar que, a pesar de todas las 
políticas que aún quedan por desarrollar, Brasil aprendió (y ense­
ñó) en el año ’92 que si por un lado era intolerable una democracia 
que sólo servía para decorar una corrupción sancionada, también 
lo sería cualquier otra vía que no fuera la institucional.

Si bien las discusiones sobre Brasil también apuntaron a 
problemas idiosincráticos de su pluralidad étnica y cultural, y al 
hecho de que la fecha temprana de su ingreso al autoritarismo 
impidió que allí se produjeran los debates culturales que se multi­
plicaron por toda América y Europa en los años sesenta, el recono­
cimiento de los mecanismos de represión y la formulación de 
culturas alternativas, sugería líneas de comparación con el resto de 
los países del Cono Sur. Resultaba paradigmática la necesidad de 
restituir la capacidad dialógica luego de la imposición de un único 
portavoz como expresión simbólica y real del poder autoritario. 
Con las excepciones de rigor, éste es un elemento a ser considerado 
cuando observamos la ausencia de una literatura oficial capaz de 
reproducir el silencio impuesto por esa voz. Silencio, dicho sea de 
paso, que se pretendía obviar mediante una televisión que por lo 
general no ha dejado de trasmitir una programación trivial, me­
diante un lujoso muestrario de productos importados para preten-

der que había retornado el sabor de una dulzura larga y 
justificadamente olvidada. Hábiles campañas de publicidad pro­
ponían que el autoritarismo era la norma: ya se poseía el control de 
la educación y de la legislación; sólo restaba controlar el futuro.

Fuera de fronteras se conocían otras versiones de paces y 
riquezas malogradas. A través de la práctica literaria se intentó

traducir aquello que no es un mero tropo 
literario: el exilio. El exilio, ya lo sabemos, 
no podía agregar ni quitar al don de la 
escritura más allá del dramático 
enriquecimiento vivencial que suponen 
los traslados y las fracturas de la historia. 
Juan Carlos Onetti sintetizó en una carta la 
ponencia que jamás escribió para nuestro 
encuentro sobre el Uruguay: «Lo que 
natura no da, el exilio no presta./ Lo que 
natura da, el exilio no quita. Esta es mi 
experiéncia, nacida de la ineludible obser­
vación de la trayectoria de escritores 
exiliados.» Por otra parte, y al margen del 
dato individual, también hemos aprendi­
do que esas mudanzas sí alteraron obras y 
vidas y el rumbo de navegación de la gene­
ración nacida y criada en el exilio. En 
torno a este tema conviene recordar, por 
ejemplo, que la fractura del campo inte­
lectual que se produjo en Argentina —y 
que al poco tiempo fue archivada— no 
tuvo matices similares en los otros encuen­
tros. Tampoco lo t uvo la estridencia de los 
enfrentamientos entre qiüí'íiesnasta pocos 
meses antes habían tenido como e/femiffo 
común a las juntas militares y a sus pro- 
motores.

Una vez iniciada la re-democratiza­
ción escalonada de la región, el sufrimien­
to compartido no ha impedido que — 

fieles a las lecciones de un nacionalismo decimonónico— muchos 
intelectuales subrayaran la singularidad de sus respectivos países. 
Ser un país de excepción, diferente aún en los alcances de la 
represión o de sus modelos económicos, intimaba cierta superio­
ridad frente a países vecinos. Lo sorprendente es que la renovada 
adopción de mitos y lemas se reproducía en intelectuales que, tanto 
en múltiples exilios como dentro de sus países, conocieron otro 
nivel de solidaridad regional y continental. El autoritarismo estaba 
demasiado próximo para que tal conducta pudiera justificarse con 
la distracción o el olvido; estuvo demasiado cerca, quizá, para que 
no lograra adentrarse al fuero interno. Evidentemente resulta 
difícil renunciar al blanqueado crisol de superioridad, máxime 
cuando éste —al margen de sus costos— se ve reforzado por el élan 
competitivo que rige las leyes del mercado y se siente respaldado 
por efímeras alianzas internacionales como las que ha perseguido 
el actual gobierno argentino o por ‘envidiables’ tasas de crecimiento 
como las que registra la economía chilena. En el caso del Uruguay, 
la protección de un estado paternalista, proveedor de una seguri­
dad formal y de asistencias tangibles, seguía constituyendo un 
modelo atractivo para restituir la paz de la medianía, aun corriendo 
el riesgo de esa «mediocracia» actualizada contra la que alertara 
José Enrique Rodó hace casi cien años. Frente a la inestabilidad y 
a los terrores que aquejaron a otros países de la región, el haber 
poseído un estado liberal constituido en una estricta legalidad y 

transformado en credo nacional, se vislumbraba claramente como 
un recuerdo venerable que merecía ser rescatado. Éntre intelec­
tuales con prácticas políticas disímiles, se recuperaban las desgas­
tadas expresiones sobre un Uruguay idílico, sobre ese distorsionador 
«país modelo» anhelado por la marca battlista. Reconstruir un país 
sobre los escombros de los mitos —por ejemplo, el ser europeos y 
no latinoamericanos en Argentina, el poseer una democracia racial 
en Brasil— ha contribuido a la inestabilidad y a distorsiones 
institucionales que no tienen por qué ser endémicas.

Quizá los diferentes modos en que se les fue ganando terreno 
a las dictaduras de la región constituyan una de las marcas diferen­
ciales en los procesos de redemocratización. Una democracia 
basada en el miedo y que, por lo tanto, se capitalizaba desde el 
miedo, remitía sus primeros debates a una zona de acuerdos por 
más que estos pudieran llegar a ser de corta duración: la destruc­
ción perpetrada por las juntas y por regímenes cívico-militares; la 
condena a los culpables uniformados y a sus cómplices más obvios 
(tema particularmente conflictivo); el empobrecimiento y la co­
rrupción. Si en Argentina sejuzgó y condenó a los comandantes de 
las juntas; si allí, como en Chile y en Brasil se documentó la 
represión y en Uruguay hubo un plebiscito sobre la impunidad, a 
la larga el énfasis ha estado puesto en soluciones pragmáticas sobre 
la cotidianeidad de la reconstrucción y la rápida disposición judi­
cial y ética del pasado inmediato. La necesidad del ‘apaciguamien­
to de los militares’ ha predominado por 
encima de cualquier propuesta de cambio 
estructural que pudiera hacer tambalear 
la transición a una democracia que se 
definía insistentemente por su fragilidad. 
La manifiesta necesidad de protegerla 
frente a los^que la tan violentado ha sido

Q
fnanifestí

íalizado: una

ira y no sólo la medida objetiva de 
hechos políticos. En estos trámites y nego­
ciaciones se han sopesado la ética y la 
supervivencia; la justicia con la política.

ción del miedo 
expresión de la auto-

Imaginario democrático y ' 
PRÁCTICA DE LAS DIFERENCIAS

En las primeras instancias de un pe­
ríodo de recuperación resultan incómo­
dos los cuestionamientos a fondo que de­
jan la derrota al desnudo y le quitan el 
fragante calor de la nostalgia a una revolu­
ción ya ida y a la recuperación de una 
utopía posible. El mito familiar reconfor­
ta, ofrece un primer respiro ante la súbita 
obligación de recomponer, y hasta de re­
definir sobre nuevos parámetros, una na­
ción salida de los acuerdos, de las 
concertaciones y de selectos sueños 
decimonónicos. Si en todo proceso de re­
democratización es comprensible el énfasis en soluciones econó­
micas para responder rápidamente al creciente empobrecimiento 
y marginalidad de la población acelerados durante los gobiernos 
dictatoriales —aún si para ello se vuelve a apelar a mitos que a la 
larga resultan nocivos o a doctrinas neoliberales que acentúan aún 
más profundamente la fractura de toda cohesión social— resulta 
sumamente peligrosa tanto la indiferencia como una falsa atención 

protocolar a todo aquello que cabe bajo el término «cultura». Es 
peligrosa porque precisamente aquello que en su más amplia y 
generosa acepción llamamos «cultura», es el entramado que sostie­
ne a una sociedad y que le otorga un sentido de comunidad por 
encima de la pertenencia a un mismo territorio nacional y a una 
historia que por repetida se cree verídica. Es por ello que entre 
tantos otros enfoques posibles y necesarios, nuestro proyecto se 
centró en el impacto que la represión tuvo sobre diversas expresio­
nes de la cultura y en el papel que éstas pueden desempeñar 
particularmente durante períodos de transición para 
institucionalizar a la democracia. Es por ello, además, que siempre 
hemos insistido en un análisis público de lo acaecido durante las 
respectivas dictaduras.

En el contexto más dramático de los juicios a los miembros de 
las juntas militares se esgrimía el argumento —algunos lo siguen 
haciendo hasta la fecha— de que la recién nacida democracia 
debía ser protegida (hasta el silencio, si ello fuera necesario) de 
cualquier exacerbación de las delicadas relaciones con los que 
acechan desde sus cuarteles de invierno o desde sitiales más 
endilgados. Ante esta postura cabía responder—y algunos así lo 
hicieron— que ese silencio deformaría su crecimiento, que el 
ejercicio de la justicia y la práctica del disenso, el arte de la 
transacción y de la tolerancia, son parte del ser democrático. En lo 
que atañe a la cultura, sabemos que su libertad incomoda y desafía 

el empaque del autoritarismo. La cultura 
molesta; es molesta. Se escabulle por las 
fracturas, reconoce y crea fisuras. Es 
amenazante para quien respira el orden y la 
paz de los cementerios. La cultura es ruido­
sa: por eso se la ataja con la mordaza, la 
censura, el exilio y la muerte. O se la ataca 
con voces más sumisas que apenas resplan­
decen en su entrega al poder. La cultura es 
resistencia contra el olvido y la desapari­
ción; es suma de expresiones que excede el 
todo de un pueblo y lo identifica entre las 
naciones, es acumulación de logros con 
miras al futuro. Si, en efecto, es tan amplio 
su alcance, cómo no iba a ser combatida por 
unos y desdeñada por quienes sólo aspiran 
a su propia tranquilidad, por esa clase me­
dia que durante el período de Medicis, 
como recordó tajantemente Nélida Piñón, 
cambió la conciencia por electrodomésti­
cos o, me permito agregar, por esa franja 
argentina que la entregó a cambio del con­
sumo elevado a fetiche nacional y la tran­
quilidad del «por algo sera».

Resulta innecesario apelar a ese me­
morable revólver desenfundado ante la 
mención de la cultura. No lo es tanto 
pensar en la cultura del miedo que cundió 
en cada uno de nuestros países y que llevó a 
muchos intelectuales y artistas al silencio o 

al exilio, a manejar el discurso de la ambigüedad, a idear un nuevo 
sistema de alegorizaciones, a imaginar la fantasía como zona de 
resistencia, a historizar el presente remontándolo a instancias del 
siglo XIX, y a transmitir el discurso de la resistencia a través del arte 
popular.

Después de memorables análisis y polémicas sobre las letras y 
las artes producidas dentro y fuera del Cono Sur durante los
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diferentes estadios de cada una de las dictaduras, podemos sacar 
una conclusión que puede parecer paradójica y que resulta suma­
mente aleccionadora. Precisamente cuando las dictaduras se 
propusieron imponer una cultura monolítica que obedeciera al 
nuevo orden económico y social, una cultura desprovista de esas 
vastas repercusiones que mencionara hace unos instantes, surgió 
una mayor conciencia de las fragmentaciones y de las fisuras que la 
historia oficial creyó superar en momentos fundacionales. Una dé 
las respuestas más contundentes a la cultura de la vitrina, a la 
imagen de escaparate tan fomentada en el exterior o del bestseller 
internacional que, dicho sea de paso, desplazaba de su lugar (y al 
igual que el ‘fast food’, del gusto) a la producción local, ha sido la 
reivindicación de los derechos largamente postergados que atañen 
a la mujer, al indígena que ha sobrevivido 500 años de expoliación, 
al paupérrimo habitante de las poblaciones marginales. Mientras 
por los microcentros financieros se pulía una superficie bruñida 
para inversores, en otras calles se respiraba la pobreza y la exclu­
sión.

Con la mirada centrada en el siglo pasado para poder hablar 
de lo que transcurría en nuestros días, comenzamos a recuperar no 
sólo la retórica a caballo que forjó naciones, sino también los inicios 
más humildes de la inmigración y, tardíamente, de las incesantes 
migraciones internas. La ruptura o, mejor dicho, la expansión de 
fronteras del imaginario ha sido una de las marcas de estos años de 
represión. El repliegue hacia la historia nacional también ha 
involucrado la recuperación de los orígenes inmigratorios. Para 
quien está consciente de la novedad de su historia en tierras del 
nuevo mundo', fue la inmigración — planificada oficialmente o 

resuelta a quemarropa en décadas más recientes— la que le ha 
otorgado una nueva lengua, un territorio y una nación con la que 
se ha comprometido hasta la entrega de su vida y de sus hijos.

El desmoronamiento de las dictaduras —algunas en cámara 
lenta y con siluetas que no acaban de desaparecer tras el horizon­
te— produjo un regocijo que sólo se vio mitigado por el legado de 
lo irrecuperable. .Al finalizar la fiesta (no olvidemos cómo en los 
sesenta en algunas latitudes se habló de una «izquierda festiva») 
hemos reconocido que había resultado más fácil diseñar la oposi­
ción a la dictadura que formular los pasos a seguir en las instancias 
más complejas de la democratización. Quizá algunas de las estra­
tegias de la antigua oposición merezcan ser recuperadas. Me 
refiero, entre otros aspectos, a la creación y mantenimiento de 
espacios alternativos tanto en la cultura como en el orden de los 
partidos que responden por consigna, a la informalidad vivencial 
que caracterizó a losjóvenes criados bajo la represión y que estaban 
conscientes de las historias que los alimentaban.

La innovación y la experimentación, la ilusión y la pasión por 
esas causas que lanzaron tantas búsquedas culturales y políticas, no 
están necesariamente reñidas con la responsabilidad ni con la 
practica incesante del saber. Ofrecen un buen término medio 
entre la nostalgia y el cinismo. Inducen, además, a descentralizar 
el pensamiento, a pluralizar las voces para distanciarse del yo 
autoritario tan internalizado; a demostrarse inconformes con ver­
siones únicas de la historia y, a la vez, a recuperar la memoria 
histórica.

En el Cono Sur la década del noventa reviste características de 
una genuina era fundacional. Cuando se vislumbra la consolida­
ción de las democracias, cuando se percibe en sectores mayorita- 
rios de la población el deseo de vivir en democracia, es que se ha 
alcanzado el momento impostergable para formular e implementar 
políticas culturales tendientes a asegurar su perduración. Junto a 
ello, es evidente, el interrogar los factores que condujeron a la 

represión para que ésta no se repita. Si bien es imprescindible la 
preservación y continuidad de las formas democráticas, es de 
mayor importancia lo obtenido más allá de la formalidad, particu­
larmente en el establecimiento real de un estado de derecho, en el 
funcionamiento del Estado sobre la base de una cultura de los 
derechos humanos que los haga parte integral de la cotidianeidad 
y no sólo recordatorio de su violación, en la incorporación de todos 
los sectores sociales a una economía de crecimiento real.

Nadie ignora que la democracia es sólo un medio para 
instrumentar la solución de conflictos sociales; es el sitial desde el 
cual se inicia la transacción. Sin una cultura política sus alcances 
se verán reducidos a la práctica de normas más que a la implemen- 
tación de las medidas que aseguren su continua estabilidad me­
diante una máxima participación de los diversos sectores de la 
sociedad.

Parte de este proceso exige que se aprenda a entablar el 
diálogo de las diferencias; aceptar el hábito y las reglas del disenso: 
matizar los tonos; reducir la estridencia; buscar zonas de confluen­
cia más qye de fricción; crear estrategias de enfrentamiento pro­
ductivo y de distensión; aprender a articular el discurso de la 
discrepancia; resemantizar un lenguaje vulnerado por la abyección 
dictatorial; pluralizar el diálogo normal de una sociedad civil. 
Hablar de, en y sobre lo «plural» —como lo hemos hecho durante 
estos años de re-encuentros— es empezar a reparar las escisiones 
y las fracturas exacerbadas durante las dictaduras: es pasar de la 
oposición a la transacción; de un poder monolítico a las voces 
múltiples. La democratización acarrea una cuota de incertidum­
bre en torno a sus propias posibilidades para obtener el ideal 
democrático en sociedades y sistemas que han sido montados sobre 
escenarios que incluyen altas dosis de marginación y olvido. La 
pluralidad, conviene recordarlo, no abarca solaviente a sectores 
sustraídos de su acostumbrado acceso a las esfeftts del po/er?sjno 

particularmente a aquellos que ni siquiera li^n conoQclo^ese 
acceso. Sólo se podra hablar de un verdadero fin de la transición" 
a la democracia cuando quienes se definen desde una vida en acto 
de resistencia, dejen de ser marginados; cuando deje de haber 
margen frente a un solo centro.

Frente a los mitificados años sesenta, hoy en día no se trata de 
«la poesía al poder» sino de instalar a la razón y a la ética, a la 
legalidad y a la justicia, en los corredores del poder. Es decir: en las 
instancias formativas de la ciudadanía, en la educación formal, en 
los medios de comunicación masiva, en la conducta partidaria, en 
la articulación de programas que afectan a la mayoría de la 
población, en la creación de un imaginario integral para la demo­
cracia.

Quizá se deba al fin de siglo que se avecina que estamos 
buscando una integración mayor de las pulsiones del ser humano; 
quizá por efecto del quinto centenario de la conquista, en algunos 
de nuestros países hemos empezado a reconocernos más en nues­
tras etnias y en los legados de la inmigración: quizá por efecto del 
autoritarismo también comenzaremos a reconocer qu;. América 
Latina se define por su diferencia, que la diversidad es la seña de 
identidad americana y que ésta sólo se puede apreciar en la 
fundación de ese imaginario que constituye la siguiente tarea que, 
como lo demuestra este re-encuentro, ya hemos emprendido 
juntos.

*Esta ponencia fue presentada en el encuentro Cultura y 
Sociedad (Universidad de Valparaíso, enero de 1993), bajo el título “Ni 

centro ni periferia: Análisis de ‘Represión y reconstrucción de la cultura 
en el Cono Sur”
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