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BEATRIZ SARLO

El fin de siglo es un teatro donde la cronologia
monta su espectaculo de conclusién y apertura. Soli-
dificaciones del tiempo histérico, fines y comienzos
son momentos a los que se adjudica mayor densidad
porque, efectivamente, tienen mayor peso simbélico.
Las promesas del futuro muestran su lado incierto
cuando aparecen en un “fin de siglo”, contagiadas
por la sensacién nostalgica de un cierre de época. Y
al revés, el fin de siglo abre una rajadura que inte-
rrumpe la sucesion menos perceptible de las déca-
das. El tiempo se hace alegoria en el fin de siglo: mo-
mento de dos caras que, a fines del XIX, expuso las
miserias de una crisis y las promesas de un giro
completo: decadentismo y revolucion. Este fin de
siglo, ciertamente, no hace promesas en los altares
de la revoluciéon. En cuanto al decadentismo: ¢donde
encontrar hoy una réplica de la actitud aristocratica
y revulsiva de los decadentes que hacian de la exclu-
sién una virtud y del desprecio por la sociedad un
programa estético de vida? De este fin de siglo, por lo
menos, no podra decirse que exhibe la dureza del ci-
nismo decadente ni enciende una hoguera con las es-
peranzas de cambio.

El fin de siglo es tolerante alli donde el régimen
politico y la sociedad lo permiten (donde no, tenemos
un fin de siglo fundamentalista y nacionalismos que
creimos superados hace cien anos). En estas décadas
la politica tiene dificultades para encontrar nuevos
sentidos que impulsen empresas colectivas, pero
también han impuesto su legitimidad publica nuevos
sujetos sociales; las minorias sexuales, étnicas, reli-
giosas, culturales, nacionales han ocupado la esfera
publica y, en algunos paises, han convertido a sus
cuestiones en eje de fuertes intervenciones politicas.
Al mismo tiempo que la industria cultural redistribu-
ye mitos y valores en un gigantesco proceso donde el
viejo mundo popular ya no puede quedar intacto, las
migraciones desterritorializan culturas tradicionales,
impulsandolas en una dinamica de mezcla y recicla-
je, tal como se ha observado en el caso de puertorri-
quenos, chicanos y mexicanos en Estados Unidos.
Cultura y lengua, cultura y territorio (unidades que
s6lo el desplazamiento o la violencia escindian en el

pasado) entran en una corriente de deslocalizacion.

En el revés de esta desterritorializacion cultural, los

serbios ejercen sobre los bosnios la violencia

sin limites para imponer su reclamo de ex-

clusividad sobre un suelo. Mucho mas aca

de esa matanza, los alemanes occidentales

desconfian no sélo de los turcos sino de sus

compatriotas orientales, y la competencia en el mer-

cado de trabajo multiplica las diferencias en casi
toda Europa.

En efecto, los viejos sujetos de la politica han re-
trocedido en la escena, y los conflictos que ellos ani-
maban han cambiado. La multiplicidad de sujetos y
la diversidad de sentidos otorgados a la practica
vuelve imposible la unidad férrea alrededor de nin-
gun partido en muchas naciones de occidente. En
ellas, en cambio, los viejos partidos del siglo XX pa-
recen no poder impedir la migracion de voluntades
(ecologicas, regionales, antiigualitarias). ¢Qué porve-
nir para la politica cuando a la fragmentacién cultu-
ral de la sociedad los medios de comunicacién
masas la acompanan con la emergencia de su esc
como unica escena publica creible?

Sin embargo, se sostiene que es posible el opti-
mismo(l), ya que la disolucién de fuertes hegemonias
y la fragmentaciéon social no deberian propiciar la
nostalgia por categorias y practicas mas ‘universa-
les’. Pero algunas naciones, la Argentina entre ellas,
llegan a este nuevo escenario con la necesidad de en-
carar transformaciones que dificilmente podrian
prescindir de partidos politicos fuertes, aunque su
fortaleza no se construya sobre los modos de hacer
politica que fueron tipicos en este siglo. De hecho,
estos paises plantean una exigencia complicada:
¢como hacer politica y reformar al mismo tiempo la
forma de hacer politica? ¢cémo convencer politica-
mente a aquellos que el fin de siglo encuentran con
una sola corteza: que quieren saber lo menos posible
de la politica, pero que, al mismo tiempo, quieren re-
servarse el derecho de una infinita e incolmable des-
confianza hacia aquellos que quieren saber de ella?

ABANDONO

¢Dénde estamos entonces? En los anos finales
de un siglo que se pareci6 muy poco a esta ultima
década: el fin del siglo contradice al siglo XX, lo en-
mienda y, especialmente, repudia algunos de sus
temas mas poderosos. También habria que reconocer
que exagera y expande algunas de sus tendencias.
Estamos en los anos en que ya no domina una Razén

cu

universal y unificadora, y son espectros las utopias
que, sobre la base de la critica de lo existente, prepa-
raban sociedades mas justas que resultaron mas te-
rribles; el exceso en la ruptura politica, estética,
moral de las vanguardias ha sido dominado porque
ya no existe una verdad que pueda impulsarlo; vivi-
mos frente al espejo democratico de la inversién pa-
rédica y la exaltacién, también democratica, de las
perspectivas subjetivas.

Sin embargo, en el revés de cada una de estas
proposiciones, podrian leerse otras. Se podria decir:
estamos en los anos de las ideas débiles, del particu-
larismo y de la moderacion critica; del repliegue des-
pués de uno de los grandes flujos de la historia; de la
templanza no basada en la virtud sino en el miedo.
Se podria decir: estamos en los anos en los que la
parodia ha desalojado a la ironia como unica forma
de la critica, y el sentimentalismo ha triunfado como
unica forma del drama. Se podria decir: estamos en
los afios donde las pasiones son domésticas(2). Se
podria decijr: estamos en los afos donde se ha res-
pondido a la cuestiéon estética confiandola a la técni-
ca de las imagenes y los sonidos, que ha impuesto su
mania de la novedad. Se podria decir: estamos en los
anos donde el problema de la verdad se ha diluido en
el flujo y el entrecruzamiento de las superficies dis-
cursivas. Se podria decir: estamos en los anos en que
la pregunta, que recorre la filosofia moderna, sobre
la relacion entre el lenguaje y el mundo se ha resuel-
to, para el sentido comun, anulandola.

Tres crisis definen estos afos que nos separan
del fin del siglo: la crisis de las ideas de cambio como
proceso que modifica a la sociedad en todos sus pun-
tos comprometiendo la accién y el destino de la
mayor parte de sus miembros (la crisis de una idea
‘total’ de cambio); la crisis de las vanguardias y de
los valores estéticos de la modernidad y, con ella, la
de una continuidad cultural conflictiva; la crisis de
la figura clasica del intelectual, que sigue a la res-
tructuracién de las relaciones entre niveles cultura-
les a partir de la organizacion massmediatica de la
dimension simbdlica. En realidad, deberia reempla-
zar la palabra “crisis” por alguna otra mas adecuada
a la fenomenologia de la época en que estamos vi-
viendo: disolucién, decadencia, desplazamiento, os-
curecimiento. Como sea, optaré por la palabra “aban-
dono”: ella registra bien el modo en que se ha toma-
do distancia respecto de tres fuertes nucleos ideolo-
gicos y miticos del siglo XX, abandonados no como se
refuta una idea o se la cambia, sino segun la forma
en que se deja de tener una creencia. Precisamente,

¢ARCAICOS O ARGINALES?

son las creencias que movieron el siglo XX, las que
hoy se abandonan por nuevas creencias.

ARTE

Se trata entonces del desarrollo de un sentido
comun, apoyado en transformaciones culturales que
comenzaron a mediados del siglo XX. La nueva légica
comunicacional, aun cuando parezca no ocuparse de
ello, impugna las formas artisticas que conocimos, por-
que la expansion de los medios
audiovisuales afecta, al mismo
tiempo, el lugar del arte y de
los intelectuales. Dicho de la
manera mas breve: se ha debi-
litado el principio de legitimi-
dad y universalidad del juicio
intelectual. El particularismo y
el subjetivismo no sélo se
aceptan como un criterio entre
otros, sino que se postulan
como posiciones emancipado-
ras que confian al consumidor
y al ciudadano los juicios que
éstos, antes, esperaban de los
artistas y los expertos. La
época es democratista y popu-
lista: el interés y el gusto sub-
jetivo ya no son razones que
deban cruzarse en el espacio
de un discurso que se propon-
ga convertirlos en universales
y enfrentarlos con otros gustos
e intereses.

Por el contrario, muchos
celebran la paradoja de un in-
dividualismo extremo apoyado
en una unificaciéon casi plane-
taria de la cultura. Quiero
decir: en nombre de los gustos
e intereses vividos como mas
intensa y privadamente perso-
nales, se legitima la validez de
la mas previsible de las coinci-
dencias. En el naufragio de la
razén moderna se exalta la re-
torica del particularismo al
mismo tiempo que se unifica,
quizas mas fuertemente que en
toda utopia moderna de unifi-
cacién, un sistema de eleccio-



nes (estéticas y morales) que definen el tono de una
época, aun cuando la idea de un tono general sea extra-
na al estallido de los particularismos.

Esta es una de las paradojas del fin de siglo: un in-
dividualismo producido en el mercado simbodlico mas
unificado que se ha conocido en occidente. Sin embar-
go, esta paradoja no parece evidente en la medida en
que ese mercado fragmenta sus productos para produ-
cir nichos culturales extremadamente diferenciados que
se muestran como pruebas de la diversidad de necesi-
dades y de respuestas. Segunda paradoja entonces:
una cultura massmediatica unificadora que unifica pre-
cisamente porque esta en condiciones de fragmentar
sus publicos segin lineas que se presentan como emer-
gentes de las elecciones menos condicionadas. La cons-
truccion del gusto hoy, mas que nunca, ha perdido toda
cualidad individual: es crudamente sociolégica, institui-
da por el marketing cultural que cierra un circulo vicio-
so donde se construyen publicos y luego se los interro-
ga gentilmente sobre sus preferencias. La encuesta ha
ocupado el puesto de mando. Al mismo tiempo, se exal-
ta la libertad de eleccién y la particularidad de las sub-
jetividades. Se han completado asi procesos que soélo
estaban esbozados en las primeras décadas del siglo
XX.

El cine los presenta de manera espectacular. Me
pregunto: ¢por qué hoy no son posibles Ozu o John
Ford? Directores de cine fuertemente anclados en la
industria cultural, tanto Ozu como Ford fueron, al
mismo tiempo, consagrados por un publico de masas
y productores de verdaderos estilos cinematografi-
cos personales. Forman parte, junto con protagonis- J

tas menos exitosos y mas programaticamente vin- LI |

culados al cine de
arte, de los
grandes

del siglo J
XX. De

ellos
nun- I

ca po-
dria de-
cirse Wiil
que traba- 7||
jaron, como i
las vanguar-
dias, en con-
tra del sen-
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su publico. Tampoco que su arte es negatividad pura,
criticidad estética que se convierte en criticidad ideolo-
gica. Por el contrario, Ozu y Ford no sélo nunca se colo-
caron fuera de la industria cultural sino que, con el su-
ceso de su cinematrografia, fueron motores del afianza-
miento de un cine masivo en las décadas del treinta y
cuarenta. Junto a las banalidades que los grandes es-
tudios lanzaban sobre las pantallas del planeta, los
films de Ozu y de Ford (o de Wyler, o antes de Griffith y
de Chaplin, y luego de Hitchcock si vamos al caso) son
obras perfectas, donde la gramatica del cine esta desa-
rrollada hasta alcanzar su estadio clasico. Son films
perfectamente reconocibles: los planos generales de
Ford, los encuadres de Ozu hoy se consideran estilemas
personales que, al mismo tiempo, pasaron a formar
parte de la gramatica del cine.

La pregunta sobre Ozu y Ford podria reduplicarse
infinitamente: ¢por qué tenemos la conviccion de que
Cantando bajo la lluvia esta muy lejos de Fama o de Fie-
bre del sabado a la noche? El film de Stanley Donen y
Gene Kelly fue, de inmediato, un gran suceso y un mo-
delo de musical, escrito con una obsesividad detallista
que construia su impecable formalismo. ¢Qué convertia
a estos directores y estos films, a la vez, en hechos esté-
ticos singulares y grandes favoritos de todos los publi-
eos?

Quizas la pregunta esté mal fraseada. La
formula correcta, probablemente, sea: ¢qué per-
mitia que Ford y Ozu y Hichcock y Wyler fueran
comprendidos por un publico de masas, que consu-
mia el cine ma banal, pero también She Wore a Ye
llow Ribbon o Tokio Monogatari? ;:Qué pasaba con la
| g cultura de ese publico? ¢Cuales eran las condiciones
B dentro de las que Ozu y Ford no eran apenas tolera-
| dos marginalmente (uno en Japén, el otro en Estados
Unidos), sino colocados en el centro de un sistema de
produccion y consagraciéon? Por una parte, la industria
cultural no habia terminado su proceso de hegemonia
sobre todas las formas culturales anteriores. Por la
otra, las vanguardias no habian atravesado por comple-
to, haciendo un corte definitivo, el campo del arte.
Cuando ambas cosas suceden, en la segunda mitad del
siglo XX. la especializacion de los publicos y
de las estéticas trazan caminos divergen-
tes que se intersectan soélo en algunos
casos totalmente excepcionales. Con
la musica y la literatura, esto $

habia pasado antes que en el

cine. i giMM

“Nunca a lo largo de la historia, los seres humanos
dispusieron de tantas imagenes”(3). Vivimos una época
caracterizada por el flujo ininterrumpido (como ya se ha
dicho muchas veces) y la pobreza simbdlica. Entiendo
bien, que esto ultimo va en contra de fuertes corrientes
de opinién, que denominaria optimistas, animadas por
la creencia (en realidad, una verdadera filosofia de la
historia) de que las modificaciones técnicas espectacu-
lares han logrado producir una nueva cultura. Al deter-
minismo técnico de esta filosofia de la historia, quisiera
oponer una perspectiva mas fluida, que tome en cuenta
el impacto de las nuevas tecnologias sin convertirlo me-
canicamente en impulso progresista.

Estamos, creo, frente a una encrucijada: las posi-
bilidades abiertas por las nuevas video-tecnologias to-
davia no han encontrado (sino de manera excepcional)
una estética que pueda comparar su productividad con
la de las grandes estéticas del siglo XX. Me apresuro a
decir que es posible que esa estética pueda formularse,
a condicién (y esta seria una hipétesis con mucho de
contrafactico en el caso de América Latina) de que el
mercado no sea el régimen hegemonico de producciéon y
circulacion de los bienes simbdlicos. Asi como el opti-
mismo tecnolégico es (cas) una filosofia de la historia,
también el pesimismo estético (como el que obstaculizo
a Adorno su visiéon del cine, y su audicién del jazz)
enuncia un ‘gran relato’ de decadencia que no quisiera
suscribir. Agrego, para evitar malentendidos, que el
éxito de masas no me parece una defeccion del arte a
su deber modernista o vanguardista. La cuestién no
pasa por alli.

Las vanguardias (que hoy pueden ser vistas como
nuestro ‘clasicismo’) mantuvieron relaciones atentas y
siempre problematicas con la tecnificacién de la cultura
y el publico que emergia de los nuevos procesos comu-
nicativos: del rechazo mas radical en el que Adorno es
un emblema, hasta las fantasias de ocupacion estética
de los nuevos espacios o los programas de recomunica-
cion entre niveles culturales diferentes (en el caso de la
Argentina, por ejemplo, la tensién ineliminable en gran-
des escritores entre populismo cultural y forma van-
guardia). Esta comunicacién conflictiva de fragmentos
culturales de distinto anclaje social fue uno de los im-

pulsos del arte del siglo XX, que trabajé con el ma-
qumismo y el folklore, con lo popular urbano y
la abstraccion intelectual, con el deseo fuer-
te de capturar la subjetividad y el distan-
ciamiento. Pero, en su momento clasico,
el siglo XX no consideré que estos ma-
teriales fueran combinables de mane-
ra indiferente: por el contrario, el
debate sobre la legitimidad de
una combinatoria estética
marcoé uno de los pun-

tos mas altos de la

conciencia artistica

de las ultimas dé-

cadas.

Por
otra par-
te. no sélo
lo nuevo

sino la

tradicién fue un tema de la moder-
nidad mas que ningun otro, por-
que justamente la voluntad de
ruptura necesita del pasado por
dos motivos: para colocarlo en
el horizonte de resistencia des-
de donde opera lo completamen-
te nuevo, y para incluirlo como
momento irénico, como contra-
posicion o como cita. La prime-
ra es la operacién conceptual
del arte moderno; la segunda,
su operacion sintactica que nun-
ca deja de servalorativa. La den-
sidad semanticay formal del arte
moderno no olvida su origen: leyo,
criticé y rearticul6 el pasado. Una
relacion ‘posmodema’ con el pasa-
do se define, en cambio, en pen-
sarlo como museo o como depo-
sito de materiales varios que se
visita para buscar piezas dispa-
res, objetos encontrados por el
capricho de la mirada. Alli estan
los siglos como si no hubieran
transcurrido: es un tiempo de
espaldas a la historia.

INTELECTUALES

Las vanguardias, como los
intelectuales del siglo XX, teni-
an vocacion generalizadora; sin
embargo, la fuerza de su ruptu-
ra estética contradecia esa vo-
cacion oponiéndolas de manera
nitida con el publico. De este
conflicto hoy ya no quedan sino
vestigios: una arqueologia esté-
tica del siglo XX podra reorde-
narlos.

En algiin momento de este
siglo la division mas radical da
fin a un proceso que hoy puede
verse como cerrado. La forma
vanguardia’ es parte de un
pasado en el que se produjo lo
mejor del arte del siglo XXy que
el fin de siglo abandona a su
destino minoritario o somete a la



misma critica que recibe la figura clasica del intelectual.
Vivimos, entonces, en anos, donde dos principios han
entrado en decadencia: la ruptura vanguardista y la
intervencién intelectual generalizadora que (parafrasis
de una definicién célebre) permitia hacerse cargo de
aquellas cuestiones que no concernian personalmente
al sujeto que las tomaba y, por la estrategia de us
discurso y el caracter de su intervencién, las colocaba
en la esfera publica.

En el fin de siglo, en efecto, cada grupo habla por
siy de si: no otra cosa es la crisis de la representacion
que lleva inscripta, inescindiblemente, el florecimiento
del particularismo: en un limite
donde nadie quisiera reconocer
se, esta el lobby que exagera
la fractura entre intere-
ses generales c intere-
ses particulares. En
el lobby, los intelec-
tuales tienen poco
que hacer, excep-
to que sigan un
camino de recon-
versién técnica:
los expertos de lo
particular a quienes
ya no acecharan los
peligros de adjudicar-
se una representacién
sustentada en valores. En $
su figura técnica, aquellos
que fueron intelectuales hoy
son expertos: no sélo su saber se
ha particularizado (y esto es
inevitable si se piensa en la
complejidad exigida poi
cualquier intervencion
en las sociedades con-
temporaneas), sino
que su moral
también es
particularis-
ta. Lo
lazos que
unian
al inte-
lectual

cicdad pertenecen a un imaginario en
vias de extincién, al que reemplaza por
el de un territorio perfectamente limi-
tado donde el experto llega con su ex-
pertise.

La vulnerabilidad social de la fi-
gura del intelectual critico no puede
separarse de este proceso de co-
nersién del intelectual en exper-
to: sus intervenciones lo com-
prometen primero y funda-
mentalmente con un area

disciplinaria donde se

juzga que lo que es
bueno segun

glas sera

? considerado

bueno en tér-

minos genera-

les. Ha cicatri-

zado el desga-

j rramiento que

atraveso a la

figura intelectual

clasica entre la nor-

matividad de un

campo especifico y la

normatividad general.

Emerge asi un realismo

politico que tiene dos

caras: por una parte, la

aceptacion délo exis-

tente como limite posi-

‘ble cuya transgresion,

Wmtes que permitir alter-

:Wnativas, es vista como

EFuna puesta en riesgo inne-

cesaria o como un resto de

pensamiento utépico que

Apersiste pese a su arcaismo.

1iPor otro lado, un particula-

rismo que se contenta con in-

tervenciones estrictamente zo-

nificadas, que definen campos

cuyos limites son los de las dis-

ciplinas y no los de valores mas

generales de naturaleza social y

Bcultural. Se trata de un particula-

rismo de minorias intelectuales y

académicas que, si bien no supone

necesariamente la Realpolitik, la

tiene como una de sus posibilidades

s proximas. Cuando la especifici-
dad es el eje dominante de las inter-H

endones, lo que no es especifico

queda entregado al dominio del gusto,
de la opinién (erréneamente) que no, :
necesitan una fundacion discursiva. | O]

Quien encuentre en estos rasgos”

la base de una cultura celebratoria de| || |||
lo existente, seguramente traera comc”~"M
prueba posiciones frente a los desarro-~p”

lios de las ultimas décadas en los medios de comunica-
cion de masas y la consiguiente impregnacién de toda
la cultura a partir de su estética y su ideologia. En efec-
to, la celebraciéon de lo realmente existente incluye
aquellos procesos que mas profundamente cambiaron
la cultura en las ultimas décadas: la hegemonia audio-
visual, la video-cultura y la video-politica. En nombre
de una democratizacién de la cultura, se subraya en los
mass-media no sélo su aspecto técnico innovador sino
su productividad de nuevas configuraciones a las que
no se somete a un examen critico. La descripciéon como
género del discurso intelectual subraya las virtudes de
lo real. Como nadie quiere reconocerse en el lugar del
utopista ni del profeta, el discurso de los intelectuales
pierde filo critico y, por este camino, bajo la apariencia
de volverse mas humilde y democratico, llega en verdad
a ser mas concesivo con el poder y, al mismo tiempo,
praticar el seguidismo de la opinién publica.

Arribamos asi a una especie de neopopulismo inte-
lectual que, a diferencia de los viejos populismos, no re-
conoce dos viejos conceptos movilizadores: el pueblo y
la nacion(4). Si la quiebra histérica de estos conceptos
dejo a los intelectuales en disponibilidad para someter-
se a critica, ello no debi6é necesariamente significar que
las ideas globales, fundadas en valores, debian expul-
sarse para siempre. En la Argentina, este neo-populis-
mo sin pueblo y sin nacién, ideologia construida sobre
el sentido comun, el individualismo, el seguidismo de

las tendencias privatizadoras de los asuntos pu-
blicos, la resignacién del espiritu criti-

co ya no frente a la trascen-
dencia de las masas o de la
patria sino a la dinamica del
mercado de bienes simboli-
cos, produce indiferentismo
ético y estético, oportunismo
frente a las mayorias de opi-
niéon construidas en los me-
dios y respeto del sentido
comun como si este valiera
mas que las ideas que lo con-
tradicen. Una cultura cele-
bratoria emerge como el re-
sultado, casi siempre banal,
de una practica de expertos
que, mientras senalan las di-
ficultades que atravesé la in-
telectualidad de este siglo,
sus errores y su unilaterali-
dad critica, acompanan su
caida como si fuera una libe-
racion.

NOTAS:

1.Véase, por ejemplo, Ernesto Laclau,
Nuevas reflexiones sobre la revolucion
de nuestro tiempo, Buenos Aires,
Nueva Vision, 1993, p. 97.

2.Véase: Olivier Mongin, La peur du
vide; essai sur les passions démocra-
tiques, Paris, Seuil, 1993.

3.Daniel Bougnoux, “Sur la mori an-

noncée de l'art, et les moyens d'y par-

venir", Esprit, 10, octubre de 1992,
p. 38.

4.La idea moderna de nacion no nece-

sariamente debe adscribirse a con-

cepciones organicistas, comunitarias
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Charles Taylor, “Propositos cruza-

dos: el debate liberal-comunita-

rio”, en Nancy Rosenblum

(comp.). El liberalismo y la

~ vida moral, Buenos Aires,

Nueva Vision, 1993.

(Este articulo fue publicado

en Punto de VistaN® 47,
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La historia es conocida. Un sitio, un trazado, una trama de calles. Una ciudad que sucesi-
vas fundaciones enfatizan. Agregar a esto un nombre, o muchos nombres, es incurrir en la me-
moria. Recuperar la sustancia del tiempo en los nombres que la cifran. Recuperar esa cifra co-
mo el laberinto que sucesivas generaciones y ocupaciones han tejido, es la tarea de este texto(l),
menos documental que imaginativo.

¢Qué se historia cuando se historia calles? ¢su trazado?, ¢La instalacién sucesiva y pertinaz
de la vida?, ¢La exterioridad del microcosmos familiar y vecinal?, ¢los transitos?, ¢la huella de
su despoblamiento?.

La travesia que Benjamin Vicuna Mackenna propone se verifica tanto a través del espacio
como del tiempo. Sefialando la calle, lugar de exposicién y de transito. Receptaculo del tiempo,
registro de lo diverso y lo transitorio. Las fechas que aporta sefialan un corte que va de lo decisi-
vo a lo incierto. Una, la mas precisa, registra la fundacion de la ciudad; la otra, menos cierta,
retrae oscuramente a la actualidad. Digo oscuramente, porque la circunstancia de este texto es

Ci

Histéricamente no hay misterio en encontrar un texto de Vicuna Mackenna en una publica-
cion coetanea tan importante como la Revista de Artes y Letras. Tampoco es extrano que el au-
tor dedique un texto a la ciudad de Santiago. Lo oscuro, lo particular e inquietante, radica en
como este texto trabaja respecto de si mismo y respecto de la Historia. Respecto de la obra ma-
estra de Vicuna Mackenna, su “Historia Critica y Social de la Ciudad de Santiago”. En el prefa-
cio de esa obra Vicuna Mackenna se extiende brevemente sobre su propésito, comenzando por
comentar que sobre este: “...tenemos muy poco que decir...”; apelando al “desapasionado con-
cepto” del lector y, sobre todo, al “argumento” del texto que: “como el de toda historia local es

< ”

sumamente delicado.”

Hay aqui, sin duda, un decir de menos, un extrano pudor, creo un pudor que contrasta visi-
blemente con la “urgencia” de rescatar la “ciudad colonial”, a través de “...un bosquejo siquiera
rapido, que conserve la sombra y los perfiles de la ciudad que desaparece... para no volver...”
Tal vez en ese "decir de menos”, en ese silencio se esconde un propésito mas vago, un propoésito
mas indefinible y quizas irreductible a la forma de la Historia, de la historia positiva.

La urgencia es reconocimiento de una falta. De una zona sorda y vacia. De una voz que, a la
vez, hablay no habla. Al pasado sélo puede retenersele en cuanto imagen que relampaguea, pa-
ra nunca mas ser vista, en el instante de su cognoscibilidad, escribe Walter Benjamin. Las som-
bras y los perfiles son el eco de esa voz y ese silencio. Eco que se escucha como se escucha lo
que se ve, lo que ya no se ve. Lo que desaparece. Acaso el relampago, la reverberancia de la de-
saparicion, el rumor irremediable de lo ido, ese sélo, sutil y “sumamente delicado”, pero esen-
cial argumento, sea lo que este texto figura. En otras palabras, la Memoria. La memoria como
pérdida. Pues, si la memoria guarda, si cautela la experiencia pretérita, esa guarda se hace a la
intemperie del olvido.

cho menos poético que corres-
ponde al color y a la composi-
cién quimica de sus aguas, do-
mesticadas en los canos de cal

‘Tuando el “magnifico sefior” (que asiy con razén
sus contemporaneos le llamaron) don Pedro de Valdivia,
conquistador de Chile, por la Pascua de Navidad del ano

del Sefior de 1540, a la ribera norte del Mapocho y va- Y ladrillo que atraviesan y reco-

rren de banda toda la ciudad y

ded su cauce, a la sazén crecido con las nieves, y ascen-
sus doce mil habitaciones de

di6 aferrado a su arzén de guerra al aspero morro de
adobe y adobon, teja y ladrillo.

La acequia de ciudad lla-
mada propiamente tal y que re-
bana por su base oriental el
Santa Lucia, para seguir por la
Canada hacia Chuchunco, pa-
rece haber existido junto con la
m del Salto antes de la invasion
peruana y sus prolijidades.

Hasta la formacién del pa-
seo de la Alameda en 1820 esa
acequia corria en su cauce na-
tural de rio el centro de la ca-

basalto, grandioso divisadero de la estensa comarca ve-
cina que se dilataba a sus piés y cuyos pobladores ado-
raban como un altar, con el nombre de Huelen, echo6 de
ver que la planta de la futura ciudad elejida de antema-
no por €l y consagrada ya por su guerrera hueste al
apostol de las batallas, tenia la forma de una isla.

Existia ya en época tan remota el canal matriz que
regaba el area de la isla, labrado hacia poco por injenie-
ros peruanos, jente eximia como los arabes en el arte de
la irrigacién, que se llama todavia “la acequia de ciu-

dad,” y en cuya primera caida, aprovechando su natural
nada en un solo cuerpo y entre

selvaticos sauces a cuya som-
bra los escuderos traian a be-

desnivel, los rudos injenieros castellanos instalaron su
primer molino de pan en la Canada, el molino de Rodri-
go de Araya, hoi de Stuven. Y asi, enderezadas a su cur-
so todas las aguas, las del rio como las de los canales y ber y solazar los caballos de
sus amos.

La acequia que hoy se lla-
ma de Santo Domingo que re-
corre la falda del San Cristébal
(que es también acequia de
ciudad y conduce solo agua
cristalina del Mapocho, sin

acequias de regadio iban ajuntarse en un bajio situado
hacia el poniente, ondulacién del terreno que los indios
labradores del Mapocho denominaban Chuchunco, que
quiere decir “abundancia de agua.” Lleva todavia ese
paraje el nombre de “chacara de la Laguna”, y solo la
acequia del curaca o prefecto peruano Vitacura ha cam-
biado en esa direccién su histérico nombre por otro mu-



mistién de la turbia del Maipo) ;
fué la que propiamente hizo la-
brar poco antes de la entrada de

los espanoles el cruel Vitacura,
prefecto del Inca del Cuzco en la
colonia peruana del Mapocho,
empleando en la obra cinco

mil yanaconas o esclavos
chilenos, a quienes, cuentan <

los primitivos cronistas, hizo
degollar en cierto dia para hacer su
amenaza de que si en una ocasién ;
dada “no corria la acequia con agua,
correria con sangre.”

v

En razoén de esa planta del te-
rreno y del descenso natural de las
aguas, alinearonse a cordel las primi-
tivas calles de la ciudad de oriente a
poniente, siguiendo su alarife (que era
tuerto y llamabase Pedro de Gamboa) el
camino del sol que todavia la ilumina y la
calienta como si fuera un celeste reverbero

pagado por el vecindario. Y si bien era esa la
disposiciéon mas hijiénica porque creaba dos
categorias de salud y de domicilio determinadas
por la sombra y por la resolana, era por lo menos *
la misma que habian tenido las melgas de los
maizales aborijenes que ahora cambiaban sus
hileras en aceras y sus choclos en adobes. Ni
qué mas podia hacer
un director de obras
publicas que era tuerto y cuyo
salario se pagaba por el cabil-
do en Chuchoca?.

\")

Al principio, como era na-
tural y acontece hoi dia en los
pueblos de nueva planta y
creacion, no tuvieron esas ca-
lles asi alineadas nombres,
llamandolas la muchedumbre
solo por los de sus principales
pobladores; y asi el venerable
libro-becerro de la ciudad
cristiana en que se inscribie-
ron los primeros titulos de sus
solares solo menciona a aque-
llos para repartirlos de esta
ambigua manera: “la calle del
capitan don fulano” o “la calle
que va de la casa del vecino
tal a la del vecino cual;” y de
aqui probablemente vino que
nuestros mayores y nosotros
sus nietos de la undécima je-
neracion (que es lo que afno a
afno y prole por prole corres-
ponde a la conquista), emplea-
mos todavia para dar las se-
nas de la casa tal, una reta-

hila que suele durar varios
¢ minutos espresando que, la
+ casa de tal es la que esta a la
acera de la derecha en
frente de tal otra casa,
en el costado del sol (o de
la sombra), cerca de la es-
quina, o al torcer la esquina del otro o de aquel <
bodegbén para arribita o para abajo, para la ca- v
nada o para el rio”... Tan solo lajente estranjera
ha incurrido en la lacénica mania de dar las se-
fas por numeros, como si la mui noble, mui leal
y mui ilustre y antes mui ociosa ciudad de San-
tiago del Nuevo - Estremo fuera solo una tabla pi-
tagoérica.

Vil

Dijimos ya que en la descuidada ninez de la
.ciudad, cuando antes de su mayor edad legal pase-
abanse las cabras por los techos de las casas y da-
; banse los vecinos sendos palos entre si a causa
+. de los danos que en las tejas y en los huertos
X hacian aquellos lindos pero daninos cuadrupe-
J? dos, las calles no tenian sino apelativos de
préstamo, que la muerte y las testamentarias
iban cambiando. Eran esos nombres casi profanos por-
que si tenian el agua de sus acequias, trocadaS-en 4ix-
terminables pantanos, faltabales el 6leo de la crismera
cristiana que la piedad de los fieles y la afluencia dé los
monjes, que de todas partes llegaban en tropel, derra-

mo poco a poco en todas sus fangosas avenidas.
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Mas desde que la ciudad del apéstol, que comenzo
su vida relijiosa con una catedral de totora y hoi encie-
rra en su recinto ochenta y seis templos, cual si fuera
Roma, recibi6 la primera tonsura, todos los santos del
almanaque descendieron como en una nube, y por bau-
tizo le dejaron sus nombres con sus conventos y sus
tumbas, sus monasterios - sepulcros y sus altares res-
plandecientes de oro y de incienso.

Y de esto procedié que la primera jenealojia de
Santiago fué la del cielo, resultando que todos sus pri-
meros habitantes, fueron mas o ménos parientes con
los santos y las santas. - Santo Domingo, San Francis-
co, San Agustin, San Pablo, San Lazaro, San Francisco
de Boija, San Diego (que de estos hubo dos), San Satur-
nino que ya no existe en su antiguo sitio al pié del San-
ta Lucia, etc. Y para no hacer desaire a las santas ni a
los anjeles, Santa Rosa, Santa Teresa (hoi Carmen Alto)
Santa Ana, Santa Clara y mas nuestra Senora de la Es-
tampa Volada que hoi se llama solo “la Estampa,” por-
que en el sitio donde quedé el papel con la estampa de
la viijen, enredado a manera de volantin, entre las ra-
mas de un espino, alli se acabé el volido y el milagro.

En pos de
los nombres cris-
tianos vinieron los
civiles mas no asi
revueltos como hoi,
cual si fueran bole-
tines electorales o ur-
na de doble fondo, y es-
tos son los que propiamen-
te nos proponemos aqui descifrar mas o ménos, comen-
zando nuestra escursion por el oriente, que es precisa-
mente donde habitamos, haciendo en esta parte cintura
(Avenida del Oriente) a los dos grandes alarifes primiti-
vos de la ciudad del mui magnifico sefior don Pedro de
Valdivia, - el Mapocho, que quiere decir comarca de
mucha jente, y el Huelen que significaba simplemente
dolor y presentimiento.

¢Fué acaso por esto que su ultimo cacique se lla-
mara fatal y proféticamente Huelen - Huala - ave de do-
lor?”

Los arcabuces espanoles se encargarian, por lo de-
mas, de dejar cumplido el lagubre vaticinio.
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Con el crecimiento de los tiempos y la multiplica-
cion de las jentes que estrechando las viviendas hacen
dilatarse también el terreno y el espacio, a medida que
el hacha derribaba los sauces en el borde de la ancha
acequia del Paseo de la Piramide, el adobe comenzoé a
sustituir a quincha, exactamente como las vigas de
canelo del Mapocho adentro, eran reemplazadas por el
alamo traide de.Milan y de FMendoza.

Formos : asi por si sola la calle o callejuela que hoi
se llama de Bueras, los vuelcos de cuya abundosa ace-
quia remedan a lo vivo algunos de los estrechos canale-
jos de Amiens y de Venecia. La calle veneciana de Bue-
ras mide apenas 200 metros de lonjitud y alberga solo
unas treinta casas, siendo una de estas las del “pan de
la Jente” que fué de don Antonio Silva, pero no de Aqui
esta Silva.

Por su ubicaciéon urbana, ese romantico y estrecho
sendero pertenece al barrio de ultra Santa Lucia, en el
cual, por el cuento de una vieja y la credulidad de un
fraile (el padre Guzman) comenzaron a llamar desde ha-
ce medio siglo “casa de don Pedro Valdivia,” un derrui-
do bodegén de esquina, cuando es notorio que aquel
suntuoso capitan no habiajamas vivido, sino en la pla-
za de armas, cual incumbia a su deber, a su orgullo y a
su alto puesto.

cY sera talvez, por esta impostura consagrada en
una iglesia y en un retrato (que a su vez, es otro embe-
leco), que aquel cuartel de la ciudad, como todas las
mentiras santiaguinas, acaba en punta, entre los arran-
ques de la Alameda y los de los Tajamares?
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Prosiguiendo ahora nuestro itinerario desde la bo-
ca de la Avenida del oriente del Camino de Cintura, que
es propiamente por donde comienza la ciudad moderna,
sera de utilidad edil recordar que en toda esa banda de
la poblacién no habia entradas ni salidas, porque alli

estaban en no inte-

* rrumpida linea, des-

de Apoquindo a Chu-

chunco, todas las quintas

de los conquistadores, con su

frente de cuatro a cinco cuadras cada uno y su fondo

hasta el hondo Zanjén, afluente ocasional del Mapocho

que se llamoé de la Aguada porque alli los viajeros que

atravesaban el desierto de Maipo, copia en miniatura
del de Sahara, daban de beber a sus cansadas bestias.

Mencionaremos también que el Camino de Cintu-
ra, hoi resiumen de todas esas bocas de salida, data so-
lo de 1872 y que si lleva ese nombre afrancesado es so-
lo a falta de otro, porque en realidad las ciudades no
tienen talle sino area.

Puestas como estan hoi dia las medidas del sastre
y del traje la verdadera cintura de Santiago seria la Ala-
meda y su magnifico broche de basalto el Santa Lucia.
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Puestas las casas y las tapias asi en orden cerrado
de batalla en el maijen sur de la Canada, ese gran inje-
niero que se llama el Tiempo, fué abriendo a retazos
aquel gran cuartel de la ciudad que hace un siglo era
un solo potrero de tapiales de cachos y adobones.

Y quien abrié en realidad las calles del poniente de
la misma canada, la de Galvez, la del Nataniel (1864), la
de Duarte, la de San Ignacio (que es la mas larga de la
ciudad, 4,000 metros), la del Dieziocho (1850), la de
Castro, la de Vergara, la de Bascunan Guerrero (1860),
la de la Esposicion (1868), fué el rio Maipo, que se entrd
por ellas fertilizandolas y dando creciente valor a sus
eriazos, que de potrerillos se trocaron en solares. La
Avenida del Ejercito Libertador (1872) es la hija primo-
jénita del Camino de Cintura, que de ella anduvo en
cinta apenas nueve meses, y es de no olvidar que cuan-
do su artifice que aun no ha muerto, penetré por la pri-
mera vez en sus pantanos y a fin de dar mejor las se-
nas del atraso antiguo, es decir del atraso de ayer, que-
dose en ellos pegado con el barro hasta las cinchas del
caballo y la paciencia.
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Como nosotros seguimos
aqui un simple derrotero, sin
pasar de la puerta de calle y de
los zaguanes ( que esto en
otras ocaciones lo hemos pues-
to en obra (2) ), vamos ahora a
pasar de un salto (como el ae-
ronauta que a fines de pasado
siglo vol6é desde la torre de la
Compania a la plaza, y se ma-
t6) a la banda opuesta de la
Canada, es decir, a la Canadi-
lla, que si no fué su hermana
fué su sobrina, a guisa de las
de la Antonina Tapia, a fin de
traer a la memoria del lector y
peregrino como aquel barrio de
quintas y arboledas, regados



desde el tiempo incasico por la agua de Vitacura. fué
también cortado en calles, callejones, avenidas, como
tela de sastre, por el rio y por los frailes.

Abriéndose paso franco y secular el turbulento Ma-
pocho por el natural desnivel de los terrenos, horadé
desde los primeros siglos del mundo la ancha grieta de
la Canadilla, y asi formése cual el hombre, hecho de un
punado de barro, la actual hermosa avenida de su
nombre a virtud del torbellino de las turbias avenidas
del Mapocho. Y fué de esta suerte como la espantosa
crece de 1783 llamada la Avenida Grande y que trocé la
ciudad en mar, recobr6 momentaneamente su antiguo
cauce disputando por los ranchos, y en seguida desde
que el correjidor Zanartu fabricé el puente de Cal y
Canto, que es de cal y piedra, atravesado a manera de
taco, y edifico Carmen de San Rafael para encerrar den-
tro de sus sombrios muros sus dos hijas llevadas en la
cuna, aquel barrio que antes era bajio fué ciudad. Lla-
mose la Canadilla en tiempos mas recientes, calle de
Buenos Aires, porque por alli penetré el ejercito vence-
dor en Chacabuco, y por este mismo de historia y de
gratitud un intendente moderno di6 a las calles que de
la avenida arrancan hacia el poniente, el nombre de sie-
te u ocho ilustres jefes de la independencia, agrupando-
los en un solo catalogo, como agrup6é los nombres de
militares estranjeros en las avenidas del Campo de
Marte, los de los jesuitas ilustres en tomo de su iglesia,
los de los sabios en un barrio que no sera por esto Ate-
nas y los de las mujeres heroicas de la historia y del po-
ema en un centro que tampoco todavia se asemeja a
Roma. Ni para qué? - No llaman todavia en ese barrio
los rotos la calle del ministro Root, calle del “ministro
roto?”...

IL

La calle del Estado fué del Rei porque por ella ha-
cian su entrada y su salida los presidentes, y en sus
dos aceras vivian, no los ricos mercaderes de la calle de
Santo Domingo, sino los hijos de los conquistadores
que por lo mismo, empobrecieron. Los Alvarez de Toledo
en la entrada de la plaza, los Lisperguer en su media-
nia, los Toro Mazéte a su salida.

Como hija de Lisperguer hembra (que fueron estas
ultimas hermanas perversas y malditas), dona Catalina
de los Rios habité en esa mediania, frente al costado de
San Agustin, y (jdigno castigo de su vida atroz!), aquella
cuadra atravesada a la iglesia llamodse hasta hace poco
calle de la muerte, por el aleve asesinato que alli inflijié
con un garrote a su infeliz amante don Enrique Enri-
quez de Guzman. Fué también en esa cuadra fatidica,
donde, metido, en dos antiquisimas cocheras en que se
zendia cal de Polpaico, estuvo Justo Pastor Pena ace-
chando al diputado don Ma-
nuel Ciftientes durante varias
noches en el invierno de 1846
para asesinarlo en el transito
del Congreso (que entonces
reuniase en la Universidad.
hoi Teatro Municipal) hacia su
casa en la calle de Agustinas,
cerca de la de Morandé.

—— ———

Una de aquellas cocheras
| fué de la Quintrala y por he-

rencia pas6 a serlo del tétrico Senior de Mayo. Per-
fenecié la otra

( que se ha- .-.-¢X.

liaban
juntas) al
ilustre pro-
cer don An-
dres de Ro-
jas, fundador :3g8gK;

888»

del mayoraz-
go de Polpai-
co y padre
del fundador
de la Indepen-

dencia don José

Antonio Rojas.

La calle de la '" >
muerte llevaba bien puesto su nom-
bre popular, porque dos cuadras es-
casas mas abajo. Pena maté al fin a
Cifuentes.

wgjggefeXw.

La calle paralela, que no es ca-
lle Ahumada sino de Ahumada es la
mas ancha de la ciudad antigua, no
trae su orijen del humo sino, al
contrario, de los grandes senoro-
nes que habitaron la casa que es :
hoi de la familia Matte, y se lia- >
maroén, de padre a hijo, don Va- ;i
leriano de Ahumada, alcalde de a
Santiago, cuando el temblor del
Senior de Mayo, y don Gaspar de >
Ahumada, se hijo, que trajo a 1
muia desde Sucre las monjas
carmelitas de la Canada arri- .
ba. Debiera por consiguiente ??
llamarse aquella, calle de los
Ahumadas, por un tercer Ahumada,
don José Valeriano, que fué rector
de la Universidad. Pero un meédico '
yankee que habité hace quince anos:
el hotel Oddo prefiri6 apellidarla
Ahumada y a la Alameda.

Por lo demas, no es preciso decir ?
que de los primeros y opulentisimos i
Ahumadas, duenos de todo el valle de
Choapa, que corre de mar a cordillera y
vale hoi algunos millones, no ha quedado :
ni siquiera el humo....

Cosa triste pero ensenadora! Con dos o tres ?
escepciones, no conocemos una sola casa de '
Santiago, solariega o plebeya, que haya pasa-

do de una jeneracion a otra jeneraciéon a ti-

tulo de heredad directa, por mayor espacio

de tiempo que el de un siglo , es decir, la vida de tres je-
neraciones.

En cambio, cada mansién santiaguefna ha soporta-
do tres siglos de capellanias y otros tantos de alcabalas
y de hipotecas. ¢Por qué entonces afirman los filésofos
que para medir la insondable nada de la humanidad en
transito a la nada, es forzoso ir a estudiar ese arcano en

los cementerios ? Acaso las ciudades, que son solo ce-
menterios de vivos, no lo estan pregonando en cada una
de sus portadas? - “Aqui vivié fulano”... “Esta casa fué
de los sutanos!”... “Este fué el sitio salariego de los

menganos”... y asi de todos los demas que fueron orgu-
llosos duefios y hoi son huesos o polvo de los hue-
I, SoOS...
ILIV
Sigue en pos.y ¢
acercandonos ya H
al banco del
descanso.
después

prolongada cami-
nata, la calle de los Tea-
tinos que asi llamaban
por apodo a los jesui-
tas; y como éstos fue-
ron todo prevision,
todo sagacidad

todo ganancia,
tenian en el

terreno que

ocupa la
Moneda una
pecie de sucursal
su claustro con las vacas para
la leche, las bateas para el lavado,
88A ! el fondo de cobre de Coquimbo para el
sebo de las velas, la paila para el jaboén, el ce-
dazo para la harina, el homo para el pan, el alambi-
que para la resaca, fru-
ta en los arboles para
el postre de peras y
huesillos, y un an-
cho espacio libre, al
cual sus alumnos

Y

del consistorio de

San Francisco Xavier

(hoi Palacio de los Tri-

bunales) iban a gastar sus azuetos de los juéves ju-
gando al trompo y a los trompones...

Y como la parte del ocaso de aquella, arboleda de
recreo quedara a los intelijentes padres una pared des-
nuda y sin réditos, arrimaron a ella por el lado de
adentro, pero con puerta a la calle, una cuarteria pri-
mer conventillo de esta ciudad de conventos, destinada
a arrendarla a menestrales y menestralas por médico
precio. Y como diesen el pueblo a aquellos aposentos, el
nombre de cuartos teatinos, la plata se quedé dentro de
la casa, tras del muro, pero el nombre sali6 a la calle y
se qued6 petrificado en ella.

ILv

Dijimos antes que la ciudad antigua, cuyas asfal-

< tadas aceras hemos recorrido apoyados en
nuestro baculo de peregrinos, terminaba,
como la vida, en las cenizas de la calle

de las Cenizas; y alli en efecto comen-

X;.. ' zaba el campo a través de inmundos
arrabales.
X<, Por esos anos, la industria ca-

si Ginica de la ciudad, era en efec
x-X’X-X;._ to, la fabricacion de velas de sebo
..*\;<-X;X-X;?.y de tosco jabon de lavar, y como
;X;X;X-X’X sucediera que los principales es-
X-X>-X;X< tablccimicntos de ese jénero se
hubiesen agrupado en esas vecin-
?>¢X;X< dades. los descuidados peones, ha-
hitantes de aquel solitario cuartel.
<:>X< arrojan sus residuos a las aceras de la
via mas antigua, y de aqui el prosaico
> nombre que a esa calle la ha quedado. Y
esta es toda la cronica urbana de la postre-
ra calle de la ciudad secular hacia el ocaso.
Todo lo de-
mas es moderno,
y por consiguien-
te, carece
de historia.

-ififiiim

NOTAS

1. Es “Una peregrinacion a través de
la ciudad de Santiago (1541 - 1884)"
texto que fue publicado por primera
vez en el nimero 9 de la “Revista de
artes u Letras”, Santiago de Chile, no-
viembre de 1884.

2. “Historia critica y Social de la ciu-
dad de Santiago desde su fundacion
hasta nuestros dias, 1541-1869" Val-
paraiso, Imprenta del Mercurio de Re-
caredo S. Tornero. 1869. Se ha vuelto
a imprimir en 1914-15 por Editorial
Zig-Zag; 1924, por Editorial Nasci-
mento; 1938, como “Historia de San-
tiago” en Obras Completas, tomos X'y
XI, por la Universidad de Chile.

Debido a la extension del texto origi-
nal, que consta de 50 paragrafos, mas
algunas notas, ha sido necesario ex-
traer la serie de fragmentos que aqui
presentamos.

En la Seleccion se ha seguido un cri-
terio documental y en el ordenamiento
se ha respetado la diacronia del texto,
tratando de no ocultar el gesto retori-
co del autor.
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Hablar de aquello no es hablar de un ‘movimiento ideoldgico’,
es hablar de seres humanos, de nuestras y de otras vidas con
todo lo que ello conlleva.

Alberto Garcia-Alix-

Si alguna imagen pudiera iluminar de un modo rapido el proceso

sociocultural de la Espafia de la transicion, ésta podria ser quiza la de la

“pluma”, tanto en sus sentidos literales -pluma para escribir, pluma de ave-

como en su sentido figurado y de argd, el de adorno o signo del travesti. La

pluma de los primeros afios del posfranquismo no quiere ni anuncia

identidades ni construcciones. Tampoco escribe destrucciones o

reivindicaciones. Es una pluma sin direccion ni fin aparente, una pluma

peculiar que escribe “al vuelo” el presente inmediato. O, mejor dicho, el

vuelo de la pluma de los ochenta es, mas que vuelo que escribe en el aire, un

revuelo, un alzarse en cadtico exceso que, al posarse, va a dejar su escritura

La muerte de Franco cierra indudablemente en
Espana una etapa histoérica. Han pasado ya casi veinte
anos desde este cierre y empezamos en estos momentos
a mirar hacia atras para tratar de entender lo que pasé.
Las posturas y posiciones criticas en la peninsula en
este momento en que escribo son varias e incluso
opuestas. Una de ellas, quiza la mayormente sentida y
difundida, expresa el sentimiento de que la muerte de
Franco no produjo corte radical alguno entre un “antes”
y un “después”. Abundan escritos y reflexiones sobre
los anos del tardofranquismo, haciendo énfasis la ma-
yoriade”ellos en la importancia de los movimientos de

los anos sesenta como vehiculo para la transicién
,z politica. No es mi intencién negar tal importan-
cia. La Espana del posfranquismo no surgié
evidentemente de la nada y sus signos vita-
les en lo econémico, social y cultural (y en
cierto modo también en lo politico) estaban
ya formandose varios anos antes de morir
Franco. Sin embargo, mi interpretaciéon del
momento histérico de la transicion espafola
firmemente que. aun a pesar de haber sido lar-
esperada y deseada por un gran

numero de espanoles, la muerte del
produjo una fisura en el ima-

social espanol mucho mas

de lo que estamos habituados

a pensar y de la que quizas todavia

ahora nos estamos recuperando. En

este sentido, y respecto a los movi-

mientos socio-politicos de fines de los

sesenta, hago mias las palabras de

Gabriel Albiac cuando dice: “A veinti-

cinco anos de distancia, me

afianzo, cada vez

mas, en

no en el aire sino en el cuerpo.

la conviccion de que, contra lo que pudiéramos sonar
entonces, el 68 fue mas el cierre de una época ya con-
denada a no tener continuidad que la apertura de un
ciclo histérico nuevo” (Mayo del 68, 177).

La muerte de Franco inicia en Espana de forma ra-
dical un presente nuevo dedicado en toda su alma al ol-
vido. Después del 75 los espanoles nos dedicamos a ol-
vidar, a borrar, a no mencionar. De Santiago Carrillo,
flamante jefe visible del legalizado Partido Comunista se
borré Paracuellos. De Gutiérrez Mellado se ensalzé su
espiritu democratico silenciando su antigua y evidente
implicacion franquista en tanto que militar de alta gra-
duacién. Del Rey se olvidaron discursos y afirmaciones
en pro de la continuaciéon del Movimiento de cuando
Principe. Todos y cada uno de los protagonistas de
aquellos momentos mantuvieron un implicito, pero taci-
to pacto de silencio. Que esta tactica funcioné en el ca-
so espanol a la vista esta. Espana paso6 nitidamente de
la dictadura a la democracia de un modo ciertamente
ejemplar y no es mi propésito discutir lo evidente.

Si quiero insistir, sin embargo, en la voluntad de
olvido, quizas necesidad, que los anos de la transicion
tuvieron. Anos marcados por el olvido de la memoria,
anos de Asura a los que creo que por fin podemos vol-
ver.

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Si alguna imagen pudiera iluminar de un modo ra-
pido el proceso sociocultural de la Espania de la transi-
cion, ésta podria ser quiza la de la “pluma”, tanto en
sus sentidos literales -pluma para escribir, pluma de
ave- como en su sentido figurado y de argd, el de ador-
no o signo del travesti. Como éste, los anos de la transi-
cion espanola tiene “pluma”. Pluma que escribe y se es-
cribe en el propio cuerpo social no para identificar ni
codificar sino al contrario para imprimir en este cuerpo

la marca de lo volatil. La pluma de los primeros

anos del posfranquismo no quiere ni
anuncia identidades ni cons-
trucciones. Tampoco

escribe



destrucciones o reivindicaciones. Es una pluma sin di-
reccién ni fin aparente, una pluma peculiar que escribe
“al vuelo” el presente inmediato. O, mejor dicho, el vue-
lo de la pluma de los ochenta es, mas que vuelo que es-
cribe en el aire, un revuelo, un alzarse en caético exce-
so que, al posarse, va a dejar su escritura no en el aire
sino en el cuerpo.

Plumas, excesos, mascaras. Cuando Franco mue-
re, saltan al aire miles de tapones de champana. La ce-
lebraciéon empieza, la gran fiesta se pone en marcha.
Una fiesta que por otro lado también estaba preparando
el cantante Jaume Sisa en aquel largo momento que va
del 73 al 75 senalado por el asesinato de Carrero
Blanco, los fusilamientos de los miembros del FRAP y
por la larga agonia y muerte del mismo Franco. Toda
una etapa historica que agoniza y que llega a su fin
marca el momento en que Sisa abre las puertas
de su casa para invitamos a su gran fiesta. En.
“Qualsevol nit pot sortir el sol” Sisa canta:

La noche es clara y tranquila. La luna la ilumina.
Los invitados van llegando y van llenando la casa
de colores y deperfumes.

Bienuenidos! Pasad, pasad.
De las tristezas haremos humo. Mi casa es vuestra
sies que las casas son de alguno.

[Fa una nit clara i tranquiLla. Hi ha Uuna queja Uum
Els conviddis uan arribant i van omplint tota la casa
de colors i deperfums.

22

Benvinguts! Passeu, passeu.
De les tristors enfaremfum. A casa meva es casa vostra
siés que hi ha cases d'algil.

¢Quiénes son estos invitados que van llegando a la
fiesta? Desde luego no parece desacertado decir que so-
mos nosotros, los espanoles de aquel momento, los que
estabamos listos a celebrar el fin de una dictadura.
Pero en la cancién, Sisa no le abre la puerta a personas
sino a personajes imaginarios que poblaron nuestro
mundo infantil, entre ellos inumerables personajes de
tebeos. Curiosamente, los que van llegando no son
aquellos que esperariamos encontrar, nombres y perso-
nas reales mas o menos comprometidas politicamente
con grupos de izquierda y por tanto dispuestas a la ce-
lebracién del fin de la dictadura. Estos no estan. Los
que si estan, los llegados a la fiesta, los “en-
trantes”. son personajes de papel y pluma,
entes diminutos c insignificantes que po-
blaron la imaginacién de los nifios y ado-
lescentes de los anos cincuenta y sesen-
s, ta: Mortadelo y Filemén, Zipi y Zape,
Carpanta, las hermanas Gilda, la fami-
lia Ulises, personajillos todos ellos sali-
dos de las plumas de F. Ibanez, de
1 Vazquez, de Penarroya, de Conti, Escobar,
Benejam y de tantos otros dibujantes de te-
beos. Son ellos los que acuden ordenados y
alegres a la gran celebraciéon. Son ellos los que es-
tan y no nosotros, aunque nosotros estu-
viéramos en cierta forma a través de
ellos. En esta gran fiesta, ellos eran
nuestros represenitantes, nues-
tras representaciories;, @diTio-

sotros mismos que por arte
inverosimil en ellos nos ha-

biamos convertido.

HolaJaimito! jDoria Urraca! Carpanta
y BarbaAzul,

Frankestainy el Hombre Lobo, el con-
de Dracula y Tarzan,

la mona Chita y Peter Pan.

Buenas noches serior King Kong, sefiorAstérixy
TaxiKey,
Roberto Aledzary Pedrin, el Hombre del Sacoy el ‘Patufet’,
serior Charlot, serior Obelix.

[HolaJaimito! Donya Urraca! En Carpanta i Barba-Azul,
Frankestein i 'Home Llop, el Comte Dracula i Tarzan,
la mona Chita i Peter Pan.

Bona nit senyor King-Kong, senyorAstérixien Taxi Key,
Roberto Aledzar iPdrin, 'Home del Sac i en Patufet,
senyor Charlot, senyor Obelix].

El momento es sin duda maégico. Sisa, gran ma-
estre sala, abre las puertas de esta nuestra casa
+. que es Espana a un alguien que es nosotros,
<< pero que es también otro. Algun otro vestido

con ropas de colores y envuelto en perfumes

distintos y que no es mas que representaciéon, pluma y
mascara. Mickey y el Pato Donald, Roberto Alcazar y
Pedrin; Goliath y el Capitan Trueno, Tintin y Astérix;
Caperucita Roja y Taxi Key; Peter Pan, Snoopy,
Carpanta y Tarzan cruzan la puerta de esta Espana
que, como dice Sisa, ya es de ellos. En fila, ordenados,
sonrientes, imparables e incontables, los personajes de
los varios y distintos cémics que el imaginario adoles-
cente espanol habia contenido en estos largos 36 anos
del franquismo saltan al ruedo.

Si el fin de nuestra historia franquista puede leerse
de algiin modo como el fin definitivo y desfasado de una
historia de Espana empenada en una caduca tradicién
imperial, los invitados llegados a la fiesta -caricaturas
ellos- son hijos de esa caricatura tragica que fue el
franquismo. “Espana Una, Grande y Libre” era su lema
y a él respondieron para evadirlo o acatarlo los persona-
jes de los tebeos. Algunos directamente como Roberto
Alcazar y Pedrin quienes corporalizaron la ideologia del
régimen; otros tangencialmente, ya por situar sus histo-
rias, aun siendo espafoles, en un mundo distante y
ajeno como es el caso del Capitan Trueno o en un mun-
do contemporaneo beatifico y aséptico como en el caso
de la familia Ulises, ya por ser personajes provenientes
del extranjero o de la tradicién folclérica occidental, co-
mo en el caso, por ejemplo, de Tintin o de la Caperucita
Roja. Extranjeros o nacionales, sin embargo, todos ellos
se espanolizaron en el imaginario infantil de los anos 50
y 60 como antes se habia también espanolizado para
los “ninos de la guerra” la imagen cinematografica de la
Gilda de Rita (Cansinos) Hayworth.

En los anos del franquismo todos estos personajes
de pluma habitaban, revueltos pero contenidos, el mun-
do del imaginario, el mas alla del espejo. Aunque sus ri-
sas y éfTtiidé de los tapones al saltar salpican la can-
cion de Sisa, es ésta una larga y calida letania que no
hace sino constatar, nombrandolos uno a uno, su pre-
sencia. Franco, aunque agoniza, todavia no ha muerto;
y a pesar de que estos personajes de pluma, en repre-
sentaciéon ominosa, descorcharan en la cancién las pri-
meras botellas de champana del pais, anticipo de los
miles y miles de corchos que llenaron las calles de las
ciudades espanolas el dia de la muerte de Franco, dis-
cretos y comedidos los personajes rien y comentan en
voz baja. Esperan con alegre run-run mientras Sisa,
confiado, continua dandoles la bienvenida.

Pero cercano ya el fin del régimen, algo se subvier-
te. Espafna no es ya una, sino muchas. Tampoco es
grande, y la “libertad” habla inglés americano. El big-
bang se produce y Espana se encuentra en plena pos-
modernidad, es la posmodemidad(l). En este momento
de transiciéon, de time-lag, de arrebato, las figurillas
cruzan el espejo y vienen a esta Espana que esta a pun-
to de convertirse en el pais de las maravillas(2).
Metaféricamente, parece que el proposito de su viaje
haya sido el venir a velar al moribundo Franco. Y como
en una historia de Alicia, el sentido del velatorio se
trastoca: en vez de lagrimas, risas; en vez de luto, colo-
res; en vez de oscuridad, luces.

Al final de su canciéon, metafora del definitivo final
del franquismo. Sisa nos dice esperanzado que, poblada
por fin la casa de nuestras caricaturas mas queridas,
s6lo nosotros faltamos en la gran celebracion. Sélo no-
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sotros, quiénes, una vez alli,
haremos posible el que “cual-
quier noche pueda salir el sol”

iBienvenidos! Pasad, pasad.

Ahora ya nofalta nadie; o quizd si, de
pronto veo

que ya tan soloJaitas ti.

Puedes venir también, si quieres.
Te esperamos, hay sitio para todos. El
tiempo no cuenta, ni el espacio.

Cualquier noche puede salir el sol

[Benvinguts! Passeu, passeu.

Arajano hifalta ningd o potsersi, jo
me n'adono

que tan sois hifaltes ti.

També pots venir sivols.
Tesperem, hihallocpera tots. El
temps no compta, ni lespal

Qualsevol nit pot sortir el sol]

Mano, mono y sindromes de abstinencia

MANO, MONO Y
SINDROMES DE
ABSTINENCIA

Pero Sisa se equivoca.
Muerto Franco y descorchadas
las botellas de cava, el sol, si
ha salido, es un sol distinto, es
el sol negro de la exaltacion,
de la melancolia y del desen-
canto(3). A la luz de este sol,
Sisa deja de ser el anfitrion co-
medido y cumplido para con-
vertirse él también en repre-
sentacion, presentador fanto-
che y pintarrajeado, hombre-
anuncio de una fiesta que pa-
sa a convertirse en celebracion
de cabaré siniestro. No es ca-
sualidad que Sisa empiece en
este ano de gracia de 1975, a
dejar de ser Sisa para ir con-
virtiéndose en “Ricardo Solfa”,
cantante (en castellano) de sal-
sas y merengues, en “Keith
Morgan”, agente de la
Republica Independiente del
Poblé Sec (un barrio de
Barcelona) y adiestrado por el
F.B.I.,, o en “el buzo astronau-
tico”, figura estrafalaria que
sali6 a los escenarios de la mi-
tica sala Zeleste de Barcelona
durante los cinco anos des-
pués de la muerte de Franco.



Victor Claudin describe de este modo una de las ulti-
mas actuaciones publicas del cantante convertido,
transmutado, en una especie de fantoche mecanico, en
un “mono” de pesadilla:

Las luces se apagan, el telon se descorre, el mo-
no galactico sale a escena... En el escenario, los musi-
cos y el médium. El espiritu exorciza a los presentes
con los mensajes infernales y absurdos que brotan pa-
sionales de su cuerpo poseido. El sonido metalico del
cassette interviene con su grabacién del ultratumba. El
mono espiritista se mueve mecanicamente con aire de
cabaretera galactica... El buzo astronautico va quedan-
do a jirones por el suelo, la escafranda de plato tam-
bién. Entre el publico hay risas y un algo de miedo que
no saben explicar de déonde viene. (113).

Claudin describe con singular fuerza este ultimo
acto de Sisa producido un poco antes del bache psiqui-
co del cantante. Estamos en el afno 80 y Sisa, como tan-
tos otros, ha quedado atrapado en esta figura monu-
mental de los anos de la transicién. “Las luces se apa-
gan”, escribe Caludin. El sol negro ha invadido esta sa-
la que ya no es celestial sino infernal, habitat frenético
de ominosos munecos. Y en el escenario, la pluma di-
buja una presencia no anticipada que no es mas que
ese antiguo “ta”, invitado inesperado, a quien Sisa se
habia dirigido cinco anos atras: el Mono gigantesco, el
mono que nos invade y que se sienta, sefior ahora de la
fiesta, reclamando atencioén para esta Pluma que se alza
como representacion del duelo.

En la gran casa cosmica de Sisa estamos ya en el
mundo de la representacion. En el momento de cerrarse
las puertas del franquismo, y anulado el pasado, de és-
te no llegaron mas que personajes de pluma, dibujos y
representaciones de una historia que parece alejarse
cada vez mas. Figurillas freudianas, muerto en su cama
el padre odiado y amado, estos personajes nos mues-
tran ahora lo familiar desconocido poniendo en marcha
un Gran Guignol(4). Muerto Franco, nuevos personajes
se han anadido, personajes nacidos de aquellos que
fueron los que, en vertiginosa mise en abime, se propor-
cionan a si mismos y a los nuevos el pasado que no tie-
nen. Lo nuevo y lo viejo sera entonces representacion
nacida de representacion, pluma nacida de pluma, in-
jerto nacido del injerto.

Afios del posfranquismo. La fiesta se abrié con la
llegada del Mono y es en este momento cuando se pro-
duce el revuelo de plumas. La pluma nos cubre, y borra
diferencias entre munecos y personas. En este intervalo
de la transicion la escritura del aire se convierte en es-
critura del cuerpo, la pluma estilografica en pluma or-
ganica, la restriccion en exceso y la fiesta, en carnaval.
Los antiguos dibujos entranables nos ensenan
ahora su (nuestro) lado oculto. El intervalo de la
transicion, espacio de nadie, sefnala el inicio de
mezcla, de la confusién, del exceso y del caos
sobre los anos sin constituciéon politica). En el
mo momento en que Sisa afirmaba la posibilidad
un amanecer después de una larga noche, su enuncia-
cién se desvanece quedando sélo como eco de lo que
pudo sery no fue. “Qualsevol nit pot sortir el sol” quedé
colgada en el aire, frase escrita en el
intervalo existente entre el
final de la cancién -y el fin
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del franquismo- y el principio de la fiesta.

Si el sueno de la razén produjo monstruos, el olvi-
do de la memoria produce monos. Monos como los de
Sisa o como los de “Los suefios del Nifiato” -personaje
de Gallardo- punkero barriobajero y a la espanola, veni-
do al mundo en los sesenta en San Adrian del Besos,
monstruosay delirante ciudad-satélite de la época fran-
quista y nacido al comic en los ochenta “d’aprés las
hermanas Gilda”, como dice el mismo Gallardo. El
Ninato, yonki a la vez tierno e infernal que vive con sus
padres porque en Espana los hijos viven con sus pa-
dres, y metafora y representaciéon en sus monos terri-
bles del Gran Mono espanol de la transicion.

Los munecos dibujados de Gallardo salen directa-
mente de los evocados por Sisa. Pero asi como en su
cancion el personaje de Pinocho venia del bracete de
“La Monyos” (“El Pinotxo ve amb la Monyos agafada del
bracet” (“Pinocho viene con la “Monyos” cogida del bra-
z0]”), los dibujos de Gallardo vienen colgados del Mono.
Gallardo es el heredero, el que escribe con sus dibuja-
dos el silencio al que Sisa quedé abocado. “Ahora no di-
ce nada... s6lo hace sonidos”, explicaba el entonces
cantante Jordi Soler a Claudin en el transcurso de
aquel fin de fiesta de Sisa (Claudin 114). Sonidos que
recoge El Ninato y a los que da voz con su cuerpo.

Hay una historieta “Suenos del Ninato” que quiero
rescatar aqui, la llamada “Monos”. En ella, el Ninato tie-
ne, en seis largas y terribles paginas, un sindrome de
abstinencia de heroina. Vineta tras vineta, al Ninato se
le revienta la cabeza, suda sangre, tirita, se hiela y se
abrasa, se infla y desinfla, se fragmenta, se licuidifica,
se pierde y se vacia en un horror continuo y sin final. Ni
una palabra sale de su boca, ningan bocadillo, ninguno
de aquellos “recipientes simbolicos o contenedores de
las locuciones de los personajes [de los comics y tebe-
os]” (Cascay Gubem 422). Solamente en el transfondo,
en este escenario de pesadilla que queda integrado con
la figura del Nifiato para formar un unico cuerpo, se de-
ja oir una cancién en inglés:

Temperaturas risingjever s high,
can’t see nofiiture.

Myfeet are so heavy so is my head.
| wish I'vas a baby

IWISHAWASDEAD

My eyes are wide open, can't get lo sleep

I'min ai the deepfreeze. i
Es la heroina la que habla, “motor y copro Z. 1

tagonista de las historietas del Nifiato”, como ex-
plica la introduccién. En la

las antiguas plumas cargadas de tinta de Vazquez,
Escobar y compania se han tomado jeringuillas repletas
de caballo. Escamoteada para la pluma la tinta que es-
cribia el pasado, la jeringuilla ocupa su lugar, esa mis-
ma jeringuilla que el Nifato comparte y que simplemen-
te “obra en el interior de la ensonaciéon por su presencia
o ausencia” (Los suefios del Ninato, AH, VALLES!, s/n).
Los primeros anos ochenta se viven y escriben siempre
en ausencia del dictador y siempre al presente a la ma-
nera en que se escribe también -siempre en el presente,
nunca en el pasado- la presencia o ausencia de caballo;
y asi como el Ninato vive en el presente inmediato, aco-
sado por sus monos, asi la Espana de aquellos anos vi-
ve en sus propios sindromes de abstinencia.

Mono emplumado y falico que salta intermitente
del caballo al semen, de lajeringuilla al pene, de la agu-
ja afilada y goteante de Gallardo, a la pluma hermafro-
dita del dibujante Nazario, la Pluma por excelencia que
llenara las paginas de la revista Vibora de “hemabras
hembras robustas, bajo cuyo ligero aparecen los pelos
de una masculinidad humillada” (Terenci Moix, s/n). La
altiva y masculina Espana franquista que iba por rutas
imperiales de la mano del Capitan Trueno y del
Caballero del Antifaz queda definitivamente decapitada
en los dibujos de Nazario, recogidos en 1976 en San

Reprimonio y Las Piranas y
que llegan a su cumbre en
los ochenta con la célebre,
celebérrime Anarcoma. el
detective travesti y ramble-

La pluma trasvetida de
Nazario se abre al presente
en orgia

Aquella mano del dibujante

Fuentes Man. que con su
U pluma nos habia dado en

celebratoria.

los sesenta el Capitan
Trueno, o aquellas otras
H ' nacionales y extranjeras
J que habian dado forma al
Guerrero Enmascarado, a
Flash Gordon y a tantos mas,
se transforma en Nazario en
una mano (y en un mono)
masturbatoria. Su plu-
ma es una “pluma-pa-
ja” como dijo Moix.
L una pluma que ex-
prime de forma
O esperpéntica este
= anodino, pero es-
peluznante pasado
de tebeo que habiamos
vivido.
El revuelo de plumas de
Nazario. sin embargo, que yo conec-
to en una continuacién de este estu-
dio con textos del cineasta Pedro
Almodovar, el pintor Ocana, la es-
critora Ana Rosseti y la fotégrafa Ouka Lele,
requiere de mi un espacio del que no dispongo
aqui. Queda pues abierto.
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NOTAS

(1) Gianni Vattimo dice en la edicion es-
pafiola de La ciudad transparente:
“Resultaria excesivo, desde luego, decir
que he escrito los diferentes capitulos
que componen este libro pensando en la
Espaiia de hoy, pero la verdad es que la
Espaifia de hoy es sin duda uno de los
modelos de sociedad posmoderna" (67).
“Prefacio a la edicion espatiola".

(2) Aunque quiero darle a este término
un sentido distinto, a desarrollar en una
ampliacion de este estudio, tomo la pala-
bra y su concepto basico de Homi
Bhabha.

(3) Me estoy refiriendo aqui al estudio de
Julia Kristeva, Soleil noir.

(4) Recuerdo la definicion que Sigmund
Freud hace de lo siniestro: “(LJo ominoso
es aquella variedad de lo terrorifico que
se remonta a lo consabido de antiguo, a
lo familiar desde hace largo tiempo"
(220).
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La noche es cdlida y el subrayado es mio, sefialando que las comillas han sido emitidas. La noche es
mds cdlida, hubiese querido omitir que el puerto brillaba. Que la casa de Brenda es hechiza como toda casa
que se desmorona al despuntarla. La casa de Brenda es hechiza, y no es bueno mirarla de dia. De noche es
una de las luces que hacen de los cerros el hechizo. En las mafianas cuando quedan unas grapas donde re-

fugiarse y la memoria es un haz de gestos cerro abajo. La casa de Brenda muestra su reverso. Queda intac-

ta, y su uso ha sido resguardado. Brilla la pared opaca, el adobe revestido por una ldmina de acrilico.
Agentes nuevos le dan un vuelco a la manpara de madera negra lisa, tal vez el cuarto de Brenda girejunto a
la noche. Quizds sus madrugadas sean la imagen de alguien que no estd en ningtin lugar. Lo mds probable
es que la misma entrada a la mafiana no tenga existencia. No se ubique en mapa alguno. Cada cuarto de
esa casa ha tenido que ser poblado una y otra vez. Obligado a tomar una direccién opuesta. El comedor nun-
ca ha sido realmente un comedor. Nadie ha comido en esa casa. Ella no ha tenido que demostrar tal ambigua
cotidianeidad. No hay que olvidar que el hechizo la hace refulgente. Decir que tiene un porch, es desmesura-
do, tratarlo como living, resulta tremendista. Austera seria desproporcionado, ya que nada guarda. Si al-
guien se encontrara por azar, una noche con su puerta y sofiara con ponerle venta, perderia su tiempo.
Ponerlefecha a su construccion es innecesario, pues su temporalidad es imaginaria. En su interior hay una
casa de campo, de adobe, sin imaginacién. En la entrada lafalla un trozo de barrio urbano. Se podria decir
que todo es de mala clase, hecho de necesidad. Esa casa no estuvo en la cabeza de Brenda, hasta su llega-
da. Como todas las cosas donde abunda el barro. Cualquiera, un tanto sentimental, pensaria que en tal po-
breza hay mucha ternura. Es mds, sifuese cristiano le diria a Brenda, que es el alma de la casa. Podria
agregar los paréntesis a tales afirmaciones.

Nombrar los ribetes de esas almas. Pondria en un recuadro de la escritura moderna, el rictus de su triste-
za. Hasta recogeria alguna bondad sobre el hombro. Qué mds, que derribar tal cursileria, aduciendo que en
las Idmparas de segunda que iluminan los cuartos, las Idgrimas de Brenda inundan su luz. Qué mds construc-
cion para una casa hechiza carente del aroma de una cocina burguesa. Si Brenda es gorda, es porque padecio

la enfermedad del siglo, raquitismo. A ella la murmuran como mujer de malafama, porque se prende una luz
roja en su puerta. La luz roja es hechiza y la puerta también. Brenda nacié mala. Antes de nacer, su madre
sabia que venia tan maleada como ella. Cuando su madre quedé embarazada sofié que Brenda fuera inde-
pendiente y figuré que tuviera su propia casa.

Este cuento de Valparaiso es real, no hay ficcion, por ello es previsible. No es un cuento, sino la historia
de una hechizada. Yo he sido incapaz de narrarla. Quedé cautiva bajo su hechizo, y no es exético, no hay pal-
meras ni cocoteros o boas en aquella casa. Y aunque Brenda trabaje con su cuerpo, nadie le compraria su
imaginario, porque sin ser simbdlico, es real. Tampoco caeria en la trampa de sus moradores que la venden de
pobre.La noche contintia cdlida y su continuidad entorpece su sombra. Estamos en casa de Brenda, en
Recreo. El barrio de Brenda lo vi con los ojos enrojecidos de una madrugada. Quizds si hubiera tenido un ta-
marindo, recordaria la vulgaridad de las casas de Viiia del Mar. El barrio de Brenda existia gracias a su cora-

je, sin drboles. Las casas del barrio tenian su existencia gracias a la imaginacion de Brenda. La casa de
Brenda era hechiza. El barrio de Brenda era hechizo. Al entrar deduje que la puerta tenia una tranca del si-
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CARMEN XIX. Al entrar tuve la impresion de que Martin
BERENGUER is habia sido hechizado en aquella casa.
La novela criolla tuvo su escena en el puerto
chingana.

Brenda nos indicé unafoto donde ella po-
>aba de modelo. La tenia pegada con un al-
filer en el rellano de la puerta de su dormi-

torio. Era un afiche al lado de una es-

tampita de la virgen de las putas. Al
llegar a su habitacién se desnudo y se
cambié de ropa, mientras ordenaba
que nos sirviéramos. La musica con
los compaces tardios de un barrio
latino, entrecomillas, hechizaron el
hechizo. Los cuerpos olvidaron que
eran cuerpos. Exudaban transpira-
dos y goteaban sus hambres.
Cualquier descripcién del instante
emularia el instante en que Brenda,
delicada cual mds, apasionaba

No habia moti-
vo alguno para
tanta pasion.

(CRONICAS PRIVADAS)

Tampoco sus meritorias y afortunadas manos sentian tal deseo. De tocarse se hubieran odiado. Eran los infor-
tunados de los otros arrastrados al centro de la habitacion. Sus ropas saldndose por los ojos. Si un toro hubie-
ra salido por entre sus corazones, la pafioleta roja del cafiche hubiera hecho un charco en medio de la
Andalucia. Entre el pantalon y el calzoncillo relucia el cuchillo del cafiche de Brenda. B. y N. eran las ausentes
del ruedo. N. y B. eran las grandes cenizas del ruedo. Macho y hembra sujetaban sus pesambres y hembra y
hembra se anudaban en el medio. El desate posguerra abrigaba la cabeza del sefiorito desencantado por no
haber ensuciado sus manos.

El ideal de Hemingway entorpecia su accién en la guerra. Alli luchamos por Espafia. Aqui soiamos por
nada. Busqué los ojos en el pdster de Brenda. El retrato de Brenda habia desaparecido. Lafotografia anudaba
su cuello. Alguien lo habia descolgado y Garcia Lorca hubiera dicho que eran las cinco de la madrugada.
Garcia Lorca no le hubiera puesto un orden al cronémetro. La iluminacion mestiza contrastaba a la luz euro-
pea. Espafia nunca estuvo en mi corazén.

Ameérica no la inventéyo. (Este texto fue publicado en el diario La Nacién el 10 de enero de 1994)
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REHACER LOS PASA? ATES

NESTOR GARCIA CANCLINI

Ponencia presentada al XVIII Coloquio Internacional de
Historia del Arte, auspiciado por el Instituto de
Investigaciones Est s de la UNAM y el Comité
Internacional de Historia del Arte, en Zacateca.
Septiembre de 1993.

¢Como interpretar los cambios del pensa-
miento visual contemporaneo? Una de las ma-
yores dificultades reside en que las tendencias
no se desarrollan como pasaje de un paradig-
ma al siguiente. No estamos desplazandonos
de un tipo de racionalidad y de visualidad a
otra, como en el Renacimiento o en la transi-
cion del clasicismo al romanticismo, ni como
en la sustitucion que se fue dando entre las
vanguardias a lo largo del siglo XX. La reorga-
nizacién actual es resultado del cruce de mul-
tiples procesos simultaneos. Mas que
cambiar, el arte parece estar vacilan-

do. Voy a

detenerme

en una

de esas

fluctua-

ciones,

que consi-

dero clave

en el debate so-

bre identidades:

me refiero a la os-

cilacién entre la vi-

sualidad nacional y las

formas desterritorializadas

y transculturales de arte y co-

municacion. Sobre la base de este

analisis nos preguntamos qué tipo de
pensamiento visual podria hablar hoy signifi-
cativamente en el desgarrado dialogo entre
fundamentalismo y globalizacion.
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¢PIENSAN LOS ARTISTAS?

Es dificil responder si consideramos que esa polé-
mica vertebral de la estética moderna, la que opuso a
romanticos y clasicos, aun persiste en la posmoderni-
dad. Para los romanticos el arte es producto de genios
intuitivos y solitarios; del mismo modo, la recepcién
es definida como un acto de contemplacion sin condi-
cionamientos, la empatia de individuos sensibles dis-
puestos a dejarse penetrar por la misteriosa elocuen-
cia de las obras. El pensamiento clasico, en cambio,
siempre quiere subordinar la sensibilidad y las intui-
ciones al orden de la razén: la produccion artistica se-
ria un modo de someter la significacién multiple y dis-
persa del mundo a la proporcién de las formas; los es-
pectadores miramos de diversas maneras esas image-
ney”~desde los c6digo§ diferentes impresos en noso-
tros por las estructuras sociales y educativas- bus-
cando la geometria de lo real o lamentando expresio-
nistaffiéfite su pérdida.

La historia del arte moderno, escrita como histo-
ria de las vanguardias, ha contribuido a mantener es-
ta disyuntiva: de un lado, los surrealistas, el pop y la
bad painting, por ejemplo; del otro, el constructivis-
mo, la Bauhaus, el geometrismo y todos los artistas
autorreflexivos, desde Marcel Duchamp hasta los con-
ceptualistas, para los cuales el arte es cosa mental. El
adiés desencantado a las vanguardias no clausuré es-
ta bifurcaciéon: algunos posmodernos persiguen nos-
talgicamente el orden en las simetrias helénicas o re-
nacentistas (aunque sea bajo la forma escéptico-iréni-
ca de la ruina), otros posan su evocacion irracionalis-
ta en la exuberancia enigmatica de ceremonias y obje-
tos indigenas. En el primer caso, el artista como ar-
queologo o restaurador de la armonia clasica; en el se-
gundo, como “mago de la tierra”.

Este trabajo parte de la hipotesis de que la episte-
mologia contemporanea, por lo menos de Gastéon Ba-
chelard y Claude Lévi-Strauss, da argumentos a la te-
oria del arte para salir del dilema entre racionalismo e
irracionalismo. Coincido con Michel Serres cuando di-
ce que Bachelard es el ultimo romantico y el primer
neoclasico: es romantico en tanto su psicoanalisis cul-
tural asume la polisemia no positivista de la significa-
cién y es neoclasico porque reune “la claridad de la
forma por liberar y la densidad del contenido por com-
prender” (1). Su nuevo espiritu cientifico coincide,
hasta cierto punto, con el de Lévi-Strauss cuando éste

demuestra que la diferencia entre la ciencia y la ma-
gia, o entre la ciencia y el arte, no es la distancia entre
lo racional y lo prerracional, sino entre dos tipos de
pensamiento, uno que se expresa en conceptos y otro
sumergido en imagenes. La magia o el arte no son for-
mas timidas o balbuceantes de la ciencia, sino -junto
con ella- niveles estratégicos distintos en que la natu-
raleza y la sociedad se dejan atacar por el conocimien-
to (2).

La segunda hipétesis es que una teoria del arte
capaz de trascender el antagonismo entre pensamien-
to e intuicién podria contribuir a reelaborar los dile-
mas de fin de siglo, cuando todas las estructuras so-
cioculturales se desestabilizan y nos preguntamos si
es posible construir imaginarios que no desemboquen
en furores irracionales. Pero esta pregunta no puede
dirigirse sé6lo a las obras. Necesitamos averiguar si la
actual organizacién del campo artistico (productores,
museos, galerias, historiadores, criticos y publicos)
contribuye, y de qué modo, a elaborar imaginarios
compartidos. No es sélo la agudeza de una pintura o
la voluntad del artista lo que la inserta o aisla en la
historia social; es la interaccién entre los diversos
miembros del campo (como sistema cultural y como
mercado), lo que sitta la significacién del arte en el
vacilante sentido del mundo (3). Al plantear asi la
cuestion es posible incluir en la pregunta sobre cémo
piensa hoy el arte aun los gestos innovadores: ¢qué
capacidad tienen de pensar un mundo huérfano de
paradigmas las obras transgresoras o desestructura-
doras que son sometidas al orden de los museos y del
mercado?

Nuestra tercera hipétesis
es que dicha contribucion del
arte se facilita para las ten-
dencias que no se dedican s6-
lo a pensar lo nacional sino
también la multiculturalidad
y la globalizaciéon. Me parece
atractivo elaborar esta cues-
tién desde el arte latinoameri-
cano, porque muchos artistas
estan moviéndose en esta di-
recciéon, pero las estrategias
del mercado, de las exposicio-
nes internacionales y de la
critica los arrinconan casi
siempre en el realismo mara-



villoso del color local. Aun cuando nuestros pueblos
migran masivamente y gran parte de nuestras obras
artisticas y literarias estan consagradas a pensar lo
multicultural, América Latina sigue siendo interesante
como continente de la naturaleza violenta, de lo arcai-
co irreductible a la racionalidad moderna, tierra fe-
cunda para un arte concebido como ensueno tribal o
nacional y no como pensamiento de lo global y lo com-
plejo.

¢COMO PIENSA LA NACION,
COMO PIENSA EL MERCADO?

¢Los artistas han pensado la nacién o son pensa-
dos por ella? Cuando se observan, por ejemplo, las re-
gularidades estilisticas del barroco francés, del mura-
lismo mexicano o del pop americano, cabe preguntar
si los artistas de esas corrientes pensaron la nacién en
sus obras o dejaron que una estructura cultural pre-
via las configurara. Son innegables las diferencias in-
dividuales en los gestos creativos, pero en la trayecto-
ria larga de esos movimientos prevalece la enunciaciéon
de una “ideologia en imagenes” (4): por ejemplo, una
comunidad nacional, que proclama a través de David y
Duplessis el heroismo del ciudadano en la Francia
posrevolucionaria, a través de las reiteraciones de Die-
go Rivera, Siqueiros y sus incontables émulos las epo-
peyas mexicanas, y mediante las obras de Jasper
Johns, Claes Oldemburg, Rauschemberg y otros el
imaginario del consumo estadounidense.

No puedo entrar ahora a debatir cuanto condicio-
na la pertenencia a una naciéon los discursos plasticos
y en qué medida las innovaciones personales evaden
tales condicionamiento (5). Sélo digo que esta cuestién
debiera plantearse mas que como opcion entre deter-
minaciones sociales y libertad individual, como un ré-
gimen de transacciones y negociaciones. Me interesa
destacar que la historia moderna del arte ha sido
practicada y escrita, en gran medida, como historia de
las artes nacionales. Este modo de recortar el objeto
de estudio tuvo mucl de ficciéon, pero fue verosimil
durante varios siglos porque
las naciones parecian ser el
modo “légico” de organizacion
de las culturas y las artes.
Aun las vanguardias que in-
tentaron deshacerse de los co6-
digos socioculturales son
identificadas con ciertos pai-
ses, como si los perfiles nacio-
nales sirvieran para definir
sus proyectos renovadores:
por eso se habla del futurismo
italiano, el constructivismo
ruso y la escuela muralista
mexicana.

Gran parte de la produc-
cion artistica actual sigue ha-
ciéndose como expresion de
tradiciones iconograficas na-
cionales y circula sélo dentro
del propio pais. En este senti-
do, las artes plasticas perma-
necen como una de las fuen-
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tes del imaginario nacionalista, escenarios de consa-
gracién y comunicaciéon de los signos de identidad re-
gionales. Pero un sector cada vez mas extenso de la
creacion, la difusién y la recepcion del arte se realiza
hoy de un modo desterritorializado. Muchos pintores
que la fortuna critica y la diplomacia cultural promue-
ven como “los grandes artistas nacionales”, por ejem-
plo, Tamayo o Botero, manifiestan en sus obras un
sentido cosmopolita, que en parte contribuye a su re-
sonancia internacional. Aun quienes eligen ser voceros
de patrias mas estrechas -Tepito o el Bronx, los mitos
zapotecos o la frontera chicana- logran ser significati-
vos en el mercado y en las exposiciones de arte ameri-
cano de las metrépolis en tanto su obra es una “cita
transcultural” (6). En la medida en que la plastica de
Toledo, por ejemplo, se nutre en la multiculturalidad
contemporanea puede ironizar y desolemnizar la figu-
ra de Juarez insertandola, mas que en la retérica na-
cionalista, en la zoologia y la iconografia indigena.

No es extrafio que cada vez mas las exhibiciones
internacionales subsuman las particularidades de ca-
da pais en redes conceptuales transnacionales. Las
muestras del Centro Pompidou “Paris-Berlin” y “Paris-
New York”, por ejemplo, propusieron mirar la historia
del arte contemporaneo no recortando patrimonios na-
cionales sino distinguiendo ejes que atraviesan las
fronteras. Pero es sobre todo el mercado del arte el
que desclasifica a los artistas nacionales, o al menos
subordina las connotaciones locales de las obras, con-
virtiéndolas en secundarias referencias folcléricas de
un discurso internacional homogeneizado. Las diferen-
cias internas del mercado mundial se marcan menos
por rasgos nacionales que por las corrientes estéticas
monopolizadas por las §al<;rias lideres, cuyas sedes'en
Nueva York, Londres, Paris, Milan y Tokio”~acén cir-
cular en forma desterritorializada las obras y
propician que los artistas se adapten a
publicos “globales”. Las ferias y las
bienales también contribuyen a es7<¢l
te juego multicultural, como se (K
aprecia en la Bienal de Venecia 1
de 1993, donde la mayoria de los
56 paises representados no tienen
pabellon propio: casi todos los latino-
americanos (Bolivia, Chile, Colombia, Cos-
ta Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, México,
Panama, Paraguay y Peru) exponen en la seccion
italiana, pero eso importa poco en una muestra de-
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dicada, bajo el titulo “Puntos cardinales del arte”, a
exhibir que éste se constituye hoy mediante “el noma-
dismo cultural”(7). Es como si las diferencias entre los
paises latinoamericanos no contaran: la ideologia de la
globalizacién y la idealizacién posmoderna del noma-
dismo borra las referencias contextuales y las distin-
ciones que aun siguen importando para los pue-
blos.

Con estos eventos internacionales y las re-\J«
vistas de arte, los museos y la critica metrépoli- /
tana manejan criterios estéticos homélogos a los . .
del mercado, los artistas que insisten en las parti-
cularidades nacionales rara vez logran reconocimien-
to. La incorporaciéon de algunos movimientos territo-
riales al mainstream por cortas temporadas, como

ocurrié con el land art, o recientemente, en posiciones
marginales, con los chicanos y neomexicanistas, no
desmiente lo anterior. Las especulaciones a corto pla-
zo del mercado artistico y su “torbellino innovador
perpetuo”(8) se llevan tan mal con los tiempos largos
de las culturas nacionales como con las elaboraciones
personales y prolongadas de los artistas; uno y otras
so6lo pueden ser adoptadas por un rato para renovar la
atraccion de la oferta. Es en este sentido que pensar
hoy para muchos plasticos significa, en parte, ser pen-
sados por el mercado.

DEL COSMOPOLITISMO A LA
GLOBALIZACION

Las referencias al arte extranjero acompanan toda
la historia del arte latinoamerica-

' no. Apropiarse de las innovacio-

nes estéticas de las metrépo-

. lis fue un recurso de mu-

chos plasticos para repen-

sar el patrimonio cultural

pro-
pio: de

Diego Ri-

vera a Antonio

Berni, innumerables

pintores se nutrieron en

el cubismo, el surrealismo y

otras vanguardias parisinas para

elaborar discursos nacionales, Anita Mal-

fatti buscé en el expresionismo neoyorquino y en

bl

Aun predominan en algunos circuitos, imagenes de "lo
latinoamericano” como lo ingenuo y espontaneo, o co-
mo el eco de los movimientos "deja vus" provenientes
de los grandes centros culturales. Por estar suscrita al
interior del codigo de reflexion sobre la pintura, mi
obra resulta exenta de territorialidad en relacion al es-
pacio latinoamericano. Ahora mas que nunca, resulta
poco interesante inscribir una obra en una nacionalidad
o territorio (basta recordar a Name June Paik, y el pa-
bellén aleman de la reciente Bienal de Venecia) cuando
la problematica de la obra esta inserta en el entrecruza-
miento de muiltiples lugares o territorios simultanea-
mente.

La conciencia postmoderna ha creado una nueva situa-
cion sobre los juegos de lenguaje que controlan los cen-
tros, sobre la disolucién de los discursos totalizantes. Ha
posibilitado la itinerancia permanente de los centros,
cambiando el signo estatico de éstos hacia su ubicui-
dad. Sin embargo, este fenomeno no ha posibilitado la
legitimacion de la periferia que sigue siendo el relato de
megadiscurso aun emitido y
al inte-
de las socieda-

industriales.
Se ven resulta-
de todo el
debate
inter-
(norte-
americano) so-
postcolonia-
multicultu-
etc a ni-
de las propues-
tas curatoriales
(Bienal de Sydney,
Bienal Withney N.Y,
Bienal de Venecia) con
experiencias bastante de-
que dejan en eviden-
cia el desconocimiento y la ignorancia
total de las historias/contextos, re-
editando caricaturas triviales de lo
otro”, poniendo al descubierto la
de si mismos transformando
su actitud en un gesto exético y de "boy

scout”. - Arturo Duelos, artista chileno.

el fauvismo berlinés los instrumentos para re-

conceptualizar la identidad brasilefia, de un mo-

do analogo a como Oswald de Andrade utilizé el ma-

nifiesto futurista para replantear los vinculos entre tra-
diciones y modernidad en Sao Paulo.

Este cosmopolitismo de los artistas latinoamerica-
nos desembocaba, la mayoria de las veces, en la afirma-
cion de lo propio. Existia una conciencia nacional, des-
garrada por dudas sobre nuestra capacidad de ser mo-
dernos, pero capaz de integrar los viajes, las miradas
itinerantes, en la construccién de repertorios de image-
nes que diferenciaran a cada pueblo. Las “influencias”
extranjeras eran traducidas y reubicadas en matrices
nacionales, en proyectos que conjugaban la aspiracion
liberal, racionalista, por la modernidad con un naciona-
lismo de cufio romantico, para el cual la identidad de



cada pueblo podia ser una, distintivay homogénea.

La pretension de construir culturas nacionales y
representarlas con iconografias peculiares, es desafiada
en nuestros dias por los procesos de transnacionaliza-
cion econdémica y simbélica. Ar jun Appadurai agrupa
estos procesos en cinco tendencias: a) los movimientos
poblacionales de inmigrantes, turistas, refugiados, exi-
liados y trabajadores extranjeros: b) los flujos produci-
dos por las tecnologias y las corporaciones de acciéon
transnacional: c) los intercambios financieros multina-
cionales: d) los repertorios de imagenes e informacién
distribuidos a todo el planeta por diarios, revistas y ca-
denas de television; e) los modelos ideolégicos represen-
tativos de lo que podria llamarse la modernidad occi-
dental: concepciones de democracia, libertad, bienestar
y derechos humanos, que trascienden las definiciones
de las identidades particulares (9).

Al tomar en cuenta la magnitud de este cambio, la
desterritorializacién del arte sélo aparece parcialmente
producida por el mercado. Forma parte, en rigor, de un
proceso mayor de globalizacién de la economia, las co-
municaciones y las culturas. Las identidades se consti-
tuyen ahora no sélo en relacién con territorios tnicos,
sino en la interseccién multicultural de objetos, mensa-
jes y personas procedentes de rumbos diversos.

Muchos artistas latinoamericanos estan partici-
pando en la elaboracién de un nuevo pensamiento vi-
sual que corresponda a esta situacion. No hay una sola*
via para esta busqueda. Mas bien asombra que la preo-
cupacion por descentrar el discurso artistico de los ni-
chos nacionales atraviese tanto a romanticos expresio-
nistas como a los que cultivan el racionalismo en prac-
ticas conceptuales y en instalaciones.

Me acuerdo de Luis Felipe Noé y su defensa de una
estética “que no necesite pasaporte”. No podemos, dice,
interrogarnos por la identidad como simple reaccién
contra la dependencia cultural: plantearlo asi es como
proponerse “responder a un policia que requiere docu-
mentos de identidad o como un funcionario que solicita
la partida de nacimiento”. Por eso, afirma que la pre-
gunta de si existe el arte latinoamericano es una pre-

Ja iden/idad

de carpir

Mis pinturas aeropostales transitan enormes distancias entre el espacio de aca
y todos los espacios de alla a la velocidad de los vuelos continentales que lle-

van correo.

Entrar y salir del propio territorio ha sido el trabajo de las pinturas en los ulti-
mos diez afios: armar fugas, infiltrar, desplegarse, mostrar el contrabando es-
cualido y multiple que llevan. Y luego salir lateralmente. Hacer el ejercicio de .
atravesar la identidad, es decir el Utero, la cama y la tumba. Y apostar al des- |

campado, la carpa y la inmortalidad.

gunta “absurdamente totalitaria” (10).

Mas que dedicamos a la nostalgica “busqueda de
una tradicién inexistente”, propone asumir el barro-
quismo variable de nuestra historia, reproducido en
muchos pintores contemporaneos por “una incapacidad
de hacer sintesis frente al exceso de objetos” (11). Abo-
ga por una pintura expresionista, como la de su propia
obra: intento de sentirse primitivo frente al mundo, pe-
ro excedido no tanto por la naturaleza sino por la multi-
plicidad y dispersion de las culturas. Por eso, sus pin-
turas escapan del cuadro, continuan por el techo y el
piso, en paisajes tempestuosos que “‘redescubren” el
Amazonas, las batallas historicas, la mirada del primer
conquistador.

En otra linea, de caracter conceptual, Alfredo Ja-
ar realiza una busqueda analoga. Inventé un pasapor-
te chileno, en el que sdlo las portadas repiten el docu-
mento oficial. Adentro, cada hoja doble abierta mues-
tra las bardas alambradas de un campo de concentra-
cién que se van cerrando hacia un infinito interrumpi-
do por montanas. La escena puede estar en su nativo
Chile, en Hong Kong -donde documenté a los exiliados
vietnamitas-, o en cualquiera de los paises en los que
se hablan las siete lenguas en que repite la frase
“Abriendo nuevas puertas”, que escribe en el cielo de
ese horizonte clausurado: inglés, cantonés, francés,
italiano, espanol, aleman y japonés. Estas lenguas co-
rresponden a algunas de las naciones con problemas
migratorios mas arduos y con politicas de migracion
mas restrictivas. Como documento de identificacion a
la vez individual y nacional, el pasaporte esta hecho
para precisar el origen de los viajeros. Habilita para
pasar de un pais a otro, pero también permite marcar
a la gente por su lugar de nacimiento y a veces inipe-
dirle cambiar. El pasaporte, como sintesis de acceso y
encierro, sirve de metafora a los hombres y mujeres de
un tiempo multicultural, y entre ellos a estos hombres
y mujeres de un tiempo multicultural, y entre ellos a
estos artistas para los cuales “su lugar no esta dentro
de ninguna cultura en particular, sino en los intersti-
cios entre ellas, en el transito”(12).

¢Coémo estudiar este arte des-
localizado? A diferencia de las ex-
plicaciones que referian las obras
a entornos geograficos o sociales
Unicos, muchos trabajos artisticos
actuales necesitan ser vistos “co-
mo algo que ha viajado” Guy
Brett usa esta féormula para las
“pinturas aeropostales” de Euge-
nio Dittbom, esas “balsas plega-

bles y compartimentadas” que
uno recibe para que las vuelva
a en-
viar:

Mi trabajo opera en una superficie cultural efectivamente vasta y multiple gra- .

cias a las pinturas aeropostales, obras que inventaron la liviandad y la movili-
dad para llegar con gran precision a citas culturales remotas y exigentes.
Las pinturas fueron inventadas para una permanente escaramuza transcultu-

ral y no para engrosar las filas del multiculturalismo.

Mi proyecto de arte craquela el drama del exilio versus el drama del insilio no
porque disuelva esa oposicion superandola, sino porque urde los términos de
esa oposicion, interminablemente, al salir y entrar y salir de territorio. - Euqge- |

nio Dittborn, artista chileno.
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son
. para
A4 “ver
| entre
dos via-
jes~13). Las
sostiene una

poética de lo

transitorio, en la que la propia naciéon periférica -en
este caso Chile, igual que en Jarr- puede ser el punto
de partida, pero no de llegada. Tampoco lo es ninguna
metrépoli, como creyeron algunos latinoamericanos
cosmopolitas, porque las pinturas aeropostales, dice
Roberto Merino, convierten también a las metrépolis
en lugares de transito. Sin centro, sin trayectorias je-
rarquizadas, estas obras, como las de Felipe Ehrem-
berg, Leon Ferrari y tantas otras de arte postal, ha-
blan de Chile, México o la Argentina, pero desbordan-
do los territorios propios, porque los viajes de las
obras hacen de su resonancia externa un componente
del mensaje.

Es importante sefialar que la relocalizacién de es-
tas busquedas artisticas en situaciones transcultura-
les no anula su arraigo en conflictos nacionales. Las
obras de Jaar, Dittbom, Ehrenberg y Ferrari no ofre-
cen un cosmopolitismo abstracto: sus imagenes de mi-
graciones y exilios van cargadas con los desgarramien-
tos de las sociedades expulsoras, se hacen eco de sus
movimientos sociales y de derechos humanos. No son
celebraciones complacientes de la globalizacién, sino
reflexiones dramaticas sobre la oscilacién entre el
mundo local al que se pertenece y la busqueda de una
comunidad ampliada en las contradicciones transna-
cionales.

Dittbom suele incluir pequenias casas en sus pin-
turas. La misma tensién entre el viaje y la morada se
encuentra en los mapas y las camas de Guillermo
Kuitca. Sus imagenes nombran a la vez la relacién con

car las lineas que deciden un determinado circuito in-
ternacional. Se me hace incomparable, y por lo tanto,
inservible para intentar un analisis: Cartografias y mi
experiencia en Winnipeg (ciudad del medio oeste cana-
diense, de habla inglesa, en donde un curador brasile-
fio en alianza con un museo moderno y su instituciona-
lidad financiada largamente por el ambito publico, ha-
ce una muestra con autores latinoamericanos) y Time
and Tide y mi experiencia en Newcastle-Upon-Tyde
(ciudad del norte de Inglaterra, en donde una curadora
suiza que vive y trabaja en Espafa hace una muestra
internacional que incluye desde Vito Aconcci hasta mi,
de Chile).

A todos nos queda la chaqueta un poquito como a
Jimmy Botton. Creo que "lo latinoamericano" siempre
lo vivimos como quién muestra la hilacha, y en esa
operacion performativa -que es oblicuidad y oblitera-
cién- levantamos por doquier la imagen del abismo,
como imagen emblematica de Latinoamérica. -Gonzalo
Diaz, artista chileno.

territorios particulares y la desterritorializacién.

Por una parte, planos como el de Bogota, en el
que las calles no estan marcadas con lineas sino con
jeringas, en alusién a la omnipresencia de la droga. O
los planos de departamentos hechos con huesos, los
reflectores que iluminan camas deshabitadas, las gra-
badoras y los micréfonos sin personajes que evocan el
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terror en la Argentina. “Du-
rante la época de Malvinas
empecé a pintar camitas... era
un periodo en que estaba de-
primido y lo que queria trans-
mitir en la obra era que yo me
habia quedado quieto con el
pincel en la mano y, para pro-
ducir la pintura, lo que se ha-
bia movido era el cuadro”! 14).
La quietud del pincel
mientras se transforma el en-
torno. Mientras los personajes
viajan. Al pintar sobre los col-
chones mapas de América La-
tina y de Europa, Kuitca re fi-
gura las tensiones de tantos
exilios de Europa a América,
de una América a otra, de
América de nuevo a Europa.
¢Sera por eso que son “camas
sin hogar”?(15). Para ordenar el mundo, Kuitca lo po-
ne al mismo tiempo a viajar y a descansar: los mapas
de ciudades sobre colchones son como intentos de que
el desarraigo repose. Quiere reconciliar el sentido ro-
mantico, incierto o simplemente doloroso del viaje, con
el espacio ordenado de un colchén rectangular, o, a la
inversa, exaspera la geometria rigurosa de los mapas
al sobreponerlos al territorio de los suenos. El mapa
como fantasma o la cama como ruta, camapas, asi mi-
gra el que busca arraigo.

¢QUIEN DA LOS PASAPORTES?

Estas obras no han dejado de interrogarse por las
identidades sociales y la identidad del arte. Pero se
trata de un arte que reconoce el agotamiento de las
monoidentidades étnicas o nacionales, que cree repre-
sentar muy poco si sélo habla de esencias locales e in-
temporales. La materia con la que crea sus iconos no
son Unicamente los objetos persistentes, los monu-
mentos y los rituales que daban estabilidad y distin-
cion a las culturas. También recurre a los pasaportes,
las camas con mapas, las imagenes parpadeantes de
los medios. Como las identidades de hoy, sus obras
son poliglotas y migrantes, pueden funcionar en mul-
tiples contextos y permitir lecturas divergentes de su
constitucién hibrida.

¢Coémo se ubica esta reformulacion multicultural
del pensamiento visual en relacién con el mercado y
las instituciones artisticas? Esta en conflicto al menos
con tres tendencias del campo artistico. En primer lu-
gar, enfrenta la inercia de los artistas, intermediarios
y publicos que siguen exigiendo al arte que sea repre-
sentativo de una identidad nacional preglobalizada.
En segundo término, los artistas que relativizan las
tradiciones nacionales encuentran dificilmente lugar
en las politicas de promocién de los Estados que espe-
ran de sus creadores obras capaces de exhibir ante las
metrépolis los esplendores de tantos siglos de historia
nacional.

Finalmente, los artistas latinoamericanos que tra-
tan la globalizaciéon y la multiculturalidad chocan con
la estrategia de los museos, galerias y criticos de las



metrépolis que prefieran mantenerlos como represen-
tantes de culturas exéticas, de la alteridad étnica y la
otredad latina, es decir, en los margenes. En Estados
Unidos, observa George Yudice, la politica multicultu-
ral de los museos y las universidades ha servido, mas
que para reconocer a los diferentes como interlocuto-
res en un didlogo igualitario, para situarlos como rin-
coén subalterno del american way of life. “Si antes se le
pedia al latinoamericano que escenificara su surrealis-
mo nato, a la Carpentier, o sea su realismo maravillo-
so, o su macondismo, hoy dia se le pide que se con-
vierta en un casi chicano o latino”(16). También en
Europa los dispositivos de determinacion del valor ar-
tistico esperan que los latinoamericanos actian esce-
nificando su diferencia: en una reciente exposicion
multiculturalista realizada en Holanda: Het Klimast

(Og “meserac/o afieiawo
de /o “ofao .

Los rasgos con que se caracteriza la postmodernidad
son, a mi entender, primeramente hechos consumados
por la técnica que, -y con un efecto degradado- inva-
den determinantemente, primero, las nociones y prac-
ticas estratégico-industriales, y por ultimo, la vida cul-
tural. "Globalizacién de la cultura”, por ejemplo, es un
efecto de tercer grado en relacién a unos conocimien-
tos que quedaron en cesantia para el cuerpo positivo
de la ciencia. Me interesa considerar la preanunciacion
que, de estos hechos técnicos consumados -engendros
que se han corporizado con cierta plenitud en las dos
ultimas décadas- se perfilé en la teoria del arte y de
las artes visuales. La cuestion, por ejemplo, del traspa-
so de fronteras -procedimiento habitual en algunas
practicas del arte contemporaneo- habito critico que
se emblematiza en la fuga sin destino de W. Benja-
min.

Las nociones postmodernas de centro y periferia, sus
movimientos y trastocamientos, los debiera pensar yo
en relacion a la modernidad de Rothko y Po-

llock que diagramaron, no en el plano de

la pintura sino en una representacion de

él, como plano politico sujeto a la teoria

de la relatividad y a los beneficios inter-

planetarios de la geometria no euclidiana.

Sin embargo, en mi experiencia curricular, el

mundo sigue siendo, si no tan ancho, si muy

ajeno, demasiado como para creer que la movi

da multicultural no sea otra

bandera del afan colo-

nialista metropolita-

no, pero esta vez

considerado como

"solucion final". Es

un distinto "otro" del

que se "habla" alla y aca.

Me imagino que para un a

tural newyorkino lo "otro™ coin-

cide mas o menos con los limites

de un "mercado a futuro”, y en eso al

menos, mi obra sera una muestra

infinitesimal de un respaldo fisico

aun inconsiderado realmente.

Gonzalo Diaz, artista chileno.

(El clima), el catalogo soste-

nia que “para el artista o inte-

lectual no occidental es sobre

todo esencial crear o recrear

las condiciones histéricas e

ideolégicas que al menos pro-

porcionan la posibilidad de

existir”. El artista argentino

Sebastian Lopez cuestiono es-

ta mirada “condescendiente’

que relega a los artistas ex-

tranjeros a exhibir sus obras

en circuitos alternativos

“mientras al artista europeo

se le permite investigar otras

culturas y enriquecer su pro-

pia obra y perspectiva, se es-

pera que el artista que viene

de otra cultura sélo trabaje

con el background y las tradi-

ciones artisticas vinculadas a

su lugar de origen (aunque

muchos detentadores holan-

deses de politicas culturales,

curadores y marchands igno-

raban estas tradiciones y sus

manifestaciones contemporaneos). Si el artista extran-
jero no se conforma a esta separacién, se le considera
inauténtico, occidentalizado, y como mero seguidor o
copista de lo que ‘nosotros hacemos’. La universalidad
es ‘nuestra’, la ‘particularidad’ es suya”(17).

Pensar es hoy, como siempre, pens”~*1a*Uiferen-
cia. En este tiempo de globalizacién eso significq<ghe
el pensamiento visual trascienda tanto el ensimisma-
miento romantico del nacionalismo como los érdenes

geométricos de una transnacionalizacién que
usa lo distinto para homogeneizar. ¢Pueden
ser las artes visuales un recurso para redi-
senar la manera en que nos han pensado?

<Co-

mo en-

contrar

nuestra

propia ma-

nera de parti-

cipar en la glo-

balizaciéon sin

caer en fundamenta-
lismos nacionalistas,
como transgredir las abs-
tracciones del mercado y las

Lo que ha craquelado los centros y las periferias en cuanto tales ha sido la irrupcién entre ellos

de una multiplicidad de nuevas distancias. Es asi como a las viejas distancias de orden mecani-

co, se han sobrepuesto las distancias eléctricas y electronicas.

Atravesando todas esas distancias y en un lugar anterior y posterior a ellas, se encuentran Is dis-

tancias imaginarias: lo que cada uno lleva al encuentro con el otro o los otros y/o lo que el otro o

los otros trae al encuentro con los unos.

Mi experiencia como artista chileno es que todas las distancias, incluyendo la distancia colonial o premoderna, estan
intactas. Mi experiencia dice también y simultdneamente que todas las distancias entre los centros y las periferias
han estallado. Estariamos, entonces, frente a distancias multidimensionales que incluyen sincronizando, tanto sus es-
tallidos como la petrificacion de una distancia obstinada que nos confina, excluye, desinforma y margina, recoloni-
zandonos sin cesar.

Lo que ha ocurrido recientemente, sin concluir aun, y haciéndolo de un modo uniformemente acelerado, es una extra-
ordinaria proliferacion de distancias de distinta magnitud entre un punto y otro cualquiera de la tierra. Durante el
instante incalculable del estallido de los centros, éstos habran atravesado las periferias con la multiplicidad de sus es-
combros, reticulandolas con una sofisticaciéon tecnonolégica nunca habida, dotandolas de una capacidad nunca habi-
da para consumir contaminaciéon ambiental e imponiéndoles una depredacién y una indefension nunca habidas.

Lo que ha dado en llamarse globalizacion de la cultura es, en verdad, una practica que tiene el planeta por escenario
Yy que consiste en un conjunto de seinales ultraveloces, practica consumida en la maxima dispersion: esa practica es la
incesante diseminacion del cadaver de la llamada cultura occidental o la version desechable, inatribuible, transnacio-
nal y fria de lo que el feminismo metropolitano llamé la cultura de los machos blancos de clase media.

Un fax demora aproximadamente un minuto entre Santiago de Chile y Nueva York. Un alumno de una escuela de ar-
te de una universidad en Santiago de Chile puede demorar mas de un afio en tomar contacto con una informacién
impresa en la revista Art Forum. Por ejemplo, puede que ese atraso se transforme en abismo y ese alumno nunca to-
me contacto con esa informacion. Opongo ese abismo, que es propiamente la distancia colonial, al estallido de las
distancias. Es ese abismo y no las distancias estalladas lo que aparece dolorosamente cuando uno baja del avién en
Pudahuel, Santiago de Chile.

Chile ha sido en los ultimos treinta afos el territorio de la modernizaciéon perpetua, de la perpetua inestabilidad.
Modernizaciones se borraron unas a otras modernizandose unas a otras. Cicatrices se abrieron nuevamente: el ins-
tante del vertiginoso reemplazo de unos aparatos por otros, de un paisaje por otro, de una memoria por otra, de un
olvido por attro.

El efecto del mis radical conjunto de modernizaciones realizado en este territorio son los desaparecidos politicos,
Ellos, negociadios entre las fuerzas armadas y la democracia, son nuestra efectiva inscripcion en la postmodernidad
internacional. - Eugenio Dittborn, artista chileno.

megaexposiciones descubriendo lo que dentro de no- Nelly Richard, en el Museo de Arte Contemporaneo de Sydney, del 10 de
marzo al 13 dejunio de 1993.

.. . L A ) (7) La formula pertenece al curador de la Bienal, Achile Bonito Oliva. Citado
distintos? Necesitamos imagenes de los transitos, los por Lelia Driben, “La XLV Bienal de Venecia, los puntos cardinales del arte

cruces y los intercambios. Veo el arte participando en ~ némadade 56 paises”, La Jomada, 23-8-93, p. 23.

este proceso de nuestros migrantes y nuestros circui- (8) Véase sobre este tema el iluminador capitulo, “Le marché et le musée”,
en el libro de Raymonde Moulin, L'artiste, I'institution et le marché, Paris.

tos comunicacionales, en la medida en que se piense Flammarion, 1992.

sotros nos hace aliados de los deméas porque somos

como la imagen excéntrica de cada cultura. (9) Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural
Economy", en Mike Featherstone (ed.). Global Culture, Nationalism, Globa-

lization and Modernity, Londres, Newburg Park-Nueva Delhi, Sage Publica-

tions, 1990.

(10) Luis Felipe No¢, “Does art from Latin America need a passport?", en

Rachel Weiss y Alan West, Being America, Essay ou art, literature and iden-
NOTAS y e Y

tity from Latin America, New York, White Pine Press, 1991.
(1) Michel Serres, Anlisis simbdlico y método estructural”, en Andrés Bono- (11) Luis Felipe No¢, “La nostalgia de la historia en el proceso de imagina-
mi y otros, Estructuralismo y filosofia, Buenos Aires, Nueva Vision, 1969, cion plastica de América Latina", en Foro de Arte Contemporaneo, Encuen-
p- 32. tro Artes Visuales e Identidad en América Latina, México. 1982, pp. 46-51.
(2) Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1964, pp. (12) Adriana Valdés, “Alfredo Jaar: imégenes entre culturas”. Arte en Co-
30-33. lombia Internacional, 42, diciembre de 1989, p. 47.
(3) Esta manera de interrogamos, si bien no olvida el libro fundador de Ru- (13) Guy Brett y Sean Cubitt, Camino way. Las pinturas acropostales de

dolf Amheim, El pensamiento visual (Buenos Aires, Eudeba, 1971), se vin- Eugenio Dittborn, Santiago de Chile, 1991.
cula mas bien con las contribuciones de Howard S. Becker, Pierre Bourdieu . . s . . . o .
(14) Martin Rejtman, “Guillermo Kuitca. Mirada interior". Claudia, Buenos

y Frederic Jameson, cuya posible complementacion discuti en otro lugar: A . o ‘. .

Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, (Méxi- A'rﬁs’ noviembre de 19?2’ N® 3, p. 68. Repyodut‘,vldo por Marcelo B. Pacheco,

co, Grijalbo - CNCA, 1990), caps. 1y IL en Gulllgrmo Kuitca: inventario de un pintor", Un libro sobre Guillermo
g i i Kuitca, cit., p. 170.

(4) La expreison es de Nicos Hadjinicolau (Historia del arte y lucha de cla- (15) La expresién pertencce a Jerry Saltz, en “El toque humano de Guiller-

ses, México, Siglo XXI, 1974, 5® edic., cap. 10), pero este autor refiere la Lk E " . . |
"ideologia en imagenes" a la clase social y descuida las diferencias naciona- E:‘sn::ltfg;’} Up“ 111;331'0 sobre Guillermo Kuitca, Valencia, IVAM Centre del

les que también marcan los estilos. Si bien no tengo espacio aqui para de-
sarrollar esta critica, quiero decir al menos que una lectura sociologica no (16) George Vidice, “Globalizacion y nuevas formas de intermediacién cul-
reduccionista debe tomar en cuenta, ademés de las clases, otros conjuntos tural”, ponencia presentada al seminario Identidades, politicas e integra-
que organizan las relaciones sociales, nacion, etnia, generaciones, etc. cion regional, Montevideo. 22-23 de Julio de 1993.

(5) Me ocupé de analizar este tema en el reciente articulo “Memory and In- (17) Sebastian Lépez, “Identity: Reality or Fiction”, Third Text, 18, 1992. pp.
novation in the Theory of Art", The South Atlantic Quarterly, Duke Univer- 32-34, citado por George Vudice, op.cit. Véase también el nimero de Les
sity Press, Vol. 92, N& 3, 1993, Cahiers du Musée National D'Art Moderme, dedicado a la exposicion "Magi-
(6) Véase el volumen Art from Latin America: La cita transcultural, que clens d_e la terre”, 28, 1989, especialmente los articulos de James Cliifford y
acompaiié la exhibicion del mismo titulo realizada, con la curaduria de Lucy Lippard.
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LABARCA

PRESENTACION Y SELECCION DE DIiAMELA ELTIT

Amanda Labarca, chilena, profesora (primera mujer en acceder a una catedra universi

el pais), publica en 1946 su libro “Feminismo Contemporaneo”, del cual reproducimos

textos. Volver a examinar esos escritos implica ver la distancia y la cercania alavez  algunos
problemas que afectan a la mujer, como es la dimensién de la violencia o la desigualdad social
otorgada por la dispar categorizacion de los roles. La cercania de estos textos con los tiempos
presentes esta en una semejante violencia, en una repetida falta de equidad; la distancia es la
retérica que los articula.

Amanda Labarca escribe pues desde la retérica que le permite su tiempo (casi medio siglo) y su
discurso tiene las aristas de una conocida moral para encontrar alli una legitimacién. Es una
empresa retorica especialmente politica, buscando una salida politica en un espacio complejo
como es el espacio latinoamericano de hace cincuenta afnos. La pregunta sobre el destinatario
del discurso de Amanda Labarca esta a la vista. No son las mujeres, pues las mujeres ocupan
el lugar del vencido en su discurso, ni siquiera se podria decir que son los “hombres”, mas bien
parece que ella estuviera apelando al poder (en cuanto Justicia) y desde alli esperara una
reparacion moral.

Su estilo, didactico, realista, se ampara en el cotidiano —la vida cotidiana— para probar lo
legitimo de su empresa. Pero detras de su empresa, se puede ver problemas que aparecen
ahora como tremendamente contemporaneos, validandose asi el titulo del libro. Hoy, que el
cambio del discurso latinoamericano derrumba la vigencia de incontables textos porque las
relaciones sociales o bien se modifican o bien se rearticulan desde otra éptica, vale la pena
preguntarse por qué estos textos pueden circular con la misma relativa exactitud en sus
contenidos y en la misma situaciéon de marginalidad que fueran escritos.

Y esa pregunta pone en jaque para las mujeres latinoamericanas la idea de “desarrollo”, (en el
sentido de ganancia) al interior de un movimiento feminista, a la vez que permite vislumbrar la
cantidad de tiempo en que ciertos temas han sido discutidos por parte de las mujeres, con
logros siempre parciales, siempre titubeantes.

Pero, quizas lo que corresponda es hacer de nuevo luz sobre estos textos primeros en
Latinoamérica que, sin duda, estan fragmentariamente dispersos por los distintos paises
americanos, para hacer con ellos tanto una diacronia como una sincronia y a esa luz pensar
tanto en un pasado como en las lineas que van determinando un presente, en los escritos y en
la realidad social de mujeres.

Amanda Labarca, una de las precursoras de la problematica de la mujer en Chile, da cuenta
con el texto de sus estrategias para conseguir revertir una situaciéon que le parece éticamente
reprobable. Quizas lo mas importante esté contenido en su retérica (que es a lavez su
estrategia), en el como negocia con su tiempo y su contexto una escritura que desde la “verdad"
de una condicién (la condicién femenina), se vuelva politicamente ineludible. No se podria
hablar de “fracaso” ni menos de “triunfo” al leer estos textos, lo que me parece productivo es
permitir que esos escritos —a la manera de un mapa— sean circulados para vislumbrar la
¢(des)? historia de la mujer latinoamericana.

Siete decenios ha cumplido el movimiento femi-

T RAY E CTO R IA nista en Chile. Titubeante luz de amanecer, asoma por
alla en 1870, cuando dos hombres, salido uno de las

filas de la politica conservadora, de su laboratorio de

ciencias agricolas el otro, don Maximo Lira y don
Jorge Mennadier, se atrevieron a afirmar bajo su ra-

M OVI M I E N I O brica que era posible que, siendo la mujer criatura de
Dios, contase, al igual que el hombre, con un cerebro

inteligente. Afirmacién por ese entonces revoluciona-
FEMINISTA DE =5l

La semilla caia en un terreno fecundo.
Principiaba a variar la composicién so-
cial chilena. El auge del comercio in-
ternacional, el laboreo afortunado

de las minas, la conciencia solida-
ria de obreros que acudian a sus
“Sociedades de Tipoégrafos” y de
“Socorros mutuos de Artesanos”,
anunciaban el advenimiento de
una capa que se infiltraria entre
las dos que caracterizaron a Chile
desde la colonia. La componian
gentes penosamente victo-

riosas de la pobreza, que

habian bregado, a la

vez, contra sus propias

limitaciones y las que

les oponia la rigida es-

tratificacién social

de la época, y que

comprendian que

la Ginica heren-

cia con que

podian
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asegurar la superaciéon de sus hijos era una sélida
educacién.

Para la Mujer tanto como para el hombre, decian
los liberales mas ilustres, los que habian leido la obra
capital de Stuart Mili sobre emancipacién femenina.
Para la mujer, como para el hombre, repetian en voz
baja las educadoras que moldeaban a las ninas de esa
pequena burguesia. Dona Antonia Tarrago y dona
Isabel Le-Brun de Pinochet, imploraban en vano a las
autoridades universitarias que aceptasen a sus alum-
nas a examenes valederos para alcanzar el
Bachillerato. Hasta que el tiempo llegé, cuando, en
1877, el mas esclarecido de los liberales, Miguel Luis
Amunategui, con el prestigio de su pluma, su ejecuto-
ria de ministro, la entereza de sus convicciones, abrio
a las ninas de Chile con gesto decidido y visionario el
portén cerrado de la casa de Bello.

Por él avanzaron entre luchas y esperanzas:
Ernestina Pérez y Eloisa Diaz, las dos primeras mu-
jeres que, al recibir el titulo de médico, conforme a los
reglamentos, se convirtieron en las adelantadas de to-
das las otras en el continente iberoamericano. La se-
gunda etapa la marca la creacién de los liceos fiscales
de ninas, en los que soné don Miguel Luis, y que la
Guerra del Pacifico aventara en sus comienzos.
Hubieron de pasar cerca de veinticinco anos para que
la tentativa arraigase solidamente, con la fundacion
del Liceo de Ninas N9 1 de Santiago, en 1895, al cual
lo siguieron, al principio con timidez y luego con impe-
tu avasallador, los cuarenta liceos femeninos que hoy
existen en la Republica.

Les habian precedido, a partir de 1854, las
Escuelas Normales de Mujeres, y desde 1888, las
Escuelas Técnicas.

Cuando la que esto escribe ingres6 en 1922, en
calidad de catedratica a la Universidad, el ciclo de
conquistas culturales femeninas en Chile completo
una etapa. Desde entonces ni legal ni practicamente
existen obstaculos para el ascenso de la mujer por los
senderos de la superacion intelectual.

Dejan de ser ésas las metas de su trabajo. Desde
1915 la lucha se desplaza hacia las reivindicaciones
legales. El 17 de junio de ese afno iniciamos las labores
de la primera sociedad integramente formada por mu-
jeres y que pretendian alcanzar por medio del esfuerzo
de todas, la elevacion colectiva. Fue el Circulo de
Lectura. El Club de Senoras, se formé inmediatamente
después. El Consejo Nacional de Mujeres, fundado en
1919, se preocup6é de una mayor obtencién de una
mayor justicia social para la mujer. Como su presi-
dente, nos cupo tomar la iniciativa de solicitar explici-
tamente los derechos civiles y politicos, lo que se con-

sigui6é en parte con el decreto— ley firmado

por el Excmo. Senor Bello Codesido y

don José Maza, el 12 de Marzo de

»;. 1925. que levantaron las incapaci-

1 dades legales que nos rebajan a la
calidad de un menor.

EY ] Ese decreto- ley fue pértico y

. anunciaciéon. Dio alas a la mujer

para que se congregara en socieda-

des multiples, en Santiago como en

provincias, y que persistieran en las

conquistas de sus derechos. El sufragio en cuestiones
municipales, otorgado en 1934, marca el advenimiento
de la mujer en los partidos politico, de donde surgen
de inmediato dona Graciela de Schnacke y dona Alicia
Canas de Errazuriz a ocupar puestos de alcaldesas en
comunas de Santiago.

Es que desde 1870 aca, el ejército de mujeres em-
peniadas en labores de produccion desde los talleres y
las fabricas, las casas comerciales, los bancos, las ofi-
cinas privadas, y publicas, el magisterio, las profesio-
nes liberales, contando al principio por decenas, suma
ahora mas de 300.000, y entre ellas quienes se han
destacado hasta las primeras filas en la estimacion de
la Republica.

Prolongaria demasiado estas palabras el recuerdo
de todas las que han excedido en el cultivo de las ar-
tes y las letras. Rebeca Matte, Herminia Moissan,
Gabriela Mistral, Marta Brunet, son iniciales ilumina-
das de los capitulos que honran la cultura de las
Ameéricas.

En dos ocasiones las mujeres chilenas han reali-
zado un recuento de sus progresos: la Exposicion
Femenina de 1927, con motivo de la celebracion del
cincuentenario del Decreto Amunategui, y la otra en
diciembre de 1939, auspiciada por el MEMCH, des-
pués de cumplidas las bodas profesionales de Eloisa
Diaz y Emes-tina Pérez. Ahora trabajamos para cele-
brar un congreso Nacional que nos reuna a todas de-
mocraticamente, desde el sindicato de trabajadores
hasta las mujeres universitarias, para reconocer lo
que cada una ha realizado dentro de su )
campo y lo que aun el pueblo de Chile es- vi¥V"
pera de nosotras. Es el momento que el ejerci-
to hace alto para recontar sus huestes y acordar
su proximo objetivo.

iQué otro puede ser en estos agrios instantes,
en esta sangrienta encrucijada de la cultura de occi-
dente, que laborar porque la especie humana conviva
en un mundo de paz, entre el respeto democratico de
grandes y pequefnas naciones, al amparo de las leyes
que libren a los pueblos y a los individuos de la sober-
bia de los mas fuertes: que nos brinden a todos justi-
cia, libertad, democracia y bienestar y que permitan a
la mujer laborar de igual a igual que el hombre en el
logro de estas ansiadas y queridas esperanzas!

HOGAR,
DULCE HOGAR

Esta Lucinda de la que vamos hablar, bordea
los treinta afnos. Crecié en un hogar normal en |
que se le concedié rango e importancia idénti-
eos a la de sus hermanos. A decir verdad, ¢
quién sabe si un tantico superior, .
porque si mama tenia debili-
dad por sus muchachos, en .jmgg
cambio el padre adoraba a
la hija y resplandecia cada
vez que ella demostraba su personali

dad, inteligencia y buen gusto.

Lleg6 el momento en que se enamoro y se empeno
en casarse. De buena gana sus progenitores lo habri-
an diferido, a pesar de que no habia reparo serio que
hacerle al novio, un hombre ya formado que la habia
visto crecer y que le rendia un homenaje caluroso.

Y pasaron unos pocos, muy pocos anos.

En la casa antigua, que les ha quedado grande
desde que los hijos han partido a forma cada uno su
hogar, los padres comentan con penosa inquietud, las
trizaduras que advierten en los jovenes matrimonios.

Como si la hubiesen llamado telepaticamente,
Lucinda aparece. Los padres se miran .

La conocen tanto y tan bien, que presienten una
desgracia.

A poco de conversar, la hija interroga como no
dando importancia a la pregunta.

—c¢Padre, me permites venir a pasar una tempo-
rada aqui?

—Naturalmente, pero ¢tu marido que pasa?

Llanto, palabras entrecortadas, frases de consue-
lo... total; que ella explica que ha decidido divorciarse.

-¢Como es posible? ¢Y tu ninita? —Precisamente
por mi hija. Esta en edad en que ya principia a com-
prender.

Después de una conversacion dificil , prehiada de
parrafos ininteligibles y confusos, van apareciendo las
causas.

—Somos incompatibles. Esta mujer a quien
quiere por esposa no soy yo. Cuando me casé
fui su nifia adorable, y jclaro! a mi me
enc/tfftatia que me tratase con tanto mi-

ieron pasando los anos y
e ser adorable, pero conti
para él la nina de que se
dispone, que se trae y se lleva
sin consultar, la que debe obe-
diencia a un varén superior.
Uds. —anade— me

educaron como a persona y
jamas se les pas6 por la men-
te que obedeciera a mis her-
manos por el solo hecho de
ser hombres y sin que estu-
viera convencido de que lo
que insinuaban era justo.
Uds. me ensefnaron a ir a los
conciertos, a cultivar amista-
des, a gustar de los trapos
lindos. Pues mi marido cree
que todo eso esta demas en
una mujer casada y que de-
ben bastarme la cocina, la
costura y la crianza de la ni-
na. Sin duda que me gustan,
los estimo fundamentales,
pero no me bastan, y ya no
puedo soportar que todos los
dias y a todo momento me
eche en cara que falto a mis
deberes tal como €l los conci-
be. Asegura que la dicha del
hogar es obra de la mujer;
pero él no pone nada de su
parte; debo ser yo siempre la
que ceda, la que se sacrifi-
que, la que tuerza mis incli-
naciones; quiere que yo le
respete su personalidad, pero
mi no me concede ninguna,
y cuando suplico se irrita,
pierde el control, in-
cluso delante de la
hina y de las emplea-

das.
—Pero esas no
; son causales de sepa-
racion —aduce la
+ madre— ¢cuando se
1’ha oido jamas de que al-
guien rompa un matrimo-
nio por eso? Nada serio e
irrevocable ha
;.. ocurrido en-
tre ustedes.
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—¢Coémo que no? —arguye Lucinda—. Si para él
no soy una companera, sino una mal ama de casa, si
no me respeta, y me humilla por cualquiera pequefiez,
¢cree Ud. que yo no estoy al borde de convertirme en
lo que Ud. llamaria una mala mujer? Y tampoco mi hi-
jita saldria indemne, por que inconcientemente con-
cluiria yo por verter esta irritaciéon mia en ella, tal co-
ma ya lo hace mi marido...

En un intento de conciliacién, los padres van en
busca del yerno.

Las quejas de éste son de otro tenor.

—Lucinda es soberbia, voluntariosa, porfiada y no
hay quien la haga variar cuando se le ha ocurrido to-
mar una decision. Es intrusa, quiere saber que hago
con mis horas, mis negocios. Es frivola, mundana y
coqueta... amigas, tées, conciertos, pretextos para sa-
lir a lucirse... quien sabe a quien intenta parecerle
bien. ¢Y de que se queja? ¢No le doy el dinero que ne-
cesita para su casa? ¢No trabajo para ella? Si Lucinda
vuelve, ha de ser con la condicién de que una vez por
todas se acomode a que en la casa mando yo. Su obli-
gacion es obedecerme.

Ya de retomo, los padres comentan sus tristezas.

—Yo recuerdo, —dice él— el hogar de los abuelos,
en donde los nifios no podian hablar en la mesa si no
se les dirigia previamente la palabra, en donde la mu-
jer trataba a su marido de Ud. y por el apellido, en
donde se ensefiaba a las muchachas a servir obedien-
temente a los hermanos. Nosotros superamos esa eta-
pay creimos que era mejor que los nifios crecieran en
un ambiente de companerismo, de igualdad, conside-
raciorTy’&ytida mutua. Y nuestras hijas lo llevan en la
sangre, porque asi han vivido desde que nacieron.
Mas, la ley, los coédigos y la tradiciéon quieren todavia
que sea el nombre quien ordene y la mujer obedezca.
En un mundo de democracia creciente, se conserva un
matrimonio que legalmente es autocratico en lo que se
refiere a marido y mujer, democratico en el concepto
de educaciéon de los ninos. La democracia ampara la
evolucion de la mujer y ella se ha adaptado rapida-
mente, porque la favorecia; en cambio, por regla gene-
ral, el hombre ha conservado su antigua actitud, lo
apoya la fuerza de la tradicién secular y porque le re-
sulta mas comoda y satisfactoria.

Ya maduro, con la ley y la costumbre de su parte,
se necesita de mucha inteligencia o de mucho amor
para abandonar voluntariamente sus privilegios, dejar
de ser el amo y pasar al rango de igual. Ademas, ese
companerismo es muchisimo mas dificil de equilibrar,
requiere mas tacto que la formula antigua.

Si existe hoy tanta disatisfacciéon en el matrimo-
nio es porque algo falla en la institucién misma. El di-
vorcio es la operaciéon quirurgica a la que se recurre
cuando los tratamientos han fallado. Es un resultado
y no una causa. Si nos oponemos al divorcio de
Lucinda no vamos a hacerla mas feliz a ella ni a su hi-
ja, porque ¢como podra educarla sanamente si se con-
sidera una desgracia y una fracasada sin remedio? y
si su marido no abandona su pugna de principios,
¢como esperar que exista esa paz indispensable a la
amable convivencia? ¢No irda cualquiera de las dos y
pronto, a buscar en otra parte la dicha que no en-
cuentra en casa?
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—El hogar en union,
comprensioéon y paz, ese es el
ideal— exclama la madre.

—Sin duda, responde él.
Ningun nido, ninguna escue-
la, ningin ambiente mas pro-
picio al desarrollo de los ni-
fios que un hogar normal.
Mas, para formarlo hacen fal-
ta dos voluntades que quieran
y puedan armonizarse. El ho-
gar es como una orquesta sin-
fonica; cada cual desempena
un papel acordado con el de
los otros, diferente en si mis-
mo, armonioso con el resto. Y
todos obedecen al director a
la partitura que en este caso
se confunden en el anhelo de
dicha, compartida en bien del
desarrollo de la personalidad
de los conyuges y de los hijos.

iHogar, dulce hogar! ¢a
qué precio se logra su dicha?
no es obra del azar ni de la
improvisacién. Es un edificio
construido en el tiempo, con
la ayuda de materiales suti-
les, casi imperceptibles. Es
obra de conjunto de él y de
ella, de sacrificios y de conce-
siones mutuas, de paciencia,
comprensioén y discrecién; de
perdones en silencio, de bene-
volencia inalterable, realizado
sin amarguras, porque el con-
yuge ofrece la comprension en
moneda de amor o de afectuo-
sa y perenne solidaridad.

LA MAL
TRATADA

Hoy llama a tu puerta la
mal tratada. ¢Quien? La mal
tratada. TG la conoces, la vez
todos los dias, mas la costum-
bre de su espectaculo cotidia-
no nublé tu compasién.

Es, en primer lugar, la
mal tratada por el alcohol; tu
lavandera, tu cocinera, la mu-
jer que habita barrio por me-
dio, en el conventillo. Su mari-
do es obrero, o comerciante
ambulante, o vendedor del
mercado, y cuando se pone a
trabajar no lo hace mal. Por
desgracia, la tajada mas ancha



de sus ingresos desaparece en la voracidad de la nati-
na, en las francachelas con amigos o el lupanar.

Sabado y Domingo son sus dias de olvido, de sa-
berse dueno y senor de su dinero. jPara eso trabaja! ¢La
esposa, los hijos? Que se avengan como puedan. La ca-
sa esta desnuda de muebles y del mas elemental bie-
nestar.

No le hacen falta, porque esparcimiento lo encuen-
tra afuera. La mujer, rasguna de aquiy de alla para que
la prole no muera de hambre ni de frio. Apura sus esca-
sas fuerzas. Con eso y todo son sus hijos los pululan el
arroyo sin mas porvenir que la miseria, o si logran ir a
colegio, son sus hijos los que requieren la asistencia es-
colar: el desayuno, el ropero misericordioso, la colonia
de vacaciones.

Cuando ella se queja, el marido se ofende, vocifera
y amenaza golpearla. Son insufrible carga la mujer y los
hijos. La increpa como si el tenerlos fuera un delito ex-
clusivo de ella. Ese resentimiento, fermentado por el al-
cohol, concluye por cegarlo y, alguna vez, cuando al re-
gresar a casa, se enfrenta con la familia imploradora,
su furia no conoce limites. La mujer corre a esconderse
a casa de una vecina. Mas, el borracho la encuentra y
la abofetea hasta quedar agotado.

Muchas veces me he preguntado si es el alcohol el
que vuelve al individuo irresponsable a sus deberes fa-
miliares a si aquel de suyo irresponsable acude con
mas facilidad al alcohol. Sea como fuere, su estéril lla-
marada esfuma los ingresos econémicos, disuelve la fa-
milia y tortura a hijos y a mujer.

Esta es la casada; la madre soltera no sufre menos.
Tanto a una como a la otra el hombre la abandona
cuando le viene en gana. Se marcha al norte, al sur, a
donde le lleva el espejismo de una vida mas facil o una
faena mejor remunerada. Y no sabe mas de él. ¢La
hembra y los crios? jQue importa! La madre los cuida-
ra. Y alli queda la infeliz, sin mas armas que su ardien-
te voluntad, bregando sola, sin amparo y sin oficio que
le valga mucho. ¢Cémo consigue sustentarlos? A fuerza
de sacrificios sin cuento.

No es soélo la mujer del pueblo la mal tratada en
nuestros paises derivados del mestizaje indigena y de la
prepotencia varonil del espanol. Es asi mismo la de al-
gunos hogares de la clase media. En una reparticion
publica de Santiago de Chile, cuyos empleados, de
acuerdo con la ley, gozan de asignacion familiar, es fa-
ma que el dia en que la perciben van todos juntos a ser-
virse un opiparo banquete. Consumen en un instante lo
que la ley da a la familia por el mes. No son obreros, no
son incultos; son faltos de responsabilidad doméstica.

Las leyes optimas suelen ser desvirtuadas y escar-
necidas por la impudicia humana. La de la Asignaciéon
Familiar la recibe en Chile el hombre, que cuando es
honesto y bondadoso la consagra a su mujer e hijos,’'
pero cuando no lo es, la dedica a incrementar la cuota
de sus despilfarros.

La mal tratada se halla también entre los mas lina-
judos. Son esas mujeres infatigables como hormigas
que vemos a diario vendiendo trajes, ejerciendo el corre-
taje de seguros o de avisos, improvisandose en profesio-
nes en que han tenido que sacar fuerzas de flaqueza,
sabiduria de la ignorancia, porque el marido las aban-
doné o por que se disolvié el matrimonio y el padre de
los hijos acude a toda clase de subterfugios legales o de
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amenazas cuando se le solicita auxilio par su educacion
o vestuario.

En otra esfera, también es mal tratada la funciona-
ria de no pocas reparticiones publicas. Se le exige igual
o mejor trabajo que a sus companeros y se la pospone
en cada ascenso. Se le cierran los mas altos puestos de
escalaféon. No cuenta aun con voto ni influencias politi-
cas.

Sobre débiles y maltratados hombros femeninos,
gravita hoy el peso de una porcién mas y mas vasta de
la familia chilena. En la clase popular, sin ellas, perece-
rian los hijos.

No faltan escritores que principian a dolerse de que
la mujer esté invadiendo todos los campos. No recuer-
dan que es la irresponsabilidad de muchos hombres la
que las empuja al trabajo y a una desesperada lucha.
En ella esta la especie defendiendo su supervivencia.

La costumbre encallece las manos y endurece el al-
ma. Todos presenciamos cémo el alcoholismo, la irres-
ponsabilidad del hombre frente a sus deberes familiares
y la indiferencia publica maltratan a infinidad de muje-
res, merecedoras de un mucho menos aspero y amargo
destino. Poquisimos son los que se detienen un momen-
to a pensar en céomo evitar tanto dolor inutil. Las leyes,
la organizaciéon estatal tienen como maximo objetivo
asegurar la vida, la salud, la superaciéon de la familia
humana y promover la felicidad de todos. Entre noso-
tros, el bienestar espiritual, la dichosa convivencia son
excepciones. Alguna vez la maltratada se resuelve con-
tra su victimario y llega hasta el crimen, y otras veces
envenena lenta y subrepticiamente el alma de los hijos;
hasta disolver con su odio, el natural afecto de los hijos:
hacia su progenitor. 'S

No abogo por un feminismo de superioridad, sino-
de equivalencia; no pretendo afirmar que todas las
mujeres sean victimas inocentes, ni que todos los
hombres olviden o ignoren sus reponsabilidades.
Tampoco es mi animo concluir que la miseria de ninos
y mujeres obreras se deba siempre al despilfarro mas-
culino. No. Tal como sé que los cargadores de
Tocopilla y de otros puertos nortenos— de los mejor
pagados en toda la costa del Pacifico— no golpean en
el meson del bar para pedir una media pilsener, sino
un metro de botellas o una mesa entera de cerveza,
mientras la céonyuge y la prole se consumen en la des-
nutricion, me consta igualmente que muchas indus-
trias y en no pocas oficinas y casas comerciales, los
salarios no bastan a subvenir a una minima decencia.
El objeto de mis palabras es otro: es crear una atmos-
fera de simpatia y comprension hacia la mujer maltra-
tada, a la que Chile le esta debiendo hoy la vida de
muchos de sus hijos. Nuestro punto de mira es el por-
venir de éstos. Es muy dificil que mafnana sean nor-
males, bien quietos con la vida, animosos y alegres, si
ha fallado el hogar. En el varéon y mujer tienen dere-
chos y deberes correlativos. Las Secciones de los sindi-
catos y de los partidos politicos
que trabajan por el bienestar
de las grandes masas popula- y
res, deberian preocuparse de .A X
este problema que es a la vez =~ **
tragedia, derroche de dolor
estéril y amenaza para el por- t
venir y crecimiento de la raza. K

(Este texto fue publicado en
Debate Feminista N9 5,
México, marzo de 1992)

43



Los Estudios Culturales son una nueva tentativa de inventar (al contrario de las
disciplinas académicas tradicionales que defienden la autonomia de su
campo de conocimiento) nuevos cruces intelectuales e institucionales
que produzcan el efecto politico de expandir la sociedad civil. La
cultura no puede evadir ni el mercado ni la politica. Los Estudios
Culturales -tomando inspiracion en el feminismo y en los /
movimientos sociales- ofrecen la posibilidad de articular la
investigacion con la apertura de la sociedad civil a partir de la
democratizacion de las instituciones sociales.

GEORGE YUDICE

Informe sobre el
Primer Encuentro
de la Red Lntera-
mericana de Es-
tudios Culturales.
Universidad Au-
ténoma Metropo-
litana, Izatapala-
pa, México, 3 a5
de mayo de 1993.

Si hay alguna esperanza de que la modernizacion prevalezca sobre la decaden-
ciay los Estados se renueven a fin de reasumir el interés publico, la hallaremos
principalmente en la sociedad civil. Lo poco que se ha hecho en los altimos afios
en esta tarea cultural prioritaria que es desfatalizar el programa neoliberal y
cuestionar el absolutismo del mercado, surgio de alli. Pero ;quien puede decir a
esta altura qué debe entenderse por sociedad civil?

(Néstor Garcia Canclini, “Una modernidad que atrasa"!1))

¢Quién puede decir qué debe entenderse por socie-
dad civil? Esta pregunta fue elaborada tacita o explici-
tamente por los participantes en el Primer Encuentro de
la Red Interamericana de Estudios Culturales en Méxi-
co en mayo de 1993. Fundada en este encuentro, la
Red reunié unos 60 representantes de doce paises con
el propésito de promover investigaciones comparativas
y colaborativas y contribuir con perspectivas alternati-
vas a la emergente transdisciplina de los Estudios Cul-
turales, que hasta la fecha ha sido dominada por inves-
tigadores estadounidenses e ingleses (2). A pesar de la
gran diversidad de temas abordados, el foco de interés y
de debate giré alrededor de los problemas que enfrenta
cualquier proyecto de fortalecimiento de la sociedad
civil, especialmente a partir de los cambios ocurridos en
los anos 80s y 90s: la implantacion de la politica econo-
mica neoliberal y consiguientemente el abandono esta-
tal del sector publico; la crisis de identidades naciona-
les y la concomitante constitucion de nuevas identida-
des grupales; la permeacién de lo publico por las comu-
nicaciones massmediaticas.

Los Estudios Culturales hoy dia tienen que enfren-
tarse al reto de la sociedad civil, y particularmente el
caracter de lo publico, pues es en este terreno que se
viene estudiando (y operando sobre) la cultura, siguien-
do a Gramsci, como el conjunto de practicas simboélicas
a través de las cuales se llega a un convenio discursivo
entre los diversos sectores y se produce una imagen de
la totalidad de la sociedad. Ahora bien, si la sociedad
civil es un constructo de la totalidad social, ¢cémo
puede concebirsele hoy dia cuando la sociedad se viene
desterritorializando? En las ultimas décadas, esta com-
prensiéon de la cultura -y la imagen social que debe pro-
yectarse a partir de ella- ha entrado en crisis, no sélo
en los paises mas asediados por la desintegracion,
como es el caso en la Europa oriental, sino en todo el
mundo, tanto en los paises del “centro” de la economia
mundial como en los de la “periferia”. Llamese “frag-
mentacion” o “democratizacion de las diferencias”, estos
procesos de desarticulacion (¢y rearticulaciéon?) corres-
ponden, entre otros factores: a los nuevos procesos glo-
balizadores de “acumulacioén flexible” postfordista (Har-
vey) o de “capital desorganizado” (Lash y Urry) y su des-

legitimacion de la metafisica del trabajo en que descan-
san tanto capitalismo como marxismo(3); a la disemina-
cion de las comunicaciones massmediaticas y su nivela-
cion de valores y autoridad moral; a las migraciones cir-
culares y su hibridacion cuando no caotizaciéon de las
identidades (nacionales, politicas y grupales); a las nue-
vas tecnologias de produccion simbdlica que prioritizan
la informacién por sobre el conocimiento, el consumo
de imagenes por sobre el pensamiento critico. Todo
estos factores, en resumidas cuentas, producen una
“desinocentalcién de] los signos” que, al decm_dg, Nelly
Richard, sirven para “fundamentad y certifica[rlgl
valor” que a su vez se apoya en el poder (metropolita”
no) (4).

El hecho mismo del surgimiento de losEstudios
Culturales esta implicado en esta nueva (des)coyuntu-
ra. Por una parte los estudios culturales pretenden dar
cuenta de los procesos de desterritorializacion (“descen-
tramiento de los centros”, segiin Richard) desde todas
las opticas, es decir, conforme a una transdiciplinarie-
dad omnivalorizante. Por otra parte se interesan por la
crisis de identidades nacionales desatadas por los pro-
cesos de globalizacién, en todo el mundo y segan nue-
vos flujos de influencia entre occidente, norte y sur. No
obstante, no deja de inquietar el que no haya desapare-
cido la asimetria inherente a lo que antes se llamaba
imperalismo, es decir, a las relaciones desiguales entre
“centro” y “periferia”. Los Estudios Culturales -los que
llevan marca de patente metropolitana- nacen en Ingla-
terra segiin un impulso democratizador -valorizar y le-
gitimar la cultura popular (v.gr., Hoggart o Williams)-,
luego se massmediatizan y pluralizan respectivamente
en el consumismo y en la politica de identidades mino-
ritarias en Estados Unidos, para entonces diseminarse
por todo el mundo, como si se tratara de otra cocacoli-
zacion o nintendizacién, sélo que intelectual y margino-
centralizante.

De ahi la suspicacia de algunos intelectuales peri-
féricos respecto de una centralidad descentrada que
procura relegitimarse en un contexto globalizante a tra-
vés de apelaciones a alteridades, marginalidades, subal-
temidades, etc. desde sus propios aparatos académicos
de produccién de saber y con la participaciéon de inte-

lectuales postcoloniales radicados en ellos. En otras pa-
labras, los Estudios Culturales metropolitanos se esme-
ran por periferizarse ahora que lo “marginal” rinde capi-
tal cultural e institucional. En el mejor de los casos, se
apropian de perspectivas oriundas del sur, pero para
mantener su hegemonia como vanguardia intelectual.
Segun Richard, “el tan comentado ‘nomadismo’ de un
poder dispersado y ramificado (deslocalizado) no signifi-
ca que se hayan borrado las marcas que siguen grafi-
cando la desigualdad en la superficie del mapa postco-
loniaU-T i red internacional de controles e influencias
es la que edministra el ‘capital simbdlico’ de la teoria
metropolitana, valorizando aquellos manejos discursi-
y>s ~Qie gozan del crédito académico e institucional de
una vinculacién autorizada a la cadena de ‘las universi-
dades, las revistas, los institutos, las exhibiciones, las
series editoriales’ que articulan la vigencia y el sentido
de los debates en curso, representando a la vez sus
puntos de mayor condensaciéon y densidad de sig-
nos”(5). La critica al potencial cooptador de los Estudios
Culturales metropolitanos tiene que ver fundamental-
mente con el problema de la sociedad civil, pues desta-
ca la necesidad de que los estudios de las esferas publi-
cas nacionales reconozcan el hecho de que hoy dia todo
discurso publico esta recorrido por transacciones y
mensajes transnacionales y recepciones locales extra-
viantes cuando no resistentes. Pero dejo la discusion
del peligro colonizador de los Estudios Culturales me-
tropolitanos para el comentario mas abajo del atractivo
democratizador del multiculturalismo tal como se viene
constituyendo en Estados Unidos.

MEDIACIONES CULTURALES Y
DINAMICAS COMUNICATIVAS

En su comentario a los trabajos de Jesus Martin
Barbero y Rosa Maria Alfaro sobre el papel de los me-
dios comunicativos en la actual crisis de la sociedad
civil en Colombia y Peru, Jean Franco razona que el
concepto de esfera publica presenta problemas para la
elaboracién de una teoria del potencial politico de los
procesos culturales. Propone, como alternativa, partir
de la nocién de espacio publico, que no lleva el lastre
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idealizante de una categoria
que se define como indepen-
diente de la economia y del es-
tado (e.g., Habermas)(6). La es-
fera publica ha sido definida
desde Kant a Habermas como
el foro a través del cual la so-
ciedad civil (el terreno institu-
cionalizado o en vias de insti-
tucionalizacién del mundo vital
o Lebenswelt) transmite ideas y
opiniones sometidas a la dis-
cusion critica para la conduc-
cion politica de la sociedad(7).
El concepto de espacio publico
no presupone esta funcién au-
ténoma, que de todas maneras
no opera asi ni en los paises
“periféricos” o en vias de demo-
cratizacién ni en las democra-
cias desarrolladas del “centro”.
Acaso el mejor ejemplo de esta
falta de autonomia (y acompa-
nante falta de critica) es el de
las comunicaciones massme-
diaticas, comentado por mu-
chos participantes en el en-
cuentro, pues los medios estan
atravesados -acaso irremedia-
blemente- por la légica del
mercado e intereses politicos.
No obstante, para Franco, esta
falta de autonomia no invalida
el examen de los espacios pu-
blicos para detectar zonas
abiertas a la participacion
inanticipada de grupos subor-
dinados; al contrario, el modo
de imbricaciéon del espacio pu-
blico con estos intereses ofrece
una perspectiva para entender
cémo se negocian las deman-
das de diversos grupos o secto-



res sociales (mujeres, minorias étnicas y raciales, jove-

nes, etc.) que usan o transitan por estos espacios. Es

en las apropiaciones de los espacios publicos, por ejem-

plo, que se procura satisfacer necesidades y demandas

que no figuran en la fundacién de esos espacios. Uno

de los ejemplos predilectos de Franco es el de los cen-

tros comerciales que ademas de servir los intereses de

los comerciantes se dejan usar como lugares de en-

cuentro para jovenes y para funciones no programadas
en un principio.

Ahora bien, Franco no ofrece este caso como

¢ ejemplo de un espacio de discusioén critica, al esti-

lo de las esfera publica idealizada por Habermas.

Para Franco no hay espacios publicos no compro-

metidos, que podrian reflejar el

interés comun (y por

ende desinteresado) de

una colectividad. Todo

espacio esta atravesa-

do por intereses y su

potencial politico resi-

de en los modos en que

se deja usar o es forza-

do a abrirse a practicas

no concebidas de ante-

mano. Hay en esta pers-

pectiva resonancias a la

“estafa” [perruque] que

Michel de Certeau

atribuye a los gru-

pos subordina-

dos que desesta-

bilizan los siste-

mas impuestos

mediante sus

recepciones

subversivas y

nomadicas(8).

1 Pero no hay

garantia que la

“subversion al

sistema” como

estrategia o tac-

tica sirva para

ampliar la sociedad

civil en un camino de-

mocratizante, pues

es tan probable

que un espacio

sea aprove-

chado o

“estafa-

d o ”
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por narcotraflcantes o justicieros derechistas como por
jovenes subalternos que no tienen otro lugar donde sa-
tisfacer su voluntad de estilo y sus pulsiones eréti-
cas(9). Pero lo importante es que en estos espacios,
como en las tertulias que cita Habermas, se gestan las
bases de las identidades de los grupos sociales. Incum-
be, pues, a los investigadores entender céomo se produ-
cen estos fenémenos y no menospreciarlos porque no se
prestan a un discurso critico necesario para la conduc-
cién del proceso politico formal.

Es esta la tarea que se propone elucidar Jesus
Martin-Barbero en el campo de las comunicaciones
massmediaticas, especialmente en relacién a la cultura
joven urbana. La contribucién de Martin-Barbero toca
muchos problemas importantes en relacién a los me-
dios, pero para los propoésitos de este informe me limita-
ré a lo que aporta a los debates en tomo de la sociedad
civil y la esfera publica. En primer lugar, Martin-Bravo
aboga por la superacion de los lastres teéricos e ideolo-
gicos que solo permitian entender “las relaciones y con-
flictos entre industrias culturales y culturas popula-
res... como exterioridad o resistencia en si”’(10). Al su-
perar estos lastres se abre la posibilidad de “repensar
las relaciones entre cultura y politica, ...conectar la
cuestion de las politicas culturales con las transforma-
ciones de la cultura politica justamente en lo que ella
tiene de espesor comunicativo, esto es, de trama de in-
terrelaciones en que se constituyen los actores sociales”
y asi pensar la comunicacién masiva no “como mero
asunto de mercados y consumos” sino “como espacio
decisivo en la redefiniciéon de lo publico y en la cons-
truccion de la democracia”! 11). Es precisamente respec-
to de esta tarea que se “interpenetra[n] los estudios cul-
turales y de la comunicacién”. Situando su examen de
la comunicacién en el contexto postmodemo y transna-
cionalizante de nuestra contemporaneidad, Martin-Bar-
bero destaca dos resultados -uno “positivo” y otro “ne-
gativo”- de las fragmentaciones, descentramientos, he-
terogeneizaciones e hibridaciones que acarrean. Por
una parte, en la medida en que se “desarticula[n] los
espacios tradicionales de encuentro colectivo, [lo cual]
hace que... la vida cotidiana se desurbanice [y] la ciu-
dad se use cada vez menos” [...] los medios audiovisua-
les, y la television en especial, seran los encargados de
devolvemos la ciudad, de reinsertamos en ella”, en sus
“territorios imaginarios”! 12). Por otra parte, este espacio
publico puede tener un aspecto “fantasmatico”, al decir
de Walter Lippmann(13), pues “el espacio tecnologico de
la comunicaciéon se ha vuelto decisivo en el diseno y re-
organizaciéon de unas sociedades [aqui Martin-Barbero
se refiere a la integracion de los paises latinoamerica-
nos segun la légica del mercado] en las que el Estado se
retira dejando sin piso, y sin sentido, a lo que hasta
hace poco entendiamos por espacio y servicio publi-
co"!'14). La ironia es que la integracion de América Lati-
na se esté llevando a cabo a través de la creacion de

‘publicos neutros".
La reconfiguracion de la sociedad civil en la era
de la reproduccién electrénica de hoy dia es una
navaja de dos filos. Por una parte abre es-
pacio, pero por otra produce
un conocimiento fantasma-
tico. La tarea de los Estu-

dios Culturales deberia ser, pues, ayudar a pensar
como proporcionarle un aspecto verdaderamente demo-
cratico a estos espacios. Quizas debido a la falta de po-
nentes que ofrecieran la perspectiva de los llamados
nuevos movimientos socailes, en nuestro encuentro no
hubo propuesta latinoamericanas mas esperanzadoras
que las de Martin-Barbero. Por una parte, hubo criticas
que hicieron eco de la posicién de Adorno ante la cultu-
ra popular, Beatriz Sarlo, por ejemplo, si bien no des-
carta la posibilidad de que ciertas industrias culturales
(viz. el cine) vehiculicen una cultura critica, no obstante
opina que las nuevas técnicas electronicas (especial-
mente los video-games) no infunden el distanciamiento
requerido para el desarrollo de una capacidad critica,
particularmente cuando estas técnicas y practicas de
uso se subordinan a la légica del mercado consumista.
En contraste con el texto literario (Sarlo pone como
ejemplo el Martin Fierro), que produce este distancia-
miento a través de su autonomia o “sus propias leyes
de velocidad [de lectura] y semanticidad”, el video-game
produce, en el mejor de los casos, destrezas de “veloci-
dad y de contacto con superficies” 15). Para Sarlo “la
adquisicion de destrezas elementales en discursos no
massmediaticos plantea el requisito de una temporali-
dad mas lenta y por tanto de una atencién mas conti-
nuada sobre mensajes que no tienden a la repeticion
sino a la diferencia. Leidos con las destrezas de la cul-
tura audiovisual, estos discursos parecen semantica-
mente pobres, porque la informacién que rinden requie-
re mas tiempo par ser leida e incorporada” 16). Pero
aun cuando la cultura audiovisual pudiera proporcio-
nar destrezas criticas (como razonaron algunos que es-
tuvieron en desacuerdo con esta posicién), Sarlo apunta
a otros problemas que tienen que ver con problemas de
participacion y acceso a estas técnicas. Por una parte,
no hay la posibilidad en América Latina de un adiestra-
miento amplio en la cultura audiovisual porque no exis-
ten los recursos para equipar a las escuelas. Y aun
cuando los hubiese, se requeriria “una intervencién
simbélica fuerte y no sélo basada en la espontaneidad”.
Por otra parte, la cultura audiovisual es caracterizada
por una desigualdad sexual, pues el video-game, por
ejemplo, se limita a un “publico predominantemente
masculino” (observacion que también fue rebatida por
otros participantes). De ahi que el adiestramiento no
sea universal y no avance la democratizacién de la so-
ciedad civil. En resumidas cuentas, para Sarlo no se
justifica el “optimismo comunicacional”, particularmen-
te hoy dia cuando el Estado se esta retirando de la vida
publica, dejando a la légica del mercado la circulacién y
producciéon de la videocultura. En este caso, los verda-
deros organizadores del espacio publico resultan ser
“los gerentes de la industria cultural privada” y no las
instituciones publicas. De ahi, a su vez, la necesidad de
apoyar politicamente la intervencion del Estado en la
constitucién de la esfera publica, pero ya no una esfera
independiente de los intereses politicos. Podria objetar-
sele a Sarlo que se le encargue al Estado facilitar las
condiciones de una cultura critica y desinteresada, lo
cual implica un optimismo ya no comunicacional sino
politico, cuya inviabilidad caracteriza histéricamente a
América Latina y que en anos recientes se extiende
también a casi todo el mundo.

Si Sarlo duda del opti-
mismo comunicacional, Tei-
xeira Coelho, a su vez, ahonda
en un pesimismo civico arro-
llador, tomando como punto
de partida “una de las frases
mas famosas de la cultura
brasilena contemporanea: Yo
no viene para explicar, vine
para confundir’(17). La mo-
dernidad, dice Teixeira Coel-
ho, no ha esclarecido nada: al
contrario, tanto en las indus-
trias culturales como en la
cultura politica, peor que una
esfera publica fantasmatica
ha producido una “cultura
contra el pueblo”. Desde los
escritores cuyas obras no pue-
den ser leidas por las masas
analfabetas o mal alfabetiza-
das hasta la television que ve
al publico como un mercado,
el campo cultural n ofrece re-
sistencia de ningun tipo.
“Ante este panorama... promo-
ver investigaciones que procu-
ren detectar los componentes
del imaginario (cultural) seri-
an pura pérdida de tiempo y
dinero”. En su lugar, Teixeira
Coelha recomienda que los
Estudios Culturales promue-
ven una total transformacion
del campo cultural: “Mas ur-
gente [que la investigacion]
seria promover repetidas e in-
tensas reuniones con grupos
de intelectuales dentro y fuera
de la universidad para ver
esta cuestion volteada, debati-
da, reformulada y si fuera po-
sible transformada en progra-
ma operativo, en una accién
de desentorpecimiento genera-
lizado y de incitacién a la bus-
queda de opciones culturales
viables para el momento so-
cial que vivimos...”(18).

Sin endosar un “optimis-
mo comunicacional” muchos
participantes rechazaron la
posicién de Teixeira Coelho,
pues aun cuando propusiera
una revisiéon del campo cultu-
ral no era evidente desde qué
espacios podria llevarse a
cabo. Es decir, si el campo
cultural esta tan minado por
el cinismo y la falta de interés
por las mayorias, ¢cuales son
entonces los espacios en que
se podria trabajar por cambiar



esta situaciéon? Algunos defendieron las buenas inten-
ciones de los intelectuales y académicos brasilefios (y
por extension latinoamericanos); otros hicieron referen-
cia a la resistencia de las capas populares y de movi-
mientos alternativos en el campo de las comunicacio-
nes. Agustin Lao, en su comentario a las ponencias de
Jesus Martin-Barbero y Rosa Maria Alfaro, ya habia
preguntado por qué no se habia hecho referencia a los
movimientos de video y TV alternativa construidos por
grupos populares e indigenas en el Brasil, Chile y otros
paises. Para Lao estos

movimientos

constituyen

esferas publi-

cas contes-
tatarias que
requieren el
reconoci-
miento y
validacién

de los in-

telectua-

les y aca-

démicos.

+. Sin descar-

| tar la im-

portancia de

los esfuerzos

1 alternativos en

el campo de

los medios.
Alfaro
curé

blematizarlos, haciendo referencia a una practica alter-
nativa en su propia institucion, la Asociaciéon de Comu-
nicadores Sociales “Calandria”. Investigadoras de Ca-
landria proyectaron una pelicula antifeminista a un
grupo de mujeres. La pelicula dramatiza la violacién de
una monja, su persecucion del estuprador, el arrepenti-
miento de éste y la resolucién del dilema en el “final
feliz” del casamiento de los dos. Para sorpresa de las in-
vestigadoras, que esperaban una critica de parte del
publico conscientizado, la pelicula le gusté al grupo.
Con este ejemplo Alfaro quiso mostrar que los proyectos
de comunicaciones alternativas tienen que enfrentarse
a la segmentacion de los grupos populares que se pre-
tende concientizar o acompanar en sus luchas de
emancipacion. En este caso, se descubriéo que las de-
mandas politicas no casan simétricamente con la ma-
nera compleja en que estan constituidos los publicos,
en este caso mujeres. Por anadidura, toda interpelaciéon
a un grupo tiene que estar pendiente de este tipo de
fragmentacion entre, por una parte, deseos y placeres
constituidos en tomo a narrativas tradicionales que re-
producen relaciones desiguales de poder y, por otra, las
demandas politicas que presuponen una ruptura con
dichas estructuras concienciales. Asi, pues, aun en el
caso del optimismo comunicacional del video alternati-
vo se pueden encontrar obstaculos a la formaciéon de
esferas publicas efectivamente contrahegemonicas. Ello
no quiere decir que no haya bases para los Estudios
Culturales que apoyen una “cultura a favor del pueblo”.
Partiendo de la premisa de que hoy dia “los medios son
mediaciones culturales y politicas no sélo en el ambito
discursivo, sino en el tipo de conocimientos” dialogos
entre actores”! 19), Alfaro hace referencia a instituciones
de la sociedad civil que no se acomodari aJla
“construccion de] consensos y obten[cion de] resgal-
dos” para intereses politicos(20). Instituciones como la
Asociacion de Comunicadores Sociales “Calandria”,
a la que pertenece Alfaro, analizan las maneras en
que los medios diseminan “signos de desorienta-
cién”, particularmente en los noticieros y los pro-
gramas de “participacion del pueblo” (en su de-
finicion consumista), indaganfdo] sobre “los
comportamientos, estrategias y uso de los me-
dios por los politicos, observando actuacio-
nes y variaciones, éxitos y fracasos”(21). Su
objetivo es el aporte al examen critico de
los medios en el contexto de sociedad civil,
a la “renovacion de] la ensenanza univer-
sitaria y al dialogo que la academia debe
establecer con los medios y la politica,
en bien del desarrollo de nuestros pai-

ses y sus atribuladas democracias”.
Con Teixeira Coelho, podriamos
preguntamos si basta la investigacion
académica, si no debiera haber otro tipo
de intervencién, en la direccién que se-
nalé Guillermo Bonnl Batalla en sus ul-
timos trabajos; redefinir al investigador
como un colaborador en los proyectos de
las comunidades subalternas. Bonfil
hace referencia a una crisis de paradig-
mas en las ciencias sociales, razonando
que con las transformaciones politicas recien-

tes (e.g., neoliberalismo, privatizacién) la antropologia
deja de funcionar conforme al pacto Estado-Sociedad
Civil tal como fue negociado por el cardenismo en la
época de la integraciéon nacional. Hoy dia, cuando la in-
tegracion de México al Tratado de Libre Comercio con
los Estados Unidos requiere un cambio en ese proyecto
nacional, ya no tiene sentido producir conocimientos
para la administracion de comunidades, pues lo que se
necesita es una practica de defensa ante la retirada de
los escasos servicios publicos proporcionados por el es-
tado. Los antropélogos deben “aliarse a la sociedad”, es
decir, ejercer su oficio en pro de las comunidades y los
movimientos sociales”(22).

POLITICAS DE LA IDENTIDAD Y
DEBATE MULTICULTURALISTA

Hubo varias discusiones en el encuentro sobre las
maneras en que podria colaborar el académico en la ex-
pansiéon democratizadora de la sociedad civil. Mary
Louise Pratt, por ejemplo, hizo una defensa de la “politi-
ca de la identidad” ejercida por grupos feministas, “mi-
norias” raciales o de orientacién sexual en Estados Uni-
dos, los cuales vienen cuestionando los criterios de pro-
duccion de conocimiento y de participacion en las insti-
tuciones sociales. La apertura de estas instituciones a
otras maneras de pensar, arraigadas en el ethos de di-
versos grupos, puede servir a su vez como plataforma
para la reestructuracion de la sociedad civil. Norma
Alarcon y otras participantes hicieron referencia al fe-
minismo como el movimiento social que mas resultados
ha producido en la sociedad civil estadounidense. Tam-

bién expresaron disgusto ante el hecho de que en este

encuentro las propuestas elaboradas en base a perspec-
tivas queincluyen la categoria de género sexual como
factor analitico s6lo fueran ofrecidas por las mujeres
presentes y se propuso que en futuros encuentros de la
Red se incluyera la categoria de género en los analisis y
propuestas sobre temas diversos, pues su radio de apli-
cabilidad no se limita a temas “femeninos”.

La transformacion de la sociedad civil, sin embar-
g0, no se puede lograr sélo a partir de la politica de la
identidad, argliy6 este autor. Por una parte, los “grupos
de identidad” no se mantienen fijos e iguales en el curso
del cambio social; por otra parte, no hay garantias de
que los éxitos de la politica de la identidad en una for-
macién social dada (pongamos por ejemplo, los Estados
Unidos) se pueda reproducir en otras (pongamos por
ejemplo, Peri o Argentina). La diferencia del potencial
politico de la identidad tiene que examinarse en el te-
rreno especifico de la economia, las instituciones socia-
les y los aparatos politicos de las sociedades en cues-
tibn. Como razono mas abajo, la apertura multicultura-
lista estadounidense descansa en parte en la compleja
relacién entre la constitucién de “grupos de identidad”,
la busqueda de reivindicaciones en el sistema judicia-
rio, su incorporacion como clientes del estado benefac-
tor y su segmentaciéon en mercados consumistas coinci-
dentes con estos grupos. Todo analisis efectivo de la po-
litica de la identidad tiene que tener en cuenta el im-
pacto formador de estos medios sociales de identidad,
particularmente el consumismo, pues aun cuando se
resista las conductas esperadas gran parte de las prac-

ticas de los “grupos de identi-
dad” descansa en la puesta en
tela de juicio de las represen-
taciones generadas a partir del
consumismo, que a menudo
reproducen cuando no robus-
tecen prejuicios y estereotipos
arraigados en el consenso ide-
olégico que caracteriza a la so-
ciedad civil vigente.

La politica de la identidad
ha logrado una relativa demo-
cratizacién de ciertas institu-
ciones (especialmente las es-
cuelas, la universidad y los
museos y espacios de exposi-
cion). No obstante, esta aper-
tura no ha afectado para nada
la conduccién de las macropo-
liticas de la economia, las rela-
ciones externas, las fuerzas
armadas, la investigacion del
espacio extraterrestre, etc.
También hay que reconocer
que no hay un consenso fijo
entre los diversos “grupos de
identidad”. Hoy dia se esta
produciendo una ruptura
entre la politica de grupos “la-
tinos” y “afroamericanos”,
pues con el empeoramiento de
la economia se ha producido
un repudio fuerte a la inmigra-
cién por parte de estos. El
caso estadounidense es harto
complejo y no puede reducirse
al simplismo de una mala nor-
matividad (anglo- y eurocéntri-
ca) por una parte y de una
“buena” pluralizacion multi-
cultural por otra. Y aun el
multiculturalismo (que en rea-
lidad consiste en varios multi-
culturalismos que tienden en
varias direcciones diferentes,
pero que no siempre se desta-
can nitidamente en la practica)
muestra una voluntad de do-
minacién globalizante, pues
muchos creen que a partir del
modelo estadounidense debe
representarse las diferencias
del mundo entero(23), repre-
sentacién que legitimaria su
status como uUnica superpo-
tencia. De los millares de aser-
ciones al respecto, elijo una
que vincula el multiculturalis-
mo en las partes con la pre-
tension de globalidad y que
aparece en una de las revistas
de arte posmodemo mas “pro-
gresistas” -High Performance:



Los Estados Unidos se encuentran al borde de una
nueva frontera -un mundo tanto interno como extranje-
ro, que se encuentra en flujo y fuera de quicio... La
nueva frontera es una compleja sociedad global que re-
querira el poder de la imaginacién y las fuerzas de rege-
neracion para superar los desafios.

Para los artistas y las instituciones culturales de
América [sic] esta es una época de gran oportunidad.
Podemos ofrecer mas que una bandera vistosa y un
himno que apoye esta busqueda. Aportamos nuestras
capacidades hasta ahora no utilizadas como construc-
tores de puentes, traductores, solucionadores de pro-
blemas. Aportamos el lenguaje y la tecnologia de la
transformacién

América [sic|, la iinica “superpotencia” que queda,
ahora tiene que aprender a operar en un ambiente de
jerarquias mudables, caedizas y aplanadas -un mundo
en que la tecnologia informatica, las finanzas multina-
cionales, la hambruna mundial, los conflictos étnicos y
el gaste de ozono con sélo algunos de los hilos que tejen
la emergente tela global [...].

Mientras observabamos la transformacién del
mundo en CNN, los E.U. también sufrieron un meta-
morfosis. El dramatico traslado de la poblacién del
norte/este al sur/oeste, el cambio de una economia in-
dustrial a una terceraria e informacional, el continuo
deterioro de la infraestructura de nuestros servicios hu-
manos, de la educacién y de obras publicas, nuestros
enorme desafecto politico, y nuestra emergencia como
la primera sociedad verdadera multicultural del mundo,
son so6lo algunos de los indicadores de los cambios mo-
numentales que estan ocurriendo(24).

Este euforico
manifiesto multicul-
turalista no se dife-
rencia demasiado de **

los proyectos empre- "
sariales de diversificar
la mano de obra con
miras al futuro, pues
dentro de pocas déca-

das se espera que la
mayoria de la poblacion

sea de “color". En otras
palabras, ha surgido un
multiculturalismo empre-
sarial a la par de y en re-
laciéon al multiculturalis-

mo social y estético que re
conoce que los intereses ‘;
econdémicos estadouniden-
ses dependen no soélo del 7
adiestramiento de obreros de ;
“color" sino también de su ;
integraciéon no conflictiva a '
través del reposicionamiento
de algunas jerarquias. Dice
uno de los manuales de “ge-
rencia multicultural” “Para
prosperar en el futuro hay que
valorizar, entender y utilizar
mejor nuestra diversidad en los
negocios, la educacion, el gobier-

no y, generalmente, en la sociedad”(25). Annadase a esto
el que tanto en la cultura artistica como en la cotidiana
la mayoria de los estadounidenses, inclusive muchos
que pertenecen a grupos minoritarios, se opongan a la
inmigracion de latinoamericanos (por temor a la pérdida
de trabajos cuando no por motivos de alterizacion) y se
entiende que el multiculturalismo, por mas que demo-
cratice internamente a la sociedad estadounidense, no
por eso ha podido desarrollar un critica a las politicas
globalizantes de los Estados Unidos en lo que atafe a
negocios y diseminacion cultural.

Para el latinoamericano, como para el coreano o el
paquistani que visita un museo norteamericano debe
ser sorprendente verse interpelado en exposiciones y
afirmaciones como estas conforme a una identidad que
se articula de otra manera en su propia sociedad. El
multiculturalismo estadounidense se ha encargado de
“emancipar” a todo sujeto del tercer mundo mediante la
impugnacién del “blanco” y del eurocentrismo(26). Ba-
sandose en la reivindicacion de la “diferencia”, este
multiculturalismo acaba, paradéjicamente, homogenei-
zando una diversidad de subjetividades. De ahi, pues,
que el anti-eurocentrismo caracteristico de los multicul-
turalistas estadounidenses sea visto cautelosa cuando
no sospechosamente por latinoamericanos que estan
acostumbrados a lo que antes se llamaba imperalismo
cultural. Acaso debido a esta suspicacia no hubo recep-
cion entusiasta entre los participantes latinoamericanos
para la propuesta de combatir la “alta” teoria europea
(Derrida, Foucault, Bourdieu, etc.) en un frente hemis-
férico multiculturalista. Segun la dinamica multicultu-
ralista estadounidense la perspectiva euro”y”~ngloame-

ricana que infunde la “ana" teorm_A~irve

.. de obstaculo a la valorizacién' dejas

identidades subalternasJ”ero ¢no exis-

te la posibilidad de que el nuevo multi-

culturalismo (que se ha encargado de

* definir las representaciones de los

f “otros”) reemplaza al imperialismo
cultural angloamericano de antano?

Esta cautela respecto del multi-

culturalismo requiere un analisis

detenido en vista de la transforma-

cion que vienen sufriendo las cultu-

ras nacionales en Ameérica Latina.

José Manuel Valenzuela Arce

aborda este tema al considerar la

fragmentacion de la cultura joven

en México justamente en la época

de adopcion de politicas neolibe-

rales encaminadas al Tratado de

Libre Comercio con Estados

Unidos. La “década perdida" de

los 80s produjo “importantes

carencias de oportunidades

para los jovenes latinoameria-

nos, a muchos de los cuales

'$$$ conjuntamente con el de-

rrumbamiento de las expec-

tativas de progreso, se les

expropi6 la idea de futuro...

[AJparecieron en Meéxico

una gran cantidad de jove-

nes pobres organizados en barrios, bandas y clicas,
quienes han tenido una conspicua presencia en las ex-
presiones de los cholos, punks, roqueros y chavos
banda, y han construido importantes recreaciones cul-
turales a partir de las cuales formaron fuertes identida-
des grupales”(27). Valenzuela compara estos grupos de
jovenes con los “afroamericanos” o “latinos” estadouni-
denses, pero habria que preguntar hasta qué punto sus
practicas pueden tener un efecto expansivo en las esfe-
ras publicas (fantasmaticas o no) mexicanas semejante
al que los “grupos de identidad” han logrado en Estados
Unidos. El sentido que estos grupos tienen en Estados
Unidos resulta de un complejo de factores, entre ellos la
manera en que tanto el estado benefactor como el capi-
talismo consumista contribuyen a definir esas identida-
des. Respecto de los jovenes que participan en la cultu-
ra hip-hop, por ejemplo, habria que reconocer, con Paul
Gilroy y Greg Tate, que sin consumismo no habria hoy
dia la diseminacién del ethos hip-hop(28). Asi pues,
puede esperarse que la rearticulaciéon de la identidad
nacional entre los grupos de jovenes mexicanos tome
otros derroteros que la de los jovenes estadounidenses,
pues la experiencia de estos se da en relacién a otro
aparto estatal, otras instituciones, otra economia labo-
ral, otro tipo de consumo, y otra insercion del pais en el
sistema global.

Hay otra experiencia que caracteriza a los jévenes
latinoamericanos que los distingue sobremanera de los
estadounidenses. En la conclusién de su ponencia
sobre el uso del espacio urbano por parte de los jévenes
en Sao Paulo, Antonio Arantes explica que es dificil ela-
borar ina metodologia de estudio a largo plazo de estos
usos, pues la velocidad que caracteriza la vida urbana
también caracteriza la breve vida de estos jévenes que
suelenrfiuTir antes de los 21 anos(29). En su comenta-
rio a la ponencia de Arantes, Teresa Caldeira observo
que en Sao Paulo fueron muertos casi 900 jovenes en
1991 (la mayoria de ellos a manos de la policia militar o
grupos ‘justicieros”) en comparacion con 23 muertos en
circunstancias parecidas en Nueva York(30). Aun te-
niendo en cuenta las profundas frustraciones que el le-
vantamiento de Los Angeles hizo patentes entre los jo-
venes minoritarios, la violencia policial para con los jo-
venes subalternos en muchas de las ciudades latinoa-
mericanas es peor. Esta violencia, a su vez, hace que
una “politica de la representaciéon” analoga a la esta-
dounidense fracase como proyecto de democratizacion.

Recalcando algunos de los comentarios sobre la
funcion del estado en la crisis actual, Fredric Jameson
asever6é que la relacion ante el estado tendria que ser
diferente en Estados Unidos en comparacién con los
paises de América Latina. Razoné que en el Norte hay
sociedad civil, pero se necesita recuperar el estado
mientras que en el Sur acaso sea necesario desarrollar
la sociedad civil para sustituir al estado disfuncional.
Pero esta, como cualquier otra propuesta, tiene que
tener en cuenta la economia. ¢Es factible un estado de-
mocratizador sin fondos? Esta necesidad econémica
hace que se tenga que pensar en las relaciones econo-
micas internacionales, pues como puntualizan Manuel
Castells y Roberto Lasema,

Las fuerzas que luchan por el cambio social en

América Latina han oscilado, durante décadas, entre el

callejon sin salida del populis-
mo y el paraiso artificial del
marxismo dogmatico. Cuando,
en los anos 80, la democracia
fue dolorosa y parcialmente
restablecida en la mayoria de
los paises, hubo una serie de
intentos de pragmatico refor-
mismo que trataron de allanar
el camino hacia una lenta,
pero soélida reconstruccion del
tejido social, lo cual sin duda
constituye la condicién basica
para el desarrollo. Pero las di-
ficultades impuestas por el
proceso mas amplio de la rees-
tructuracién internacional,
junto con los antiguos demo-
nios de la politica latinoameri-
cana (incluyendo sus Fuerzas
Armadas, tan frecuentemente
antagonicas a las demandas
populares), han frenado y obs-
taculizado la mayoria de estos
esfuerzos reformistas, ponien-
do en peligro la democratiza-
ciéon y abriendo el camino al
viejo ciclo pendular entre de-
magogia y represién. Y sin em-
bargo, mas alla de las limita-
ciones de muchos de los ac-
tuales lideres y partidos politi-
cos, la perspectiva de una
cauta, pero profunda reforma
social, que atraviese no sélo lo
econdémico y tecnolégico, sino
también lo politico e institucio-
nal, e incluso lo cultural, pare-
ce ser la Unica salida en los
marcos de la dramatica trans-
formacion del sistema mundial
que estamos viviendo. El desa-
fio para América Latina es...[la
invencién de] [u]na politica
que sea capaz de articular pro-
cesos de reforma social y mo-
dernizacién tecnolégica en los
marcos de la democratizaciéon
y la participacion competitiva
en la economia mundial(31).
En nuestro encuentro
predominaron las criticas a los
obstaculos a la formaciéon de
sociedades civiles democrati-
cas mas que propuestas efecti-
vas para su invencién. Pare-
ciera que la “década perdida”
en lo econémico de los 80s se
haya prolongado en la pérdida
de esperanzas en la renova-
cion de la sociedad civil en los
90s. En la conclusiéon de su
ponencia, Néstor Garcia Can-



clini declara sus dudas respecto de la posibilidad de
articular los “grupos atomizados” en una viable socie-
dad civil a lavez que se piensen, a partir de ella, nueva
maneras de reanimar las economias: “Un rasgo comun
de estas ‘comunidades’ atomizadas es que se nuclean
en tomo a consumos simbélicos mas que en relaciéon
con procesos productivos. Cuesta imaginar, por eso,
como podrian contribuir a reanimar la economia”(32).
Y luego agrega que “al no ser politicos no estamos obli-
gados a cuidar calculadoramente los limites de lo go-
bernable y el realismo del poder”. Estoy de acuerdo en
que no se deben reproducir los lastres del “intelectual
politizado” de antafno ni “cuidar” de la politica “calcula-
doramente”. Pero ello no impide que se conciba y se
practique los Estudios Culturales como una nueva
tentativa de inventar (al contrario de las disciplinas
académicas tradicionales que defienden la autonomia
de su campo de conocimiento) nuevos cruces intelec-
tuales e institucionales que produzcan el efecto politi-
co de expandir la sociedad civil. Mantenemos en la es-
fera auténoma de la produccion y estudio de la cultura
en si -las “tareas propiamente cul-

turales”- no me parece desea-

ble, pues la cultura no

puede evadir ni el mer-

cado ni la politica.

Habria que pensar los

Estudios Culturales y su contribucién a la sociedad
civil a partir de estos supuestos. Los Estudios Cultura-
les -tomando inspiracién en el feminismo y en los mo-
vimientos sociales- ofrecen la posibilidad de articular
la investigacién con la apertura de la sociedad civil a
partir de la democratizacion de las instituciones socia-
les.

¢Como hacer esto? ¢Desde la perspectiva estadou-
nidense y desde la latinoamericana? En primer lugar,
me parece que, no la solucién a estos problemas, pero
si una manera de comenzar a abordarlos, es luchar
por la reconfiguracion de los sistemas de valoracion.
Ello se puede intentar dando lugar para su interven-
cion a actores latinoamericanos (y de otras partes del
mundo) en las instituciones que generan criterios de
valor a escala global, con gran influencia en los apara-
tos culturales locales. La sociedad civil estadounidense
ya no puede circunscribirse a su territorio nacional,
como tampoco puede hacerse en otros paises. Ya se
han movilizado las instituciones financieras, a las em-
presas, las industrias culturales y los sindicatos. Los
Estudios Culturales no pueden desatender estos fené-
menos transnacionales. Una manera de organizar la
intermediacion es, pues, constituir, nuestros propios
cuerpos transnaconales, una de las motivaciones de la
formacién de la Red Interamericana de Estudios Cul-
turales.

Por buena que parezca esta recomenda-
cioén, veo dos escollos. En primer lugar, la
transnacionalizacion de la intermediacién
solo logra expandir la politica de la repre-
sentacion, no hacerla responder ada necesi-
dad de transformar infraestructuras. Eri se-
gundo lugar, la transnacionalizaci6iTdéNa

intermediacién deja sin contéstai’una-.pre---
gunta fundamental: ¢como seran selecciona-
dos los participantes en estos circuitos? Si esta
decisién se deja a la discrecion de los inte-
lectuales estadounidenses (simpatizantes
del multiculturalismo), es probable que
se seleccionen latinoamericanos (e in-
clusive latinos estadounidenses) que se
acomoden a una politica cultural lide-
rada desde el norte. Si se deja a la dis-
crecion de los intelectuales latinoa-
mericanos es probable que las clases
privilegiadas predominen (como de
hecho se corroboré en este Primer En-
cuentro). Sin embargo, quizas en ac-
ciones conjuntas los distintos grupos
de intermediadores logren articular criti-
cas reciprocas que adelanten los procesos
de democratizaciéon y cambio a escala
transnacional. Ello haria posible la
formacion de esferas publicas trans-
nacionales que contribuyan a la
conduccién de las sociedades

civiles particulares.
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