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I Debata (1994)

SERIE DEBATES

La Editorial recoge

gularizar la circulacion de la produccion critica sobre los
temas centrales a nuestro tramado cultural. Discursos,
practicas reflexiones que han innegablemente enriqueci-
do un saber colectivo, pierden gran parte de su eficacia
como agentes movilizadores en el campo de la cultura por
la ausencia de didlogo y confrontacion.

Nuestro aporte a revertir esta situacion es la creacion
de una serie destinada al debate sistemdtico de los gran-

des temas.
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I Debates (1995)

Esta serie surge de la necesidad de rescatar aquellas
obras poéticas que, renombradas mundialmente o perdi-
das en ediciones minimas y agotadas, comparten la suerte
del cuasi anonimato en nuestro continente; de abrir un
espacio a las obras inéditas que, de otro modo, seguiran
el mismo camino; ¥ a las obras de grandes poetas de otras
tierras igualmente lejanas a nuestros lectores latinoame-
ricanos. Nos proponemos, enfin, abrir un espacio edito-
rial a la poesia, en una serie que tendrd un prélogo,
autosustentado, que la contextie.

Mario Vargas Llosa Friedrich
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Informe de investigacion al interior del aula, para comprender

como afecta la cultura escolar de bajo rendimiento

Descripcion y andlisis de las transformaciones ocurridas
en el sistema educacional chileno entre 1973 y 1982

Una reflexion sobre la pedagogia social como alternativa para contribuir
a mejorar el desempefio escolar de nifios con altas probabilidades de fracaso

Una mirada en d alatrama de

s y de practica
sociales que se dan en la escuela basica, entre los administradores
del sistema escolar, los directores de establecimientos, los técnicos y
los docentes, que contribuye a enriquecer el acervo sobre el rol de estos
1ltimos y sobre los limites a su participacion posible en la produccion
de calidad en la educaciéon
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SOCIEDAD Y POLITICA TRANSFORMACIONES Las organizaciones de pobladoras en -
. Las dos caras de la modernizacion
GLOBALES Chile: 1973-1979

José Joaquin Brunnery Francisco Rojas Aravena y Teresa Valdés y Sergio Gomez y
Guillermo Sunkel William C. Smith (editores) Marisa Weinstein Jorge Echenique
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LOCERAS DE PILEN; Ximena Valdés S., 1991.

FRAGMENTOS: OFICIOS Y PERCEPCIONES
DE LAS MUJERES DEL CAMPO; Loreto Rebolledo, 1991.

ARTESANAS DE RARI, TRAMAS EN CRIN; Loreto Rebolledo, 1990.

COCINA MAPUCHE; dmanda Ibacache, coedicion Cuarto Propio y
Sodecam, 1991.

TEXTILERIA MAPUCHE, ARTE DE MUJERES; Angélica Willson. 1992.

DIRECTORIO NACIONAL DE SERVICIOS Y RECURSOS PARA LA
MUIER; Ana Maria Arteaga, Riet Delsing, 2 tomos, 1992.

MUIJER, TRABAJO Y MEDIO AMBIENTE, LOS NUDOS DE LA
MODERNIZACION AGRARIA; Ximena Valdés S., 1992.
HUENTELOLEN, CESTERIA MAPUCHE; Loreto Rebolledo. 1992.
HUELLAS, SEMINARIO MUJER Y ANTROPOLOGIA; Sonta
Montecino, Maria Elena Boisier, editoras, 1993.

LA SALUD DE LAS MUJERES EN CHILE; 4na Maria Arteaga, Virginia
Figueroa, 1993.

MEMORIA Y CULTURA: FEMENINO Y MASCULINO EN LOS
OFICIOS ARTESANALES; Ximena Valdés, Angélica Willson, Loreto
Rebolledo. Vivian Gavilan, Liliana Ulloa, 1993.

IDENTIDAD, TRABAJO, ORGANIZACION: LA MUJER EN LA
INVESTIGACION SOCIAL; Ana Maria Arteaga, Virginia Figueroa, 1993.
MADRES Y HUACHOS; ALEGORIAS DEL MESTIZAJE CHILENO;
Sonia Montecino, coedicién con Cuarto Propio. 2a edicion 1993.

ARRAYAN EDITORES S.A.

Representa en Chile a

EDITORIAL CATEDRA

Coleccion Feminismos.

Yo, T4, NOsSOTRAS. Luce Irigaray.

Coleccion Teorema (serie mayor).
AcTOs DE HABLA. John Searle.
MARGENES DE LA FILOSOFIA. Jacques Derrida.
LA HOMOSEXUALIDAD. Michael Ruse.
TEORIA DE LA ACCION COMUNICATIVA: COMPLEMENTOS Y ESTUDIOS PREVIOS.

Jurgen Habermas.

Colecciéon Teorema.
EL PENSAMIENTO DEBIL. Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti (eds.).

Coleccion Signo e Imagen.
LA CONVERSACION AUDIOVISUAL. Gianfranco Bettini.

+ LA ERA NEOBARROCA. Omar Calabrese. * EL OJ0 TACHADO. Jenaro Talens.

EDITORIAL ALIANZA

Coleccion Alianza Forma.

ARTE Y PERCEPCION VISUAL. Rudolf Arnheim.

Editoriales:

Anaya & Mario Muchnik - Eudema - Piramide - Tecnos.

ARRAYAN
EDITORES..

Novedad Noviembre

NEGRO: como el color de la
vida en Ohio para la gente que
ha nacido con la piel oscura.
Sus raices, perdidas en la
sombra; su presente, un pozo
de infamias; su futuro, el dificil
gobierno de una dignidad
otorgada a regafiadientes.
Negra es la fealdad que
asumen al dictado, y la
busqueda de una belleza
imposible porque ajena puede
acabar en la locura.

AZUL: como el mundo de los
blancos, como el celeste que
ilumina los ojos de las mufiecas
Barbie y que Pecdla, la
pequerfia protagonista de esta
escalofriante historia, quiere
para si. Cuando la miseria
apremia y la ternura es un bien
escaso, una mirada azul puede
salvar al mundo.

como el color del amor,

x__la pasion y la ira, el del hierro
candente antes de virara
blanco, templarse y ser acero.
Toni Morrison, en los afios
sesenta y aun lejos de alcanzar
el premio Nobel, incendié el
mundo de las letras con esta
primera novela, una excelente
muestra de talento literario de
una mujer que se ha
convertido en un cldsico de las
letras contempordneas

Los libros mas nuevos
para el viejo placer
de leer

ROGER DE FLOR 2950 / PISO 70. LAS CONDES, SANTIAGO, CHILE



Ultimas publicaciones de la
Universidad Nacional Andrés Bello

editorial grijalbo s.a
GRUPO GRIJALBO - MONDADORI
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Georges Perec
Narrativa Mondadori
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J.D. SALINGER
lan Hamilton
Mondadori Biografia
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UNIVERSIDAD POLITICO-INSTITUCIONAL
Alicia Salinas CHILENA
(Compiladora) Eduardo Palma

Premio Neruda 1994
Poemas y cuentos escritos

Abogado y profesor de
derecho, Eduardo Palma

ASILO VIVIYO...

Patricia Verdugo (Editora)
Alumnos de periodismo de la
Universidad Nacional Andrés
Bello indagan mediante
entrevistas en el traumatico

REVISTA DE HUMANIDADES
Crisis de los paradigmas,
Logica informal, Etica y otros
temas relativos a las
interrogantes del hombre son
tratados en esta revista

por miembros de la pasa revista a la concepcion pasado reciente de Chile semestral por académicos ¢
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Eduardo Azocar, editor
Libro del Camino
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Yorgos Seferis
Narrativa Mondadori

CIUDADANO WELLES

Orson Welles / LIBRO DEL CAMINO (obras completas)

Peter Bogdanovich Teresa Wilms Montt.

Hojas Nuevas Prélogo y edicion: Ruth Gonzdlez-Vergara
El Espejo de Tinta
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Fernando Oscar
Saez Bustamante
Editorial Editorial
Sudamericana
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Editorial otros demonios Editorial
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EL INFARTO DEL ALMA
Paz Errazuriz / Diamela Eltit

Diamela Eltit, escritora y Paz Errazuriz, fotégrafa,
elaboran un libro jnterdisciplinario en el que enfocan a la
pareja humana desde ios pacientes enamorados
-recluidos y crénicos- del hospital siquiatrico del pueblo
de Putaendo.

Las formas del amor loco, de la locura de amor, del amor
entre locos, se cruzan y entrecruzan para indicar
socialmente a uno de los sectores mas desprotegidos
trastornados en ef centro de la profunda indigencia fisica
y mental que los recorre.

Ultimos titulos publicados

Pax americana
Cristobal Santa Cruz

Sayal de pieles

Carmen Berenguer

Masculino / Femenino:
Prdcticas de la diferencia y cultura democrdtica
Nelly Richard

Guamdn Poma, Felipe:

Escritura y censura en el nuevo mundo
Rodrigo Canovas

Francisco Zegers Editor

Silvina Hurtado 1815, Providencia, Santiago de Chile

INSTITUTO
CHILENO FRANCES
DE CULTURA

HELOISE de Philippe BEAUSSANT

Gran Premio de Novelas de la Academia Francesa 1993

SA FEMME de Emmanuelle BERNHEIM

Premio Medicis 1993

JOURNAL D'HANNAH de Louis LAMBRICHS
LE ROCHER DE TANIOS de Amin MAABUF

Francophoniprix Goncourtl 993

LA SCULPTURE DE SOI de Michel ONFRAYT

Premio Medicis de Ensayo 1993

LES CORPS CELESTES de Nicolds BREHAL

Premio Renaudot 1993

¥ CURSOS DE PORTUGUES
Y CULTURA BRASILERA

Biblioteca

Musica (discos, casettes y compact)

Videos (NTSCVHS)

Diapositivas

Informacién sobre becas para magisters y doctorados

Centro de Estudios Brasileros

Alameda 1650, Metro estacion Los Héroes. Fono 6724140

Nadie negaria hoy que la

libertad es uno de los valores

supremos del mundo

occidental.

(Como y por qué surgio?

.Y por qué se desarrollé como

ideal preeminente de nuestra

civilizacion?

(Por qué ocurrié esto solo en

Occidente, a tal punto que las

culturas orientales no han

poseido una palabra para

nombrar la libertad hasta que
L A LIBERT 'A]) entraron en contacto con

Occidente?

Patterson responde estas

ORL ANDO preguntas, entre otras, no

menos decisivas, en un libro

PATTERSON apasionante y revelador.

OTROS LIBROS DE ESTA COLECCION:
LA CULTURA DEL DOLOR, David Morris (Ia ed. julio/93.2a ed. septiembre/94)
LA IRA DE LAS NACIONES, William Pfaff
EL PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS, Jeffrey Burton Russell

RICARDO LYON 946, PROVIDENCIA. TELEFONO 2049900. | AX (562)2253600
TELEX 240901 EDJUR CL. CASILLA 4256, SANTIAGO DE CHILE

EDITORIAL
UNIVERSIDAD
DE SANTIAGO

La recientemente creada Editorial Universidad de
Santiago, publica trabajos de miembros de 14
comunidad universitaria y de instituciones culturales
chilenas y extranjeras. Sus ediciones comprenden
colecciones en diferentes areas del conocimiento,
desde obras especializadas o textos de estudio, hasta
obras de divulgacion para estudiantes, profesionales
y publico en general.

SOBRE HUIDOBRO Y
LAS VANGUARDIAS
Tanto la produccion poética de
Vicente Huidobro como la de la
vanguardia literaria de América
Latina, es necesario situarlas en el
PsH marco de los problemas que han
r ©  sido abiertos por el estudio de la
modernidad. Esto es lo que logra

e

Qv

41 Ana Pizarro en este conjunto de
lacidos ensayos.

DE OSTRAS Y CANIBALES

Los textos convocados por Ana

Pizarro reflexionan sobre la

memoria histérica de América
Latina, su pluralismo y
multiculturalidad, ademas de su
ubicacion en el contexto
internacional y las diversas formas
que asumen las culturas

TDINAMICA DE US REFORMAS
RUSIA: Raices historicas y
dinamica de las reformas
Los historiadores rusos Olga
Ulianova, Anatoly Sosnovski y
Vladimir Lober reflexionan sobre
los rasgos mas notables de la
idiosincrasia, cultura, filosofia e
historia de Rusia, desde una optica
contemporanea y renovada.
OTROS TITULOS PUBLICADOS PROXIMOS TITULOS
* P-Adic Functional Analysis Epopeya delfuego. Antologia de Pablo de Rokha
deN. De Grande, De Kimpe, Samuel Preparada por Nain Nomez
Navarro y Win H. Schikhof(editors) Ellenguaje secreto de las drogas
« Bioengieneering and Bioproceses de Leopoldo Séez
Needs and Oportunities in Latin

America.
de José Miguel Aguilera, Ricardo San
Martin y William Edwardson (editors)
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La REVISTA DE CRITICA CULTURAL  ¢s Ia primera revista chilena de reflexién critica y de
debate intelectual.

La REVISTA DE CRITICA CULTURAL  es una revista interdisciplinaria que cruza la literatu-
ra, el arte, la filosofia, las ciencias sociales, el feminis-
mo, la politica, etc. para analizar y discutir los gran- C/t/e’/IOC/tS/ZO/a e.fe/enamente; es

des temas de la sociedad y de la cultura de hoy.

La REVISTA DE CRITICA CULTURAL  cuenta con una red de prestigiosos colaboradores in-
ternacionales que incluye a las grandes figuras del
pensamiento cultural latinoamericano.

La REVISTA DE CRITICA CULTURAL s una revista de coleccién, disefiada y visualizada por /\ae e/ Tﬁa}"zco C/ed' <3Sta€/0 C/e (0 76/&

los mas destacados artistas chilenos.

La REVISTA DE CRITICA CULTURAL  es una revista independiente sin patrocinio institucio-

nal ni académico. Son sus avisadores y suscriptores
los que la hacen posible. Contribuya usted a fortale-
cer este proyecto cultural, suscribiéndose.
Cupon: puede ser Torocopiad. tzatasa (eneficto c/otoqos.
SUSCRIPCION POR UN ANO (DOS NUMEROS) POR CORREO

Suscripcién nacional personal $4.000 \oobre

Suscripcién nacional institucional $5.000 _. "
Direccién

Suscripcién internacional personal US$20

Ciudad Pais Teléfono Fecha

1 BANCO DEL ESTADO DE CHILE
Progreso Para Todos

Suscripcién internacional institucional US$30

Informese sobre el limite de garantia estatal a los depdsitos.



JOAQUIN EDWARDS BELLO

ROBERTO MERINO

Joaquin Edwards Bello naci6é en 1887, en Valparaiso, en el 47 de la calle que
actualmente se llama Salvador Donoso. Al menos dos de sus bisabuelos fueron
inmigrantes que dejaron alguna huella en Chile: por linea paterna, George
Edwards, el corsario o médico inglés que desembarcé e hizo fortuna en La Serena:
por linea materna, Andrés Bello, el poligrafo venezolano traido desde Londres por
el gobierno chileno. Ambos llegaron en la primera mitad del siglo pasado.

Muchas veces Joaquin Edwards ha descrito las imagenes predominantes de
su infancia: la salida del tranque de Mena, el célera, la voladura del puente de €al
y Canto, la revolucién del 91 (vislumbrada en secretas reuniones nocturnas en la
casa paterna) y el fantasma del pillaje descendiendo desde los cerros al plan de
Valparaiso.

Los escandalos literarios y los viajes marcaron los primeros anos de su juven-
tud. Terremoto social santiaguino y ley del hielo al autor tras la publicacién de El
Inutil en 1910, una novela aun escrita con la ortografia decimonénica de Bello.
Ostracismo y retirada de Edwards en uno de los prostibulos de la calle Boija, tan
admirablemente reconstruidos anos mas tarde en El Roto, su novela naturalista.
Los viajes fueron tempranos: en Londres, Paris y Rio de Janeiro lo siguieron la
guerra y la revolucién.

A fines de la década del 10, fue nombrado “embajador del Dada” por Tristan
Tzara. Esto consta en los manifiestos del dadaismo, pero en ninguna de las once
mil crénicas que Edwards Bello llegd a escribir en los 80 afios de su vida. Por esa
época colaboré también en un par de publicaciones ultraistas espafiolas, pero es
comprensible que el gran memorialista haya querido echar tierra sobre esos entu-
siasmos.

En su escritura periodistica, Joaquin Edwards supo como nadie hacer vibrar la
cuerda de la indignacién. Por la expansion de sus preocupaciones se parece a
Montaigne, pero su exasperacion procede sin duda de otro lado, y fue alimentada
con las taras nacionales: la mitomania, el feismo o invunchismo. el resentimiento y
la siutiqueria, entre varias otras. Mientras fue joven su veneno era intenso (“ese re-
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nacuajo fétido llamado el chileno...”). Después varié algo el tono, pero lo gan6é un
general escepticismo: “Yo no voto -declaré en cierta ocasién- porque mi voto vale lo
mismo que el de un cogotero del Callején del Guanaco”. Y en una de sus pocas en-
trevistas, le confes6 a Alfonso Calderéon: “Se dice que hay en Chile demasiados
partidos politicos. Para mi hay uno solo, original y viejo: es el bochinche”.

Chile -con su clima volcanico y su propension al “animamoto”- lo perturbo
ha”tala obsesion. Consideraba al chileno “the wrong man in the wrong place” y el
tema nacional fue también la clave de sus novelas importantes. El Roto, por ejem-
pio, naﬂrra el ascenso virtual de un matén de barrio como brazo operativo de un
politico chanchullero; La Chica del Crillén, la caida y recuperacion del prestigio
social de una mujer venida a menos, es decir, ensiuticada. Criollos en Paris, por
su parte, prolonga -unas décadas después- el conflicto que estructura Los
Trasplantados, de Blest Gana, esto es, el fulgor y la agonia del rastacuerismo de
la época que Edwards Bello llamé “gordinflona”.

No creia en Dios, pero si en la Virgen, y desde su escritorio de la calle Santo
Domingo miraba pasar los perros de rigor y observaba la conducta de la gente:
“En toda calle chilena hay un perro durmiendo. Por las mafanas, de punto fijo:
comienza la hora nacional de la escupidera por las calles”. Conversaba como ha-
blaba, es decir, fluidamente de un tema a otro, a menudo en el restaurant La
Bahia, que funcionaba donde habia estado la casa de su abuelo. No le gustaba
que lo interrumpieran y solia ahuyentar a los zalameros. Le temia mas que nada a
la hemiplejia, y anuncié a los cuatro vientos que en caso de contraer esa enferme-
dad se suicidaria. Coincidentemente, estaba hemipléjico cuando se dio un balazo
en la boca en el verano de 1968. Sobre la portadilla de su libro Recuerdos de un
Cuarto de Siglo escribié con letra temblorosa un adiés para su segunda esposa,
Marta Albornoz.

Lo que sigue es un tijereteo azaroso sobre las cronicas de Edwards Bello, una
especie de diccionario parcial que subraya algunas de sus preocupaciones y opi-
niones.



MUERTE DEL PADRE

Para un hombre tan limpio como mi padre el can-
cer es doble suplicio. Es pudrirse en vida. jOh, ese
olor!

Veo a Velazquez que lava la herida de mi padre
con desinfectante. Un pedazo de mejilla de tres centi-
metros cae en la palangana. Mi padre no puede ha-
blar. Me mira de manera desconsolada. Vision roja de
la vida destructora contrastando con un cielo azucara-
do por el sol de mayo. Cuando salgo de ahi no soy el
mismo que entro.

(...) Mes de mayo. Le printemps chante dans les
buissons. Primavera. Morfina de la naturaleza. Mi pa-
dre muere sentado en su silla. Sin quejas. Llegan los
croque morts o agentes funebres. En Francia los lla-
man masca-muertos. Vienen al entierro el tio Domingo
Gana, ministro de Chile en Londres, y Ratl Edwards,
el mejor de la familia.

Chile sera sin ¢l. Mi padre queda enterrado en
Boulogne-sur-Seine.

No terminan ahi los pesares. En Chile un doctor

en leyes, el Chuncho E., declar6 yacente la herencia
de mi padre. Chantage.

VIDA SOCIAL

A mi edad y con mi oficio de cro-
nista, no veo la posibilidad de dedi-
carme a ir a tecitos, a cocteles, o
hacer o pagar visitas. Carezco
de automovil, y las personas
de mi tiempo viven por el
Barrio Alto, en calles
con nombres ridicu-
los, a quince kilo-
metros de dis-
tancia de mi
vivienda.

Hace no pocos afos acepté una invitacion a co-
mer en dicho barrio. El comienzo estuvo excelente.
Tragos. Comida a la francesa, alumbrada con velas.
Siguié un poquer. Epoca anterior a la canasta. Cerca
de las dos de la madrugada son¢ la hora de la despe-
dida y retirada. Me despedi. A esa hora la avenida era
siniestra, con lejanos ladridos de perros. Recordé El
sabueso de Baskerville. Palpé el revolver y me resigné
a la marcha de quince kilometros, después de persig-
narme. Ni un taxi, ni un micro, ni un alma.

"LO CONOzCcO"

A veces uno me dice con la mejor intencidn:
“Usted no se conoce” Le creo: yo soy un enigma para
mi mismo. He dicho en varias ocasiones que no me
presenten mas gente. Que me despresenten. El chile-
no se desprecia a si mismo y por consiguiente le basta
decir “lo conozco” para indicar un juicio despreciativo.
El verdadero chileno carece de la virtud de admirar a
otro y si encuentra algo admirable, en producciones
de arte o ciencia, procura imitarlas y superarlas.

ELOGIO

El mayor elogio a mi labor fue de tipo equino y me
agrada bastante. Un caballero dijo:

“Sus articulos dan la impresion de que le sobra
caballo.”

Por algo vivimos en un pais de centauros. Me
agradan las expresiones caballunas y de carrera.

EQUIVOCACIONES

No hemos inventado absolutamente nada.”Somos
originales solamente en las equivocaciones. Con tipica
sinrazon nos equivocamos a cada instante. Es histori-
co. Carecemos de juicio critico. Si naciera un genio, lo
tomariamos por chiflado e inatil. En 1879 nuestros
marinos creian que Prat era un oficinista aliteratado.
En equivocarnos bordeamos lo genial.

DEMOLICIONES (1)

El obrero chileno construye bien, pero demuele

mejor. Cuando demolian la parte saliente del edifi-

cio del Portal, entre Merced y Monjitas, un enor-

me letrero decia el nombre del ingeniero, y de-
bajo: Constructor.

MONUMENTO A BOLIVAR

El primer incidente tuvo lu-
gar cuando los venezolanos de
New York descubrieron que
al caballo de Bolivar le
faltaba algo. El jinete
venezolano y el ca-

ballo se compene-

tran. Un gesto

del jinete es

interpre-

tado en

el acto por el caballo. Forman un todo compacto. Por
lo mismo, el sexo del caballo debe ser completo, como
el sexo del jinete. Bolivar fue el jinete que cabalgd mas
leguas en América. Un centauro. Nadie le discutira el
genio ni la energia. Los venezolanos reclamaron a la
escultora, que agregara al caballo los atributos del
macho. Emocion en Caracas. Incomprension en New
York. En los tiempos antiguos de Chile regia la misma
costumbre: al hombre que montaba yeguas le seguian
las burlas callejeras. Comprendo la costumbre cuando
se trata de jefes (...).

El segundo affaire bolivariano-yanqui tuvo lugar
el dia 23 de abril, después de la ceremonia del trasla-
do del monumento de Bolivar. Alla dicen Boldivar.
Primero hubo discursos emocionales, largos, con his-
torias de hazafias y demas. Flores, patriotismo y coc-
tel. El affaire surgié de un letrero. Leamos la noticia
en el diario:

“DEMAGOGIA POLITICA CON RESPECTO A BOLIVAR
Y JOSE DE SAN MARTIN

NUEVA YORK, 24 (UP). (Por James B. Canel).- Grupos
de venezolanos que participaron en las ceremonias
que se realizaron recientemente con motivo del trasla-
do de la estatua del Libertador Simon Bolivar a un
nuevo lugar en el Parque Central de esta ciudad, han
iniciado una campafa para dejar aclarado ante el
pueblo de Nueva York -segin dijeron- que Bolivar, y
no el general José de San Martin, fue el Libertador del
Pert.

La campaiia surgié como consecuencia de que en
el pedestal de la estatua de Bolivar y San Martin, a

rpoca distancia uno del otro, aparece una inscripcion

en la cual se da a ambos, entre otros titulos, el de
“Libertador del Pert”. La inauguracion de la estatua
de San Martin tendra lugar el mes proximo.

Los venezolanos dicen que, en su opinion, en la
inscripcion de la estatua de San Martin debia darsele
el titulo de “Protector” del Pert1 y no de “Libertador” de
ese pais”.

Ya estamos avisados: el mes proximo estallara el
otro affaire, cuando inauguren el monumento a San
Martin, el Santo de la Espada. Venezolanos y argenti-
nos armados se moveran en Central Park. jQuiten ese
letrero! {No tienen derecho! jA quitarlo ustedes! Viva!
jAbajo!

(Qué diran a todo esto los norteamericanos? ;Se
puede ser siquiera amables con nosotros? ;Donde
quedo la buena vecindad que pide el sefior Davila?
Entre los abajos y los vivas me parece oir la voz de
Miranda: jBochinche! jPuro bochinche!

FEALDAD DE LA QUINTRALA

La inquietud vengativa y la estrictez casera de la
Quintrala no son propias de las bonitas; se torturaba
demasiado, y por lo mismo ardia en inquietudes mata-
doras. Es entretenida como un incendio. Sus llamara-
das alegraron la crueldad callada de la Conquista. En
cierta ocasion afirmé lo mismo que estoy diciendo: era
fea. Las personas mal informadas, que siempre estan
al acecho, replicaron: “Era preciosa: los hombres se
morian por ella”. Quiero que un estudioso, con la his-
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toria en las manos, me pruebe una sola ocasion en
que a la Quintrala no le haya ocurrido todo lo contra-
rio, esto es, ir tras de los hombres que no la querian a
ella, sino a otras. El drama finca en eso precisamente:
en la persecucion por ella de hombres jovenes y blan-
cos, gobernadores, hijos de gobernadores o capitanes.
Era chilena de cuatro generaciones, con un tronco
maternal indio, y por eso buscd desesperadamente la
manera de perpetuar la parte blanca de su sangre.
Finalmente fondeé en un hombre viejo, apocado y con
hijos naturales. Matrimonio de raison, de intereses.
Campofrio fue un justificativo de su nombre.

Pequena y tal vez gruesa. ;Por qué razones? El
apeadero en la puerta y el piso de plata para encara-
marse en el caballo. La sangre india trae piernas cor-
tas y rollizas. jPerdéoname, oh Quintrala de los dibu-
jantes y de los poetas, vestida como en los cuentos de
Calleja, con terciopelos, plumas y escarpines de seda,
yo te veo en cama, en el rancho abierto, con ventanas
sin vidrios y puertas de cueros velludos, con una cana
larga en la mano para espantar las gallinas! No eras
bonita ni elegante, pero valiente, altiva, sufrida y dura
como piedra fundamental de nuestra sociedad. En ti
se batieron todos los gérmenes mejores de todas las
mujeres chilenas; no fuiste caso aislado, sino parte
inicial de la serie, o produccion a la douzaine del stock
femenino nacional. Fuiste la mujer superior entre
hombres debilitados por las guerras y el mestizaje. No
te merecieron, y tan fisica era en fin de cuentas tu be-
lleza como la otra.

EUROPA

Algunos ignorantes creen que vivir en Europa es
alojar en grandes hoteles y pasar de fiesta en fiesta,
entre champan y bicarbonato. jPobrecillos! Es en
Europa donde yo conoci alternativamente el Far West,
la pobreza y la vida de chateaux, cada cosa en su
tiempo. No hice jamas lo que otros chilenos: de la casa
al consulado, del consulado al Banco, con escasas ex-
cepciones, era desagradable experiencia. Sablazos o
injurias. Vivi en Paris como francés y en Espafia como
espaiiol y en Londres como uno de tantos. Siempre in-
dividual. Los viajes me veian en multiplicidad de acti-
tudes. Cambiaba de Joaquines con la maestria de un
Frégoli.

BARRIO ALTO

Las esposas pudientes decidieron partir al Barrio
Alto. Es mas chic. El Barrio Bajo, segun ellas, se ha
ensiuticado. Es el wrong side. En el barrio ensiuticado
las chiquillas no podran tener, o “hacer”, buenas
amistades. Por eso se mudaron al barrio chic, con
nombres mas pimpantes y modernos, como de cine.
En el barrio rico se encuentran los colegios caros. La
esposa calcula. En el colegio sus chiquillas trabaran
relaciones con las hijas de los banqueros, de los bol-
sistas, de los negociantes en grande, duefios de auto-
moviles de lujo, con casas de renta y con bonos de
gran porvenir. Después se casaran como les conviene
por antecedentes. Descienden de un miembro de la
Real Audiencia, o de un general de la independencia.



En el barrio pobre conocerian solamente gente venida
a menos, sitticos y rotillos.

El marido compré casa en el barrio de El Golf,
porque ahi el terreno aumenta de precio. En el Barrio
Bajo permanece estacionario. La gente del barrio nue-
vo tiene otro fisico. Es de otra casta. Es de la casta
que Veblen llama depredadora, en su famoso libro
Teoria de la clase ociosa. Este libro no lo ha leido la
gente chic, o pituca.

Las calles del Barrio Alto tienen nombres que pa-
recen chistes. Nombres de flores, de gatos, de hortali-
zas o de princesas. Digamos, por ejemplo, a un chofer:
“Lléveme a Floripondio esquina Wallis Simpson”. El
chofer buscara un momento en su libreta de calles y
rezongara: “Debe ser por el lado de El Golf.

NUEVAS PALABRAS

Algunas palabras llegan, se ponen de moda y en
seguida desaparecen. Una palabra de moda es exhaus-
tivo. Hace tres afios no se conocia, o no la usabamos.
Cientos de palabras de ahora no se conocian en mi ni-
fez. Otras, que se conocian, han desaparecido. Mi pa-
dre solia emplear la palabra badulaque. Hoy no se
usa. Se decia hotel y pension. No se conocia la palabra
residencial. Antes de decir hotel decian fonda o posa-
da. Se decia gritar como un verraco, de berrear. A las
personas delgadas las llamaban farrutas. Las inven-
ciones extranjeras traian otras tantas palabras explo-
sivas, ayer como hoy. La palabra Mauser, nombre del
inventor del rifle famoso, se transformé en adjetivo.
Las nifias bonitas eran mauser.

(...) Actualmente las expresiones norteamericanas
se han puesto de moda. Es natural. Decia don
Eduardo Anguita que en el colegio de monjas, donde
se educan sus hijas, las afectadas y frivolas reciben el
nombre de pitucas nylon.

BALMACEDA

El presidencialismo es una plaga, lo mismo, si no
peor, que el parlamentarismo. Hay personas que creen
que en politica se debe escoger entre una plaga o la
otra: yo creo que se puede vivir mejor sin ninguna de
ellas, como en Suiza. Desde luego, en nuestras cos-
tumbres politicas, es tan poco probable encontrar en
el oficio a un hombre tan superior como para conferir-
le de la noche a la manana el poderio de un zar de to-
das las Rusias. El solo hecho de que Balmaceda fraca-
sara debe servirnos de escarmiento. Superiores a ¢l o
a Portales no encontraremos, en honradez, rectitud
patridtica y desinterés personal. No obstante su talen-
to y desinterés, Balmaceda se dejo devorar por el dra-
gon de la locura cesarea y del continuismo: “O yo o
nadie”. Enfermedad chilena de los Carrera, heredada
por muchos. Balmaceda era muy santiaguino, y eso
puede apreciarlo mejor que otros un portefio.

Le agradaban las fantasias capilares, cosa muy
santiaguina; dejarse melenas, patillas inglesas, bigotes
de todas formas. A veces, en enero, aparecia de abrigo
moscovita, todo forrado en pieles hasta la tusa...
Enorme orador, guaroso, imponente, le agradaba escu-
charse, lucirse. Su proximidad cohibia: daba el vértigo.

RECUERDOS DE 1891 (I)

Después de Concon y La Placilla llegamos a
Santiago, a casa de mi abuelita, que actualmente se
llama La Bahia; fuimos a buscar a mi padre y le lleva-
mos en un coche quimérico, de esos de ruedas cua-
dradas, a la casa. Eljubilo de Santiago era muy gran-
de, pero eso no significa nada. La multitud es tan ton-
ta como su densidad y espesura. He visto igual jubilo
cuando se fue Sanfuentes, cuando se fue Alessandri,
cuando se fue Ibafnez, cuando llegd6 de nuevo
Alessandri, cuando se fue Montero, etcétera. Si no hay
que creer en lagrimas de mujer ni en la renguera del
perro, menos vamos a creer en jubilos de multitudes.

La primera noche, después de tanto jubilo, fue té-
trica. Santiago era una ciudad de lindas mafianas y de
noches tenebrosas. Un cochero del tatita Ramoén tran-
co la enorme puerta cochera con cancela. Ahora esa
puerta esta guardada en casa de mi madre, en la bo-
dega. Una vez cerrada la casa, se oyeron gritos y tiros
en la calle. jAbajo los Vicuia, los Carrera, los
Balmaceda! Pocos dias antes gritaban: jAbajo los
Matte, los Walker, los Besa! Eran los mismos.

RECUERDOS DE 1891 (II)

Durante el dia iba mucha gente a la casa; en el
brazo derecho todos llevabamos cinta roja.

No seria extraflo que algun tonto desmintiera lo
que voy a agregar: el glorioso Baquedano estaba algo
mal y solia chochear. Las nifias de la casa le hacian
bromas pesadas. Las Bulnes y las Pinto eramterribles
bromistas. Recuerdo haber visto a una ,de ellas J3t*je-
tando a dos manos la puerta del retrete, en tanto
Baquedano forcejeaba para salir.

LA BELLEZA DE LA MISTRAL

Otra de mis rarezas consiste en la idea que me
forj¢ de Gabriela Mistral. Es diferente de la idea que la
mayoria se forjo de ella. Gabriela es una de las chile-
nas mas interesantes que conoci: linda estampa. Ojos
y risa encantandores. Si no hubiera amado a un idio-
ta, que todavia se pasea por el norte, tendriamos en
ella una madre ejemplar. En cambio conseguimos una
poetisa divina.

La belleza de Gabriela Mistral fue descubierta en
1921 por un joven poeta de Veracruz, México: “jUnes a
un lindo rostro la hermosura del alma! Si Leonardo de
Vinci viviera todavia, al mirar tu mirada, sin duda,
pensaria que Gabriela es hermana de la gentil
Gioconda, con esa tu sonrisa y la gracia que te ronda”.
Su mirada es poderosa, irresistible. Ora tierna y ma-
ternal, ora violenta, imperiosa y sadica. Lejos esta
Gabriela del tipo femenino figurin de Paris, ondulation
Marcel, siutiqueria y guachafismo de ultimas modas y
uniformidad mecanica de maniquies.

EL PRIMER EDWARDS

Un colaborador anénimo hizo creer a los lectores
de cierto diario que yo era un canalla, un enconado
que llamaba corsario al primer Edwards que llegd a

es-

ta tie-

rra, na-

da mas que

para denigrar

a la familia. Dijo

que el fundador de

la familia Edwards no

fue corsario, sino doc-

tor. Es decir, creyé que el
hecho de poner lavativas a
los marineros de un buque de
vela en 1807, era ocupacion mas
noble que la de corsario.

Por otra parte, ni siquiera fui yo
quien tildo de corsario al primer Edwards,
sino don Agustin Ross en la obra “Banco de
A. Edwards y Cia.”, publicada con motivo de la
inauguracion del nuevo edificio en el Puerto.
Textualmente copiaba a don Agustin Ross, en dicha
obra, pag. 16: “Debiendo seguir sus correrias de corsa-
rio, don Jorge resolvio separarse del buque y quedarse
en La Serena”.

Esto quiere decir, en toda tierra de garbanzos: de-
serto.

Mas arriba, escribe don Cucho Ross: “Estaba can-
sado de navegar sobre mares solitarios persiguiendo al
comercio francés".

Un corsario -seflores siaticos- fue lo mas roman-
tico y vital del siglo XVIIL. Corsarios fueron los padres
de las marinas inglesas, francesa, holandesa. Marina
es arma de garra, y quien dice garra dice presa.
Marina de guerra es un sacrificio impuesto a las na-
cionesprovistas de programas expansivos.

El corsario permanece vivo en toda marina activa
de planes coloniales. Quien dice la palabra corsario
evoca grutas guardadoras de tesoros, entre corales y
sirenas. Evoca, asimismo, la garra y la posible presa.

Dejemos el antepasado médico para los parientes
mediocres, porque jsépanlo bien!, el doctor, el purser o
el sobrecargo, por muy interesante que parezcan, no
valen como un corsario antiguo, por lo menos para la
gente de un poquito de fantasia.

Yo seré siempre descendiente del corsario
Edwards, que desertd por amor: por eso escribo con
garra.

EL GUANACO LITERARIO

No es raro encontrar a un amigo que se pone en la
calle a presentarnos a las relaciones que pasan: “Este
es Joaquin Edwards... éste es Joaquin...”. Y nos mues-
tra lo mismo que un manager de circo mostraria un
guanaco amaestrado. “jEste es el mentao Joaquin!” Y
se quedan mirandonos con ojos de escopeta.

Generalmente, uno corresponde pocas veces en el
fisico con lo que espera la gente. Para éste somos de-
masiado guatones; para el otro demasiado viejos.
Sobre todo las nifias quedan descontentas con la pre-
sentacion del guanaco literario. Para ellas todo tipo
tiene que tener apariencias de “cabro ligador”.

BANQUETES

La mania de
los banquetes es daili-
na, primero, porque el
orador toma fuerzas en las
libaciones.
El 11 de noviembre de
1929, jcémo pasa el tiempo!, escri-
biamos aqui mismo: “Cuando el pais
acoge a un hombre para que disponga
de todas sus fuerzas fisicas y despliegue
sus facultades clarificadas en el servicio pa-
blico, ¢qué hace la sociedad?: darle banquete
tras banquete hasta ponerle el higado hecho cisco
y el cerebro como mermelada”.

FUERZAS DESTRUCTORAS

El cine ha sido una de las fuerzas destructoras de
la civilizacion, que consta de dos caras, como esas di-
vinidades de las teogonias asiaticas; por un lado la
creacion, por el otro la muerte. La guerra misma, fruto
de politica demagogica y de dictaduras nacionalistas
populares, mirada desde una gran distancia y de afue-
ra de la prensa, y de los intereses del momento, parece
una exaltacion del ejercicio de las fuerzas zooldgicas
de los hombres, a manera de enorme deporte en cuyo
desarrollo brilla la conducta o sportmanship. El hom-
bre inventa siempre algo para agir. No se puede decir
sin sonrojarse que un solo hombre provoco la catas-
trofe de hoy. Seria insultante para nuestra especie el
hecho de probar que un solo orador de masas puede
perdemos a todos. Seria mejor buscar las causas ger-
minales de esos hombres en las escuelas, en el capita-



lismo, en el feminismo, en la oratoria, en el cine, en
la literatura, en la politica, en el imperialismo.

PALOMILLAS LEIDOS

Entre las personas que aprendieron a leer de sal-
to, ausentes sus espiritus de las etapas preparato-
rias, se han formado los degustadores de crimenes
sensacionales, los mitomanos, los palomillas politi-
queros y los filésofos de lance, cerca de las pizarras
de los diarios. Luego, aprender a leer no basta.

Los palomillas “leidos” discuten los crimenes, las
guerras y el porvenir del mundo. Acercandonos a
ellos podemos escuchar diferentes tonos de dispara-
tes y manifestaciones de fracaso en desahogos verba-
les, en insolencias y en cinismos. El revolutis se dis-
tingue a causa de la prédica revolucionaria. El palo-
milla leido respeta a algunos valores extranjeros, pero
no respeta a ningn nacional. Para ¢l no hay valores
aqui.

CLASISMO

La separacion de clases en Chile, muy fuerte
en provincias, acusa su origen matriarcal. En la
India inglesa se le parece. Es casi inevitable
donde hay mestizajes. Estas clases son
creaciones espontaneas: nacen en los
paseos publicos por simpatias o anti-
patias instintivas, de orden casi zo-

olégico, de piel.

EL HOMBRE DE DAX

Sebastian Dax,
con su poderoso
instinto de caza-
dor, habia cre-

ido descu-

brir en

Chile

una

especie de individuo al que llamaba: el asimilador re-
ceptivo rotativo. Era éste una clase de hombre, como
caja receptora de ondas, las que acaparaba por tur-
no, para repetirlas. Solo que tan pronto las repetia
como las olvidaba para emitir otras nuevas, que efi-
meramente trasvasaba en un juego interminable de
toma y daca. Este individuo se entusiasmaba hasta
el delirio con cada teoria pimpante que llegaba a sus
0jos o a sus oidos en forma de lectura o de discurso;
tenia un oido excelente y hablaba varios idiomas.

Este individuo solia brillar en sociedad. Empero,
recuerdo que algunos espafoles y portugueses céle-
bres se jactaron de no haber podido hablar correcta-
mente ninguna lengua fuera de la propia. No pocos
cientistas europeos afirman que la facilidad para in-
gurgitar lenguas, ideas o modas extranjeras es propia
de feminoides, lo cual no es muy extrafo si reflexio-
namos en que la receptividad es funcion biologica de
Venus y no de Apolo.

El asimilador receptivo rotativo, u “hombre de
Dax”, en politica, en finanzas, en cuanta actividad se
conoce, es facilmente reconocible en las diversas eta-
pas de la vida nacional. jPensar que en Chile hubo
partidarios serios de la inflacion monetaria! Se dijo
que Alemania debié su prosperidad de 1935 a las
operaciones financieras inflacionistas que siguieron a
la otra guerra europea. jComo si los casos de
Alemania y de Chile tuvieran parecido!

DOMICILIOS

Yo he tenido docenas de domicilios aqui=y en to-
das las ciudades que he recorrido. En Madrid>uve
pensiones en las calles del Gato, de la Abada y en la
Posada del Peine. En Paris, durante la primer”", guerra
europea, me hice sospechoso a la policial por haber
ocupado mas de treinta domicilios diferentes en ocho
afios. Era una manera de viajar en los mares y en las
islas de Paris. Hay que vivir con misterio, y mi espiri-
tu es todavia un misterio para mi.

EL ODIO AL ESCRITOR

Nunca me presento como escritor. Me carga serlo.
Si pudiera arrojar al fuego mi parte de escritor, cuando
salgo a la calle, cuando paseo o voy de veraneo, lo
haria. He cambiado de vagon en el ferrocarril por-
que iba un pasajero leyendo algo mio en su
butaca. Esto de escribir es un vicio perso-
nal, cerebral. Ademas, es un oficio que
saca pica.

Hace poco un transeunte, al
parecer forastero, me detuvo en

la calle, y me pregunto:
-(Es usted Edwards

Matte?
-No.

-Si. Usted es el
escritor Edwards

Matte.
-Le di-
go que
no. El

escritor Edwards Matte, a quien admiraba, se murio.

-Si. Yo sé que es usted.

-No me moleste. jAdios!

El individuo se puso furioso. Se fue apostrofan-
dome:

-iEstos literatos neurasténicos que no valen un
cinco...!

Para eso quieren acercarse a nosotros. Para de-
mostramos que se sienten superiores. Es humano.
Anhelan demostramos que les parecemos poca cosa.
Soy el primero que les cree, pero que no me lo digan.
iSi, sefiores! Soy insignificante. Un escritor de aqui es
el revés de la gloria. Jamas, aqui o en el extranjero,
me presenté como escritor. Agente viajero es mas res-
petable. Viajante en medias y en calzoncillos es mejor.

DEMOLICIONES (11)

Actualmente estan demoliendo dentro del res-
taurante La Bahia.

- Vendra menos gente? -pregunté al duefio.

-iCa! Viene mas que antes. Les agradan el cam-
bio, la polvareda y el bochinche. Durante la otra de-
molicion, en tiempos del sefior Menéndez, hoy retira-
do, y que hizo la fortuna de la casa, el publico se
apretujaba entre los andamios y el cascote, mas feliz
de comer y de beber en medio de una ruina que en
un comedor de estilo. De noche cazabamos ratones,
mejor dicho, pericotes, con carabinas.

-(Dentro de La Bahia?

-Si, sefior. Cobrabamos veinte o treinta piezas
p(fﬁécAe. flra un espectaculo.

DE UN SIGLO A OTRO

El ultimo dia del siglo pasado anunciaron un
paseo veneciano de noche, en el mar. Se hablaba de
los preparativos y contaban el nimero de barcos que
irian. En Valparaiso siempre cuentan, hasta para
bailar. Un dos tres, un dos tres. Es la costumbre co-
mercial. Habria 20 navios disfrazados, engalanados,
iluminados. Mi tio Juan, las “nifias” y mis padres
fueron al paseo veneciano. A nosotros nos permitie-
ron ir a casa de la familia Wilson del Solar, que tenia
vistas al mar, en la Avenida Errazuriz. Desde los bal-
cones presenciamos las evoluciones iluminadas en el
mar. De pronto, un estruendo, un barullo indescrip-
tible. Eramos del siglo pasado. Habia muerto el siglo
XIX. Abrazos, gritos, vasos y copas. Arturo Wilson
del Solar, hijo del almirante, era compafero de noso-
tros en el Liceo, y mas tarde, en 1904, fue nuestro
inseparable amigo de Paris.

Nos fuimos a casa. Nos acostamos. La mafiana
siguiente, cuando me levanté, vi que un rayo de sol
cafa sobre una levita de marino, chamuscada, con
olor a trapo mojado y quemado. Estaba destrozada,
sobre la baranda del vestibulo. Era la levita de mari-
no del tio Juan. Durante el paseo se habia incendia-
do el bote veneciano. Los “grandes” dormian y la sir-
vienta nos decia: “No metan bulla”. El tio Juan no se
dejo ver en el almuerzo y nadie hablé mas del asun-
to. Asi pasé de un siglo a otro.

CARRUAIJES

Los inventos cambian la vida y la psicologia de
los pueblos mas de lo que imaginamos. El automovil
fue uno de dichos inventos. El duque de Devonshire
condeno al automovil con palabras de fuego: horren-
do y fétido. Nunca bajoé de sus carruajes ni de sus
caballos. Me parece ver la avalancha de carruajes
que vertia el Parque en la hora del véspero sobre la
ciudad por la calle Dieciocho, hasta el aiio 1910, fin
de la era del caballo. Impresion de elegancia de
Segundo Imperio y de suntuosidad agraria. La ciu-
dad era mas pequeina y manejable. La ultima casa
en el conjunto urbano hacia el oriente era la de don
Dario Zanartu, pater, y existe todavia... en el Parque
Forestal. El caballo era chileno como el pasto que
comia, y no pocos carruajes se hacian en Chile:
Tisné, Bardeau, Calvo Mackenna. Cuando pienso en
el antiguo paseo del Parque me parece que suefio. El
clima cambi6é y no podemos culpar al gobierno.
Hasta 1910 septiembre queria decir zapatos bayos y
pajas en la cabeza. Antes de las fiestas de septiem-
bre las personas ricas hablaban de los carruajes que
sacarian, de los cocheros, de las libreas y de los ar-
neses. Las familias venidas a menos hipotecaban an-
tes de perder el carruaje y el palco en la 6pera. Un
match. Los grandes caballistas, los Espindla, los
Fernandez, los Undurraga, y los grandes vinosos,
apostaban a las patas de sus caballos y corrian ca-
rreras por la Alameda de las Delicias. Los cascos ca-
ballares sonaban como tambores en los pavimentos
de madera de ciertas calles. La capital se encontraba
en el estado idilico, sin preferencias ni leyes para el
transito. Tendria yo catorce afios cuando nuestro ca-
rruaje, un postin, fiacre o simoén, fue detenido por el
paco, guardia o policeman, en la calle vieja de
Villavicencio. Causa: la sefiora Magdalena estaba
con jacqueca. Familias muy empefiadas y con el tri-
go vendido por anticipado, hacian los ultimos sacrifi-
cios para llevar al Parque a las Gltimas nifias solte-
ronas o pasaditas, con treinta confesados.
Muchachos de mi tiempo empefiaban cualquiera co-
sa antes de quedarse sin alquilar una victoria si la
prenda les citaba en la ronda del Parque. Habia en
dicho Parque un restaurante francés de nisieu dam
Gaudin. Inolvidable recuerdo: Alejandro Murillo ba-
jaba de una victoria y daba la derecha a la dama ex-
tranjera, violentamente hermosa, con la hermosura
de las divas de opera. Alejandro, de sombrero de pa-
ja y smoking gris perla, acusaba su cercana llegada
de Europa. Como soy de Valparaiso, donde nadie te-
nia coche, fuera del doctor Murta, la impresion in-
fantil de Santiago es para mis sentidos esencialmen-
te cochera y caballar, con ruidos de ameses y de fre-
nos, con babas como jaboncillo y olor a bosta vege-
tal, mezclada con flores y polvo clorofilico. Debo re-
cordar que el olor de Paris provenia de la crotte con
asfalto e Idéal Houbigant. En septiembre era
Santiago una exposicion de estilos de carruajes
mails, victorias tonneaux, cupés, hansoms, america-
nos, breaks, factones, caleches, vis a vis, aranas,
bogys y de cuanto hubo.



NELLY RICHARD

Al recolectar y yuxtaponer vestimentas desensambladas por la alteracion de
la gramatica metropolitana de la serie-’moda”, la ropa usada multiplica los
niveles de intercambio vestimentario entre diferentes estratos de
pertenencia social, de formacion cultural y de significacion estética, que
dialogan o se confrontan entre si. El sujeto latinoamericano de la ropa usada
combina retazos de géneros e identidades en una mezcolanza de tramas
incompletas y discontinuas, sin la guia referencial de una totalidad organica
pero con toda la movilidad de ensamblajes que supone la l6gica compositiva
del modelo-para-armar.
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EL DESGASTE DE LO NUEVO

"La ropa que se vende es generalmente de la temporada
pasada. Si se considera que en Europa el verano termina
alrededor del mes de agosto, entonces es casi nueva, ya
que no tendria mas de un aiio".

Los intérpretes de la modernidad la definen aso-
ciada a la predominancia absoluta de lo nuevo como
categoria y valor que simbolizan la idea de cambio y
progreso, de una temporalidad dindmica que se mueve
aceleradamente en la direccion del futuro sobre la base
de sucesivos reemplazos de un tiempo cada vez mas
breve por otro. El espiritu de la modernidad, tal como
lo describe Marshall Berman, consiste en “anhelar el
cambio”, “deleitarse con la movilidad” y “luchar por la
renovacién” . Innovacion, cambio y renovacion, forman
la serie que absolutiza lo Nuevo como sefial de contem-
poraneidad en ruptura con la ya visto. El triunfo del
signo-"moda” consagra el sentido de la modernidad en
cuanto vector de cambio (revolucionar la serie tempo-
ral) que impone su consigna de puesta al dia llamando
a seguir el dictimen de la actualidad. La modernidad
adquiere asi la forma de un desfile de modas, de una
sucesion de cambios cuya retdrica visual es la renova-
cion de los estilos que celebra la variedad y la diversi-
dad de los modos de vida, patrones de gusto, reglas
culturales.

Quizas sea la industria de la moda la que simboli-
za mas perfectamente ese ejemplo metropolitano de la
vida moderna como catalogo de novedades, todas ellas
deshechables y renovables, porque la racionalidad ge-
nerativa y productiva del mercado se aplica en estimu-
lar las fantasias de cambio -variedad, diversidad- que
ilustran la regla de “la obsolescencia del estilo”. Porque
el reindle la moda se basa en la obsolescencia del es-
tilo, la moda consagra la idea moderna de lo nuevo co-
mo algo que pasa de moda: como algo que debe ser
consumido y gastado antes de que pierda su valor de
mnovedad. Lo nuevo como “valor que se compra’
(Barthes) es -para la periferia- el signo importado de
una contemporaneidad fallida. La recepcion periférica
de lo nuevo se ve localmente escindida por la descoin-
cidencia entre signo y experiencia, actualidad y resi-
duo, novedad y destiempo, que vulnera la consigna
metropolitana del ser moderno como un estar a la mo-
da.

La ropa usada introduce una novedad en la cade-
na de recepcion periférica de lo moderno tramada por
la figura internacional de lo nuevo, al presentar su mo-
da como ya vencida en el tiempo. La ropa usada es una
mercancia cuya relacion con la cadena moderna de
sustitucion de una novedad por otra que promueve el
mercado de los estilos esta ya desgastada por el hecho
que lo nuevo (supuestamente: lo efimero) es en ella
perduracion y recuperacion. La ropa de segunda mano
se vende como si fuera nueva pero retiene una memo-
ria de lo ya visto que descalza lo Nuevo en cuanto signo
puro, cortado de toda anterioridad. Con la ropa usada,
la periferia se reencuentra finalmente consigo misma:
con el retardo constitutivo de lo Nuevo cuyo aconteci-
miento y noticia metropolitana se consumen aqui siem-
pre diferidos.

El remate periférico de la ropa usada traspasa su
ironia a la envoltura modemizadora de la industria me-
tropolitana, resquebrajando el dispositivo de la ultima
novedad de lo Nuevo. La ropa usada cambia la diacro-
nia de una sucesion programada de novedades susti-
tuibles una por otra por la coexistencia sincronica de
prendas que estuvieron de moda (que -algun dia- fue-
ron nuevas) y que ahora exhiben todas juntas sin cul-
pay en desorden su no vigencia y desgaste estilistico.

La “actualidad pura” del signo-moda (Baudrillard) co-
mo fantasia metropolitana esta corregida por un ana-
cronismo que la desdice y que nos dice que solo nos
queda venir de vuelta del cuento moderno que absolu-
tiza el progreso como ruptura e innovaciéon. Mania de
cambio y pulsion de novedad son retocadas por el des-
gaste de la ropa de segunda mano que ilustra el déficit
de modelos y originales de una cultura segundaria:
una cultura que ironiza consigo misma al refuncionali-
zar el simbolo de la modernidad euro-norteamericana
(la moda como estética de lo Nuevo) en una alegoria
tercermundista y postmodema de lo “casi nuevo” don-
de el casi abre su intervalo critico de simulacion cultu-
ral y dobles lecturas.

LA INCOHERENCIA VESTIMENTARIA
DE LOS ESTILOS DE VIDA

"Por lo general, aquellas boutiques venden ropa casual
y formal, mas que deportiva y elegante, pese a que es-

tas ultimas también se pueden encontrar. Sin embargo,

el fuerte es la tenida cotidiana, de uso diario. Pero, por

la temporada veraniega es comun que se vendan articu-
los playeros'.

El “sistema de la moda” ordena el lenguaje vesti-
mentario siguiendo una logica de usos y respetando un
orden de circunstancias. Esta logica funciona en base
a unidades de tiempo y de lugar que regulan la elec-
cion del vestuario: las estaciones del afio y los momen-
tos del dia, la ciudad o la playa, las salidas de fines de
semana o Ia ida a la oficina, etc. La industria de la mo-
da estructura su discurso en torno a las reglas
que clasifican el vestir,
haciendo que las
grandes tiendas
comerciales orde-
nen ese reparto
de funciones ves-
timentarias distri-
buyéndolas por
areas separadas y
reservadas a cada
grupo: ropa de in-
terior, abrigos e im-
permeables, vesti-
dos y faldas, blu-
sas, etc.

Las tiendas de
ropa usada hacen
convivir anarquica-
mente en un mismo
campo de vision la
bata de levantarse
con el terno, el buzo
deportivo con el traje
de fiesta, la salida de
playa con el abrigo de
lana. Las distintas
prendas se reunen en
el desorden de una
acumulacion heterocli-
ta que rompe el sintagma industrial de la vestimenta
clasificada por sexo y talla, lugar y tiempo, modo y cir-
cunstancia. El azaroso principio de la suma irregular

junta prendas que designan conductas y actividades
compatibles entre si -en la vida diaria- por el libreto de
la vida en sociedad que recorta papeles y delimita ro-
les. Roles que se suceden unos a otros dentro de una
secuencia lineal de acciones sin nunca superponerse
ni confundir sus guiones. La cadtica yuxtaposicion de
los distintos elementos del vestir que reune la tienda



de ropa usada proyecta sobre la ordenacion de los ro-
les sociales su desbarajuste: hace que la persona vea
desfilar la ropa de los distintos personajes a los que
juega cuando se viste para cada ocasion, desde el vérti-
go combinatorio de una serie rota por la discontinui-
dad semantica del modelo. La anarquica revoltura de
los mas disimiles modos de presentacion vestimentaria
desconjuga el modelo de representacion social del
cuerpo-en-escena. Colgado de la percha, cada disfraz -
hasta el disfraz de la tenida cotidiana- deja a la vista el
forzamiento que opera el estereotipo del vestirse segliin
la ocasion: del vestir el traje de las apariencias para
dar una imagen de si mismo que calce con el molde ex-
presivo del individuo social. Perderse como cliente en
la tienda donde la confusion de ropas desorganiza la
coleccion de roles e identificaciones, introduce en la se-
rie vestimentaria la fantasia de multiplicar la persona
segun un caprichoso ritmo de improvisaciones que nie-
ga el programa de una cotidianeidad segmentada por
lineas de conducta y tramos de identidad. Hace que la
incoherencia de la suma de estilos de vida citados por
cada prenda fuera de libreto quiebre la convencionali-
dad del argumento que busca darle unidad biografica y
psicologica a la persona y a la personalidad.

DEL JEANS A LA ROPA USADA:
DESUNIFORMAR

"Una vez consultados, los distintos jefes de locales coin-
cidieron en seiialar que a este tipo de tiendas suele ir
gente relacionada con el ambito televisivo, la bohemia e
inclusive mujeres pert La ra-
z6n fundamental es que todas éstas personas buscan

tes a la dipl

modelos exclusivos, pero de bajo costo".

La ropa usada fue, primero, una solucién de bara-
tura para aquellos sectores privados del acceso econo-
mico a la vestimenta de los centros comerciales moder-
nos. La ropa americana fue un recurso popular que les

permitié a los grupos mas necesitados vestirse
a bajos precios con ropa
desechada por la sed
de novedad de las so-

P aene’te. ciedades consumistas.
oteadafw. La ropa usada traida de
Estados Unidos se con-

Ja. topa  virti6 asi, después del je-

ans, en la segunda nove-
dad de tipo vestimentario
que se popularizé como
articulo de exportacion
norteamericana a través
de un consumo masivo.

La popularidad del je-
ans se debid primero a su
funcionalidad (resistencia,
comodidad, etc.) y a su ha-
bilidad para atravesar las
categorias de sexo, clase,
edad, raza, sin hacerse no-

adh  tar ni hacerlas notar. El je-
flioce’a  ans desarma las connotacio-

nes de pertenencia social y

sexual, al traspasar todas

las categorias con una defini-
cion neutra: es el signo uni-
formador -y democratizador-
de una voluntad de renuncia
a la distincion del estilo como
seflalamiento de un privilegio. La logica del jeans pre-
tende que hombres y mujeres, jovenes y viejos, pobres
y ricos, Tercer Mundo y Primer Mundo compartan una

*n'tyna'ua, de,
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misma prenda como simbolo de “integracion comunita-
ria” (Fiske).

La ropa usada contradice los significados del jeans
de varias maneras. A menos que la publicidad y la mo-
da subrayen los codigos de reconocimiento que pro-
mueven segmentariamente la competencia de las mar-
cas, eljeans desindividualiza. La ropa usada evoca una
operacion contraria a su tendencia estandarizadora.
Rompe la monotonia de la serie (el mismo corte, la mis-
ma tela del mismo color) con prendas que se mezclan
en la maxima discontinuidad y heterogeneidad de arti-
culos y de estilos. La ropa usada multiplica las posibi-
lidades de que cada comprador individualice y singula-
rice su imagen juntando distintos lenguajes y gustos
vestimentarios sin el molde previo de la serie registra-
da. La prenda tnica (el pantalon o la chaqueta) es en-
samblada con otra hasta que la suma de opciones yux-
tapuestas derive en una multiplicacion de estilos a ve-
ces contradictorios que saturan el cuerpo de preferen-
cias libremente cruzadas. Mientras el jeans desactiva
lo singular-personal a favor de lo multiple-repetido, la
ropa usada activa la imaginacién en tomo a la fantasia
de lo irrepetible (de lo excepcional) que extrae su plus
valérico de la casualidad del descubrimiento.

Ya la ropa usada no tiene por tnico sentido el de
ser una alternativa de bajo costo. Su ascenso de hoy a
las tiendas del barrio alto reposiciona las escalas del
gusto: a medida que se escala en la ciudad, la pragma-
tica de la baratura cede el paso a la estética de la dis-
tincion. Vestirse con ropa usada ya no descansa en el
unico argumento de lo barato. La ropa usada le permi-
te a una clientela especial recurrir al hallazgo de la
prenda Unica para revalorizar -selectivamente, exclusi-
vamente- el privilegio de la diferencia.

LA NARRATIVIDAD DEL BAZAR

"Un pequeiio porcentaje de personas aun cree que estas
prendas se venden en la céntrica calle Bandera, tirada
en canastas'’.

La lengua social del vestir se habla de acuerdo a
una logica de conjunto que regula las variaciones y
translaciones de la ropa en funcién de una gramatica
general - el “texto” de la moda- fijada por la industria
vestimentaria, las revistas femeninas, el mercado pu-
blicitario, etc. Esa gramdtica es la que inflexiona el
sentido de actualidad de la vestimenta asocidndola a
un registro contemporaneo de tendencias programadas
y de gustos establecidos.

La ropa usada se vende en la tienda popular corta-
da de esa matriz significante, desvinculada del reperto-
rio que archiva los signos del vestir en funciéon de un
saber del texto de la moda. Las prendas sueltas estan
desligadas de toda la cadena de referencias que -sin-
cronizadamente- transmite los valores y convenciones
de la moda a través del desfile, de la vitrina o del mani-
qui, que se ponen de acuerdo para publicitar las nue-
vas tendencias del gusto colectivo.

La heterogeneidad de las prendas reunidas en el
desorden de la tienda de ropa usada y la imprevisibili-
dad de sus combinaciones, desarman cualquier obe-
diencia a un sistema predefinido de opciones regula-
das. En la tienda de ropa usada, la compra es motiva-
da por la sola expectativa del hallazgo. Ella transgrede
la discursividad de la moda al resolverse independien-
temente de cualquier catalogo de indicaciones o suge-
rencias. Pero la ropa usada revuelta en la canasta
atenta ademas contra la figuratividad del escaparate. A
diferencia de las nuevas tiendas de ropa usada que re-
estratifican socialmente su publico imitando la elegan-
cia de la boutique europea, las tiendas populares de

ropa americana

prescinden general

mente del recurso es

nico de la vitrina: un re-

curso que se basa en la fuer-

za de la distancia, del mirar a

distancia, del mirar sin tocar. La

vitrina arma el efecto de una lejania

del modelo en exhibicion pasiva, sus-

traido de los va y viene contingentes del

intercambio y de la manipulacion fisica. El

maniqui en la vitrina presenta (figura) un ar-

gumento que sintetiza visualmente la represen-

tacion de la moda, otorgandole una

de esquema que grafica la distancia entre materia y
concepto, sustancia e idealidad. La separacion dura y
transparente de la vitrina que aisla el territorio de la mi-
rada (delimitandolo -y educandolo- como campo de ob-
servacion, de contemplacion distanciada) protege el ma-
niqui del tocar y del palpar a la vez que lo cleva al rango
de norma: el maniqui resume la perfeccion ideal de ras-
gos y proporciones que excluyen de su modelo los acci-
dentes corporeos. Idealiza el cuerpo y la moda, el cuerpo
de la moda, como pura signicidad.

La ropa usada tirada en canastas llama a la cerca-
nia mas primitiva del tacto y de la exploracion, a la
corporalidad y materialidad narrativas del vivir el en-
cuentro con la ropa como aventura: un abrirse paso en
la multiplicidad abigarrada de las tentaciones que re-
pletan el local segun el modelo sobreacumulativo del
bazar. Las confusiones de ese modelo dejan que la pro-
miscuidad de sentidos (relatos y sensaciones) traicione
la vitrina y la mirada como conceptualizacion abstracta
de la distancia entre objeto y deseo.

RESIDUOS AMERICANOS

"La ropa se trae de afuera directamente por medio de
containers, los cuales son trasladados por barco desde el
exterior, ya que asi se abaratan los costos. Una vez que
las prendas llegan a Chile se colocan en una bodega
donde son revisadas"'.

En Marzo de 1983, el grupo de arte chileno CADA
muestra en la exposicion “In/Out” en Washington una
instalacion llamada “Residuos Americanos”. La obra
trata -segun el texto del catalogo- de “la relacion entre
ropa usada norteamericana enviada a Chile para la re-
venta, y una intervencion quirargica al cérebro de un
indigente” cuyo sonido es retransmitido después de ha-
ber sido grabado en una cinta de audio.

En la dialéctica de la obra, la ropa usada tiene el
valor de un excedente comercial (es una mercancia so-
brante que designa un cuerpo social al que no le falta
nada) mientras la operacion al cerebro presenta el es-
tigma humano de una doble carencia: miseria y enfer-
medad. La obra participa de una muestra internacional
que tiene lugar en la capital de los intercambios econo-
micos (Washington) como burla a su economia de mer-
cado: el arte le devuelve a ese centro del poder finan-
ciero el gesto de una reventa no consumida que acusa
la prepotencia de un sistema que aspira a comprarlo
todo. Chile enfermo le dona a Estados Unidos su enfer-
medad como lo Ginico que posee y cuyo valor simbolico
excede lo transable en lengua de mercado. La obra re-
significa el residuo en dos sentidos: como tactica de-
nunciante (acusa la situacion de desequilibrio que obli-
ga el Tercer Mundo a vivir de las sobras del Primer
Mundo) y como ofensiva parddica (ofrece como bien
equivalente a la mercancia usada algo también sobran-
te porque inutilizable: una mente dafiada).

Pero los viajes de la ropa usada (de Norte América a
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Chile

zuelta a

Estad(

Unidos) esce-

nifican

el conflicto entre

neovanguardismo in-

ternacional y arte lati

noamericano visto

las escalas de clasificacion

de lo “nuevo” y de desclas1ﬁca—

cion de lo “déja vu” fundadas en

la legmmldad dominante de la je-

rarquia artistica metropolitana. La

instalacion del CADA define como so-

porte de la obra el producto de un recicla-

je de mercado para hablamos del modo en

que el arte latinoamericano se elabora por
transferencia y reconversion de los mensajes in-
ternacionales, cargando de significacion critica los
enunciados desplazados de contextos y resemantiza-
dos por el choque de lecturas entre puntos de vistas
diferentes u opuestos. La obra ironiza con las reglas
de comercializacion del arte vanguardista y con las le-
yes de competencia del mercado artistico internacional,
usando ropa de segunda mano como simbolo perverso
de una operatoria periférica que no se deja engafiar por
la demanda metropolitana de lo nuevo: una operatoria
que burla ademas la relacién de jerarquia y subordina-
cion entre original y copia al reconceptualizar el simu-
lacro de lo nuevo de la ropa usada como una critica a
la fe primermundista en el modelo, en la superioridad
del origen, en la autoridad fundante y calificatoria de lo
primero.

CONTAGIAR LA SOSPECHA
DE LO DESCONOCIDO

"Para muchos, la ropa usada provoca un rechazo in-
consciente. Como si este tipo de vestimenta hubiera per-
tenecido a algan ser repulsivo, lo que ha llegado a situa-
ciones tales que compradores someten las prendas a to-
dos los procesos de lavado, con el objeto de evitar el
contacto fisico con posibles microbios o bacterias'.

No es de sorprenderse que el hébito de comprar
ropa usada le esté casi enteramente reservado a los
paises subdesarrollados.

Al haber sido previamente habitada por otro cuer-
po, la ropa usada trae adherida a sus telas una malla
imaginaria de evocaciones fisicas y de asociaciones



corporales que amenazan siempre con filtrarse y ex-
pandirse mas alla del proceso industrial que certifica
lavado y desinfeccion. Por haber estado en estrecho
contacto con otra piel, por haber rozado la superficie
de otra carne, las telas de la ropa usada son hipotéti-
camente depositarias de olores o manchas. Todos los
olores son sospechosos porque confidencian lo mas in-
timo del cuerpo natural y de su metabolismo propio, y
porque remiten a nuestra difusa animalidad severa-
mente reprimida por la matriz cultural del cuerpo edu-
cado, discreto. Los olores llevan ademas el estigma de
la raza desconocida: el juicio sobre la raza se formula
sensorialmente a través del mal olor o del olor extrafio.
Ademas de los olores, estan las manchas causadas no
solo por factores externos sino también por los acci-
dentes de la piel que sugieren un cuerpo portador de
enfermedad.

La ropa usada introduce la duda, plantea la incer-
tidumbre, contagia una sospecha que infecta la vision
esterilizada del mundo apoyada en “la creciente medi-
calizacion higienista de la existencia” (Perlongher) que
rige la conducta en las sociedades avanzadas donde se
busca controlar el peligro de los traficos corporales. La
idea de gérmenes o de microbios ocultos en el secreto
de las telas y en los entretelones de su comercio de la
reventa, contamina el ideal paranoico del cuerpo sano
aislado de toda circulacién a la que se puedan mezclar
los flujos epidémicos del subdesarrollo.

MESTIZAJE DE ESTILOS

"A la hora de considerar los factores de selec-
cioén, los comerciantes toman en cuenta la ca-
lidad, condicién (sin fallas), moda, y talla
de la ropa, antes de lanzarla al mercado
1. Es fr e, ad as, que a
cada una de estas prendas se le co-
loca una etiqueta, especificando
que se trata de ropa de segun-
da mano, y se indica cual es
su procedencia'.

La ropa usada es
parte de una dina-
mica de consumo
popular basada

en mercanci-

as de la in-
dustria

trans-

cional refuncionalizadas por las alternativas de usos
que se generan en las intersecciones y ramificaciones
de la vida social. Es otro ejemplo mas de como la cultu-
ra popular recombina los productos-signos de la cultu-
ra industrial segin variantes domésticas y locales que
transforman su logica de procedencia. Otro ejemplo
mas de como la regla del sujeto no hegemoénico que se
desempefia culturalmente mediante “la construccion de
frases propias con un vocabulario y una sintaxis recibi-
dos” (De Certeau) lleva ese sujeto a desobedecer la con-
dicién de receptor pasivo al que parecia obligarlo el sis-
tema dominante, conquistando, intersticialmente, mar-
genes de reapropiacion cotidiana de los signos. La ropa
usada es una de las tantas practicas de la cultura po-
pular en la que comportamientos marginales resignifi-
can los mensajes hegemonicos (bienes materiales o dis-
cursos simbolicos) al rearticular sus contenidos de ori-
gen en nuevas configuraciones diferenciales. Una estéti-
ca del bricolage lleva las formas separadas de sus fun-
cilones y contextos a integrar creativamente nuevas aso-
ciaciones tacticas de lenguajes y de sentido. Los ele-
mentos del vestir seleccionados por el comprador de ro-
pa usada derivan de una heterogeneidad de repertorios
-geograficos, socio-culturales, estéticos, etc.- que se
mezclan al azar de la eleccion y combinacion de realida-
des a primera vista no compatibles entre si, disociadas.
Varios montajes estilisticos convierten el cuerpo del su-
jeto en un cuerpo de citas atravesado por fragmentos
que reorganizan sus sentidos ajustandose a las nuevas
posiciones enunciativas de la combinacién vestimenta-
ria. ¢ Qué mas cercano a las redefiniciones de la identi-
dad periférica (latinoamericana) como una identidad de
mestizajes y cruces transculturales que este juego del
vestirse mediante descontextualizaciones y recontextua-
lizaciones de lenguajes parciales ?

La ropa usada basa su mecanismo operatorio en la
discontinuidad y el montaje como procedimientos me-
diante los cuales el sujeto periférico reestiliza su identi-
dad como identidad fragmentaria y comptiesta, multi-
ple y apropiativa. El sincretismo de la ropa usada fun-
ciona entonces como concepto-metafora de una identi-
dad que ha renunciado al dogma metafisico de la pure-
za'y de la autenticidad (garantia fija del origen, reserva
ontologica del ser inalterable, deposito esencialista de
una verdad primigenia) para dejarse atravesar -citacio-
nalmente- por los efectos de diseminacion y contami-
nacion de los signos en permanentes transitos inter-
culturales.

Al recolectar y yuxtaponer vestimentas desensam-
bladas por la alteracion de la gramatica metropolitana
de la serie-"moda”, la ropa usada multiplica los niveles
de intercambio vestimentario entre diferentes estratos
de pertenencia social, de formacion cultural y de signi-

ficacion estética, que dialogan o se confrontan en tor-
no a las imagenes hibridas de lo propio que son re-
apropiables periféricamente. El sujeto latinoame-
ricano de la ropa usada combina retazos de gé-
neros ¢ identidades en una mezcolanza y re-
voltura de tramas incompletas y disconti-
nuadas, sin la guia referencial de una
totalidad organica pero con toda la
movilidad de ensamblajes que su-
pone la logica compositiva del
modelo-para-armar.

Los fragmentos de textos aqui citados
son parte del reportaje "Ropa usa-
da: un ahorro para todos" publi-
cado en el suplemento So-

ciedad del diario La Epoca

(Domingo 23 de Enero de

1994- Santiago de

EL CASO "SIMON BOLIVAR"

Por primera vez en Chile un conflicto generado desde el arte acapard la atencion de la opinion publica durante mds de
dos semanas de prensa y television, llevando lafuncion artistica aunque sea por razones equivocadas- a salirse del rol
anexo, subordinado, que acostumbra desempeifiar en la articulacion del debate cultural nuestro.

Todo partio con la extravagante anécdota del reclamo bolivariano y la incomodidad ministerial generada en torno a la
desproporcion de la noticia. Luego se encadenaron racionalidades y argumentos en torno a los varios contenidos de la
polémica: libertad de creacion y censura artistica, discriminacion homosexual y respeto a las diferencias, politicas
culturales, financiamiento estatal del arte y rol del Fondart, etc.

Sin duda que el caso “Simén Bolivar’ removié capas -y sedimentos- de la formacion cultural chilena ubicados a
distintos niveles de profundidad: desde lo “manifiesto” de los temas evidenciados por voces reconocibles hasta lo
“latente-reprimido” de nudos simbdlicos mucho mds densos, que atan conflictos transversales a las oposiciones
explicitadas entre pensamiento tradicional y moderno, religioso y laico, conservador y liberal, de derecha y de
izquierda, etc.

La complejidad de lo bloqueado en dimensiones ocultas y salvajes del registro publicitario de la “modernidad" chilena
nos dice que algo de nuestro inconsciente cultural reventé como sintoma en la confusion de una imagen que hizo
estallar historias e histerias nacionalistas, pulsiones sexuales, ideologias del (buen) gusto, fantasias latinoamericanas,
equilibrios defuerzas politicas y criterios institucionales de manejo publico de la cultura en democracia.

Algo en la obra o en su circunstancia desbordé el limite consensualista de definicion y aceptacion culturales hasta
ahora marcado por lafase transicional. El Simén Bolivar de Ddvila pasé a ser la metdfora de algo contaminante que
obligd ias voces oficiales a reforzar sus mecanismos de defensa contra la impureza de lo otro y a exacerbar su sentido
de pertenencia a una comunidad de valores seguros.

En la imagen de Simdn Bolivar y en las lecturas culturales que puso en contradiccion, aflora el tema de la mezcla de
los opuestos: del cruce entre lo masculino y lo femenino, lo blanco y lo indigena, lo modernista y lo popular, etc. El
Simon Bolivar travesti borra la division que opone los contrarios para garantizar un régimen tradicional de identidades
puras y separadas, y amenaza con la revuelta andrquica de los 6rdenes de clasificacion. Hay algo en esta revoltura de
categorias tradicionalmente separadas porfirmes trazados de oposicion que contagié un panico de disolucién. Panico
contra el cual reaccionaron quienes buscan religar “moral” y “cultura” para cerrar -conservadoramente el capitulo de
la crisis de sentido que deslegitimé susjerarquias, con un nuevofundamentalismo de valores ultimos.

La polémica en torno al Simdn Bolivar de Davila desato temores ocultos y fantasias reprimidas: sefialé una parte de lo
oculto-reprimido que el libreto oficial de la postransicion mantiene en el secreto de la inconfesion. Pero ayudd también
a replantear el tema del arte como ruptura estética y desmontaje simbdlico: el arte comofuerza critica capaz de liberar
y potenciar deseos de otredad. La violencia iconogrdfica de una obra que desestabiliza los vocabularios de identidad
dominante, entré a chocar con la vision idealista-burguesa del arte como culto refinado y decorativo a lo bello
promovido por una mirada aristocratizante sobre la cultura. Se alzo la polémica diferencia entre un arte
mayoritariamente ilustrativo (de las convenciones de mercado, del realismo politico, del lugar comun institucional, etc.)
y un arte -el de los artistas de la Escuela de Santiago- que se postula reflexivo y analitico, desconstructor de las
representaciones culturales y de sus estereotipos: un arte que contradice e interroga, y que también se interroga en
torno al gesto del mercado (artistico, editorial) de buscar capitalizar la censura como margen interno de transgresion
permitida.

Esta polémica desatada en la cultura subraya -por contraste- el agotamiento de un debate politico-nacional que ha
mayoritariamente renunciado al espesor de la critica ideoldgica para dedicarse a meros arreglos tecnicistas entre
razon instrumental y poderes montados.

Durante los cuatro afios de la transicién democratica, /a consigna de normalizacién del orden y ritualizacion del
consenso tendié a neutralizar los conflictos y a desactivar la cultura como eje de problematizacion critica. Después de
tal forzamiento, no es de sorprenderse que la tension orden/conflicto cobre una nueva vigencia cultural. Una lectura
posible del caso “Simén Bolivar" nos sugiere que los alineamientos politicos transados alrededor de las cuestiones
demasiado visibles y previsibles de las agendas ministeriales estan rompiendoJilas: se estdn yendo por el desvio de la
metdfora estética para mirar oblicuamente desde connotaciones laterales lo que el centro regulador del discurso
politico invisibiliza por sospecha y conveniencia. N.R.



CONFLICTO POR RETRATO DE BOLIVAR.

La Embajada de Venezuela en Chile, ante la campaiia de desprestigio que se esta orques- espacio D” ~en,Ocracia debe r

tando en contra del mas sagrado valor de nuestra nacionalidad, al presentar a El Liber-

tador Simén Bolivar en publi i que i amos indecorosas y atentatorias Presenten coijj™  *°S sit°holos u

al genio inmortal de la independencia americana, protesta y deplora estas manifes- Posibilidad deser ~°Ca”es 0 sagrado ~ "°S

taciones que son ajenas al sentir del pueblo chileno, unido siempre al pueblo vene- “ergjes, llUﬂaJ’PosiMﬂ’an WSTR;l;gg:a Sm
iad a;T™™?dS(a

zolano por su historia y por valores culturale.s'comu’ne's. -- ) Q.2 ngﬁ Que nos
(...) Entendemos que la libertad en la creacion artistica es fundamental, cuando J len Quiera ocupar el Ite *res- (e fodo caso,
&5t8 se Ndice €6R responsabilidad y respeto a la dignidad de los pueblos. Hay “rencia debe también™'0  'a

valores indestructibles, y hay sentimientos que estan sumamente arraigados en Vene-

zuela, pueblo generoso y solidario en todos los momentos de la historia republi-

cana con los paises de América latina.

Al protestar y deplorar la tendenciosa publi ion, agrad a tantos ciudadanos chilenos

BOUVAR- emill6 el «misterio de tduc 6 como porte de un

La declaracion pi=0 »» postales P'020T™~ a lo imagen y se

SinAon Bol Mur0 Dudo D;1vila,
proyecto 2+ artistas chilenos'- syl en

proyecto de t
ofende la rn

LA CARA ARTISTICA DE LA
MONEDA.

A mijuicio, el problema no es la obra de Davila. Lo que
esta en el horizonte es la criminalizacion del Fondart y
de la obra de Davila. Tengo informaciones que me hacen
: un sector DC, quejamcdis ha
sido hegemonico en la gestion cultural del gobierno,

imaginarel siguiente escena

intenta una estrategia de desplazamiento de los sectores
socialistas. La obra de Davila es una excusa para iniciar
un ataque contra las directores del Fondo y de la Divi-
sion de Cultura, en una camparia mds vasta, que considera

el copamiento democratacristiano de las estructuras que

que nos han manifestado su adhesién, su solidaridad y su amistad en momentos en que nuestra QM \i
VNFIED £_~"*0/

patria es agredida en lo mas profundo de su ser en su honor nacional.
COMUNICADO DE PRENSA DIFUNDIDO POR LA EMBAJADA DE VENEZUELA -LA EPOCA -

PINTURA EINDIFERENCIACION DE LOS
SEXOS.

La imagen de Bolivar en el cuadro causa repugnancia porque hace visibles los rasgos,

arquetipicos del caos, caracterizados por imad XV ias de indiferenciacion
sexual. Davila agrede el discurso de la historia -del cual la declaracién del embajador
venezolano es su sintoma-, atacandolo por donde mdas le duele: en la separacion de los
sexos. El discurso de la historia es sexuado: a nadie le cabe duda, desde los primeros tex-
tos escolares, que la historia se escribe en masculino.

En la pintura de Davila las caderas descubiertas que reemplazan al talle del centauro
militar, afectan a la intercambiabilidad de los signos en una historia politica que vive
del temor a la sodomia. Todo el mundo sabe que en el léxico politico corriente, se
habla de “bajarse los pantalones” o de entrar a una reunién con “calzones de lata’.
Sonfrases que circulan a menudo en el ambiente de los negociadores. El cuadro de
Davila se sostiene, en este sentido, por lan<
depenetrabilidad. El signo obsceno, toma-
do de un gesto comun callejero, se arti-
cula con la existencia de un ano
digfragmedtico que no hace mds

que guiniar el ojo. El dedo ergui-

do es un saludo a la ausencia

BOLIVAR”**10,

ribetesJe esc®  nl0 cultural-
defidelidad en los principios. T JegX’ 1570271
Que éste sea sostenido por la
imagen de un procer america-
no, habla mas bien de los efec-
tos dislocados que los agentes de
suposteridad hanproducido en
la historia americana.

a'borrasraS0 Polem,‘®
dU,ia.U" dablemente,

La mestizacion de los rasgos "I Vr'ra™
faciales de Bolivar son el efec- )
- _ : "1 JTuANOT.aAS-

tode un retoque depintura, como

si el originalfiuera una estatuilla 10/S/°4-

de madera policromada colonial.
(...) Esa es la importancia del reto-
que, comofigura analitica; es decir
que siempre conjura la mds temi
ble; o sea, elfantasma del blan-
queo de lapiel. Ese temor cubre,
probablemente, un rito de ini-
ciacion donde la violacion esta

en el centro del problema.

JUSTO PASTOR MELLADO -

LA NACION - 12/8/94.
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BOLIVAR SEX SHOW

Alharaca boba de nuestra cancilleria: han convertido en muy pocas h /\ /\ W
horas el gesto provocador de un pintor en un dilema geopolitico. S - - e S
Airadas llamadas entre embajadores, declaraciones a laprensa, impa-
ciencia oficial que espera del gobierno de Chile otro gesto, posiblemente
mas retorico: que el Estado asuma publicamente su inocencia por el
lienzo.

Si algo nos ratifica este media sex show, esta vez protagonizado por
la representacion de la imagen de Simdn Bolivar, es la extraordina- como Simén
ria coherencia que tiene el discurso y la escena de la beateria boliva-
riana: otra vez las mismasfrases (heroe esclarecido, paradigma lati- rmpbeo q Fairarme esro,

noamericano), una vez mds la emperiosa iracundia de los voceros, la que un qob'em

misma vocingleria que denuncia “la descomunal afrenta’. ts'odo- _ ueneiolono'ome0'0” . ,,0ra responde’

>k 3t A\ Sk Sk

(...) Los héroes oficiales son unilaterales (sélo aceptan culto reiterado
olicia'mente”0 ,3/8/94.

)
v protocolizado, y de esto no escapa la beateria enforma de tallasy ém“lqm ¥§
lienzos de los artistas ingenuos), y tienen la aspiracion de imponer
sus canones allende cualquierfrontera.
(...) Es necio pretender que la expresion creativa pueda tener limites
impuestos por virtudes patrioteras, o al revés, pretender que lo tinico
que carece de limites es la impolutez del héroe nacional.
Pregunto: ; Por qué un artista no puede odiar a Simén Bolivar ? ;
Qué le impide ridiculizarlo, perturbarlo, cuestionarlo 2 ; A quién se
le puede ocurrirque ello puede cambiar el destino del culto a la imagen
del héroe ? Es mas, este Bolivar sex show, este Bolivar de aspecto
transexual, ; noformard parte de una estrategia del héroe para revi-
talizarse y movilizar sus huestes cada cierto tiempo ?
NELSON RIVERA- EL NACIONAL DE CARACAS - 14/8/1994.

YSYO PASTOR MELLADO LAEPOCA -14/8/94.
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EL GOBIERNO CHILENO SE EXCUSA POR EL CONTROVERTIDO

RETRATO DE SIMON BOLIVAR.

La respuesta de la Cancilleria fue difundida en una declaraciéon oficial distribuida en la

tarde de ayer, la que seiiala textualmente:

"El Ministerio de Relaciones Exteriores ha recibido una protesta formal de las embajadas
de Venezuela, Colombia y Ecuador motivada por la difusiéon de una pintura perteneciente

al pintor chileno Juan Davila y por el claro contenido irrespetuoso de dicha obra hacia la

persona del Libertador Simén Bolivar.

Esta pintura, como lo seiiala una declaracién
del Ministerio de Educacion, es parte de un
proyecto amplio presentado en 1993

por la llamada Escuela de Santiago,

para la difusién de su pintura con- j

ceptual. No obstante el finan-

ciamiento otorgado a ese pro- JR;

yecto, ni ese ministerio ni otro K.'

organismo del gobierno de Chi- 9

le han tenido control sobre la eje-
cucion del mismo, ni sobre las
obras que derivaron de ello. En
ese contexto, ni la difusion de

Cnm -

la pintura en cuestion como tam-
poco su contenido especifico,
cuenta con el patrocino del Gobier-

no de Chile.

Este Ministerio reconoce que dicha
obra hiere profundamente la sen-
sibilidad de todos los que valoran

el aporte del insigne venezolano a
la libertad de América Latina. Por

estas razones, ha presentado las
excusas del Gobierno de Chile a J

tos gobiernos de Venezuela, Colom- ) §
bia y Ecuador, en el deseo de que

este lamentable incidente no afee- Jft
te nuestras amplias y profundas JH
relaciones".

LA EPOCA -17/8/94.
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TU COMODIDAD ES MI SILENCIO.

Llama la atencién en el caso de esta piedra en el camino que ha repre-
sentado la tarjeta de Juan Domingo Davila en lafluidez de las relacio-
nes diplomdticas continentales y en la arena publica, lo desproporcionado
de la noticia. Nunca antes en la historia de Chile, una obra de arte o
un tema cultural habian activado hasta este punto a las instituciones
ligadas al poder. La existencia de uno de los principales pintores chile-
nos de este siglo queda revelada ante la oy

publica no mediante
la difusion, comprension y debate en tomo a su interesante obra, sino
mediante un escandalo que lo trivializa y lo silencia.

CLAUDIA DONOSO- REVISTA CARAS- 22 DE AGOSTO 1984,
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Qué elementos del sistema social hacen que algunos conflictos
sean creativos y fructiferos y otros conflictos destructivos y
perjudiciales para todas las partes ?

Kenneth E. Boulding - La economia del amory del temor.
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LOS MATOLAS.

¢ No es tiempo de entender que el General Boli-
var, a quién sus contempordneos amarony odia-
ron al punto de bautizarlo Libertadory Longa-
niza, Padre de la Patriay Pavoso, Gran Caudillo
Americano y Déspota Tiranico como cabe espe-
rar de un hombre capaz de asumir su tiempo,

murié en 1830, dejando un pais que casi nada
tiene que ver con el que habitamos ?

Vamos a seguiren esta ridiculez mediante la cual
continuamos ligados por los siglos de los siglos
v ala manera de albaceas de un viejo testamento
a un audaz difunto simbélico, alguien como Napo-
leén Bonaparte o como Tousant L'Overture o como
George Washington, bellos motivos de pldaci-
tos, continuidad evocativa del pasado, pero al,
mismo tiempo hombres cuyas ideas nada tienen "
que decimos en la hora presente, mds allda de
tres o cuatro admoniciones morales y dos pre-
sentimientos jamds confirmados ?

(...)No le van a salir tetas crénicas a Simon Boli-

varporque alguien lo represento con tetas. No va Bp

a aumentar ni a decrecer el espacio histérico que i
ocupa este personaje porque un cuadro lo ima-
gine caderudo o como le venga la gana a su autor.
Y cuidado si el lar enhiestoy procaz que alli <

exhibe es mas acertado que todos los discur-
sos de la Sociedad Bolivarianapuesto que antes
de condenarlo y someterlo al anatema, deberi-
amos preguntamos a quién le exhibe Bolivar ese
dedo y por qué motivo lo alza, sobre todo si hace-
mos caso a cierta referencia atribuida a Don
Ricardo Palma segun la cual, el Padre de la Patria,
se hizofamoso en el Peru porque a cada momen-
to y como buen caraqueiio, solia decir, | la pin-
ga l.

No nos incumbe que un artista pinte a Bolivar
con tetas. No es un problema de la cancilleria ni
algo que amerite una declaracion del gobierno
chileno o una nota de protesta de las autori-
dades bolivarianas. Es un problema entre Ddvi-
la y Davila y todo lo demds es ciegofanatismo
e intoleranciafundamentalista. Esjustifi
la condena a muerte del escritor Rushddie

car

acusado de blasfema por quienes de erigen como
defensores de Ala.

JOSE IGNACIO CABRUJAS - EL NACIONAL DE CARA
CAS- 16/8/94.
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LIBERTAD DE ABTE Y OTROS
IMAGINARIOS.

Davila construye otra mirada hacia el libertador, su heroica, sus
signos: medio blanco, medio negro;, medio mujer, medio hombre,
medio vestido, medio desnudo, en la pobreza de lo latinoamericano;
también medio pollo del poder econémico de otros centros. Con ello mue-
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PINTORES
PLANTEAN SU
POSICION RESPECTO
DEL TEMA.

La Apech también deplora
las declaraciones del pre-
sidente del Senado, Gabriel
Valdés, en relacion a supues-
tas arbitrariedades yfaltas
de transparencia del Fon-
dart: "Entendemos que sus
altasfunciones no le per-
miten estar informado al
detalle de los problemas que
padecen los artistas y tra-
bajadores de la cultura. De
lo contrario, no hubiese sos-
tenido que “le interesa que
se estimulen las institucio-
nes que hacen arte, mdads que
las personas”. Esto es gra-
ve, puesto que las institu-
ciones no hacen arte: de lo
que se han ocupado en Chi-
ley en todas partes es de
la difusiény extension artis-
tica’.

LA EPOCA -17/8/94.

3

ve, desplaza los imaginarios que construyen los
discursos de la historia sélo desde la vision
blanca masculina dominante hacia los
bordes turbios, difitsos, menos niti-
dos de nuestra identidad; no gene-
rales, recuperando lo particular

de este cuerpo social.

Davila mira la historiapara re-ico-
nizar América desde su sexuali-
dad convulsay perturbadora, por-
que ahi es donde mdximamente

se de bilizan los bl

queos
ejercidos por los discursos que nie-
gan los signos de su convulsion:
sexual, racial, lingual, paren-
tai.

Hacerlo hoy desde Chile, cuando
mas se nos impone olvidar la his-
toria de la nacion, me parece alta-
mente productivo para ampliar las
politicas que desde los cuerpos pue-
dan motivar otros imaginarios acerca
de las identidades latinoamericanas.

RAQUEL OLEA - LA EPOCA -19/8/94.

PUEBLO CHICQ,
INFIERNO GRANDE.

Podemos decir que el Bolivar de Davila, integralmente
ensamblado a partirde imdgenes recurrentes del imagi-
nario popular latinoamericano (el Procer santificado y
la Vampiresa) ha tenido esta vez un poderfulminante.
Asi lo sefialan las vehementesy airadas declaraciones de
cancilleres, embajadores, agregadosy ministros. Algo pre-
ciso y tabu interpela, frustra, confunde, enfurece y des-
coloca en la tarjeta de Davila. Algo que ha sacado de
sus casillas a altosfuncionarios del gobierno de Chile y
de los paises bolivarianos.

cComo es posible que Bolivar sea también una mujer? Y
que el padre de tantas Patrias haya perdido de subito
la compostura marcial, la virilidad military hava
adquirido pechos de mujer, aros, mediasy rouge de mujer?
S6lo en la taijeta de Davila eso es posible. Solo alli es posi-
ble el desmontaje de los estereotipo

s de la superioridad
masculina. Posible también la inclusion de la mujer, subor-
dinada historicamente.

La tarjeta de Davila no es, entonces, la representacion
de Bolivar, sino un ensayo de identidad. Alli se encuen-
tranjirones agitados y exluidos, pedaceria de pacotilla
que adorna el bazar de la identidad latinoamericana.
Revueltos, zurcidos, pegoteados.

Aunque la rigidez ideolégica, el sentido comuin, los este-
reotipos y el consenso cultural en despoblado se hayan
transformado en nuestro pais en territorios sagrados, aqui
v en el mundo, ayer, hoy y siempre, la prdactica artisti-
ca atravesard esos territorios, interrogdandolos en su petri-

Sicacion, proponiendo una nueva posibilidad: la de des-

y: se v desplazar el do heredado.
DECLARACION DE LA ESCUELA DE SANTIAGO FIRMADA
POR DIAZ/DITTBORN/DUCLOS- LA EPOCA - 21/8/94.



OBJECIONES AL FONDART.

El Fondo Nacional de Desarrollo Artis-
tico y Cultural (Fondart), dependien-
te del Ministerio de Educacion, ha sido
objeto de controversias desde su
iniciacion. En rigor, es del Fon-
do Nacional de la Cultura (Fondee),
creado en 1988, durante el régi-

men militar, como parte de un plan
nacional de desarrollo del sector. El
propésito es que existan recursos eco-
noémicos concursables en forma anual
en diferentes Areas de la creacion
artistica, que adjudica, tras una debi-
da ponderacién de los proyectos, una
comisiéon de personas idéneas, cuyo
fallo es inapelable.

Cabe recordar que en Estados Unidos
el Fondo Nacional de las Artes desem-
peiia un papel similar, constituyendo
un poderoso estimulo para intelec-
tuales y artistas necesitados de finan-
ciamiento. Sin embargo, algunas deci-
siones adoptadas en ese pais en los
ultimos afnos revistieron cariz polé-
mico. Asi ocurrié, por ejemplo, en
el caso Mapplethorpe, el cual originé
regulaciones legislativas al estimar-
se que una exhibicion fotografica
de ese autor lindaba con la obsce-
nidad. Las restricciones al uso de fon-
dos fiscales en el impulso a la crea-
cion fueron adoptadas para salva-
guardar los recursos adoptados por
los contribuyentes.

En nuestro pais el Fondart entré en su
tercer aiio de funcionamiento y ya se
han vertido criticas tanto respecto de HMES A

eXPkK/\**V**'k
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del Ministerio de JSEGUNDE
Educacién, publica-

da en el "Diario Oficial" del 13 de
junio pasado y que incluye a un miem-
bro del Comité Central del Partido
Comunista, entre otras figuras de
izquierda.

(...) Una forma de erosionar iniciati-
vas culturales acertadas, como ésta
de los fondos concursables, es pre-
cisamente subordinarlas a criterios
subalternos o hacer primar deter-
minaciones insostenibles por su falta
de mérito artistico. Las objeciones
recién for das al Fondo Naci 1
de Desarrollo Artistica y Cultural apun-
tan en ambas direcciones, lo que requie-

re una indisp ble rectifi por
parte del Ministerio de Educaciéon.
EDITORIAL DEL MERCURIO - 23/8/94.
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LIBRO "GAY" CON PLATAS FISCALES.

"Beca" para el autor la aporté el Fondart (durante
la administracion Aylwin), la misma entidad que
Sinancio el Bolivar afeminado del pintor Juan Ddavi-
la.

Al ser consultada por "La Segunda'', la coordinadora
del Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes
(FONDART), Nivia Palma, explicé que este proyec-
to (el de "la biografia erética' de la ciudad de
Juan Pablo Sutherland) fue seleccionado por la
critica Ana Maria Larrain a proposicién de la Comi-
sion de Literatura de 1993 que integraron: Arturo
Navarro, director ejecutivo de Estacion Mapocho;
Hernan Poblete Varas; el editor José Cayuelas; Anto-
nio Gil y la decana de filosofia de la Universidad
de Chile, Lucia Invernizzi.

JAIME GAZMURI DEFIENDE ACCIONES DEL
FONDART.

En el marco de las criticas al Fondo de Desarrollo de la
Cultura y las Artes, Fondart, el senador socialista Jai-
me Gazmuri envié la siguiente declaracion:
(...) Me preocupa seriamente y me parece altamente
negativa esta rara especie de campaiia que se ha desa-
rrollado en tomo al Fondart en los medios de comunica-
cion, que refleja un doble cuestionamiento a esta impor-
tante iniciativa estatal de apovo a la cultura y las
artes. Por una parte se cuestiona el
cardacterde las obras que resultan de

los proyectos,

inanciadosy, porotra,
las caracteristicas personales de los

artistas.
AGRAVIAN-

N S TN >> S a'ac“spoe=C P--

(...) Es inconcebible que a estas altu-
"Este Comité estimé que el trabajo de Sutherland era tn10 > dicX'0” en

ras de nuestro desarrollo se cues-
interesante, serio, de calidad, independientemente

tione una obra porque su autor

de las opciones sexuales, politicas y religiosas que  [Fto%Ei""a” TBi“toa"t"e o5 homosexual o porque incorpora
tenga su autor y de las opiniones que puedan dures» tasuya- 9 ' y0Dmna’®'a s, \ivencias de personas homo-
tener algunas personas sobre las distintas opcio- po.ios mujeres”'» (cofsm0lO (o) qres. ¢ Cuantos buenos libros
nes sexuales. A menos que esperemos que la de desviarlo haca e WaSfema de la literatura universal nos esta-

i deba establ que uni te el arte de qUe constituyeno s » sK0qUe  ir vedados con este criterio ?
los heterosexuales es vialido, o que sélo la gente Asi también con la pintura, no
blanca tiene algo que decir, o que no es bueno corresponde a una institucion
que las mujeres escriban y que por tanto no es R A del Estado poner en cuestion
conveniente que se las financie o apoye', precisé al TQEEWZ_«ES/B_&A la obra de un artistaporque hace

i

Nivia Palma.

una interpretacion personal de la his-
LA SEGUNDA - 22/8/94.

toria. El que hayapersonas que no compartan el criterio
estético de Davila o que no se interesen en leer a Sut-
herland es respetable, pero no significa que deba criticarse
o ponerse en cuestion unapolitica publica que basicamente
ha estado bien orientada, y en cuya administracion
participan personalidades del mundo de la cultura y
las artes que dan garantia de competenciay pluralismo”.
LA EPOCA - 24/8/94.
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GUILLERMO TEJEDA - LA EPOCA -
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JORGE ARRATE DEFIENDE AL FONDART Y
LAS CREACIONES DE LOS ARTISTAS.

Se ha planteado en diversasformas y tonos, con énfasis

mas o menos particulares, que en el caso de dos proyec-

tos que en estos dias han estado en el centro de la atencién

publica, uno del pintor Davila y otro del escritor Suther-
land, se habria destinadofondosfiscales al patrocinio
deiniciativas realizadas porpersonas de tendencias homo-
sexuales. Desconozco la veracidad de esta informacion,
pero no es eso de lo que se trata. Aquello sobre lo que es pre-
ciso opinar es si una persona de conductas homosexua-
les puede ser o no ser beneficiada mediante recursos publi-
cos para realizar una creacién artistica.

Mi opinién, también clara, es que no corresponde que los
ijurados de concursos artisticos exijan como requisito la
presentacion de certificados de heterosexudlidad. El ser
i homosexual o bisexual es una definicion que un ser
humano descubre o resuelve en la esfera de su intimi-
dad. La vida sexual de las personas es un ambito en el que,
salvo los casos constitutivos de delito, el Estado debe
abstemerse de intervenir.
(...) La descalificacion de los dos proyectos artisticos
mencionados, en virtud de que sus contenidos no se corres-
ponden con apreciaciones morales de sus criticos, han con-
ducido a éstos a poner en cuestion la conducta de los
responsables del Fondo y la existencia yfuncionamiento
del Fondo mismo. Aunque se intente negarlo, tras estaposi-
itud censuradora que atenta
contra la libertad de creacién artistica. (...) Sostengo que
la censura, previa o posterior, sobre la creacion artistica

cion existe una evidente a.

no debe existir, que la magnitud defondos publicos des-
tinados a promover la cultura debiera seguir creciendo y
que el Estado debe absternerse de todo tipo de regula-
cion en materia artistica que signifique imponer canones
o establecer limites,

iempre arbitrarios, a la imaginacion,
lafantasia y la creatividad humanas. El Estado debe
apoyar el arte pero no reglamentario.

Las cuestiones anteriores estan, todas ellas, estrechamente
asociadas con el valor de la libertad y el valor de la tole-
rancia. Dicen relacién, en consecuencia, con la sinceri-
dad de nuestro espiritu democrdtico y con nuestra dispo-
sicién humana para relacionarnosy respetarnos en un
mosdico de diferenciasy de desacuerdo:

Auguro que estos temas pueden debatirse con altura de
miras y sinfanatismos, por el bienestar espiritual de
Chiley los chilenos. Es un debate que, ajuzgarpor las cues-
tiones a que me refiero, debe realizarse con urgencia.

JORGEARRATE- MINISTRO DEL TRABAJO LAEPOCA - 26/8/94.
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DE LOS MITOS PRIVADOS
‘A LAS OSTENTACIONES
PUBLICAS.

En los diarios de la semana pasada, lafoto del
general Pinochet, sonriente, verificando el punto de
mira de un arma, podria ser calificada de obscena.

En el inconsciente de la prensa, la ostentacion de la
pintura de Davila desvia la atencion de las otrasfotos
de portada, que reproducen la verdadera imagen de
otro procer. Lasfotografias del general Pinochet
esgrimiendo sus armas como un ninio escogiendo
Juguetes de Otto Kraus, corresponde a la ostentacion
doméstica de una amenaza que pena sobre la
reconstruccion democrdtica. El dedo del general
gatilla en la conciencia democrdtica un pesar que nos
paraliza a todos.
Ese dedo que se ajusta al gatillo del arma ligera, es el
quefirmo en ultima instancia las declaraciones
institucionales con que el inconsciente estatal penali
v criminalizé, no sélo la pintura de Davila, sino el
proyecto de Duelos y la evaluacion de los proyectos del
Fondart. Finalmente, lo que dicho gesto apuntaba -
ponia en la mira- era la definicién de una politica de

Estado en la cultura. El dedo del general se
metamorfosed en la palabra del Presidente del Senado,
habilitando la extensién publi
privados de una representacion aristrocrdtica de la
cultural y del rol del artista en la sociedad.

JUSTO PASTOR MELLADO- LA NACION- 19/8/94.

de los deseos




LA DIMENSION CULTURAL
DE LA DEMOCRACIA B
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Permitanme compartir con ustedes algunas reflexiones surgidas de la  pal"J (escriiori u Nc y
reciente experiencia de polémica publica por el apoyo del Fondart a pro- '
yectos que tuvieron como producto final la obra del pintor Juan Dadvila y el libro “Angeles Negros" de Juan Pablo Sut-
herland.

1- La critica y cuestionamiento ético y moral de estas obras, a mijuicio, se inscribe en unfenénemo mds global de
disputa cultural en la sociedad chilena, en la cual algunos sectores del pais intentan imponerformalmente comporta-
mientos y tipos de relaciones sociales conservadores.

No se descubre alli capacidad de reconocery valorar la diversidad sino que se pretende la homogeneidad cultural.
No se descubre alli una preocupacion seria por lafelicidad de los seres humanos y un reconocimiento de lo complejo de
las relaciones; se exige un comportamiento publico adecuado a las “buenas costumbres y a la decencia" que algunos
han determinado en qué consiste, aun cuando en el campo privado haya un divorcio absoluto con los valores que sus-
tentan estos planteamientos.

2- Resulta paraddjico el que mientras, por una parte, se impulsa e impone un modelo de desarrollo econémico y so-
cial de libre mercado que nos convoca al consumo desenfrenado, con gran sustento en la invocacion de nuestra libido,
entre otros medios a través de imdgenes y musica, por otra parte, los mismos sectores ideoldgicos, politicos y econémi-
cos que se sienten padres de dicho modelo, pretenden imponer al conjunto de la sociedad patrones culturales que renie-
gan de nuestra capacidad y deseos de placer, en todos sus planos, coartan la libertad de creacion y expresion, imponen

foérmulas Unicas "respetables e institucionales”- de relaciones de pareja, etc.

3- Con mucho respeto a quienes piensen distinto, pero también con mucho orgullo, me parece pertinente decir que

fui de aquellos cientos de miles que, durante el gobierno militar, luchamos con miedo pero con valor por su término y
la recuperacion de la democracia. Digo esto porque creo que, luego de una primera etapa de transicion politica de un
gobierno autoritario a la democracia en la cual las preocupaciones de la sociedad chilena se refirieron principalmente
a la democratizacion de la institucionalidad, la estabilidad de la democracia y la satisfaccion de demandas sociales
bdsicas, hoy, en la tranquilidad de lo dificil que resulta una involucion autoritaria, la sociedad chilena vive la cotidia-
nidad y se plantea otros temas.

A mijuicio, estamos entrando a un periodo en que, en nuestro pais, estd en definicion la dimension cultural de la
democracia: libertad de creacién, término de todo tipo de censura, reconocimiento y respeto a la diversidad, (étnica,
politica, ideoldgica, religiosa, sexual, etc.), acceso creciente de la poblacion al disfrute y consumo de bienes y servicios
culturales, apoyo del Estado al desarrollo cultural del pais, apertura a |la produccion cultural universal con proteccion
yfomento a la produccion nacional e identidad cultural como nacién, etc.

4- Estoy convencida que el arte satisface la necesidad de imaginar y desear otras realidades, de releer nuestra
propia realidad individual y colectiva, de descubrir'y conocer la complejidad y riqueza de los seres humanos, de descu-
brirnos y reconocernos a nosotros mismos en otros, de hacernos mujeres y hombres mds plenos, amables (con capaci-
dad de amary ser amados) y con capacidad de critica y transformacion de la realidad.

Por responder a una necesidad tan profunda de los seres humanos y de una sociedad, elfomento del arte y el ac-
ceso equitativo de la poblacidn a éste es un tema que también le compete al Estado.

5- En un pais subdesarrollado como el nuestro, el que exista produccion cinematogrdfica chilena no es sélo un
tema de los cineastas, es un tema de Estado. El que existan salas de cultura e infraestructura cultural a lo largo y
ancho del pais, es una responsabilidad del conjunto de la sociedad: Municipios, empresarios y Estado Central, gue
se desarrollen experiencias y propuestas pldsticas no comerciables, depende en gran medida del aporte del Estado.
Pero no sdlo eso. El Estado, al contribuir con un mimino financiamiento a la creacion, estd expresando el reconoci-
miento del conjunto de la sociedad al rol social que cumplen los artistas.

La creacion del Fondartfue un gesto, con mucha simbologia, del ex Presidente Patricio Aylwin: luego de un perio-!
do en que se quemaron publicamente libros, se detuvo a cientos de artistas, algunos de ellosfueron muertos y otros exi-!
liados (notificando al pais que los artistas y el arte eran subversivos, peligrosos y malos), el ex presidente Aylwin hace |
un publico reconocimiento del valor del arte, la cultura y los artistas.

6- Parafinalizar, reitero mi profunda conviccion de que el Estado no puede determinar los contenidos éticos ni es-!
téticos del arte: en una sociedad democrdtica son las mujeres y hombres libres quienes enjuician las obras.

Asimismo, reitero nuestra posicion contraria a la consideracion de criterios extraculturales para la definicion de |
evaluadores y la seleccion de los proyectos. El dia en que, a pesar de la calificacion artistica de un posible evaluador|
del Fondart, se le excluya por pertenecer a un determinado partido politico (EI Mercurio nos indicé a través de su Edi-!
torial que era inadmisible tener a un comunista) o por sus opciones sexuales -que se ubican en el dmbito privado- o bien |
se hagan listado de “artistas peligrosos" para el sistema, ese mismo dia habrd perdido todo sentido este Fondo.

Al analizar la problematica de la experiencia en la literatura postdictatorial,
quizas valga la pena replantear dos preguntas que se hacia Walter Benjamin
en los afnios 30: 1) ¢Cuailes son las condiciones de transmisibilidad de la ex-
periencia personal en una sociedad dominada por la automatizacién y la
mercancia? ¢A quién le puede interesar narrar la experiencia en un momen-
to histérico en el cual el relato ha sido reemplazado por la informaciéon?

2) ¢Qué papel puede tener la literatura después de rotos sus lazos con la me-
moria colectiva? Para el sujeto estético que nace con, digamos, Baudelaire,
<qué queda de narrable en la experiencia?

Debidamente actualizadas, dichas preguntas ofrecen una interesante via de
entrada a algunos de los ejes que orientan la critica cultural en la postdicta-
dura. Hablaré aqui sobre todo de la ficcion brasilefia de los iltimos afios, pe-
ro quiero creer que se trata de una reflexiéon pertinente a otras latitudes, es-
pecialmente a sociedades que se ven forzadas a lidiar con las condiciones de
narrabilidad de su pasado reciente.
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“Experiencia” es una de esas palabras amarillentas
que cada vez mas tienden a provocar una vaga sensa-
cioén de nostalgia por algo que, uno de pronto se da
cuenta, nunca se tuvo en realidad. A aquellos de noso-
tros formados bajo el impacto de la lectura de Walter
Benjamin, el concepto de experiencia siempre nos ha
dejado escindidos entre la imagen de un pasado inme-
morial, en el cual todavia coincidian las memorias indi-
viduales y colectivas, y el choque de la metrépoli, donde
la fragmentacion y atroﬁa de la experiencia impiden u
obstaculizan la conversion de lo vivido en materia na-
rrable. Dichas dicotomias -tradicion versus moderni-
dad, historias compartidas al calor del fuego versus his-
torias fracturadas y olvidadas- son bastante antiguas,
claro; quizés, en mayor o menor grado segun el paisy el
momento historico, sean las oposiciones mas reiteradas
en el repertorio cultural latinoamericano. Regresan, sin
embargo, en estos tiempos postdictatoriales y postmo-
demos, trayendo consigo un zumbido freudiano de re-
tomo de lo expelido, expulsado. Los vinculos y rupturas
entre experiencia individual y experiencia colectiva se
habian convertido, durante las dictaduras, en una
cuestion un poco extemporanea; el discurso military el
imaginario de izquierda concidian en su sospecha del
tema; el primero, por su necesidad de imponer una
aceptacion pacifica de un programa de modernizacion
dependiente que, “esperen y veran”, un dia los benefi-
ciara a todos. Cualquier investigacion de como las his-

torias personales se cruzaban con la historia de la na-
cion estaba, por supuesto, fuera de propdsito. En el
caso de la izquierda, una conjuncion insoélita en-
tre dogmatismo politico y retorica religiosa pe-
dia al sujeto que renunciara a su experiencia
en nombre de un “sacrificio” por la causa
colectiva. En el futuro paraiso socialista
las historias personales volverian a
k recibir la atencion que merecen.
Por todo ello, no sorprende
que la mejor literatura post-
dictatorial se vuelque hacia
la problematica de la ex-
periencia. Al analizarla,
quizas valga la pena
retomar la refle-
xién canodnica
que nos dejo
la moderni-
dad acer-

cuestion, la de Benjamin, y replantear dos preguntas
que se hacia el tedrico aleman en los afios 30:
1) (Cuales son las condiciones de transmisibilidad de la
experiencia personal en una sociedad dominada por la
automatizacion y la mercancia? ;A quién le puede inte-
resar narrar la experiencia en un momento historico en
el cual el relato ha sido reemplazado por la informacion?
2) (Qué papel puede tener la literatura después de rotos
sus lazos con la memoria colectiva? Para el sujeto esté-
tico que nace con, digamos, Baudelaire, ;qué queda de
narrable en la experiencia?

Para que tengan sentido para la teoria contempora-
nea, dichas cuestiones deben ser debidamente actuali-
zadas, por cierto. Me parece, sin embargo, que ofrecen
una interesante via de entrada a algunos de los ejes que
orientan la critica cultural en la postdictadura. Hablaré
aqui sobre todo de la ficcion brasilefia de los ultimos
afos, pero quiero creer que se trata de una reflexion
pertinente a otras latitudes, especialmente a sociedades
que se ven forzadas a lidiar con las condiciones de na-
rrabilidad de su pasado reciente.

El hilo de esperanza que atraviesa la melancolica
meditacion de Benjamin acerca de la modernidad, ad-
viene del “momento utdpico” en la poesia de Baudelaire,
o0 sea, la posibilidad de que la literatura provea una vi-
vencia desautomatizadora, absolutamente singular, que
rescate de la atomizacion de la sociedad mercantil un
flash efimero de lo que seria un mundo redimido.
“Mundo redimido” es la traduccion benjaminiana de lo
que Baudelaire habia llamado simplemente “lo eterno”,
o sea, el nudo imperecible que se oculta bajo los velos
del fetiche mercantil. La mirada casual, desatenta del

flaneur baudelairiano, le restituiria a la vez algun senti-
do a la experiencia mercantilizada y alguna funcién a la
escritura literaria en una era marcada por la fragmenta-
cion. Toda la apuesta de la literatura moderaos?*juega
ahi: el esteta refinado y vanguardista lograria constr’rtri
en medio de la apoteosis de la mercancia, un modelp de
experiencia que apuntara hacia el reino de la“desciena-
cion. Si el mundo moderno se caracteriza por la intrans-
misibilidad de la experiencia (una vez que los sujetos
han dejado de aprender con ella y lo que vive cada uno
ha perdido ya la singularidad), la literatura se justifica-
ria en el acto de recuperar algo del caracter encadena-
do, narrable, transmisible, que marcaba la experiencia
en las formaciones sociales precapitalistas. Se podria le-
er toda la literatura moderna, de Baudelaire a Joyce, de
Proust a Cortazar, como distintas respuestas al desafio
de repensar la transmisibilidad de la experiencia en una
sociedad donde el relato se ha vuelto algo anacronico.
La obra de Proust, por ejemplo, seria un “intento de
producir experiencia sintéticamente, ya que bajo las
condiciones presentes hay cada vez menos esperanza de
que ella venga a surgir naturalmente” (“Motives” 157).
El lento e incesante trabajo del narrador proustiano
no indica sino esa utopia de redencion de la expe-
riencia en el interior de la banalidad cotidiana.
Se restauraria ahi un vinculo entre recuerdo y
singularidad del sujeto: la experiencia redi-

"*%. mida volveria a serfirmable.

Las tensiones entre recuer-
do y firma son la materia pri-
K vilegiada del novelista que
Jk revoluciono la ficcion

brasilena durante la
década del 80: Joao
Gilberto Noli.
Para una lite-

ratura que habia sido hcg,emomzada alo largo de los
70, por heroicas narrativas de la “valentia” y “coraje” de
militantes perseguidos o de periodistas que sacaban a la
luz la “verdad” censurada', los textos de Noli traian una
marca de extrafieza radical. Todo aqui gira alrededor de
la paciente aniquilacion del nombre propio, de la crisis
de la singuralidad de la experiencia vuelta alegoria de la
condicion “post”. Tomemos, aleatoriamente, un pasaje
de su ultima novela, Harmada (1993):

Agarré el empleo. Redactaba cartas comerciales, relatorios
de ventas, pedidos, y cuando volvia a casa -una casucha que
me habia arrendado al margen de la carretera-, a la noche,
abria latas de pepino, chorizo, maiz, y asi cenaba. Luego queda-
ba mirando una television en blanco y negro que elJefe me ha-
bia conseguido y entonces... entonces me masturbaba viendo
una revista de puteria ya muy manchada y deshecha’ (34-5).

El texto no parece muy digno de analisis, hundido
como esta en la mas banal cotidianidad. Pero es precisa-
mente esa banalidad lo que interesa. El pasaje es como
una muestra en microcosmo del universo de Noli: un
narrador, siempre anoénimo, pasa por las experiencias
mas comunes, sin cualquier estructura temporal fuera
de la mera sucesion esquizofrénica, no causal, del “en-
tonces... entonces... entonces...”; peregrina por ciudades
que parecen cada vez mas idénticas entre si; se consigue

y pierde empleos; es arrestado o enjaulado en hospitales
p51qu1atrlcos “huye; da con personas que tampoco pare-
cen ir a ningln lugar y que desaparecen sin dejar hue-
llas; y al cabo de unas cuantas paginas el texto encuen-
tra su punto final, arbitrario y anticlimatico, dejando al
lector la sensacion desilusionante, incomoda, de que la
funcion edificante de la literatura ha sido traicionada.
Las experiencias, relatadas ahi no parecen tener ningtin
valoB***br io menos no garantizan la singularidad de
los que las viven.

Los titulos de Noli sefialan marcas, trazas de lo vivi-
do, lugares transitorios, peregrinajes: Bandoleros (1985),
Huellas del verano (1986), Hotel Atlantico (1989)2. Lo
fundamental aqui es que se viaja todo el tiempo, pero
siempre sin equipaje. Al principio de Huellas del verano
el anénimo protagonista baja de un bus en Porto Alegre:
“antes de mirar compulsivamente hacia el maletero, se
me ocurri6 el recuerdo de que no tenia nada conmigo”
(8). La ausencia de equipaje y la total indiferencia ante
la ciudad en la que se desembarca son indicios de un
viaje que, al contrario de las excursiones modernas, de
Humboldt a Jack Kerouac, ya no posee ningunafuncion

pedagdgica o liberadora. A los personajes de Noli les da
igual estar en Rio o Porto Alegre, en el Amazonas o
Nordeste; aun en un pais supuestamente tan diversifica-
do como Brasil la misma banalidad “post” se extiende
por todas las latitudes, como si nada menos que la alte-
ridad en cuanto tal hubiera sido abolida: “cuando llega-
ba a una ciudad, conocida o no, mi primer impulso era
caminar sin ningn otro rumbo que el de mi viento, y él
me llevaba generalmente a tal intimidad con la ciudad
que al dia siguiente ya tenia ganas de partir” (HV 13). El
peregrinaje ha perdido su aura romantica; no hay nada
“subversivo” en el desgarramiento que solia ser el emble-
ma de la extranjeridad defldneur. A través de experien-
cias como ésas, los textos de Noli desdibujan todo el po-
tencial redentor que una vez tuvo la marginalidad.

El escenario de los textos de Jodo Gilberto Noli es la
ciudad, pero enfocada desde un angulo muy particular.
Bandoleros, la historia de un melancolico poeta y sus
peleas con un pasado que regresa en fragmentos en me-
dio de las catéstrofes del presente, tiene Iugar en Boston
y Porto Alegre, pero no el Porto Alegre de las alamedas
arboladas ni el Boston de los parques, imagenes que sa-
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turan la memoria involuntaria que se tiene de esas me-
tropolis. En Noli se insiste siempre en el paisaje mas
desprovisto de sentido, mas vaciado de citas historicas.
Calles abandonadas que han perdido ya sus nombres,
bares y casas ya demolidas, terrenos baldios, ruinas,
plazas publicas en estado de descomposicion: el espacio
urbano en su grado zero de historicidad, escenario fami-
liar a los lectores de La ciudad ausente, de Gonzalo
Contreras. Huellas del verano transcurre durante un
martes de carnaval en un Porto Alegre cuya macabra va-
cuidad se convierte en alegoria fantasmal del intervalo,
del entreacto que es la condicion

postdictatorial

por excelencia:

Habia un

profundo silencio. 1
Yo no veia ni pea- 1
tones ni autos.
Aproveché la pri- | la
mera calle lateral 1
para mear. En una
punta de la calle se
veia el puerto, en la
otra, pequerias ca-
sas comerciales, to-
das cerradas... Senti
una brisa, extendi
un poco la meada.
S6lo en el punto don-
de estaba yo se puso
sombrio. Miré el cielo
¥ Vi que sobre mi pa-
raba una nube espesa.
Todo el resto alrede-
dor, azul (H 10).

Este sujeto, a
diferencia del baude-
lairiano clasico, ya no
vive lo urbano bajo el
signo de la profusion.

El espacio en que se

transita es homoélogo

al contenido de la ex-

periencia que se escoje

relatar: asi como la

materia narrable para

esa escritura son los

restos, trazas, huellas,

lo transitorio de la expe-

riencia, la ciudad que

emerge ahi rechaza lo

espectacular de la urbe

narrada por la moderni-

dad. Si para el flaneur

baudelairiano la cuestion

era como aprender a vivir

en medio de la prolifera-

cion alucinada de sentido

de la metropolis, al sujeto

retratado por Noli Gnica-

mente le interesa buscar la escasez de la calle lateral,
sin nombre, del lugar no citado por la Historia3. A la po-
ética de la saturacion, la melancolia postdictatorial le
contrapone una poética de la rarefaccion.

En un momento en que se discute tanto el vértigo
de citas y el pastiche desenfrenado de la ficcion postmo-
dema, la narrativa de Jodo Gilberto Noli -como la de
Gonzalo Contreras en Chile -presentan una variante
fundamental. Se trata de textos claramente ajenos al



ideario moderno, epifanico, de escritura, y que sin em-
bargo rehtisan desbordarse en la acumulacion de refe-
rencias que ha caracterizado la literatura paradigmatica
de la posmodernidad, de Italo Calvino a Thomas
Pyncheon. El objetivo aqui no es citar, desmontar, des-
calzar alucinadamente el material proveido por la mo-
dernidad, sino mas bien escribir en los margenes de
esas citas, buscar los restos dejados en camino por la
gran marcha del progreso moderno. Esta oposicion en-
tre una estrategia de la saturacion y una estrategia de la
rarefaccion me parece fundamental para comprenderse
las relaciones entre literatura y experiencia en el mo-
mento contemporaneo, y puede llevamos incluso a re-
pensar el ya desgastado concepto de postmodemidad.
Se identificara aqui la poética de la saturacion -el pasti-
che, la cita desenfrenada, la superposicion de firmas
apocrlfas con una estrategia que llamaré restitutiva-
simbdlica, mientras la poética de la rarefaccion -el silen-
cio, la callejuela lateral, la desintegracion de todas las
firmas- inventa una estrategia mas bien destitutiva-ale-
gorica. Nos falta, claro, precisar estos conceptos. Una de
las puertas de entrada puede surgir a partir de un ana-
lisis del trabajo de Noli sobre el nombre propio.

LA IMPROPIEDAD DEL NOMBRE PROPIO

El anonimato de todos los protagonistas-narradores
de Noli, no es mas que un indice, entre varios otros, del
desmoronamiento de un modelo de experiencia basado

en la singularidad del nombre propio. La existencia del
nombre propio depende fundamentalmente de la re-
peticion, de la ley de la iterabilidad que caracteri-
za la firma. Para que sea legible, una firma de-
be ser infinitamente repetible y a la vez abso-
lutamente tnica en cada una de sus ocu-
rrenciast. Esa es la garantia de que el
sujeto viva su experiencia en tanto
singularidad. Ahora bien, lo que la
ficcion de Noli se propone imagi-
nar es un mundo donde la re-

peticion -y por tanto la dife-

rencia- han sido ya com-

pletamente abolidas.

Nada se repite por-

que la experiencia

se arrastra en la

progresion in-

diferencia-

da tipica

de la

es -

quizofrenia; y naturalmente, en el interior de una expe-
riencia ya no articulada por una repeticion remisible a
una firma, ya no tiene sentido hablarse de diferencia. Es
decir mientras que el sujeto post-baudelairiano encon-
traba en la dialéctica repeticion/diferencia (experiencia
que se repite, insoportable, puntuada por la emergencia
desautomatizadora de la diferencia), una forma de esca-
parse a la fragmentacion moderna, en Noli la instancia
sintetizadora de esa dialéctica -el sujeto- ya no existe en
cuanto tal, o ha pasado por una transformacion tan ra-
dical a punto de volverse irreconocible. Los personajes
de Noli son todos primos del Funes de Borges, habitante
de un universo en el cual la memoria es tan perfecta
que coincide exactamente con la experiencia. La tnica
distincion reside en el hecho de que donde Borges se
imagina una memoria infinita, Noli ofrece una memoria
deshecha, inexistente. En ambos casos, la memoria,
mecanismo sintetizador de la dialéctica repeticion/ dife-
rencia y constituyente de la singularidad del sujeto mo-
derno, se halla incapaz de incorporar la experiencia. El
resultado es una quiebra de la ley de la iterabilidad que
garantiza la posibilidad de un nombre propio, de una
firma.

Proliferan en los textos de Noli los rostros sin mar-
cas personales: en Huellas del verano, el muchacho co-
protagonista y compaiiero de peregrinaje del narrador le
dice que “cualquiera podria aparecer y declararse su pa-
dre, pues ¢l no tendria como creérselo o no -la Gnica
imagen que le habia quedado del padre era la de un
hombre sin faz” (14). Esa des-memoria invade insisten-
temente el propio proceso de enunciacion del texto; la
narrativa se arrastra lenta, sonambula, casi como si le
faltara al protagonista experiencias significativas que
contar. El gesto que mas se repite en Noli es una mirada
al pasado que no logra agarrar nada en el cual recono-
cerse: “de cualquier manera, si yo tratara de-sanar el re-
traso, si desdoblara la memoria al revés para recons-
truir ese tiempo, (quién iba a avalar mi pericia?” (52).
La extrafieza resuena desde la vivencia mas cercana.
-“El domingo ya en mitad, ;y qué ha quedado de la ma-
flana?” (B 19)- hasta las siempre infructuosas tentativas
de convertir la totalidad de la experiencia pasada en ma-
teria narrable: “yo habia andado todos estos afios por
ahi, jy qué historia personal podrias contar? Por esa ge-
ografia rarefacta, ;quién habia generado conmigo algu-
na memoria duradera? (HV 22). Sentia que me faltaban
los recuerdos. Mi pasado en Porto Alegre era una abs-
traccion mas” (30). Asimismo, el sujeto disefiado por
Gonzalo Contreras en La ciudad ausente, que tiene con
lo vivido una relacion de exterioridad donde a cada mo-
mento “solo me era dado contemplar desde lejos, y toda-
via vivo, ese trozo de mi pasado que no habia recorrido”
(184). Por cierto, también el sujeto rememorante moder-
no, cuyo paradigma fue instaurado por Proust, atraviesa

continuas crises de autoreconocimiento; pero ahi el
papel de la memoria es precisamente preservar una
traza que, aun en los momentos de extrafiamiento
mas absoluto, impide que se derrumbe la sin-
guralidad del nombre propio. La memoria
proustiana recupera para nuestro tiempo

la posibilidad de formular la experiencia

en términos transmisibles. Por ello

Benjamin pudo decir que la funcion

de la obra de Proust era “restau-

rar la figura del contador de

historias para la generacion

presente” (“Motives” 159).

En Benjamin, “conta-

dor de historias” es

una metafora que

designa nada

menos que la comensurabilidad utdpica entre experien-
cia y narrativa. Algo me parece cualitativamente trans-
formado cuando la disolucion completa de la experiencia
dentro del mundo de los objetos borra la instancia sub-
jetiva que garantizaba dicha comensurabilidad.
Ejemplifico con un anélisis del episodio final de Hotel
Atlantico.

Después de uno de los tipicos peregrinajes sin rum-
bo, el protagonista -un tipo sin nombre, sin profesion,
de pierna amputada, perdida en una agresion de la poli-
cia- embarca en un viaje de vuelta al origen, una fuga
en la que es acompanado por Sebastido, el enfermero
que lo habia atendido. La busqueda de la abuela de
Sebastido termina en una decepcion que recuerda las
peliculas de Wim Wenders. Una fotografia amarillenta
conduce el regreso frustrado a un lugar, un hito de la
experiencia personal que ya no se encuentra ahi, ahora
sustituido por un edificio cualquiera: “vimos que alli no
habia mas la casa de madera azul que ¢l ahora me des-
cribia en los minimos detalles, en la esperanza de que yo
se lo ayudara a buscar” (91). Los dos parten para
Pinhal, la playa donde el narrador “solia ir de chico”
(92). En el dia del reencuentro con la playa, lo que repre-
sentaria el reatamiento de alglin lazo con la experiencia
individual, el protagonista sufre varios insélitos acciden—
tes que ocasionan una serie de pérdidas corporales: “ca-
fa, y mientras yo desmoronaba lo primero que senti fue
que iba perdiendo la audicion -y cuando mi cuerpo en-
tero se despedazo en la laja del bafio yo estaba ya com-
pletamente sordo” (97). Al ser llevado a la playa por el
amigo enfermero, el narrador -ya un vestigio de cuerpo
humano, sordo y en una silla de ruedas- pierde también
la vision:

Cuando Sebastico salié de la pieza conmigo en los brazos,
misdjos fio aguantaron tanta claridad del sol, y se cerraron.
Después del  hoque reabri los ojos, ¥ me di cuenta de que lo ve-

ia todo cobez i abajo, porque mi cabezapendia hacia atrds.

Sebastido me senté en la arena. Queds a mi lado, con una
de las manosfirmes en mi cuello.

Luego Sebastico mird el mar. Yo también, el mar oscuro del
Sur.

Entonces viré la cabeza al otro lado y me miré. Por el movi-
miento de sus labios s6lo logré leer la palabra mar.

Después me volvi ciego, ya no veia ni el mar ni Sebastico
(98).

El texto termina con la figura de un silencio y de
una oscuridad que se presentan como imagenes enigma-
ticas de un origen perdido. Ahi, sélo hay silencio, sorde-
ra, ceguera: los personajes de Noli pasan dejando trozos
por el camino. Son literalmente, restos de cuerpos en
descomposicion$ (piernas amputadas, castraciones,
etc.), narrados en un lenguaje seco, sin lamentaciones,
sin metaforas, sin hipérboles. En el mundo de Noli, la
compasion y piedad cristianas han sido ya abolidas, pe-
ro el superhombre niezstchiano todavia no ha llegado.
En ese pasaje de Hotel Atlantico, mas importante que el
ya tradicional motivo del retomo fracasado al origen, es
la gratuidad del “me volvi ciego”, relatado por el protago-
nista sin cualquier explicacion o alteracion en el tono
narrativo. Después de su ceguera y sordera, el propio
texto se enmudece. Es como si la literatura rehusara na-
rrar en primera persona una experiencia que ya no pue-
de ser firmada. En medio de la destitucion absoluta, se
desdibuja la instancia a partir de la cual el relato se po-
dria construir en cuanto historia personal: divorcio abe-
rrante entre experiencia y sujetot.

Habria que distinguir ese nuevo tratamiento del su-
jeto de la tematica moderna de la “aniquilacion del yo”
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que recorre las
novelas de, por
ejemplo, Mauri-
ce Blanchot. La g

pregunta clave m

aqui no atafie a |

la fragmentacion I

o (in)divisibilidad

del sujeto, sino a |

sus vinculos con |

una experiencia

percibida cada vez

mas como imper-

sonal. Por supues-

to, las dos cuestio-

nes se relacionan

en la medida en que

la singularidad de lo

vivido que cimienta

el nombre propio (el

primado de la expe-

riencia) constituye al E

sujeto en tanto indivi- 1

duo, o sea, etimologi- I
camente, indivisible. |

Pero me parece que lo

que mueve el texto

aqui es menos el deseo

de demoler dicha indi-
visibilidad -tarea de

cierta forma realizada

por la literatura moder-

na- que investigar qué |

ha quedado de firmable,
atribuible, en la expe-

riencia que pensabamos

hasta ahora como perso-

nal. Al narrador de
Huellas del verano le
“animaba un poco el he-

cho de que todavia existi-

an historias por ha- I,
cer” (46). Tales historias,
empero, no parecen estar m
disponibles como experien- m
cia personal: “senti que yo ||
habia perdido la capacidad m
de entrar en una historia

con alguien” (28). Lo que se
preguntan los textos de Noli I

es cual seria el estatuto de

la experiencia todavia no fir-
mada, una experiencia im-
personal en contraste a la
experiencia moderna inaugu-
rada por Baudelaire y conti-
nuada por Proust. Para sim- p.
plificar un poco el problemay '
alegorizar dos figuras centra-
les de la modernidad, digamos m
que la literatura de Noli -y con
¢l toda una vertiente de la
postdictadura- sustituyo Proust m
por Kafka. Mientras que en
Proust un sujeto siempre nom-
brado se constituye en la labor
de restaurar la singularidad de |
la experiencia a través de la me-
moria, en Kafka el pasado invi-
dual ha sido ya enteramente
apropiado por la maquina diabo-
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lica del Estado. De ahi la abundancia de K.'s y protago-
nistas andnimos en los textos de Kafka; su literatura es
la cronica del nombre propio en estado de descomposi-
cion. En Elproceso, el mayor crimen de K. es no acordar-
se de su crimen: el proceso se instala contra el olvido.
También Noli cuenta la historia de un mundo donde la
memoria personal esta ya completamente escrita por el
Otro. Asi podriamos preguntarnos si la memoria post-
dictatorial por excelencia no es aquella que ha roto sus
lazos con Proust para abrazar a Kafka. Con la unica re-
serva de que el rol que juega la maquina burocratica en
Kafka -repositorio infinito de memorias ya desindividua-
lizadas-, en la narrativa de Noli es llena-
do por la propia
banalidad y satu-
racion “post”: “lle-
garia un tiempo
en que yo me vol-
veria hacia atras y
no tendria nada
mas que recono-

cer” (QAE 39).

RESTITUCION
SIMBOLICA Y
DESTITUCION
ALEGORICA

“Compensacion”
quizas sea la mejor
palabra para definir
la demanda a la que
respondia la literatu-
ra latinoamericana
hasta las dictaduras

de los afios 70: desde

las proclamaciones eu-

foricas, triunfantes, de

Carlos Fuentes y

Vargas Llosa sobre co-

mo la exitosa ficcion del

boom ofrecia un reme-

dio (prefiero llamarlo

consuelo) para el atraso

material del continente,

hasta los desocultamien-

, tos de la “verdad censu-

rada” llevados a cabo por

YediNcgt. gny, /  z° ™ el naturalismo testimonial
a, fa, o por la novela-reportaje,

la literatura hegemonica

de ese periodo se legitima

a partjr de una estrategia

(Jtt, teuito.compensatorial. Si hoy ya

n° hay qué desocultar

-tanto porque la censura

ha sido reemplazada por un

régimen de sobreexposicion y saturacion de los signos,
como porque los desvelamientos de las ideologias han si-
do ya completamente absorbidos por la ideologia en
cuanto tal-, la literatura se ve obligada a replantearse su
lugar en una era postcompensatoria. Algo suena a pérdi-
da aqui: nos habiamos acostumbrado a pensar, orgullo-
sos, en la literatura como portavoz privilegiada de un
dlscurso de identidad, sea ¢l continental, nacional, o in-
dividual;, o aun, en buen estilo ilustrado, como desen-
mascaradora de los mitos oficiales. El lector de Jodo
Gilberto Noli, de Tununa Mercado, de Gonzalo
Contreras, de Diamela Eltit -algunos de los ficcionistas
que han sabido pensar la crisis de la compensacion- se
da cuenta de que algo ha cambiado profundamente

aqui. Por cierto, en buena parte de la produccién post-
dictatorial persiste un vestigio tardio, ideologizado de las
antiguas funciones compensatorias; seguro que se sigue
haciendo literatura compensatoria, reconfortante, jarabe
de lo mas ideologico posible: no necesito citar aqui los
lamentables ejemplos brasilefios de Joao Ubaldo Ribeiro
o Jorge Amado. El lector chileno se acordara, por su
propia cuenta, de casas llenas de espiritus, con sus per-
sonajes voladores y la consoladora redencion de la mu-
jer por la maternidad; o de obras “comprometidas politi-
camente”, donde se continua escribiendo la violencia po-
litica con la retorica religiosa de la ofensa y del perdon$.
En cuanto a los textos que interesan, empero, qul—
siera volver a la posible oposicion que evoqué al princi-
pio entre una poética de la saturacion y una poética de
la rarefaccion. Es en el interior de esta escision que me
gustaria ubicar la dialéctica literatura/experiencia en
tiempos postcompensatorios: la poética de la saturacion
responde a la crisis del nombre propio con la prolifera-
cion alucinada de firmas; con el pastiche, con la reescri-
tura apocrifa que le permite a uno narrar su propia ex-
periencia como si fuera de otro. Basta aqui con recordar
el trabajo fundamental que realizan, en este sentido, no-
velistas como el argentino Ricardo Piglia y el brasilefio
Silviano Santiago. La ciudad ausente (1992), del prime-
ro, se apropia de la tradicion subterranea de Roberto
Arlt y Macedonio Fernandez para pensar la circulacion
de relatos como conspiracion clandestina. Lo que esta
en juego en la ficcion de Piglia es captar el nucleo para-
noide del Estado argentino: si la maquina estatal inven-
ta nombres falsos y nos hace mirar la Historia con los
ojos de otro, multipliquemos entonces los ojos, los nom-
bres, barajemos los origenes personales, conquistemos
la impersonalidad por la profusion. De forma analoga,
Silviano Santiago elabora, en Em Liberdade (1981), un
diario apocrifo de Graciliano Ramos, novelisLa”bTasilefio
de los afios 30 y 40 perseguido por la dictadura populis-
ta de Getulio Vargas. Dentro del mismo ‘diario, Gra-1
ciliano prepara un cuento en el cual ¢l hablaria por la
boca de Claudio Manuel da Costa, poeta delsigio XVIII
que sintio en la piel la represion del poder colonial por-
tugués. También aqui el pastiche permite que se reescri-
ba, en primera persona, la confrontacion entre intelec-
tual y poder en términos ya no compensatorios: el pasti-
che propone la identificacion apocrifa con la experiencia
del pasado como respuesta a la crisis de narrabilidad de
la experiencia. La estrategia de Silviano y Piglia recompo-
ne el papel social del intelectual en una época postcom-
pensatoria. Esa estrategia opera en el interior de las re-
laciones entre nombre propio, Historia e institucion: se
puede llamarla, por lo tanto, restitucion simbolica, en la
medida en que tomamos “simbdlico” como sinénimo de
la esfera institucional-cultural en su totalidad. Para la
restitucion simbolica, la gran pregunta es: ;como garan-
tizar que la restitucion no se degenere en mera compen-
sacion, en simple recomposicion de un espacio a salvo
de la intemperie de la Historia? ;Como evitar, en otras
palabras, que la reescritura apécrifa del pasado nos con-
suele ilusoriamente por nuestra relaciéon melancolica
con el presente?

Paralela a la opcion restitutiva-simbolica, el analisis
de los textos de Joao Gilberto Noli nos ha llevado a ma-
pear otro camino. En la ficcion de Noli, el nombre propio
no prolifera; es aniquilado. En Noli la via de la rarefac-
cion acelera el proceso de descomposicion del sujeto
hasta el punto de hacer de la experiencia algo ya no po-
sible de ser firmado. En contraposicion al palimpsesto
de firmas superpuestas de Silviano y Piglia, Noli ofrece el
borramiento completo de todas las firmas. Si la restitu-
cion simbolica recompone para la literatura la posibili-
dad de relatar la experiencia (a partir de la apropiacion
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abusiva de la experiencia ajena), la ficcion de Noli solo
se justifica como crénica de su divorcio completo de la
experiencia. Por ello se puede oponerlo a Silviano y
Piglia en cuanto representante de una estrategia destitu-
tiva?. La destitucion desconfia de todas las recomposicio-
nes de espacio social o de alguna funcion critica: abomi-
na el riesgo de cooptacion inherente a dichas alternati-
vas. Mientras que el escenario de la restitucion postdic-
tatorial es lo simbdlico propiamente tal (la esfera de las
instituciones, de la cultura, del nombre propio), la desti-
tucion solo se siente en casa con la ruina alegorica (lo
que todavia no ha sido incorporado o ha sido ya expelido
de la cultura, los restos de lo vivido no articulados por el
nombre propio, los ghettos inmunes a cualesquiera ins-
tituciones). La restitucion apuesta a la proliferacion del
sentido; la destitucion maneja el sentido en tanto rare-
faccion. Asi como la restitucidon simbolica, la destitucion
alegorica se confronta con sus peligros: ;como evitar que
la misma ruina devenga nombre propio? Es decir, {como
impedir que el propio colapso de la experiencia se reifi-
que en discurso de identidad?

Arriesguemos entonces la siguiente hipotesis: lo
que caracteriza la narrativa postdictatorial en cuanto tal
(obviamente, “caracteristico” aqui no significa patrimo-
nial) es la tension, no captable por ninguna dialéctica,
entre la necesidad de restitucion simbdlicay la pulsion de
destitucion alegorica. Que sea la literatura el espacio
donde dicha tension se juega con mayor violencia, nos
dice mucho sobre las apresuradas y euforicas proclama-
ciones de que la escritura literaria, después de su crisis
de funcion, seria hoy anacronica ante la “eficacia direc-

" del testimonio o de los medios masivos. Quizas la
misma voluntad de abolicion de las mediaciones teoricas
no sea mas que un sintoma de lo que Alberto Moreiras
ha definido como la “pulsion aberrante” (34) de la post-
dictadura. Interrogar dicha voluntad de transparencia
-proveniente de una vertiente de los estudios culturales
que rapidamente se convierte en instrumento de la ad-
ministracion-eficiente de la cultura-, al mismo tiempo en
que se rechaza una igualmente indeseable defensa este-
ticista, compensatoria de la literatura, es una de las ta-
reas ineludibles del pensamiento critico postdictatorial.
La propia posibilidad de teorizar el presente mas alla del
resentimiento, depende de los rumbos de este debate.
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NOTAS

1 Para el lector interesado, las dos narrativas candnicas son O Que é
isso, Companheiro?, de Femando Gabeira, y Os Carbonarios, de
Alfredo Sirkis, ambos militantes en la lucha contra la dictadura. Los
mejores analisis criticos de la llamada “novela-reportaje” se
encuentran en Flora Sussekind, 7al Brasil, Qual Romance? y Literatura
e Vida Literaria.

2 Ademas de ésas. Noli ha publicado: O Cegé e a Danzarina (1980),
Furia do Corpo (1981), O Quicto Animal da Esquina (1991) y Harmada
(1993). Las cito aqui abreviando los titulos entre paréntesis: todas las
traducciones de los pasajes citados son mias.

3 Vale la pena sefalar la semejanza entre la urbe “vaciada de sentido”
que contruye Noli, y la ciudad “degradada y absurda” imaginada por
Gonzalo Contreras en La ciudad ausente. Ver, por ejemplo, p. 179.

4 Véase los trabajos fundamentales de Derrida acerca de las relaciones
entre firma e iterabilidad, especialmente en Marges de la philosophiey
la ponencia que abre Loreille de l'autre.

5 Notese el estado del narrador al principio de Hotel Atldntico:
“Enfrente al espejo miré mis ojeras hondas, la piel toda escamada, los
labios resecos, ahondé¢ la lengua por la carie infeccionada de un
diente, pensé que era inutil permanecer aqui, contabilizando sefiales
de que mi cuerpo se estaba deteriorando” (11).

6 Ese divorcio, Ricardo Piglia lo expresé con la lucidez de siempre: “en
el fondo, no puede pasamos nada extraordinario, nada que valga la
pena contar” (RA 34).

7 Habria que subrayar que hablo aqui de la retorica hegemdnica, y no
de la totalidad de la produccion del periodo. Aun en el momento mas
euférico del boom, otras pulsiones encontraban voz en la obra de
Onetti, o de Lezema, por ejemplo.

8 Remito al lector al desmontaje de esta retérica que ofrece Nelly
Richard en “Roturas, memorias y descontinuidades”, texto

recogido en La insubordinacién de los signos (13-36).

9 El par tedrico que llamo restitucion simbdlica y
destitucion alegérica mantiene un vinculo oblicuo,
perverso -ficcional, digamos- con la distincion que
propone Alberto Moreiras entre deseo paranoide y
deseo esquizoide. La tercera categoria de
Moreiras, el deseo histérico, atafie mas bien

a las ciencias sociales y de la

comunicacion. Véase su fino analisis en
“Postdictadura y reforma del

pensamiento”



Los afios acumulan archivos que, como los roperos
y las piezas de guardar, se someten, cada cierto tiempo,
a una purga. En esas oportunidades aparecen objetos
olvidados: telas que nunca se mandaron a la costurera,
agendas periclitadas, calcetines huachos.

Los roperos y piezas de guardar son los intestinos
de las casas, la memoria cachivachera de sus dueiias.
La puesta al dia de esos habitaculos resulta ardua pues
todo lo que ellos contienen de pronto recobra una razon.

La carta personal de José Donoso que aqui exhibo,
es, me temo, la Uinica que se salvo de las mudanzas pe-
ro el azar hizo lo suyo. Me adhiero, mediante su publi-
cacion, a los homenajes y al festejo del cumpleafios nt-
mero setenta de mi tio edipo de cuya mano recuerdo ha-
ber paseado como una novia durante mi nifiez. Esa
amarra exigente persiste y también su invitacion.

Con una mano toco el fondo de un estuche largo y
con las yemas veo un aspero contorno que bautizo “co-
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sas pendientes”. Se escucha el sonido de aviones que
aterrizan y despegan mientras abro una maleta que vo-
mita cenizas y arena.

Mi pregunta por la memoria es por la mia que vaci-
la, llena de lagunas, ante la posibilidad de una recom-
posicion hecha desde un espacio ambiguo. Actualmente
nos encontramos “mi tio Pepe” y yo, en medio de un dia-
logo que me encanta y me satura, me sorprende y me
irrita, que, en resumen, me instala en un lugar que co-
nozco bien: el de receptora. Conversaciones grabadas,
inspeccion de sus diarios, asistencia a la escritura de la
parte final de su novela Donde van a morir los elefantes
y a la de sus recuerdos familiares trucados que hoy es-
cribe bajo el titulo de Conjeturas sobre la memoria de mi
tribu han sido las instancias compartidas de las que
aun no s¢ bien de qué modo daré cuenta. Le cuelgo a la
carta de mi tio, unos trozos que forman parte de una
respuesta posible a su recomendacion.

CLAUDIA DONOSO

Calaceite, junio 12, 1978.

Querida Claudia:

Tengo un minuto y te contesto al instante para que no se corte el hilo
de la conversacion. Insisto en lo que te decia en la otra carta: una sema-
na -para empezar- en que SEAS escritora; que cuando la recuerdes des-
pués sea “la semana en que fui escritora”, no importa con qué resulta-
do. Encerrarte en un sitio con una maquina, fumar como loca, llenar el
suelo de papeles, tener un horario completamente aberrante pero com-
pletamente tuyo. Y ver qué sale por el otro extremo de ese tubo: algo, pa-
labras, frases, elementos para una construccion. Te aseguro que no te
olvidaras de esa semana. Plantéate algo, busca unaforma simple, oval,
bella en que no intentes decir demasiadas cosas transcendentales ni al-
terar el curso de la literatura sino instalar un mundo aun noformulado
en ti y que solo tendra cuerpo en lo que escribas. Hazlo antes de partir
de viaje. Asi tendras algo a lo que volver.

Estoy a punto de terminar mi novela: cinco anos de trabajo. Mefaltan
tres semanas para completar el texto y luego el deleite de la correccion

final antes de mandarlo al copista a maquina. No saber lo que sale por
el otro lado del tubo. Puede ser pésimo y los cinco anos invertidos me pa-
recen una pesadilla. Pero la cosa tiene consistencia. Estoy excitado, en-
fermo fisicamente, con unos dolores de cabeza que me tumban en la ca-
ma cada dos dias. Dolor de ojos, silbido en un oido que no me deja dor-
mir desde hace dos meses -igual que Schumann cuando se volvié loco y
se tiro al rio Elba-, sinusitis, alergias. Una semana postrado sin poder
trabajar. Fui a ver al neurdélogo. Me examino de arriba para abajo, me di-
Jjo que no tenia cancer y que era todo psicosomatico. En ese mismo ins-
tante se me quité el pito en el oido, me dejo de doler la cabeza y quedé
convertido en una rosa que sigo siendo mientras trabajo hasta el proxi-
mo ataque de terror hipocondriaco que me provoca el hecho de estar ter-
minando la novela y EXPONERME. Atreverme, exhibirme, llegar a la me-
ta, ganar la carrera, no ser nifio sino hombre que se tiene que defender,
que tiene que ser responsable de lo que dice y sobre todo de como lo di-
ce... Terror, terror que me tumba cada dos dias, que me llena la nariz de
mocos, nariz que se me hincha y no me deja respirar, ni ver y me tengo
que tomar un frasco de tranquilizantes que me inmovilizan... todo esto,
solo mi alma, aqui en Calaceite con una vieja bruja que me trae el desa-
yuno y me hace la cama. En fin: esta semana parece, estaré mejor y ya
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Jaita verdaderamente tan poco. La semana pasado fue lo ultimo REAL-
MENTE dificil. Ahora mefalta solo el final, que ya esta escrito y no me
importa demasiado.

Me hablas de X, y de tu preocupacion por él. Ahora, la ultima noticia
es que se va a estudiar un afio a Inglaterra. X, es aterrador, neurotica-
mente agresivo y con mala relacion con los hombres que no le gustan y
en el fondo yo no le intereso. Quiere interesarme, no porque yo le intere-
se, sino porque no soporta no poder conquistar mi carifio, como no pue-
de conquistar el de B. con el que me identifica. Con M.P. ha hecho bue-
nas y neuréticas migas.

Lee Proust, Proust, Proust. Lee lo que todos los que pertenecen a la
ultima generacion realmente literaria, leimos: V. Woolf, Lawrence,
Faulkner, Valéry y tantos: aqui tengo una montarnia de libros para que te
lleves de vuelta a Santiago. Me acuesto, agotado. Escribe aunque sea
una pagina. Carinos, PEPE.

No te iba a escribir otra porque son las dos de la manana y me tengo
que levantar fresco para iniciar el ultimo capitulo. Pero no resisto.
Siguen pues aqui, los garabatos de la pagina anterior, aumentados.

La Pancha y tu mama arrebozadas en chales durante sus rutinarios
paseos, pertenecen a la misma historia que lafiesta de Emilio que tu-tu
mama seductora, te vives entera o parcialmente (me gusta mas parcial-
mente) con placer en ti misma. Eso pertenece también a los recuerdos de
Proust. Tu madre-tu en lafiesta de Emilio en el recuerdo; vida privadisi-
ma de los grandes recordada por el nifio adormecido en la nifia grande
de mama (tu) que mece a su hija antes de salir envuelta en un chal, con
su amiga. Todo esto es muy tentativo, pero no temas: todas las historias
pueden ser la misma historia.

Para mi el aislamiento es importantisimo (para Mario Vargas con
quien hablé la semana pasada, o para Jorge Edwards, es mortal, inope-
rante, paralizante). Para mi es el circulo aislador de fuego que define
un sector de tiempo, un espacio dado donde todo tiene que suceder. El
teatro no existe sin escenario o sus alternativas; el teatro de la imagi-
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nacion es, para mi, ese encierro, ese espacio acotado, necesario para to-
dojuego. Luego la sensacion de lo tuyo propio: mi yo esfragil (a veces)y
necesito tener la sensacion de que tengo ese espacio-tiempo mio. La ca-
sa de la Rinconada y la casa de dona Elisa... para qué sigo: el aisla-
miento es su metafora. Por eso estoy en Calaceite. Ademas escribir es
como una enfermedad y uno se esconde para estar enfermo: cierra los
volets, apaga la luz, sube la sabana hasta casi taparse el rostro; exige
silencio para que se le dé importancia absolutamente protagénica al es-
critor. Enfermedad que es equivalente a la soledad y lo que a uno le per-
tenece totalmente y de lo que uno es responsable total. Si, divertimento,
pero que en la soledad se transforma en la unica manera de expresar y
de confirmar que uno existe. El idioma unico sin cuyo ejercicio uno se
ahogaria. Uno se encierra y eso, escrito en el encierro, no se pierde nun-
ca. ¢Cuantas miles de novelas -incluso El Quijote- estan escritas en la
carcel?

El escritor elige una situacion carcelaria, asume su delito de existir
Y lo paga: sélo al pagar el delito uno es libre y lo que uno escribe dentro
de la carcel es libertad, laforma especifica de la libertad del artista: la
del artista yo, no la del artista Mario. Sabes que no me gusta generali-
zar. Soy un ser privado: no doy reglas, sélo te cuento mi experiencia.

Yo nunca he escrito mas que en situaciones carcelarias. Esta que es-
toy viviendo ahora es la situacion extrema de la carcel, con el mayor
sufrimiento impuesto, pagando el mayor precio por mi existencia.
cComo ira a ser Casa de Campo?, cComo, como...?, ;Qué terror! En la
carcel uno tiene derecho a tener terror, a arrepentirse, a contradecirse
Yy a gritar que lo saquen sabiendo que nadie, salvo uno mismo, lo saca-
ra. Pidele la casa a Emilio: que NADIE se meta contigo. Vive tu culpa
de ser, encarcélate a ti misma, acota tu terreno para poder compartir
tu experiencia del encierro transformada en metafora, en metonimia,
en lo que te salga querida mia, que, en ultimo término, no importa tan-
to con tal de que salga. Un beso y buenas noches que de veras me mue-
ro. PEPE.
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Traduccién:
Hortensia Moreno

Si la categoria “mujer” no
corresponde con ninguna esencia
unitaria y unificadora, el problema
ya no debe seguir siendo tratar de
descubrirla. Las cuestiones
centrales vienen a ser: ¢como se
construye la categoria “mujer”
como tal dentro de diferentes
discursos?, ¢como se convierte la
diferencia sexual en una distincion
pertinente dentro de las relaciones
sociales?, y ¢como se construyen
relaciones de subordinacion a través
de tal distinci6on? Todo el falso
dilema de la igualdad versus la
diferencia se derrumba desde el
momento en que ya no tenemos una
entidad homogénea “mujer”
enfrentada con otra entidad
homogénea “varén”, sino una
multiplicidad de relaciones sociales
en las cuales la diferencia sexual
esta construida siempre de muy
diversos modos, y donde la lucha en
contra de la subordinacion tiene que
ser planteada en formas especificas
y diferenciales.

Hay dos temas que recientemente han sido el obje-
to de muchas discusiones entre las feministas anglo-
americanas: el post-modernismo y el esencialismo.
Obviamente, estos temas estan relacionados puesto que
los llamados “post-modemistas” también se presentan
como los principales criticos del esencialismo; pero es
preferible distinguirlos, ya que algunas feministas que
simpatizan con el post-modemismo han venido ultima-
mente a defender el esencialismo'. Considero que para
clarificar los temas que estan en juego en ese debate es
necesario reconocer que el “post-modemismo”, entendi-
do como una interpretacion teérica coherente, no existe,
y que la frecuente asimilacion que se hace del post-es-
tructuralismo y el post-modernismo sélo nos puede
conducir a la confusion. Lo cual no quiere decir que no
hayamos estado siendo testigos a lo largo del siglo XX
de un progresivo cuestionamiento de la forma dominan-
te de racionalidad y de las premisas de los modos de
pensar caracteristicos de la ilustracion. Pero esta critica
al universalismo, al humanismo y al racionalismo tiene
muy diversas procedencias y esta lejos de haberse limi-
tado a los autores llamados “post-estructuralistas” o

“post-modemistas”. Desde ese punto de vista, todas las
corrientes innovadoras del siglo -Heidegger y la herme-
néutica filosofica post-heideggeriana de Gadamer, el al-
timo Wittgenstein y la filosofia del lenguaje 1nsp1rada en

su trabajo, el psicoandlisis y la lectura de Freud pro-
puesta por Lacan, el pragmatismo estadounidense- han
criticado, desde diversas perspectivas, la idea de una
naturaleza humana universal o de un canon universal
de racionalidad a través del cual la naturaleza humana
podria ser conocida, asi como también la concepcion
tradicional de verdad. Por lo tanto, si el término “post-
modemismo” indica tal critica del universalismo y el ra-
cionalismo de la ilustracion, debe reconocerse que esta
relacionado con las prmmpales corrientes de la filosofia
del siglo XXy no hay razon para singularizar el post-es-
tructuralismo como un problema especial. Por otro lado,
si por “post-modemismo” uno quiere designar solo la
muy especifica forma que tal critica toma en autores co-
mo Lyotard y Baudrillard, no hay absolutamente ningu-
na justificacion para poner en esa misma categoria a
gente como Derrida, Lacan o Foucault como ha sucedi-
do por lo general. Demasiado a menudo, la critica de
una tesis especifica de Lyotard o Baudrillard conduce a
conclusiones devastadoras a propoésito de “los post-mo-
demistas”, que para entonces incluyen a todos los auto-
res conectados vagamente con el post-estructuralismo.
Este tipo de amalgama, ademas de ser claramente falso,
no sirve para nada.

Una vez que la identificacion del post-modemismo
con el post-estructuralismo ha sido refutada, el asunto
del esencialismo aparece bajo muy diferente luz. De he-
cho, es con respecto de la critica del esencialismo que
se puede establecer una convergencia entre muchas co-
rrientes diferentes de pensamiento, y se pueden encon-
trar semejanzas en el trabajo de autores tan diferentes
como Derrida, Wittgenstein, Heidegger, Dewey,
Gadamer, Lacan Foucault, Freud y otros. Esto es muy
importante, porque sgmﬁca que tal critica toma mu-
chas formas distintas, y que si queremos escudrifiar su
relevancia para la politica feminista debemos compro-
metemos con todas sus modalidades e implicaciones, y
no desautorizarla rapidamente sobre la base de alguna
de sus versiones.

Mi intencion en este articulo serd mostrar las ideas
decisivas que una interpretacion antiesencialista puede
aportar a la elaboracién de una politica feminista inspi-
rada también en un proyecto democratico radical.
Ciertamente no creo que el esencialismo implique nece-
sariamente una politica conservadora y soy capaz de
aceptar que puede ser formulado de una manera pro-
gresista. Lo que quiero argiiir es que presenta algunas
deficiencias ineludibles que interfieren con la construc-
cion de una alternativa democratica cuyo objetivo sea la
articulacion de distintas luchas ligadas a diferentes for-
mas de opresion. Considero que el esencialismo condu-
ce a una vision de la identidad que no concuerda con
una concepcion de democracia plural y radical y que no
nos permite construir la nueva vision de la ciudadania
que hace falta para aplicar tal politica.

EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD Y EL
FEMINISMO

Un principio comun de la critica al esencialismo ha
sido el abandono de la categoria del sujeto como la enti-
dad transparente y racional que podria otorgar un signi-
ficado homogeéneo al campo total de la conducta por ser
la fuente de la accion. Por ejemplo, el psicoanalisis ha
mostrado que, lejos de estar organizada alrededor de la
transparencia del ego, la personalidad se estructura en
cierto niimero de niveles que se ubican fuera de la con-
ciencia y de la racionalidad de los sujetos. Por lo tanto,
ha minado la idea del caracter unitario del sujeto. El
alegato central de Freud es que la mente humana esta
necesariamente sujeta a una division entre dos siste-



mas, uno de los cuales no es ni puede ser consciente.
Ampliando la vision de Freud, Lacan ha mostrado la
pluralidad de registros -simbolico, real e imaginario-
que penetra cualquier identidad, y el lugar del sujeto co-
mo el lugar de la carencia, la cual -aunque se represen-
ta dentro de una estructura- es el sitio vacio que al mis-
mo tiempo subvierte y es la condicion de la constitucion
de toda identidad. La historia del sujeto es la historia de
sus identificaciones, y no hay una identidad oculta que
deba ser rescatada mas alla de la ultima identificacion.
Hay por tanto un doble movimiento: por un lado, un
movimiento de descentramiento que evita la fijacion de
un conjunto de posiciones alrededor de un punto pre-
constituido. Por el otro, y como resultado de esta inesta-
bilidad esencial, se desarrolla el movimiento contrario: la
institucion de puntos nodales, fijaciones parciales que

limitan el flujo del significado por debajo del significante.

Pero esta dialéctica de inestabilidad/fijacion solo es po-

sible porque la estabilidad no esta dada de antemano,

porque ningtn centro de subjetividad precede a las

identificaciones del sujeto.

En la filosofia del lenguaje del ultimo Wittgenstein,
también encontramos una critica de la concepcion racio-
nalista del sujeto que indica que este ultimo no puede
ser la fuente del significado lingiiistico puesto que es
mediante la participacion en diferentes juegos de len-
guaje que el mundo se despliega ante nosotros.
Encontramos la misma idea en la hermenéutica filosofi-
ca de Gadamer, en la tesis de que hay una unidad fun-
damental entre pensamiento, lenguaje y mundo, y que
es dentro del lenguaje donde se constituye el horizonte
de nuestro presente. Una critica semejante de la centra-
lidad del sujeto en la metafisica moderna y de su carac-
ter unitario puede ser encontrada bajo diversas formas
en los autores que mencioné mas arriba. Sin embargo,
mi proposito aqui no es examinar esas teorias en deta-

lle, sino indicar simplemente algunas de sus conver-
gencias basicas. No estoy perdiendo de vista el he-
cho de que hay importantes diferencias entre to-
dos esos pensadores tan distintos. Pero desde
el punto de vista del argumento que quiero
exponer, es importante comprender las
consecuencias de su critica comun al

estatus tradicional del sujeto, y de

las implicaciones de esa critica

para el feminismo.

A menudo se dice que la

desconstruccion de las

identidades esenciales,

la cual es resultado

del reconocimiento

de la contingen-

cia y ambigiie-

dad de toda

identidad,

con -

vier-

te

la accion politica feminista en algo imposible. Muchas
feministas creen que, si no contemplamos a las mujeres
como una identidad coherente, no podremos sentar las
bases de un movimiento politico feminista en el cual las
mujeres podrian unirse como mujeres para formular y
perseguir ObjetIVOS especificamente feministas. En opo-
sicion a esa vision, yo argumentaré que, para las femi-
nistas comprometidas con una politica democratica ra-
dical, la desconstruccion de las identidades esenciales
tendria que verse como la condicién necesaria para una
comprension adecuada de la variedad de relaciones so-
ciales donde se habrian de aplicar los principios de li-
bertad e igualdad. Sélo cuando descartemos la vision del
sujeto como un agente al mismo tiempo racional y
transparente para si mismo, y descartemos también la
supuesta unidad y homogeneidad del conjunto de sus
posiciones, tendremos posibilidades de teorizar la multi-
plicidad de las relaciones de subordinacion. Un indivi-
duo aislado puede ser el portador de esta multiplicidad:
ser dominante en una relacion y estar subordinado en
otra. Podremos entonces concebir al agente social como
una entidad constituida por un conjunto de “posiciones
de sujeto” que no pueden estar nunca totalmente fijadas
en un sistema cerrado de diferencias; una entidad cons-
truida por una diversidad de dlscursos, entre los cuales
no tiene que haber necesariamente relacion, sino un
movimiento constante de sobredeterminacion y despla-
zamiento. La “identidad” de tal sujeto multiple y contra-
dictorio es por lo tanto siempre contingente y precaria,
fijada temporalmente en la interseccion de las posicio-
nes de sujeto y dependiente de formas especificas de
identificacion. Es por lo tanto imposible hablar del agen-
te social como si estuviéramos lidiando con una entidad
unificada, homogénea. En lugar de eso, tenemos que
aproximamos a ¢l como una pluralidad, dependiente de
las diversas posiciones de sujeto a través de las cuales
es constituido dentro de diferentes formaciones discufsi-
vas. Y reconocer que no hay una relacion a priori, nece-
saria, entre los discursos que construyen sus diferentes
posiciones de sujeto. Pero, por las razones apuntadas
arriba, esta pluralidad no 1mp11ca la coexistencia, punto
por punto, de una pluralidad de posiciones de sujeto, si-
no mas bien la constante subversion y sobredetermina-
cion de una por las otras, lo cual hace posible la genera-
cion de “efectos totalizantes" dentro de un campo que se
caracteriza por tener fronteras abiertas ¢ indetermina-
das.

Este tipo de interpretacion es sumamente impor-
tante para entender las luchas feministas, y también
otras luchas contemporaneas. Su caracteristica central
es que un conjunto de posiciones de sujeto vinculadas
por medio de su inscripcion en las relaciones sociales,
hasta ahora consideradas apoliticas, se ha convertido en
sitio de conflicto y antagonismo y ha dado lugar a la mo-
vilizacion politica. La proliferacion de estas nuevas for-
mas de lucha solo puede ser asumida tedricamente
cuando uno comienza con la dialéctica y el descentra-
miento/recentramiento descritos anteriormente.

En Hegemony and Socialist Strategyl, Ernesto
Laclau y yo hemos intentado esbozar las consecuencias
de tal interpretacion tedrica para un proyecto de demo-

cracia plural y radical. Abogamos por la necesidad de
establecer una cadena de equivalencias entre las
diferentes luchas democraticas, para crear una
articulacion equivalente entre las demandas

de las mujeres, los negros, los trabajadores,

los homosexuales y otros. En este punto,

nuestra perspectiva difiere de la de

otras visiones no-esencialistas, don-

de los aspectos de destotalizacion

y descentramiento prevalecen, y

donde la dispersion de las posiciones de sujeto se trans-
forma en una separacion efectiva, como en los textos de
Lyotard y hasta cierto punto en los de Foucault. Para
nosotros, el aspecto de la articulacion es decisivo. Negar
la existencia de un vinculo a priori. necesario entre las
posiciones de sujeto, no quiere decir que no haya cons-
tantes esfuerzos para establecer entre ellas vinculos his-
toricos, contingentes y variables. Este tipo de vinculo
que establece una relacion contingente, no predetermi-
nada, entre varias posiciones, es lo que designamos co-

“articulacion”. Aunque no existe un vinculo necesa-

rio entre las diferentes posiciones de sujeto, en el campo
de la politica siempre hay discursos que tratan de pro-
veer una articulacion entre ellas desde diferentes puntos
de partida. Es por eso que cada posicion de sujeto se
constituye dentro de una estructura discursiva esencial-
mente inestable, puesto que se somete a una variedad
de practicas articulatorias que constantemente la sub-
vierten y transforman. Por esto no hay ninguna posicion
de sujeto cuyos vinculos con otras estén asegurados de
manera definitivay, por lo tanto, no hay identidad social
que pueda ser completa y permanentemente adquirida.
Esto no significa, sin embargo, que no podamos retener
nociones como “clase trabajadora”, “varones”, “mujeres”,
"negros” u otros significantes que se refieren a sujetos
colectivos. No obstante, una vez que se ha descartado la
existencia de una esencia comun, su estatus debe ser
concebido en términos de lo que Wittgenstein designa
como “parecidos familiares”, y su unidad debe ser vista
como el resultado de una fyacion parcial de identidades
mediante la creacion de puntos nodales.

Para las feministas, aceptar tal interpretacion tiene
consecuencias muy importantes en lo que se refiere a la
manera en que formulamos nuestras luchas politicas. Si
la categoria “mujer” no corresponde con ninguna esen-
cia unitaria y unificadora, el problema ya no debe seguir
siendo tratar de descubrirla. Las cuestiones centrales
vienen a ser] jcomo se construye la categoria “mujer”
comé&lal dentro de diferentes discursos?, ;como se con-
vierte la diferencia sexual en una distincion pertinente
dentro de las relaciones sociales?, y (cOmo se constru-
yen relaciones de subordinacion a través de tal distin-
cion? Todo el falso dilema de la igualdad versus la dife-
rencia se derrumba desde el momento en que ya no te-
nemos una entidad homogénea “mujer” enfrentada con
otra entidad homogénea “varon”, sino una multiplicidad
de relaciones sociales en las cuales la diferencia sexual
esta construida siempre de muy diversos modos, y don-
de la lucha en contra de la subordinacion tefie que ser
planteada en formas especificas y diferenciales. La pre-
gunta de si las mujeres tienen que volverse idénticas a
los hombres para ser reconocidas como iguales, o la de
si tienen que afirmar su diferencia al costo de la igual-
dad, aparece como pregunta sin sentido una vez que las
identidades esenciales son puestas en cuestion3.

CIUDADANIA'Y POLITICA FEMINISTA

Por lo tanto, el meollo de la formulacion de una po-
litica feminista tiene que ser planteado en términos
completamente diferentes. En su gran mayoria, las femi-
nistas que estan preocupadas por la contribucion que el
feminismo podria hacer a la politica democratica han
estado buscando tanto las demandas especificas que
podrian expresar los intereses de las mujeres como los
valores especificamente femeninos que habrian de con-
vertirse en el modelo de la politica democratica. Las fe-
ministas liberales han estado peleando por una amplia
gama de nuevos derechos de las mujeres cuya finalidad
es hacerlas ciudadanas iguales, pero sin desafiar los
modelos liberales dominantes de ciudadania y politica.
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Su vision ha sido criticada por otras feministas quienes
arguyen que semejante concepcion de lo politico es mas-
culina, y que las preocupaciones femeninas no pueden
ser acopladas a tal marco. Siguiendo a Carol Gilligan,
oponen una “ética del cuidado” feminista a la “ética de
la justicia” masculina y liberal. En contra de los
valores individudlistas tibe-
rales, defien-
den un con-
junto de valo-
res basados
en la expe-
riencia de las
mujeres como
mujeres, es
decir, la expe-
riencia de la
maternidad y
del cuidado que
llevan a cabo en
el ambito priva-
do de la familia.
Denuncian al li-
beralismo por
haber construido
la ciudadania
moderna como el
ambito de lo pu-
blico, identificado
con los varones, y
por haber excluido
a las mujeres al re-
legarlas al ambito
de lo privado. De
acuerdo con esta
vision, las feminis-
tas habrian de pug-
nar por un tipo de
politica guiada por
los valores especifi-
cos del amor, el cui-
dado, el reconoci-
miento de las necesi-
dades y la amistad.
Uno de los intentos
mas claros de ofrecer
una alternativa a la
politica liberal fundada
en valores feministas
se puede encontrar en
el “pensamiento mater-
nal” y en el “feminismo
social”, principalmente
representado por Sara
Ruddick y Jean Bethke
Elshtaind. La politica fe-
minista, dicen, debe pri-
vilegiar la identidad de
“las mujeres como ma-
dres” y el ambito privado
de la familia. La familia es
vista como algo que tiene
superioridad moral sobre
el dominio publico de la
politica, 1Euorque constituye
nuestra humanidad comtn. Para Elshtain, "la familia
sigue siendo el lugar de los lazos humanos mas profun-
dos y resonantes, las esperanzas mas entrafiables, los
conflictos mas refractarios™. Ella considera que es en la
familia donde podemos buscar una nueva moralidad po-
litica que reemplace al individualismo liberal. En la ex-
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periencia de las mujeres como madres dentro del ambi-
to privado, dice, vamos a encontrar un nuevo modelo
para la actividad de los ciudadanos. Las matemalistas
quieren que abandonemos la politica liberal masculina
de lo publico configurado desde el punto de vista abs-
tracto de lajusticia y del “otro en general”, para adoptar
en su sitio una politica feminista de lo privado inspira-
do por las virtudes especificas de la familia de amor, in-
timidad y compromiso con el “otro en concreto”.

Maiy Dieta nos ha aportado una excelente critica
de tal interpretacion6. Muestra que Elshtain no puede
construir un argumento tedrico que vincule el pensa-
miento maternal y la practica social de la maternidad
con los valores y la politica democraticos. Dieta arguye
que las virtudes maternales no pueden ser politicas
puesto que estan conectadas con y emergen de una ac-
tividad que es especial y distintiva. Son la expresion de
una relacion desigual entre madre e hijo, la cual es
también una actividad intima, exclusiva y particular. La
ciudadania democratica, por el contrario, debe ser co-
lectiva, inclusiva y generalizada. Como la democracia es
una condicion en la que los individuos aspiramos a ser
iguales, la relacion madre-hijo no puede aportar un mo-
delo adecuado de ciudadania.

Carole Pateman aporta una critica feminista dife-
rente de la ciudadania liberal?. Aunque es mas refinada,
comparte algunas de las caracteristicas comunes con l

“pensamiento maternal”. El tono de Pateman es porta-
dor de las huellas del feminismo radical, pues el acento
no esta puesto en la relaciéon madre/hijo, sino mas bien
en el antagonismo varon/mujer.

La ciudadania es, segin Pateman, una categoria
patriarcal: quién es “ciudadano”, qué es lo que hace un
ciudadano y cual es el terreno dentro del cual actia son
hechos construidos a partir de la imagen del varon. A
pesar de que las mujeres ya somos ciudadanas en las

democracias liberales, la ciudadania formal ha sido
ganada dentro de una estructura de poder patriar-
cal donde las tareas y las cualidades de las muje-
res todavia estan devaluadas. Ademas, el lla-
mado a que las capacidades distintivas de

las mujeres se integren completamente
dentro del mundo publico de la ciudada-

nia se enfrenta con lo que Pateman

llama el “dilema Wollstonecraft”:

exigir igualdad es aceptar la con-

cepcion patriarcal de ciudada-

na, la cual implica que las

mujeres deben parecerse

a los hombres, mien-

tras que insistir en

que a los atribu-

tos, las capaci-

dades y activi-

dades dis-

tintivos

de las

mu-

Je-

res se les dé expresion y sean valorados como forjadores
de la ciudadania es pedir lo imposible, puesto que tal
diferencia es precisamente lo que la ciudadania patriar-
cal excluye.

Pateman cree que la solucion de este dilema es la
elaboracion de una concepcion “sexualmente diferencia-
da” de la ciudadania, que reconoceria a las mujeres co-
mo mujeres, con sus cuerpos y todo lo que ellos simbo-
lizan. Para Pateman, esto implica dar significacion poli-
tica a la capacidad de la que carecen los hombres: la de
crear vida, es decir, a la maternidad. Declara que esta
capacidad deberia ser usada para definir la ciudadania
con la misma relevancia politica con la que normalmen-
te se reconoce la Gltima prueba de la ciudadania: la vo-
luntad de un varén de pelear y morir por su patria.
Considera que el modo patriarcal tradicional de plante-
ar una alternativa, donde son valorizadas tanto la sepa-
racion como la igualdad de los sexos, tiene que ser su-
perado por un nuevo modo de plantear el problema de
las mujeres. Esto se puede hacer mediante una concep-
cion de la ciudadania que reconozca tanto la especifici-
dad de la condicion femenina como la humanidad co-
mun de varones y mujeres. Tal vision “que da el peso
debido a la diferencia sexual en un contexto de igualdad
civil, requiere del abandono de una concepcion unitaria
(es dec1r masculina) de lo individual que hace abstrac-
cion de nuestra existencia corporea, y de la division pa-
triarcal entre lo privado y lo publico™. A lo que las femi-
nistas deben aspirar es a la elaboracion de una concep-
cion sexualmente diferenciada de la individualidad y de
la ciudadania que incluya “a las mujeres como mujeres
en un contexto de igualdad civil y ciudadania activa™.

Pateman aporta muchas ideas interesantes acerca
del sesgo patriarcal de los teoricos del contrato social, y
de la forma en que el individuo liberal ha sido construi-
do segun la imagen masculina. Considero que. sin em-
bargo, su propia solucion es insatisfactoria. A pes”p-de
sus reservas acerca de los aspectos histéricamente
construidos de la diferencia sexual, su vision atn pos-
tula la existencia de alguna clase de esencia que corres-
ponde a las mujeres como mujeres. De hecho, su pro-
posicion de una ciudadania diferenciada que reconozca
la especificidad de la condicion femenina se basa en la
identificacion de las mujeres como mujeres con la ma-
ternidad. Para ella, hay dos tipos basicos de individuali-
dad que deben ser expresados en dos diferentes formas
de ciudadania: los varones como varones y las mujeres
como mujeres. Segun ella, el problema es que la catego-
ria de “individuo” aparezca como la forma universal de
la individualidad aunque esté basada en el modelo mas-
culino. Las feministas deben denunciar esa falsa uni-
versalidad al afirmar la existencia de dos formas sexual-
mente diferenciadas de universalidad: ésta es la Gnica
manera de resolver el “dilema Wollstonecraft”, y de rom-
per con las alternativas patriarcales de “lo otro” y “lo
mismo”.

Estoy de acuerdo con Pateman en que la categoria
moderna de individuo ha sido construida de tal manera
que postula un “publico” universalista, homogéneo, y
que relega toda particularidad y diferencia a lo “priva-
do”, y también en que esto trae consecuencias muy ne-

gativas para las mujeres. Sin embargo, no creo que el
remedio sea remplazarlo por una concepcwn sexual-
mente diferenciada, “bi-genérica”, del individuo, ni
agregar las tareas consideradas especificamente
femeninas a la mera definicion de la ciudada-

nia. Me parece que semejante solucion per-

manece atrapada en la misma proble-

matica que Pateman pretende poner

en tela de juicio. Afirma que la se-

paracion entre lo ptblico y lo pri-

vado es el momento fundador del patriarcado moderno
porque:

“la separacion entre lo privado y lo pablico es la se-
paracion del mundo de la sujecion natural, es decir, de
las mujeres, del mundo de las relaciones convencionales
e individuales, es decir, de los hombres. El mundo feme-
nino, privado, de la naturaleza particularidad, diferen-
ciacion, desigualdad, emocion, amor y lazos de sangre
estd puesto aparte del ambito publico, universal -y mas-
culino- de la convencion, igualdad civil y libertad, razon,
acuerdo y contrato”ll.

Es por esa razon que el nacimiento de los nifios y la
maternidad han sido presentados como la antitesis de la
ciudadania, y se han convertido en el simbolo de todo lo
natural que no puede ser parte de lo “publico”, sino que
debe permanecer en una esfera separada. Al afirmar el
valor politico de la maternidad, Pateman trata de supe-
rar esa distincion y de contribuir a la desconstruccion
de la concepcion patriarcal de la ciudadania y de la vida
privada y publicas. Como resultado de su esencialismo,
sin embargo, nunca desconstruye la mera oposicion en-
tre varones y mujeres. Este es el motivo por el cual ter-
mina, como las matemalistas, proponiendo una concep-
cion inadecuada de lo que deberia ser una politica de-
mocratica inspirada en el feminismo. Es por ello por lo
que puede afirmar: “el problema mas profundo y com-
plejo para la teoria y la practica politica es como los dos
cuerpos de la humanidad, y la individualidad femenina
y masculina, pueden ser completamente incorporados a
la vida politica”ll.

Mi punto de vista es completamente diferente.
Quiero argumentar que las limitaciones de la concep-
ci6n moderna de ciudadania no van a superarse si en su
definicion se vuelve politicamente relevante la diferencia
sexual, sino al construir una nueva concepcion de ciu-
dadanfa en la que la diferencia sexual se convierta en al-
Jeféctivamerme no pertincnte Esto, por supuesto, re-

iere de una concepcion del agente social semejante a

que he defemdido mas arriba: como la articulacion de
un conjunto de posiciones de sujeto, correspondientes a
la multiplicidad de las relaciones sociales en que se ins-
cribe. Esta multiplicidad se construye dentro de discur-
sos especificos que no estan relacionados necesariamen-
te, sino que tienen formas de articulacion contingentes y
precarias. No hay razon para que la diferencia sexual
tenga que ser pertinente en todas las relaciones sociales.
Desde luego, hoy en dia existen muchas practicas, dis-
cursos e instituciones diferentes que construyen (dife-
rencialmente) a los varones y a las mujeres, y la distin-
cién masculino/femenino existe como una distincion
pertinente en muchos campos. Pero esto no quiere decir
que asi tenga que seguir siendo, y nos podemos imagi-
nar perfectamente bien la p051b111dad de que la diferen-
cia sexual se convierta en algo irrelevante en muchas de
las relaciones sociales en que actualmente es relevante.
De hecho, éste es el objetivo de muchas de las luchas fe-
ministas.

No estoy abogando por la total desaparicion de la
diferencia sexual como distincion pertinente, no estoy
diciendo tampoco que la igualdad entre hombres y mu-
jeres requiera relaciones sociales neutrales desde el
punto de vista genérico; y es claro que, en muchos ca-
sos, tratar a los varones y a las mujeres igualitariamente
1mpllca tratarlos diferencialmente. Mi tesis es que, en el
dominio de lo politico y por lo que toca a la ciudadania,
la diferencia sexual no debe ser una distincién pertinen-
te. Estoy de acuerdo con Pateman en su critica de la
concepcion liberal, masculina, de la ciudadania moder-
na, pero creo que un proyecto de democracia radical y
plural no necesita un modelo de ciudadania sexualmen-
te diferenciado en el que las tareas especificas de hom-
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bres y muje-
res sean valo-
radas con
equidad, sino
una concep-
cion verdadera-
mente diferente
de qué es ser
un ciudadano y
de como actuar
como miembro
de una comuni-
dad politica de-
mocratica.

UNA
CONCEPCION
DEMOCRATICA
RADICAL DE
CIUDADANIA

Los problemas

con la concepcion
liberal de la ciuda-
dania no son solo

los que tienen que

ver con las mujeres,

y las feministas com-
prometidas con un
proyecto de democra-

cia radical y plural
deberian lidiar con to-
dos ellos. El liberalis-
mo ha contribuido a la
formulacion de la ciu-
dadania universal, con
base en la afirmacion
de que todos los indivi-
duos nacen libres e
iguales, pero también
ha reducido la ciudada-
nia a un estatus mera-
mente legal, indicando
los derechos que los indi-
viduos sostienen en con-
tra del estado. La manera
en que esos derechos se-
an ejercidos es irrelevante
mientras que quienes los
ejercen no quebranten la
ley ni interfieran con los
derechos de los demas.
Nociones como las de res-
ponsabilidad publica, acti-
vidad civica y participacion
politica en una comunidad
de iguales son extranas para
la mayoria de los pensadores
liberales. Ademas, el ambito
publico de la ciudadania mo-
derna fue construido de una
manera universal y raciona-
lista que impidio el reconoci-
miento de la division y el an-
tagonismo, y que relegd a lo
privado toda particularidad y
diferencia. La distincién publi-
co/privado, central como lo ha
sido para la afirmacion de la li-
bertad individual, actu6é por

v/fuwo,
dibiutaW Mia'
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consiguiente como un poderoso principio de exclusion.
Mediante la identificacion entre lo privado y lo domésti-
co, desempeiié por cierto un importante papel en la su-
bordinacion de las mujeres. Recientemente, muchas fe-
ministas y otros criticos de liberalismo han estado bus-
cando en la tradicion civica republicana una concepcion
de ciudadania diferente, mas activa, que haga hincapié
en el valor de la participacion politica y en la nocion del
bien comun, antes e independientemente de los deseos e
intereses individuales.

Sin embargo, las feministas deben estar conscien-
tes de las limitaciones de tal interpretacion y de los peli-
gros potenciales que cierto tipo de politica comunitaria
representa para la lucha de muchos grupos oprimidos.
La insistencia comunitaria en una nocion sustantiva del
bien comun y de valores morales compartidos es incom-

patible con el pluralismo que es constituti-

ckrn ' vo de Ia moderna democracia,

g denfro de la cual considero ne-
Ctauca, I cesario profundizar la revolu-

/la, | cion democratica y dar cabida a

= > |a muitiplicidad de las demandas
democriaticas que existen. Los
¢Jcae?  problemas con la construccion li-
- beral de la distincion publico/pri-
vado no se resolveran con descar-
tarla, sino solo al reformularla de
Una r(rjlaglera maS a<AechlaAa Es
mas, debe ser reconocida la im-
portancia de la nocion de derechos
en la concepcién moderna del ciu-
dadano, incluso si estos deben ser
complementados por un sentido
mas activo de la participacion poli-
tica y por la pertenencia a una co-
munidad politicall.

La vision de una democracia ra-

dical y plural que quiero proponer

Ja entiende la ciudadania como una for-

ma de identidad politica que consiste
en la identificacion con los principios politicos de la de-
mocracia moderna pluralista, es decir, en la afirmacion
de la libertad y la igualdad para todos. Tendria que ser
una identidad politica comun entre personas comprome-
tidas en muy diversas empresas y con diferentes con-
cepciones del bien, pero vinculadas las unas a las otras
por su comin identificacion con una interpretacion da-
da de un conjunto de valores ético-politicos. La ciudada-
nia no es solo una identidad entre otras, como en el libe-
ralismo, ni es la identidad dominante que anula a todas
las demas, como en el republicanismo civico. Es, en
cambio, un principio articulador que afecta las diferen-
tes posiciones de sujeto del agente social al tiempo que
permite una pluralidad de lealtades especificas y el res-
peto de la libertad individual. En esta vision, la distin-
cién publico/privado no es abandonada, sino construida
de una manera diferente. La distincion no corresponde a
esferas discretas, separadas; cada situacion es un en-
cuentro entre lo “privado” y lo “publico”, puesto que ca-
da empresa es privada aunque nunca sea inmune a las
condiciones publicas prescritas por los principios de la
ciudadania. Los deseos, decisiones y opciones son priva-
dos porque son responsabilidad de cada individuo, pero
las realizaciones de tales deseos, decisiones y opciones
son publicas, porque tienen que restrlnglrse dentro de
condiciones especificadas por una comprension especifi-
ca de los principios ético-politicos del régimen que pro-
vee la “gramatica” de la conducta de los ciudadanosl3.

Es importante subrayar aqui que si afirmamos que
el gjercicio de la ciudadania consiste en identificarse con
los principios ético-politicos de la moderna democracia,
debemos reconocer también que puede haber tantas for-

catey&tia,

ar"™jcado.
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mas de ciudadania como hay interpretaciones de esos
principios, y que una interpretacion democratica radical
hara hincapié en las numerosas relaciones sociales don-
de existen situaciones de dominacion que deben ser
puestas en tela de juicio si se aplican los principios de
libertad e igualdad. Esto indica el reconocimiento comun
por los diferentes grupos que luchan por una extension
y radicalizacion de la democracia, de que tienen una
preocupacion comun, y llevara a la articulacion de las
demandas democraticas que enarbolan diferentes movi-
mientos: las mujeres, los trabajadores, los negros, los
homosexuales, los ecolog,lstas lo mismo que otros “mo-
vimientos sociales nuevos”. El objetivo es construir un
“nosotros” como ciudadanos democraticos radicales,
una identidad politica colectiva articulada mediante el
principio de equivalencia democratica. Debe ser subra-
yado que tal relacion de equivalencia no elimina las dife-
rencias -lo contrario seria simple identidad. Es solo en la
medida en que las diferencias democraticas se oponen a
las fuerzas o discursos que niegan a todas ellas, que
esas diferencias seran sustituibles entre si.

La vision que estoy proponiendo aqui es claramente
diferente de la vision liberal y de la republicana civil. No
es una concepcion genérica de la ciudadania, pero tam-
poco una concepcion neutral. Reconoce que toda defini-
cion de un “nosotros” implica la delimitacion de una
“frontera” y la designacion de un “ellos”. Esa definicion
de un “nosotros” siempre tiene lugar, por lo tanto, en un
contexto de diversidad y conflicto. En oposicion al libe-
ralismo, que evacua la idea del bien comun, y al republi-
canismo civico, que la reifica, una interpretacion demo-
cratica radical ve el bien comin como un “punto que se
desvanece”, algo a lo que debemos referimos constante-
mente cuando actuamos como ciudadanos, pero que
nunca puede ser aprehendido. El bien comin funciona,
por un lado, como un “imaginario social”, es"decir, como
aquello a lo cual la mera imposibilidad de conseguir una
representacion total le da el papel de un horizonte que
es la condicion de posibilidad de cualquier representa-
cion dentro del espacio que delimita. Por otroTado, espe-
cifica lo que he designado, siguiendo a Wittgenstein, co-
mo una “gramatica de la conducta” que coincide con la
fidelidad a los principios ético-politicos constitutivos de
la democracia moderna: libertad e igualdad para todos.
Sin embargo, como esos principios estan abiertos a mu-
chas interpretaciones en competencia, uno tiene que re-
conocer que una comunidad politica completamente in-
clusiva nunca podra existir. Siempre habra un “afuera
constitutivo”, un exterior a la comunidad que es la con-
dicion misma de su existencia. Una vez que hemos ad-
mitido que no puede haber un “nosotros” sin un “ellos” y
que todas las formas de consenso estan basadas por ne-
cesidad en actos de exclusion, el problema ya no puede
ser la creacion de una comunidad completamente inclu-
siva donde el antagonismo, la division y el conflicto de-
saparecen. Por lo tanto, tenemos que aceptar la imposi-
bilidad de una realizacion total de la democracia.

Esta ciudadania democratica radical esta obvia-
mente refiida con la visién “diferenciada sexualmente”
de Carole Pateman, pero también con otro intento femi-
nista de ofrecer una alternativa a la vision liberal del
ciudadano: la concepcion del “grupo diferenciado” de Iris
Youngl4.

Como Pateman, Young arguye que la ciudadania
modema ha sido construida desdé una separacion entre

0 “publico” y lo “privado” que presenta lo piblico como
el ambito de la homogeneidad y la universalidad, y rele-
ga la diferencia a lo privado. Pero insiste en que esta ex-
clusion afecta no solo a las mujeres, sino a muchos
otros grupos, con base en diferencias étnicas, raciales,
de edad, incapacidades y otras. Para Young, el problema
decisivo es que el ambito publico de la ciudadania se ha

presentado como la expresion de una voluntad general,
un punto de vista que los ciudadanos sostienen en co-
mun y que trasciende sus diferencias. Argumenta a fa-
vor de una repolitizacion de la vida ptiblica que no requi-
riese la creacion de un ambito publico en el cual los ciu-
dadanos dejaran atras sus necesidades y su afiliacion a
un grupo particular para discutir un supuesto interés
general o bien comtn. En su lugar propone la creacion
de un “ptiblico heterogéneo” que provea mecanismos pa-
ra la representacion y el reconocimiento efectivos de las
distintas voces y perspectivas de aquellos grupos consti-
tuyentes que son oprimidos o estan en desventaja. Para
hacer tal proyecto posible, busca una concepcion de ra-
z0On normativa que no pretenda ser imparcial y universal
y que no oponga razén a deseo y afectividad. Considera
que, a pesar de sus limitaciones, la ética comunicativa
de Habermas puede contribuir en gran medida a su for-
mulacién.

Aunque simpatizo con el intento de Young por dar
cuenta de formas de opresion distintas de las sufridas
por las mujeres, sin embargo, encuentro su solucion de
la “ciudadania de grupo diferenciado” altamente proble-
matica. Para empezar, la nocion de un grupo que ella
identifica con identidades comprehensivas y con modos
de vida, podria tener sentido para grupos como los indi-
genas estadoumdenses pero es completamente inade-
cuada como descnpcmn para muchos otros grupos cu-
yas demandas quiere tener en cuenta, como las mujeres,
los ancianos, los diferentemente aptosli y otros. Tiene
una nocion finalmente esencialista de “grupo”, y esto ex-
plica por qué, en ultima instancia, su vision no sea tan
diferente del pluralismo de grupos de interés que critica:
hay grupos con intereses e identidades dados, y la politi-
ca no se dedica a la construccion de nuevas identidades,
sino a epcon rar caminos para satisfacer las demandas
de lasdiferentes partes de una manera aceptable para
todas. De hecho, uno puede decir que la suya es una es-
pecie de “version habermasiana de pluralismo de grupos
de interés”, de acuerdo con la cual, los grupos no pelean
por sus intereses egoistas y prlvados SIno por la justi-
cia, y donde el hincapi¢ se hace en la necesidad de dis-
cusion y publicidad. De manera que para Young, la poli-
tica todavia es concebida como un proceso de enfrenta-
miento entre intereses e identidades ya constituidos;
mientras que, en la interpretacion que estoy defendien-
do, el objetivo de una ciudadania democratica radical
debe ser la construccion de una identidad politica co-
mun que habria de crear las condiciones para el estable-
cimiento de una nueva hegemonia articulada mediante
nuevas relaciones, practicas e instituciones sociales
igualitarias. Esto no puede ser conseguido sin la trans-
formacion de las posiciones de sujeto existentes esta es
la razén por la cual el modelo de la coalicion “arcoiris”
que favorece Young solo puede ser visto como la primera
etapa hacia la implantacion de una politica democratica
radical. De hecho, podria proveer muchas oportunidades
para un dialogo entre diferentes grupos oprimidos, pero
para que sus demandas sean construidas alrededor de
un principio de equivalencia democratica tienen que cre-
arse nuevas identidades; en su estado presente, muchas
de esas demandas son antitéticas entre si, y solo puede
convergir si se da un proceso politico de articulacion
hegemonica, y no simplemente de comunicacion li-
bre y sin distorsiones.

POLITICA FEMINISTA Y
DEMOCRACIA RADICAL

Como indiqué al comienzo, ha
habido una gran preocupacion en-
tre las femenistas a propdsito de
la posibilidad de fundar una

politica feminista una vez que la existencia de las muje-
res, como mujeres ha sido puesta en duda.

Se ha argumentado que abandonar la idea de un sujeto
femenino con una identidad especifica e intereses defini-
bles fue quitarle el piso al feminismo como politica. De
acuerdo con Kate Soper:

“el feminismo, como otras politicas, siempre ha im-
plicado que las mujeres se unan; es un movimiento ba-
sado en la solidaridad y la hermandad de las mujeres,
quienes tal vez no estan vinculadas por casi nada que
vaya mas alla de su mismidady su “causa comin” como
mujeres. Si la mismidad por si misma es puesta en tela
de juicio sobre la base de que no existe una “presencia”
de la condicion femenina, no hay nada que el término
“mujer” exprese inmediatamente, ni nada ejemplificable
concretamente excepto a mujeres particulares en situa-
ciones particulares, entonces se derrumba la idea de
una comunidad politica construida alrededor de las mu-
jeres -la aspiracion central del movimiento feminista ori-
ginario”lf.

Creo que aqui Soper construye una oposicion ilegiti-
ma entre dos alternativas extremas: o bien hay una uni-
dad ya dada de la “condicion femenina” sobre la base de
algan a priori que le pertenece, o bien, si ésta es negada,
no puede existir formas de unidad ni de politica feminis-
ta. La ausencia de una identidad esencial femenina y de
una unidad previa, sin embargo, no impide la construc-
cion de multiples formas de unidad y de accion comun.
Como resultado de la creacion de puntos nodales, pue-
den tener lugar fijaciones parciales y pueden establecer-
se formas precarias de identificacion alrededor de la ca-
tegoria “mujeres”, que provean la base para una identi-
dad feminista y una lucha feminista. Encontramos en
Soper el tipo de malentendido de la posicion antiesencia-
lista que es frecuente en los escritos feministas, y que
consiste en la creencia de que la critica a la identidad
esencial debe necesariamente conducir el rechazo ab-
soluto de cualquier concepto de identidadll.

En Gender Trouble's, Judith Butler pregun-
ta: “,Qué nueva forma de politica emerge
cuando la identidad como una base comun
ya no constrifie el discurso de la politica
feminista?” Mi respuesta es que visua-
lizar la politica feminista de esa ma-
nera abre una oportunidad mucho
mas grande para una politica
democratica que aspire a la
articulacion de las diferen-
tes luchas en contra de
la opresion. Lo que
emerge es la posibi-
lidad de un pro-
yecto de demo-
cracia radi-
cal y plu-



Para ser formulado adecuadamente, tal proyecto
requiere descartar tanto la idea esencialista de una
identidad de las mujeres como mujeres como el intento
de sentar las bases de una politica especifica y estric-
tamente feminista. La politica feminista debe ser en-
tendida no como una forma de politica, disefiada para
la persecucion de los intereses de las mujeres como
mujeres, sino mas bien como la persecucion de las me-
tas y aspiraciones feministas dentro del contexto de
una mas amplia articulacion de demandas. Esas metas
y aspiraciones podrian consistir en la transformacion
de todos los discursos, practicas y relaciones sociales
donde la categoria “mujer” esta construida de manera
que implica subordinacion. Para mi, el feminismo es la
lucha por la igualdad de las mujeres. Pero ésta no debe
ser entendida como una lucha por la realizacion de la
igualdad para un definible grupo empirico con una
esencia y una identidad comunes, las mujeres, sino
mas bien como una lucha en contra de las multiples
formas en que la categoria “mujer” se construye como
subordinacion. Sin embargo, debemos estar conscien-
tes del hecho de que las metas feministas pueden ser
construidas de muy diferentes maneras, de acuerdo
con la multiplicidad de los discursos en los cuales pue-
den ser enmarcadas: marxista, liberal, conservador,
separatista-radical, democratico-radical, y asi sucesi-
vamente. Hay, por lo tanto, por necesidad, muchos fe-
minismos, y cualquier intento por encontrar la “verda-
dera” forma de la politica feminista debe ser abandona-
do. Creo que las feministas pueden contribuir en la po-
litica con una reflexion sobre las condiciones para cre-
ar una igualdad efectiva para las mujeres. Tal reflexion
estd sujeta a la influencia de los diferentes discursos
politicos y teoricos. En lugar de tratar de demostrar
que una forma dada de discurso feminista es la que co-
rresponde a la esencia “real” de la femineidad, uno de-
beria tratar de mostrar como esa forma abre mejores
posibilidades para una comprension de las multiples
formas de subordinacion de las mujeres.

Mi argumento principal aqui ha sido que, para las
feministas comprometidas con un proyecto politico cuya
aspiracion sea luchar contra las formas de subordina-
cion que existen en muchas relaciones sociales, y no s6-
lo contra aquellas vinculadas al género, una interpreta-
cion que nos permite entender como es construido el su-
jeto a través de diferentes discursos y posiciones de su-
jeto es ciertamente mas adecuada que una interpreta-
cion que reduzca nuestra identidad a una posicion sin-
gular -ya sea de clase, raza o género. Este tipo de pro-
yecto democratico es también mejor servido por una
perspectiva que nos permita comprender la diversidad
de maneras en que se construyen las relaciones de po-
der y que nos ayude a revelar las formas de exclusion
presentes en todas las pretensiones de universalismo y
en los alegatos que dicen haber encontrado la verdadera
esencia de la racionalidad. Es por esto que la critica del
esencialismo y de todas sus diferentes formas: humanis-
mo, racionalismo, universalismo, en lugar de ser un
obstaculo para la formulacién de un proyecto democrati-
co feminista, es de hecho su verdadera condicion de po-
sibilidad.

Este ensayo aparecié publicado en Feminist Theorize the
Political, ed. Judith Butler and Joan W. Scott, Routledge,
1992. Y fue reproducido en Debate feminista Np 7 (Marzo
1993, México).
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sido superada y que los editoriales y los articulos de Parveen
Adams todavia representan la exposicién mas vigorosa de la
postura antiesencialista. Una seleccion de los mejores
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Woman In Question, editado por Parveen Adams y Elizabeth
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WILLY
THAYER

UNA EPICA
DECONSTRUCTIVA

El texto de Nelly Richard es un espejo
de los poderes y practicas que describe. En
los reflejos que produce, y no en el “grado
de su verdad”, reside su fuerza y seduccion.
Los discursos que emergen de los recorri-
dos que lleva a cabo, no se disponen ante el
lector como mas verdaderos ni eficaces que
otros discursos de mayor crecimiento e in-
flujo: el del “humanismo critico” de las cien-
cias sociales, por ejemplo: o el consensual-
pacificador de la transicion: o el de la iz-
quierda clasica; o el de la izquierda revisto-
nista, etc. Idearios que abordan y padecen,
con distintas b bliografias y métodos, los
transitos, mutaciones y demudaciones de la

ataduray de la democracia.

El texto se dispone como un punto de
wista Ouyfi&enfoques reinstalan, en la esce-
na de la reconstrucciéon democritica, lo no
incluido en ella -ni en los discursos recién
mencionados- provocando desajustes in-
quietantes en la memoria transicional; es-
pecialmente, en su voluntad de olvido.

El acento analitico se halla puesto en
el campo cultural. Y dentro de ¢l, en las
practicas disolventes de la “escena de avan-
zada”, la que experimentd en las zonas
fronterizas de los dispositivos de orden, co-
mo si cierta inclinaciéon al afera absoluto
fuese la mejor, tal vez la Unica, via de esca-
pe a las totalizaciones y subordinaciones
genéricas, ideologicas, autoritarias. Practica
disolvente del sistena-arte ejercida por el
CADA, practica descompaginante de la his-
toria nacional del arte y del legado académi-
co de la tradicion pictorica (Dittborn,
Altamirano, Diaz); practica sismatica de la
poesia y la narrativa chilena, que descom-
puso los relatos ideologicos y moritifico el
lenguaje estilizado de la literatura
(Maqueira, Muiloz, Eltit, etc.). Analiza tam-
bién con detencién el comportamiento tran-
sicional de firmas destacadas de la produc-
cion de arte (Zurita, Dittborn), y de la criti-
ca social y cultural (Brunner, Lechner).
Ilustra las practicas culturales del Chile
posdictatorial en un contrapunto entre el
teatro de Ariel Dorfman que protege el or-
den consentido por la transicion, y el teatro
de Alfredo Castro que tritura las convencio-
nes comunicativas. Abre cuentas con el re-
traso de las ciencias sociales respecto de los

logros deconstructivos mas tempranos de la
“escena de avanzada”, dejando ver la cone-
Xxién que podria existir entre ese retraso de
las ciencias sociales y la actual condicién
acritica de la transicion programada, en
parte, por ellas.

A través de sus recorridos, el texto va
configurando una ordenacion general del
campo cultural durante la dictadura y la
transicién: ordenacion que oscila desde los
quehaceres mas disolventes a los mas con-
servadores y clausurantes. Ordena polémi-
camente, entonces, la “serie” cultural. Lo
hace como si estuviese a punto, en cada ca-
so, de emitir una sancion politica o ética.
Sancién que nunca llega. Asi el texto no
condena, pero interpreta: es decir, ejerce su
diferencia, su punto de vista, como fuerza
de lectura.

El texto es inquisitivamente intenso. A
ratos parece violento. La violencia, sin em-
bargo, no proviene de él. No es este un texto
violento. Ni siquiera en los momentos mas
desenfadados y concisos de las sefializacio-
nes y objetivaciones. Tampoco lo es su volu-
men idiomatico que triza el tono “inciden-
tal” del dialogo de la transicion. Este peque-
o lenguaje se sabe inofensivo respecto al
lector-masa y al lector-clase politica, mayo-
ritariamente pre-deconstructivos y biblio-
graficamente pre-modernos, excepto en el
caso de las ciencias sociales. Sabe que, por
lo general, ni el gobierno ni el pueblo pue-
den leer un texto critico y que se mantienen
en la negligencia respecto de ¢l

No es, retomo, un texto violento. Pero
hace comparecer en él, lo violento de la
transicion y la reconciliacién nacional, la
cual, al ser confrontada con la “tradicion”
critica, revela un aspecto discriminal, olvi-
dadizo. En efecto, la transicién se muestra
aqui, en general, como una performance re-
ductora. Performance que rechaza aquellas
diferencias que no se disponen y transpa-
rentan en el mena del pluralismo: y que,
por el contrario, se tensan en él, contra él,
hasta donde sea posible, como lecturas di-
solventes o signos refractarios. Lo que la
transicion discrimina son los signos refle-
xionantes. De ahi el titulo del libro de Nelly
Richard.

En su tono, el texto es moderno, es
decir, “épico”. Toma distancia y se confron-
ta. Pero rehuye y vapulea los teleologismos
y las filosofias de la historia. Entona una
épica que avanza sin origen ni meta.
Propone, se propone, como épica decons-
tructiva, post.

Sus operaciones de lectura recurren
dominantemente, como estrategia retorica,
al pasado. En este sentido, es retoricamente
historiografico. La regresion reiterada a las
practicas criticas ejercidas en, con y contra
la dictadura, no serian efecto de un animo
nostalgico, que huye del presente en el pro-
posito de reponer lo que ya no esta. El re-
curso al “pasado” forma parte de una retori-
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ca de la distancia que permite al lector si-
tuarse, memoristicamente al menos, en un
lugar otro que el del sobreentendido post-
dictatorial. Sobreentendido en el cual el lec-
tor se hallaria consumido y del que partici-
pa acunado, mas o menos satisfecho. El re-
curso al pasado es retorica que vuelve in-
tempestivo al lector. Asi este, memorial-
mente alejado, puede tener, aunque sea co-
mo literatura, la experiencia de lo lejano.

Experiencia del exilio; del exilio que este
mismo texto padeceria y buscaria transmi-
tir, como condicién de posibilidad para su
lectura.

Como toda escritura critica, esta se
enfrenta al problema poético del idioma de
la critica; al peligro de reponer en lo que se
“dice” lo que se quiere desdecir. ;, Como, en
qué idioma, no hablar contextualmente del
contexto ? ;, Como, en qué idioma, no ha-
blar categorialmente de las categorias que
se ponen en crisis ? ;, Como, en qué idioma,
no hablar la lengua de la familia y ser escu-
chado por ella ? Como no hablar, por alti-
mo, y ser oido ? ; Y como hacerse oir sin
dejarse asimilar, ni siquiera por uno mismo
? Estas son cuestiones que idiomaticamen-
te plantea el texto, en sus permanentes
desvios y renuncias a la norma comunica-
cional. La retorica del “hablar raro”, retorica
de la critica. Y no se trata de hablar raro asi
como el técnico, el especialista en la mate-
ria. Porque el codigo de especialidad, mas
que un dispositivo critico, es un refugio, un
ingrediente mas en la carta de ofertas de la
actualidad. Ingrediente que cualquiera po-
dria consumir y reproducir. Las especiali-
dades no son criticas, son pedagogicas y
constructoras. Por eso ¢l idioma de este tex-
to escapa a la especialidad. Pero a la vez las
utiliza. Idiomaticamente el texto absorbe de
cualquier cédigo, mas o menos a la mano,
lo que le sirve. Se nutre del préstamo, el ro-
bo, el asalto. Un idioma kleptomaniaco,
transgenérico, promiscuo y traslaticio, a
medio camino entre las ciencias sociales, el
psicoanalisis, la deconstruccion, la semiolo-
gia, la filosofia universitaria. La pregunta
que queda pendiente es la de la relacion de
este idioma con la experiencia.

En cualquier caso, este idioma, asi co-
mo en general el idioma “Nelly Richard”, es
eficaz en lo que se propone: escenificar las
zonas obscurecidas y reprimidas por la len-
gua dominante de la politica, las comunica-
ciones, el saber universitario, etc. La transi-
cion, en este caso.

El texto sabe, ademas, que el lector al
cual, y del cual, habla, es dominantemente
transicional. Sabe que sus palabras, no
transicionales, sonaran infamiliares. Y sabe
de esto, sobre todo, porque lo que busca re-
escenificar en el claustro transicional, es lo
mas ingrato que puede serle recordado a
éste, a saber: como se construy6; sobre qué
crimen, sobre qué experiencias del crimen
se funda. El texto reescenifica de continuo
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zonas de la prehistoria, del fundamento de
la transicién. Resiste al olvido de esa
prehistoria, paulatinamente mas zanjada
en la rutina de las frases hechas.

En varios lugares aqui se alude y re-
conoce la necesidad de una macro-politica
de consensos, como unica politica posible
luego de la dictadura. En varios lugares se
indica también razones para apartarse de
esa macro-politica, a partir de un diagnos-
tico de su condicién. En varias partes pro-
pone, contra la macro-politica del consen-
0. una micro-politica de la memoria. Una
politica de la memoria no como territorio
pacificado y, grandilocuentemente, de re-
conciliaciéon y “paz perpetua’; sino, por el
contrario, una politica de la memoria como
territorio inestable de interpretacion y ten-
si6én, como espacio de conflicto.

El objetivo de esta propuesta no es
otro que el de senalar la tarea de la critica
en la transicion, a saber: teorizar la rela-
cién entre transicion y memoria; es decir,
entre transicion e historia. Transicion y fin
de la memoria, transicion y fin de la histo-
ria, por tanto.

Esta contrapolitica nos pone también
en una deriva mas general sobre el carac-

ter de la memoria de la transicion. A

saber, la memoria del mercado, la

memoria en el mercado. Y como

ustedes saben, la memoria del
mercado es informatica.

La democracia hizo

posible abrir y construir

informes sobre lo

acontecido en las

altimas déca-

das. Parecid

< ser que el

animo

o ini-

rial de la transicion fue el de avizorar sin
censura, lo pasado. Drenar lo reprimido.
Todo, en principio, deberia ser informado y
exhibido. Ese “todo", sin embargo, “necesa-
riamente" pasé por el calculo; fue sopesado
y censurado por las fuerzas ideologicas que
se declinaron constituyéndose en transi-
cion (humanismo cristiano, socialismo, se-
guridad nacional, liberalismo). La democra-
tizacion deberia cumplirse paulatinamente
-entre otras cosas- como liberacion infor-
macional de la memoria. Si esto no ha ocu-
rrido cabalmente asi, cllo no corre por
cuenta de la informatica; correria, mas
bien, por cuenta del poder de censura que
aun logran ejercer los que transitan, con el
fin de salvaguardar la “integridad" transi-
cional de instituciones y personas cuyo

presente transitivo parece incompatible con
su pasado de victima o victimario. Hay,
pués, censura de la memoria. Hay tension
en ella. Hay tension mientras la censura se
note. En este sentido el texto no diria nada
excepcional. Que hay censura es lo consa-
bido. Y lo consustancial a toda memoria.
Sin embargo hay algo, respecto del
“olvido” que el texto de Nelly Richard traba-
ja delicadamente entre lineas; algo que esta
presente también en la conversacion que el
libro adjunta al final, y que me parece im-
portante destacar hasta donde sea posible
hacerlo. ;, De qué se trata ? Se trata de una
distincion entre dos tipos de olvido: por
una parte, el olvido que “voluntariamente”
ejerceria la politica de pacificacion y recon-
ciliacion, y por otra, del olvido involuntario
que paulatinamente ejerce la informatiza-
cion mercantil de la memoria. La memoria
democratica, lo dijimos recién, en tanto
memoria mercantil, deberia cumplirse co-
mo memoria informatica, liberal, sin limi-
tes. Cualquier cripta memoristica, por muy
perturbante que pudiera ser, deberia estar
archivada en ella, en tanto mercancia posi-
ble. Esa ilimitacién de la memoria informa-
tica encontraria, sin embargo, su fronte-
ra en la experiencia. Efectivamente, la
informatica puede informarnos de
todo, menos de la experiencia.
La experiencia seria aquello
en lo cual toda informacion
se funda; la informacion
seria aquello en lo
cual toda experien-
cia se borra.

Incompatibilidad, intraductibilidad, enton-
ces, entre experiencia ¢ informatica. La in-
formatizacion de la memoria traeria consi-
go, inevitablemente, el olvido de la expe-
riencia de la dictadura, y el olvido de la ex-
periencia, sin mas. La pluralidad del re-
abierta y
transparente en proporcion a la desexpe-

cuerdo se haria cada vez m

rienciacion o informatizacion de la memo-
ria.

Supongamoslo asi por un momento.
Vivimos transicionalmente bajo el efecto de
una politica informacional del recuerdo.
Toda marca del pasado, toda invocacién
puede circular, ser vociferada por los me-
dios de comunicacion, transitar por la calle
o la universidad como cuerpo o rostro que-
mado, o como psique lastrada por el flage-
lo, o como victimario. Todo puede circular,
pero como informaciéon. No como punto de
vista experiencial irreductible, tenso, no
festejante, en duelo.

En cierta manera eso nos ocurre ya
ahora. Las marcas-fichas-criptas-memorias
que circulan por el territorio transicional
no consiguen significar, para la transicion,
nada mas que un handicap mercantil: un
manchoén en el curriculum del marketing,
cuestion de la mala suerte histdrica.

Se puede leer, por 1"mismo, en el
texto de Nelly Richard, una clara posicion
en contra de una transicion demoGrauéa
que se construye como soriedail.’transpa--
rente; que festeja la pluralidad de las dife-
rencias, experiencialmente desactivadas,
puestas una al lado de la otra sin conflic-
to. Al mismo tiempo se lee un posiciona-
miento en pro de una transicion reflexiva,
donde la diferencia no se deja transparen-
tar, no se dispone como informacién para
el consumo, sino que se tensa como punto
de vista lector. Una democracia que se
fragmenta y se confronta irreductiblemen-
te en sus puntos de vista. De ahi que el
énfas

s del texto esté puesto en el analisis
de las practicas criticas de arte y literatu-
ra. Ellas preeminentemente trabajarian
con una memoria mas experiencial que in-
formatica.

Una ultima cosa. A partir de este tex-
to, creo, no puede no pensarse que la “ver-
dadera” transicion es la dictadura. Que es
ella la que realiza el transito del Estado na-
cional como eje autébnomo hacia el contexto
del hiper-mercado, donde toda autonomia
es puro efecto mercantil, es decir, hetero-
nomia. Que es ella la que nos hace transi-
tar desde los programas ideologicos, como
contexto de las politicas de Estado, hacia la
declinacion de las ideologias. Es la dictadu-
ra la que revela que la “verdad”, la inva-
rianza, de las ideologias es el mercado.

Pues bien. Si la transicion es la dictadu-
ra, ¢, qué es entonces la transicién ? No
tenemos idea. No tenemos ideologia

para saberlo.
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MARTIN
HOPENHAYN

DEL PENSAMIENTO
CRITICO AL RECURSO
METAFORICO

(Como moverse hoy al interior de un
pensamiento critico sin ser apocaliptico,
nostalgico o anacrénico? En el libro de
Beatriz Sarlo, esta interrogante recién emer-
ge en el altimo capitulo. Pero cobra efecto
retroactivo sobre todo el texto que le prece-
de. Es ella, Beatriz Sarlo, quien ejerce como
intelectual critico, sobre el caso argentino
como modelo paradigmatico de una socie-
dad cada vez mas posmoderna y mas perifé-

cial, mayor libertad de espiritu, en fin, con-
jugar la democracia politica con un acceso
mas equitativo a los bienes materiales y
simbolicos de la sociedad; y conjugar la
posmoderna exaltacion de la diversidad con
mayor capacidad colectiva en la produccién
de sentido. Beatriz Sarlo no le tiene miedo a
que la tilden de desencantada ni de agua-
fiestas, por volver a poner el dedo en la dis-
tancia que separa las promesas del merca-
do de las pobrezas de la ciudad. La reivindi-
cacién de la critica no es anacrénica por ser
escasa, sino todo lo contrario. Lo que siem-
pre ha denunciado no ha desaparecido sino
que se ha exacerbado, y por eso la propia

de senti-

critica es irrenunciable; « La cri
dos globales no conduce a acciones libres y
productoras de multiplicidad de sentidos
particulare:
quienes mas poseen en términos materiales
y simbolicos estan mejor colocados para im-
poner el particularismo de sus propios inte-
la capacidad de situar los conflictos

s, sino a una competencia donde

reses...

particulares en un cuadro general es un
instrumento politico, edificado sobre el sa-
ber, las ideas, los ideales y la experiencia,
al cual solo se puede renunciar si, al mismo

rica. tiempo, se renuncia a introducir transfor-
La'sdisstifon es la siguients: (€6me iM= maciones profundas y duraderas en la so-
pugnacstile edtildederdidarmitbupsntayentégdad.» Alli donde la realidad escabulle su
evelatele b istinjadtiasal aras fhriaufosdembderpiopio caracter de inquietante, el intelec-

fagoraddentr~rn star la indulgencia acritica
e quienes creen que los escaparates del
pping reflejan el estado general del pais?
No se trata de apelar a la figura de un inte-
lectual heroico de décadas precedentes, que
creia ver en su produccion intelectual las
luces que encenderian la prodigiosa dialécti-
ca que uniria el desenmascaramiento total a
la emancipacién total.

Pero tampoco se trata de confundir es-
ta mocion de humildad con la renuncia a las
luces: el intelectual critico no puede olvidar-
se de su compromiso con el desenmascara-
miento, con la no-conformidad con la apa-
riencia, en fin, con ir siempre a una segun-
da lectura de la realidad.

No se trata, como dice Sarlo, de «volver
inutil lo que fue un eje de la practica inte-
lectual de los ultimos dos siglos: la critica
de lo existente, el espiritu libre y anticonfor-
mista, la ausencia de temor ante los podero-
sos, el sentido de solidaridad con las victi-
mas.» Por cierto, el sentido adquiere un pen-
samiento critico hoy no es el mismo que en
los tiempos de la dulce-y- sangrienta idea de
revolucion. Ahora se trata de custodiar de-
rechos adquiridos, expandir el respeto por
las diferencias, reivindicar el perspectivismo
como version agiornada de una conciencia
libertaria.

El intelectual critico no disimula una
apuesta valorica: quiere un orden mas
humanizado, en el mejor sentido de la
palabra. Esto significa combinar pro-
gresivamente mayor justicia so-

tual critico no puede sino pellizcar la herida
y someter esa misma inquietud al rigor de
la mirada lacid:

La critica se desplaza hacia la
Argentina postmoderna-periférica: "Veinte
horas de televi

on diaria, por cincuenta ca-
nales, y una escuela desarmada... paisajes
urbanos trazados segun el ultimo design in-
ternacional y servicios urbanos en estado
critico". El libro intenta a la vez comprender
las mutaciones simbdlicas de la sociedad
mass-mediatica, pero sin hacerse insensi-
ble a las aberraciones endémicas (y exacer-
badas) del subdesarrollo. Ante la aparien-
cia docil y roma del individualismo pro-
gramado, Beatriz Sarlo denuncia “la
reproduccion clénica de necesida-

des con la fantasia de que satis-

facerlas es un acto de liber-

tad y de diferenciacion™

La modernizacién invita

a la diversidad, pero

se ha hecho tam-

bién mas exclu-

yente  que

nunca. El

deterio-

ro de

I a

escuela y el acceso segmentado a las herra-
mientas del conocimiento redunda, para
mayorias empobrecidas, en la falta de ele-
mentos para participar de la vida publica,
defender sus derechos y demandas, y parti-
cipar en un intercambio comunicacional le-
trado. Esto no se compensa con mas cana-
les de telev: s shop-

ping.

Hasta aqui podria pensarse que
Escenas de la vida posmodema es un libro
mas en la tradicion del intelectual critico,
aunque en el contexto emergente de un mun-
do despoblado de utopias y que reclama nue-
vos sentidos. Sin embargo el libro es bastante
mas que eso, y esto por dos rasgos que mere-
cen explicitarse. En primer lugar, Sarlo com-
pone un mosaico de elementos que interacti-
an de manera original: cada elemento de la
nueva realidad simbdlica de la periferia pos-
moderna, constituye a la vez una pieza del
mosaico y una metdfora del conjunto. Pasa asi
el pensamiento critico a operar como lectura
de metaforas. Segundamente, el estilo a me-
dias narrativo y a medias analitico con que
introduce al lector en cada pieza del mosaico
(el shopping, el video-game, el zapping y
otros), es en si mismo una propuesta
sayistica: un libro que opera a la vez co-
mo imagen virtual y como planteo re-
flexivo, que nos lleva del modo
mas vivo a los espacios que in-
vestiga, pero que luego los
objetiva con la caja de he-
rramientas de la inter-
pretacion critica.

De alli
mas original j
poderoso de
cstas
Esce-
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Aias de la vida posmoderna, o de como el
pensamiento critico se renueva con la lectu-
ra metaforica de la realidad. Veamos, final-
mente, los lugares concretos que el texto vi-
sita.

Espacios y simbolos de la estética
posmoderna anulan la ciudad, la reprodu-
cen clénicamente, en maqueta y en version
ascéptica. El shopping se vuelve una suerte
de epifania secularizada pero que en el fon-
do niega toda posible revelacion de sentido:
se levanta como un hongo o como un relato
kafkiano que lo modifica y anula todo. Es
parte del mosaico, pero también es la gran
metafora de una cultura que ha erradicado
la profundidad de los sentidos en aras de la
obesidad de los significantes: “El shopping
presenta el espejo de una crisis del espacio
publico donde es dificil construir sentidos; y
el espejo devuelve una imagen invertida en
la que fluye dia y noche un ordenado to-
rrente de significantes”.

También el local publico de video-ga-
mes es parte del mosaico y es metafora de
este “carnaval de significantes”. Alli la na-

rracion ha quedado vaciada para hacer
posible este titilar puro del simulacro
y la textura. Las modas y los obje-
tos privilegiados de consumo son

otra metafora. Fundan en una
mezcla de obsolescencia

acelerada y combinatoria

irrestricta. El disfraz

reemplaza a la ves-

timenta (o la ves-

timenta devie-

ne disfraz),

pero esto

no es

lo un signo, sino también habla de la cultu-
ra y la sensibilidad como totalidad: la piel
solo puede mostrarse en segunda piel, toda
confesion debe diferirse al formato del es-
pectaculo. El mercado asegura facilidad de
identificacién simbdlica con sus productos;
pero este apego es tan fugaz que se requie-
re mucho dinero para saltar de una satis-
faccion simbolica a otra. La velocidad lo
permea todo: no solo el éxtasis informativo
en la television sino también la euforia por
un objeto recién adquirido, que al dia si-
guiente pide ser sustituido por pérdida su-
bita de intensidad en la apropiacién.

La metafora del video-juego refuerza la
realidad actual desde una realidad virtual:
«no se necesita recordar la unidad anterior
para pasar a la siguiente. Mas aun, si el ju-
gador se detuviera a recordar quedaria in-
mediatamente retrasado en la carrera que le
impone el juego». Y mas elocuente: “Como el
zapping,
de esa combinacién de velocidad y borra-

televisivo, también aqui hay algo

miento, que podria ser el signo de época”.
En ambos casos reaparece la velocidad, la
desmemoria, la pura superficialidad modu-
lar del mundo posmodemo. En el zapping,
la imagen que s6lo sobrevive un momento a
la espera de que otra imagen, en una se-
cuencia tan aleatoria como la secuencia de
pensamientos en la divagacion mental:
“Tina Turner en tres posiciones diferentes
en tres lugares diferentes de la pantalla;
después Alaska, iluminada desde atras; una
animadora bizca sonrie y grita; el presiden-
te de esas republicas nuevas de Europa le
habla a una periodista en inglés; dos locu-
tores hablan como gallegos; Greta Garbo
baila con una media en un hotel lujosisimo;
Tom Cruise; James Stewart; Abelardo
Castillo...” Y respecto del salén de video-
juegos, valga como ejemplo de esta desme-
moria la siguiente cita de Sarlo: “Ese salon
era un cine. Hoy ese cine se ha dividido,
como una imagen de television proce-

sada por computadora, en mas de

cien cubiculos. Donde la oscuri-

dad y el silencio admitian s6-

lo una superficie ilumina-

da y solo una fuente de

sonido, ahora hay

cien superficies y

cien sonidos.

Pero nada

tiene un
futuro
ase-

gurado: en poco tiempo mas, la realidad vir-
tual ira barriendo las pantallas de video-ga-
me y sélo rockers nostalgicos o artistas del
revivalismo jugaran en los pocos flippers que
no han sido convertidos, como las viejas Ju-
ke-boxes, en piezas de decoracion retro pop”.

El video-game, ¢l zapping, el shopping
y el consumo febril han sepultado el silen-
cio y la pausa, elementos sutiles que tanta
intensidad dispensaron al arte moderno
(pensemos en Miles Davis, Antonioni,
Bergman, John Cage, etc.). La vida posmo-
derna pretende mostrar un mundo lleno de
matices, pero confunde el matiz con el color
brillante. ;Qué mas sintomatico del colapso
del matiz que la ausencia de pausa, de si-
lencio, de contrastes entre cadencias? La
musica disco primero, tekno después, es el
sacrificio de la cadencia por el hiperritmo
programado. La creatividad musical se con-
funde con la repeticion de estructuras; se
habla de creativos y se denota a los publi-
cistas.

Finalmente la inmortal television. La
pieza mas gruesa del mosaico, pero también
la metafora mas poderosa que condensa las
contradicciones mas gruesas del imaginario
posmoderno. La television mezcla el espiritu
democratico secular con un espiritu totali-
tario y mistificador. “Desde/todo puntadle
vista, la television es accesible: reflejara SIL
publico y se refleja en su publico... La tele-
vision es laica y democratiata pero tiene,
ademas fuertes elementos de anclaje mitico.
Repara la ausencia de dioses en este mun-
do, a través de un Olimpo de pequeiios ido-
los descartables, efimeros pero fuertes como
semihéroes mientras posean la cualidad au-
ratica que la television les proporciona...
mimética y ultrarrealista, la television cons-
truye a su publico para poder reflejarlo, y lo
refleja para poder construirlo”. La metafora
de la television denota esta paradojal coe-
xistencia de democracia de opiniones y tota-
litarismo publicitario, el mass-media como
reflejo de la subjetividad colectiva pero co-
mo sobredeterminante de la misma: simbolo
de transparencia comunicativa y pluralismo
valérico propios de una cultura seculariza-
da, pero a la vez productora de idolos y de
mitos que anidan en las antipodas de las
luces. Absoluta familiaridad de lo publico,
pero también absoluta privatizacién del in-
tercambio en los espacios cerrados. Como el
mercado, la television pareciera poner todo
al alcance y vista de todos; pero el mercado
es absolutista, por cuanto se reserva una
mecanica discrecional de consagracion de
los productos, y un peaje de ingreso que so-
lo las minorias transnacionalizadas pueden
pagar.

No hay, finalmente, secreto in-
mune. Convirtiendo el fenémeno en
metafora, Beatriz Sarlo escarba
en las disimuladas heridas de

la periferia posmoderna.
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"Inférvenslones en espacio”, Museo de

Cenizas Liquidas', Transmission Gallero, Glasgow, Escocia, Diciembre ‘94 - Enero '9

'Cocido q Crudo", Centro de Dite Reina Sofia, Madrid, Espaia, Diciembr? - Marzo '95.
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22 de marzo  SILVIA MORALES ,,

12 de abril EULALIA CARRASCO
CECILIA JULLIERAT
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(A (ZCiZA -0%74

3de mayo LUKO DE ROKHA

24 de mayo  GABY LANDEROS
TOW

14 de junio JUAN GARRIDO
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5 de julio ALEJANDRO BALBONTIN

26 dejulio  JOSE IZ

16 de agosto SUSANA GROISMAN

8 de sept. GUIAS YSCOUTS DE CHILE

27 de sept. RAUL FUENTES
FRANKLIN GAHONA

"Mwt t,
19deoct.  CATHY GIUSTI
8denov,  JULIA OSSA
0'Ma.
29 de nov. RAUL PIZARRO
20 de dic. RICARDO ARAYA
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Bernal Ponce, Liliana Porter, Alfredo Prior, Ofelia Rodriguez,

Verobnica Rubio, Ana Maria Rueda, Pedro Ruiz, Carlos Salazar,

Jorge Salazar, Francisco Smythe, Francisca Sutil, lan Szydlowski,

Eugenio Telles, Clorindo Testa, Mario Toral, Raul Valdivieso,

EduardoVilches, Lucia Waiser, Luz Maria Williamson,

Enrique Zamudio, Enrique Zanartu.
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