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NUEVAS SERIES 1994

SERIE POESIA

La Editorial recoge aquí el desafío que implica re­
gularizar la circulación de la producción crítica sobre los 
temas centrales a nuestro tramado cultural. Discursos, 
prácticas reflexiones que han innegablemente enriqueci­
do un saber colectivo, pierden gran parte de su eficacia 
como agentes movilizadores en el campo de la cultura por 
la ausencia de diálogo y confrontación.

Nuestro aporte a revertir esta situación es la creación 
de una serie destinada al debate sistemático de los gran­
des temas.

Esta serie surge de la necesidad de rescatar aquellas 
obras poéticas que, renombradas mundialmente o perdi­
das en ediciones mínimas y agotadas, comparten la suerte 
del cuasi anonimato en nuestro continente; de abrir un 
espacio a las obras inéditas que, de otro modo, seguirán 
el mismo camino; y a las obras de grandes poetas de otras 
tierras igualmente lejanas a nuestros lectores latinoame­
ricanos. Nos proponemos, en fin, abrir un espacio edito­
rial a la poesía, en una serie que tendrá un prólogo, 
autosustentado, que la contextúe.

Distribuidora de: ISIS INTERNACIONAL • CEM • D.E.H. U. DE CHILE y Autores Varios

Keller 1175, Providencia, Santiago. Teléfono: 2047645 Fono / Fax: 2047622
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Alberto Fuguet Gonzalo 
Contreras Juan Forn Ezequiel 
Gallo Michael Oakeshott 
PeterBerger Giavanni Sartori 
Michael Novak Claudio Véliz
Antonio Cussen John Gray 
José JoaflfeAfinHnhWPner Ale-

CENTRO DE ESTUDIOS PUBLICOS
Monseñor Sótero Sanz 175 - Teléfono 231 5324 - Fax 231 0853 - 

Roger ScriPntia9°’Chll1ohn Rawls 
Alberto Benegas-Lynch

• •

BROWN SUR 150 / TELÉFONOS 2096644, 
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2047460 / SANTIAGO DE CHILE.

Algunas 
publicaciones son:

El Programa Interdisciplinario 
de Investigaciones en Edu­
cación, PIIE, es una institución 
educativa cuyo propósito es 
contribuir al cambio social y a 
la profundización de la demo­
cracia a través del cambio 
educativo, y sus publicaciones 
así se orientan.

CULTURA ESCOLAR ¿RESPONSABLE DEL FRACASO? 
de Gabriela López, Jenny Assaél y Elisa Neumann

Informe de investigación al interior del aula, para comprender 
cómo afecta la cultura escolar de bajo rendimiento

TRANSFORMACIONES EDUCACIONALES BAJO EL 
REGIMEN MILITAR 

varios autores
Descripción y análisis de las transformaciones ocurridas 

en el sistema educacional chileno entre 1973 y 1982
PEDAGOGIA SOCIAL: UNA ALTERNATIVA PARA LA 
ESCUELA BASICA DE LOS SECTORES POPULARES 

de Liliana Vaccaro, Carmen Sotomayor y Arlette Adduard

Una reflexión sobre la pedagogía social como alternativa para contribuir 
a mejorar el desempeño escolar de niños con altas probabilidades de fracaso

DIRECTORES Y MAESTROS EN LA ESCUELA 
MUNICIPALIZADA 

de Verónica Edwards, Jenny Assaél y Gabriela López
Una mirada en profundidad a la trama de relaciones y de prácticas 
sociales que se dan en la escuela básica, entre los administradores 

del sistema escolar, los directores de establecimientos, los técnicos y 
los docentes, que contribuye a enriquecer el acervo sobre el rol de estos 

últimos y sobre los límites a su participación posible en la producción 
de calidad en la educación

FACULTAD LATINOAMERICANA DE CIENCIAS SOCIALES

FLACSO

Conocimiento, sociedad 

¡'política

LibrosFlacsoCONOCIMIENTO,SOCIEDAD Y POLITICA
José Joaquín Brunner y 

Guillermo Sunkel

LEOPOLDO URRUTIA 1950 • TELEFONOS 2257357, 2256955
CASILLA 3213, CORREO CENTRAL, SANTIAGO DE CHILE

DISTRIBUYE: CESOC, ESMERALDA 636. SANTIAGO.
TELEFONOS: 6332445, 6336992

ULTIMAS PUBLICACIONES

EL CONO SUR Y LASTRANSFORMACIONES GLOBALES 
Francisco Rojas Aravena y 
William C. Smith (editores)

SERGIO GOMEZ 
*4 JORGE ECHENIQUE

Mujeres que sueñan 

LAS ORGANIZACIONES DE POBLADORAS 
EN CHILE: 1973-1989

—
AGRICULTURA 

CHILENA
US COSCARAS

DELA MODERNIZACION

FLACSOLibrosFlacsoMUJERES QUE SUEÑAN
Las organizaciones de pobladoras en 

Chile: 1973-1979

LA AGRICULTURACHILENA
Las dos caras de la modernización

Teresa Valdés y
Marisa Weinstein

Sergio Gómez y
Jorge Echenique
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LOCERAS DE PILEN; Ximena Valdés S., 1991.

FRAGMENTOS: OFICIOS Y PERCEPCIONES
DE LAS MUJERES DEL CAMPO; Loreto Rebolledo, 1991. 

ARTESANAS DE RARI, TRAMAS EN CRIN; Loreto Rebolledo, 1990. 

COCINA MAPUCHE; Amanda Ibacache, coedición Cuarto Propio y 
Sodecam, 1991.

TEXTILERIA MAPUCHE, ARTE DE MUJERES; Angélica Willson. 1992. 

DIRECTORIO NACIONAL DE SERVICIOS Y RECURSOS PARA LA 
MUJER; Ana María Arteaga, Riet Delsing, 2 tomos, 1992.

MUJER, TRABAJO Y MEDIO AMBIENTE, LOS NUDOS DE LA 
MODERNIZACION AGRARIA; Ximena Valdés S., 1992.
HUENTELOLÉN, CESTERIA MAPUCHE; Loreto Rebolledo. 1992. 

HUELLAS, SEMINARIO MUJER Y ANTROPOLOGIA; Sonta 
Montecino, María Elena Boisier, editoras, 1993.

LA SALUD DE LAS MUJERES EN CHILE; Ana María Arteaga, Virginia 
Figueroa, 1993.

MEMORIA Y CULTURA: FEMENINO Y MASCULINO EN LOS 
OFICIOS ARTESANALES; Ximena Valdés, Angélica Willson, Loreto 
Rebolledo. Vivían Gavilán, Liliana Ulloa, 1993.

IDENTIDAD, TRABAJO, ORGANIZACION: LA MUJER EN LA 
INVESTIGACION SOCIAL; Ana María Arteaga, Virginia Figueroa, 1993. 

MADRES Y HUACHOS; ALEGORIAS DEL MESTIZAJE CHILENO;
Sonia Montecino, coedición con Cuarto Propio. 2a edición 1993.

Colección Feminismos.

Yo, Tú, Nosotras. Luce Irigaray.

Colección Teorema (serie mayor).

Actos de Habla. John Searle. 

Márgenes de la Filosofía. Jacques Derrida.

La Homosexualidad. Michael Ruse. 

Teoría de la Acción Comunicativa: complementos y estudios previos. 

Jürgen Habermas.

Colección Teorema.

El Pensamiento Débil. Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti (eds.).

Colección Signo e Imagen.

La Conversación Audiovisual. Gianfranco Bettini.

• La Era Neobarroca. Ornar Calabrese. • El Ojo Tachado. Jenaro Talens.

EDITORIAL ALIANZA
Colección Alianza Forma.

Arte y Percepción Visual. Rudolf Arnheim.

Editoriales:

Anaya & Mario Muchnik - Eudema - Pirámide - Tecnos.

Purísima 305, fono fax 7772297, Barrio Bellavista

X
ARRAYAN
EDITORES..

ARRAYÁN EDITORES S.A. • Bernarda Morín 435 - Providencia 
Fonos: 2744769 - 2047410 * Fax: 2741041 • Santiago - Chile

AREA DE
ARTES
CINE Y T.V. 
ARQUITECTURA
BELLAS ARTES 
PEDAGOGIA EN DANZA 
ACTUACION TEATRAL 
DISEÑO GRAFICO

AREA DE
CIENCIAS SOCIALES
DERECHO
FILOSOFIA
INGENIERIA COMERCIAL
SICOLOGIA
MAESTRIA EN CIENCIAS SOCIALES
SOCIOLOGIA
SERVICIO SOCIAL
PERIODISMO Y COMUNICACION SOCIAL

HUERFANOS 1710
TELEFONO '6955238 FAX 6974023
Horarios de Atención: 9:30 a 18:00 hrs. de Lunes a Viernes

NEGRO: como el color de la 
vida en Ohio para la gente que 

ha nacido con la piel oscura. 
Sus raíces, perdidas en la 

sombra; su presente, un pozo 
de infamias; su futuro, el difícil 

gobierno de una dignidad 
otorgada a regañadientes. 

Negra es la fealdad que 
asumen al dictado, y la 

búsqueda de una belleza 
imposible porque ajena puede 

acabar en la locura.

AZUL: como el mundo de los 
blancos, como el celeste que 

ilumina los ojos de las muñecas 
Barbie y que Pecóla, la 

pequeña protagonista de esta 
escalofriante historia, quiere 

para sí. Cuando la miseria 
apremia y la ternura es un bien 
escaso, una mirada azul puede 

salvar al mundo.

como el color del amor,
x___ la pasión y la ira, el del hierro

candente antes de virar a 
blanco, templarse y ser acero. 

Toni Morrison, en los años 
sesenta y aún lejos de alcanzar 

el premio Nobel, incendió el 
mundo de las letras con esta 

primera novela, una excelente 
muestra de talento literario de 

una mujer que se ha 
convertido en un clásico de las 

letras contemporáneas

GRUPO ZETAX

Tiempos modernosI . _

" -7.

.'ál

Toni morrison

| Ojos Azules
TRADUCCION 

JORDlCUBERN

Premio Nobel 
DE

Literatura

Los libros más nuevos 
para el viejo placer 

de leer

ROGER DE FLOR 2950 / PISO 7o. LAS CONDES, SANTIAGO, CHILE
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Libro del Camino

grijalbo

53 DIAS
Georges Perec 
Narrativa Mondadori

editorial grijalbo s.a
GRUPO GRIJALBO - MONDADORI

GONZALEZ-VERGARA

teres^ilms
MONTT

Obras Completas

EN BUSCA DE 
J.D. SALINGER
lan Hamilton
Mondadori Biografía

Ultimas publicaciones de la 
Universidad Nacional Andrés Bello

CIUDADANO WELLES
Orson Welles /
Peter Bogdanovich
Hojas Nuevas

VIAJE A LA HABANA
Reinaldo Arenas
Narrativa Mondadori

LIBRO DEL CAMINO (obras completas)
Teresa Wilms Montt.

Prólogo y edición: Ruth González-Vergara
El Espejo de Tinta

APOSTATAS 
RAZONABLES
Fernando Savater
Biblioteca Mondadori

SEIS NOCHES EN LA 
ACROPOLIS
Yorgos Seferis
Narrativa Mondadori

FERNAND 
BRAUDEL

UNA LECCIÓN
DE HISTORIA

UNA LECCION DE 
HISTORIA
Fernand Braudel
Biblioteca Mondadori

Almirante Barroso 27, teléfonos 6723027 • 6962689 • 6955485, Fax 6721850, Casilla 3046, Santiago de Chile

VETA LITERARIA EN LA 
UNIVERSIDAD
Alicia Salinas 
(Compiladora)
Premio Neruda 1994
Poemas y cuentos escritos 
por miembros de la 
comunidad universitaria 
Andrés Bello.

DOCTRINA Y PRACTICA 
POLITICO-INSTITUCIONAL 
CHILENA
Eduardo Palma
Abogado y profesor de 
derecho, Eduardo Palma 
pasa revista a la concepción 
limitada del Estado de 
Derecho.

ASI LO VIVI YO...
Patricia Verdugo (Editora) 
Alumnos de periodismo de la 
Universidad Nacional Andrés 
Bello indagan mediante 
entrevistas en el traumático 
pasado reciente de Chile 
(golpe militar de 1973).

REVISTA DE HUMANIDADES
Crisis de los paradigmas, 
Lógica informal, Etica y otros 
temas relativos a las 
interrogantes del hombre son 
tratados en esta revista 
semestral por académicos e 
intelectuales de alto prestigio 
(Humberto Gianinni, Patrice 
Vermeren, Charles Taylor 
entre otros.

Dirección de Extensión e Investigación
Av. República 217
Teléfonos: 6966787,6890184,6895919 • Fax: 6970890

EN PREPARACION:
Liberales y Comunitaristas. Mimi Bick

Manual de Derecho Administrativo. Patricio Aylwin.
Eduardo Azocar, editor

«C48HSrí3UWE

EL I
VISIBLE

Fernando 1 
Sáez

Editorial

DEL®s
DEMONIOS I

Gabriel García 
Márquez 
Editorial

Sudamericana

Uelamor 
otros demonios

Editorial i 
Sudamericana 
Chilena

Santa Isabel 1235, 
Providencia 

Santiago ■ Chile 
Teléfonos: 2040909 * 2747559

'U c«cm DE Af Msa

II ASESINATO 
II EN la
/ CANCHA DE

afuera
Oscar
Bustamante
Editorial 
Sudamericana

te

f P®s?udo 
en el tejado

I desnudo
I EN EL

VEJADO
Antonio
Skarmeta 
Editorial 
Sudamericana
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EL INFARTO DEL ALMA 
Paz Errázuriz / Díamela Eltit

Díamela Eltit, escritora y Paz Errázuriz, fotógrafa, 
elaboran un libro ¡nterdisciplinario en el que enfocan a la 

pareja humana desde ios pacientes enamorados 
-recluidos y crónicos- del hospital siquiátrico del pueblo 

de Putaendo.
Las formas del amor loco, de la locura de amor, del amor 

entre locos, se cruzan y entrecruzan para indicar 
socialmente a uno de los sectores más desprotegidos 

trastornados en ef centro de la profunda indigencia física 
y mental que los recorre.

Ultimos títulos publicados
Pax americana

Cristóbal Santa Cruz

Sayal de pieles
Carmen Berenguer

Masculino / Femenino:
Prácticas de la diferencia y cultura democrática

Nelly Richard

Guamán Poma, Felipe: 
Escritura y censura en el nuevo mundo 

Rodrigo Cánovas

Francisco Zegers Editor
Silvina Hurtado 1815, Providencia, Santiago de Chile

INSTITUTO 
CHILENO FRANCES 
DE CULTURA

HELOISE de Philippe BEAUSSANT
Gran Premio de Novelas de la Academia Francesa 1993 

SA FEMME de Emmanuelle BERNHEIM 
Premio Medicis 1993

JOURNAL D'HANNAH de Louis LAMBRICHS 
LE ROCHER DE TANIOS de Amin MAABUF 
Francophoniprix Goncourtl 993

LA SCULPTURE DE SOI de Michel ONFRAYT
Premio Medicis de Ensayo 1993

LES CORPS CELESTES de Nicolás BREHAL
Premio Renaudot 1993

De lunes a sábado 

estos libros están 

disponibles en la 

biblioteca-mediateca 

del Instituto Chileno 

Francés de Cultura, 

Merced 298, Santiago.

Teléfonos 

6332306/6335465.

Fax:6398433

F CURSOS DE PORTUGUÉS
Y CULTURA BRASILERA

Biblioteca

Música (discos, casettes y compact)

Videos (NTSCVHS)

Diapositivas

Información sobre becas para magisters y doctorados

Centro de Estudios Brasileros
Alameda 1650, Metro estación Los Héroes. Fono 6724140

Orlando

La libertad en la 
construcción 
de la cultura 

occidental
DITORIAL ANDRES B KLLOLa LibertadOrlando Patterson

Nadie negaría hoy que la 
libertad es uno de los valores 
supremos del mundo 
occidental.
¿Cómo y por qué surgió? 
¿Y por qué se desarrolló como 
ideal preeminente de nuestra 
civilización?
¿Por qué ocurrió esto sólo en 
Occidente, a tal punto que las 
culturas orientales no han 
poseído una palabra para 
nombrar la libertad hasta que 
entraron en contacto con 
Occidente?
Patterson responde estas 
preguntas, entre otras, no 
menos decisivas, en un libro 
apasionante y revelador.

OTROS LIBROS DE ESTA COLECCION:
LA CULTURA DEL DOLOR, David Morris (Ia ed. julio/93.2a ed. septiembre/94) 

LA IRA DE LAS NACIONES, William Pfaff
EL PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS, Jeffrey Burton Russell

RICARDO LYON 946, PROVIDENCIA. TELEFONO 2049900. I AX (562)2253600 
TELEX 240901 EDJUR CL. CASILLA 4256, SANTIAGO DE CHILE

Editorial Universidad de Santiago
La recientemente creada Editorial Universidad de

Santiago, publica trabajos de miembros de lá 
comunidad universitaria y de instituciones culturales 

chilenas y extranjeras. Sus ediciones comprenden 
colecciones en diferentes áreas del conocimiento, 

desde obras especializadas o textos de estudio, hasta 
obras de divulgación para estudiantes, profesionales 

y público en general.

PsH he c
>
Q-

SOBRE HUIDOBRO Y 
LAS VANGUARDIAS
Tanto la producción poética de 
Vicente Huidobro como la de la 
vanguardia literaria de América 
Latina, es necesario situarlas en el
marco de los problemas que han 
sido abiertos por el estudio de la 
modernidad. Esto es lo que logra 
Ana Pizarro en este conjunto de 
lúcidos ensayos.

r
41 
U
DE OSTRAS Y CANIBALES

Los textos convocados por Ana
Pizarro reflexionan sobre la 

memoria histórica de América 
Latina, su pluralismo y 

multiculturalidad, además de su 
ubicación en el contexto 

internacional y las diversas formas 
que asumen las culturas

---- -------- rTsmT 
mices historios 

T DINAMICA DE US REFORMAS
RUSIA: Raíces históricas y 
dinámica de las reformas 
Los historiadores rusos Olga 
Uliánova, Anatoly Sosnovski y 
Vladimir Lober reflexionan sobre 
los rasgos más notables de la 
idiosincrasia, cultura, filosofía e 
historia de Rusia, desde una óptica 

1 contemporánea y renovada.

OTROS TITULOS PUBLICADOS
• P-Adic Functional Analysis
de N. De Grande, De Kimpe, Samuel 
Navarro y Win H. Schikhof (editors)
• Bioengieneering and Bioproceses. 
Needs and Oportunities in Latín 
America.
de José Miguel Aguilera, Ricardo San 
Martín y William Edwardson (editors)

PROXIMOS TITULOS
Epopeya del fuego. Antología de Pablo de Rokha 

Preparada por Naín Nómez

El lenguaje secreto de las drogas 
de Leopoldo Sáez

Av. L. Bernardo O'Higgiiis 3363. Casilla 307 Correo 2 Santiago. 
Teléfono 6811100 Fax 56-2-6813125

PEDIDOS Ai FONO 20449900, FAX 2253600,0 EN LAS MEJORES LIBRERIAS DEL PAIS
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CULTURA
En la 14a Feria Internacional del LibroArte oZS^anco-M &tcu¿a (j/i/e e& aa^tciae/on

yi 111
o/ava/ Sierra ^nte/vzaciana/ c/7roioire

La REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL
La REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL
La REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL
La REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL
La REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL

es la primera revista chilena de reflexión critica y de debate intelectual.es una revista interdisciplinaria que cruza la literatu­ra, el arte, la filosofía, las ciencias sociales, el feminis­mo, la política, etc. para analizar y discutir los gran­des temas de la sociedad y de la cultura de hoy.cuenta con una red de prestigiosos colaboradores in­ternacionales que incluye a las grandes figuras del pensamiento cultural latinoamericano.es una revista de colección, diseñada y visualizada por los más destacados artistas chilenos.es una revista independiente sin patrocinio institucio­nal ni académico. Son sus avisadores y suscriptores los que la hacen posible. Contribuya usted a fortale­cer este proyecto cultural, suscribiéndose.
PARA OBTENER NUMEROS 

ATRASADOS LLAMAR 
A LOS TELEFONOS 

2110818 ó 2854914

'o a reaTaza/se/wió¿ctznasnente' en íJantiazgo,

'^nootesnAeej/ e/ 7 e/e'oTciemTro e/o

(7194. TTaces' y¿¿e /a ca/tasa sea añ (ten guie

c/t/enoc/ts/zo/ae fe/enamente, es

^ae e/ Tfiarzco c/e¿ <3stae/o c/e (o7¿/&

No es necesario recortar este 
cupón: puede ser fotocopiado.

SUSCRIPCIÓN POR UN ANO (DOS NÚMEROS) POR CORREO
Suscripción nacional personal 
Suscripción nacional institucional
Suscripción internacional personal 
Suscripción internacional institucional

$ 4.000
$ 5.000
US$20
US$30

Nombre

Dirección

Ciudad País Teléfono Fecha

Ballettzatasa (eneftcto c/o toaos.

Opera BANCO DEL ESTADO DE CHILE
Progreso Para Todos

Infórmese sobre el límite de garantía estatal a los depósitos
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JOAQUIN EDWARDS BELLO
DICCIONARIO AL AZAR

Roberto Merino

Joaquín Edwards Bello nació en 1887, en Valparaíso, en el 47 de la calle que 
actualmente se llama Salvador Donoso. Al menos dos de sus bisabuelos fueron 
inmigrantes que dejaron alguna huella en Chile: por línea paterna, George 
Edwards, el corsario o médico inglés que desembarcó e hizo fortuna en La Serena: 
por línea materna, Andrés Bello, el polígrafo venezolano traído desde Londres por 
el gobierno chileno. Ambos llegaron en la primera mitad del siglo pasado.

Muchas veces Joaquín Edwards ha descrito las imágenes predominantes de 
su infancia: la salida del tranque de Mena, el cólera, la voladura del puente de €al 
y Canto, la revolución del 91 (vislumbrada en secretas reuniones nocturnas en la 
casa paterna) y el fantasma del pillaje descendiendo desde los cerros al plan de 
Valparaíso.

Los escándalos literarios y los viajes marcaron los primeros años de su juven­
tud. Terremoto social santiaguino y ley del hielo al autor tras la publicación de El 
Inútil en 1910, una novela aún escrita con la ortografía decimonónica de Bello. 
Ostracismo y retirada de Edwards en uno de los prostíbulos de la calle Boija, tan 
admirablemente reconstruidos años más tarde en El Roto, su novela naturalista.
Los viajes fueron tempranos: en Londres, París y Río de Janeiro lo siguieron la 
guerra y la revolución.

A fines de la década del 10, fue nombrado “embajador del Dadá” por Tristan 
Tzara. Esto consta en los manifiestos del dadaísmo, pero en ninguna de las once 
mil crónicas que Edwards Bello llegó a escribir en los 80 años de su vida. Por esa 
época colaboró también en un par de publicaciones ultraístas españolas, pero es 
comprensible que el gran memorialista haya querido echar tierra sobre esos entu­
siasmos.

En su escritura periodística, Joaquín Edwards supo como nadie hacer vibrar la 
cuerda de la indignación. Por la expansión de sus preocupaciones se parece a 
Montaigne, pero su exasperación procede sin duda de otro lado, y fue alimentada 
con las taras nacionales: la mitomanía, el feísmo o invunchismo. el resentimiento y 
la siutiquería, entre varias otras. Mientras fue joven su veneno era intenso (“ese re­

nacuajo fétido llamado el chileno...”). Después varió algo el tono, pero lo ganó un 
general escepticismo: “Yo no voto -declaró en cierta ocasión- porque mi voto vale lo 
mismo que el de un cogotero del Callejón del Guanaco”. Y en una de sus pocas en­
trevistas, le confesó a Alfonso Calderón: “Se dice que hay en Chile demasiados 
partidos políticos. Para mí hay uno solo, original y viejo: es el bochinche”.

Chile -con su clima volcánico y su propensión al “animamoto”- lo perturbó 
ha^tala obsesión. Consideraba al chileno “the wrong man in the wrong place” y el 
tema nacional fue también la clave de sus novelas importantes. El Roto, por ejem-»
pío, narra el ascenso virtual de un matón de barrio como brazo operativo de un 
político chanchullero; La Chica del Crillón, la caída y recuperación del prestigio 
social de una mujer venida a menos, es decir, ensiuticada. Criollos en París, por 
su parte, prolonga -unas décadas después- el conflicto que estructura Los 
Trasplantados, de Blest Gana, esto es, el fulgor y la agonía del rastacuerismo de 
la época que Edwards Bello llamó “gordinflona”.

No creía en Dios, pero sí en la Virgen, y desde su escritorio de la calle Santo 
Domingo miraba pasar los perros de rigor y observaba la conducta de la gente: 
“En toda calle chilena hay un perro durmiendo. Por las mañanas, de punto fijo: 
comienza la hora nacional de la escupidera por las calles”. Conversaba como ha­
blaba, es decir, fluidamente de un tema a otro, a menudo en el restaurant La 
Bahía, que funcionaba donde había estado la casa de su abuelo. No le gustaba 
que lo interrumpieran y solía ahuyentar a los zalameros. Le temía más que nada a 
la hemiplejía, y anunció a los cuatro vientos que en caso de contraer esa enferme­
dad se suicidaría. Coincidentemente, estaba hemipléjico cuando se dio un balazo 
en la boca en el verano de 1968. Sobre la portadilla de su libro Recuerdos de un 
Cuarto de Siglo escribió con letra temblorosa un adiós para su segunda esposa, 
Marta Albornoz.

Lo que sigue es un tijereteo azaroso sobre las crónicas de Edwards Bello, una 
especie de diccionario parcial que subraya algunas de sus preocupaciones y opi­
niones.
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MUERTE DEL PADRE
Para un hombre tan limpio como mi padre el cán­

cer es doble suplicio. Es pudrirse en vida. ¡Oh, ese 
olor!

Veo a Velázquez que lava la herida de mi padre 
con desinfectante. Un pedazo de mejilla de tres centí­
metros cae en la palangana. Mi padre no puede ha­
blar. Me mira de manera desconsolada. Visión roja de 
la vida destructora contrastando con un cielo azucara­
do por el sol de mayo. Cuando salgo de ahí no soy el 
mismo que entró.

(...) Mes de mayo. Le printemps chante dans les 
buissons. Primavera. Morfina de la naturaleza. Mi pa­
dre muere sentado en su silla. Sin quejas. Llegan los 
croque morts o agentes fúnebres. En Francia los lla­
man masca-muertos. Vienen al entierro el tío Domingo 
Gana, ministro de Chile en Londres, y Raúl Edwards, 
el mejor de la familia.

Chile será sin él. Mi padre queda enterrado en 
Boulogne-sur-Seine.

No terminan ahí los pesares. En Chile un doctor 
en leyes, el Chuncho E., declaró yacente la herencia 

de mi padre. Chantage.

VIDA SOCIAL

EQUIVOCACIONES

ELOGIO

MONUMENTO A BOLIVAR

A mi edad y con mi oficio de cro­
nista, no veo la posibilidad de dedi­

carme a ir a tecitos, a cocteles, o 
hacer o pagar visitas. Carezco 

de automóvil, y las personas 
de mi tiempo viven por el 

Barrio Alto, en calles 
con nombres ridícu­

los, a quince kiló­
metros de dis­

tancia de mi 
vivienda.

Hace no pocos años acepté una invitación a co­
mer en dicho barrio. El comienzo estuvo excelente. 
Tragos. Comida a la francesa, alumbrada con velas. 
Siguió un póquer. Epoca anterior a la canasta. Cerca 
de las dos de la madrugada sonó la hora de la despe­
dida y retirada. Me despedí. A esa hora la avenida era 
siniestra, con lejanos ladridos de perros. Recordé El 
sabueso de Baskerville. Palpé el revólver y me resigné 
a la marcha de quince kilómetros, después de persig­
narme. Ni un taxi, ni un micro, ni un alma.

"LO CONOZCO"
A veces uno me dice con la mejor intención: 

“Usted no se conoce”. Le creo: yo soy un enigma para 
mí mismo. He dicho en varias ocasiones que no me 
presenten más gente. Que me despresenten. El chile­
no se desprecia a sí mismo y por consiguiente le basta 
decir “lo conozco” para indicar un juicio despreciativo. 
El verdadero chileno carece de la virtud de admirar a 
otro y si encuentra algo admirable, en producciones 
de arte o ciencia, procura imitarlas y superarlas.

El mayor elogio a mi labor fue de tipo equino y me 
agrada bastante. Un caballero dijo:

“Sus artículos dan la impresión de que le sobra 
caballo.”

Por algo vivimos en un país de centauros. Me 
agradan las expresiones caballunas y de carrera.

No hemos inventado absolutamente nada.^Somos 
originales solamente en las equivocaciones. Con típica 
sinrazón nos equivocamos a cada instante. Es históri­
co. Carecemos de juicio crítico. Si naciera un genio, lo 
tomaríamos por chiflado e inútil. En 1879 nuestros 
marinos creían que Prat era un oficinista aliteratado. 
En equivocarnos bordeamos lo genial.

DEMOLICIONES (I)
El obrero chileno construye bien, pero demuele 

mejor. Cuando demolían la parte saliente del edifi­
cio del Portal, entre Merced y Monjitas, un enor­

me letrero decía el nombre del ingeniero, y de­
bajo: Constructor.

El primer incidente tuvo lu­
gar cuando los venezolanos de 

New York descubrieron que 
al caballo de Bolívar le 

faltaba algo. El jinete 
venezolano y el ca­

ballo se compene­
tran. Un gesto 

del jinete es 
interpre- 

tado en 

el acto por el caballo. Forman un todo compacto. Por 
lo mismo, el sexo del caballo debe ser completo, como 
el sexo del jinete. Bolívar fue el jinete que cabalgó más 
leguas en América. Un centauro. Nadie le discutirá el 
genio ni la energía. Los venezolanos reclamaron a la 
escultora, que agregara al caballo los atributos del 
macho. Emoción en Caracas. Incomprensión en New 
York. En los tiempos antiguos de Chile regía la misma 
costumbre: al hombre que montaba yeguas le seguían 
las burlas callejeras. Comprendo la costumbre cuando 
se trata de jefes (...).

El segundo affaire bolivariano-yanqui tuvo lugar 
el día 23 de abril, después de la ceremonia del trasla­
do del monumento de Bolívar. Allá dicen Boláivar. 
Primero hubo discursos emocionales, largos, con his­
torias de hazañas y demás. Flores, patriotismo y cóc­
tel. El affaire surgió de un letrero. Leamos la noticia 
en el diario:

“DEMAGOGIA POLITICA CON RESPECTO A BOLIVAR 
Y JOSÉ DE SAN MARTIN

NUEVA YORK, 24 (UP). (Por James B. Canel).- Grupos 
de venezolanos que participaron en las ceremonias 
que se realizaron recientemente con motivo del trasla­
do de la estatua del Libertador Simón Bolívar a un 
nuevo lugar en el Parque Central de esta ciudad, han 
iniciado una campaña para dejar aclarado ante el 
pueblo de Nueva York -según dijeron- que Bolívar, y 
no el general José de San Martín, fue el Libertador del 
Perú.

La campaña surgió como consecuencia de que en
el pedestal de la estatua de Bolívar y San Martín, a 

rpoca distancia uno del otro, aparece una inscripción 
en la cual se da a ambos, entre otros títulos, el de 
“Libertador del Perú”. La inauguración de la estatua
de San Martín tendrá lugar el mes próximo.

Los venezolanos dicen que, en su opinión, en la 
inscripción de la estatua de San Martín debía dársele 
el título de “Protector” del Perú y no de “Libertador” de
ese país”.

Ya estamos avisados: el mes próximo estallará el 
otro affaire, cuando inauguren el monumento a San 
Martín, el Santo de la Espada. Venezolanos y argenti­
nos armados se moverán en Central Park. ¡Quiten ese 
letrero! ¡No tienen derecho! ¡A quitarlo ustedes! ¡Viva! 
¡Abajo!

¿Qué dirán a todo esto los norteamericanos? ¿Se 
puede ser siquiera amables con nosotros? ¿Dónde 
quedó la buena vecindad que pide el señor Dávila? 
Entre los abajos y los vivas me parece oír la voz de 
Miranda: ¡Bochinche! ¡Puro bochinche!

FEALDAD DE LA QUINTRALA
La inquietud vengativa y la estrictez casera de la 

Quintrala no son propias de las bonitas; se torturaba 
demasiado, y por lo mismo ardía en inquietudes mata­
doras. Es entretenida como un incendio. Sus llamara­
das alegraron la crueldad callada de la Conquista. En 
cierta ocasión afirmé lo mismo que estoy diciendo: era 
fea. Las personas mal informadas, que siempre están 
al acecho, replicaron: “Era preciosa: los hombres se 
morían por ella”. Quiero que un estudioso, con la his­

toria en las manos, me pruebe una sola ocasión en 
que a la Quintrala no le haya ocurrido todo lo contra­
rio, esto es, ir tras de los hombres que no la querían a 
ella, sino a otras. El drama finca en eso precisamente: 
en la persecución por ella de hombres jóvenes y blan­
cos, gobernadores, hijos de gobernadores o capitanes. 
Era chilena de cuatro generaciones, con un tronco 
maternal indio, y por eso buscó desesperadamente la 
manera de perpetuar la parte blanca de su sangre. 
Finalmente fondeó en un hombre viejo, apocado y con 
hijos naturales. Matrimonio de raison, de intereses. 
Campofrío fue un justificativo de su nombre.

Pequeña y tal vez gruesa. ¿Por qué razones? El 
apeadero en la puerta y el piso de plata para encara­
marse en el caballo. La sangre india trae piernas cor­
tas y rollizas. ¡Perdóname, oh Quintrala de los dibu­
jantes y de los poetas, vestida como en los cuentos de 
Calleja, con terciopelos, plumas y escarpines de seda, 
yo te veo en cama, en el rancho abierto, con ventanas 
sin vidrios y puertas de cueros velludos, con una caña 
larga en la mano para espantar las gallinas! No eras 
bonita ni elegante, pero valiente, altiva, sufrida y dura 
como piedra fundamental de nuestra sociedad. En ti 
se batieron todos los gérmenes mejores de todas las 
mujeres chilenas; no fuiste caso aislado, sino parte 
inicial de la serie, o producción a la douzaine del stock 
femenino nacional. Fuiste la mujer superior entre 
hombres debilitados por las guerras y el mestizaje. No 
te merecieron, y tan física era en fin de cuentas tu be­
lleza como la otra.

EUROPA
Algunos ignorantes creen que vivir en Europa es 

alojar en grandes hoteles y pasar de fiesta en fiesta, 
entre champán y bicarbonato. ¡Pobrecillos! Es en 
Europa donde yo conocí alternativamente el Far West, 
la pobreza y la vida de chateaux, cada cosa en su 
tiempo. No hice jamás lo que otros chilenos: de la casa 
al consulado, del consulado al Banco, con escasas ex­
cepciones, era desagradable experiencia. Sablazos o 
injurias. Viví en París como francés y en España como 
español y en Londres como uno de tantos. Siempre in­
dividual. Los viajes me veían en multiplicidad de acti­
tudes. Cambiaba de Joaquines con la maestría de un 
Frégoli.

BARRIO ALTO
Las esposas pudientes decidieron partir al Barrio 

Alto. Es más chic. El Barrio Bajo, según ellas, se ha 
ensiuticado. Es el wrong side. En el barrio ensiuticado 
las chiquillas no podrán tener, o “hacer”, buenas 
amistades. Por eso se mudaron al barrio chic, con 
nombres más pimpantes y modernos, como de cine. 
En el barrio rico se encuentran los colegios caros. La 
esposa calcula. En el colegio sus chiquillas trabarán 
relaciones con las hijas de los banqueros, de los bol­
sistas, de los negociantes en grande, dueños de auto­
móviles de lujo, con casas de renta y con bonos de 
gran porvenir. Después se casarán como les conviene 
por antecedentes. Descienden de un miembro de la 
Real Audiencia, o de un general de la independencia. 
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En el barrio pobre conocerían solamente gente venida 
a menos, siúticos y rotillos.

El marido compró casa en el barrio de El Golf, 
porque ahí el terreno aumenta de precio. En el Barrio 
Bajo permanece estacionario. La gente del barrio nue­
vo tiene otro físico. Es de otra casta. Es de la casta 
que Veblen llama depredadora, en su famoso libro 
Teoría de la clase ociosa. Este libro no lo ha leído la 
gente chic, o pituca.

Las calles del Barrio Alto tienen nombres que pa­
recen chistes. Nombres de flores, de gatos, de hortali­
zas o de princesas. Digamos, por ejemplo, a un chofer: 
“Lléveme a Floripondio esquina Wallis Simpson”. El 
chofer buscará un momento en su libreta de calles y 
rezongará: “Debe ser por el lado de El Golf’.

NUEVAS PALABRAS
Algunas palabras llegan, se ponen de moda y en 

seguida desaparecen. Una palabra de moda es exhaus­
tivo. Hace tres años no se conocía, o no la usábamos. 
Cientos de palabras de ahora no se conocían en mi ni­
ñez. Otras, que se conocían, han desaparecido. Mi pa­
dre solía emplear la palabra badulaque. Hoy no se 
usa. Se decía hotel y pensión. No se conocía la palabra 
residencial. Antes de decir hotel decían fonda o posa­
da. Se decía gritar como un verraco, de berrear. A las 
personas delgadas las llamaban farrutas. Las inven­
ciones extranjeras traían otras tantas palabras explo­
sivas, ayer como hoy. La palabra Mauser, nombre del 
inventor del rifle famoso, se transformó en adjetivo. 
Las niñas bonitas eran mauser.

(...) Actualmente las expresiones norteamericanas 
se han puesto de moda. Es natural. Decía don 
Eduardo Anguita que en el colegio de monjas, donde 
se educan sus hijas, las afectadas y frívolas reciben el 
nombre de pitucas nylon.

BALMACEDA
El presidencialismo es una plaga, lo mismo, si no 

peor, que el parlamentarismo. Hay personas que creen 
que en política se debe escoger entre una plaga o la 
otra: yo creo que se puede vivir mejor sin ninguna de 
ellas, como en Suiza. Desde luego, en nuestras cos­
tumbres políticas, es tan poco probable encontrar en 
el oficio a un hombre tan superior como para conferir­
le de la noche a la mañana el poderío de un zar de to­
das las Rusias. El solo hecho de que Balmaceda fraca­
sara debe servirnos de escarmiento. Superiores a él o 
a Portales no encontraremos, en honradez, rectitud 
patriótica y desinterés personal. No obstante su talen­
to y desinterés, Balmaceda se dejó devorar por el dra­
gón de la locura cesárea y del continuismo: “O yo o 
nadie”. Enfermedad chilena de los Carrera, heredada 
por muchos. Balmaceda era muy santiaguino, y eso 
puede apreciarlo mejor que otros un porteño.

Le agradaban las fantasías capilares, cosa muy 
santiaguina; dejarse melenas, patillas inglesas, bigotes 
de todas formas. A veces, en enero, aparecía de abrigo 
moscovita, todo forrado en pieles hasta la tusa... 
Enorme orador, guaroso, imponente, le agradaba escu­
charse, lucirse. Su proximidad cohibía: daba el vértigo.

RECUERDOS DE 1891 (I)
Después de Concón y La Placilla llegamos a 

Santiago, a casa de mi abuelita, que actualmente se 
llama La Bahía; fuimos a buscar a mi padre y le lleva­
mos en un coche quimérico, de esos de ruedas cua­
dradas, a la casa. El júbilo de Santiago era muy gran­
de, pero eso no significa nada. La multitud es tan ton­
ta como su densidad y espesura. He visto igual júbilo 
cuando se fue Sanfuentes, cuando se fue Alessandri, 
cuando se fue Ibáñez, cuando llegó de nuevo 
Alessandri, cuando se fue Montero, etcétera. Si no hay 
que creer en lágrimas de mujer ni en la renguera del 
perro, menos vamos a creer en júbilos de multitudes.

La primera noche, después de tanto júbilo, fue té­
trica. Santiago era una ciudad de lindas mañanas y de 
noches tenebrosas. Un cochero del tatita Ramón tran­
có la enorme puerta cochera con cancela. Ahora esa 
puerta está guardada en casa de mi madre, en la bo­
dega. Una vez cerrada la casa, se oyeron gritos y tiros 
en la calle. ¡Abajo los Vicuña, los Carrera, los 
Balmaceda! Pocos días antes gritaban: ¡Abajo los 
Matte, los Walker, los Besa! Eran los mismos.

RECUERDOS DE 1891 (II)
Durante el día iba mucha gente a la casa; en el 

brazo derecho todos llevábamos cinta roja.
No sería extraño que algún tonto desmintiera lo 

que voy a agregar: el glorioso Baquedano estaba algo

■ eramterribles 
,de ellas J3t*je- 

rete, er

mal y solía chochear. Las niñas de la casa le hacían 
bromas pesadas. Las Bulnes y las Pinto 
bromistas. Recuerdo haber visto a una 
tando a dos manos la puerta del retrete, en tanto 
Baquedano forcejeaba para salir.

LA BELLEZA DE LA MISTRAL
Otra de mis rarezas consiste en la idea que me 

forjé de Gabriela Mistral. Es diferente de la idea que la 
mayoría se forjó de ella. Gabriela es una de las chile­
nas más interesantes que conocí: linda estampa. Ojos 
y risa encantandores. Si no hubiera amado a un idio­
ta, que todavía se pasea por el norte, tendríamos en 
ella una madre ejemplar. En cambio conseguimos una 
poetisa divina.

La belleza de Gabriela Mistral fue descubierta en 
1921 por un joven poeta de Veracruz, México: “¡Unes a 
un lindo rostro la hermosura del alma! Si Leonardo de 
Vinci viviera todavía, al mirar tu mirada, sin duda, 
pensaría que Gabriela es hermana de la gentil 
Gioconda, con esa tu sonrisa y la gracia que te ronda”. 
Su mirada es poderosa, irresistible. Ora tierna y ma­
ternal, ora violenta, imperiosa y sádica. Lejos está 
Gabriela del tipo femenino figurín de París, ondulation 
Marcel, siutiquería y guachafismo de últimas modas y 
uniformidad mecánica de maniquíes.

EL PRIMER EDWARDS
Un colaborador anónimo hizo creer a los lectores 

de cierto diario que yo era un canalla, un enconado 
que llamaba corsario al primer Edwards que llegó a

es­
ta tie­
rra, na­
da más que

BANQUETES

para denigrar 
a la familia. Dijo 
que el fundador de 
la familia Edwards no 
fue corsario, sino doc­
tor. Es decir, creyó que el 
hecho de poner lavativas a 
los marineros de un buque de 
vela en 1807, era ocupación más 
noble que la de corsario.

Por otra parte, ni siquiera fui yo 
quien tildó de corsario al primer Edwards, 
sino don Agustín Ross en la obra “Banco de 
A. Edwards y Cía.”, publicada con motivo de la 
inauguración del nuevo edificio en el Puerto. 
Textualmente copiaba a don Agustín Ross, en dicha
obra, pág. 16: “Debiendo seguir sus correrías de corsa­
rio, don Jorge resolvió separarse del buque y quedarse 
en La Serena”.

Esto quiere decir, en toda tierra de garbanzos: de­
sertó.

Más arriba, escribe don Cucho Ross: “Estaba can­
sado de navegar sobre mares solitarios persiguiendo al 
comercio francés".

Un corsario -señores siúticos- fue lo más román­
tico y vital del siglo XVIII. Corsarios fueron los padres 
de las marinas inglesas, francesa, holandesa. Marina 
es arma de garra, y quien dice garra dice presa. 
Marina de guerra es un sacrificio impuesto a las na­
cionesprovistas de programas expansivos.

El corsario permanece vivo en toda marina activa 
de planes coloniales. Quien dice la palabra corsario 
evoca grutas guardadoras de tesoros, entre corales y 
sirenas. Evoca, asimismo, la garra y la posible presa.

Dejemos el antepasado médico para los parientes 
mediocres, porque ¡sépanlo bien!, el doctor, el purser o 
el sobrecargo, por muy interesante que parezcan, no 
valen como un corsario antiguo, por lo menos para la 
gente de un poquito de fantasía.

Yo seré siempre descendiente del corsario 
Edwards, que desertó por amor: por eso escribo con 
garra.

EL GUANACO LITERARIO
No es raro encontrar a un amigo que se pone en la 

calle a presentarnos a las relaciones que pasan: “Este 
es Joaquín Edwards... éste es Joaquín...”. Y nos mues­
tra lo mismo que un manager de circo mostraría un 
guanaco amaestrado. “¡Este es el mentao Joaquín!” Y 
se quedan mirándonos con ojos de escopeta.

Generalmente, uno corresponde pocas veces en el 
físico con lo que espera la gente. Para éste somos de­
masiado guatones; para el otro demasiado viejos. 
Sobre todo las niñas quedan descontentas con la pre­
sentación del guanaco literario. Para ellas todo tipo 
tiene que tener apariencias de “cabro ligador”.

La manía de 
los banquetes es dañi­
na, primero, porque el 
orador toma fuerzas en las 
libaciones.

El 11 de noviembre de 
1929, ¡cómo pasa el tiempo!, escri­
bíamos aquí mismo: “Cuando el país 
acoge a un hombre para que disponga 
de todas sus fuerzas físicas y despliegue 
sus facultades clarificadas en el servicio pú­
blico, ¿qué hace la sociedad?: darle banquete 
tras banquete hasta ponerle el hígado hecho cisco 
y el cerebro como mermelada”.

FUERZAS DESTRUCTORAS
El cine ha sido una de las fuerzas destructoras de 

la civilización, que consta de dos caras, como esas di­
vinidades de las teogonias asiáticas; por un lado la 
creación, por el otro la muerte. La guerra misma, fruto 
de política demagógica y de dictaduras nacionalistas 
populares, mirada desde una gran distancia y de afue­
ra de la prensa, y de los intereses del momento, parece 
una exaltación del ejercicio de las fuerzas zoológicas 
de los hombres, a manera de enorme deporte en cuyo 
desarrollo brilla la conducta o sportmanship. El hom­
bre inventa siempre algo para agir. No se puede decir 
sin sonrojarse que un solo hombre provocó la catás­
trofe de hoy. Sería insultante para nuestra especie el 
hecho de probar que un solo orador de masas puede 
perdemos a todos. Sería mejor buscar las causas ger­
minales de esos hombres en las escuelas, en el capita­
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lismo, en el feminismo, en la oratoria, en el cine, en 
la literatura, en la política, en el imperialismo.

PALOMILLAS LEIDOS
Entre las personas que aprendieron a leer de sal­

to, ausentes sus espíritus de las etapas preparato­
rias, se han formado los degustadores de crímenes 
sensacionales, los mitómanos, los palomillas politi­
queros y los filósofos de lance, cerca de las pizarras 
de los diarios. Luego, aprender a leer no basta.

Los palomillas “leídos” discuten los crímenes, las 
guerras y el porvenir del mundo. Acercándonos a 
ellos podemos escuchar diferentes tonos de dispara­
tes y manifestaciones de fracaso en desahogos verba­
les, en insolencias y en cinismos. El revolutis se dis­
tingue a causa de la prédica revolucionaria. El palo­
milla leído respeta a algunos valores extranjeros, pero 
no respeta a ningún nacional. Para él no hay valores

EL ODIO AL ESCRITOR

aquí.

CLASISMO

EL HOMBRE DE DAX

DOMICILIOS

Nunca me presento como escritor. Me carga serlo. 
Si pudiera arrojar al fuego mi parte de escritor, cuando 

salgo a la calle, cuando paseo o voy de veraneo, lo 
haría. He cambiado de vagón en el ferrocarril por­

que iba un pasajero leyendo algo mío en su 
butaca. Esto de escribir es un vicio perso­

nal, cerebral. Además, es un oficio que 
saca pica.

Hace poco un transeúnte, al 
parecer forastero, me detuvo en 

la calle, y me preguntó:
-¿Es usted Edwards 

Matte?
-No.

-Sí. Usted es el 
escritor Edwards 

Matte.
-Le di­

go que 
no. El

La separación de clases en Chile, muy fuerte 
en provincias, acusa su origen matriarcal. En la 

India inglesa se le parece. Es casi inevitable 
donde hay mestizajes. Estas clases son 

creaciones espontáneas: nacen en los 
paseos públicos por simpatías o anti­

patías instintivas, de orden casi zo­
ológico, de piel.

Sebastián Dax, 
con su poderoso 

instinto de caza­
dor, había cre­

ído descu­
brir en 

Chile 
una 

especie de individuo al que llamaba: el asimilador re­
ceptivo rotativo. Era éste una clase de hombre, como
caja receptora de ondas, las que acaparaba por tur-
no, para repetirlas. Sólo que tan pronto las repetía 
como las olvidaba para emitir otras nuevas, que efí­
meramente trasvasaba en un juego interminable de 
toma y daca. Este individuo se entusiasmaba hasta 
el delirio con cada teoría pimpante que llegaba a sus 
ojos o a sus oídos en forma de lectura o de discurso; 
tenía un oído excelente y hablaba varios idiomas.

Este individuo solía brillar en sociedad. Empero, 
recuerdo que algunos españoles y portugueses céle­
bres se jactaron de no haber podido hablar correcta­
mente ninguna lengua fuera de la propia. No pocos 
cientistas europeos afirman que la facilidad para in­
gurgitar lenguas, ideas o modas extranjeras es propia 
de feminoides, lo cual no es muy extraño si reflexio­
namos en que la receptividad es función biológica de 
Venus y no de Apolo.

El asimilador receptivo rotativo, u “hombre de 
Dax”, en política, en finanzas, en cuanta actividad se 
conoce, es fácilmente reconocible en las diversas eta­
pas de la vida nacional. ¡Pensar que en Chile hubo 
partidarios serios de la inflación monetaria! Se dijo 
que Alemania debió su prosperidad de 1935 a las 
operaciones financieras inflacionistas que siguieron a 
la otra guerra europea. ¡Como si los casos de 
Alemania y de Chile tuvieran parecido!

Yo he tenido docenas de domicilios aquí=y en to­
das las ciudades que he recorrido. En Madrid>uve 
pensiones en las calles del Gato, de la Abada y en la 
Posada del Peine. En París, durante la primer^, guerra 
europea, me hice sospechoso a la policía1 por haber 
ocupado más de treinta domicilios diferentes en ocho 
años. Era una manera de viajar en los mares y en las 
islas de París. Hay que vivir con misterio, y mi espíri­
tu es todavía un misterio para mí. 

escritor Edwards Matte, a quien admiraba, se murió.
-Sí. Yo sé que es usted.
-No me moleste. ¡Adiós!
El individuo se puso furioso. Se fue apostrofán­

dome:
-¡Estos literatos neurasténicos que no valen un 

cinco...!
Para eso quieren acercarse a nosotros. Para de­

mostramos que se sienten superiores. Es humano. 
Anhelan demostramos que les parecemos poca cosa. 
Soy el primero que les cree, pero que no me lo digan. 
¡Sí, señores! Soy insignificante. Un escritor de aquí es 
el revés de la gloria. Jamás, aquí o en el extranjero, 
me presenté como escritor. Agente viajero es más res­
petable. Viajante en medias y en calzoncillos es mejor.

DEMOLICIONES (II)
Actualmente están demoliendo dentro del res­

taurante La Bahía.
-¿Vendrá menos gente? -pregunté al dueño.
-¡Ca! Viene más que antes. Les agradan el cam­

bio, la polvareda y el bochinche. Durante la otra de­
molición, en tiempos del señor Menéndez, hoy retira­
do, y que hizo la fortuna de la casa, el público se 
apretujaba entre los andamios y el cascote, más feliz 
de comer y de beber en medio de una ruina que en 
un comedor de estilo. De noche cazábamos ratones, 
mejor dicho, pericotes, con carabinas.

-¿Dentro de La Bahía?
-Sí, señor. Cobrábamos veinte o treinta piezas 

pOD^ríócÁe. ÍEra un espectáculo.f rDE UN SIGLO A OTRO
El último día del siglo pasado anunciaron un 

paseo veneciano de noche, en el mar. Se hablaba de 
los preparativos y contaban el número de barcos que 
irían. En Valparaíso siempre cuentan, hasta para 
bailar. Un dos tres, un dos tres. Es la costumbre co­
mercial. Habría 20 navios disfrazados, engalanados, 
iluminados. Mi tío Juan, las “niñas” y mis padres 
fueron al paseo veneciano. A nosotros nos permitie­
ron ir a casa de la familia Wilson del Solar, que tenía 
vistas al mar, en la Avenida Errázuriz. Desde los bal­
cones presenciamos las evoluciones iluminadas en el 
mar. De pronto, un estruendo, un barullo indescrip­
tible. Eramos del siglo pasado. Había muerto el siglo 
XIX. Abrazos, gritos, vasos y copas. Arturo Wilson 
del Solar, hijo del almirante, era compañero de noso­
tros en el Liceo, y más tarde, en 1904, fue nuestro 
inseparable amigo de París.

Nos fuimos a casa. Nos acostamos. La mañana 
siguiente, cuando me levanté, vi que un rayo de sol 
caía sobre una levita de marino, chamuscada, con 
olor a trapo mojado y quemado. Estaba destrozada, 
sobre la baranda del vestíbulo. Era la levita de mari­
no del tío Juan. Durante el paseo se había incendia­
do el bote veneciano. Los “grandes” dormían y la sir­
vienta nos decía: “No metan bulla”. El tío Juan no se 
dejó ver en el almuerzo y nadie habló más del asun­
to. Así pasé de un siglo a otro.

CARRUAJES
Los inventos cambian la vida y la psicología de 

los pueblos más de lo que imaginamos. El automóvil 
fue uno de dichos inventos. El duque de Devonshire 
condenó al automóvil con palabras de fuego: horren­
do y fétido. Nunca bajó de sus carruajes ni de sus 
caballos. Me parece ver la avalancha de carruajes 
que vertía el Parque en la hora del véspero sobre la 
ciudad por la calle Dieciocho, hasta el año 1910, fin 
de la era del caballo. Impresión de elegancia de 
Segundo Imperio y de suntuosidad agraria. La ciu­
dad era más pequeña y manejable. La última casa 
en el conjunto urbano hacia el oriente era la de don 
Darío Zañartu, pater, y existe todavía... en el Parque 
Forestal. El caballo era chileno como el pasto que 
comía, y no pocos carruajes se hacían en Chile: 
Tisné, Bardeau, Calvo Mackenna. Cuando pienso en 
el antiguo paseo del Parque me parece que sueño. El 
clima cambió y no podemos culpar al gobierno. 
Hasta 1910 septiembre quería decir zapatos bayos y 
pajas en la cabeza. Antes de las fiestas de septiem­
bre las personas ricas hablaban de los carruajes que 
sacarían, de los cocheros, de las libreas y de los ar- 
neses. Las familias venidas a menos hipotecaban an­
tes de perder el carruaje y el palco en la ópera. Un 
match. Los grandes caballistas, los Espinóla, los 
Fernández, los Undurraga, y los grandes vinosos, 
apostaban a las patas de sus caballos y corrían ca­
rreras por la Alameda de las Delicias. Los cascos ca­
ballares sonaban como tambores en los pavimentos 
de madera de ciertas calles. La capital se encontraba 
en el estado idílico, sin preferencias ni leyes para el 
tránsito. Tendría yo catorce años cuando nuestro ca­
rruaje, un postín, fiacre o simón, fue detenido por el 
paco, guardia o policeman, en la calle vieja de 
Villavicencio. Causa: la señora Magdalena estaba 
con jacqueca. Familias muy empeñadas y con el tri­
go vendido por anticipado, hacían los últimos sacrifi­
cios para llevar al Parque a las últimas niñas solte­
ronas o pasaditas, con treinta confesados. 
Muchachos de mi tiempo empeñaban cualquiera co­
sa antes de quedarse sin alquilar una victoria si la 
prenda les citaba en la ronda del Parque. Había en 
dicho Parque un restaurante francés de nísieu dam 
Gaudin. Inolvidable recuerdo: Alejandro Murillo ba­
jaba de una victoria y daba la derecha a la dama ex­
tranjera, violentamente hermosa, con la hermosura 
de las divas de ópera. Alejandro, de sombrero de pa­
ja y smoking gris perla, acusaba su cercana llegada 
de Europa. Como soy de Valparaíso, donde nadie te­
nía coche, fuera del doctor Murúa, la impresión in­
fantil de Santiago es para mis sentidos esencialmen­
te cochera y caballar, con ruidos de ameses y de fre­
nos, con babas como jaboncillo y olor a bosta vege­
tal, mezclada con flores y polvo clorofílico. Debo re­
cordar que el olor de París provenía de la crotte con 
asfalto e Idéal Houbigant. En septiembre era 
Santiago una exposición de estilos de carruajes 
mails, victorias tonneaux, cupés, hansoms, america­
nos, breaks, faetones, caleches, vis a vis, arañas, 
bogys y de cuanto hubo.
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Nelly Richard

Al recolectar y yuxtaponer vestimentas desensambladas por la alteración de 

la gramática metropolitana de la serie-”moda”, la ropa usada multiplica los 

niveles de intercambio vestimentario entre diferentes estratos de 

pertenencia social, de formación cultural y de significación estética, que 

dialogan o se confrontan entre si. El sujeto latinoamericano de la ropa usada 

combina retazos de géneros e identidades en una mezcolanza de tramas 

incompletas y discontinuas, sin la guía referencial de una totalidad orgánica 

pero con toda la movilidad de ensamblajes que supone la lógica compositiva 

del modelo-para-armar.

EL DESGASTE DE LO NUEVO
"La ropa que se vende es generalmente de la temporada 
pasada. Si se considera que en Europa el verano termina 
alrededor del mes de agosto, entonces es casi nueva, ya 
que no tendría más de un año".

Los intérpretes de la modernidad la definen aso­
ciada a la predominancia absoluta de lo nuevo como 
categoría y valor que simbolizan la idea de cambio y 
progreso, de una temporalidad dinámica que se mueve 
aceleradamente en la dirección del futuro sobre la base 
de sucesivos reemplazos de un tiempo cada vez más 
breve por otro. El espíritu de la modernidad, tal como 
lo describe Marshall Berman, consiste en “anhelar el 
cambio”, “deleitarse con la movilidad” y “luchar por la 
renovación” . Innovación, cambio y renovación, forman 
la serie que absolutiza lo Nuevo como señal de contem­
poraneidad en ruptura con la ya visto. El triunfo del 
signo-"moda” consagra el sentido de la modernidad en 
cuanto vector de cambio (revolucionar la serie tempo­
ral) que impone su consigna de puesta al día llamando 
a seguir el dictámen de la actualidad. La modernidad 
adquiere así la forma de un desfile de modas, de una 
sucesión de cambios cuya retórica visual es la renova­
ción de los estilos que celebra la variedad y la diversi­
dad de los modos de vida, patrones de gusto, reglas 
culturales.

Quizas sea la industria de la moda la que simboli­
za más perfectamente ese ejemplo metropolitano de la 
vida moderna como catálogo de novedades, todas ellas 
deshechables y renovables, porque la racionalidad ge­
nerativa y productiva del mercado se aplica en estimu­
lar las fantasías de cambio -variedad, diversidad- que 
ilustran la regla de “la obsolescencia del estilo”. Porque 
el reinóle la moda se basa en la obsolescencia del es­
tilo, la moda consagra la idea moderna de lo nuevo co­
mo algo que pasa de moda: como algo que debe ser 
consumido y gastado antes de que pierda su valor de 
■novedad. Lo nuevo como “valor que se compra” 
(Barthes) es -para la periferia- el signo importado de 
una contemporaneidad fallida. La recepción periférica 
de lo nuevo se ve localmente escindida por la descoin­
cidencia entre signo y experiencia, actualidad y resi­
duo, novedad y destiempo, que vulnera la consigna 
metropolitana del ser moderno como un estar a la mo­
da.

La ropa usada introduce una novedad en la cade­
na de recepción periférica de lo moderno tramada por 
la figura internacional de lo nuevo, al presentar su mo­
da como ya vencida en el tiempo. La ropa usada es una 
mercancía cuya relación con la cadena moderna de 
sustitución de una novedad por otra que promueve el 
mercado de los estilos está ya desgastada por el hecho 
que lo nuevo (supuestamente: lo efímero) es en ella 
perduración y recuperación. La ropa de segunda mano 
se vende como si fuera nueva pero retiene una memo­
ria de lo ya visto que descalza lo Nuevo en cuanto signo 
puro, cortado de toda anterioridad. Con la ropa usada, 
la periferia se reencuentra finalmente consigo misma: 
con el retardo constitutivo de lo Nuevo cuyo aconteci­
miento y noticia metropolitana se consumen aquí siem­
pre diferidos.

El remate periférico de la ropa usada traspasa su 
ironía a la envoltura modemizadora de la industria me­
tropolitana, resquebrajando el dispositivo de la última 
novedad de lo Nuevo. La ropa usada cambia la diacro- 
nía de una sucesión programada de novedades susti- 
tuibles una por otra por la coexistencia sincrónica de 
prendas que estuvieron de moda (que -algún día- fue­
ron nuevas) y que ahora exhiben todas juntas sin cul­
pa y en desorden su no vigencia y desgaste estilístico. 

La “actualidad pura” del signo-moda (Baudrillard) co­
mo fantasía metropolitana está corregida por un ana­
cronismo que la desdice y que nos dice que sólo nos 
queda venir de vuelta del cuento moderno que absolu­
tiza el progreso como ruptura e innovación. Manía de 
cambio y pulsión de novedad son retocadas por el des­
gaste de la ropa de segunda mano que ilustra el déficit 
de modelos y originales de una cultura segundaria: 
una cultura que ironiza consigo misma al refuncionali- 
zar el símbolo de la modernidad euro-norteamericana 
(la moda como estética de lo Nuevo) en una alegoría 
tercermundista y postmodema de lo “casi nuevo” don­
de el casi abre su intervalo crítico de simulación cultu­
ral y dobles lecturas.

LA INCOHERENCIA VESTIMENTARIA
DE LOS ESTILOS DE VIDA
"Por lo general, aquellas boutiques venden ropa casual 
y formal, más que deportiva y elegante, pese a que es­
tas últimas también se pueden encontrar. Sin embargo, 
el fuerte es la tenida cotidiana, de uso diario. Pero, por 
la temporada veraniega es común que se vendan artícu­
los playeros".

El “sistema de la moda” ordena el lenguaje vesti­
mentario siguiendo una lógica de usos y respetando un 
orden de circunstancias. Esta lógica funciona en base 
a unidades de tiempo y de lugar que regulan la elec­
ción del vestuario: las estaciones del año y los momen­
tos del día, la ciudad o la playa, las salidas de fines de 
semana o la ida a la oficina, etc. La industria de la mo-
da estructura su discurso en torno a las reglas 
que clasifican el vestir, 
haciendo que las 
grandes tiendas 
comerciales orde­
nen ese reparto 
de funciones ves- 
timentarias distri­
buyéndolas por 
áreas separadas y 
reservadas a cada 
grupo: ropa de in­
terior, abrigos e im­
permeables, vesti­
dos y faldas, blu­
sas, etc.

Las tiendas de 
ropa usada hacen 
convivir anárquica­
mente en un mismo 
campo de visión la 
bata de levantarse 
con el terno, el buzo 
deportivo con el traje 
de fiesta, la salida de 
playa con el abrigo de 
lana. Las distintas 
prendas se reunen en 
el desorden de una 
acumulación heterócli-
ta que rompe el sintagma industrial de la vestimenta 
clasificada por sexo y talla, lugar y tiempo, modo y cir­
cunstancia. El azaroso principio de la suma irregular 
junta prendas que designan conductas y actividades 
compatibles entre sí -en la vida diaria- por el libreto de 
la vida en sociedad que recorta papeles y delimita ro­
les. Roles que se suceden unos a otros dentro de una 
secuencia lineal de acciones sin nunca superponerse 
ni confundir sus guiones. La caótica yuxtaposición de 
los distintos elementos del vestir que reune la tienda
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de ropa usada proyecta sobre la ordenación de los ro­
les sociales su desbarajuste: hace que la persona vea 
desfilar la ropa de los distintos personajes a los que 
juega cuando se viste para cada ocasión, desde el vérti­
go combinatorio de una serie rota por la discontinui­
dad semántica del modelo. La anárquica revoltura de 
los más disímiles modos de presentación vestimentaria 
desconjuga el modelo de representación social del 
cuerpo-en-escena. Colgado de la percha, cada disfraz - 
hasta el disfraz de la tenida cotidiana- deja a la vista el 
forzamiento que opera el estereotipo del vestirse según 
la ocasión: del vestir el traje de las apariencias para 
dar una imagen de si mismo que calce con el molde ex­
presivo del individuo social. Perderse como cliente en 
la tienda donde la confusión de ropas desorganiza la 
colección de roles e identificaciones, introduce en la se­
rie vestimentaria la fantasía de multiplicar la persona 
según un caprichoso ritmo de improvisaciones que nie­
ga el programa de una cotidianeidad segmentada por 
lineas de conducta y tramos de identidad. Hace que la 
incoherencia de la suma de estilos de vida citados por 
cada prenda fuera de libreto quiebre la convencionali- 
dad del argumento que busca darle unidad biográfica y 
psicológica a la persona y a la personalidad.

DEL JEANS A LA ROPA USADA: 
DESUNIFORMAR
"Una vez consultados, los distintos jefes de locales coin­
cidieron en señalar que a este tipo de tiendas suele ir 
gente relacionada con el ámbito televisivo, la bohemia e 
inclusive mujeres pertenecientes a la diplomacia. La ra­
zón fundamental es que todas éstas personas buscan 
modelos exclusivos, pero de bajo costo".

permitió a los grupos
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La ropa usada fue, primero, una solución de bara­
tura para aquellos sectores privados del acceso econó­
mico a la vestimenta de los centros comerciales moder­
nos. La ropa americana fue un recurso popular que les 

más necesitados vestirse 
a bajos precios con ropa 
desechada por la sed 
de novedad de las so­
ciedades consumistas. 
La ropa usada traída de 
Estados Unidos se con­
virtió así, después del je- 
ans, en la segunda nove­
dad de tipo vestimentario 
que se popularizó como 
artículo de exportación 
norteamericana a través 
de un consumo masivo.

La popularidad del je- 
ans se debió primero a su 
funcionalidad (resistencia, 
comodidad, etc.) y a su ha­
bilidad para atravesar las 
categorías de sexo, clase, 
edad, raza, sin hacerse no­
tar ni hacerlas notar. El je- 
ans desarma las connotacio­
nes de pertenencia social y 
sexual, al traspasar todas 
las categorías con una defini­
ción neutra: es el signo uni- 
formador -y democratizador- 
de una voluntad de renuncia 
a la distinción del estilo como 

señalamiento de un privilegio. La lógica del jeans pre­
tende que hombres y mujeres, jóvenes y viejos, pobres 
y ricos, Tercer Mundo y Primer Mundo compartan una

misma prenda como símbolo de “integración comunita­
ria” (Fiske).

La ropa usada contradice los significados del jeans 
de varias maneras. A menos que la publicidad y la mo­
da subrayen los códigos de reconocimiento que pro­
mueven segmentariamente la competencia de las mar­
cas, el jeans desindividualiza. La ropa usada evoca una 
operación contraria a su tendencia estandarizadora. 
Rompe la monotonía de la serie (el mismo corte, la mis­
ma tela del mismo color) con prendas que se mezclan 
en la máxima discontinuidad y heterogeneidad de artí­
culos y de estilos. La ropa usada multiplica las posibi­
lidades de que cada comprador individualice y singula­
rice su imagen juntando distintos lenguajes y gustos 
vestimentarios sin el molde previo de la serie registra­
da. La prenda única (el pantalón o la chaqueta) es en­
samblada con otra hasta que la suma de opciones yux­
tapuestas derive en una multiplicación de estilos a ve­
ces contradictorios que saturan el cuerpo de preferen­
cias libremente cruzadas. Mientras el jeans desactiva 
lo singular-personal a favor de lo múltiple-repetido, la 
ropa usada activa la imaginación en tomo a la fantasía 
de lo irrepetible (de lo excepcional) que extrae su plus 
valórico de la casualidad del descubrimiento.

Ya la ropa usada no tiene por único sentido el de 
ser una alternativa de bajo costo. Su ascenso de hoy a 
las tiendas del barrio alto reposiciona las escalas del 
gusto: a medida que se escala en la ciudad, la pragmá­
tica de la baratura cede el paso a la estética de la dis­
tinción. Vestirse con ropa usada ya no descansa en el 
único argumento de lo barato. La ropa usada le permi­
te a una clientela especial recurrir al hallazgo de la 
prenda única para revalorizar -selectivamente, exclusi­
vamente- el privilegio de la diferencia.

LA NARRATIVIDAD DEL BAZAR
"Un pequeño porcentaje de personas aún cree que estas 
prendas se venden en la céntrica calle Bandera, tirada 
en canastas".

La lengua social del vestir se habla de acuerdo a 
una lógica de conjunto que regula las variaciones y 
translaciones de la ropa en función de una gramática 
general - el “texto” de la moda- fijada por la industria 
vestimentaria, las revistas femeninas, el mercado pu­
blicitario, etc. Esa gramática es la que inflexiona el 
sentido de actualidad de la vestimenta asociándola a 
un registro contemporáneo de tendencias programadas 
y de gustos establecidos.

La ropa usada se vende en la tienda popular corta­
da de esa matriz significante, desvinculada del reperto­
rio que archiva los signos del vestir en función de un 
saber del texto de la moda. Las prendas sueltas están 
desligadas de toda la cadena de referencias que -sin- 
cronizadamente- transmite los valores y convenciones 
de la moda a través del desfile, de la vitrina o del mani­
quí, que se ponen de acuerdo para publicitar las nue­
vas tendencias del gusto colectivo.

La heterogeneidad de las prendas reunidas en el 
desorden de la tienda de ropa usada y la imprevisibili- 
dad de sus combinaciones, desarman cualquier obe­
diencia a un sistema predefinido de opciones regula­
das. En la tienda de ropa usada, la compra es motiva­
da por la sola expectativa del hallazgo. Ella transgrede 
la discursividad de la moda al resolverse independien­
temente de cualquier catálogo de indicaciones o suge­
rencias. Pero la ropa usada revuelta en la canasta 
atenta además contra la figuratividad del escaparate. A 
diferencia de las nuevas tiendas de ropa usada que re­
estratifican socialmente su público imitando la elegan­
cia de la boutique europea, las tiendas populares de

RESIDUOS AMERICANOS
"La ropa se trae de afuera directamente por medio de 
containers, los cuales son trasladados por barco desde el 
exterior, ya que así se abaratan los costos. Una vez que 
las prendas llegan a Chile se colocan en una bodega 
donde son revisadas".

Chile

ropa americana 
prescinden general 
mente del recurso es 
nico de la vitrina: un re­
curso que se basa en la fuer­
za de la distancia, del mirar a 
distancia, del mirar sin tocar. La 
vitrina arma el efecto de una lejanía 
del modelo en exhibición pasiva, sus­
traído de los va y viene contingentes del 
intercambio y de la manipulación física. El 
maniquí en la vitrina presenta (figura) un ar­
gumento que sintetiza visualmente la represen­
tación de la moda, otorgándole una 
de esquema que gráfica la distancia entre materia y 
concepto, sustancia e idealidad. La separación dura y 
transparente de la vitrina que aísla el territorio de la mi­
rada (delimitándolo -y educándolo- como campo de ob­
servación, de contemplación distanciada) protege el ma­
niquí del tocar y del palpar a la vez que lo eleva al rango 
de norma: el maniquí resume la perfección ideal de ras­
gos y proporciones que excluyen de su modelo los acci­
dentes corpóreos. Idealiza el cuerpo y la moda, el cuerpo 
de la moda, como pura signicidad.

La ropa usada tirada en canastas llama a la cerca­
nía más primitiva del tacto y de la exploración, a la 
corporalidad y materialidad narrativas del vivir el en­
cuentro con la ropa como aventura: un abrirse paso en 
la multiplicidad abigarrada de las tentaciones que re­
pletan el local según el modelo sobreacumulativo del 
bazar. Las confusiones de ese modelo dejan que la pro­
miscuidad de sentidos (relatos y sensaciones) traicione 
la vitrina y la mirada como conceptualización abstracta 
de la distancia entre objeto y deseo.

En Marzo de 1983, el grupo de arte chileno CADA 
muestra en la exposición “In/Out” en Washington una 
instalación llamada “Residuos Americanos”. La obra 
trata -según el texto del catálogo- de “la relación entre 
ropa usada norteamericana enviada a Chile para la re­
venta, y una intervención quirúrgica al cérebro de un 
indigente” cuyo sonido es retransmitido después de ha­
ber sido grabado en una cinta de audio.

En la dialéctica de la obra, la ropa usada tiene el 
valor de un excedente comercial (es una mercancía so­
brante que designa un cuerpo social al que no le falta 
nada) mientras la operación al cerebro presenta el es­
tigma humano de una doble carencia: miseria y enfer­
medad. La obra participa de una muestra internacional 
que tiene lugar en la capital de los intercambios econó­
micos (Washington) como burla a su economía de mer­
cado: el arte le devuelve a ese centro del poder finan­
ciero el gesto de una reventa no consumida que acusa 
la prepotencia de un sistema que aspira a comprarlo 
todo. Chile enfermo le dona a Estados Unidos su enfer­
medad como lo único que posee y cuyo valor simbólico 
excede lo transable en lengua de mercado. La obra re­
significa el residuo en dos sentidos: como táctica de­
nunciante (acusa la situación de desequilibrio que obli­
ga el Tercer Mundo a vivir de las sobras del Primer 
Mundo) y como ofensiva paródica (ofrece como bien 
equivalente a la mercancía usada algo también sobran­
te porque inutilizable: una mente dañada).

Pero los viajes de la ropa usada (de Norte América a 

y 
vuelta a 
E s t a d ( 
Unidos) esce­
nifican 
el conflicto entre 
neovanguardismo in­
ternacional y arte latí 
noamericano visto 
las escalas de clasificación 
de lo “nuevo” y de desclasifica­
ción de lo “déja vu” fundadas en 
la legitimidad dominante de la je­
rarquía artística metropolitana. La 
instalación del CADA define como so­
porte de la obra el producto de un recicla­
je de mercado para hablamos del modo en 
que el arte latinoamericano se elabora por 
transferencia y reconversión de los mensajes in­
ternacionales, cargando de significación crítica los 
enunciados desplazados de contextos y resemantiza- 
dos por el choque de lecturas entre puntos de vistas 
diferentes u opuestos. La obra ironiza con las reglas 
de comercialización del arte vanguardista y con las le­
yes de competencia del mercado artístico internacional, 
usando ropa de segunda mano como símbolo perverso 
de una operatoria periférica que no se deja engañar por 
la demanda metropolitana de lo nuevo: una operatoria 
que burla además la relación de jerarquía y subordina­
ción entre original y copia al reconceptualizar el simu­
lacro de lo nuevo de la ropa usada como una crítica a 
la fe primermundista en el modelo, en la superioridad 
del origen, en la autoridad fundante y calificatoria de lo 
primero.

CONTAGIAR LA SOSPECHA 
DE LO DESCONOCIDO
"Para muchos, la ropa usada provoca un rechazo in­
consciente. Como si este tipo de vestimenta hubiera per­
tenecido a algún ser repulsivo, lo que ha llegado a situa­
ciones tales que compradores someten las prendas a to­
dos los procesos de lavado, con el objeto de evitar el 
contacto físico con posibles microbios o bacterias".

No es de sorprenderse que el hábito de comprar 
ropa usada le esté casi enteramente reservado a los 
países subdesarrollados.

Al haber sido previamente habitada por otro cuer­
po, la ropa usada trae adherida a sus telas una malla 
imaginaria de evocaciones físicas y de asociaciones
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corporales que amenazan siempre con filtrarse y ex­
pandirse más allá del proceso industrial que certifica 
lavado y desinfección. Por haber estado en estrecho 
contacto con otra piel, por haber rozado la superficie 
de otra carne, las telas de la ropa usada son hipotéti­
camente depositarías de olores o manchas. Todos los 
olores son sospechosos porque confidencian lo más ín­
timo del cuerpo natural y de su metabolismo propio, y 
porque remiten a nuestra difusa animalidad severa­
mente reprimida por la matriz cultural del cuerpo edu­
cado, discreto. Los olores llevan además el estigma de 
la raza desconocida: el juicio sobre la raza se formula 
sensorialmente a través del mal olor o del olor extraño. 
Además de los olores, están las manchas causadas no 
sólo por factores externos sino también por los acci­
dentes de la piel que sugieren un cuerpo portador de 
enfermedad.

La ropa usada introduce la duda, plantea la incer­
tidumbre, contagia una sospecha que infecta la visión 
esterilizada del mundo apoyada en “la creciente medi- 
calización higienista de la existencia” (Perlongher) que 
rige la conducta en las sociedades avanzadas donde se 
busca controlar el peligro de los tráficos corporales. La 
idea de gérmenes o de microbios ocultos en el secreto 
de las telas y en los entretelones de su comercio de la
reventa, contamina el ideal paranoico del cuerpo sano 
aislado de toda circulación a la que se puedan mezclar 
los flujos epidémicos del subdesarrollo.

MESTIZAJE DE ESTILOS
"A la hora de considerar los factores de selec­

ción, los comerciantes toman en cuenta la ca­
lidad, condición (sin fallas), moda, y talla 

de la ropa, antes de lanzarla al mercado 
nacional. Es frecuente, además, que a 

cada una de estas prendas se le co­
loca una etiqueta, especificando 

que se trata de ropa de segun­
da mano, y se indica cual es 

su procedencia".

La ropa usada es 
parte de una diná­

mica de consumo 
popular basada 

en mercancí­
as de la in­

dustria 
trans­

cional refuncionalizadas por las alternativas de usos 
que se generan en las intersecciones y ramificaciones 
de la vida social. Es otro ejemplo más de cómo la cultu­
ra popular recombina los productos-signos de la cultu­
ra industrial según variantes domésticas y locales que 
transforman su lógica de procedencia. Otro ejemplo 
más de cómo la regla del sujeto no hegemónico que se 
desempeña culturalmente mediante “la construcción de 
frases propias con un vocabulario y una sintáxis recibi­
dos” (De Certeau) lleva ese sujeto a desobedecer la con­
dición de receptor pasivo al que parecía obligarlo el sis­
tema dominante, conquistando, intersticialmente, már­
genes de reapropiación cotidiana de los signos. La ropa 
usada es una de las tantas prácticas de la cultura po­
pular en la que comportamientos marginales resignifi­
can los mensajes hegemónicos (bienes materiales o dis­
cursos simbólicos) al rearticular sus contenidos de orí-

EL CASO "SIMON BOLIVAR"

gen en nuevas configuraciones diferenciales. Una estéti­
ca del bricolage lleva las formas separadas de sus fun­
ciones y contextos a integrar creativamente nuevas aso­
ciaciones tácticas de lenguajes y de sentido. Los ele­
mentos del vestir seleccionados por el comprador de ro­
pa usada derivan de una heterogeneidad de repertorios 
-geográficos, socio-culturales, estéticos, etc.- que se 
mezclan al azar de la elección y combinación de realida-
des a primera vista no compatibles entre sí, disociadas. 
Varios montajes estilísticos convierten el cuerpo del su­
jeto en un cuerpo de citas atravesado por fragmentos 
que reorganizan sus sentidos ajustándose a las nuevas 
posiciones enunciativas de la combinación vestimenta- 
ria. ¿ Qué más cercano a las redefiniciones de la identi­
dad periférica (latinoamericana) como una identidad de 
mestizajes y cruces transculturales que este juego del 
vestirse mediante descontextualizaciones y recontextua- 
lizaciones de lenguajes parciales ?

La ropa usada basa su mecanismo operatorio en la 
discontinuidad y el montaje como procedimientos me­
diante los cuales el sujeto periférico reestiliza su identi­
dad como identidad fragmentaria y compüesta, múlti­
ple y apropiativa. El sincretismo de la ropa usada fun­
ciona entonces como concepto-metáfora de una identi­
dad que ha renunciado al dogma metafísico de la pure­
za y de la autenticidad (garantía fija del origen, reserva 
ontológica del ser inalterable, depósito esencialista de 
una verdad primigenia) para dejarse atravesar -citacio- 
nalmente- por los efectos de diseminación y contami­
nación de los signos en permanentes tránsitos inter­
culturales.

Al recolectar y yuxtaponer vestimentas desensam­
bladas por la alteración de la gramática metropolitana 
de la serie-”moda”, la ropa usada multiplica los niveles 
de intercambio vestimentario entre diferentes estratos 
de pertenencia social, de formación cultural y de signi­

ficación estética, que dialogan o se confrontan en tor­
no a las imágenes híbridas de lo propio que son re- 

apropiables periféricamente. El sujeto latinoame­
ricano de la ropa usada combina retazos de gé­

neros e identidades en una mezcolanza y re- 
' . voltura de tramas incompletas y disconti­

nuadas, sin la guía referencial de una 
totalidad orgánica pero con toda la 

movilidad de ensamblajes que su­
pone la lógica compositiva del 

modelo-para-armar.
Los fragmentos de textos aquí citados 

son parte del reportaje “Ropa usa­
da: un ahorro para todos" publi­

cado en el suplemento So­
ciedad del diario La Epoca 

(Domingo 23 de Enero de 
1994- Santiago de

Por primera vez en Chile un conflicto generado desde el arte acaparó la atención de la opinión pública durante más de 
dos semanas de prensa y televisión, llevando la función artística aunque sea por razones equivocadas- a salirse del rol 
anexo, subordinado, que acostumbra desempeñar en la articulación del debate cultural nuestro.
Todo partió con la extravagante anécdota del reclamo bolivariano y la incomodidad ministerial generada en torno a la 
desproporción de la noticia. Luego se encadenaron racionalidades y argumentos en torno a los varios contenidos de la 
polémica: libertad de creación y censura artística, discriminación homosexual y respeto a las diferencias, políticas 
culturales, financiamiento estatal del arte y rol del Fondart, etc.
Sin duda que el caso “Simón Bolívar” removió capas -y sedimentos- de la formación cultural chilena ubicados a 
distintos niveles de profundidad: desde lo “manifiesto" de los temas evidenciados por voces reconocibles hasta lo 
“latente-reprimido” de nudos simbólicos mucho más densos, que atan conflictos transversales a las oposiciones 
explicitadas entre pensamiento tradicional y moderno, religioso y laico, conservador y liberal, de derecha y de 
izquierda, etc.
La complejidad de lo bloqueado en dimensiones ocultas y salvajes del registro publicitario de la “modernidad" chilena 
nos dice que algo de nuestro inconsciente cultural reventó como síntoma en la confusión de una imagen que hizo 
estallar historias e histerias nacionalistas, pulsiones sexuales, ideologías del (buen) gusto, fantasías latinoamericanas, 
equilibrios de fuerzas políticas y criterios institucionales de manejo público de la cultura en democracia.
Algo en la obra o en su circunstancia desbordó el limite consensualista de definición y aceptación culturales hasta 
ahora marcado por la fase transicional. El Simón Bolívar de Dávila pasó a ser la metáfora de algo contaminante que 
obligó ¡as voces oficiales a reforzar sus mecanismos de defensa contra la impureza de lo otro y a exacerbar su sentido 
de pertenencia a una comunidad de valores seguros.
En la imagen de Simón Bolívar y en las lecturas culturales que puso en contradicción, aflora el tema de la mezcla de 
los opuestos: del cruce entre lo masculino y lo femenino, lo blanco y lo indígena, lo modernista y lo popular, etc. El 
Simón Bolívar travestí borra la división que opone los contrarios para garantizar un régimen tradicional de identidades 
puras y separadas, y amenaza con la revuelta anárquica de los órdenes de clasificación. Hay algo en esta revoltura de 
categorías tradicionalmente separadas por firmes trazados de oposición que contagió un pánico de disolución. Pánico 
contra el cual reaccionaron quienes buscan religar “moral” y “cultura” para cerrar -conservadoramente el capítulo de 
la crisis de sentido que deslegitimó sus jerarquías, con un nuevo fundamentalismo de valores últimos.
La polémica en torno al Simón Bolívar de Dávila desató temores ocultos y fantasías reprimidas: señaló una parte de lo 
oculto-reprimido que el libreto oficial de la postransición mantiene en el secreto de la inconfesión. Pero ayudó también 
a replantear el tema del arte como ruptura estética y desmontaje simbólico: el arte como fuerza critica capaz de liberar 
y potenciar deseos de otredad. La violencia iconográfica de una obra que desestabiliza los vocabularios de identidad 
dominante, entró a chocar con la visión idealista-burguesa del arte como culto refinado y decorativo a lo bello 
promovido por una mirada aristocratizante sobre la cultura. Se alzó la polémica diferencia entre un arte 
mayoritariamente ilustrativo (de las convenciones de mercado, del realismo político, del lugar común institucional, etc.) 
y un arte -el de los artistas de la Escuela de Santiago- que se postula reflexivo y analítico, desconstructor de las 
representaciones culturales y de sus estereotipos: un arte que contradice e interroga, y que también se interroga en 
torno al gesto del mercado (artístico, editorial) de buscar capitalizar la censura como margen interno de transgresión 
permitida.
Esta polémica desatada en la cultura subraya -por contraste- el agotamiento de un debate político-nacional que ha 
mayoritariamente renunciado al espesor de la crítica ideológica para dedicarse a meros arreglos tecnicistas entre 
razón instrumental y poderes montados.
Durante los cuatro años de la transición democrática, la consigna de normalización del orden y ritualización del 
consenso tendió a neutralizar los conflictos y a desactivar la cultura como eje de problematización crítica. Después de 
tal forzamiento, no es de sorprenderse que la tensión orden/conflicto cobre una nueva vigencia cultural. Una lectura 
posible del caso “Simón Bolívar" nos sugiere que los alineamientos políticos transados alrededor de las cuestiones 
demasiado visibles y previsibles de las agendas ministeriales están rompiendo Jilas: se están yendo por el desvío de la 
metáfora estética para mirar oblicuamente desde connotaciones laterales lo que el centro regulador del discurso 
político invisibiliza por sospecha y conveniencia. N.R.
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CONFLICTO POR RETRATO DE BOLIVAR.
La Embajada de Venezuela en Chile, ante la campaña de desprestigio que se está orques- espacio d” ^en,Ocracia debe r 
tando en contra del más sagrado valor de nuestra nacionalidad, al presentar a El Liber- 
tador Simón Bolívar en publicaciones que consideramos indecorosas y atentatorias Presenten coijj^ *°S sit°bolos u 
al genio inmortal de la independencia americana, protesta y deplora estas manifes- Posibilidad deser ^°Ca^es 0 sagrado ”°S 
taciones que son ajenas al sentir del pueblo chileno, unido siempre al pueblo vene- ^erejes, 110flaJ’PosiM(7n WS’ y hasta Sm 

zolano por su historia y por valores culturales comunes. .._________________
(...) Entendemos que la libertad en la creación artística es fundamental, cuando J Ien Quiera ocupar el 1te *^res-En 
¿ste hcicc ccn responsabilidad y respeto a la dignidad de los pueblos. Hay ^rencia debe también^'0 ^a 

‘bles, v hav sentimientos aue están sumamente arraiaados en Vene-

iad a¿™?dS(a 
t» o.?™®* Que nos

& todo caso,
ésta se hace con r
valores indestructibles, y hay sentimientos que están sumamente arraigados en Vene­
zuela, pueblo generoso y solidario en todos los momentos de la historia republi­
cana con los paises de América latina.
Al protestar y deplorar la tendenciosa publicación, agradecemos a tantos ciudadanos chilenos 
que nos han manifestado su adhesión, su solidaridad y su amistad en momentos en que nuestra CMlS
patria es agredida en lo más profundo de su ser ... en su honor nacional. VNFIEDü'*0/
COMUNICADO DE PRENSA DIFUNDIDO POR LA EMBAJADA DE VENEZUELA -LA EPOCA - 11/8/84.

*|MtaiátenoldaedSlaraCión 
reacción al“u<;a*n:

conunpfcrafñ„dWlaraclón 
1 Memas de un cont¡ene.
1 deda-os,una „l °fobJMvo

'"mediata poríUd'cac“®

Abajador, 
, -ai!uei'®Que c„I dos

s"bprodu“t¿S° 
"Parecieron m ? hran'"nos-, 
Ei resto de ;a ,os medios, 
desarrolla se

'a Propiedad

teórica de su n1?n,flca"cia 

pro<i>-MóneX'»i 'a

&Fssura'

PINTURA EINDIFERENCIACION DE LOS 
SEXOS.
La imagen de Bolívar en el cuadro causa repugnancia porque hace visibles los rasgos 
arquetípicos del caos, caracterizados por imágenes fragmentarias de indiferenciación 
sexual. Dávila agrede el discurso de la historia -del cual la declaración del embajador 
venezolano es su síntoma-, atacándolo por donde más le duele: en la separación de los 
sexos. El discurso de la historia es sexuado: a nadie le cabe duda, desde los primeros tex­
tos escolares, que la historia se escribe en masculino.
En la pintura de Dávila las caderas descubiertas que reemplazan al talle del centauro 
militar, afectan a la intercambiabilidad de los signos en una historia política que vive 
del temor a la sodomía. Todo el mundo sabe que en el léxico político corriente, se 
habla de “bajarse los pantalones” o de entrar a una reunión con “calzones de lata”. 
Son frases que circulan a menudo en el ambiente de los negociadores. El cuadro de 
Dávila se sostiene, en este sentido, por la n< 
de penetrabilidad. El signo obsceno, toma­
do de un gesto común callejero, se arti­
cula con la existencia de un ano 
diqfragmático que no hace más 
que guiñar el ojo. El dedo ergui­
do es un saludo a la ausencia 
de fidelidad en los principios. 
Que éste sea sostenido por la 
imagen de un procer america­
no, habla más bien de los efec­
tos dislocados que los agentes de 
su posteridad han producido en 
la historia americana.
La mestización de los rasgos 
faciales de Bolívar son el efec­
to de un retoque de pintura, como 
si el original fuera una estatuilla 
de madera policromada colonial. 
(...) Esa es la importancia del reto­
que, como figura analítica; es decir 
que siempre conjura la más temi 
ble; o sea, el fantasma del blan­
queo de la piel. Ese temor cubre, 
probablemente, un rito de ini­
ciación donde la violación está 
en el centro del problema. 
JUSTO PASTOR MELLADO - 
LA NACION - 12/8/94.
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LA CARA ARTISTICA DE LA 
MONEDA.
A mi juicio, el problema no es la obra de Dávila. Lo que 
está en el horizonte es la criminalización del Fondart y 
de la obra de Dávila. Tengo informaciones que me hacen 
imaginar el siguiente escenario: un sector DC, que jamás ha 
sido hegemónico en la gestión cultural del gobierno, 
intenta una estrategia de desplazamiento de los sectores 
socialistas. La obra de Dávila es una excusa para iniciar 
un ataque contra las directores del Fondo y de la Divi­
sión de Cultura, en una campaña más vasta, que considera 
el copamiento democratacristiano de las estructuras que 
pueden originarse con la puesta en marcha del proyecto 
sobre nueva institucionalidad cultural.

JUSTO PASTOR MELLADO LA EPOCA -14/8/94. 
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BOLIVAR SEX SHOW
Alharaca boba de nuestra cancillería: han convertido en muy pocas 
horas el gesto provocador de un pintor en un dilema geopolítico. 
Airadas llamadas entre embajadores, declaraciones a la prensa, impa­
ciencia oficial que espera del gobierno de Chile otro gesto, posiblemente 
más retórico: que el Estado asuma públicamente su inocencia por el 
lienzo.
Si algo nos ratifica este media sex show, esta vez protagonizado por 
la representación de la imagen de Simón Bolívar, es la extraordina­
ria coherencia que tiene el discurso y la escena de la beatería boliva- 
riana: otra vez las mismas frases (heroe esclarecido, paradigma lati­
noamericano), una vez más la empeñosa iracundia de los voceros, la 
misma vocinglería que denuncia “la descomunal afrenta”.
(...) Los héroes oficiales son unilaterales (sólo aceptan culto reiterado 
y protocolizado, y de esto no escapa la beatería en forma de tallas y 
lienzos de los artistas ingenuos), y tienen la aspiración de imponer 
sus cánones allende cualquier frontera.
(...) Es necio pretender que la expresión creativa pueda tener límites 
impuestos por virtudes patrioteras, o al revés, pretender que lo único 
que carece de límites es la impolutez del héroe nacional.
Pregunto: ¿ Por qué un artista no puede odiar a Simón Bolívar ? ¿ 
Qué le impide ridiculizarlo, perturbarlo, cuestionarlo 2 ¿ A quién se 
le puede ocurrir que ello puede cambiar el destino del culto a la imagen 
del héroe ? Es más, este Bolívar sex show, este Bolívar de aspecto 
transexual, ¿ no formará parte de una estrategia del héroe para revi­
talizarse y movilizar sus huestes cada cierto tiempo ? 
NELSON RIVERA- EL NACIONAL DE CARACAS - 14/8/1994.
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EL GOBIERNO CHILENO SE EXCUSA POR EL CONTROVERTIDO 
RETRATO DE SIMON BOLIVAR.
La respuesta de la Cancillería fue difundida en una declaración oficial distribuida en la 
tarde de ayer, la que señala textualmente:
"El Ministerio de Relaciones Exteriores ha recibido una protesta formal de las embajadas 
de Venezuela, Colombia y Ecuador motivada por la difusión de una pintura perteneciente 
al pintor chileno Juan Dávila y por el claro contenido irrespetuoso de dicha obra hacia la 
persona del Libertador Simón Bolívar.
Esta pintura, como lo señala una declaración 
del Ministerio de Educación, es parte de un 
proyecto amplio presentado en 1993 
por la llamada Escuela de Santiago, 
para la difusión de su pintura con- j 
ceptual. No obstante el finan- 
ciamiento otorgado a ese pro- JR; 
yecto, ni ese ministerio ni otro K.' 
organismo del gobierno de Chi- 9 
le han tenido control sobre la eje- 
cución del mismo, ni sobre las ■ 
obras que derivaron de ello. En ■ 
ese contexto, ni la difusión de Ü 
la pintura en cuestión como tam­
poco su contenido específico, 
cuenta con el patrocino del Gobier­
no de Chile.
Este Ministerio reconoce que dicha 
obra hiere profundamente la sen­
sibilidad de todos los que valoran 
el aporte del insigne venezolano a 
la libertad de América Latina. Por 
estas razones, ha presentado las 
excusas del Gobierno de Chile a J 
tos gobiernos de Venezuela, Colom- I 
bia y Ecuador, en el deseo de que 
este lamentable incidente no afee- Jft 
te nuestras amplias y profundas JH 
relaciones".
LA EPOCA -17/8/94.
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TU COMODIDAD ES MI SILENCIO.
Llama la atención en el caso de esta piedra en el camino que ha repre­
sentado la tarjeta de Juan Domingo Dávila en la fluidez de las relacio­
nes diplomáticas continentales y en la arena pública, lo desproporcionado 
de la noticia. Nunca antes en la historia de Chile, una obra de arte o 
un tema cultural habían activado hasta este punto a las instituciones 
ligadas al poder. La existencia de uno de los principales pintores chile­
nos de este siglo queda revelada ante la opinión pública no mediante 
la difusión, comprensión y debate en tomo a su interesante obra, sino 
mediante un escándalo que lo trivializa y lo silencia.
CLAUDIA DONOSO- REVISTA CARAS- 22 DE AGOSTO 1984,

IREVERSOS POSTALES Qué elementos del sistema social hacen que algunos conflictos 
sean creativos y fructíferos y otros conflictos destructivos y 

perjudiciales para todas las partes ? 
Kenneth E. Boulding - La economía del amor y del temor.

Díamela Eltit

El sistema político chileno promueve una democracia 
aséptica que se funda en la indiferencia social y en 
una apasionada e inducida compulsión hacia el consu­
mo. Esta democracia aséptica se presenta como un 
hito fundacional por la voluntad de borrar el pasado 
reciente, demarcando asi una paranoica cautela ante 
todo tipo de conflicto como son los saldos que deja 
una historia impedida de citarse.

Los discursos titubean, se aligeran superficiales en 
lemas y logotipos cuya razón es mantener la disciplina 
social en medio del tenue jolgorio que anuncia la ante­
sala de una fiesta que se dilata y se dilata. La hege­
monía empresarial es el poder en cuyas cifras se cifra 
el éxito del proceso que no puede ser perturbado por 
conflictos que interrumpan su brillante ascendente es­
calada.

LOS MATOLAS.
¿ No es tiempo de entender que el General Bolí­
var, a quién sus contemporáneos amaron y odia­
ron al punto de bautizarlo Libertador y Longa­
niza, Padre de la Patria y Pavoso, Gran Caudillo 
Americano y Déspota Tiránico como cabe espe­
rar de un hombre capaz de asumir su tiempo, 
murió en 1830, dejando un país que casi nada 
tiene que ver con el que habitamos ?
Vamos a seguir en esta ridiculez mediante la cual 
continuamos ligados por los siglos de los siglos 
y ala manera de albaceas de un viejo testamento 
a un audaz difunto simbólico, alguien como Napo­
león Bonaparte o como Tousant L'Overture o como 
George Washington, bellos motivos de pláci­
tos, continuidad evocativa del pasado, pero al,, 
mismo tiempo hombres cuyas ideas nada tienen " 
que decimos en la hora presente, más allá de 
tres o cuatro admoniciones morales y dos pre­
sentimientos jamás confirmados ?
(...)No le van a salir tetas crónicas a Simón Bolí- 
var porque alguien lo representó con tetas. No va Bp 
a aumentar ni a decrecer el espacio histórico que í 
ocupa este personaje porque un cuadro lo ima- 6.” 
gine caderudo o como le venga la gana a su autor.
Y cuidado si el anular enhiesto y procaz que allí < 
exhibe es más acertado que todos los discur- 
sos de la Sociedad Bolivariana puesto que antes 
de condenarlo y someterlo al anatema, deberí­
amos preguntamos a quién le exhibe Bolívar ese 
dedo y por qué motivo lo alza, sobre todo si hace­
mos caso a cierta referencia atribuida a Don 
Ricardo Palma según la cual, el Padre de la Patria, 
se hizo famoso en el Perú porque a cada momen­
to y como buen caraqueño, solía decir, ¡ la pin­
ga !.
No nos incumbe que un artista pinte a Bolívar 
con tetas. No es un problema de la cancillería ni 
algo que amerite una declaración del gobierno 
chileno o una nota de protesta de las autori­
dades bolivarianas. Es un problema entre Dávi­
la y Dávila y todo lo demás es ciego fanatismo 
e intolerancia fundamentalista. Es justificar 
la condena a muerte del escritor Rushddie 
acusado de blasfema por quienes de erigen como 
defensores de Alá.
JOSE IGNACIO CABRUJAS - EL NACIONAL DE CARA 
CAS- 16/8/94.
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La deuda es la modalidad que prestigia a las capas 
medias cuando pagan mensualmente los intereses que 
les cobra su pertenencia a un país que se moderniza, 
al hacer de la estructura de la deuda, de la cuota y 
del préstamo un modo inteligente de vida. La hipoteca 
es el hito que marca la filiación a un futuro, el pago 
mensual de la cuota es el implacable calendario al 
que se someten los cuerpos.
Los cuerpos populares, carentes de imágenes públicas, 
casi indigentes ante el consumo, erradicados hacia los 
bordes, aparecen socialmente sólo como sujetos de la 
delincuencia, como el pavor programado que redobla 
las utilidades de las compañías de seguros aumentando

LIBERTAD DE ABTE Y OTROS 
IMAGINARIOS.
Dávila construye otra mirada hacia el libertador, su heroica, sus 
signos: medio blanco, medio negro; medio mujer, medio hombre; 
medio vestido, medio desnudo, en la pobreza de lo latinoamericano; 
también medio pollo del poder económico de otros centros. Con ello mue­

ve, desplaza los imaginarios que construyen los 
discursos de la historia sólo desde la visión 

blanca masculina dominante hacia los 
bordes turbios, difusos, menos níti­

dos de nuestra identidad; no gene­
rales, recuperando lo particular 
de este cuerpo social.
Dávila mira la historia para re-ico- 
nizar América desde su sexuali­
dad convulsa y perturbadora, por­
que ahí es donde máximamente 
se desestabilizan los blanqueos 
ejercidos por los discursos que nie­
gan los signos de su convulsión: 
sexual, racial, lingual, paren- 
tai.

Hacerlo hoy desde Chile, cuando 
más se nos impone olvidar la his­
toria de la nación, me parece alta­

mente productivo para ampliar las 
políticas que desde los cuerpos pue­
dan motivar otros imaginarios acerca 

de las identidades latinoamericanas. 
RAQUEL OLEA - LA EPOCA -19/8/94.
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La Apech también deplora 
las declaraciones del pre­
sidente del Senado, Gabriel 
Valdés, en relación a supues­
tas arbitrariedades y faltas 
de transparencia del Fon- 
dart: “Entendemos que sus 
altas funciones no le per­
miten estar informado al 
detalle de los problemas que 
padecen los artistas y tra­
bajadores de la cultura. De 
lo contrario, no hubiese sos­
tenido que “le interesa que 
se estimulen las institucio­
nes que hacen arte, más que 
las personas”. Esto es gra­
ve, puesto que las institu­
ciones no hacen arte: de lo 
que se han ocupado en Chi­
le y en todas partes es de 
la difusión y extensión artís­
tica”.
LA EPOCA -17/8/94.

la contratación policíaca privada, elevando muros y ge­
nerando pequeñas fortalezas en el interior de la ciudad. 
Los cuerpos populares, despojados de toda inserción 
cultural, habitan misteriosamente sus viscicitudes, orga­
nizan clandestinos sus formas de sobrevivencia.
La vigilancia institucional en torno a los modelos con­
vencionales de sexualidad es la temática que aparece 
interesadamente en las primeras planas, quizás como 
mecanismo ¿ inconsciente ? de bloqueo ante la angus­
tia provocada por el olvido de otros cuerpos -desapa­
recidos, torturados, humillados- y por la clara despolí- 
tica sexual que caracteriza al discurso llamado "pro­
gresista".

PUEBLO CHICO, 
INFIERNO GRANDE.
Podemos decir que el Bolívar de Dávila, integralmente 
ensamblado a partir de imágenes recurrentes del imagi­
nario popular latinoamericano (el Procer santificado y 
la Vampiresa) ha tenido esta vez un poder fulminante. 
Así lo señalan las vehementes y airadas declaraciones de 
cancilleres, embajadores, agregados y ministros. Algo pre­
ciso y tabú interpela, frustra, confunde, enfurece y des­
coloca en la tarjeta de Dávila. Algo que ha sacado de 
sus casillas a altos funcionarios del gobierno de Chile y 
de los países bolivarianos.
¿Cómo es posible que Bolívar sea también una mujer? Y 
que el padre de tantas Patrias haya perdido de súbito 
la compostura marcial, la virilidad militar y haya 
adquirido pechos de mujer, aros, medias y rouge de mujer? 
Sólo en la taijeta de Dávila eso es posible. Sólo allí es posi­
ble el desmontaje de los estereotipos de la superioridad 
masculina. Posible también la inclusión de la mujer, subor­
dinada históricamente.
La tarjeta de Dávila no es, entonces, la representación 
de Bolívar, sino un ensayo de identidad. Allí se encuen­
tran jirones agitados y exluidos, pedacería de pacotilla 
que adorna el bazar de la identidad latinoamericana. 
Revueltos, zurcidos, pegoteados.
Aunque la rigidez ideológica, el sentido común, los este­
reotipos y el consenso cultural en despoblado se hayan 
transformado en nuestro país en territorios sagrados, aquí 
y en el mundo, ayer, hoy y siempre, la práctica artísti­
ca atravesará esos territorios, interrogándolos en su petri­
ficación, proponiendo una nueva posibilidad: la de des­
plazarse y desplazar el mundo heredado.
DECLARACION DE LA ESCUELA DE SANTIAGO FIRMADA 
POR DIAZ/DITTBORN/DUCLOS- LA EPOCA - 21/8/94.
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OBJECIONES AL FONDART.
El Fondo Nacional de Desarrollo Artís­
tico y Cultural (Fondart), dependien­
te del Ministerio de Educación, ha sido 
objeto de controversias desde su 
iniciación. En rigor, es sucesor del Fon­
do Nacional de la Cultura (Fondee), 
creado en 1988, durante el régi­
men militar, como parte de un plan 
nacional de desarrollo del sector. El 
propósito es que existan recursos eco­
nómicos concursables en forma anual 
en diferentes áreas de la creación 
artística, que adjudica, tras una debi­
da ponderación de los proyectos, una 
comisión de personas idóneas, cuyo 
fallo es inapelable.
Cabe recordar que en Estados Unidos 
el Fondo Nacional de las Artes desem­
peña un papel similar, constituyendo 
un poderoso estímulo para intelec­
tuales y artistas necesitados de finan- 
ciamiento. Sin embargo, algunas deci­
siones adoptadas en ese país en los 
últimos años revistieron cariz polé­
mico. Así ocurrió, por ejemplo, en 
el caso Mapplethorpe, el cual originó 
regulaciones legislativas al estimar­
se que una exhibición fotográfica 
de ese autor lindaba con la obsce­
nidad. Las restricciones al uso de fon­
dos fiscales en el impulso a la crea­
ción fueron adoptadas para salva­
guardar los recursos adoptados por 
los contribuyentes.
En nuestro país el Fondart entró en su 
tercer año de funcionamiento y ya se 
han vertido críticas tanto respecto de nMES A
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Educación, publica­
da en el "Diario Oficial" del 13 de 
junio pasado y que incluye a un miem­
bro del Comité Central del Partido 
Comunista, entre otras figuras de 
izquierda.
(...) Una forma de erosionar iniciati­
vas culturales acertadas, como ésta 
de los fondos concursables, es pre­
cisamente subordinarlas a criterios 
subalternos o hacer primar deter­
minaciones insostenibles por su falta 
de mérito artístico. Las objeciones 
recién formuladas al Fondo Nacional 
de Desarrollo Artística y Cultural apun­
tan en ambas direcciones, lo que requie­
re una indispensable rectificación por 
parte del Ministerio de Educación.
EDITORIAL DEL MERCURIO - 23/8/94.
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LIBRO "GAY" CON PLATAS FISCALES.
"Beca" para el autor la aportó el Fondart (durante 
la administración Aylwin), la misma entidad que 
financió el Bolívar afeminado del pintor Juan Dávi­
la.
Al ser consultada por "La Segunda", la coordinadora 
del Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes 
(FONDART), Nivia Palma, explicó que este proyec­
to (el de "la biografía erótica" de la ciudad de 
Juan Pablo Sutherland) fue seleccionado por la 
crítica Ana María Larraín a proposición de la Comi­
sión de Literatura de 1993 que integraron: Arturo 
Navarro, director ejecutivo de Estación Mapocho; 
Hernán Poblete Varas; el editor José Cayuelas; Anto­
nio Gil y la decana de filosofía de la Universidad 
de Chile, Lucía Invernizzi.
"Este Comité estimó que el trabajo de Sutherland era 
interesante, serio, de calidad, independientemente 
de las opciones sexuales, políticas y religiosas que 
tenga su autor y de las opiniones que puedan 
tener algunas personas sobre las distintas opcio­
nes sexuales. A menos que esperemos que la 
sociedad deba establecer que únicamente el arte de 
los heterosexuales es válido, o que sólo la gente 
blanca tiene algo que decir, o que no es bueno 
que las mujeres escriban y que por tanto no es 
conveniente que se las financie o apoye", precisó 
Nivia Palma.
LA SEGUNDA - 22/8/94.

JAIME GAZMURI DEFIENDE ACCIONES DEL 
FONDART.
En el marco de las críticas al Fondo de Desarrollo de la 
Cultura y las Artes, Fondart, el senador socialista Jai­
me Gazmuri envió la siguiente declaración:
(...) Me preocupa seriamente y me parece altamente 
negativa esta rara especie de campaña que se ha desa­
rrollado en tomo al Fondart en los medios de comunica­
ción, que refleja un doble cuestionamiento a esta impor­
tante iniciativa estatal de apoyo a la cultura y las 

artes. Por una parte se cuestiona el 
carácter de las obras que resultan de 
los proyectos financiados y, por otra, 
las características personales de los 
artistas.
(...) Es inconcebible que a estas altu­
ras de nuestro desarrollo se cues­
tione una obra porque su autor 
es homosexual o porque incorpora 
las vivencias de personas homo­
sexuales. ¿ Cuantos buenos libros 
de la literatura universal nos esta­
rían vedados con este criterio ? 
Así también con la pintura, no 
corresponde a una institución 
del Estado poner en cuestión 
la obra de un artista porque hace 

una interpretación personal de la his­
toria. El que haya personas que no compartan el criterio 

estético de Dávila o que no se interesen en leer a Sut- 
herland es respetable, pero no significa que deba criticarse 
o ponerse en cuestión una política pública que básicamente 
ha estado bien orientada, y en cuya administración 
participan personalidades del mundo de la cultura y 
las artes que dan garantía de competencia y pluralismo”. 
LA EPOCA - 24/8/94.
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los signos culturales, revueltos y convulsos por el vertiginoso proceso de mo­
dernización tecnológica, tambalean inciertos, confundidos entre estéticas pu­
blicitarias y estéticas artísticas, entre consumos simbólicos y consumismos 
mercantiles, formando un diseño intercambiable, mediante la implantación 
de un discurso modevizo que falsifica los saberes, que desdeña cualquier 
gesto conector del estado cultural en el que navegan sus signos.
En la especificidad artística de la cultura, el Estado otorga becas parciales y 
medidas para cumplir con el trámite de promoción a las artes, en un acto or­
namental y difuso. Y en esa estrecha y mínima parcela, las miradas -a la ma­
nera del panóptico- ejemplarmente analizado por Michel Foucault en Vigilar y 
Castigar, se dejan caer sobre una postal para hacer del arte un escándalo, 
para convertir el escándalo en noticia.
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Juan Dávila es un brillante pintor cuya?
temática recurrente es el universo esté->¿ 
tico homosexual. En la postal que repro-^ 

luau»-. r - duce la obra en cuestión, el autor se iden-
de ella y desah° tífica a si mismo como Juana Dávila.

£_,ma Hace algunos años pudimos ver una mag­
nífica exposición de sus obras en el Ins­
tituto Arcos. La exposición debía rea­
lizarse en una galería de prestigio cuyos 
responsables, al constatar la temáti­
ca de los cuadros, prefirieron declinar 
prudentemente el honor de acoger­
la. Pero sería injusto culpar a la gale-1 

upei- - ría de esta debilidad momentánea. 
homosexual pfuestro pais es una sociedad inte- 

grista en la cual la homosexualidad^^ 
no existe salvo en las áreas de los 
chistes, las actuaciones policiales 
o los diagnósticos médicos.
GUILLERMO TEJEDA - LA EPOCA - 
18/8/84.
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JORGE ARRATE DEFIENDE AL FONDART Y 
LAS CREACIONES DE LOS ARTISTAS.
Se ha planteado en diversas formas y tonos, con énfasis 
mas o menos particulares, que en el caso de dos proyec­
tos que en estos días han estado en el centro de la atención 
pública, uno del pintor Dávila y otro del escritor Suther- 
land, se habría destinado fondos fiscales al patrocinio 
de iniciativas realizadas por personas de tendencias homo­
sexuales. Desconozco la veracidad de esta información, 
pero no es eso de lo que se trata. Aquello sobre lo que es pre­
ciso opinar es si una persona de conductas homosexua­
les puede ser o no ser beneficiada mediante recursos públi­
cos para realizar una creación artística.
Mi opinión, también clara, es que no corresponde que los 

i jurados de concursos artísticos exijan como requisito la 
presentación de certificados de heterosexuálidad. El ser 

i homosexual o bisexual es una definición que un ser 
humano descubre o resuelve en la esfera de su intimi­
dad. La vida sexual de las personas es un ámbito en el que, 
salvo los casos constitutivos de delito, el Estado debe 
abstemerse de intervenir.
(...) La descalificación de los dos proyectos artísticos 
mencionados, en virtud de que sus contenidos no se corres­
ponden con apreciaciones morales de sus críticos, han con­
ducido a éstos a poner en cuestión la conducta de los 
responsables del Fondo y la existencia y funcionamiento 
del Fondo mismo. Aunque se intente negarlo, tras esta posi­
ción existe una evidente actitud censuradora que atenta 
contra la libertad de creación artística. (...) Sostengo que 
la censura, previa o posterior, sobre la creación artística 
no debe existir, que la magnitud de fondos públicos des­
tinados a promover la cultura debiera seguir creciendo y 
que el Estado debe absternerse de todo tipo de regula­
ción en materia artística que signifique imponer cánones 
o establecer límites, siempre arbitrarios, a la imaginación, 
la fantasía y la creatividad humanas. El Estado debe 
apoyar el arte pero no reglamentarlo.
Las cuestiones anteriores están, todas ellas, estrechamente 
asociadas con el valor de la libertad y el valor de la tole­
rancia. Dicen relación, en consecuencia, con la sinceri­
dad de nuestro espíritu democrático y con nuestra dispo­
sición humana para relacionarnos y respetarnos en un 
mosáico de diferencias y de desacuerdos.
Auguro que estos temas pueden debatirse con altura de 
miras y sin fanatismos, por el bienestar espiritual de 
Chile y los chilenos. Es un debate que, a juzgar por las cues­
tiones a que me refiero, debe realizarse con urgencia.
JORGE ARRATE- MINISTRO DEL TRABAJO LA EPOCA - 26/8/94.
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En el tiempo en que se investiga la corrupción -nuevo 
escenario político de los 90- en la circulación de dine­
ros entre Chile e Italia, cuando se implica en esas ope­
raciones a un ex embajador travestista (según infor­
ma el poderoso diario El Mercurio), cuando lo circula­
ción de estos dineros nombra a importantes persona­
jes cercanos al poder democrático, cuando los secto­
res conservadores -únicos poseedores de un discurso 
consistente y claro sobre la sexualidad- explicitan su 
función panóptica sobre el transcurso social, cuando 
la Iglesia Católica interviene ideológicamente expo­
niendo los límites de la conducta corporal, se desenca­
dena el escándalo de la "imagen" del procer venezo­
lano Simón Bolívar, generador del antiguo y utópico 
sueño de unidad americana, arrastrando al autor de 
la postal Juan Domingo Dávila, al Fondart (y por ende 
al Estado), y a las relaciones internacionales con los 
países bolivarianos. Una noticia que obliga a explici- 
tar posiciones, a exponer discursos sobre la libertad
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de expresión (sexual), a revisar la demagogia heroica 
con la que se nombran los gestos de la gesta de la in­
dependencia americana,
Y la postal cubre con su figurada y figurativa imagen 
el reverso de un texto oculto que es la función del 
viaje del envio postal. Por la imagen, de manera abrup­
ta, se interrumpe la noticia sobre la corrupción (corrup­
ción asociada al travestismo y a la homosexualidad 
desde la figura antiheroica del ex embajador cuasi frati- 
cida y travestista según informa el diario El Mercurio) 
ante la exhibición, espectacular y espectacularizada 
sospechosamente por los medios de comunicación, de la 
hermafrodita imagen del procer venezolano que un be­
cario realizó con fondos públicos.
Una noticia fugaz, evocada ya como anécdota, una 
seña para la memoria. Un escándalo programado 
para generar un frágil debate anacrónico sobre los lí­
mites del arte. Un pretexto que oculta otros textos. Y 
el drama.
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\DE LOS MITOS PRIVADOS 
A LAS OSTENTACIONES 
PUBLICAS.
En los diarios de la semana pasada, la foto del 
general Pinochet, sonriente, verificando el punto de 
mira de un arma, podría ser calificada de obscena. 
En el inconsciente de la prensa, la ostentación de la 
pintura de Dávila desvía la atención de las otras fotos 
de portada, que reproducen la verdadera imagen de 
otro procer. Las fotografías del general Pinochet 
esgrimiendo sus armas como un niño escogiendo 
juguetes de Otto Kraus, corresponde a la ostentación 
doméstica de una amenaza que pena sobre la 
reconstrucción democrática. El dedo del general 
gatilla en la conciencia democrática un pesar que nos 
paraliza a todos.
Ese dedo que se ajusta al gatillo del arma ligera, es el 
que firmó en última instancia las declaraciones 
institucionales con que el inconsciente estatal penalizó 
y criminalizó, no sólo la pintura de Dávila, sino el 
proyecto de Duelos y la evaluación de los proyectos del 
Fondart. Finalmente, lo que dicho gesto apuntaba - 
ponía en la mira- era la definición de una política de 
Estado en la cultura. El dedo del general se 
metamorfoseó en la palabra del Presidente del Senado, 
habilitando la extensión pública de los deseos 
privados de una representación aristrocrática de la 
cultural y del rol del artista en la sociedad.
JUSTO PASTOR MELLADO- LA NACION- 19/8/94.
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LA DIMENSION CULTURAL 
DE LA DEMOCRACIA J

L letón ■?” r,'^e Larne^ ella. aden^ guther-
Nivia Palma

^6sCn(C«^ly r"1‘t"ntl

Permítanme compartir con ustedes algunas reflexiones surgidas de la pal"J (escriiori u Nc y 
reciente experiencia de polémica pública por el apoyo del Fondart a pro- ' 
yectos que tuvieron como producto final la obra del pintor Juan Dávila y el libro “Angeles Negros" de Juan Pablo Sut- 
herland.

1- La critica y cuestionamiento ético y moral de estas obras, a mi juicio, se inscribe en un fenónemo más global de 
disputa cultural en la sociedad chilena, en la cual algunos sectores del país intentan imponer formalmente comporta­
mientos y tipos de relaciones sociales conservadores.

No se descubre allí capacidad de reconocer y valorar la diversidad sino que se pretende la homogeneidad cultural. 
No se descubre allí una preocupación seria por la felicidad de los seres humanos y un reconocimiento de lo complejo de 
las relaciones; se exige un comportamiento público adecuado a las “buenas costumbres y a la decencia" que algunos 
han determinado en qué consiste, aun cuando en el campo privado haya un divorcio absoluto con los valores que sus­
tentan estos planteamientos.

2- Resulta paradójico el que mientras, por una parte, se impulsa e impone un modelo de desarrollo económico y so­
cial de libre mercado que nos convoca al consumo desenfrenado, con gran sustento en la invocación de nuestra libido, 
entre otros medios a través de imágenes y música, por otra parte, los mismos sectores ideológicos, políticos y económi­
cos que se sienten padres de dicho modelo, pretenden imponer al conjunto de la sociedad patrones culturales que renie­
gan de nuestra capacidad y deseos de placer, en todos sus planos, coartan la libertad de creación y expresión, imponen 
fórmulas únicas "respetables e institucionales”- de relaciones de pareja, etc.

3- Con mucho respeto a quienes piensen distinto, pero también con mucho orgullo, me parece pertinente decir que 
fui de aquellos cientos de miles que, durante el gobierno militar, luchamos con miedo pero con valor por su término y 
la recuperación de la democracia. Digo esto porque creo que, luego de una primera etapa de transición política de un 
gobierno autoritario a la democracia en la cual las preocupaciones de la sociedad chilena se refirieron pr incipalmente 
a la democratización de la institucionalidad, la estabilidad de la democracia y la satisfacción de demandas sociales 
básicas, hoy, en la tranquilidad de lo difícil que resulta una involución autoritaria, la sociedad chilena vive la cotidia­
nidad y se plantea otros temas.

A mi juicio, estamos entrando a un periodo en que, en nuestro país, está en definición la dimensión cultural de la 
democracia: libertad de creación, término de todo tipo de censura, reconocimiento y respeto a la diversidad, (étnica, 
política, ideológica, religiosa, sexual, etc.), acceso creciente de la población al disfrute y consumo de bienes y servicios 
culturales, apoyo del Estado al desarrollo cultural del país, apertura a la producción cultural universal con protección 
y fomento a la producción nacional e identidad cultural como nación, etc.

4- Estoy convencida que el arte satisface la necesidad de imaginar y desear otras realidades, de releer nuestra 
propia realidad individual y colectiva, de descubrir y conocer la complejidad y riqueza de los seres humanos, de descu­
brirnos y reconocernos a nosotros mismos en otros, de hacernos mujeres y hombres más plenos, amables (con capaci­
dad de amar y ser amados) y con capacidad de critica y transformación de la realidad.

Por responder a una necesidad tan profunda de los seres humanos y de una sociedad, el fomento del arte y el ac­
ceso equitativo de la población a éste es un tema que también le compete al Estado.

5- En un país subdesarrollado como el nuestro, el que exista producción cinematográfica chilena no es sólo un 
tema de los cineastas, es un tema de Estado. El que existan salas de cultura e infraestructura cultural a lo largo y 
ancho del país, es una responsabilidad del conjunto de la sociedad: Municipios, empresarios y Estado Central, gue 
se desarrollen experiencias y propuestas plásticas no comerciables, depende en gran medida del aporte del Estado. 
Pero no sólo eso. El Estado, al contribuir con un mimino financiamiento a la creación, está expresando el reconoci­
miento del conjunto de la sociedad al rol social que cumplen los artistas.

La creación del Fondart fue un gesto, con mucha simbología, del ex Presidente Patricio Aylwin: luego de un perío-1 
do en que se quemaron públicamente libros, se detuvo a cientos de artistas, algunos de ellos fueron muertos y otros exi-1 
liados (notificando al país que los artistas y el arte eran subversivos, peligrosos y malos), el ex presidente Aylwin hace I 
un público reconocimiento del valor del arte, la cultura y los artistas.

6- Para finalizar, reitero mi profunda convicción de que el Estado no puede determinar los contenidos éticos ni es-1 
téticos del arte: en una sociedad democrática son las mujeres y hombres libres quienes enjuician las obras.

Asimismo, reitero nuestra posición contraria a la consideración de criterios extraculturales para la definición de I 
evaluadores y la selección de los proyectos. El día en que, a pesar de la calificación artística de un posible evaluador I 
del Fondart, se le excluya por pertenecer a un determinado partido político (El Mercurio nos indicó a través de su Edi-1 
torial que era inadmisible tener a un comunista) o por sus opciones sexuales -que se ubican en el ámbito privado- o bien I 
se hagan listado de “artistas peligrosos" para el sistema, ese mismo día habrá perdido todo sentido este Fondo.

1 CALLES SIN

Al analizar la problemática de la experiencia en la literatura postdictatorial, 
quizas valga la pena replantear dos preguntas que se hacía Walter Benjamín 
en los años 30: 1) ¿Cuáles son las condiciones de transmisibilidad de la ex­
periencia personal en una sociedad dominada por la automatización y la 
mercancía? ¿A quién le puede interesar narrar la experiencia en un momen­
to histórico en el cual el relato ha sido reemplazado por la información?
2) ¿Qué papel puede tener la literatura después de rotos sus lazos con la me­
moria colectiva? Para el sujeto estético que nace con, digamos, Baudelaire, 
¿qué queda de narrable en la experiencia?
Debidamente actualizadas, dichas preguntas ofrecen una interesante vía de 
entrada a algunos de los ejes que orientan la critica cultural en la postdicta­
dura. Hablaré aquí sobre todo de la ficción brasileña de los últimos años, pe­
ro quiero creer que se trata de una reflexión pertinente a otras latitudes, es­
pecialmente a sociedades que se ven forzadas a lidiar con las condiciones de 
narrabilidad de su pasado reciente.
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“Experiencia” es una de esas palabras amarillentas 
que cada vez más tienden a provocar una vaga sensa­
ción de nostalgia por algo que, uno de pronto se da 
cuenta, nunca se tuvo en realidad. A aquellos de noso­
tros formados bajo el impacto de la lectura de Walter 
Benjamín, el concepto de experiencia siempre nos ha 
dejado escindidos entre la imagen de un pasado inme­
morial, en el cual todavía coincidían las memorias indi­
viduales y colectivas, y el choque de la metrópoli, donde 
la fragmentación y atrofia de la experiencia impiden u 
obstaculizan la conversión de lo vivido en materia na- 
rrable. Dichas dicotomías -tradición versus moderni­
dad, historias compartidas al calor del fuego versus his­
torias fracturadas y olvidadas- son bastante antiguas, 
claro; quizás, en mayor o menor grado según el país y el 
momento histórico, sean las oposiciones más reiteradas 
en el repertorio cultural latinoamericano. Regresan, sin 
embargo, en estos tiempos postdictatoriales y postmo- 
demos, trayendo consigo un zumbido freudiano de re­
tomo de lo expelido, expulsado. Los vínculos y rupturas 
entre experiencia individual y experiencia colectiva se 
habían convertido, durante las dictaduras, en una
cuestión un poco extemporánea; el discurso militar y el 
imaginario de izquierda concidían en su sospecha del 
tema; el primero, por su necesidad de imponer una 
aceptación pacífica de un programa de modernización 
dependiente que, “esperen y verán”, un día los benefi­
ciará a todos. Cualquier investigación de cómo las his­

torias personales se cruzaban con la historia de la na­
ción estaba, por supuesto, fuera de propósito. En el 

caso de la izquierda, una conjunción insólita en­
tre dogmatismo político y retórica religiosa pe­

día al sujeto que renunciara a su experiencia 
en nombre de un “sacrificio” por la causa 

colectiva. En el futuro paraíso socialista 
las historias personales volverían a 

k recibir la atención que merecen.
Por todo ello, no sorprende 

que la mejor literatura post­
dictatorial se vuelque hacia 

la problemática de la ex­
periencia. Al analizarla, 

quizás valga la pena 
retomar la refle­

xión canónica 
que nos dejó 

la moderni­
dad acer-

cuestión, la de Benjamín, y replantear dos preguntas 
que se hacía el teórico alemán en los años 30:
1) ¿Cuáles son las condiciones de transmisibilidad de la 
experiencia personal en una sociedad dominada por la 
automatización y la mercancía? ¿A quién le puede inte­
resar narrar la experiencia en un momento histórico en 
el cual el relato ha sido reemplazado por la información?
2) ¿Qué papel puede tener la literatura después de rotos 
sus lazos con la memoria colectiva? Para el sujeto esté­
tico que nace con, digamos, Baudelaire, ¿qué queda de 
narrable en la experiencia?

Para que tengan sentido para la teoría contemporá­
nea, dichas cuestiones deben ser debidamente actuali­
zadas, por cierto. Me parece, sin embargo, que ofrecen 
una interesante vía de entrada a algunos de los ejes que 
orientan la crítica cultural en la postdictadura. Hablaré 
aquí sobre todo de la ficción brasileña de los últimos 
años, pero quiero creer que se trata de una reflexión 
pertinente a otras latitudes, especialmente a sociedades 
que se ven forzadas a lidiar con las condiciones de na- 
rrabilidad de su pasado reciente.

El hilo de esperanza que atraviesa la melancólica
meditación de Benjamín acerca de la modernidad, ad­
viene del “momento utópico” en la poesía de Baudelaire, 
o sea, la posibilidad de que la literatura provea una vi­
vencia desautomatizadora, absolutamente singular, que 
rescate de la atomización de la sociedad mercantil un 
flash efímero de lo que sería un mundo redimido. 
“Mundo redimido” es la traducción benjaminiana de lo 
que Baudelaire había llamado simplemente “lo eterno”, 
o sea, el nudo imperecible que se oculta bajo los velos 
del fetiche mercantil. La mirada casual, desatenta del 
fláneur baudelairiano, le restituiría a la vez algún senti­
do a la experiencia mercantilizada y alguna función a la 
escritura literaria en una era marcada por la fragmenta­
ción. Toda la apuesta de la literatura moderaos?*juega 
ahí: el esteta refinado y vanguardista lograría constr^rtri 
en medio de la apoteosis de la mercancía, un modelp de 
experiencia que apuntara hacia el reino de la^desciena- 
ción. Si el mundo moderno se caracteriza por la intrans- 
misibilidad de la experiencia (una vez que los sujetos 
han dejado de aprender con ella y lo que vive cada uno 
ha perdido ya la singularidad), la literatura se justifica­
ría en el acto de recuperar algo del carácter encadena­
do, narrable, transmisible, que marcaba la experiencia 
en las formaciones sociales precapitalistas. Se podría le­
er toda la literatura moderna, de Baudelaire a Joyce, de 
Proust a Cortázar, como distintas respuestas al desafío 
de repensar la transmisibilidad de la experiencia en una 
sociedad donde el relato se ha vuelto algo anacrónico. 
La obra de Proust, por ejemplo, sería un “intento de 
producir experiencia sintéticamente, ya que bajo las 
condiciones presentes hay cada vez menos esperanza de 
que ella venga a surgir naturalmente” (“Motives” 157).

El lento e incesante trabajo del narrador proustiano 
no indica sino esa utopía de redención de la expe­

riencia en el interior de la banalidad cotidiana.
Se restauraría ahí un vínculo entre recuerdo y 

singularidad del sujeto: la experiencia redi- 
'"^k. mida volvería a ser firmable.

Las tensiones entre recuer­
do y firma son la materia pri- 

k vilegiada del novelista que 
Jk revolucionó la ficción 

brasileña durante la 
década del 80: Joáo 

Gilberto Noli.
Para una lite­

ratura que había sido hegemonizada, a lo largo de los 
70, por heroicas narrativas de la “valentía” y “coraje” de 
militantes perseguidos o de periodistas que sacaban a la 
luz la “verdad” censurada', los textos de Noli traían una 
marca de extrañeza radical. Todo aquí gira alrededor de 
la paciente aniquilación del nombre propio, de la crisis 
de la singuralidad de la experiencia vuelta alegoría de la 
condición “post”. Tomemos, aleatoriamente, un pasaje 
de su última novela, Harmada (1993):

Agarré el empleo. Redactaba cartas comerciales, relatorios 
de ventas, pedidos, y cuando volvía a casa -una casucha que 
me había arrendado al margen de la carretera-, a la noche, 
abría latas de pepino, chorizo, maíz, y así cenaba. Luego queda­
ba mirando una televisión en blanco y negro que el Jefe me ha­
bía conseguido y entonces... entonces me masturbaba viendo 
una revista de putería ya muy manchada y deshecha” (34-5).

El texto no parece muy digno de análisis, hundido 
como está en la más banal cotidianidad. Pero es precisa­
mente esa banalidad lo que interesa. El pasaje es como 
una muestra en microcosmo del universo de Noli: un 
narrador, siempre anónimo, pasa por las experiencias 
más comunes, sin cualquier estructura temporal fuera 
de la mera sucesión esquizofrénica, no causal, del “en­
tonces... entonces... entonces...”; peregrina por ciudades 
que parecen cada vez más idénticas entre sí; se consigue 
y pierde empleos; es arrestado o enjaulado en hospitales 
psiquiátricos; huye; da con personas que tampoco pare­
cen ir a ningún lugar y que desaparecen sin dejar hue­
llas; y al cabo de unas cuantas páginas el texto encuen­
tra su punto final, arbitrario y anticlimático, dejando al 
lector la sensación desilusionante, incómoda, de que la 
función edificante de la literatura ha sido traicionada. 
Las experiencias, relatadas ahí no parecen tener ningún 
valoB**^^br ío menos no garantizan la singularidad de 
los que las viven.

Los títulos de Noli señalan marcas, trazas de lo vivi­
do, lugares transitorios, peregrinajes: Bandoleros (1985), 
Huellas del verano (1986), Hotel Atlántico (1989)2. Lo 
fundamental aquí es que se viaja todo el tiempo, pero 
siempre sin equipaje. Al principio de Huellas del verano 
el anónimo protagonista baja de un bus en Porto Alegre: 
“antes de mirar compulsivamente hacia el maletero, se 
me ocurrió el recuerdo de que no tenía nada conmigo” 
(8). La ausencia de equipaje y la total indiferencia ante 
la ciudad en la que se desembarca son indicios de un 
viaje que, al contrario de las excursiones modernas, de 
Humboldt a Jack Kerouac, ya no posee ninguna función 
pedagógica o liberadora. A los personajes de Noli les da 
igual estar en Río o Porto Alegre, en el Amazonas o 
Nordeste; aun en un país supuestamente tan diversifica­
do como Brasil la misma banalidad “post” se extiende 
por todas las latitudes, como si nada menos que la alte- 
ridad en cuanto tal hubiera sido abolida: “cuando llega­
ba a una ciudad, conocida o no, mi primer impulso era 
caminar sin ningún otro rumbo que el de mi viento, y él 
me llevaba generalmente a tal intimidad con la ciudad 
que al día siguiente ya tenía ganas de partir” (HV 13). El 
peregrinaje ha perdido su aura romántica; no hay nada 
“subversivo” en el desgarramiento que solía ser el emble­
ma de la extranjeridad de fláneur. A través de experien­
cias como ésas, los textos de Noli desdibujan todo el po­
tencial redentor que una vez tuvo la marginalidad.

El escenario de los textos de Joáo Gilberto Noli es la 
ciudad, pero enfocada desde un ángulo muy particular. 
Bandoleros, la historia de un melancólico poeta y sus 
peleas con un pasado que regresa en fragmentos en me­
dio de las catástrofes del presente, tiene lugar en Boston 
y Porto Alegre, pero no el Porto Alegre de las alamedas 
arboladas ni el Boston de los parques, imágenes que sa­

turan la memoria involuntaria que se tiene de esas me­
trópolis. En Noli se insiste siempre en el paisaje más 
desprovisto de sentido, más vaciado de citas históricas. 
Calles abandonadas que han perdido ya sus nombres, 
bares y casas ya demolidas, terrenos baldíos, ruinas, 
plazas públicas en estado de descomposición: el espacio 
urbano en su grado zero de historicidad, escenario fami­
liar a los lectores de La ciudad ausente, de Gonzalo 
Contreras. Huellas del verano transcurre durante un 
martes de carnaval en un Porto Alegre cuya macabra va­
cuidad se convierte en alegoría fantasmal del intervalo, 
del entreacto que es la condición
postdictatorial 
por excelencia:

Había un 
profundo silencio. 1 
Yo no veía ni pea- 1 
tones ni autos. 
Aproveché la pri- | 
mera calle lateral I 
para mear. En una 
punta de la calle se 
veía el puerto, en la 
otra, pequeñas ca­
sas comerciales, to­
das cerradas... Sentí 
una brisa, extendí 
un poco la meada. 
Sólo en el punto don­
de estaba yo se puso 
sombrío. Miré el cielo 
y vi que sobre mí pa­
raba una nube espesa. 
Todo el resto alrede­
dor, azul (H 10).

la

Este sujeto, a 
diferencia del baude­
lairiano clásico, ya no 
vive lo urbano bajo el 
signo de la profusión. 
El espacio en que se 
transita es homólogo 
al contenido de la ex­
periencia que se escoje 
relatar: así como la 
materia narrable para 
esa escritura son los 
restos, trazas, huellas, 
lo transitorio de la expe­
riencia, la ciudad que 
emerge ahí rechaza lo 
espectacular de la urbe 
narrada por la moderni­
dad. Si para el fláneur 
baudelairiano la cuestión 
era cómo aprender a vivir 
en medio de la prolifera­
ción alucinada de sentido 
de la metrópolis, al sujeto 
retratado por Noli única­
mente le interesa buscar la escasez de la calle lateral,
sin nombre, del lugar no citado por la Historia3. A la po­
ética de la saturación, la melancolía postdictatorial le 
contrapone una poética de la rarefacción.

En un momento en que se discute tanto el vértigo 
de citas y el pastiche desenfrenado de la ficción postmo- 
dema, la narrativa de Joáo Gilberto Noli -como la de 
Gonzalo Contreras en Chile -presentan una variante 
fundamental. Se trata de textos claramente ajenos al
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ideario moderno, epifánico, de escritura, y que sin em­
bargo rehúsan desbordarse en la acumulación de refe­
rencias que ha caracterizado la literatura paradigmática 
de la posmodernidad, de Italo Calvino a Thomas 
Pyncheon. El objetivo aquí no es citar, desmontar, des­
calzar alucinadamente el material proveído por la mo­
dernidad, sino más bien escribir en los márgenes de 
esas citas, buscar los restos dejados en camino por la 
gran marcha del progreso moderno. Esta oposición en­
tre una estrategia de la saturación y una estrategia de la 
rarefacción me parece fundamental para comprenderse 
las relaciones entre literatura y experiencia en el mo­
mento contemporáneo, y puede llevamos incluso a re­
pensar el ya desgastado concepto de postmodemidad. 
Se identificará aquí la poética de la saturación -el pasti­
che, la cita desenfrenada, la superposición de firmas 
apócrifas- con una estrategia que llamaré restitutiva- 
simbólica, mientras la poética de la rarefacción -el silen­
cio, la callejuela lateral, la desintegración de todas las 
firmas- inventa una estrategia más bien destitutiva-ale- 
górica. Nos falta, claro, precisar estos conceptos. Una de 
las puertas de entrada puede surgir a partir de un aná­
lisis del trabajo de Noli sobre el nombre propio.

LA IMPROPIEDAD DEL NOMBRE PROPIO
El anonimato de todos los protagonistas-narradores 

de Noli, no es más que un índice, entre varios otros, del 
desmoronamiento de un modelo de experiencia basado 

en la singularidad del nombre propio. La existencia del 
nombre propio depende fundamentalmente de la re­

petición, de la ley de la iterabilidad que caracteri­
za la firma. Para que sea legible, una firma de­

be ser infinitamente repetible y a la vez abso­
lutamente única en cada una de sus ocu­

rrencias4. Esa es la garantía de que el 
sujeto viva su experiencia en tanto 

singularidad. Ahora bien, lo que la 
ficción de Noli se propone imagi­

nar es un mundo donde la re­
petición -y por tanto la dife­

rencia- han sido ya com­
pletamente abolidas. 

Nada se repite por­
que la experiencia 

se arrastra en la 
progresión in­

diferencia- 
da típica 

de la 
e s -

quizofrenia; y naturalmente, en el interior de una expe­
riencia ya no articulada por una repetición remisible a 
una firma, ya no tiene sentido hablarse de diferencia. Es 
decir mientras que el sujeto post-baudelairiano encon­
traba en la dialéctica repetición/diferencia (experiencia 
que se repite, insoportable, puntuada por la emergencia 
desautomatizadora de la diferencia), una forma de esca­
parse a la fragmentación moderna, en Noli la instancia 
sintetizadora de esa dialéctica -el sujeto- ya no existe en 
cuanto tal, o ha pasado por una transformación tan ra­
dical a punto de volverse irreconocible. Los personajes 
de Noli son todos primos del Funes de Borges, habitante 
de un universo en el cual la memoria es tan perfecta 
que coincide exactamente con la experiencia. La única 
distinción reside en el hecho de que donde Borges se 
imagina una memoria infinita, Noli ofrece una memoria 
deshecha, inexistente. En ambos casos, la memoria, 
mecanismo sintetizador de la dialéctica repetición/ dife­
rencia y constituyente de la singularidad del sujeto mo­
derno, se halla incapaz de incorporar la experiencia. El 
resultado es una quiebra de la ley de la iterabilidad que 
garantiza la posibilidad de un nombre propio, de una 
firma.

Proliferan en los textos de Noli los rostros sin mar­
cas personales: en Huellas del verano, el muchacho co- 
protagonista y compañero de peregrinaje del narrador le 
dice que “cualquiera podría aparecer y declararse su pa­
dre, pues él no tendría cómo creérselo o no -la única 
imagen que le había quedado del padre era la de un 
hombre sin faz” (14). Esa des-memoria invade insisten­
temente el propio proceso de enunciación del texto; la 
narrativa se arrastra lenta, sonámbula, casi como si le 
faltara al protagonista experiencias significativas que 
contar. El gesto que más se repite en Noli es una mirada 
al pasado que no logra agarrar nada en el cual recono­
cerse: “de cualquier manera, si yo tratara de-sanar el re­
traso, si desdoblara la memoria al revés para recons­
truir ese tiempo, ¿quién iba a avalar mi pericia?” (52). 
La extrañeza resuena desde la vivencia más cercana. 
-“El domingo ya en mitad, ¿y qué ha quedado de la ma­
ñana?” (B 19)- hasta las siempre infructuosas tentativas 
de convertir la totalidad de la experiencia pasada en ma­
teria narrable: “yo había andado todos estos años por 
ahí, ¿y qué historia personal podrías contar? Por esa ge­
ografía rarefacta, ¿quién había generado conmigo algu­
na memoria duradera? (HV 22). Sentía que me faltaban 
los recuerdos. Mi pasado en Porto Alegre era una abs­
tracción más” (30). Asimismo, el sujeto diseñado por 
Gonzalo Contreras en La ciudad ausente, que tiene con 
lo vivido una relación de exterioridad donde a cada mo­
mento “solo me era dado contemplar desde lejos, y toda­
vía vivo, ese trozo de mi pasado que no había recorrido” 
(184). Por cierto, también el sujeto rememorante moder­
no, cuyo paradigma fue instaurado por Proust, atraviesa 

continuas crises de autoreconocimiento; pero ahí el 
papel de la memoria es precisamente preservar una 

traza que, aun en los momentos de extrañamiento 
más absoluto, impide que se derrumbe la sin- 

guralidad del nombre propio. La memoria 
proustiana recupera para nuestro tiempo 

la posibilidad de formular la experiencia 
en términos transmisibles. Por ello 

Benjamín pudo decir que la función 
de la obra de Proust era “restau­

rar la figura del contador de 
historias para la generación 

presente” (“Motives” 159). 
En Benjamín, “conta­

dor de historias” es 
una metáfora que 

designa nada 

menos que la comensurabilidad utópica entre experien­
cia y narrativa. Algo me parece cualitativamente trans­
formado cuando la disolución completa de la experiencia 
dentro del mundo de los objetos borra la instancia sub­
jetiva que garantizaba dicha comensurabilidad. 
Ejemplifico con un análisis del episodio final de Hotel 
Atlántico.

Después de uno de los típicos peregrinajes sin rum­
bo, el protagonista -un tipo sin nombre, sin profesión, 
de pierna amputada, perdida en una agresión de la poli­
cía- embarca en un viaje de vuelta al origen, una fuga 
en la que es acompañado por Sebastiáo, el enfermero 
que lo había atendido. La búsqueda de la abuela de 
Sebastiáo termina en una decepción que recuerda las 
películas de Wim Wenders. Una fotografía amarillenta 
conduce el regreso frustrado a un lugar, un hito de la 
experiencia personal que ya no se encuentra ahí, ahora 
sustituido por un edificio cualquiera: “vimos que allí no 
había más la casa de madera azul que él ahora me des­
cribía en los mínimos detalles, en la esperanza de que yo 
se lo ayudara a buscar” (91). Los dos parten para 
Pinhal, la playa donde el narrador “solía ir de chico” 
(92). En el día del reencuentro con la playa, lo que repre­
sentaría el reatamiento de algún lazo con la experiencia 
individual, el protagonista sufre varios insólitos acciden­
tes que ocasionan una serie de pérdidas corporales: “ca­
ía, y mientras yo desmoronaba lo primero que sentí fue 
que iba perdiendo la audición -y cuando mi cuerpo en­
tero se despedazó en la laja del baño yo estaba ya com­
pletamente sordo” (97). Al ser llevado a la playa por el 
amigo enfermero, el narrador -ya un vestigio de cuerpo 
humano, sordo y en una silla de ruedas- pierde también 
la visión:

Cuando Sebastiáo salió de la pieza conmigo en los brazos, 
misdjos ño aguantaron tanta claridad del sol, y se cerraron. 
Después del 
ía todo cobez i abajo, porque mi cabeza pendía hacia atrás.

hoque reabrí los ojos, y me di cuenta de que lo ve-

Sebastiáo me sentó en la arena. Quedó a mi lado, con una 
de las manos firmes en mi cuello.

Luego Sebastiáo miró el mar. Yo también, el mar oscuro del 
Sur.

Entonces viró la cabeza al otro lado y me miró. Por el movi­
miento de sus labios sólo logré leer la palabra mar.

Después me volví ciego, ya no veía ni el mar ni Sebastiáo 
(98).

El texto termina con la figura de un silencio y de 
una oscuridad que se presentan como imágenes enigmá­
ticas de un origen perdido. Ahí, sólo hay silencio, sorde­
ra, ceguera: los personajes de Noli pasan dejando trozos 
por el camino. Son literalmente, restos de cuerpos en 
descomposición5 (piernas amputadas, castraciones, 
etc.), narrados en un lenguaje seco, sin lamentaciones, 
sin metáforas, sin hipérboles. En el mundo de Noli, la 
compasión y piedad cristianas han sido ya abolidas, pe­
ro el superhombre niezstchiano todavía no ha llegado. 
En ese pasaje de Hotel Atlántico, más importante que el 
ya tradicional motivo del retomo fracasado al origen, es 
la gratuidad del “me volví ciego”, relatado por el protago­
nista sin cualquier explicación o alteración en el tono 
narrativo. Después de su ceguera y sordera, el propio 
texto se enmudece. Es como si la literatura rehusara na­
rrar en primera persona una experiencia que ya no pue­
de ser firmada. En medio de la destitución absoluta, se 
desdibuja la instancia a partir de la cual el relato se po­
dría construir en cuanto historia personal: divorcio abe­
rrante entre experiencia y sujeto6.

Habría que distinguir ese nuevo tratamiento del su­
jeto de la temática moderna de la “aniquilación del yo”

que recorre las , 
novelas de, por ■ 
ejemplo, Mauri- 1 
ce Blanchot. La g 
pregunta clave ■ 
aquí no atañe a I 
la fragmentación I 
o (in)divisibilidad 
del sujeto, sino a 1 
sus vínculos con 1 
una experiencia . 
percibida cada vez 
más como imper­
sonal. Por supues­
to, las dos cuestio­
nes se relacionan 
en la medida en que 
la singularidad de lo ; 
vivido que cimienta 
el nombre propio (el 
primado de la expe­
riencia) constituye al É 
sujeto en tanto indivi- I 
dúo, o sea, etimológi- I 
camente, indivisible. | 
Pero me parece que lo 
que mueve el texto 
aquí es menos el deseo 
de demoler dicha indi­
visibilidad -tarea de 
cierta forma realizada 
por la literatura moder­
na- que investigar qué | 
ha quedado de firmable, ; 
atribuible, en la expe­
riencia que pensábamos 
hasta ahora como perso­
nal. Al narrador de 
Huellas del verano le 
“animaba un poco el he­
cho de que todavía existí­
an historias por ha- I , 
cer” (46). Tales historias, 
empero, no parecen estar ■ 
disponibles como experien- ■ 
cia personal: “sentí que yo || 
había perdido la capacidad ■ 
de entrar en una historia 
con alguien” (28). Lo que se 
preguntan los textos de Noli I 
es cuál sería el estatuto de 
la experiencia todavía no fir­
mada, una experiencia im­
personal, en contraste a la 
experiencia moderna inaugu­
rada por Baudelaire y conti­
nuada por Proust. Para sim- p. < 
plificar un poco el problema y ' 
alegorizar dos figuras centra­
les de la modernidad, digamos ■ 
que la literatura de Noli -y con 
él toda una vertiente de la 
postdictadura- sustituyó Proust ■ 
por Kafka. Mientras que en 
Proust un sujeto siempre nom­
brado se constituye en la labor 
de restaurar la singularidad de I 
la experiencia a través de la me­
moria, en Kafka el pasado invi­
dual ha sido ya enteramente 
apropiado por la máquina diabó-
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lica del Estado. De ahí la abundancia de K.’s y protago­
nistas anónimos en los textos de Kafka; su literatura es 
la crónica del nombre propio en estado de descomposi­
ción. En El proceso, el mayor crimen de K. es no acordar­
se de su crimen: el proceso se instala contra el olvido. 
También Noli cuenta la historia de un mundo donde la 
memoria personal está ya completamente escrita por el 
Otro. Así podríamos preguntarnos si la memoria post­
dictatorial por excelencia no es aquella que ha roto sus 
lazos con Proust para abrazar a Kafka. Con la única re­
serva de que el rol que juega la máquina burocrática en 
Kafka -repositorio infinito de memorias ya desindividua­

lizadas-, en la narrativa de Noli es llena-
do por la propia 
banalidad y satu­
ración “post”: “lle­
garía un tiempo 
en que yo me vol­
vería hacia atrás y 
no tendría nada 
más que recono­
cer” (QAE 39).

RESTITUCION 
SIMBOLICA Y 
DESTITUCION 
ALEGORICA

'4ed¿^c¿í«. c-

“Compensación” 
quizás sea la mejor 
palabra para definir 
la demanda a la que 
respondía la literatu­
ra latinoamericana 
hasta las dictaduras
de los años 70: desde 
las proclamaciones eu­
fóricas, triunfantes, de 
Carlos Fuentes y 
Vargas Llosa sobre có­
mo la exitosa ficción del 
boom ofrecía un reme­
dio (prefiero llamarlo
consuelo) para el atraso 
material del continente, 
hasta los desocultamien- 

. , tos de la “verdad censu-
rada” llevados a cabo por 

-•** ¿any, / z el naturalismo testimonial 
a, fa, o por la novela-reportaje, 

la literatura hegemónica 
. de ese período se legitima

a part¡r de una estrategia 
¿tt, tcuíto.compensatoria7. Si hoy ya 

n° hay qué desocultar 
-tanto porque la censura 
ha sido reemplazada por un 

régimen de sobreexposición y saturación de los signos, 
como porque los desvelamientos de las ideologías han si­
do ya completamente absorbidos por la ideología en 
cuanto tal-, la literatura se ve obligada a replantearse su 
lugar en una era postcompensatoria. Algo suena a pérdi­
da aquí: nos habíamos acostumbrado a pensar, orgullo­
sos, en la literatura como portavoz privilegiada de un 
discurso de identidad, sea él continental, nacional, o in­
dividual; o aun, en buen estilo ilustrado, como desen- 
mascaradora de los mitos oficiales. El lector de Joáo 
Gilberto Noli, de Tununa Mercado, de Gonzalo 
Contreras, de Diamela Eltit -algunos de los ficcionistas 
que han sabido pensar la crisis de la compensación- se 
da cuenta de que algo ha cambiado profundamente 

aquí. Por cierto, en buena parte de la producción post­
dictatorial persiste un vestigio tardío, ideologizado de las 
antiguas funciones compensatorias; seguro que se sigue 
haciendo literatura compensatoria, reconfortante, jarabe 
de lo más ideológico posible: no necesito citar aquí los 
lamentables ejemplos brasileños de Joáo Ubaldo Ribeiro 
o Jorge Amado. El lector chileno se acordará, por su 
propia cuenta, de casas llenas de espíritus, con sus per­
sonajes voladores y la consoladora redención de la mu­
jer por la maternidad; o de obras “comprometidas políti­
camente”, donde se continúa escribiendo la violencia po­
lítica con la retórica religiosa de la ofensa y del perdón8.

En cuanto a los textos que interesan, empero, qui­
siera volver a la posible oposición que evoqué al princi­
pio entre una poética de la saturación y una poética de 
la rarefacción. Es en el interior de esta escisión que me 
gustaría ubicar la dialéctica literatura/experiencia en 
tiempos postcompensatorios: la poética de la saturación 
responde a la crisis del nombre propio con la prolifera­
ción alucinada de firmas; con el pastiche, con la reescri­
tura apócrifa que le permite a uno narrar su propia ex­
periencia como si fuera de otro. Basta aquí con recordar 
el trabajo fundamental que realizan, en este sentido, no­
velistas como el argentino Ricardo Piglia y el brasileño 
Silviano Santiago. La ciudad ausente (1992), del prime­
ro, se apropia de la tradición subterránea de Roberto 
Arlt y Macedonio Fernández para pensar la circulación 
de relatos como conspiración clandestina. Lo que está 
en juego en la ficción de Piglia es captar el núcleo para- 
noide del Estado argentino: si la máquina estatal inven­
ta nombres falsos y nos hace mirar la Historia con los 
ojos de otro, multipliquemos entonces los ojos, los nom­
bres, barajemos los orígenes personales, conquistemos 
la impersonalidad por la profusión. De forma análoga, 
Silviano Santiago elabora, en Em Liberdade (1981), un 
diario apócrifo de Graciliano Ramos, novelisLa”bTásileño 
de los años 30 y 40 perseguido por la dictadura populis­
ta de Getúlio Vargas. Dentro del mismo ‘diario, Gra-1 
ciliano prepara un cuento en el cual él hablaría por la 
boca de Cláudio Manuel da Costa, poeta delsigío XVIII 
que sintió en la piel la represión del poder colonial por­
tugués. También aquí el pastiche permite que se reescri­
ba, en primera persona, la confrontación entre intelec­
tual y poder en términos ya no compensatorios: el pasti­
che propone la identificación apócrifa con la experiencia 
del pasado como respuesta a la crisis de narrabilidad de 
la experiencia. La estrategia de Silviano y Piglia recompo­
ne el papel social del intelectual en una época postcom­
pensatoria. Esa estrategia opera en el interior de las re­
laciones entre nombre propio, Historia e institución: se 
puede llamarla, por lo tanto, restitución simbólica, en la 
medida en que tomamos “simbólico” como sinónimo de 
la esfera institucional-cultural en su totalidad. Para la 
restitución simbólica, la gran pregunta es: ¿cómo garan­
tizar que la restitución no se degenere en mera compen­
sación, en simple recomposición de un espacio a salvo 
de la intemperie de la Historia? ¿Cómo evitar, en otras 
palabras, que la reescritura apócrifa del pasado nos con­
suele ilusoriamente por nuestra relación melancólica 
con el presente?

Paralela a la opción restitutiva-simbólica, el análisis 
de los textos de Joáo Gilberto Noli nos ha llevado a ma- 
pear otro camino. En la ficción de Noli, el nombre propio 
no prolifera; es aniquilado. En Noli la vía de la rarefac­
ción acelera el proceso de descomposición del sujeto 
hasta el punto de hacer de la experiencia algo ya no po­
sible de ser firmado. En contraposición al palimpsesto 
de firmas superpuestas de Silviano y Piglia, Noli ofrece el 
borramiento completo de todas las firmas. Si la restitu­
ción simbólica recompone para la literatura la posibili­
dad de relatar la experiencia (a partir de la apropiación

)

abusiva de la experiencia ajena), la ficción de Noli sólo 
se justifica como crónica de su divorcio completo de la 
experiencia. Por ello se puede oponerlo a Silviano y 
Piglia en cuanto representante de una estrategia destitu- 
tiva?. La destitución desconfía de todas las recomposicio­
nes de espacio social o de alguna función crítica: abomi­
na el riesgo de cooptación inherente a dichas alternati­
vas. Mientras que el escenario de la restitución postdic­
tatorial es lo simbólico propiamente tal (la esfera de las 
instituciones, de la cultura, del nombre propio), la desti­
tución sólo se siente en casa con la ruina alegórica (lo 
que todavía no ha sido incorporado o ha sido ya expelido 
de la cultura, los restos de lo vivido no articulados por el 
nombre propio, los ghettos inmunes a cualesquiera ins­
tituciones). La restitución apuesta a la proliferación del 
sentido; la destitución maneja el sentido en tanto rare­
facción. Así como la restitución simbólica, la destitución 
alegórica se confronta con sus peligros: ¿cómo evitar que 
la misma ruina devenga nombre propio? Es decir, ¿cómo 
impedir que el propio colapso de la experiencia se reifi- 
que en discurso de identidad?

Arriesguemos entonces la siguiente hipótesis: lo 
que caracteriza la narrativa postdictatorial en cuanto tal 
(obviamente, “característico” aquí no significa patrimo­
nial) es la tensión, no captable por ninguna dialéctica, 
entre la necesidad de restitución simbólica y la pulsión de 
destitución alegórica. Que sea la literatura el espacio 
donde dicha tensión se juega con mayor violencia, nos 
dice mucho sobre las apresuradas y eufóricas proclama­
ciones de que la escritura literaria, después de su crisis 
de función, sería hoy anacrónica ante la “eficacia direc­
ta” del testimonio o de los medios masivos. Quizás la 
misma voluntad de abolición de las mediaciones teóricas 
no sea más que un síntoma de lo que Alberto Moreiras 
ha definido como la “pulsión aberrante” (34) de la post­
dictadura. Interrogar dicha voluntad de transparencia 
-proveniente de una vertiente de los estudios culturales 
que rápidamente se convierte en instrumento de la ad­
ministración-eficiente de la cultura-, al mismo tiempo en 
que se rechaza una igualmente indeseable defensa este- 
ticista, compensatoria de la literatura, es una de las ta­
reas ineludibles del pensamiento crítico postdictatorial. 
La propia posibilidad de teorizar el presente más allá del 
resentimiento, depende de los rumbos de este debate.
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NOTAS
1 Para el lector interesado, las dos narrativas canónicas son O Que é 
isso, Companheiro?, de Femando Gabeira, y Os Carbonários, de 
Alfredo Sirkis, ambos militantes en la lucha contra la dictadura. Los 
mejores análisis críticos de la llamada “novela-reportaje” se 
encuentran en Flora Sussekind, Tal Brasil, Qual Romance? y Literatura 
e Vida Literaria.
2 Además de ésas. Noli ha publicado: O Cegó e a Danzarina (1980), 
Furia do Corpo (1981), O Quieto Animal da Esquina (1991) y Harmada 
(1993). Las cito aquí abreviando los títulos entre paréntesis: todas las 
traducciones de los pasajes citados son mías.
3 Vale la pena señalar la semejanza entre la urbe “vaciada de sentido” 
que contruye Noli, y la ciudad “degradada y absurda” imaginada por 
Gonzalo Contreras en La ciudad ausente. Ver, por ejemplo, p. 179.
4 Véase los trabajos fundamentales de Derrida acerca de las relaciones 
entre firma e iterabilidad, especialmente en Marges de la philosophie y 
la ponencia que abre L’oreille de l’autre.
5 Nótese el estado del narrador al principio de Hotel Atlántico: 
“Enfrente al espejo miré mis ojeras hondas, la piel toda escamada, los 
labios resecos, ahondé la lengua por la carie infeccionada de un 
diente, pensé que era inútil permanecer aquí, contabilizando señales 
de que mi cuerpo se estaba deteriorando” (11).
6 Ese divorcio, Ricardo Piglia lo expresó con la lucidez de siempre: “en 
el fondo, no puede pasamos nada extraordinario, nada que valga la 
pena contar” (RA 34).
7 Habría que subrayar que hablo aquí de la retórica hegemónica, y no 
de la totalidad de la producción del período. Aun en el momento más 
eufórico del boom, otras pulsiones encontraban voz en la obra de 
Onetti, o de Lezema, por ejemplo.
8 Remito al lector al desmontaje de esta retórica que ofrece Nelly 
Richard en “Roturas, memorias y descontinuidades”, texto 
recogido en La insubordinación de los signos (13-36).
9 El par teórico que llamo restitución simbólica y 
destitución alegórica mantiene un vínculo oblicuo, 
perverso -ficcional, digamos- con la distinción que 
propone Alberto Moreiras entre deseo paranoide y 
deseo esquizoide. La tercera categoría de 
Moreiras, el deseo histérico, atañe más bien 
a las ciencias sociales y de la 
comunicación. Véase su fino análisis en 
“Postdictadura y reforma del 
pensamiento”.

42



Los años acumulan archivos que, como los roperos 
y las piezas de guardar, se someten, cada cierto tiempo, 
a una purga. En esas oportunidades aparecen objetos 
olvidados: telas que nunca se mandaron a la costurera, 
agendas periclitadas, calcetines huachos.

Los roperos y piezas de guardar son los intestinos 
de las casas, la memoria cachivachera de sus dueñas. 
La puesta al día de esos habitáculos resulta ardua pues 
todo lo que ellos contienen de pronto recobra una razón.

La carta personal de José Donoso que aquí exhibo, 
es, me temo, la única que se salvó de las mudanzas pe­
ro el azar hizo lo suyo. Me adhiero, mediante su publi­
cación, a los homenajes y al festejo del cumpleaños nú­
mero setenta de mi tío edipo de cuya mano recuerdo ha­
ber paseado como una novia durante mi niñez. Esa 
amarra exigente persiste y también su invitación.

Con una mano toco el fondo de un estuche largo y 
con las yemas veo un áspero contorno que bautizo “co­

sas pendientes”. Se escucha el sonido de aviones que 
aterrizan y despegan mientras abro una maleta que vo­
mita cenizas y arena.

Mi pregunta por la memoria es por la mía que vaci­
la, llena de lagunas, ante la posibilidad de una recom­
posición hecha desde un espacio ambiguo. Actualmente 
nos encontramos “mi tío Pepe” y yo, en medio de un diá­
logo que me encanta y me satura, me sorprende y me 
irrita, que, en resumen, me instala en un lugar que co­
nozco bien: el de receptora. Conversaciones grabadas, 
inspección de sus diarios, asistencia a la escritura de la 
parte final de su novela Donde van a morir los elefantes 
y a la de sus recuerdos familiares trucados que hoy es­
cribe bajo el título de Conjeturas sobre la memoria de mi 
tribu han sido las instancias compartidas de las que 
aún no sé bien de qué modo daré cuenta. Le cuelgo a la 
carta de mi tío, unos trozos que forman parte de una 
respuesta posible a su recomendación.

Claudia Donoso

Calaceite, junio 12, 1978.
Querida Claudia:
Tengo un minuto y te contesto al instante para que no se corte el hilo 

de la conversación. Insisto en lo que te decía en la otra carta: una sema­
na -para empezar- en que SEAS escritora; que cuando la recuerdes des­
pués sea “la semana en que fui escritora”, no importa con qué resulta­
do. Encerrarte en un sitio con una máquina, fumar como loca, llenar el 
suelo de papeles, tener un horario completamente aberrante pero com­
pletamente tuyo. Y ver qué sale por el otro extremo de ese tubo: algo, pa­
labras, frases, elementos para una construcción. Te aseguro que no te 
olvidarás de esa semana. Plantéate algo, busca una forma simple, oval, 
bella en que no intentes decir demasiadas cosas transcendentales ni al­
terar el curso de la literatura sino instalar un mundo aún no formulado 
en ti y que solo tendrá cuerpo en lo que escribas. Hazlo antes de partir 
de viaje. Así tendrás algo a lo que volver.

Estoy a punto de terminar mi novela: cinco años de trabajo. Me faltan 
tres semanas para completar el texto y luego el deleite de la corrección 
final antes de mandarlo al copista a máquina. No saber lo que sale por 
el otro lado del tubo. Puede ser pésimo y los cinco años invertidos me pa­
recen una pesadilla. Pero la cosa tiene consistencia. Estoy excitado, en­
fermo físicamente, con unos dolores de cabeza que me tumban en la ca­
ma cada dos días. Dolor de ojos, silbido en un oído que no me deja dor­
mir desde hace dos meses -igual que Schumann cuando se volvió loco y 
se tiró al río Elba-, sinusitis, alergias. Una semana postrado sin poder 
trabajar. Fui a ver al neurólogo. Me examinó de arriba para abajo, me di­
jo que no tenia cáncer y que era todo psicosomático. En ese mismo ins­
tante se me quitó el pito en el oído, me dejó de doler la cabeza y quedé 
convertido en una rosa que sigo siendo mientras trabajo hasta el próxi­
mo ataque de terror hipocondríaco que me provoca el hecho de estar ter­
minando la novela y EXPONERME. Atreverme, exhibirme, llegar a la me­
ta, ganar la carrera, no ser niño sino hombre que se tiene que defender, 
que tiene que ser responsable de lo que dice y sobre todo de cómo lo di­
ce... Terror, terror que me tumba cada dos días, que me llena la nariz de 
mocos, nariz que se me hincha y no me deja respirar, ni ver y me tengo 
que tomar un frasco de tranquilizantes que me inmovilizan... todo esto, 
solo mi alma, aquí en Calaceite con una vieja bruja que me trae el desa­
yuno y me hace la cama. En fin: esta semana parece, estaré mejor y ya

EL PAJARO RELOJ. A partir de cierta edad ya no se 
duerme más y se espera. El pájaro reloj ha iniciado su 
faena. Se aloja al interior del muro o dentro de la 
almohada y anuncian su sombra un golpe en el cristal, 
la crujidera alarmante de una silla de mimbre, el rumor 
lejano de alguna fábrica. La duermevela agitada por la 
idea fija de una amenaza es la oscuridad en la que el 
pájaro reloj de pronto hace retumbar el amago de una 
frase. Podría ser la punta de la hebra en el laberinto 
pero sus oráculos se deshacen apenas se enciende la 
luz. Son los espejismos de la noche.

En ocasiones el pájaro reloj escribe de corrido fan­
tásticas historias mientras sus víctimas permanecen 

atadas de pies y manos, pues al intentar retenerlas, la 
sombra interrumpirá de inmediato su frenético dictado. 
El botín del pájaro reloj son los desvelados y la enfer­
medad que les sopla al oído.

Mientras los condenados se dan vueltas entre las 
sábanas en busca de acomodo, sospechan que ésa es 
justamente una de las formas en que se cría el pájaro 
reloj. Entonces los insomnes abren una página donde 
improvisan ejercicios de humildad. Con la práctica que 
les han dado los espejismos de la noche, tomarán con 
disimulo el lápiz y anotarán sin rendirse las rémoras de 
lo que el pájaro reloj había prometido antes de que 
abrieran, como una tumba, este cuaderno.C.D.
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Jaita verdaderamente tan poco. La semana pasado fue lo último REAL­
MENTE difícil. Ahora me falta solo el final, que ya está escrito y no me 
importa demasiado.

Me hablas de X, y de tu preocupación por él. Ahora, la última noticia 
es que se va a estudiar un año a Inglaterra. X, es aterrador, neurótica­
mente agresivo y con mala relación con los hombres que no le gustan y 
en el fondo yo no le intereso. Quiere interesarme, no porque yo le intere­
se, sino porque no soporta no poder conquistar mi cariño, como no pue­
de conquistar el de B. con el que me identifica. Con M.P. ha hecho bue­
nas y neuróticas migas.

Lee Proust, Proust, Proust. Lee lo que todos los que pertenecen a la 
última generación realmente literaria, leimos: V. Woolf, Lawrence, 
Faulkner, Valéry y tantos: aquí tengo una montaña de libros para que te 
lleves de vuelta a Santiago. Me acuesto, agotado. Escribe aunque sea 
una página. Cariños, PEPE.

No te iba a escribir otra porque son las dos de la mañana y me tengo 
que levantar fresco para iniciar el último capítulo. Pero no resisto. 
Siguen pues aquí, los garabatos de la página anterior, aumentados.

La Pancha y tu mamá arrebozadas en chales durante sus rutinarios 
paseos, pertenecen a la misma historia que la fiesta de Emilio que tú-tu 
mamá seductora, te vives entera o parcialmente (me gusta más parcial­
mente) con placer en ti misma. Eso pertenece también a los recuerdos de 
Proust. Tu madre-tú en la fiesta de Emilio en el recuerdo; vida privadísi­
ma de los grandes recordada por el niño adormecido en la niña grande 
de mamá (tú) que mece a su hija antes de salir envuelta en un chal, con 
su amiga. Todo esto es muy tentativo, pero no temas: todas las historias 
pueden ser la misma historia.

Para mí el aislamiento es importantísimo (para Mario Vargas con 
quien hablé la semana pasada, o para Jorge Edwards, es mortal, inope­
rante, paralizante). Para mí es el círculo aislador de fuego que define 
un sector de tiempo, un espacio dado donde todo tiene que suceder. El 
teatro no existe sin escenario o sus alternativas; el teatro de la imagi-

nación es, para mi, ese encierro, ese espacio acotado, necesario para to­
do juego. Luego la sensación de lo tuyo propio: mi yo es frágil (a veces) y 
necesito tener la sensación de que tengo ese espacio-tiempo mío. La ca­
sa de la Rinconada y la casa de doña Elisa... para qué sigo: el aisla­
miento es su metáfora. Por eso estoy en Calaceite. Además escribir es 
como una enfermedad y uno se esconde para estar enfermo: cierra los 
volets, apaga la luz, sube la sábana hasta casi taparse el rostro; exige 
silencio para que se le dé importancia absolutamente protagónica al es­
critor. Enfermedad que es equivalente a la soledad y lo que a uno le per­
tenece totalmente y de lo que uno es responsable total. Sí, divertimento, 
pero que en la soledad se transforma en la única manera de expresar y 
de confirmar que uno existe. El idioma único sin cuyo ejercicio uno se 
ahogaría. Uno se encierra y eso, escrito en el encierro, no se pierde nun­
ca. ¿Cuántas miles de novelas -incluso El Quijote- están escritas en la 
cárcel?

El escritor elige una situación carcelaria, asume su delito de existir 
y lo paga: sólo al pagar el delito uno es libre y lo que uno escribe dentro 
de la cárcel es libertad, la forma específica de la libertad del artista: la 
del artista yo, no la del artista Mario. Sabes que no me gusta generali­
zar. Soy un ser privado: no doy reglas, sólo te cuento mi experiencia.

Yo nunca he escrito más que en situaciones carcelarias. Esta que es­
toy viviendo ahora es la situación extrema de la cárcel, con el mayor 
sufrimiento impuesto, pagando el mayor precio por mi existencia. 
¿Cómo irá a ser Casa de Campo?, ¿Cómo, cómo...?, ¡Qué terror! En la 
cárcel uno tiene derecho a tener terror, a arrepentirse, a contradecirse 
y a gritar que lo saquen sabiendo que nadie, salvo uno mismo, lo saca­
rá. Pídele la casa a Emilio: que NADIE se meta contigo. Vive tu culpa 
de ser, encarcélate a ti misma, acota tu terreno para poder compartir 
tu experiencia del encierro transformada en metáfora, en metonimia, 
en lo que te salga querida mía, que, en último término, no importa tan­
to con tal de que salga. Un beso y buenas noches que de veras me mue­
ro. PEPE.

LOS PADRES FASCINANTES. Para sus hijas, los padres 
fascinantes siempre han sido un maravilloso recuerdo. 
Viajeros, elegantes, mujeriegos, ellos aparecen cuando 
menos se les espera y sus hijas corren cuadras y han 
quedado sin aliento cuando llegan a abrazarlos.

Ellos abren su valija y al fondo, entre temos de li­
no, isopos y monedas de países lejanos, hay un paque- 
tito arrugado y compacto. Es el regalo de los padres fas­
cinantes para sus hijas. Puede ser un ópalo que se 
mandará a pulir y a engastar. Es la primera vez que 
ellas escuchan la palabra ópalo. Toman la piedra y se 
quedan para siempre con ella. Serán unas ancianas de 
manos manchadas portadoras de un anillo extraño. 
Serán unas ancianas un poco excéntricas apegadas a 
esos objetos de la ausencia que sus padres fascinantes 
trajeron para ellas de sus viajes.

Es posible que antes de eso, estas hijas únicas ha­
yan tenido el privilegio de acompañar alguna vez a sus 
padres por el mundo. No sería raro que a la vuelta, en­
cuentren a sus madres colgadas del vano de la puerta. 

Son madres que no pueden seguir viviendo debido a la 
persistencia del insomnio y la desesperanza. Entonces 
ellas, las hijas que regresan, se cortarán el pelo. Han 
decidido ser marineros para con los hombres que 
amen, terribles guerreras caníbales. Pero una noche 
maladada se toparán en un bar con un viajero, un loco 
con el que cruzan la pupila en el instante mismo en 
que una sirena anuncia la partida del barco. Bailan. 
Ella nunca ha visto dientes como los de esa sonrisa ni 
jamás la humedad de un cuerpo había calado hasta 
ese punto en su alma. Por eso la melancolía será el sig­
no de las hijas de los padres fascinantes, esos que ter­
minarán volviendo por fin un día. Se trata de ancianos 
con gorro de astrakán que cuentan historias y pasean 
por el parque del brazo de sus hijas con las que se en­
tienden como jamás lo han hecho con ninguna otra 
mujer. Ellas serán las que les cierren los ojos y un po­
co más tarde, a la hora del crepúsculo, las hijas de los 
padres fascinantes instruirán a sus amantes jóvenes 
en el juego del dolor.C.D.

LAS MADRES PREMATURAS. Las madres y las hijas forman 
cadenas fatales. Unas se miran en las otras como en 
espejos inevitables. Hay madres muy jóvenes y solas que 
no se llenan con nada. Sus cuerpos de bailarina son 
habitados por criaturas que se alimentan de sus huesos. 
Las madres prematuras son temblorosas y amamantan a 
sus hijas con leche rebelde. Les cantan y las mecen 
mientras tratan de reconocerlas pero no lo logran.

Se acuerdan de calurosas casas de infancia. Miran 
hacia la calle por el intersticio de unas persianas verdes y 
las hacen pestañar hasta caer hipnotizadas. Recuerdan 
una higuera a la que trepaban con el fin de atisbar los 
movimientos del vecindario, otras ventanas. Observan el 
ir y venir de las figuras femeninas que pueblan un paisa­
je con sol y ropa blanca tendida.

Muy pronto correrá la sangre de las madres prematu­
ras y muy pronto también la de sus hijas. Es un flujo te­
mible que las arrastra hacia la noche donde encontrarán 
quien las abrace. Se entregan jubilosas a un hombre de 
las esquinas. Creen ver estrellas mientras les acarician los 

senos. Hunden sus caras de niña en cuellos enemigos.
Es así como estas madres alumbran y se quedan 

menos solas con sus hijas a las que amamantan como 
pueden. En cualquier caso se acompañan pero no lo sa­
ben. Se ven casi iguales, parecen hermanas y también se 
odian. Aunque lo intenten no logran separarse porque 
una es la culpa de la otra. Ambas sienten el encierro, pe­
ro es la madre la que un día se aleja para seguir su im­
pulso de felicidad.

Cuando regresa se entera de que su hija se quedó 
con la mirada clavada en la puerta y que tiene fiebre. Yo 
también he estado enferma, contesta la madre y le mues­
tra las cicatrices. Lloran. También ríen pero sucede que 
muy pronto estarán trenzadas al cuerpo del mismo hom­
bre con cuchillo, a ese que no anuncia su llegada ni tam­
poco su partida. Parte y no se lleva nada. Tal vez enton­
ces la madre vea a su hija por primera vez y sentirá amor 
por ella aunque no se abracen. Dormirán bajo una mis­
ma manta, están sangrando por el mismo tajo y se ha he­
cho tarde. C.D.
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Traducción:
Hortensia Moreno

Si la categoría “mujer” no 
corresponde con ninguna esencia 

unitaria y unificadora, el problema 
ya no debe seguir siendo tratar de 

descubrirla. Las cuestiones 
centrales vienen a ser: ¿cómo se 

construye la categoría “mujer” 
como tal dentro de diferentes 

discursos?, ¿cómo se convierte la 
diferencia sexual en una distinción 
pertinente dentro de las relaciones 

sociales?, y ¿cómo se construyen 
relaciones de subordinación a través 

de tal distinción? Todo el falso 
dilema de la igualdad versus la 

diferencia se derrumba desde el 
momento en que ya no tenemos una 

entidad homogénea “mujer” 
enfrentada con otra entidad 

homogénea “varón”, sino una 
multiplicidad de relaciones sociales 

en las cuales la diferencia sexual 
está construida siempre de muy 

diversos modos, y donde la lucha en 
contra de la subordinación tiene que 
ser planteada en formas específicas 

y diferenciales.

Hay dos temas que recientemente han sido el obje­
to de muchas discusiones entre las feministas anglo­
americanas: el post-modernismo y el esencialismo. 
Obviamente, estos temas están relacionados puesto que 
los llamados “post-modemistas” también se presentan 
como los principales críticos del esencialismo; pero es 
preferible distinguirlos, ya que algunas feministas que 
simpatizan con el post-modemismo han venido última­
mente a defender el esencialismo'. Considero que para 
clarificar los temas que están en juego en ese debate es 
necesario reconocer que el “post-modemismo”, entendi­
do como una interpretación teórica coherente, no existe, 
y que la frecuente asimilación que se hace del post-es- 
tructuralismo y el post-modernismo sólo nos puede 
conducir a la confusión. Lo cual no quiere decir que no 
hayamos estado siendo testigos a lo largo del siglo XX 
de un progresivo cuestionamiento de la forma dominan­
te de racionalidad y de las premisas de los modos de 
pensar característicos de la ilustración. Pero esta crítica 
al universalismo, al humanismo y al racionalismo tiene 
muy diversas procedencias y está lejos de haberse limi­
tado a los autores llamados “post-estructuralistas” o 
“post-modemistas”. Desde ese punto de vista, todas las 
corrientes innovadoras del siglo -Heidegger y la herme­
néutica filosófica post-heideggeriana de Gadamer, el úl­
timo Wittgenstein y la filosofía del lenguaje inspirada en

su trabajo, el psicoanálisis y la lectura de Freud pro­
puesta por Lacan, el pragmatismo estadounidense- han 
criticado, desde diversas perspectivas, la idea de una 
naturaleza humana universal o de un canon universal 
de racionalidad a través del cual la naturaleza humana 
podría ser conocida, así como también la concepción 
tradicional de verdad. Por lo tanto, si el término “post- 
modemismo” indica tal crítica del universalismo y el ra­
cionalismo de la ilustración, debe reconocerse que está 
relacionado con las principales corrientes de la filosofía 
del siglo XX y no hay razón para singularizar el post-es- 
tructuralismo como un problema especial. Por otro lado, 
si por “post-modemismo” uno quiere designar sólo la 
muy específica forma que tal crítica toma en autores co­
mo Lyotard y Baudrillard, no hay absolutamente ningu­
na justificación para poner en esa misma categoría a 
gente como Derrida, Lacan o Foucault como ha sucedi­
do por lo general. Demasiado a menudo, la crítica de 
una tesis específica de Lyotard o Baudrillard conduce a 
conclusiones devastadoras a propósito de “los post-mo­
demistas”, que para entonces incluyen a todos los auto­
res conectados vagamente con el post-estructuralismo. 
Este tipo de amalgama, además de ser claramente falso, 
no sirve para nada.

Una vez que la identiñcación del post-modemismo 
con el post-estructuralismo ha sido refutada, el asunto 
del esencialismo aparece bajo muy diferente luz. De he­
cho, es con respecto de la crítica del esencialismo que 
se puede establecer una convergencia entre muchas co­
rrientes diferentes de pensamiento, y se pueden encon­
trar semejanzas en el trabajo de autores tan diferentes 
como Derrida, Wittgenstein, Heidegger, Dewey, 
Gadamer, Lacan, Foucault, Freud y otros. Esto es muy 
importante, porque significa que tal crítica toma mu­
chas formas distintas, y que si queremos escudriñar su 
relevancia para la política feminista debemos compro­
metemos con todas sus modalidades e implicaciones, y 
no desautorizarla rápidamente sobre la base de alguna 
de sus versiones.

Mi intención en este artículo será mostrar las ideas 
decisivas que una interpretación antiesencialista puede 
aportar a la elaboración de una política feminista inspi­
rada también en un proyecto democrático radical. 
Ciertamente no creo que el esencialismo implique nece­
sariamente una política conservadora y soy capaz de 
aceptar que puede ser formulado de una manera pro­
gresista. Lo que quiero argüir es que presenta algunas 
deficiencias ineludibles que interfieren con la construc­
ción de una alternativa democrática cuyo objetivo sea la 
articulación de distintas luchas ligadas a diferentes for­
mas de opresión. Considero que el esencialismo condu­
ce a una visión de la identidad que no concuerda con 
una concepción de democracia plural y radical y que no 
nos permite construir la nueva visión de la ciudadanía 
que hace falta para aplicar tal política.

EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD Y EL 
FEMINISMO

Un principio común de la crítica al esencialismo ha 
sido el abandono de la categoría del sujeto como la enti­
dad transparente y racional que podría otorgar un signi­
ficado homogéneo al campo total de la conducta por ser 
la fuente de la acción. Por ejemplo, el psicoanálisis ha 
mostrado que, lejos de estar organizada alrededor de la 
transparencia del ego, la personalidad se estructura en 
cierto número de niveles que se ubican fuera de la con­
ciencia y de la racionalidad de los sujetos. Por lo tanto, 
ha minado la idea del carácter unitario del sujeto. El 
alegato central de Freud es que la mente humana está 
necesariamente sujeta a una división entre dos siste-



mas, uno de los cuales no es ni puede ser consciente. 
Ampliando la visión de Freud, Lacan ha mostrado la 
pluralidad de registros -simbólico, real e imaginario- 
que penetra cualquier identidad, y el lugar del sujeto co­
mo el lugar de la carencia, la cual -aunque se represen­
ta dentro de una estructura- es el sitio vacío que al mis­
mo tiempo subvierte y es la condición de la constitución 
de toda identidad. La historia del sujeto es la historia de 
sus identificaciones, y no hay una identidad oculta que 
deba ser rescatada más allá de la última identificación. 
Hay por tanto un doble movimiento: por un lado, un 
movimiento de descentramiento que evita la fijación de 
un conjunto de posiciones alrededor de un punto pre­
constituido. Por el otro, y como resultado de esta inesta­
bilidad esencial, se desarrolla el movimiento contrario: la 
institución de puntos nodales, fijaciones parciales que 
limitan el flujo del significado por debajo del significante. 
Pero esta dialéctica de inestabilidad/fijación sólo es po­
sible porque la estabilidad no está dada de antemano, 
porque ningún centro de subjetividad precede a las 
identificaciones del sujeto.

En la filosofía del lenguaje del último Wittgenstein, 
también encontramos una crítica de la concepción racio­
nalista del sujeto que indica que este último no puede 
ser la fuente del significado lingüístico puesto que es 
mediante la participación en diferentes juegos de len­
guaje que el mundo se despliega ante nosotros. 
Encontramos la misma idea en la hermenéutica filosófi­
ca de Gadamer, en la tesis de que hay una unidad fun­
damental entre pensamiento, lenguaje y mundo, y que 
es dentro del lenguaje donde se constituye el horizonte 
de nuestro presente. Una crítica semejante de la centra- 
lidad del sujeto en la metafísica moderna y de su carác­
ter unitario puede ser encontrada bajo diversas formas 
en los autores que mencioné más arriba. Sin embargo, 
mi propósito aquí no es examinar esas teorías en deta­

lle, sino indicar simplemente algunas de sus conver­
gencias básicas. No estoy perdiendo de vista el he­

cho de que hay importantes diferencias entre to­
dos esos pensadores tan distintos. Pero desde 

el punto de vista del argumento que quiero 
exponer, es importante comprender las 

consecuencias de su crítica común al 
estatus tradicional del sujeto, y de 

las implicaciones de esa crítica 
para el feminismo.

A menudo se dice que la 
desconstrucción de las 

identidades esenciales, 
la cual es resultado 

del reconocimiento 
de la contingen­

cia y ambigüe­
dad de toda 

identidad, 
c o n - 

vier- 
t e 

la acción política feminista en algo imposible. Muchas 
feministas creen que, si no contemplamos a las mujeres 
como una identidad coherente, no podremos sentar las 
bases de un movimiento político feminista en el cual las 
mujeres podrían unirse como mujeres para formular y 
perseguir objetivos específicamente feministas. En opo­
sición a esa visión, yo argumentaré que, para las femi­
nistas comprometidas con una política democrática ra­
dical, la desconstrucción de las identidades esenciales 
tendría que verse como la condición necesaria para una 
comprensión adecuada de la variedad de relaciones so­
ciales donde se habrían de aplicar los principios de li­
bertad e igualdad. Sólo cuando descartemos la visión del 
sujeto como un agente al mismo tiempo racional y 
transparente para sí mismo, y descartemos también la 
supuesta unidad y homogeneidad del conjunto de sus 
posiciones, tendremos posibilidades de teorizar la multi­
plicidad de las relaciones de subordinación. Un indivi­
duo aislado puede ser el portador de esta multiplicidad: 
ser dominante en una relación y estar subordinado en 
otra. Podremos entonces concebir al agente social como 
una entidad constituida por un conjunto de “posiciones 
de sujeto” que no pueden estar nunca totalmente fijadas 
en un sistema cerrado de diferencias; una entidad cons­
truida por una diversidad de discursos, entre los cuales 
no tiene que haber necesariamente relación, sino un 
movimiento constante de sobredeterminación y despla­
zamiento. La “identidad” de tal sujeto múltiple y contra­
dictorio es por lo tanto siempre contingente y precaria, 
fijada temporalmente en la intersección de las posicio­
nes de sujeto y dependiente de formas específicas de 
identificación. Es por lo tanto imposible hablar del agen­
te social como si estuviéramos lidiando con una entidad 
unificada, homogénea. En lugar de eso, tenemos que 
aproximamos a él como una pluralidad, dependiente de 
las diversas posiciones de sujeto a través de las cuales 
es constituido dentro de diferentes formaciones discufsi- 
vas. Y reconocer que no hay una relación a priori, nece­
saria, entre los discursos que construyen sus diferentes 
posiciones de sujeto. Pero, por las razones apuntadas 
arriba, esta pluralidad no implica la coexistencia, punto 
por punto, de una pluralidad de posiciones de sujeto, si­
no más bien la constante subversión y sobredetermina­
ción de una por las otras, lo cual hace posible la genera­
ción de “efectos totalizantes" dentro de un campo que se 
caracteriza por tener fronteras abiertas e indetermina­
das.

Este tipo de interpretación es sumamente impor­
tante para entender las luchas feministas, y también 
otras luchas contemporáneas. Su característica central 
es que un conjunto de posiciones de sujeto vinculadas 
por medio de su inscripción en las relaciones sociales, 
hasta ahora consideradas apolíticas, se ha convertido en 
sitio de conflicto y antagonismo y ha dado lugar a la mo­
vilización política. La proliferación de estas nuevas for­
mas de lucha sólo puede ser asumida teóricamente 
cuando uno comienza con la dialéctica y el descentra- 
miento/recentramiento descritos anteriormente.

En Hegemony and Socialist Strategy2, Ernesto 
Laclau y yo hemos intentado esbozar las consecuencias 
de tal interpretación teórica para un proyecto de demo­

cracia plural y radical. Abogamos por la necesidad de 
establecer una cadena de equivalencias entre las 

diferentes luchas democráticas, para crear una 
articulación equivalente entre las demandas 

de las mujeres, los negros, los trabajadores, 
los homosexuales y otros. En este punto, 

nuestra perspectiva difiere de la de 
otras visiones no-esencialistas, don­

de los aspectos de destotalización 
y descentramiento prevalecen, y

donde la dispersión de las posiciones de sujeto se trans­
forma en una separación efectiva, como en los textos de 
Lyotard y hasta cierto punto en los de Foucault. Para 
nosotros, el aspecto de la articulación es decisivo. Negar 
la existencia de un vínculo a priori. necesario entre las 
posiciones de sujeto, no quiere decir que no haya cons­
tantes esfuerzos para establecer entre ellas vínculos his­
tóricos, contingentes y variables. Este tipo de vínculo 
que establece una relación contingente, no predetermi­
nada, entre varias posiciones, es lo que designamos co­
mo “articulación”. Aunque no existe un vínculo necesa­
rio entre las diferentes posiciones de sujeto, en el campo 
de la política siempre hay discursos que tratan de pro­
veer una articulación entre ellas desde diferentes puntos 
de partida. Es por eso que cada posición de sujeto se 
constituye dentro de una estructura discursiva esencial­
mente inestable, puesto que se somete a una variedad 
de prácticas articulatorias que constantemente la sub­
vierten y transforman. Por esto no hay ninguna posición 
de sujeto cuyos vínculos con otras estén asegurados de 
manera definitiva y, por lo tanto, no hay identidad social 
que pueda ser completa y permanentemente adquirida. 
Esto no significa, sin embargo, que no podamos retener 
nociones como “clase trabajadora”, “varones”, “mujeres”, 
"negros” u otros significantes que se refieren a sujetos 
colectivos. No obstante, una vez que se ha descartado la 
existencia de una esencia común, su estatus debe ser 
concebido en términos de lo que Wittgenstein designa 
como “parecidos familiares”, y su unidad debe ser vista 
como el resultado de una fy ación parcial de identidades 
mediante la creación de puntos nodales.

Para las feministas, aceptar tal interpretación tiene 
consecuencias muy importantes en lo que se refiere a la 
manera en que formulamos nuestras luchas políticas. Si 
la categoría “mujer” no corresponde con ninguna esen­
cia unitaria y unificadora, el problema ya no debe seguir 
siendo tratar de descubrirla. Las cuestiones centrales 
vienen a ser] ¿cómo se construye la categoría “mujer” 
com&lal dentro de diferentes discursos?, ¿cómo se con­
vierte la diferencia sexual en una distinción pertinente 
dentro de las relaciones sociales?, y ¿cómo se constru­
yen relaciones de subordinación a través de tal distin­
ción? Todo el falso dilema de la igualdad versus la dife­
rencia se derrumba desde el momento en que ya no te­
nemos una entidad homogénea “mujer” enfrentada con 
otra entidad homogénea “varón”, sino una multiplicidad 
de relaciones sociales en las cuales la diferencia sexual 
está construida siempre de muy diversos modos, y don­
de la lucha en contra de la subordinación teñe que ser 
planteada en formas específicas y diferenciales. La pre­
gunta de si las mujeres tienen que volverse idénticas a 
los hombres para ser reconocidas como iguales, o la de 
si tienen que afirmar su diferencia al costo de la igual­
dad, aparece como pregunta sin sentido una vez que las 
identidades esenciales son puestas en cuestión3.

CIUDADANIA Y POLITICA FEMINISTA
Por lo tanto, el meollo de la formulación de una po­

lítica feminista tiene que ser planteado en términos 
completamente diferentes. En su gran mayoría, las femi­
nistas que están preocupadas por la contribución que el 
feminismo podría hacer a la política democrática han 
estado buscando tanto las demandas específicas que 
podrían expresar los intereses de las mujeres como los 
valores específicamente femeninos que habrían de con­
vertirse en el modelo de la política democrática. Las fe­
ministas liberales han estado peleando por una amplia 
gama de nuevos derechos de las mujeres cuya finalidad 
es hacerlas ciudadanas iguales, pero sin desafiar los 
modelos liberales dominantes de ciudadanía y política.

instas noe- ,

ool^d^^

Su visión ha sido criticada por otras feministas quienes 
arguyen que semejante concepción de lo político es mas­
culina, y que las preocupaciones femeninas no pueden 
ser acopladas a tal marco. Siguiendo a Carol Gilligan, 
oponen una “ética del cuidado” feminista a la “ética de 
la justicia” masculina y liberal. En contra de los 
valores individualistas libe- , 
rales, defien­
den un con­
junto de valo­
res basados 
en la expe­
riencia de las 
mujeres como 
mujeres, es 
decir, la expe­
riencia de la 
maternidad y 
del cuidado que 
llevan a cabo en 
el ámbito priva­
do de la familia. 
Denuncian al li­
beralismo por 
haber construido 
la ciudadanía 
moderna como el 
ámbito de lo pú­
blico, identificado 
con los varones, y 
por haber excluido 
a las mujeres al re­
legarlas al ámbito 
de lo privado. De 
acuerdo con esta 
visión, las feminis­
tas habrían de pug­
nar por un tipo de 
política guiada por 
los valores específi­
cos del amor, el cui­
dado, el reconoci­
miento de las necesi­
dades y la amistad. 
Uno de los intentos 
más claros de ofrecer 
una alternativa a la 
política liberal fundada 
en valores feministas 
se puede encontrar en 
el “pensamiento mater­
nal” y en el “feminismo 
social”, principalmente 
representado por Sara 
Ruddick y Jean Bethke 
Elshtain4. La política fe­
minista, dicen, debe pri­
vilegiar la identidad de 
“las mujeres como ma­
dres” y el ámbito privado 
de la familia. La familia es 
vista como algo que tiene 
superioridad moral sobre 
el dominio público de la 
política, porque constituye 
nuestra humanidad común. Para Elshtain, "la familia 
sigue siendo el lugar de los lazos humanos más profun­
dos y resonantes, las esperanzas más entrañables, los 
conflictos más refractarios”5. Ella considera que es en la 
familia donde podemos buscar una nueva moralidad po­
lítica que reemplace al individualismo liberal. En la ex-
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periencia de las mujeres como madres dentro del ámbi­
to privado, dice, vamos a encontrar un nuevo modelo 
para la actividad de los ciudadanos. Las matemalistas 
quieren que abandonemos la política liberal masculina 
de lo público configurado desde el punto de vista abs­
tracto de la justicia y del “otro en general”, para adoptar 
en su sitio una política feminista de lo privado inspira­
do por las virtudes específicas de la familia de amor, in­
timidad y compromiso con el “otro en concreto”.

Maiy Dieta nos ha aportado una excelente crítica 
de tal interpretación6. Muestra que Elshtain no puede 
construir un argumento teórico que vincule el pensa­
miento maternal y la práctica social de la maternidad 
con los valores y la política democráticos. Dieta arguye 
que las virtudes maternales no pueden ser políticas 
puesto que están conectadas con y emergen de una ac­
tividad que es especial y distintiva. Son la expresión de 
una relación desigual entre madre e hijo, la cual es 
también una actividad íntima, exclusiva y particular. La 
ciudadanía democrática, por el contrario, debe ser co­
lectiva, inclusiva y generalizada. Como la democracia es 
una condición en la que los individuos aspiramos a ser 
iguales, la relación madre-hijo no puede aportar un mo­
delo adecuado de ciudadanía.

Carole Pateman aporta una crítica feminista dife­
rente de la ciudadanía liberal7. Aunque es más refinada, 
comparte algunas de las características comunes con el 
“pensamiento maternal”. El tono de Pateman es porta­
dor de las huellas del feminismo radical, pues el acento 
no está puesto en la relación madre/hijo, sino más bien 
en el antagonismo varón/mujer.

La ciudadanía es, según Pateman, una categoría 
patriarcal: quién es “ciudadano”, qué es lo que hace un 
ciudadano y cuál es el terreno dentro del cual actúa son 
hechos construidos a partir de la imagen del varón. A 
pesar de que las mujeres ya somos ciudadanas en las 

democracias liberales, la ciudadanía formal ha sido 
ganada dentro de una estructura de poder patriar­

cal donde las tareas y las cualidades de las muje­
res todavía están devaluadas. Además, el lla­

mado a que las capacidades distintivas de 
las mujeres se integren completamente 

dentro del mundo público de la ciudada­
nía se enfrenta con lo que Pateman 

llama el “dilema Wollstonecraft”: 
exigir igualdad es aceptar la con­

cepción patriarcal de ciudada­
na, la cual implica que las 

mujeres deben parecerse 
a los hombres, mien­

tras que insistir en 
que a los atribu­

tos, las capaci­
dades y activi­

dades dis­
tintivos 

de las
mu­

je­

res se les dé expresión y sean valorados como forjadores 
de la ciudadanía es pedir lo imposible, puesto que tal 
diferencia es precisamente lo que la ciudadanía patriar­
cal excluye.

Pateman cree que la solución de este dilema es la 
elaboración de una concepción “sexualmente diferencia­
da” de la ciudadanía, que reconocería a las mujeres co­
mo mujeres, con sus cuerpos y todo lo que ellos simbo­
lizan. Para Pateman, esto implica dar significación polí­
tica a la capacidad de la que carecen los hombres: la de 
crear vida, es decir, a la maternidad. Declara que esta 
capacidad debería ser usada para definir la ciudadanía 
con la misma relevancia política con la que normalmen­
te se reconoce la última prueba de la ciudadanía: la vo­
luntad de un varón de pelear y morir por su patria. 
Considera que el modo patriarcal tradicional de plante­
ar una alternativa, donde son valorizadas tanto la sepa­
ración como la igualdad de los sexos, tiene que ser su­
perado por un nuevo modo de plantear el problema de 
las mujeres. Esto se puede hacer mediante una concep­
ción de la ciudadanía que reconozca tanto la especifici­
dad de la condición femenina como la humanidad co­
mún de varones y mujeres. Tal visión “que da el peso 
debido a la diferencia sexual en un contexto de igualdad 
civil, requiere del abandono de una concepción unitaria 
(es decir, masculina) de lo individual que hace abstrac­
ción de nuestra existencia corpórea, y de la división pa­
triarcal entre lo privado y lo público”8. A lo que las femi­
nistas deben aspirar es a la elaboración de una concep­
ción sexualmente diferenciada de la individualidad y de 
la ciudadanía que incluya “a las mujeres como mujeres 
en un contexto de igualdad civil y ciudadanía activa”9.

Pateman aporta muchas ideas interesantes acerca 
del sesgo patriarcal de los teóricos del contrato social, y 
de la forma en que el individuo liberal ha sido construi­
do según la imagen masculina. Considero que. sin em­
bargo, su propia solución es insatisfactoria. A pes^p-de 
sus reservas acerca de los aspectos históricamente 
construidos de la diferencia sexual, su visión aún pos­
tula la existencia de alguna clase de esencia que corres­
ponde a las mujeres como mujeres. De hecho, su pro­
posición de una ciudadanía diferenciada que reconozca 
la especificidad de la condición femenina se basa en la 
identificación de las mujeres como mujeres con la ma­
ternidad. Para ella, hay dos tipos básicos de individuali­
dad que deben ser expresados en dos diferentes formas 
de ciudadanía: los varones como varones y las mujeres 
como mujeres. Según ella, el problema es que la catego­
ría de “individuo” aparezca como la forma universal de 
la individualidad aunque esté basada en el modelo mas­
culino. Las feministas deben denunciar esa falsa uni­
versalidad al afirmar la existencia de dos formas sexual­
mente diferenciadas de universalidad: ésta es la única 
manera de resolver el “dilema Wollstonecraft”, y de rom­
per con las alternativas patriarcales de “lo otro” y “lo 
mismo”.

Estoy de acuerdo con Pateman en que la categoría 
moderna de individuo ha sido construida de tal manera 
que postula un “público” universalista, homogéneo, y 
que relega toda particularidad y diferencia a lo “priva­
do”; y también en que esto trae consecuencias muy ne­
gativas para las mujeres. Sin embargo, no creo que el 

remedio sea remplazarlo por una concepción sexual­
mente diferenciada, “bi-genérica”, del individuo, ni 

agregar las tareas consideradas específicamente 
femeninas a la mera definición de la ciudada­

nía. Me parece que semejante solución per­
manece atrapada en la misma proble­

mática que Pateman pretende poner 
en tela de juicio. Afirma que la se­

paración entre lo público y lo pri­

vado es el momento fundador del patriarcado moderno 
porque:

“la separación entre lo privado y lo público es la se­
paración del mundo de la sujeción natural, es decir, de 
las mujeres, del mundo de las relaciones convencionales 
e individuales, es decir, de los hombres. El mundo feme­
nino, privado, de la naturaleza, particularidad, diferen­
ciación, desigualdad, emoción, amor y lazos de sangre 
está puesto aparte del ámbito público, universal -y mas­
culino- de la convención, igualdad civil y libertad, razón, 
acuerdo y contrato”10.

Es por esa razón que el nacimiento de los niños y la 
maternidad han sido presentados como la antítesis de la 
ciudadanía, y se han convertido en el símbolo de todo lo 
natural que no puede ser parte de lo “público”, sino que 
debe permanecer en una esfera separada. Al afirmar el 
valor político de la maternidad, Pateman trata de supe­
rar esa distinción y de contribuir a la desconstrucción 
de la concepción patriarcal de la ciudadanía y de la vida 
privada y públicas. Como resultado de su esencialismo, 
sin embargo, nunca desconstruye la mera oposición en­
tre varones y mujeres. Este es el motivo por el cual ter­
mina, como las matemalistas, proponiendo una concep­
ción inadecuada de lo que debería ser una política de­
mocrática inspirada en el feminismo. Es por ello por lo 
que puede afirmar: “el problema más profundo y com­
plejo para la teoría y la práctica política es cómo los dos 
cuerpos de la humanidad, y la individualidad femenina 
y masculina, pueden ser completamente incorporados a 
la vida política”11.

Mi punto de vista es completamente diferente. 
Quiero argumentar que las limitaciones de la concep­
ción moderna de ciudadanía no van a superarse si en su 
definición se vuelve políticamente relevante la diferencia 
sexual, sino al 
dadanfa en la q 
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un conjunto de posiciones de sujeto, correspondientes a 
la multiplicidad de las relaciones sociales en que se ins­
cribe. Esta multiplicidad se construye dentro de discur­
sos específicos que no están relacionados necesariamen­
te, sino que tienen formas de articulación contingentes y 
precarias. No hay razón para que la diferencia sexual 
tenga que ser pertinente en todas las relaciones sociales. 
Desde luego, hoy en día existen muchas prácticas, dis­
cursos e instituciones diferentes que construyen (dife­
rencialmente) a los varones y a las mujeres, y la distin­
ción masculino/femenino existe como una distinción 
pertinente en muchos campos. Pero esto no quiere decir 
que así tenga que seguir siendo, y nos podemos imagi­
nar perfectamente bien la posibilidad de que la diferen­
cia sexual se convierta en algo irrelevante en muchas de 
las relaciones sociales en que actualmente es relevante. 
De hecho, éste es el objetivo de muchas de las luchas fe­
ministas.

l construir una nueva concepción de ciu- 
que la diferencia sexual se convierta en al- 
ne no pertinente. Esto, por supuesto, re­
concepción del agente social semejante a 
adido más arriba: como la articulación de

No estoy abogando por la total desaparición de la 
diferencia sexual como distinción pertinente, no estoy 
diciendo tampoco que la igualdad entre hombres y mu­
jeres requiera relaciones sociales neutrales desde el 
punto de vista genérico; y es claro que, en muchos ca­
sos, tratar a los varones y a las mujeres igualitariamente 
implica tratarlos diferencialmente. Mi tesis es que, en el 
dominio de lo político y por lo que toca a la ciudadanía, 
la diferencia sexual no debe ser una distinción pertinen­
te. Estoy de acuerdo con Pateman en su crítica de la 
concepción liberal, masculina, de la ciudadanía moder­
na, pero creo que un proyecto de democracia radical y 
plural no necesita un modelo de ciudadanía sexualmen­
te diferenciado en el que las tareas específicas de hom-

bres y muje­
res sean valo­
radas con 
equidad, sino 
una concep­
ción verdadera­
mente diferente
de qué es ser 
un ciudadano y 
de cómo actuar 
como miembro 
de una comuni­
dad política de­
mocrática.

UNA 
CONCEPCION 
DEMOCRATICA 
RADICAL DE 
CIUDADANIA
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Los problemas 
con la concepción 
liberal de la ciuda­
danía no son sólo
los que tienen que 
ver con las mujeres, 
y las feministas com­
prometidas con un 
proyecto de democra­
cia radical y plural
deberían lidiar con to­
dos ellos. El liberalis­
mo ha contribuido a la 
formulación de la ciu­
dadanía universal, con 
base en la afirmación
de que todos los indivi­
duos nacen libres e 
iguales, pero también 
ha reducido la ciudada­
nía a un estatus mera­
mente legal, indicando
los derechos que los indi­
viduos sostienen en con­
tra del estado. La manera 
en que esos derechos se­
an ejercidos es irrelevante 
mientras que quienes los
ejercen no quebranten la 
ley ni interfieran con los 
derechos de los demás. 
Nociones como las de res­
ponsabilidad pública, acti­
vidad cívica y participación
política en una comunidad 
de iguales son extrañas para 
la mayoría de los pensadores 
liberales. Además, el ámbito 
público de la ciudadanía mo­
derna fue construido de una
manera universal y raciona­
lista que impidió el reconoci­
miento de la división y el an­
tagonismo, y que relegó a lo 
privado toda particularidad y 
diferencia. La distinción públi­
co/privad o, central como lo ha 
sido para la afirmación de la li­
bertad individual, actuó por
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consiguiente como un poderoso principio de exclusión. 
Mediante la identificación entre lo privado y lo domésti­
co, desempeñó por cierto un importante papel en la su­
bordinación de las mujeres. Recientemente, muchas fe­
ministas y otros críticos de liberalismo han estado bus­
cando en la tradición cívica republicana una concepción 
de ciudadanía diferente, más activa, que haga hincapié 
en el valor de la participación política y en la noción del 
bien común, antes e independientemente de los deseos e 
intereses individuales.

Sin embargo, las feministas deben estar conscien­
tes de las limitaciones de tal interpretación y de los peli­
gros potenciales que cierto tipo de política comunitaria 
representa para la lucha de muchos grupos oprimidos. 
La insistencia comunitaria en una noción sustantiva del
bien común y de valores morales compartidos es incom- 
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democráticas que existen. Los 
catey&tía, ¿cae? problemas con la construcción li- 

Z- beral de la distinción público/pri-
vado no se resolverán con descar- 
tarla, sino sólo al reformularla de 
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' más, debe ser reconocida la im­
portancia de la noción de derechos 
en la concepción moderna del ciu­
dadano, incluso si estos deben ser 
complementados por un sentido 
más activo de la participación polí­
tica y por la pertenencia a una co­
munidad política12.

La visión de una democracia ra­
dical y plural que quiero proponer 
entiende la ciudadanía como una for­
ma de identidad política que consiste 

en la identificación con los principios políticos de la de­
mocracia moderna pluralista, es decir, en la afirmación 
de la libertad y la igualdad para todos. Tendría que ser 
una identidad política común entre personas comprome­
tidas en muy diversas empresas y con diferentes con­
cepciones del bien, pero vinculadas las unas a las otras 
por su común identificación con una interpretación da­
da de un conjunto de valores ético-políticos. La ciudada­
nía no es sólo una identidad entre otras, como en el libe-
ralismo, ni es la identidad dominante que anula a todas 
las demás, como en el republicanismo cívico. Es, en 
cambio, un principio articulador que afecta las diferen­
tes posiciones de sujeto del agente social al tiempo que 
permite una pluralidad de lealtades específicas y el res­
peto de la libertad individual. En esta visión, la distin­
ción público/privado no es abandonada, sino construida 
de una manera diferente. La distinción no corresponde a 
esferas discretas, separadas; cada situación es un en­
cuentro entre lo “privado” y lo “público”, puesto que ca­
da empresa es privada aunque nunca sea inmune a las 
condiciones públicas prescritas por los principios de la 
ciudadanía. Los deseos, decisiones y opciones son priva­
dos porque son responsabilidad de cada individuo, pero 
las realizaciones de tales deseos, decisiones y opciones 
son públicas, porque tienen que restringirse dentro de 
condiciones especificadas por una comprensión específi­
ca de los principios ético-políticos del régimen que pro­
vee la “gramática” de la conducta de los ciudadanos13.

Es importante subrayar aquí que si afirmamos que 
el ejercicio de la ciudadanía consiste en identificarse con 
los principios ético-políticos de la moderna democracia, 
debemos reconocer también que puede haber tantas for­

mas de ciudadanía como hay interpretaciones de esos 
principios, y que una interpretación democrática radical 
hará hincapié en las numerosas relaciones sociales don­
de existen situaciones de dominación que deben ser 
puestas en tela de juicio si se aplican los principios de 
libertad e igualdad. Esto indica el reconocimiento común 
por los diferentes grupos que luchan por una extensión 
y radicalización de la democracia, de que tienen una 
preocupación común, y llevará a la articulación de las 
demandas democráticas que enarbolan diferentes movi­
mientos: las mujeres, los trabajadores, los negros, los 
homosexuales, los ecologistas, lo mismo que otros “mo­
vimientos sociales nuevos”. El objetivo es construir un 
“nosotros” como ciudadanos democráticos radicales, 
una identidad política colectiva articulada mediante el 
principio de equivalencia democrática. Debe ser subra­
yado que tal relación de equivalencia no elimina las dife­
rencias -lo contrario sería simple identidad. Es sólo en la 
medida en que las diferencias democráticas se oponen a 
las fuerzas o discursos que niegan a todas ellas, que 
esas diferencias serán sustituibles entre sí.

La visión que estoy proponiendo aquí es claramente 
diferente de la visión liberal y de la republicana civil. No 
es una concepción genérica de la ciudadanía, pero tam­
poco una concepción neutral. Reconoce que toda defini­
ción de un “nosotros” implica la delimitación de una 
“frontera” y la designación de un “ellos”. Esa definición 
de un “nosotros” siempre tiene lugar, por lo tanto, en un 
contexto de diversidad y conflicto. En oposición al libe­
ralismo, que evacúa la idea del bien común, y al republi­
canismo cívico, que la reifica, una interpretación demo­
crática radical ve el bien común como un “punto que se 
desvanece”, algo a lo que debemos referimos constante­
mente cuando actuamos como ciudadanos, pero que 
nunca puede ser aprehendido. El bien común funciona, 
por un lado, como un “imaginario social”, es^decir, como 
aquello a lo cual la mera imposibilidad de conseguir una 
representación total le da el papel de un horizonte que 
es la condición de posibilidad de cualquier representa­
ción dentro del espacio que delimita. Por otroTádo, espe­
cifica lo que he designado, siguiendo a Wittgenstein, co­
mo una “gramática de la conducta” que coincide con la 
fidelidad a los principios ético-políticos constitutivos de 
la democracia moderna: libertad e igualdad para todos. 
Sin embargo, como esos principios están abiertos a mu­
chas interpretaciones en competencia, uno tiene que re­
conocer que una comunidad política completamente in­
clusiva nunca podrá existir. Siempre habrá un “afuera 
constitutivo”, un exterior a la comunidad que es la con­
dición misma de su existencia. Una vez que hemos ad­
mitido que no puede haber un “nosotros” sin un “ellos” y 
que todas las formas de consenso están basadas por ne­
cesidad en actos de exclusión, el problema ya no puede 
ser la creación de una comunidad completamente inclu­
siva donde el antagonismo, la división y el conflicto de­
saparecen. Por lo tanto, tenemos que aceptar la imposi­
bilidad de una realización total de la democracia.

Esta ciudadanía democrática radical está obvia­
mente reñida con la visión “diferenciada sexualmente” 
de Carole Pateman, pero también con otro intento femi­
nista de ofrecer una alternativa a la visión liberal del 
ciudadano: la concepción del “grupo diferenciado” de Iris 
Young14.

Como Pateman, Young arguye que la ciudadanía 
moderna ha sido construida desde una separación entre 
lo “público” y lo “privado” que presenta lo público como 
el ámbito de la homogeneidad y la universalidad, y rele­
ga la diferencia a lo privado. Pero insiste en que esta ex­
clusión afecta no sólo a las mujeres, sino a muchos 
otros grupos, con base en diferencias étnicas, raciales, 
de edad, incapacidades y otras. Para Young, el problema 
decisivo es que el ámbito público de la ciudadanía se ha 

presentado como la expresión de una voluntad general, 
un punto de vista que los ciudadanos sostienen en co­
mún y que trasciende sus diferencias. Argumenta a fa­
vor de una repolitización de la vida pública que no requi­
riese la creación de un ámbito público en el cual los ciu­
dadanos dejaran atrás sus necesidades y su afiliación a 
un grupo particular para discutir un supuesto interés 
general o bien común. En su lugar propone la creación 
de un “público heterogéneo” que provea mecanismos pa­
ra la representación y el reconocimiento efectivos de las 
distintas voces y perspectivas de aquellos grupos consti­
tuyentes que son oprimidos o están en desventaja. Para 
hacer tal proyecto posible, busca una concepción de ra­
zón normativa que no pretenda ser imparcial y universal 
y que no oponga razón a deseo y afectividad. Considera 
que, a pesar de sus limitaciones, la ética comunicativa 
de Habermas puede contribuir en gran medida a su for­
mulación.

Aunque simpatizo con el intento de Young por dar 
cuenta de formas de opresión distintas de las sufridas 
por las mujeres, sin embargo, encuentro su solución de 
la “ciudadanía de grupo diferenciado” altamente proble­
mática. Para empezar, la noción de un grupo que ella 
identifica con identidades comprehensivas y con modos 
de vida, podría tener sentido para grupos como los indí­
genas estadounidenses, pero es completamente inade­
cuada como descripción para muchos otros grupos cu­
yas demandas quiere tener en cuenta, como las mujeres, 
los ancianos, los diferentemente aptos15 y otros. Tiene 
una noción finalmente esencialista de “grupo”, y esto ex­
plica por qué, en última instancia, su visión no sea tan

rar caminos para satisfacer las demandas

diferente del pluralismo de grupos de interés que critica: 
hay grupos con intereses e identidades dados, y la políti­
ca no se dedica a la construcción de nuevas identidades, 
sino a epcon 
de lasdiferentes partes de una manera aceptable para 
todas. De hecho, uno puede decir que la suya es una es­
pecie de “versión habermasiana de pluralismo de grupos 
de interés”, de acuerdo con la cual, los grupos no pelean 
por sus intereses egoístas y privados, sino por la justi­
cia, y donde el hincapié se hace en la necesidad de dis­
cusión y publicidad. De manera que para Young, la polí­
tica todavía es concebida como un proceso de enfrenta­
miento entre intereses e identidades ya constituidos; 
mientras que, en la interpretación que estoy defendien­
do, el objetivo de una ciudadanía democrática radical 
debe ser la construcción de una identidad política co­
mún que habría de crear las condiciones para el estable­
cimiento de una nueva hegemonía articulada mediante 
nuevas relaciones, prácticas e instituciones sociales 
igualitarias. Esto no puede ser conseguido sin la trans­
formación de las posiciones de sujeto existentes; esta es 
la razón por la cual el modelo de la coalición “arcoiris” 
que favorece Young sólo puede ser visto como la primera 
etapa hacia la implantación de una política democrática 
radical. De hecho, podría proveer muchas oportunidades 
para un diálogo entre diferentes grupos oprimidos, pero 
para que sus demandas sean construidas alrededor de 
un principio de equivalencia democrática tienen que cre­
arse nuevas identidades; en su estado presente, muchas 
de esas demandas son antitéticas entre sí, y sólo puede 
convergir si se da un proceso político de articulación 
hegemónica, y no simplemente de comunicación li­
bre y sin distorsiones.

POLITICA FEMINISTA Y 
DEMOCRACIA RADICAL

Como indiqué al comienzo, ha 
habido una gran preocupación en­
tre las femenistas a propósito de 
la posibilidad de fundar una 

política feminista una vez que la existencia de las muje­
res, como mujeres ha sido puesta en duda.
Se ha argumentado que abandonar la idea de un sujeto 

femenino con una identidad específica e intereses defini­
bles fue quitarle el piso al feminismo como política. De 
acuerdo con Kate Soper:

“el feminismo, como otras políticas, siempre ha im­
plicado que las mujeres se unan; es un movimiento ba­
sado en la solidaridad y la hermandad de las mujeres, 
quienes tal vez no están vinculadas por casi nada que 
vaya más allá de su mismidad y su “causa común” como 
mujeres. Si la mismidad por sí misma es puesta en tela 
de juicio sobre la base de que no existe una “presencia” 
de la condición femenina, no hay nada que el término 
“mujer” exprese inmediatamente, ni nada ejemplificable 
concretamente excepto a mujeres particulares en situa­
ciones particulares, entonces se derrumba la idea de 
una comunidad política construida alrededor de las mu- 
jeres -la aspiración central del movimiento feminista ori­
ginario”16.

Creo que aquí Soper construye una oposición ilegíti­
ma entre dos alternativas extremas: o bien hay una uni­
dad ya dada de la “condición femenina” sobre la base de 
algún a priori que le pertenece, o bien, si ésta es negada, 
no puede existir formas de unidad ni de política feminis­
ta. La ausencia de una identidad esencial femenina y de 
una unidad previa, sin embargo, no impide la construc­
ción de múltiples formas de unidad y de acción común. 
Como resultado de la creación de puntos nodales, pue­
den tener lugar fijaciones parciales y pueden establecer­
se formas precarias de identificación alrededor de la ca-
tegoría “mujeres”, que provean la base para una identi­
dad feminista y una lucha feminista. Encontramos en 
Soper el tipo de malentendido de la posición antiesencia- 
lista que es frecuente en los escritos feministas, y que 
consiste en la creencia de que la crítica a la identidad 
esencial debe necesariamente conducir el rechazo ab­
soluto de cualquier concepto de identidad17.

En Gender Trouble'8, Judith Butler pregun­
ta: “¿Qué nueva forma de política emerge 
cuando la identidad como una base común 
ya no constriñe el discurso de la política 
feminista?” Mi respuesta es que visua­
lizar la política feminista de esa ma­
nera abre una oportunidad mucho 
más grande para una política 
democrática que aspire a la 
articulación de las diferen­
tes luchas en contra de 
la opresión. Lo que 
emerge es la posibi­
lidad de un pro­
yecto de demo­
cracia radi­
cal y plu-
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Para ser formulado adecuadamente, tal proyecto 
requiere descartar tanto la idea esencialista de una 
identidad de las mujeres como mujeres como el intento 
de sentar las bases de una política específica y estric­
tamente feminista. La política feminista debe ser en­
tendida no como una forma de política, diseñada para 
la persecución de los intereses de las mujeres como 
mujeres, sino más bien como la persecución de las me­
tas y aspiraciones feministas dentro del contexto de 
una más amplia articulación de demandas. Esas metas 
y aspiraciones podrían consistir en la transformación 
de todos los discursos, prácticas y relaciones sociales 
donde la categoría “mujer” está construida de manera 
que implica subordinación. Para mí, el feminismo es la 
lucha por la igualdad de las mujeres. Pero ésta no debe 
ser entendida como una lucha por la realización de la 
igualdad para un definible grupo empírico con una 
esencia y una identidad comunes, las mujeres, sino 
más bien como una lucha en contra de las múltiples 
formas en que la categoría “mujer” se construye como 
subordinación. Sin embargo, debemos estar conscien­
tes del hecho de que las metas feministas pueden ser 
construidas de muy diferentes maneras, de acuerdo 
con la multiplicidad de los discursos en los cuales pue­
den ser enmarcadas: marxista, liberal, conservador, 
separatista-radical, democrático-radical, y asi sucesi­
vamente. Hay, por lo tanto, por necesidad, muchos fe­
minismos, y cualquier intento por encontrar la “verda­
dera” forma de la política feminista debe ser abandona­
do. Creo que las feministas pueden contribuir en la po­
lítica con una reflexión sobre las condiciones para cre­
ar una igualdad efectiva para las mujeres. Tal reflexión 
está sujeta a la influencia de los diferentes discursos 
políticos y teóricos. En lugar de tratar de demostrar 
que una forma dada de discurso feminista es la que co­
rresponde a la esencia “real” de la femineidad, uno de­
bería tratar de mostrar cómo esa forma abre mejores 
posibilidades para una comprensión de las múltiples 
formas de subordinación de las mujeres.

Mi argumento principal aquí ha sido que, para las 
feministas comprometidas con un proyecto político cuya 
aspiración sea luchar contra las formas de subordina­
ción que existen en muchas relaciones sociales, y no só­
lo contra aquellas vinculadas al género, una interpreta­
ción que nos permite entender cómo es construido el su­
jeto a través de diferentes discursos y posiciones de su­
jeto es ciertamente más adecuada que una interpreta­
ción que reduzca nuestra identidad a una posición sin­
gular -ya sea de clase, raza o género. Este tipo de pro­
yecto democrático es también mejor servido por una 
perspectiva que nos permita comprender la diversidad 
de maneras en que se construyen las relaciones de po­
der y que nos ayude a revelar las formas de exclusión 
presentes en todas las pretensiones de universalismo y 
en los alegatos que dicen haber encontrado la verdadera 
esencia de la racionalidad. Es por esto que la crítica del 
esencialismo y de todas sus diferentes formas: humanis­
mo, racionalismo, universalismo, en lugar de ser un 
obstáculo para la formulación de un proyecto democráti­
co feminista, es de hecho su verdadera condición de po­
sibilidad.

Este ensayo apareció publicado en Feminist Theorize the 
Political, ed. Judith Butler and Joan W. Scott, Routledge,
1992. Y fue reproducido en Debate feminista Np 7 (Marzo
1993, México).
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UNA EPICA 
DECONSTRUCTIVA

El texto de Nelly Richard es un espejo 
de los poderes y prácticas que describe. En 
los reflejos que produce, y no en el “grado 
de su verdad”, reside su fuerza y seducción. 
Los discursos que emergen de los recorri­
dos que lleva a cabo, no se disponen ante el 
lector como más verdaderos ni eficaces que 
otros discursos de mayor crecimiento e in­
flujo: el del “humanismo crítico” de las cien­
cias sociales, por ejemplo: o el consensual- 
pacificador de la transición: o el de la iz­
quierda clásica; o el de la izquierda revisto-

vist

nista, etc. Idearios que abordan y padecen, 
con distintas b bliografías y métodos, los 
tránsitos, mutaciones y demudaciones de la 

atadura y de la
El texto se

v^ta Óuyfí&enfoques reinstalan, en la esce­

democracia.
dispone como un punto de

na de la reconstrucción democrática, lo no
incluido en ella -ni en los discursos recién 
mencionados- provocando desajustes in­
quietantes en la memoria transicional; es­
pecialmente, en su voluntad de olvido.

El acento analítico se halla puesto en 
el campo cultural. Y dentro de él, en las 
prácticas disolventes de la “escena de avan­
zada”, la que experimentó en las zonas 
fronterizas de los dispositivos de orden, co­
mo si cierta inclinación al afera absoluto
fuese la mejor, tal vez la única, vía de esca­
pe a las totalizaciones y subordinaciones 
genéricas, ideológicas, autoritarias. Práctica 
disolvente del sistena-arte ejercida por el 
CADA, práctica descompaginante de la his­
toria nacional del arte y del legado académi­
co de la tradición pictórica (Dittborn, 
Altamirano, Díaz); práctica sismática de la 
poesía y la narrativa chilena, que descom­
puso los relatos ideológicos y moritificó el 
lenguaje estilizado de la literatura 
(Maqueira, Muñoz, Eltit, etc.). Analiza tam­
bién con detención el comportamiento tran­
sicional de firmas destacadas de la produc­
ción de arte (Zurita, Dittborn), y de la críti­
ca social y cultural (Brunner, Lechner). 
Ilustra las prácticas culturales del Chile 
posdictatorial en un contrapunto entre el 
teatro de Ariel Dorfman que protege el or­
den consentido por la transición, y el teatro 
de Alfredo Castro que tritura las convencio­
nes comunicativas. Abre cuentas con el re­
traso de las ciencias sociales respecto de los 

logros deconstructivos más tempranos de la 
“escena de avanzada”, dejando ver la cone­
xión que podría existir entre ese retraso de 
las ciencias sociales y la actual condición 
acrítica de la transición programada, en 
parte, por ellas.

A través de sus recorridos, el texto va 
configurando una ordenación general del 
campo cultural durante la dictadura y la 
transición: ordenación que oscila desde los 
quehaceres más disolventes a los más con­
servadores y clausurantes. Ordena polémi­
camente, entonces, la “serie” cultural. Lo 
hace como si estuviese a punto, en cada ca­
so, de emitir una sanción política o ética. 
Sanción que nunca llega. Así el texto no 
condena, pero interpreta: es decir, ejerce su 
diferencia, su punto de vista, como fuerza 
de lectura.

El texto es inquisitivamente intenso. A 
ratos parece violento. La violencia, sin em­
bargo, no proviene de él. No es este un texto 
violento. Ni siquiera en los momentos más 
desenfadados y concisos de las señalizacio­
nes y objetivaciones. Tampoco lo es su volu­
men idiomático que triza el tono “inciden­
tal” del diálogo de la transición. Este peque­
ño lenguaje se sabe inofensivo respecto al 
lector-masa y al lector-clase política, mayo- 
ritariamente pre-deconstructivos y biblio­
gráficamente pre-modernos, excepto en el 
caso de las ciencias sociales. Sabe que, por 
lo general, ni el gobierno ni el pueblo pue­
den leer un texto crítico y que se mantienen 
en la negligencia respecto de él.

No es, retomo, un texto violento. Pero 
hace comparecer en él, lo violento de la 
transición y la reconciliación nacional, la 
cual, al ser confrontada con la “tradición” 
crítica, revela un aspecto discriminal, olvi­
dadizo. En efecto, la transición se muestra 
aqui, en general, como una performance re- 
ductora. Performance que rechaza aquellas 
diferencias que no se disponen y transpa- 
rentan en el menú del pluralismo: y que, 
por el contrario, se tensan en él, contra él, 
hasta donde sea posible, como lecturas di­
solventes o signos refractarios. Lo que la 
transición discrimina son los signos refle­
xionantes. De ahí el título del libro de Nelly 
Richard.

En su tono, el texto es moderno, es 
decir, “épico”. Toma distancia y se confron­
ta. Pero rehuye y vapulea los teleologismos 
y las filosofías de la historia. Entona una 
épica que avanza sin origen ni meta. 
Propone, se propone, como épica decons­
tructiva, post.

Sus operaciones de lectura recurren 
dominantemente, como estrategia retórica, 
al pasado. En este sentido, es retóricamente 
historiográfico. La regresión reiterada a las 
prácticas criticas ejercidas en, con y contra 
la dictadura, no serían efecto de un ánimo 
nostálgico, que huye del presente en el pro­
pósito de reponer lo que ya no está. El re­
curso al “pasado” forma parte de una retóri­

ca de la distancia que permite al lector si­
tuarse, memorísticamente al menos, en un 
lugar otro que el del sobreentendido post­
dictatorial. Sobreentendido en el cual el lec­
tor se hallaría consumido y del que partici­
pa acunado, más o menos satisfecho. El re­
curso al pasado es retórica que vuelve in­
tempestivo al lector. Así este, memorial­
mente alejado, puede tener, aunque sea co­
mo literatura, la experiencia de lo lejano. 
Experiencia del exilio; del exilio que este 
mismo texto padecería y buscaría transmi­
tir, como condición de posibilidad para su 
lectura.

Como toda escritura crítica, esta se 
enfrenta al problema poético del idioma de 
la crítica; al peligro de reponer en 1o que se 
“dice” lo que se quiere desdecir. ¿ Cómo, en 
qué idioma, no hablar contextualmente del 
contexto ? ¿ Cómo, en qué idioma, no ha­
blar categorialmente de las categorías que 
se ponen en crisis ? ¿ Cómo, en qué idioma, 
no hablar la lengua de la familia y ser escu­
chado por ella ? Cómo no hablar, por últi­
mo, y ser oído ? ¿ Y como hacerse oír sin 
dejarse asimilar, ni siquiera por uno mismo 
? Estas son cuestiones que idiomáticamen- 
te plantea el texto, en sus permanentes 
desvíos y renuncias a la norma comunica- 
cional. La retórica del “hablar raro”, retórica 
de la critica. Y no se trata de hablar raro así 
como el técnico, el especialista en la mate­
ria. Porque el código de especialidad, más 
que un dispositivo crítico, es un refugio, un 
ingrediente más en la carta de ofertas de la 
actualidad. Ingrediente que cualquiera po­
dría consumir y reproducir. Las especiali­
dades no son críticas, son pedagógicas y 
constructoras. Por eso el idioma de este tex­
to escapa a la especialidad. Pero a la vez las 
utiliza. Idiomáticamente el texto absorbe de 
cualquier código, más o menos a la mano, 
1o que le sirve. Se nutre del préstamo, el ro­
bo, el asalto. Un idioma kleptomaníaco, 
transgenérico, promiscuo y traslaticio, a 
medio camino entre las ciencias sociales, el 
psicoanálisis, la deconstrucción, la semiolo­
gía, la filosofía universitaria. La pregunta 
que queda pendiente es la de la relación de 
este idioma con la experiencia.

En cualquier caso, este idioma, así co­
mo en general el idioma “Nelly Richard”, es 
eficaz en lo que se propone: escenificar las 
zonas obscurecidas y reprimidas por la len­
gua dominante de la política, las comunica­
ciones, el saber universitario, etc. La transi­
ción, en este caso.

El texto sabe, además, que el lector al 
cual, y del cual, habla, es dominantemente 
transicional. Sabe que sus palabras, no 
transicionales, sonarán infamiliares. Y sabe 
de esto, sobre todo, porque lo que busca re­
escenificar en el claustro transicional, es lo 
más ingrato que puede serle recordado a 
éste, a saber: como se construyó; sobre qué 
crimen, sobre qué experiencias del crimen 
se funda. El texto reescenifica de continuo
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zonas de la prehistoria, del fundamento de 
la transición. Resiste al olvido de esa 
prehistoria, paulatinamente más zanjada 
en la rutina de las frases hechas.

En varios lugares aqui se alude y re­
conoce la necesidad de una macro-politica 
de consensos, como única política posible 
luego de la dictadura. En varios lugares se 
indica también razones para apartarse de 
esa macro-politica, a partir de un diagnós­
tico de su condición. En varias partes pro­
pone, contra la macro-politica del consen­
so. una micro-política de la memoria. Una 
política de la memoria no como territorio 
pacificado y, grandilocuentemente, de re­
conciliación y “paz perpetua"; sino, por el 
contrario, una política de la memoria como 
territorio inestable de interpretación y ten­
sión, como espacio de conflicto.

El objetivo de esta propuesta no es 
otro que el de señalar la tarea de la crítica 
en la transición, a saber: teorizar la rela­
ción entre transición y memoria; es decir, 
entre transición e historia. Transición y fin 
de la memoria, transición y fin de la histo­

rial de la transición fue el de avizorar sin 
censura, lo pasado. Drenar lo reprimido. 
Todo, en principio, debería ser informado y 
exhibido. Ese “todo", sin embargo, “necesa­
riamente" pasó por el cálculo; fue sopesado 
y censurado por las fuerzas ideológicas que 
se declinaron constituyéndose en transi­
ción (humanismo cristiano, socialismo, se­
guridad nacional, liberalismo). La democra­
tización debería cumplirse paulatinamente 
-entre otras cosas- como liberación infor- 
macional de la memoria. Si esto no ha ocu­
rrido cabalmente asi, ello no corre por 
cuenta de la informática; correría, más 
bien, por cuenta del poder de censura que 
aún logran ejercer los que transitan, con el 
fin de salvaguardar la “integridad" transi- 
cional de instituciones y personas cuyo 
presente transitivo parece incompatible con 
su pasado de víctima o victimario. Hay, 
pués, censura de la memoria. Hay tensión 
en ella. Hay tensión mientras la censura se 
note. En este sentido el texto no diría nada 
excepcional. Que hay censura es lo consa­
bido. Y lo consustancial a toda memoria.

ría, por tanto.
Esta contrapolítica nos pone también 

en una deriva más general sobre el carác­
ter de la memoria de la transición. A 

saber, la memoria del mercado, la 
memoria en el mercado. Y como 

ustedes saben, la memoria del 
mercado es informática.

La democracia hizo 
posible abrir y construir 

informes sobre lo 
acontecido en las 

últimas déca-
das. Pareció

< ser que el
ánimo

■ ini-

Sin embargo hay algo, respecto del

Incompatibilidad, intraductibilidad, enton­
ces, entre experiencia e informática. La in- 
formatización de la memoria traería consi­
go, inevitablemente, el olvido de la expe­
riencia de la dictadura, y el olvido de la ex­
periencia, sin más. La pluralidad del re­
cuerdo se haría cada vez más abierta y 
transparente en proporción a la desexpe- 
rienciación o informatización de la memo­
ria.

Supongámoslo así por un momento. 
Vivimos transicionalmente bajo el efecto de 
una política informacional del recuerdo. 
Toda marca del pasado, toda invocación 
puede circular, ser vociferada por los me­
dios de comunicación, transitar por la calle 
o la universidad como cuerpo o rostro que­
mado, o como psique lastrada por el flage­
lo, o como victimario. Todo puede circular, 
pero como información. No como punto de 
vista experiencial irreductible, tenso, no 
festejante, en duelo.

En cierta manera eso nos ocurre ya 
ahora. Las marcas-fichas-criptas-memorias 
que circulan por el territorio transicional

Titulo-. 1

________ -

Martin
Hopenhayn

DEL PENSAMIENTO
CRITICO AL RECURSO 
METAFORICO

“olvido” que el texto de Nelly Richard traba­
ja delicadamente entre lineas; algo que está 
presente también en la conversación que el 
libro adjunta al final, y que me parece im­
portante destacar hasta donde sea posible 
hacerlo. ¿ De qué se trata ? Se trata de una 
distinción entre dos tipos de olvido: por 
una parte, el olvido que “voluntariamente” 
ejercería la política de pacificación y recon­
ciliación, y por otra, del olvido involuntario 
que paulatinamente ejerce la informatiza­
ción mercantil de la memoria. La memoria

no consiguen significar, para la transición,
nada más que un handicap mercantil: un 
manchón en el curriculum del marketing,
cuestión de la mala suerte histórica.

Se puede leer, por l^mismo, en el 
texto de Nelly Richard, uná clara posición 
en contra de una transición demoGrauéa 
que se construye como soriedáíL’transpa-- 
rente; que festeja la pluralidad de las dife­
rencias, experiencialmente desactivadas, 
puestas una al lado de la otra sin conflic­

cial, mayor libertad de espíritu, en fin, con­
jugar la democracia política con un acceso 
más equitativo a los bienes materiales y 
simbólicos de la sociedad; y conjugar la 
posmoderna exaltación de la diversidad con 
mayor capacidad colectiva en la producción 
de sentido. Beatriz Sarlo no le tiene miedo a 
que la tilden de desencantada ni de agua­
fiestas, por volver a poner el dedo en la dis­
tancia que separa las promesas del merca­
do de las pobrezas de la ciudad. La reivindi­
cación de la crítica no es anacrónica por ser

escuela y el acceso segmentado a las herra­
mientas del conocimiento redunda, para 
mayorías empobrecidas, en la falta de ele­
mentos para participar de la vida pública, 
defender sus derechos y demandas, y parti­
cipar en un intercambio comunicacional le­
trado. Esto no se compensa con más cana­
les de televisión, más zapping o más shop- 
ping.

Hasta aquí podría pensarse que 
Escenas de la vida posmodema es un libro 
más en la tradición del intelectual crítico,

escasa, sino todo lo contrario. Lo que siem­
pre ha denunciado no ha desaparecido sino 
que se ha exacerbado, y por eso la propia 
crítica es irrenunciable; « La crisis de senti-

¿Cómo moverse hoy al interior de un 
pensamiento crítico sin ser apocalíptico, 
nostálgico o anacrónico? En el libro de 
Beatriz Sarlo, esta interrogante recién emer­
ge en el último capítulo. Pero cobra efecto 
retroactivo sobre todo el texto que le prece­
de. Es ella, Beatriz Sarlo, quien ejerce como 
intelectual crítico, sobre el caso argentino 
como modelo paradigmático de una socie­
dad cada vez más posmoderna y más perifé­
rica.

r
La'^cuestión es la siguiente: ¿Cómo im­
pugnar un estilo de desarrollo excluyente, 
develar la injusti :ia tras la euforia moderni­
za de

dos globales no conduce a acciones libres y

aunque en el contexto emergente de un mun­
do despoblado de utopías y que reclama nue­
vos sentidos. Sin embargo el libro es bastante 
más que eso, y esto por dos rasgos que mere-

democrática, lo dijimos recién, en tanto 
memoria mercantil, debería cumplirse co­
mo memoria informática, liberal, sin lími­
tes. Cualquier cripta memorística, por muy 
perturbante que pudiera ser, debería estar 
archivada en ella, en tanto mercancía posi­
ble. Esa ilimitación de la memoria informá­

tica encontraría, sin embargo, su fronte­
ra en la experiencia. Efectivamente, la 

informática puede informarnos de 
todo, menos de la experiencia. 

La experiencia sería aquello 
en lo cual toda información 

se funda; la información 
sería aquello en lo 

cual toda experien­
cia se borra.

to. Al mismo tiempo se lee un posiciona- 
miento en pro de una transición reflexiva,
donde la diferencia no se deja transparen­
tar, no se dispone como información para 
el consumo, sino que se tensa como punto 
de vista lector. Una democracia que se 
fragmenta y se confronta irreductiblemen­
te en sus puntos de vista. De ahí que el 
énfasis del texto esté puesto en el análisis 
de las prácticas críticas de arte y literatu­
ra. Ellas preeminentemente trabajarían 
con una memoria más experiencial que in­
formática.

Una última cosa. A partir de este tex­
to, creo, no puede no pensarse que la “ver­
dadera” transición es la dictadura. Que es 
ella la que realiza el tránsito del Estado na­
cional como eje autónomo hacia el contexto 
del hiper-mercado, donde toda autonomía 
es puro efecto mercantil, es decir, hetero- 
nomía. Que es ella la que nos hace transi­
tar desde los programas ideológicos, como 
contexto de las políticas de Estado, hacia la 
declinación de las ideologías. Es la dictadu­
ra la que revela que la “verdad”, la inva- 
rianza, de las ideologías es el mercado. 

Pues bien. Si la transición es la dictadu­
ra, ¿ qué es entonces la transición ? No 

tenemos idea. No tenemos ideología 
para saberlo.

cen explicitarse. En primer lugar, Sarlo com-
productoras de multiplicidad de sentidos 
particulares, sino a una competencia donde 
quienes más poseen en términos materiales 
y simbólicos están mejor colocados para im­
poner el particularismo de sus propios inte­
reses... la capacidad de situar los conflictos 
particulares en un cuadro general es un 
instrumento político, edificado sobre el sa­
ber, las ideas, los ideales y la experiencia, 
al cual sólo se puede renunciar si, al mismo 
tiempo, se renuncia a introducir transfor­
maciones profundas y duraderas en la so­
ciedad.» Allí donde la realidad escabulle su 
propio carácter de inquietante, el intelec­
tual crítico no puede sino pellizcar la herida 
y someter esa misma inquietud al rigor de 
la mirada lúcida.

La crítica se desplaza hacia la 
Argentina postmoderna-periférica: "Veinte 
horas de televisión diaria, por cincuenta ca­
nales, y una escuela desarmada... paisajes 
urbanos trazados según el último design in­
ternacional y servicios urbanos en estado 
crítico". El libro intenta a la vez comprender 
las mutaciones simbólicas de la sociedad 
mass-mediática, pero sin hacerse insensi­
ble a las aberraciones endémicas (y exacer­
badas) del subdesarrollo. Ante la aparien­
cia dócil y roma del individualismo pro­
gramado, Beatriz Sarlo denuncia “la 
reproducción clónica de necesida­
des con la fantasía de que satis­
facerlas es un acto de liber­
tad y de diferenciación”. 
La modernización invita 
a la diversidad, pero 
se ha hecho tam­
bién más exclu­
yente que 
nunca. El 
deterio­
ro de 
1 a

pone un mosaico de elementos que interactú­
an de manera original: cada elemento de la 
nueva realidad simbólica de la periferia pos­
moderna, constituye a la vez una pieza del 
mosaico y una metáfora del conjunto. Pasa así 
el pensamiento crítico a operar como lectura 
de metáforas. Segundamente, el estilo a me­
dias narrativo y a medias analítico con que 
introduce al lector en cada pieza del mosaico 
(el shopping, el video-game, el zapping y 
otros), es en sí mismo una propuesta 
sayística: un libro que opera a la vez co­
mo imagen virtual y como planteo re­
flexivo, que nos lleva del modo 
más vivo a los espacios que in­
vestiga, pero que luego los 
objetiva con la caja de he­
rramientas de la inter­
pretación critica.

De allí 
más original j 
poderoso de 
estas 
Esce-

'cuestión es la siguiente: ¿Cómo im- 
un estile de desarrollo excluyente, 

develar la injusti :ia tras la euforia moderni- 
zagora^ontr^rn star la indulgencia acritica 
de quienes creen que los escaparates del 
shopping reflejan el estado general del país? 
No se trata de apelar a la figura de un inte­
lectual heroico de décadas precedentes, que 
creía ver en su producción intelectual las 
luces que encenderían la prodigiosa dialécti­
ca que uniría el desenmascaramiento total a 
la emancipación total.

Pero tampoco se trata de confundir es­
ta moción de humildad con la renuncia a las 
luces: el intelectual crítico no puede olvidar­
se de su compromiso con el desenmascara­
miento, con la no-conformidad con la apa­
riencia, en fin, con ir siempre a una segun­
da lectura de la realidad.

No se trata, como dice Sarlo, de «volver 
inútil lo que fue un eje de la práctica inte­
lectual de los últimos dos siglos: la crítica 
de lo existente, el espíritu libre y anticonfor­
mista, la ausencia de temor ante los podero­
sos, el sentido de solidaridad con las vícti­
mas.» Por cierto, el sentido adquiere un pen­
samiento crítico hoy no es el mismo que en 
los tiempos de la dulce-y- sangrienta idea de 
revolución. Ahora se trata de custodiar de­
rechos adquiridos, expandir el respeto por 
las diferencias, reivindicar el perspectivismo 
como versión agiornada de una conciencia 
libertaria.

El intelectual crítico no disimula una 
apuesta valórica: quiere un orden más 
humanizado, en el mejor sentido de la 
palabra. Esto significa combinar pro­
gresivamente mayor justicia so-
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ñas de la vida posmoderna, o de cómo el 
pensamiento critico se renueva con la lectu­
ra metafórica de la realidad. Veamos, final­
mente, los lugares concretos que el texto vi­
sita.

Espacios y símbolos de la estética 
posmoderna anulan la ciudad, la reprodu­
cen clónicamente, en maqueta y en versión 
ascéptica. El shopping se vuelve una suerte 
de epifanía secularizada pero que en el fon­
do niega toda posible revelación de sentido: 
se levanta como un hongo o como un relato 
kafkiano que lo modifica y anula todo. Es 
parte del mosaico, pero también es la gran 
metáfora de una cultura que ha erradicado 
la profundidad de los sentidos en aras de la 
obesidad de los significantes: “El shopping 
presenta el espejo de una crisis del espacio 
público donde es difícil construir sentidos; y 

mediatamente retrasado en la carrera que le 
impone el juego». Y más elocuente: “Como el

el espejo devuelve una imagen invertida en 
la que fluye día y noche un ordenado to-
rrente de significantes”.

También el local público de video-ga- 
mes es parte del mosaico y es metáfora de 
este “carnaval de significantes”. Allí la na­

rración ha quedado vaciada para hacer 
posible este titilar puro del simulacro 

y la textura. Las modas y los obje­
tos privilegiados de consumo son 

otra metáfora. Fundan en una 
mezcla de obsolescencia 

acelerada y combinatoria 
irrestricta. El disfraz 

reemplaza a la ves­
timenta (o la ves­

timenta devie­
ne disfraz), 

pero esto 
no es

lo un signo, sino también habla de la cultu­
ra y la sensibilidad como totalidad: la piel 
sólo puede mostrarse en segunda piel, toda 
confesión debe diferirse al formato del es­
pectáculo. El mercado asegura facilidad de 
identificación simbólica con sus productos; 
pero este apego es tan fugaz que se requie­
re mucho dinero para saltar de una satis­
facción simbólica a otra. La velocidad lo 
permea todo: no sólo el éxtasis informativo 
en la televisión sino también la euforia por 
un objeto recién adquirido, que al día si­
guiente pide ser sustituido por pérdida sú­
bita de intensidad en la apropiación.

La metáfora del video-juego refuerza la 
realidad actual desde una realidad virtual: 
«no se necesita recordar la unidad anterior 
para pasar a la siguiente. Más aún, si el ju­
gador se detuviera a recordar quedaría in- 

zapping, televisivo, también aquí hay algo 
de esa combinación de velocidad y borra- 
miento, que podría ser el signo de época”. 
En ambos casos reaparece la velocidad, la 
desmemoria, la pura superficialidad modu­
lar del mundo posmodemo. En el zapping, 
la imagen que sólo sobrevive un momento a 
la esperá de que otra imagen, en una se­
cuencia tan aleatoria como la secuencia de 
pensamientos en la divagación mental: 
“Tina Turner en tres posiciones diferentes 
en tres lugares diferentes de la pantalla; 
después Alaska, iluminada desde atrás; una 
animadora bizca sonríe y grita; el presiden­
te de esas repúblicas nuevas de Europa le 
habla a una periodista en inglés; dos locu­
tores hablan como gallegos; Greta Garbo 
baila con una media en un hotel lujosísimo; 
Tom Cruise; James Stewart; Abelardo 
Castillo...” Y respecto del salón de video­
juegos, valga como ejemplo de esta desme­

moria la siguiente cita de Sarlo: “Ese salón 
era un cine. Hoy ese cine se ha dividido, 

como una imagen de televisión proce­
sada por computadora, en más de 

cien cubículos. Donde la oscuri­
dad y el silencio admitían só­

lo una superficie ilumina­
da y sólo una fuente de 

sonido, ahora hay 
cien superficies y 

cien sonidos.
Pero nada 

tiene un 
futuro 

ase­

gurado: en poco tiempo más, la realidad vir­
tual irá barriendo las pantallas de video-ga- 
me y sólo rockers nostálgicos o artistas del 
revivalismo jugarán en los pocos flippers que 
no han sido convertidos, como las viejas Ju- 
ke-boxes, en piezas de decoración retro pop”.

El video-game, el zapping, el shopping 
y el consumo febril han sepultado el silen­
cio y la pausa, elementos sutiles que tanta 
intensidad dispensaron al arte moderno 
(pensemos en Miles Davis, Antonioni, 
Bergman, John Cage, etc.). La vida posmo­
derna pretende mostrar un mundo lleno de 
matices, pero confunde el matiz con el color 
brillante. ¿Qué más sintomático del colapso 
del matiz que la ausencia de pausa, de si­
lencio, de contrastes entre cadencias? La 
música disco primero, tekno después, es el 
sacrificio de la cadencia por el hiperritmo 
programado. La creatividad musical se con­
funde con la repetición de estructuras; se
habla de creativos y se denota a los publi­
cistas.

Finalmente la inmortal televisión. La 
pieza más gruesa del mosaico, pero también 
la metáfora más poderosa que condensa las 
contradicciones más gruesas del imaginario 
posmoderno. La televisión mezcla el espíritu 
democrático secular con un espíritu totali­
tario y mistificador. “Desde/todo puntadle 
vista, la televisión es accesible: reflejara sil 
público y se refleja en su público... Lá tele- 
visión es laica y democratiáta pero tiene, 
además fuertes elementos de anclaje mítico. 
Repara la ausencia de dioses en este mun­
do, a través de un Olimpo de pequeños ído­
los descartables, efímeros pero fuertes como 
semihéroes mientras posean la cualidad au- 
rática que la televisión les proporciona... 
mimética y ultrarrealista, la televisión cons­
truye a su público para poder reflejarlo, y lo 
refleja para poder construirlo”. La metáfora 
de la televisión denota esta paradojal coe­
xistencia de democracia de opiniones y tota­
litarismo publicitario, el mass-media como 
reflejo de la subjetividad colectiva pero co­
mo sobredeterminante de la misma: símbolo 
de transparencia comunicativa y pluralismo 
valórico propios de una cultura seculariza­
da, pero a la vez productora de ídolos y de 
mitos que anidan en las antípodas de las 
luces. Absoluta familiaridad de lo público, 
pero también absoluta privatización del in­
tercambio en los espacios cerrados. Como el 
mercado, la televisión pareciera poner todo 
al alcance y vista de todos; pero el mercado 
es absolutista, por cuanto se reserva una 
mecánica discrecional de consagración de 
los productos, y un peaje de ingreso que só­
lo las minorías transnacionalizadas pueden 

pagar.
No hay, finalmente, secreto in­

mune. Convirtiendo el fenómeno en 
metáfora, Beatriz Sarlo escarba 

en las disimuladas heridas de 
la periferia posmoderna.

"To Find es el título de la Pintura AeropostaI N° 11.
Producida en 1984, se exhibió entre 1985 y 1994 en Melbourne, 
Hobart, Stgo. de Chile, Adelaida, Brisbane, Cleveland, Londres, 
Southampton, Rotterdam y
"Ettaj Ednarg Ales el título de la Pintura Aeropostal N° 113. 
Producida en 1994, será exhibida por primera vez en el Art 
Institute de Chicago, U.S.A., entre Marzo y Mayo de 1995 y 
luego en el American Center de París, Francia, entre Julio y 
Septiembre del mismo año.
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Por todos es 
conocido el 

dicho popular 
"Mal de Ojo”, 

éste hace 
mención al 

daño que puede 
provocar una 

persona a otra 
a través de la 

mirada. Hemos 
tomado lo 

esencial de este
dicho y ello es la capacidad 

que tiene la mirada para 
transmitir sentimientos y 

provocar reacciones. A esto 
lo mueve una intención. Por

lo tanto este Mal de Ojo es 
una posibilidad de transmitir 
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alegrías, desarrollando una 

visión propia de nuestro 
continente. Entonces esta es 
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con este Mal de Ojo, a dejarse 
cautivar por esta mirada y 

esta colección.
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su fin de semana comienza con
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Porque los sentimientos son

Ch I

t
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amantes del jazz, y no sólo a ellos, sino 
a todos los que se aventuraron por el 
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cultural del fin de semana y toda la
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Reglas, escuadras, tiza, alfileres, son parte de los elementos que en manos del artesano dan 
vida distinta a los paños, hasta convertirlos en el vestuario de una persona, la segunda piel.

Complejos procesos industriales o simples trabajos artesanales, transforman materiales 
naturales como conchas y huesos, lana de cabra, lino o algodón, en botones, telas, hilos que, 

en las manos del artesano hacen realidad la propuesta de diseño en cada Temporada.

Cartografías. 14 flrlísMe 
"Infárvenslones en espacio", Museo de

Cenizas Líquidas", Transmission Gallero, Glasgow, Escocia, Diciembre '94 - Enero '9 
'Cocido q Crudo", Centro de Díte Reina Sofía, Madrid, España, Diciembr^ - Marzo '95.

Arturo Duclos /

OJO ARTISTAS
1 - convocatoria de 
proyectos de arte

RETIRO DE BASES: GALERIA POSADA DEL CORREGIDOR Y GALERIA BUCC1 
RECEPCION DE PROYECTOS: 17 DE OCTUBRE AL 30 DE NOVIEMBRE

Galería Posada del Corregidor,
Esmeralda 749, teléfono 6335573
Galería Bucci,
Huérfanos 526, teléfono 6395103 
Santiago de Chile

revista

suscripciones teléfono 23 25 813
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