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ARTESANAS DE RARI, TRAMAS EN CRIN: LORETO REBOLLEDO, 1990
LOCERAS DE PILEN: X1MENA VALDES S., 1991

FRAGMENTOS: OFICIOS Y PERCEPCIONES DE LAS MUJERES DEL
CAMPO: LORETO REBOLLEDO. 1991

HUENTELOLEN, CESTERIA MAPUCHE: LORETO REBOLLEDO, 1992
TEXTILERIA MAPUCHE, ARTE DE MUJERES: ANGELICA WILLSON. 1992

DIRECTORIO NACIONAL DE SERVICIOS Y RECURSOS PARA LA MUJER:

ANA MARIA ARTEAGA, RIET DELSLNG, 2 TOMOS, 1992

MUJER, TRABAJO Y MEDIO AMBIENTE, LOS NUDOS DE LA
MODERNIZACION AGRARIA: XIMENA VALDES S, 1992

HUELLAS. SEMINARIO MUJER Y ANTROPOLOGIA: SONIA MORTECINO,
MARIA ELENA BOISIER. EDITORAS, 1993

LA SALUD DE LAS MUJERES EN CHILE: ANA MARIA ARTEAGA.
VIRGINIA FIGUEROA. 1993

MEMORIA'Y CULTURA: FEMENINO Y MASCULINO EN LOS OFICIOS
ARTESANALES: XIMENA VALDES S.ANGELICA WILLSON. LORETO
REBOLLEDO, VIVIAN GAVILAN, LILIANA ULLOA, 1995

IDENTIDAD, TRABAJO. ORGANIZACION: LA MUJER EN LA
INVESTIGACION SOCIAL: ANA MARIA ARTEAGA. VIRGINIA FIGUEROA.
1993

GENERO Y DESARROLLO; UNA BIBLIOGRAFIA: ANA MARIA ARTEAGA.

VIRGINIA FIGUEROA, 1994

MASCULINO Y FEMENINO EN LA HACIENDA CHILENA: XIMENA
VALDES S, LORETO REBOLLEDO, ANGELICA WILLSON, 1995

MUJERES; RELACIONES DE GENERO EN LA AGRICULTURA: XIMENA
VALDES. ANA MARIA ARTEAGA, CATALINA ARTEAGA, EDITORAS. 1995

INSTITUTO CHILENO DE PSICOTEIRPHl PSICOANAILITICA

POSTULACIONES POST-TITULO 1996

id

(Mencion Adultos)

ACREDITADA POR LA SOCIEDAD CHILENA DE PSICOLOGIA CLINICA

INICIO: ABRIL 1996

HORARIO: MARTES 19:15 A 22:00 HRS. Y JUEVES 19:00 A 20:15 HRS.
DURACION: 3 ANOS (TEORIA, TECNICA, CLINICA) MAS | ANO DE PROFUNDIZAC10N EN

ICHPR

INSTITUTO
CHILENO DE
PSICOTERAPIA
PSICOANALITICA

o

PRACTICA CLINICA

INFORMACIONES Y MATRICULAS:

INSTITUTO CHILENO DE PSICOTERAPIA PSICOANALITICA (ICHPA)
CARRERA PINTO 1982 FONO FAX 274 0421 NUNOA - SANTIAGO CHILE

ovedad Noviembre

OBJETO: Truman Capote, uno
de los mas polémicos y
célebres talentos literarios de
las dltimas décadas, testigo de
excepcion de la vida
norteamericana, desde los
barrios bajos de Manhattan
hasta la Casa Blanca de los
Kennedy.

SUJETO: Gerald Clarke,
brillante articulista y
colaborador de Time Magazine.

TEMA: La vida de Truman
Capote y de otras figuras
célebres -como Faulkner,

Somerset Maugham, Tenessee
Williams, Montgomery Clifty
Marilyn Monroe- que
contribuyeron de manera
espectacular y poderosa a la
leyenda neoyorquina de los
anos 60.

TECNICA: Mediante el concurso
de voces distintas, pero todas
igualmente autorizadas, Gerald
Clarke crea el "personaje
Capote”, con un lenguaje que
es deudor del mejor estilo
periodistico norteamericano.

RESULTADO: Una historia no
apta para menores que se ha

convertido en la biografia
definitiva de Truman Capote.

Los libros mas nuevos
para el viejo placer
de leer

ROGER DE FLOR 2950 / PISO 7o0. LAS CONDES, SANTIAGO, CHILE
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ALGUNAS DE LAS ACTIVIDADES DE EXTENSION REALIZADAS DURANTE EL ANO 1994 EN LA UNIVERSIDAD ARCIS: Congreso Nacional de Esludianles de Sociologia.
uruguayo EDUARDO GALEANO, con motivo de ka inauguracion de la Direccion de Extension y Comunicaciones.
(director Bx Lynet),«Bracula» (F.F. Coppola), «B Tambor» (U. $chlondorf),«Tokio-GA» (W Wenders). «Concierto de INTI-ILLIMANI «Congreso Metropolitano de Esludianles de Trabajo Social. «Conferencia

y canciones de Paffigio Manns. «Conferenaal«El problema DARDY, profesora de la Universidad de Paris XII, Val de "m“Ebnl:h «Mesa redonda sobre
ai

«Modernidad y Pos-modernidad», con

1a de método en las Clencias Sociales» de CLAUDINE
,a participacion de ANDRES ZALDIVAR CARLOSALTAMIRANOY JUAN ENRIQUE VEGA. «Foro sobre «<EMescJai

CORREA, CLAUDIO HUEPE y CLODOMIRO ALMEYDA. «Conferencia de Abel Prieto, presidente de la Union de Escritores y Artistas  CU°2
y far. «Foro sobre ia e Indigenismon con de organizaciones de los pucUs oriainat®~¢/borla

de CORFO. «S di v i6nrode icén laApTverjBr~on'ffJmboldt, CODEFF y Universidad ARCIS.
del libro«Seis sobrheoriadela ARLOS RI is, «Bases juridi la ia, ol

en conjunto con la Asociac* Americana de Juridbs yj

STEINBACH, sobre «ActuJJadj

Acon la partici

«Dialogo universitario con el escritor
«Celebracion del Dia Mundial del Cine con muestra de videos, tales como «Terciopelo Azul»

iA*ALAIN TOURAINE, «Modernidad

*TCsa en Japény, por Sara Cabrera,
«Presentacion

fleladaei®f*ioTTrasil», en conjunto con el Comité d*xdelanto de*tot*Hirasil.

y la justicia social,
«Conferencia del profesor aleman PETER

cién de ENRIQUE

<« aal 7ALBERTO ETCHEGAKATTARAR AL 9APEAHqpPor |a Escuela d*fealro. ~ Aes$mefnj *Jolisis y propuestas para a superacién de a pobreza,
sobre «Prevencion en jévenes, con la participacion
mn e~~~ dWWianlo del Barrio Brasil. «Charla sobre «Eticay Periodismo» con

con la participacién de WS Nw
de los Ministerios de E<9MAy de salud * emana cultural del
ol periodis(a Pedro Pavlovic. «Campeonatos de Primavera en fitbol, vollj
de la Escuela de , ei*psala GabrielaJE _ w- + unmetror. «Presentacién de la obra de Teatro «Dios» de-Woedy Alien, de <ARCIS
|||» ‘en ol Instituto Chileno iCAMAAGJAM i6 ARuslin Siré y Anfiteatro del Museo de Bellas Arles ~<Estreno de la
obra «D en seis juegos scmiUBcs*lw director CLAIAUDI GIROLAMO, por RCIS IV», en el Teatro Novedades. «Seminario «Cine Chileno, sus directores y sus filmes»,
organizado por la Escuela de Cine y Television «Presentacion de exposiciones de li {loriéles Contrapunto, Critica Cultural, Océano, Liber-Arte, LOM y Cuarto Propio. «Presentacién del libro «La
insubordinacién de los signos», de la autora NELLY RICHARDS. «Conferenci C FERRO, académico de la Escuela de Altos Estudios de Paris, sobre «Cine e Historia». «Conferencia «Modernidad y
Comunicaciones» del académico espariol ENRIQUE DE AGUINOGA. «Conferencia de ETIENNE BAUVAR, profesor de la Universidad de Paris, «Indivi y ia sobre
«Neoesirucluralismoy neoliberalismo», por el profesor OSVALDO SUNKEL. «Conferencia la politica exterior chilena» dictada por JOSE MIGUEL INSULZA, Ministro de Relaciones Exteriores de Chile ««Didlogo
con los esludianles», con el artista espariol JOAN MANUEL SERRAT = Conferencia sobre ciencias del Medio Ambiente dictada en ARCIS por el profesor aleman JOACHIM BORNER de la Universidad von Humboldi

Bmental «Maradona, una historia de amores y odios», del grupo TV-TEA. «Exposicién
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Verdad y escritura

Holderlin, Poe, Artaud, Bataille,
Benjamin, Blanchol

JOSE LUIS RODRIGUEZ GARCIA
Coleccién Biblioteca A

Esta obra pretende mostrar la vinculacion
entre la reivindicacion actual de la
subjelividad(exdusiva) como origen de la
escrituray las pretensiones y esfuerzos por
enmascarar el efecto de la subjetividad
misma en tanto Verdad.

Elites discriminadas

(Sobre el poder de las mujeres)
MARIA ANTONIA GARCIA DE LEON
Coleccién Biblioteca A

Laautora deja fluir sujuicio con total
independencia de criterio, trazando un
analisis sociologico sobre un fenémeno
reciente: las minorias de mujeres que
alcanzan poder, por primera vez, en la vida
publica.

El mundo de hoy

Mercado, razén y utopia

JOSE C. VALENZUELA FEIOO
Coleccion Biblioteca A

Libro polémico e imprescindible, se
inscribe en las mejores tradiciones del
humanismo critico. De vision rigurosa,
maneja un enfogue que recoge lo medular
del pensamiento ilustradoy del mandsmo
clasico.

TAMBIEN DESTACAMOS
La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracién en primera persona / BIRUTE CIPLIJAUSKAITE

Estudios sobre el amor | CARLOS GURMENDEZ
Guia para el estudio de la filosofia. Referencias y métodos/ IGNACIO 1IZUZQUIZA

Sexoy filosofia

Sobre"mujer” /poder”

AMELIA VALCARCEL

Coleccion Biblioteca A

La autora aborda el tema del sexo como,
construccion normativa Este estudio analiza
c6moyy por qué la percepcidn ideolégica
esencialista del genéricola mujer” es
inseparable de los espacios de poder
acotados para cada sexo y de las relaciones
de poder que los establecen.

DONDE VAN A MORIR LOS ELEFANTES
José D loso
D le van a morir los
) pntes, la ultima novela
de José Donoso, es
simultdneamente una lGcida
reflexion sobre la modernidad
y una historia de amor. El
juego del doble, la mascara,
los intelectuales
latinoamericanos frente a
EEUU, la infidelidad, la
realidad virtual: todo cabe en
una novela multifacética como

ANTIGUA VIDA MIA
Marcela Serrano

os amigas, dos caminos

diferentes de busqueda de
la identidad femenina en el
Chile de la transicion. Moder-
nidad y utopia, familia y vida
publica: una novela profunda-
mente latinoai lericana de la
mas atrevida y :ontemporanea
de las escritora chilenas.

EL NADADOR
Gonzalo Contreras
W hombre y tres mujeres.
Una de ellas desaparece.
Una perra y un gato. Max Bor-
da nada como si buscara en el
agua las claves de la soledad,
del desamor, de la esquiva fe-
licidad. Gonzalo Contreras
confirma su extraordinario ta-
lento de narrador y se perfila
como el mas brillante novelis-
ta chileno de ultima genera-

DIANA O LA CAZADORA SOLITARIA
Carlos Fuentes

an solitaria como bella, tan

fuerte como destruible, la
actriz Diana Soren encarna los
polos del amor, el erotismo y
la muerte en la pasién que vi-
ve con un escritor mexicano
en el momento en que los ide-
ales de los afios 60 empiezan
a ser caliza.

| DERECHA E IZQUIERDA
| Norberto Bobbio
xisten aln la izquierda
y la derecha? Contraria-
mente a lo que proclaman
los «alucinados» post Mu-
ro de Berlin, el filésofo y
politélogo italiano Nor-
berto Bobbio afirma que
izquierda y derecha si-
guen significando algo
esencial en la sociedad

ALBERT CAMUS (BIOGRAFIA)
Herbert Lottman
Ibert Camus, de
Herbert Lottman,
AARDOR GUERRERO es la mas completa y

Antonio Muiioz Molina exacta biografia del

Tal vez el novelista mas autor de El extranjeroy
«latinoamericano» la densi- La peste. La vida de
dad de su guerrero Camus (Nobel 1957),
mecanismos desde su infancia en
de la mentalidad militar, Argelia a su famosa
na no- polémica con Sartre en
auto- el Paris intelectual de
ografica los afios 50, narrada
es todo por un investigador ex-
alegato cepcional.
la in-
y
docu-
de
crucia-
para la
nsicion
Z7 ;¢ LIO &)
N\JORTAZ\LI
EL DIARIO DE ANDRES FAVA
Julio Cortazar
La imaginacién de
Cortazar en plena
gestacion:  Andrés diario
Fava es un personaje /indrgg' Eava
su novela postuma
En este
AL

Cronopios anticipa

los temas y la 6ptica de sus obras de madurez.
entrega de la Biblioteca Cortazar de Alfaguara.

EL ERROR DE LA LUNA
Héctor Aguilar Camin

na mujer joven y bella busca su identi-j

dad en el laberinto de las leyendas vi-
vas de su familia, pero también las claves de
su propia y liberadora sensualidad. Aguilar
camin, autor de la célebre novela La guerra
de Galio, descubre en El error de la luna los
misterios del alma femenina, y se revela co-
mo uno de los narradores mas agiles e inte-
ligentes de la nueva novela mexicana.

Una



EDITORIAL Vnmes
ANDRES BELLO

“La vida filosé6fica es la animalidad de ser humano, renovada como

desafio, practicada como ejercicio y enrostrada a los demas como

un escandalo”.
Michel Foucault, 1984, poco antes de morir.
“El estudio, documentado de manera impresionante, que ha hecho I ) | : UC ! ULT

EDITORIAL ANDRES BELLO

James Miller de la vida de Foucault en la filosofia, es una obra
perturbadora, tensa y provocadora, verdaderamente digna de su
tema, y un factor esencial para la comprension de la cultura de
finales del siglo veinte”.

Edward W Said, Universidad de Columbio . .
COLECCION ENsAY0S CONTEMPORANEOS
ULTIMAS NOVEDADES DE LA COLECCION:

CRISIS ¥ RENOVACION DE IAS IZQUIERDAS, José Rodriguez Elizondo

RICARDO LYON 946, PROVIDENCIA.

PSICOLOGIA DELA GUERRA, Lawrence LeShan TELEFONO 2049900. FAX (562)2253600

FUEGO Y CIVILIZACION, Johan Goudsblom TELEX 240901 EDJUR CL CASILLA 4256,

MEMORIA A DOS VOCES, Franfois Milterrandy Elie Wiesel SANTIAGO DE CHILE

BUL

AIQUE.

FONDO DE
CULTURA
ECONOMICA
Paseo Bulnes 152
Fonos:
6990189-6954843
Fax:

6962329

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS POR EL
FONDO DE CULTURA ECONOMICA EN CHILE

Mapu

tierra nuestra

MAPU
ESTUDIO SOBRE LAS DEMOCRATIZACIONES LA TIERRANUESTRA
MANUEL ANTONIO GARRF.TON SAULSCHKOLNIK

EN PREPARACION:

Sociologia
Manuel Antonio Garreton, una de las mis destacadas
figuras de las ciencias sociales en América, afirma que
las crisis y los derrumbes democréticos, los regimenes
autoritarios y los procesos de consolidacién de la
democracia coinciden con la desarticulacién de una
determinada forma de relacién entre el Estado, el sistema
de representacion y la sociedad civil.

Coleccién Travesias
Mis que la mera gesta de los araucanos
contra los conquistadores, esta novela es

una inmersion en una de las mas

heroicas culturas americanas.

POESIA CHILENA DEL SIGLO XX de Fernando Alegria/ ANTOLOGIA VIRTUAL de Oscar Halin

SISTEMAS AGRARIOS EN AMERICA LATINA
DE LA ETAPA PREHISPANICA A LA
MODERNIZACION CONSERVADORA

JACQUESCHONCHOL

Con las herramientas tericas y metodolégicas de la
Historia, la Economia y la Sociologia se construye

este estudio apasionante, que nos offece una completa
n de la formacién delos

y muy bien documentada
sistemas agrarios en América Latina, de su compleja
evolucién y de las caracteristicas que dichos sistemas
tienen en el presente.



LOM Ediciones

= Libros palpitantes sobre nuestro tiempo.

= Rescate de la Historia de América Latina.

- Difusién de destacados valores de la poesia, la literatura y la fotografia.

= Examen de ideas, imagenes, acontecimientos, dramas, desafios y visiones de nuestro acontecer.

Un espacio editorial comprometido con la ilidad de ir y creara través de la mirada, la reflexion v la lectura,
realidades y sueiios, penasy alegrias, desarrollando una visién propia de nuestro continente.
Lo invitamos a contagiarse con estos intentos de develaruna identidad del Sur...

Recomendamos:

El Suefio era Posible pe MARTA HARNECKER. El tiltimo librode una de las méas destacadas estudiosas de los movimientos populares. Historia
y desarrollo del Partido de los Trabajadores de Brasil, una apasionante historia narrada por sus propios protagonistas.

Selva Lirica pe JuLio MouNa Y Juan Arava. Edicién facsimilar de una joya bibliografica que pone al alcance de todos ésta antologia de
la poesia chilena publicadaen 1917, en la que estan incluidos la mayoria de los mas notables poetas chilenos que marcaron el siglo XX.

Ultimos Poemas pe Vicente Huiboero. El libro péstumo del gran poeta, donde aparecen poemas de sus Ultimos dias y aquellos escritos
entre la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial.

Los Gemidos pe PasLo be RokHA. Reedicion que busca desenterrar esos gemidos, obra fundamental del poeta, ahora que acaban de
cumplirse sus primeros 100 afios

Delincuencia Comun en Chile oe Doris Coorer. La delincuencia, una de las preocupaciones diarias de la
opinién publica, examinada por una especialista cientifica. Este libro nos muestra el trasfondo social y la sicologia
de quienes caen en la delincuencia.
El Desafio Alimentario, el hambre en el mundo ot Jacaues CHoncHoL. El hambre es la primera de las
calamidades que azotan a la humanidad. Este libro nos ofrece un completo estudio de la frecuente inseguridad
alimentaria, asimismo de los casi mil millones de personas que sufren malnutrictén y hambre en el mundo.
Interpretacion Marxista de la Historia de Chile oe Luis VitaLe. Ofrecemos el Tomo IV que se refiere al
ascensoy declinacion de la burguesia chilena (1861 -1891)y el TomoV que cubre desde laRepublica Parlamentaria
ala Republica Socialista (1891 -1932).

Solicite estos libros en las principales librerias. Le ofrecemos apreciables descuentos si nos llaman a

los fonos 6722236 6 6712802. Iniciamos asi una promocién que pondra al alcance de todos
estos y otros interesantes titulos.

MATURANA 9 - FONO 672.2236 - FONO/FAX 671.5612 - SANTIAGO |,
EDIGIQNES LIBRERIA LOM - PASAJE REPUBLICA 6 - FONO/FAX 671.2802 - SANTIAGO L

o /M
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LIBROS

Todo lo que usted necesita

Arte Cine Ciencias Sociales * Gastronomia
Feminismo Filosofia @ Literatura Educacion
Libros para nifnos *» Ciencia ficcion «r Ensayo

ov; 0 o y la mejor atencion

HUERFANOS 66S, GALERIA DE LA MERCED, SANTIAGO CENTRO, TELEFONO 6393968, FAX 6326445

LAS URBINAS 17, DRUGSTORE, PROVIDENCIA, TELEFONOS 2341037, 2315594

PUBLICACIONES DE LA
COMISION CHILENA DE
DERECHOS HUMANOS

OTRAS PUBLICACIONES:

* Desafios para un nuevo Las deud.a.s,
contexto. Compilador: José de la transicion
Aylwin 0.

% Instrumentos internacionales de

derechos humanos vigentes en
Chile. Carlos Lépez Dawson

Violencia y derechos Humanos

*

Catalogo bibliografico N° 1 de
autor y materias, diciembre
1994. Archivo nacional de
derechos humanos.

EDITORA NACIONAL OE DERECHOS HUMANOS

Santa Lucia 162 = telefono 6333995 = fax 6335562

racion de desarrollo de
i mujer La Morada
Accion y pensamiento feminista

NUESTROS TEMAS

Analisis de coyuntura; analisis de discurso;
critica literaria feminista; educacién no
sexista, homosexualidad; medio ambiente y
género; produccion literaria de mujeres;
psicoterapia y género; sexualidad; teoria e
historia feminista

Purisima 251. teléfono-fax 7353465, 7377419

LA IMAGEN DEL DESIERTO
DE ATACAMA

MANUEL VICUNA
URRUTIA

Coleccion Humanidades

Trata sobre la relacion sostenida, en el

transcurso de casi cuatro siglos, entre
la sociedad chilena y el espacio
desértico. Describe cémo la
imaginacion puede ser determinante
al momento de impulsar la
incorporacion mental de un espacio
marginal.

LOS INESPERADOS CAMINOS
DE LA MODERNIZACION
ECONOMICA UiSINESPERADOSCAMINOS

OSCAR MUNOZ

GOMA

Coleccion Idea

Oscar Mufioz Goma mira lo:

s cambios

de las politicas de crecimiento en su
doble perspectiva de corto y largo
plazo, enfatizando el papel que
desempefian el estado y los principales
actores sociales. El enfoque parte de

la premisa de que no

se puede

analizar las politicas econdmicas sin
reconocer el marco politico e

institucional.

OTROS TITULOS PUBLICADOS

POESIA
CONTINUA

WALDO ROJAS

Coleccion Humanidades

Poesia Continua es una antologia que
incluye poemas de toda la obra de
Waldo Rojas, uno de los poetas
fundamentales de la promocion de los
sesenta en Chile. Libro de denso
simbolismo metaférico, que no da
tregua al facilismo de las imagenes y
que muestra en cada poema la
originalidad y personal vision de su

« Epopeyadelfitego, antologiade Pablo de Rokha, de Naim Nomez
« Pluralismo: una ética del Siglo XXIde M.E. Orellana Benado

« Ellenguajesecreto de lasdrogas en Clile,
nsayossobre la ul

« Deostrasy canibales,

de Leopoldo Séez Godoy
tura latinoamericana, de Ana Pizarro

* P-AdicFunctional Analysis, de N. De Grande, De Kimpe, Samuel Navarro y Win H. Schikhof (editors)

« Bioengineering and Bioproces:
Ricardo San Martin y William Edwardson
(editors)

« Sobre Huidobroy las vanguardias, de Ana
Pizarro

« Rusia, Raices histéricas y dindmica delas
reformas, de Olga Ulidnova, Anatoly
Sosnovski y Vladimir Lober

5. Needs and Oportunities in latin America, de José Miguel Aguilera,

PROXIMOS TITULOS
Elementos de diseio, optimizaciony simulacion
deprocesos, de Ratl Smith Fontana
Radiacién solaryfotoprocesos atmosféricos, de
Eduardo Lissi y Eugenio Sanhueza
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tura azteca, los
grandepensadores!

contemporaneos y los

La obra recoge una par-
te del itinerario segui-
do por un conjunto de

discursos feministas,
Lucia Guerra realiza
un brillante andlisis es-
tratégico para abordar
la significacion,
resignificacién y con-
notacion de lo "feme-
nino" que subyace la
construccion del signo
mujer. Premio Casa de
las Américas en Ensa-
yo 1994.

« Patricio Manns
Memorial de Bonampak
Poesia /1995.

« Dauno Tétoro
El Buscador de Ciudades
Narrativa /1995.

« Sybil Brintrup
Los Romances.
Ella y las Ovejas
Poesia /1995.

eJean Franco
Ensayos / Critica Cultural.

«Willy Thayer / Debates

Universidad (post) Moderna:

El Trance de Verosimil.

Distribuidora de: ISIS INTERNACIONAL « CEM

Por la Patria rescata las
zonas desplazadas del
ser latinoamericano y
configura el perfil de
una época acosada por
el signo violento de lo
marginal.

Relato poético de la historia del pue-
blo maya desde la llegada de los con-
quistadores hasta la rebelion de
Chiapas, México en 1994.

Cuentos. Una aproximacion oblicua
al Mito, a sefalados pliegues
ancestrales, desdibujados ya por mi-
llares de afios de colegio.

Delirios, rogativas, promesas y pregun-
tas, estructuran el texto poético de
Sybil Brintrup y de esta forma las pa-
labras se conducen a la categoria de
objetos.
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«Claudio Bertoni / Poesia
Ni Yo.

eMaria Elena Hernandez / Poesia

Elogio de la Sal.
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« Pedro Lemebel
La Esquina es mi Corazén
Narrativa/1995.

* Raiil Cariman
Pictografias Poéticas
Poesia/1995.

» Sergio Medina
Historia del Hierro
Poesia/1995.

escritoras y criticas li-
terarias para identificar
el lugar en que se sitia
ese sujeto femenino en
la literatura escrita por
mujeres, durante el
Congreso Internacional
de Literatura Femenina
latinoamericana, reali-
zado en Santiago de

Chile en 1987.

Cirugia de la ciudad, sus instituciones
y sus habitantes. Ojo que devasta mi-
tos y ofrece nuevas lecturas abriendo
las puertas a la cara ocultade la urbe.

Kallawayaesel idio”na de la secta se-
creta de metlicosandinosji*rileros
de la antigua cultura Tiahuanaco. En
esta bella edicion trilinglie el autor nos
lleva en un fascinante viaje hacia la
historia de los pueblos originarios de

América. Patrocinio Unesco.

El poema surge como una metafora del
marasmo producido por la dictadura
militar, indagando en el autoritarismo
y la alienacion con un lenguaje rigu-
roso que lo hace trascender el marco
histérico.

«Susana Villalba / Narrativa

Papalote.
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En cuanto a contenido el escenario del discurso es la fiesta
de Pascua (alrededor de esos dias aparecio el texto). ¢Por
qué se elige la navidad para hablar de algo distinto a ella?

¢Cudl es la estrategia comunicativa que hay tras esta eleccion? El

emblema publicitario reiterado por doquier a fin de afo, dice:
“Pascua feliz para todos Jo..jo..jo”. La navidad se posiciona como
un espacio en que no hay distancia entre las promesas del merca-
do y las pobrezas de la ciudad. Es la fecha en que la felicidad no
discrimina: esta al alcance de todos. Si el consumo real no es
posible existe al menos un placebo: el consumo imaginario. Se
trata de una pascua como celebracion laica y comercial, en que
lo religioso esta completamente ausente.

El lugar por excelencia en que se instala esta utopia es el
mali o shopping center. El mali también habla el lenguaje de la
universalidad, de la no exclusion. No es casual que a los “mali” s
les anteponga el epiteto “parque” o “plaza”. En Santiago estos
centros comerciales se ubican -desde punto de vista social- en
los cuatro puntos cardinales: Alto,Las Condes (alto), Parque
Arauco (medio y alto), Plaza Vespucio (medio y bajoj y Plaza
Oeste (bajo). En lugar de mimetizarse con el entorno £11 que ca-
da uno de ellos esta situado el mali responde a un paradigma
comin. El mali establece una cultura extpateppiim idl, una culiiii«que es
fiel a la universalidad del mercado, Una vez que se apren-
den los patrones de comportamiento requeridos para comprar
en un mali ellos son aplicables a toda la especie.

La vinculacién con el centro comercial, en el caso que nos
ocupa, esta textualizada: el viejo pascuero a que se apela no es el
personaje raido y sudoroso de la Plaza de Armas, ni el que deam-
bula por las calles Puente o San Diego. No. Se trata del Santa
Claus rutilante del Shopping Center, que se desplaza en trineo,
con renos y una parafernalia de luces, regalos y enanitos: “Jo, Jo,
Jo.. Pascua Feliz para todos”.

La fiesta de “pascua” aludida en el texto corresponde, en-
tonces, a la fiesta del consumo, al espacio de la no exclusién y de
la universalidad. ;Por qué se elige este escenario? Precisamente
porque se trata de una via que permite referirse con mayor efica-
cia lo contrario: la exclusion y la marginalidad.

El escenario explicito del discurso son las murallas de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de

Chile. Y también la propia Facultad, como campus e
institucion. POr su falta de sincronia con los valores predominantes de la
época, la facultad es una suerte de museo. Un espacio en que se conservan
0 aislan residuos del pasado. Alli se cultivan disciplinas que carecen de
legitimidad social y cuyos productos (historia, literatura, filosofia o lingilis-
tica) no se cotizan en el mercado. Quienes ingresan a las licenciaturas lo
hacen movidos por una doble vocacion: vocacion por la disciplina y vocacion
por la marginalidad. Egresan provistos de un grada y de un conocimiento

que en términos de racionalidad instrumental les resultan iniles. Optan
por la curiosidad intelectual o la sensibilidad en desmedro del pragmatismo,
macen al mundo del trabajo excluidos del mercado laboral, ni siquiera
tienen la posihilidad de ejercer la docencia, ya que desde 1980 dejaron de
obtener el titulo que los habilitaba para tal funcion.

La mayor parte de los alumnos provienen de hogares
modestos, familias que en algunos casos mantienen abiertas
heridas politicas del pasado. A la marginalidad tematica o valon-
ea y econdémica se suma, entonces, la politica y social. Es en este
ambiente de periferia que subsisten conductas y practicas de an-
tafo. La Facultad debe ser el unico lugar del pais donde se puede
encontrar un enorme mural en colores del Che Guevara con la
leyenda “Hasta la victoria siempre”, realizado al mas puro (y
kistch) estilo del realismo socialista.

Cada cierto tiempo irrumpen pequefios grupos de alumnos
enmascarados qué, a raiz de situaciones pendientes de derechos
humanos, repiten una y otraivez la misma “performance”: se
cubren la cabeza a lo intifada (pero sin hattas sagrados), lanzan
piedras y bombas incendiarias, queman neumaticos para inte-
rrumpir el transito y espetan garabatos a grupos de carabineros.
Desde el otro lado de las rejasl los guardianes del orden respon-
den con bombas lacrimégenas, chorros de agua y ocasional-
mente con balines. El ritual se cumple con cronologia britanica:
cada dos o tres meses entre las 14 y las 17.30 horas. Un ritual que
en términos de imagen da el golpe de gracia a la institucién, en
una época en que la imagen publica lo es todo.

Cuando estos hechos ocurren, la mayor parte de los
alumnos y profesores reaccionan con indiferencia. A ve-
ces comentan, desde el ultimo piso, las alternativas del

Universidad que la aproxima a una suerte de Parque Técnoldgico, la imagen
de la facultad a los ojos de los planificadores se ha ido deteriorando: s la
hermana pobre del sistema, la estructuralmente incapacitada para generar
recursos. Es "la marginal", "la residual”, "la periférica” que necesitaré
siempre del Estado, "la afieja" que se quedd pegada en el concepto de
Universidad Nacional, la que se resiste a que en sus folletos de difusion se
diga "coffee break" en lugar de "recreo".

Se trata, sin embargo, de un menoscabo institucional rela-
tivamente reciente. En efecto la Facultad de Filosofia y
Humanidades a mediados del siglo XIX fue el alma mater de la
Universidad. Posteriormente operé como una especie de super-
intendencia de la educacién chilena. Desde fines del siglo XIX
hasta bien entrado el siglo XX, fue —a través del Instituto
Pedagdgico— la gran promotora del Estado Docente. También
fue el eje —junto con la Facultad de Artes— de una Universidad
de Chile que llegé a ser una especie de ministerio de la cultura
del pais. Desempefié ademas, para bien o para mal, un rol im-
portante en la apropiacion y socializacién de todas las corrientes
intelectuales y artisticas de la modernidad -con la excepcion del
neoliberalismo (positivismo, socialdarwinismo, vanguardismo,
existencialismo, marxismo, estructuralismo, etc). Su deterioro
en consecuencia data solo de las Gltimas décadas. Se trata de un
deterioro ligado a la modernizacién neoliberal y al auge del mer-
cado. Precisamente este clima de preferencias incidira en el
desinterés por las humanidades, en tanto se trata de un area re-
fractaria a la racionalidad instrumental y a la eficiencia perfor-
mativa.

Este contexto implica un tipo particular de lectores apela-
dos: “los damnificados por la modernizacién”; a ello se debe que

espectaculo. Algun académico propone que la Facultad debierala “Declaracion Publica” alcance su maxima eficiencia comunica-

sacarle provecho a estas escaramuzas; filmar a los encapuchados
y vender el material a la CNN. Otro, también en la linea de la
autogestion, sefiala que debiera arrendarse el mural del Che co-
mo escenario para la Teleserie “Estupido Cupido™. Un tercero
advierte que la Facultad le hace un gran servicio al pais al res-
guardar la autonomia y no tomar medidas drasticas frente a es-
tos desmanes, pues si los mismos ocurrieran fuera de la
Universidad, en lugares como la Bolsa de Comercio, la Corte
Suprema, o los Bancos, la imagen del pais se veria gravemente
afectada y las acciones bajarian, en menoscabo de las AFP y del
fondo de retiro de todos los chilenos. Otro sefiala que es una las-
tima que esta Facultad, que académica y administrativamente
funciona bastante bien (hasta con sala de computadores para los
alumnos), tenga que estar enfrentando este tipo de conflictos
promovidos por unos pocos estudiantes.

En medio fie un clima en que soplan vientos de autofinanciamiento, y
en circunstancias que la propia Rectoria esgrime un proyecto de

tiva en el lugar donde efectivamente aparecié. Si hubiera sido
colocada en los muros de otra Facultad, por ejemplo en
Economia o Ingenieria, habria resultado un texto autista, ex-
traviado, carente de lectores.

La navidad y la Facultad, como escenarios de esta eficacia

comunicativa, se hacen presente en las dos modalidades

genéricas que asume el discurso: la epistolar (sub tipo
carta al viejito pascuero) y la declaracion publica (sub tipo
proclama o notificacion). El espacio desde donde se habla es, en
su dimensién temporal, la postpascua y en su localizacién, la
marginalidad. El emisor es un estudiante (“Jaimito”) presumible-
mente de educacién basica y de sector bajo, y el destinatario, el
Santa Claus de los centros comerciales. El primero tiene un rol
activo (es el emisor de un discurso resentido y recriminatorio), y
el segundo es mas bien una presencia ausente (sélo se mencio-
nan el carro y los renos con que se desplaza, pero su voz no
aparece). El viejito pascuero, como interpelado ausente, es en



realidad un no destinatario de la carta: un medio para dirigirse a
otros interpelados. Esta situacién explica que la misiva —que co-
mo toda carta pertenece al ambito de lo privado— esté enmar-
cada en una proclama y puesta, por ende, en el ambito de lo
publico. El discurso dice algo, entonces, sobre el poder y la so-
ciedad moderna en Chile, de alli que se titule “Declaracion publi-
ca” y se rubrique como “la verdad” que “nos representa a to-
dos”.

El titulo contiene una direccién de interpretacién equivoca,
pues bajo él nos encontramos con los elementos propios de una
epistola: encabezamiento, referencia a una misiva anterior, cuer-
po de la carta, despedida y postscriptum. Se trata de un discurso
literario en la medida que corresponde a un texto que crea un
mundo fi

io, a un discurso en que el acto de enunciaciéon pone
de manifiesto la situacion del sujeto o emisor, la relacién entre el
locutor e interlocutor, la actitud del sujeto frente al enunciado, la
distancia que establece entre si mismo y el mundo. Como discur-
so literario su rasgo fundamental reside en la total semanti-
zacion: todos sus elementos fonolégicos y morfosintacticos inter-
actuan con el plano del contenido, asumiendo un valor significati-
vo y activando el sentido global del texto.

En tanto lenguaje literario resulta por ende fundamental su
dimension connotativa, los cédigos de ambigliedad y de poli-
semia, los modos en que se inscribe y se aparta del modelo “car-
ta al viejito pascuero™. El andlisis de todas estas dimensiones per-
mitira precisar la macroestructura semantica que le da coheren-
cia global al texto. Sera necesario aclarar esta semanticidad para
entender la clausura de lo literario que implica el rétulo
“Declaracion Publica”, ya que el lenguaje informativo y refe-
rencial que caracteriza a este tipo de declaraciones no esta pre-
sente en el texto, o si se quiere: esta escondido y conotado en el
modo de ser ficticio del mismo.

El encabezamiento “Don Viejito Pascuero” porta la
referencia tradicional de las cartas infantiles a Santa
Claus, pero se aparta de la norma en el uso del adjetivo

“Don”. Se trata por una parte de una forma respetuosa para

referirse a una persona mayor. Por otra, en el habla popular el
“don” también se usa de modo irénico (el “don nadie” por ejem-
plo) para referirse a una respetabilidad que se desearia tener
pero que no se tiene (“mal suena el Don sin el Din”, dice un an-
tiguo dicho).

La ambigliedad significativa de! “don” conviene a las dos
partes en que se divide la misiva: en la primera el discurso con-

serva el tratamiento respetuoso (“le extrafiara”, “ud. tampoco”,
“no lo voy a engafiar”) adecuado a una modalidad argumentativa
que acredita merecimientos; en la segunda en cambio, el discur-
so asume el tono de la recriminacion y la injuria, y se transforma
en un discurso violento, poblado de agravios, dimensién ésta que
relativiza el trato deferente del encabezamiento y de la primera
parte. La ambigliedad del “Don” va a parejas con el uso irénico
de “Jaimito”, uso que busca contrastar el grosor y extension de
los insultos con el diminutivo del remitente que onomatopéyica-
mente atrae la voz “nifiito”.

Estos usos acarrean un quiebre en las propiedades miméti-
cas del discurso (seria mucho mas convincente, por ejemplo, co-
mo carta, una que estuviera encabezada por el tradicional
“querido viejito pascuero™). Son usos que revelan que tras el
hablante hay una voluntad compositiva otra, un autor que no es
“Jaimito” y que quiere decirnos algo distinto a lo que el texto
dice, aun a costa de erosionar su dimensioén ficticia. En este punto
del andlisis sélo podemos suponer que ese “algo distinto” —Ilo
que lleva escondido— debe dar sentido al rétulo “declaracion

publica” y a la calificacion del texto como una “excelente forma

de decir la verdad™

La carta se presenta como una aclaracion respecto a una
peticion anterior, en que se le solicitaba a Santa Claus un
par de patines, una bicicleta, un tren eléctrico, y un juego
Atari, (desde la rueda con rodamientos hasta la electricidad
chip: es la trayectoria del juguete moderno). La carta estd moti-
vada por una frustracién, pues el emisor, en lugar de los regalos
solicitados recibié juguetes degradados en su ser de plastico,
juguetes que el imaginario vincula a la caridad. Tiene fecha del 7
de enero, vale decir un dia después del Dia de Reyes, fecha en
que se entregan los obsequios en algunos paises europeos y lati-
noamericanos (Ultima ocasién para un Santa Claus que mal que
mal proviene del hemisferio norte).

En la primera parte de la carta, la coherencia y vinculo de
las oraciones esta dada por la acreditacién de merecimientos.
Esta acreditacion se argumenta como un recordatorio, a través
de afirmaciones que en tanto actos de habla se ajustan a la
situaciéon concreta de uso del lenguaje. El inventario de compor-
tamientos no recompensados (el estudio, el esfuerzo, las buenas
notas, el espiritu de familia, las conductas asociativas y comuni-
tarias), establece el horizonte de espectativas de “Jaimito”. El in-
ventario alude a dos ejes que han caracterizado al movimiento
popular chileno desde comienzos de siglo: la educacién como un
camino para superarse y acceder a los derechos politicos; y la
solidaridad que en su doble vertiente (como ayuda y como lucha

social), recorre des-

de las mancomu-

1900
hasta el “com-

nales de

pafierismo” y
el movimien-
to poblacio-
nal jde la
década de

La distancia

entre el horizonte de ex-

pectativas del remitente (los re-

galos que de acuerdo a sus mereci-

mientos esperaba) y el espacio de la experiencia (el trompo, la
corneta y la pelota de plastico que realmente recibié) motiva el
resentimiento y la rabia que caracterizan a la segunda parte de la
carta. La discontinuidad y la fisura de tono entre ambas secciones
tiene su correlato en el quiebre de una secuencia histérica

(1973), quiehre que precisamente puso en evidencia la distancia entre el
horizonte de expectativas propias de las vivencias utdpicas de la década de
los 60 ("el pueblo unido jamas sera vencido") y un espacio experiencia! que
defraudo todas esas expectativas (se trata de una sociedad que no sélo no
premia sino que mas bien castiga las conductas asociativas).

En la segunda parte de la carta, el emisor agrega el argu-
mento de la ceguera del mercado (o de Santa Claus) con respec-
to a las necesidades, el caso del “hijo del patron de mi papa”
quién habria recibido todo tipo de regalos sin merecerlos. Esta
referencia connota el origen popular o poblacional del remitente,
y también huellas de un imaginario ideolégico que aunque ya no
opera se resiste a desaparecer (lo que ratifica el trasfondo
histérico que funciona como correlato del texto). La forma de la
invectiva o diatriba que caracteriza a esta parte de la carta, se
sustenta en oraciones pobladas de recriminaciones e injurias —en
ritmo cresciente—, y también de amenazas a la integridad fisica
y moral de Santa Claus, a quién se le desean las peores calami-
dades (fusilamiento y SIDA).

y el

La diatriba como acto de habla resulta en este caso ineficaz
desde el punto de vista de la situaciéon concreta o pragmatica del
discurso; el nivel de procacidad del lenguaje presupone cierta
proximidad entre emisor y destinatario, relacion que no existe;
equivale por lo tanto a un cortocircuito comunicativo, a un
quedarse vociferando sélo. Como toda carta al viejo pascuero la
misiva esta revestida de cierta inocencia que luego desborda en
violencia verbal: es un uso de la lengua que ofrece analogias con
la estrategia del artefacto explosivo casero. A pesar de este
cortocircuito, y precisamente por él, la epistola consigue su obje-
tivo: comunicar un escenario en que no hay interlocucién posi-
ble; comunicar la rabia como unico contenido subjetivo-cognitivo
(rabia que es la cara visible de la frustracion y de la impotencia).

La irracionalidad agresiva aparece asi como la tnica respuesta a una de-
terminada trama textual: aquella que se produce cuando se intersectan el
(no) mercacocon la (no) historia; un texto horizontal que deja holsones de
marginacion (zonas en que las necesidades por no expresarse en el lengua-
je de las demandas no son satisfechas), con un texto vertical que deja in-
tersticios defraudados en sus expectativas.

La interseccién de ambas lineas es lo que escenifica el dis-
curso de la Facultad; he alli la macroestructura semantica que
explica el titulo equivoco, la jerarquizacién de los fragmentos,
la fisura del texto, la estructura de las oraciones, y las rela-
ciones de coherencia (e incoherencia) entre ellas. Precisamente
ese cruce —pasado por el mundo silente de las entrafias— es lo
que se esgrime como “nuestra verdad”, la verdad que el dis-
curso ostenta desafiante como una zona refractaria a la moder-
nidad. En la medida que este desafio constituye una notifica-
cion al Chile moderno se explica que la carta se titule “declara-
cién publica”, y se convierta en una sueite de manifiesto o es-
quela.

El discurso construye y convoca un espacio ficticio refrac-
tario a la modernidad. Pero también nos dice que este re-
chazo se da en un espa io clausurado, en la medida que su
propio cauce discursivo constata la imposibilidad tedérica de un
discurso otro; precisamente la imposibilidad de salirse del hori-
zonte de sentido que se rechaza es lo que desemboca en

la rabia y la agresividad irracional; ClaUSUPa leOPiCa (0 Ul()pICa) ]I ui
hilismo activo aparecen entonces como las dos caras de un mismo feno-
meno: la marginacion del mercado y de la historia. Para decirio

de otra manera: si preguntamos al texto “;qué es aquello que
podria calmar la rabia y el animo agresivo del emisor?”: este nos
responde “soélo un Atari”. A pesar de todo Jaimito sigue creyen-
do en el viejito pascuero. Respuesta que entrafna un mensaje de
clausura de horizontes y una situacién tanto o mas dramatica
que la de intemperie que le da origen.

Para entender mas plenamente el rétulo de “verdad” que
se hace al final del manifiesto cabe recurrir a Michel Foucault,
quién distingue entre dos tipos de verdades, la verdad cientifica
tradicional y la verdad ritual u ordalia. En la ordalia, la verdad —
segun el pensador galo— no pertenece al orden de lo que es,
sino mas bien al de lo que sucede: es un acontecimiento. No se
la establece (al modo como se hace con la verdad cientifica
tradicional), pero se la provoca; es una produccién no una
proposiciéon apofantica (término técnico para nombrar proposi-
ciones que se refieren a algo real). La verdad en este caso no se
da por mediacién de instancias légicas o de experimentos de la-
boratorio, se la produce mas bien directamente en el lenguaje
(al modo de la verdad poética), inscrita en el cuerpo y alma de
una personaje ficticio. A esta indole de verdad corresponde la

que intenta provocar el documento que aparecié una manana
de Enero de 1995 en los muros de la Facultad de Filosofia y
Humanidades.

Cabe finalmente sefalar que el discurso que hemos anali-
zado tiene en cuanto contenido y objetivos relaciones de
parentesco con otros discursos que circulan en la so-

ciedad. Por ejemplo, con el discurso de los “hooligans” criollos,

llamense Garra Blanca o Los de Abajo, discursos que también ex-
presan una identidad juvenil contestataria que no encuentra sus
cauces en el Chile moderno. Comparte también con ellos el re-
gusto por lo “rasca”, como una estrategia para levantar una
identidad refractaria a la modernidad. Se diferencia en cambio
por el trasfondo histérico politico, presente en la carta y ausente
en los otros. El texto de la Facultad tiene también relaciones de
proximidad con algunos discursos estéticos, como por ejemplo
con la obra del dramaturgo Juan Radrigdn o con la propuesta
musical del grupo Quelentaro, discursos que procesan el resen-
timiento de microzonas refractarias a la modernidad con conno-
taciones existenciales (en el caso de Radrigan) o anclados en un
imaginario de lo popular ya periclitado (en el caso del conjunto
Quelentaro).

Ahora bien ;qué cabe a un pais que aspira a ser una nacion
moderna frente a estos discursos y a la sociabilidad que los nu-
tre? En primer lugar dejarlos que existan y que se expresen li-
bremente (mientras no contravengan la ley); en segundo lugar
tener claro que en algunos de ellos hay nucleos latentes de vio-
lencia, cabe por ende fomentar su fluir estético o intelectual en
desmedro de su curso factico (en una bomba casera, por ejem-
pio)-

Discursos disonantes en el campo del arte y de las ideas ha
habido siempre, el desafio es lograr que adquieran mayor vuelo
estético e intelectual. No cabe duda que en la genealogia icono-
clasta hay textos de un Lautremont, un Sade, un Artaud o un
Vicente Huidobro, que tienen como discursos disonantes mucho
mayor relieve que la carta a Santa Claus. Como decia Nietzche:
“para abrazar el abismo hay que tener alas”™.

La relevancia sociolégica de un texto no necesariamente im-
plica valor creativo o intelectual. Incluso saliéndonos del texto
que hemos analizado hay planteamientos del mismo que resultan
discutibles. La féormula “marginalidad econémica + marginalidad
histoérico-politica igual marginalidad espiritual” nos parece, por
decir lo menos, mecanicista y excesivamente reductivista. No deja
sin embargo de ser significativo que un grupo numeroso de
jovenes se sientan representados por el texto en cuestion. Se tra-
ta, en este sentido, de un discurso sintomatico. Y como tal hay
que reflexionar sobre él.

El pais no debiera desentenderse, en esta perspectiva, del
desafio que en su incorporacién a la Academia de Ciencias
Politicas y Morales del Instituto de Chile (1995), sefial6 el Rector
de la Universidad de Valparaiso, Agustin Squella,. “Si fuimos ca-
paces de tomarnos en serio la primera categoria de derechos
(basados en la libertad de las personas), debemos ahora —dijo el
Profesor Squella— hacer otro tanto con la segunda categoria
(con aquellos derechos que se basan no en el valor de la libertad,
sino en los de la igualdad y la solidaridad)...Debemos emprender
acciones eficaces relativas al bienestar material y a la igualdad
de las personas. Soélo asi conseguiremos que los derechos
econoémicos, sociales y culturales dejen de ser cartas a Santa
Claus”.

Solo asi —agregamos nosotros— puede que se logre dSS3CtI

var politicamente o productivizar estéticamente la violencia

que en ocasiones subyace a este género de misivas. m
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Elviaje

J
- Mi relacién con Latinoamérica empezé con un accidente
biografico. Me casé en Europa con un guatemalteco que conoci en
Italia. Yo venia de la izquierda inglesa, con un desonocimiento
total respecto de Latinoamérica. Nos fuimos en un barco a
Guatemala, y el viaje resulté ser una leccién brutalmente politica.
Era un barco holandés de mercancias que paraba en todos los
puertos del Caribe. Llegamos a Puerto Rico donde no nos dejaron
bajar porque no eramos ciudadanos norteamericanos. Primera
leccién, porque nunca habia reflexionado sobre el estado colonial
de Puerto Rico. Nos quedamos como tres dias en el barco mirando
los muelles. La parada siguiente era Repiblica Dominicana y
tuvimos unas ansias feroces de bajamos del barco. Pero resulté que
era en la época de Trujillo, en que Trujillo estaba peleado con
Guatemala, y cuando llegé la policia y pedimos permiso para bajar,
vieron la visa guatemalteca y tiraron mi pasaporte. La primera
parte donde pudimos bajamos fue Haiti donde yo, en un estado de
inocencia total, bajé con mi hijo a pasear en el mercado, que era la
parte mas popular en los barrios bajos y de prostitucién. Eramos
completamente extrafios en medio de gente muy negra vestida de
blanco, con las mujeres que orinaban de pie separando las piernas
en medio de la calle, y que nos miraban como si hubiéramos
descendidos del cielo preguntandonos: “Qui étes-vous?”*_La parada
que seguia, después de Kinsgton, era Santiago de Cuba. Por la radio
del barco, supimos que algo habia pasado, y llegamos cuatro dias
después del asalto a la Moneada. Santiago de Cuba estaba de luto,
las tiendas cerradas y la gente vestida de negro que no nos
hablaba. Cuando subimos de nuevo al barco, los trabajadores de los
muelles nos pasaron los nimeros de La Bohemia que habian sido
confiscados donde se mostraban los muertos. Nunca habia visto
fotografias de muertos politicos en un diario, porque en Inglaterra
ésto no ocurria y me impresion6 de manera increible. Llegamos por
fin a Guatemala, sin un centavo. No habia carretera de la costa a la
capital, sino un ferrocarril y un avién. Subimos al tren y llegamos a
Ciudad Guatemala, casi un afio antes de la caida de Arbenz. A mi
como inglesa, todo me parecia muy benigno. Incluso me sorprendia
mucho cuando leia en los periédicos que Estados Unidos decia que
era un pais comunista; me parecia mas bien una tentativa
reformista liberal. No podia creer que hubiera peligro de invasion.
Estaba ensefiando a Shakespeare en una escuela norteamericana de
ricos donde trabajaba cuando se dio la noticia de la invasién, y que
los padres comenzaron a retirar a sus hijos de la clase sin que yo
me convenciera de lo que estaba ocurriendo. Se entregé primero el
ejército, sin resistencia, luego todo cayd, y la gente conocida se
fue a refugiar a las Embajadas. Yo tuve que quedarme como seis
meses mas, para conseguir una visa de salida.

Ciudad Guatemala

- La familia de mi marido en Guatemala era muy tradicional.
Llegamos a una casa con muchos patios donde vivian todos los
hijos: dos hermanos solteros y dos hermanas solteras. Después de
un afio, aprendi que habia otra hermana mayor que nunca conoci:
ella habia sido expulsada de la memoria de la familia por haber
quedado embarazada. El padre de mi marido era una figura

completamente patriarcal hasta el punto que era él quién me daba

cada Viernes el dinero para el gasto. Era administrador de una finca
y nunca se habia casado con la madre que era cocinera. Mi marido
me contaba que antes que la madre muriera, ella vivia en una parte
de la casa y el padre en la otra, y cuando la necesitaba le tocaba el
timbre. Las mujeres de la casa no tenian permiso para acercarse a
la ventana y mirar a la calle.

Meéxico

- Ami llegada a México después de Guatemala, entramos en los
circuitos artisticos porque mi marido que era pintor habia
trabajado con Rivera y Orozco, y era ayudante de Siqueiros. México
era muy interesante en esa época. Habia un pensamiento de
izquierda en la cultura; se creia poder mejorar la sociedad,
conseguir justicia social, etc. También comenzaba todo el
fenémeno de la Guerra Fria con la divisiéon entre el Partido
Comunista y los sectores pro-americanos. El mercado de arte
dejaba ver muchas contradicciones porque todo el empuje y las
novedades venian del Norte y se planteaba el problema de si las
vanguardias internacionales traicionaban o no el “espiritu de la
patria”. La relacion entre cultura y estado me parecia muy
impactante con esa cooptacién incesante que se veia mucho en el
caso de los muralista tcano donde habia un discurso
revolucionario sueldos pagadot por el Estado o la empresa
puvada como e el caso de Siqu iros cuando estaba haciendo el
mural de un hotel.

Yo me mezclaba con los circuitos literarios, y hasta trabajé en el
cine como extra para ganar difie o en una pelicula horrible llamada
“La Cueva de las Animas” donde tenfa que caminar frente a un
hotel. Después trabajé en otra pelicula mas pretenciosa donde
cortaron la parte donde salia, pero la filmacién resulté muy
espectacular. Para filmar, llevaron a todo el equipo a Tlalpan para
el Dia de los Muertos y la vigilia. Entramos en el cementerio con las
camaras donde estaba toda la gente alrededor de las tumbas, y el
sacerdote trat6é de fomentar una especie de revuelta para
expulsamos. Habia dos actrices mexicanas contratadas para hacer
de beatas en la pelicula todas vestidas de negro, y como habia que
esperar mucho para filmar, sacaban unas botellas de tequila que
tenian escondidas debajo de las faldas y tomaban hasta llegar

completamente borrachas para el rodaje.

El Diccionario de la Real
Academia

- El feminismo postulé la diferencia entre sexo (o naturaleza) y
género (socialmente construido) como argumento en contra del
determinismo biolégico. El término “género” se introdujo en
primera instancia como arma de combate en una discusién entre el
determinismo y la construccién social de la diferencia. La
formulacién tipica es la que sugiere que el sexo es determinado por
la biologia (hormonas, genes, sistema nervioso) mientras que el
género remonta a la cultura. Atribuir la diferencia entre hombre y
mujer a la naturaleza (esencialismo) dificulta el cambio en la
relacién jerarquica encabezada por el hombre. Por el contrario, si el
género es social, aprendido y no inherente, se puede pensar en
transformarlo. Era y es una palabra estratégica. En una entrevista
en Politica y Sociedad, por ejemplo, la Ministra Josefina Bilbao,

cuidadosamente aparta las significaciones peligrosas. Mientras
muchos entienden el concepto de "género” como una concepcién
de la sexualidad humana no dictada por la naturaleza y, por lo
tanto, modificable, relativa y donde cabe la interposicién de roles,
la Ministra se remite al Diccionario de la Real Academia para
definir este concepto, que es, en otras acepciones: "conjunto de
seres que tienen una o varias caracteres comunes”. Es interesante
aqui como el Diccionario de la Real Academia se convierte en
autoridad con el fin de conjurar lo peligroso de los términos.

Madre soltera

- Fui madre soltera porque yo queria el hijo que estaba esperando
del que era su padre, pero sin casarme con él pese a que me
ofrecié honradamente su mano. Theo era médico, un judio-francés
de origen ruso, muy simpatico pero muy loco. Cuando eramos
amantes, él trataba de ensefiarme el ruso y yo tenia que
aprenderme listas enteras de verbos irregulares con todos sus
tiempos raros. Mi lectura obligada de principiante era un cuento
de Dostoievsky en ruso. Después trat6 de ensefiarle el francés a mi
hijo, y logré que Alexis odiara el idioma porque su forma de
ensefiarlo era mandando una cinta grabada por él donde lefa todo
“Madame Bovary" en francés.

La maternidad fue un lio. Adoro a mi hijo y tenemos ahora
excelentes relaciones, pero hay cosas que todavia no me perdona
como, por ejemplo, haberlo puesto en una escuela catélica durante
2 o 3 afos. Dice que las monjas lo maltrataban con el rosario.
Habia sido para mi la unica posibilidad de colegio, porque siendo
madre soltera todo era muy dificil, y yo tenia que seguir
estudiando. En la época de los conflictos entre nosotros, como yo
estaba ligada al partido comunista él se inscribié como trotskista
para demarcarse de la madre y acusarme de burguesa. Su reaccién
a mi feminismo era reforzar el lado macho de su masculinidad.

Inglaterra

- Después de México, me fui a Inglaterra a estudiar literatura
espafiola. Me fui sola con la idea de una separacién temporaria con
mi marido, pero la verdad es que nunca regresé con él.

Mis contactos e interlocuciones eran con los escritores
latinamericanos que pasaban por Londres: Vargas Llosa, Cortazar,
Fuentes, etc., en el comienzo de su carrera. En el afio 64 o 65,
organicé un encuentro con Vargas Llosa, Jorge Edwards y Cristian
Huneeus al que llegaron como diez personas. Neruda atraia mucha
gente, por el circuito de izquierda en Europa. Me acuerdo que
cuando estaba en Rings College, lleg6é Neruda a dar una conferencia
supuestamente para los estudiantes y que se llené de diplomaéticos.
Yo estaba preocupada por el tipo de publico, pero Neruda jfeliz con
que estuviera lleno! Me acuerdo que me chocé tremendamente ver
a Matilde con los libros de Neruda debajo del brazo y repartiéndolos
como azafata, cuando me habian dicho que era una mujer activa e
independiente.

En esa época, yo tenia una posicién opuesta a la de Rodriguez
Monegal y la revista Nuevo Mundo que atraia mucho porque le daba
una difusién internacional a lo latinoamericano. Simpatizaba con
Arguedas, me relacionaba con Angel Rama y la revista Marcha, con
Noe Jitrik dentro de los criticos latinoamericanos.

Mi vuelta a Inglaterra casi coincidié con la Revolucién Cubana, la



que hizo posible que la gente estuviera mas pendiente de estudiar
América Latina. Fui la primera profesora de literatura
latinoamericana en Inglaterra. Pero de todas maneras decidi
trasladarme a Estados Unidos porque el contexto de discusién en
tomo a lo latinoamericano, segufa muy limitado.

Vivi el 68 en Inglaterra, en que eramos situacionistas y
althuserianos. Ser althuseriano significaba que estuviera borrada la
cuestion de la mujer. Pero, de cierta manera, es esa militancia del
68 la que preparo la reflexion feminista porque las mujeres se
sentian marginadas por el protagonismo masculino de los hombres
jovenes y su militancia heroica en las revueltas de la calle. Se
comenzaron a organizar grupos de estudios de mujeres para revisar

el marxismo y el psicoandlisis, leer a Foucault, etc.

California

- Decidi irme a Estados Unidos en 1972 durante la
guerra de Vietnam y un afio antes del golpe militar
en Chile, en mi primer puesto a la Universidad de
Stanford, porque ademas me interesaba mucho lo que
ocurria en Estados Unidos en esa época donde
estaban el movimiento del poder negro,
de los gays y de las feministas, etc. El
debate dentro de las universidades
era muy intenso y los estudios
latinoamericanos atrafan gente con
una fuerte sensibilidad politica. El
conocimiento del movimiento chicano fue
muy importante para mi. Cuando llegué a California, me
encontré con toda la teorfa de la “colonizacién interna” de
los grupos chicanos que militaban por su liberacién dentro de
Estados Unidos. Pero a la vez, habia una discrepancia de las
mujeres que empezaron a pensar su diferencia dentro de la
diferencia chicana que las marginaba. Y también habia una pelea de
las chicanas de extraccién mas popular contra el universalismo del
feminismo de clase media que planteaba una alianza de las mujeres
de todo el mundo unidas contra la opresién femenina, sin
diferencias. Entonces para mi el discurso feminista fue, desde un
comienzo, un sitio de peleas en que no hay ninguna verdad
definitivamente ganada.

El hipédromo

- Vivi una relacién de 10 afios con Joseph Sommers, un critico de
literatura latinoamericana y también militante politico. Fue una
relacién extraordinaria con un hombre con el cual tenia muchas
cosas en comun, hasta que él muri6. El trabajaba en San Diego y yo
en Standford, separados por dos horas de avién. Necesitdbamos
estar solos para realizar cada uno nuestro trabajo intelectual, pero
nos reuniamos los fines de semana que eran siempre como de
fiesta. Cuando el murid, no me senti con mas ganas de emprender
nada. Heredé de Joseph mi aficién tardia por los caballos. Partimos
comprando un caballo entre ocho personas que se llamaba “No es
facil". Me gusta mucho ir al hipédromo que, en Estados Unidos, no
tiene nada de snob; se mezcla mucha gente de todos colores. No
pierdo ni gano mucho, pero me gusta el hipédromo porque las
carreras establecen lazos especiales entre aficionados. Si uno vive
solamente en el mundo de la academia, se vuelve anoréxica. Mi
forma de romper con la clausura de la academia esjugar a las

carreras.

Interlocuciones
culturales

- Las interlocuciones mas vivas para mi se fueron construyendo en
tomo a grupos de estudios. En los afios 70 en Standford,

organizamos, con Mary Pratt y otras personas que eran

estudiantes, una revista llamada Tabloid: una revista que integraba

el feminismo, que hacia la critica de la Universidad, una revista
“de cultura de masas y de vida cotidiana". Eramos casi los
primeros en sefalar la importancia de la radio como medio para la
derecha en los Estados Unidos. Intentabamos trabajar como una
especie de colectivo, borrando las personalidades, lo que iba muy
contra la coriente en Estados Unidos. La revista terminé porque se
disperso6 el grupo.

También a principios de los 70, con Joseph Sommers, nos
conectamos con Monsivais y Aguilar Camin en México para formar
un grupo de estudio, pensando integrar América Latina en una
dimensién mas amplia de Estudios Culturales.

Creo que, ahora, la interlocutora mas importante para mi es la
tedérica hinda Gayatri Spivak que fue la traductora de Derrida al
inglés. Me interesa particularmente su reflexién sobre la
marginalizacién de la mujer en la actual estructura de
globalizacién y sobre cuestiones de ética y responsabilidad que van
mucho mas alla de la critica literaria o cultural. Me parece que ella
es una de las personas mas inteligentes entre las que estan
trabajando ahora en Estados Unidos. Pese a ser muy conocida, su
ultimo libro, “Outside in the Teaching Machine” casi no ha sido
resefiado en la prensa porque ella sigue teniendo reputacién de ser
dificil, ininteligible, etc. Ademas es todo un personaje que, un dia
usa una vestimenta occidental y otro dia un traje de hombre
hindd, cambiando mucho de apariencias y representaciones como
en una mascarada.

Estereotipos

- Dentro de los estudios americanos y latinoamericanos, hay un
grupo de intelectuales que miran a América Latina, errébneamente
desde mi punto de vista, en forma compensatoria, para redimir o
suplir la falta de una oposicién intelectual a la politica
norteamericana. Esta la tendencia en el Norte de pensar
Latinoamérica como lugar de experimento o redencién, después de
haberla pensado como exotismo o como caos. Cambian los
estereotipos, pero sigue habiendo una divisién que ahora pone a
Latinoamérica en el lugar del cuerpo mientras el Norte es el lugar
de la cabeza que la piensa. Los intelectuales norteamericanos
dialogan con otros intelectuales norteamericanos sobre América
Latina, pero sin tomar en serio los aportes tedricos de los criticos
latinoamericanos.

El trafico de organos

- Los rumores del robo de partes del cuerpo demuestran como la
divisién de trabajo Norte-Sur afecta hoy dia los cuerpos
subalternos. El cuerpo no es ya un sitio sélo de la reproduccién
codificado por el afecto familiar, sino un articulo de consumo
intercambiable que puede ser exportado para mantener a la “elite”
global.

Desde la Conquista han cundido rumores en la regién andina de los
pishtakos segiin los cuales secuestraban los indigenas para extraer
grasa de los cuerpos y hacer trabajar con ella trapiches, los
molinos, o para engrasar los fusiles. En los cuentos del pishtako, la
grasa hace funcionar la maquina de guerra colonial y capitalista y
necesita la muerte del indigena. En los relatos del robo de partes
del cuerpo, la reproduccién es enajenada, robada para sostener el
Norte.

Columbia University

- Ha habido mucha desconfianza en tomo a mi trabajo. Mucha
gente me tachaba de “roja” porque, en un momento, resultaba
completamente tabu hablar de contexto social en los estudios
académicos de literatura que eran muy rigidos en defender la
“autonomia del texto”,

Nunca he sido muy aceptada en la institucién, mas bien tolerada. Y

kWF tenido
dificultades
w hasta el Gltimo
momento, ahora, en que me
estoy retirand0- L3 experiencia
] ra’a de Columbia ha sido
((0 totalmente negativa. Columbia
University siempre ha sido un lugar
muy conservador que ha pasado los ultimos afios tratando
de impedir que se volviera a repetir la experiencia de 68
que, en esa universidad, fue muy decisiva. Llegué a
Columbia en un momento particularmente dificil y mi
trabajo ha tenido muchas limitaciones, por ejemplo, en
cuanto a propuestas de curriculum, a no tener poder para nombrar
gente, etc. _J
Jubilar ha sido una suerte para mi. Ademas de las conferencias,
estoy muy entusiasmada con un nuevo trabajo editorial que consiste
en traducir al inglés obras latinoamericanas del siglo 19 que no se
conocen, porque América Latina parece siempre no tener historia

literaria; es como si todo recién comenzara en los 60.

La derecha intelectual
en Estados Unidos

- El momento de mayores aperturas y cambios fue, para mi, a
principios de los 70. Entré a los Estados Unidos en un momento que
coincidié con el auge de varias formas contestatarias. Se abrian
muchos didlogos entre los movimientos de oposicién. Habia un
publico muy receptivo a pensamientos alternativos. Tuve la suerte
de haber llegado a “sénior" y ser “chair” de un departamento en ese
momento de ampliacién de los espacios. Pero ahora es muy dificil
para las generaciones jévenes repetir esa experiencia mia, y eso me
preocupa mucho. Los espacios se han restringido y las
oportunidades se han estrechado. Con el pretexto de la economia,
se estdan cenando muchos cursos y desaparecen progresivamente los
espacios de investigacién mas criticos.

La situacién en Estados Unidos es ahora muy dura. Siempre ha
habido un grupo de intelectuales de derecha muy fuerte y con un
discurso muy sofisticado que juega habilmente con la izquierda,
descalificAndola con ironias y parodias. Con lo de “politically
conect”, han encontrado el eslégan para ridiculizarlo todo. Por
ejempo, ha habido, en Agosto, una campafia muy importante que ha
reunido intelectuales conocidos en torno a un proceso muy

escamoteado: el de un negro que habia sido condenado a muerte por

juez cuya
' rutina era condenar a todos
los prisioneros negros a la
pena de muerte. La
campaiia logré
suspender esa
condena, y el
New York
Times denominé
ese resultado,

muY

despectivamente: “The retum of radical
chic”, convirtiendo asuntos de justicia y
de ética en moda intelectual. Todo eso es muy
preocupante, y tiene por consecuencia una fuerte despolitizacién en

la gente mas joven.

El“nada es sagrado” del
mercado

- Las discusiones provocadas por la conferencia internacional de la
mujer en Beijing han puesto en evidencia la crisis de los antiguos
paradigmas en un momento en que el neoliberalismo esta
transformando la nacién-estado. La globalizacién econémica
trasciende los limites nacionales y ha producido un flujo de
personas, de dinero, de comunicaciones por las fronteras, y una
industria de consumo cuyos productos se ven cada vez mas
homogéneos. Al mismo tiempo, se nota un aumento de la
intolerancia en ciertos sectores de la sociedad, una nostalgia por
viejas certidumbres, por una familia estable y "normal” que no
admite variaciones barrocas.

El conflicto era ya latente, dadas las contradicciones entre "la
libertad” del mercado y el miedo a la disolucién social en las
sociedades neoliberales. La desterritorializacién del capitalismo
global -o sea, la abstraccién de los valores, tanto afectivos, como
econémicos y sociales- hace que todo sea intercambiable, vendible.
Nada es sagrado. El mercado crea consumidores catalogados por
gustos, por edad, por finanzas disponibles mas que por vecindades,
clases sociales o tradiciones. Para el capitalismo no hay limites a lo
permisible. No es de sorprenderse que tanto el Papa como la
izquierda pongan un grito de alarma frente a un concepto de valores
determinados por el mercado, ni que el “género" sea considerado
como un elemento de la disolucién.”



Durante un poco mas de un “iglo, el cine habra vivido entre
nosotros seduciéndonos, observandonos, como alguna vez lo ha-
cen los extraterrestres o los dioses, desapareciendo repentina-
mente sin ni siquiera dejarnos el tiempo de comprender de qué
maquinas o de qué fenébmenos naturales se trataba. Hoy, cuando
el cine esta ya muerto y transfigurado, creemos saber que sus
imagenes, fabricadas por esas maquinas mitad camara fotografi-
ca mitad bicicleta, nos propusieron una cantidad de enigmas que
no alcanzamos a descifrar.

La efigie del cine ya no esta entre nosotros. Y si, un poco a
la manera de ciertos pueblos primitivos, seguimos actuando co-
mo si todavia existiera, si fabricamos objetos que lo evocan o lo
interrogan, lo que el cine ha sido ya no se deja ver. Para la mayo-
ria de nosotros, estd ya muerto o bien muriéndose. Para mi,
murié hace tiempo aunque, como un dios o un fenémeno natural
cualquiera, se esconde y negocia las condiciones de su resurrec-

c»n. Siguiendo un procedimiento de retorica clasica, contaré la vida del
cine pasado, presente y futuro como si nunca hubiera existido, como si nun-
ca hubiera sido mas que una coyuntura. Trataré de exponer algunos de los
problemas filosdficos que ese arte desaparecido nos ha propuesto y me es-
forzaré en explicar su viaje clandestino en a ciudad gramatical provisional-
mente llamada "realidad virtual”.

Quisiera recordar que dar un arte por muerto es un artifi-
cio del espiritu. Valéry lo consideraba indispensable para repen-
sar un fendmeno sin necesitar entrar en el laberinto secuencial
del “mas peligroso de los venenos secretados por la alquimia
mental”: la Historia. Al mismo tiempo, y en homenaje al artificio
hispano llamado “espiritu de contradiccion”, mi punto de partida
sera la afirmacion de Marc Bloch, el cual, reaccionando contra
Paul Valéry, escribié una defensa de la Historia. Esta me resulté
valiosa para clarificar las ideas que gravitaran en el espacio
incierto de esta conferencia. A propésito de las técnicas de falsifi-
cacion de los documentos histéricos, Marc Bloch dice que, en la
historia de la humanidad, advienen ciertos periodos mitémanos.
Para apoyar la ficcion titulada “viaje clandestino”, quiero imagi-
nar que entramos en uno de esos periodos mitdmanos; que, en
algunos paises, esa mitomania se apodera incluso del poder y que
se prepara para ejecerlo con la meta de suplantar el mundo real.
Desde ese punto de vista, segun la expresion de Croce, en un
periodo histérico semejante, el mundo sera “intuicién del mun-
do”, es decir a la vez real e irreal. Recordemos que Croce res-
pondia a la pregunta: “;Qué es el arte?”, con la ayuda de una sola
palabra: “intuiciéon”. E incluso si su descripcion del pensamiento

intuitivo no explica las artes liberales, arroja una nueva luz sobre
la doble naturaleza del cine, politica de las artes y lenguaje del

mundo.

EL PLAN SECRETO.

Entre las muchas obras meritorias nacidas del trabajo de
duelo posterior a la muerte del cine, nada es mas revelador que
la serie de peliculas que describen los pequefios habitos de los
cinéfilos que eramos, un poco como se cuentan los habitos y cos-
tumbres de los pueblos primitivos. Esas peliculas lloran la des-

apariciéon del rito de la sala oscura, su ceguera platonica y la ino-

cencia de los cinéfilos, estos ultimos hombres de las cavernas..

Todo cinéfilo posee al menos una experiencia particular, objeto
de su lamento. La mia no es ni triste ni alegre en la medida en
que nunca tuvo realmente lugar. Provoca esa melancolia que los
portugueses llaman “saudade”: o sea, una nostalgia de lo que po-
dria haber ocurrido. Mi experiencia era pura expectativa. Cada
vez que veia una pelicula, tenia la sensacién de encontrarme
metido en otra pelicula, inesperada, diferente, inexplicable y te-
rrible. De nifio, habia entrado en una sala que exhibia peliculas
para adultos; ese dia mostraban Las Orgias de la Torre de
Nesles. Entre dos escenas de desnudo de Sylvana Pampanini, un
iceberg hizo su aparicion, y luego fue el barco de la Marina
Nacional en el cual el Presidente de la Republica de Chile
proclamaba que la Antartica también era chilena. Con la palabra
“chilena” Sylvana Pampanini reaparecio y la pelicula siguié como
si nada hubiera pasado.

Algunos afios mas tarde comprendi que la abrupta irrupcién de
una pelicula en otra pelicula no bastaba para cargarla de magia;
sin embargo, crei comprender que toda pelicula es siempre por-
tadora de otra pelicula secreta y que para descubrirla hay que
desarrollar el don de la doble vision que posee cada uno de

nosotros. Ese don, que Dali podria haher llamado "método paranoico criti-
co", consiste simplemente en mirar en una pelicula no la secuencia narrati-
va efectivamente mostrada, sino el potencial simbdlico y narrativo de imé-
genes y 30nld05 aiS|adOS de contexto. Una pelicula secreta no aparece

casi nunca en la primera mirada, incluso, si resulta evidente que
una muy mala pelicula (pero, {qué es una muy mala pelicula?) es
portadora de demasiadas peliculas clandestinas, no basta con que
la pelicula sea muy mala para que se vuelva apasionante.
Digamos que a una mala pelicula le falta un sistema de vigilancia
eficaz -no controla la narracién ni la coherencia del juego de los
actores; que es demasiado facil entrar o salir de ella, de tal mane-

ra que una multitud de
pasajeros clandestinos circulan incesantemente en su interior. En
cambio, una pelicula bien vigilada, por ejemplo La Sed del Mal,
estimula nuestra astucia. Imaginemos lo que pasaria si
trataramos de escuchar un didlogo de pelicula (donde, a menudo,
todos hablan al mismo tiempo) como si su sentido estuviera dis-
puesto en linea recta. Tendriamos algo asi: “Creo que ... mexi-
cano... jcuando? ...no desayunaron... mierda... a la hora... diez...
después del crimen...rapido, rapido, en el café del frente... con un
abogado... que llueve... su mujer... las tripas reventadas, etc.” O
bien, si intentaramos reconstituir una pelicula de Hitchcock a
partir de los viajeros que desvian la intriga. O bien, si en una
pelicula de HPvks, nos:.blvidaramos de las peleas para concen-
trénos en la (lube que, figurativa, hace aparecer desde arriba el
rostro de Geprge Washington. O si nos fijaramos en la prolif-
eracion pe relojes Omega con peplos greco-latinos, lo que trans-
forma la pelicula ipso factojen pelicula esotérica. O en el in-
creible espafiol habtuuo por ja gitana Ava Gardner en Pandora. O
en la cruz agnéstica figurada por el Cristo androgino Esther
Williams en La escuela de las Sirenas. O en las torpezas causadas
por el mal uso de la tinica que hacen perder el equilibrio al
Socrates de Rosellini. Tantas imagenes y signos que podrian figu-
rar en la pelicula clandestina que busco en el interior de cada
pelicula. Pero tales ejercicios son sélo un primer paso en el peri-
plo por el océano-film y sus multiples archipiélagos.

Hace como diez afios en el bar Acrdpolis, justo trente al desaparecido
Texas Bar de Lishoa, un técnico en electricidad del cine, buscando expli-
carme el alma plural de los portugueses, me conto que cada portugués
posee un secreto importante para él, y solo para él. Por ejemplo, el
conocimiento exacto de la profundidad de un orificio mural en el pasillo os-
curo de una case en ruinas. Alrededor de ese secreto, celosamente guarda-
do, deben organizarse todos los actos teso-vida. Me resulta dficil explicar
metel el «aje clandestino a través de las milltiples peliculas de la vida tel
ementa o del cinéfilo. la supersticion segin la cual vemos, o filmamos, una
sola y misma pelicula se transforma para cada uno de nosotros en esto: de
pelicula en pelicula, perseguimos una pelicula secreta, que se esconde
porque no quiere ser vista. Todo el tema de esta contenencia radica en la
bsqueda de esa pelicula y en la manera oblicua de ver el cine que genera.
Mi tesis es que, sin dicha pelicula secreta, no hay emocion cmematoyratica.

Los puntos que rozaré conciernen la filosofia y la teoria del
cine llamada “comunicacién” y seran sugerencias apenas tedricas
para una “defensa retérica del arte de filmar y del cine como
arte”. La primera jdea estratégica que conviene desarrollar po-

M o
“el plan secreto”. Bajo esta designacion, familiar

dria titularse:

a todas las conspiraciones, hablo de una técnica que algunos
compositores romanticos aplicaron a obras llamadas “poemas
sinfénicos”. Son invenciones musicales que no se someten a es-
tructuras formales abstractas (sonata, fuga), sino a un plan narra-
tivo que no tiene nada de musical: un paseo, una pesadilla, la his-
toria de un amor o de un pais. Los poemas sinfénicos logrados se
servian prioritariamente de la narracion para desarrollar figuras
cuyos valores eran puramente musicales. A veces, incluso, la im-
itacion del ruido de la naturaleza o del canto de los pajaros pro-
ducia una materia musical cuya propiedad era la de ser, si-
multaneamente, tema y desarrollo. A comienzo de siglo, el ex-
travagante Andrei Bielyi estructuré novelas sirviéndose de la for-
ma sonata (sinfonia dramatica). Utilizaba simetrias musicales co-
mo medio para convocar sus ideas narrativas. Al cine, que desde
sus comienzos fue plural, siempre le gusté jugar a musicalizar el
montaje, a narrar con musica, a hacer bailar el didlogo. Nada de
esto es nuevo ni pretende serlo. Quiero simplemente facilitar el
salto hacia ese mundo de imagenes que llamamos una pelicula en
el interior de la cual coexisten, simultaneamente, varias otras
peliculas que en vez de ignorar, busco hacer visibles. Evoco un
cine que renuncia a su capacidad narrativa, hipnética, a su poder
de encantamiento, y que prefiere volverse hacia si mismo con el
proposito de dejar que proliferen series de imagenes circulares,
fuera-de-campos que se aprovechan de lo ya-visto, todo esto con
el fin de pluralizar las secuencias narrativas, que se muestran ca-
paces de crear una forma inédita de narracion cinematografica,
con reglas por inventar, una poética por descubrir.

la forma de polisemia visual que quiero tratar primero consiste en
mirar una pelicula cuya 1dgica narrativa aparente sigue siempre més o
menos una historia, y cuyos vagabundeos, fallas, recorridos en zig zag, se
explican por su plan secreto. Ese plan solo puede ser ofra pelicula no ex-
plicita cuyos puntos fuertes se ubican en los momentos débiles de la pelicula
aparente, tea pelicula normal distribuye siempre momentos de intensidad y
momentos de distraccion o de roteo. Imaginense que ledos estos momentos
de relajo narren otra historia, tormén otra pelicula que juegue con lapéta-
a aparente, que la contradiga y especule sobre ella; que la prolongue.

Estas dos peliculas imaginadas, una aparente y la otra oculta, una
fuerte y la otra débil, imaginémosnos ahora que funcionan segin
una estructura secreta. No seria ni un contenido, ni un enigma,
sino mas bien un plan arbitrario, aunque coherente -como se dice
del codigo genético que determina el caracter de las personas o
también del plan de un poema sinfénico- minucioso, lleno de
peripecias, pero del cual no sabremos nada porque se destruye a
penas terminada la obra. Intentemos ahora imaginar algunas fi-
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estas ideas, las bautizaré provisionalmente: “fragmento ausen-

te”, “punto hipriético”, “sublime aburrimiento”

Hace algunos meses, durante un viaje a Grecia, me encon-
tré frente a la estatua de un caballo al cual sélo le quedaban siete
fragmentos de su estatua de origen, insertos en hilos metalicos.
Mi primera sorpresa fue que, para figurarme el caballo ausente,
debia borrar mentalmente, uno por uno, los fragmentos reales
del caballo que tenia al frente. Apenas buscaba examinar, uno
por uno, los fragmentos concretos, un caballo, rapidamente re-
compuesto, se escapaba del fragmento, saltaba por la ventana y
galopaba hacia las nubes. Llegué a esta conclusioén: si queria ver
el caballo originario, debia sacrificar los fragmentos del caballo
real. Lo hice de inmediato. El caballo eterno regresé o, mas bien,
siguié regresando una y otra vez en secuencias indiscernibles, co-
mo borradas, debilitadas. De hecho, el caballo fantasmatico
necesitaba de los fragmentos reales, tal como los aviones necesi-

tan de los aeropuertos. Me resigné por

lo tanto a mirar de nuevo los

- fragmentos presentes. Pero el ca-

bailo fantasma persistia en una volati-

4 lidad inactual, hasta el momento en

prendi que un

avion necesitaba, para aterrizar, no de
varios aeropuertos, sino de uno solo a la vez. Elegi entonces un
solo fragmento y olvidé a los demas. El milagro se produjo: el ca-
ballo se cre6 a partir de ese solo fragmento. Intenté repetir la ex-
periencia con un otro fragmento, y todavia con otro mas, y a ca-
da vez la experiencia se repitié pero de manera diferente, como
si cada fragmento engendrara un caballo diferente. Resolvi en-
tonces intentar la experiencia extrema. Convocando toda mi ca-
pacidad de concentracién, traté de invocar al mismo tiempo los

puestos. Ninguno respondié al llamado. Finalmente, haciendo
uso de la légica del no-sentido (la “razén de la sinrazén™), debi
concluir que uno de los fragmentos tenia un poder "descaballi-
zante”. Fue entonces cuando apareci6 la figura retérica que in-
mediatamente llamé “fragmento ausente”. En el caso que nos
ocupa, la funcién de tal figura es la de volver visible la incomple-
tud propia del cine. Toda pelicula es incompleta por naturaleza
puesto que esta hecha de fragmentos interrumpidos por la inter-
jeccion “jcorte!” del realizador. Si buscaramos completar esos
fragmentos, varias peliculas responderian a nuestro llamado. Si
consideramos cada fragmento de pelicula como un aeropuerto,
aceptaremos la idea que es posible hacer aterrizar en él multi-
ples peliculas, con una condicién: necesitaremos siempre frag-
mentos vacios o inertes que sobrevuelen la pelicula en busca de
un aeropuerto que no encontraran: “el fragmento ausente”

En un ensayo muy comico sobre Ulises, la novela de Joyce,
el psicologo y cabalista Cari Jung cuenta que la plétora de pala-
bras-valijas (“mots-valises”) y de pasajes secretos en la novela
provocan un adormecimiento. El mismo cayé incluso en un
suefio profundo. No concluyé por ello que la novela era aburrida.
Proclamoé que era hipnética; que contenia al menos un punto hip-
nético. Hace algunos afios, después de la lectura del curioso en-
sayo Dreaming de John Malcom, un anti-matematico, E. del Solar

y yo mismo, decidimos escribir un libro sobre los suefios, y

para esto, practicamos el suefio en los lugares mas dis-
paratados: en las calles, caminando, bajo una mesa, en

medio de una comida, de un discurso o, por supuesto, de

una pelicula. Ur vez adquirida la capacidad de dormirnos
seguln nuestra w. tad, nos dedicamos al examen del meca-
nismo del suefio y, sobre todo, a la relacién entre los momento”
de suefo y los de la vida real que enmarcaba a los primeros. Nos';
dimos cuenta que los segmentos de la vida real funcionaban en-
tre ellos como los de una pelicula, con segmentos moneados parai
dar una ilusiéon de continuidad. Salvo que cada segmento de vida*

real contenia “al interior” de la imagen aparentemente cornac mm

pacta algo asi como segmentos potenciales, de la misma manera
que un plano-secuencia, pese a su continuidad retodrica (ya que se
prohibe cualquier corte), crea efectos de acercamiento o inver-
siones imaginarias del punto de camara: una proliferacion de
imagenes “sofiadas” superpuestas a las imagenes visibles, dan-
donos la impresién de ver el mundo real por el lado de los suefios
y de los olvidos, como en el adormecimiento.

Antes de seguir, quisiera resumir tres tipos de cortes a los
que se recurre para montar una pelicula: el americano, el francés
y el ruso. En el corte americano, existe perfecta continuidad en-
tre dos segmentos gracias a la practica del “corte invisible” en el
montaje. Asi, cuando pasamos de un punto de vista a otro, re-
tomamos el personaje exactamente donde lo dejamos en el pun-
to de vista anterior, lo que da por resultado peliculas conjugadas
en el tiempo presente, fluidas como una autopista a la hora de la
siesta; fluidas y vacias. El método francés es perverso, es decir
teatral, y consiste en presuponer que cambiar de punto de vista
ocupa tiempo y que ese tiempo perdido debe figurar en la pelicu-
la; es asi como, ritualmente, se cortan en el montaje algunos fo-
togramas de cada segmento pre-montado de la pelicula. EI mon-
taje ruso, al contrario del francés, presupone que cada segmento
es autébnomo, que cada segmento es una pelicula diferente y que
cuando se pasa de uno a otro, para encontrar la continuidad,
deben agregarse algunos fotogramas que recuerden lo que acaba
de transcurrir en el fragmento anterior.

Retomemos la historia del suefio y del despertar. Imagine-
mos aquel momento de una pelicula en el que confluyen todas las

distracciones hipnéticas: el punto en el cual, nosotros, especta-
dores, nos dormimos, real o metaféricamente; cuando perdemos
el hilo de la historia y que, pese a ese desinterés, no sentimos la
tentacion de abandonar la sala, muy por el contrario. A partir de
ese punto, podemos finalmente decir que estamos dentro de la
pelicula, que somos parte de ella. Pero, ;qué significa ser parte de
una pelicula? Cualquiera que va al cine asiste a un espectaculo
que sabe repetible al infinito, puesto que esta grabado en un so-
porte. Pero el que se durmidé realmente, o ritualmente, forma
parte de la pelicula en cuanto ya no sélo asiste al aterrizaje de las
imagenes y de los acontecimientos sino a su despegue, y esas
imagenes despegan ya sea en direccion a la pelicula ya sea hacia
el espectador propiamente tal en busca de sus multiples vidas
privadas. Un viejo refran de Hollywood pretende que una pelicula
tiene éxito cuando el espectador se identifica con su protago-
nista: es él que conduce la accién, es él que debe vencer. Creo
mas bien que, en una pelicula que merece ser vista, debemos
identificarnos con la pelicula misma, y no con uno de sus perso-
najes. Debemos identificarnos con los objetos manipulados, con
los paisajes, con los multiples personajes, y ese desdoblamiento
solo puede tener lugar una vez alcanzado y sobrepasado el punto
hipnético. A partir de ese momento, nos encontramos en otra
pelicula. Antes del punto hipnético, estamos frente a un espec-
taculo: las imagenes vienen hacia nosotros. Ahora diriamos que
las imagenes despegan del aeropuerto que somos, y vuelan hacia
la pelicula que miramos. Somos, de repente, todos los personajes
de la pelicula, todos sus objetos, todos sus decorados. Y vivimos
esas conexiones invisibles con la misma intensidad que la secuen-
cia visible. Un buen

cierto que en la medida en que pensamos en el cine como entre-
tencion o deporte, dos condiciones son necesarias para quién
quiere ser capturado por el espectaculo: por una parte, pre-
tender que somos especialistas, expertos en el juego y, por otra
parte, afirmar que estamos dispuestos a adoptar el punto de
vista del protagonista. En el caso contrario, nos aburriremos.
Pero, ;de qué aburrimiento se trata? Si el rol del actor no con-
siste en subrayar sus particularidades psicoldgicas sino en crear
puentes entre las diferentes particularidades de la escena, en-
tonces identificarse con el protagonista y ver a los demas como
rivales equivale simplemente a no ver nada.

Sahemos desde a pelicula fa Guerra delas Estrellas que la industria
del cine, como todas las industrias, necesita modelos de fabricacion, pro-
totipos: esta idea se impuso en el mundo entero, y no Gnicamente en los
Estados Unidos. Poco después, los tedricos de la comunicacion parieron la
expresion “paradigma narrativo industrial”, es decir, un modelo narrativo
somefido a reglas conocidas por todos. La mas famosa es la de la "teoria
del conflicto central”, pero ofras siguen apareciendo. Recientemente, se in-
ventd el paradigma del "realismo magico" cuyo principio -motor- es el de la
historia eterna: todo lo que vemos ya tuvo lugar y tendra lugar varias veces
mas. Pero existe un tercer modelo, de origen europeo: el que los crineos

norteamericanos han caricaturizado diciendo que produce historias en las
cuales todos los personajes han sido ya condenados antes de los titulares.

Su origen es sin embargo arcaico. Dice simplemente que nue-
stros destinos estan ya inscritos en las estrellas, y que lo terrible
no es que esas historias no puedan tener lugar, sino mas bien que
puedan existir sélo en el tiempo. Arriba, en cambio, ellas son un
lugar. Demos un ejemplo de cada paradigma. Los conspiradores
deciden matar al tirano (digamos, Julio César). Multiples dificul-
tades retrasan el momento supremo, finalmente vuelto posible
gracias a la colaboracion de Bruto, del cual no se sospecha.
Aplicacion estricta del paradigma del conflicto central. En otra
historia (digamos, La muerte de Julio César), vemos a los cons-
piradores apunalar al tirano. Este descubre que, entre sus ase-
sinos, se encuentra Bruto. Mas que por el efecto de las pufialadas,
se encuentra herido de muerte por la vision del traidor que creia
fuera de toda sospecha, y se deja entonces morir. Pero, dice
Borges, inventor involuntario de este segundo paradigma, el des-
tino ama las repeticiones. Algunos siglos mas tarde, una banda de
gauchos, al sur de Buenos Aires, apufialan a su patrén; entre los
gauchos esta uno de los hijos de la victima. La atraccién que pro-
vocan las historias sometidas a ese paradigma radica en el hecho
que son repetibles: se banaliza asi un recurso mas conocido bajo
el nombre de “historia inmortal”. Ese recurso se volvié reciente-
mente paradigma industrial aunque ya lo encontremos, por aqui
y por alla, en toda la historia del cine (Pandora, West Side
Story). En el tercer caso, Julio César, aficionado a la astrologia,
descubre todavia joven su destino en las estrellas. Sabe por lo
tanto que los conspiradores lo mataran. Sabe que son catorce
pero soélo ve a trece de ellos. Cuando por fin, en el momento del
asesinato, descubre que la estrella faltante era Bruto, exclama:
“Entonces, eras tu”. Puede luego morirse con la satisfaccion del
lector de una novela policial que, habiendo descubierto al ase-
sino, cierra el libro y se duerme.

Pero las peliculas que nacen de tales modelos narrativos in-
dustriales son intercambiables: la transparencia obligada prohibe

el secreto y la singularidad de una pelicula. 0rson We"es se pregun-
taba: "¢Para qué trabajar tanto si es para fabricar les suefios de los
demés?". Era optimista y creia que la industria es capaz de sofar. Aceptar
su postulado seria contundir el suefio con la mitomania interesada, calcula-
da. Seamos pese a todo més optimistas que él: aunque la industria se per-
feccione (e su tendencia al control), no lograra nunca hacer desaparecer
el espacio de ambigiiedad de las imdgenes; la posibilidad de transmitir un
mundo privado en tiempo presente donde habitan varios pasados y futuros a

|a VBZ Presente abierto y por lo tanto inactual (“la inactuali-
dad”, decia Alberto Savinio, “consiste en cernir el presente man-
teniéndose ligeramente adelante o ligeramente atras”). Es en es-
tos mundos privados donde apareceran las peliculas que el miste-
rio y la practica de la clandestinidad vuelven inclasificables, pro-
teiformes; inagotables porque estan dotadas de una polisemia in-
finita, y dificiles de matar porque, como el planario, ese gusano
que, cuando no encuentra alimentos, rejuvenece, se vuelve huevo
y renace, ellas sabran multiplicarse sin desaparecer. Con un poco
de suerte, seremos testigos del renacimiento del cine, igual a si
mismo, por lo tanto mas intratable que nunca. m

(%) este texto corresponde al capitulo Vil del libro “Poétique du
Cinema” de Raiil Ruiz (Paris-Dis Voir-1995). Traduccién: Nelly

Richard. Revision 'Y correccion: Adriana Valdés.
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ENTREGAR NOMBRES.

Marcia Alejandra Merino comienza su relato
autobiografico, diciendo: “entre la desnudez, los
estertores producidos por la electricidad, la vejacion, los
golpes, grité sin poder controlarme el primer nombre:
Maria Angélica Andreoli. Senti que todo habia terminado
para mi. Habia traicionado lo que mas amaba en ese
entonces” (Mi Verdad-p. 6).
Desde sus primeras detenciones y reclusiones, Marcia
Alejandra Me* inoy Luz Arce se vieron enfrentadas al
tener que decir la verdad bajo la presiéon de métodos
coactivos. Decir la verdad -confesar lo que sabian- erala
condiciéon para que el cuerpo se
salvara de la tortura a cambio
de algunos nombres. Hoy
pareciera que cuerpos
y nombres vuelven a
mm ser nuevamente

parte de un siniestro

1i N\ intercambio: para
~Bh saber acerca de los cuerpos

B < de los desaparecidos -
B sacarlos del anonimato de

la violencia de ser N.N:
cuerpos y miembros
inidentificables- habria
que callar los nombres
> ** de los responsables ya
identificados de su
desaparicién -volver
anénimos a los ejecutores de esa
violencia que, sin embargo, tiene nombre y apellido.
Decir o callar son los verbos del chantaje que divide la
maquina de la verdad entre la basqueda de un saber
definitivo -el paradero de los cuerpos- y las formulas
intermediarias de transaccién de los nombres que
substraen o confiscan la informacion relativa a su
desaparicion.
La confesién autobiogrifica de la “Flaca Alejandra” no
sélo busca el perdén por haber delatado ciertos nombres.
Quiere volver a nombrar: “dar ahora a conocer los
nombres de los responsables y entregar antecedentes
sobre ellos que ayuden a desenmascarar(los)” (Mi
Verdad-p. 8). Ellibro finaliza con un anexo que nombra a

funcionarios de la DINA y a detenidos-desaparecidos. El
abismante sinfin de la enumeracion repite
mecanicamente el gesto de “entregar nombres”
mediante un compulsivo listado que sefiala a victimas y
victimarios, alternando sus fichas en la zona
ambiguamente compartida de una delacion-confesion-
acusacion. Pero la resonancia publica de estos nombres
igualados por las mayisculas de la tipografia del libro no
es hoy la misma. El General Contreras -nombrado en
ellas- llen6 diariamente la primera plana de las noticias
chilenas con elilegitimo suspenso de su enfermedad/!'
Mientras tanto, la tensién irresuelta del legitimo querer
saber “;dénde estan?” ha sido relegada a un triple
margen de desafecto: sin respuesta documentada, sin
elaboracion simbélica, sin dramatizacion narrativa. A
diferencia del General Contreras que protagonizé la
actualidad haciendo de la demora el episodio de una obra
en curso, los detenidos-desaparecidos ya conocieron el
desenlace de verse archivados como casos en la fosa
comuin de los listados oficiales de comisiones y
tribunales. La comedia del diferimiento en tomo a los
males del General Contreras retuvo la atencién ptblica
con el “;cuando?” hipertelevisado de suida a la carcel
que sacrificé nuevamente el “;donde?” de la pregunta
por los cuerpos indocumentados: doble suspenso
nacional de una misma trama en presente continuo que
tiene sus hilos secretamente amarrados en algin callado
punto de razonamiento y forcejeo del argumento de la
Concertacién. Tirar un hilo es correr la malla, ya que sus
puntos de unién dependen todos unos de otros al estar
sujetos por los mismos invisibles refuerzos nacionales
que enlazan secretos guardados y pactos encubiertos.

(1) Desde junio, este suspenso todavia dura hasta la fecha de entrega de
este texto para su publicacién (18 de octubre).

OBSCENIDAD 1

Durante su dia en el hospital militar de Talcah
el General Contreras fue llevado a distintos centros
médicospara realizar exdmenes que confirmarian las

Tad. b1,

enfer suscey de aplazarsu ida a la cdrcel.
Aparacieron varias veces en la television imdgenes del
General Contreras, reducido a la condicion de
examinado, que traian reminiscencias del dispositivo de
ia tortura: los traslados de recinto en recinto
bajo vigilancia - desnudarse - colocar el
cuerpo en posiciones obligadas - ser objeto
de la accion fragmentadora de maquinas -
ser corporalmente investigado en busca de
una verdad.

Una mirada vengativa sobre el General Contreras
haciendo teatro con sus enfermedades hubiera develado



ellamentablerevés de un cuerpo que ejercio el terror
desdelay a -erguida- del do: un cuerpo ahora
tendido como paciente, ala merced del ojo examinador

de la camara quelo recortaba anatomicamente para
sacar a luzsu informacion secreta. El General Contreras
SJueparodi cond lo por la television a ser
victima de las tecnologias corporales de la verdad:

sometido a observacion, expuesto bajo elfoco del
ia del
exameny sujeto a objetivacion -reducido a objeto- en

interrogatorio médico, vigilado porla maq

una ceremonia publica de rebajamiento corporal.
Las tomas de Contreras radiografiandosey sus
radiografias exhibidas en lapantalla que mostraban el
detalle organicoy visceral de tejidos invadidos porla
enfermedad obscenamente convertida en noticia que
penetraba zonas del cuerpo semi-inconfesables, llevaron
lo malsano a la inquisitiva transparencia de un primer
plano sobre los recovecos de la enfermedad, sobre sus
interioridadesy profundidades morbidas. El cuerpo
ejecutorde una cierta orquestacion noticiosa en tomo a
la enfer lad fuer itido televisi te a todala
cadena de asociaciones semanticas queligan el

ginario delas enfer dades tumorales a las figuras
patolégicas delo “sospechoso’’y delo “maligno’,

haciendo que esas asociaciones se deslizaran

involuntariamente del cuerpo (de la proliferacion de lo

anormal) ala mente (a las reposiciones en escena delo
digno). El eco diaboli ¥ dela

expresion “contra natura” -aplicada a los transitos

intestinales del enfermoy repetida en toda laprensa
nacional- comunicé el subtexto latente de unjuicio
moral sobrela degeneracion, porfin nombrada.
Metdforapublica, sintoma corporaly verdad figurativa.

LA TRAICION PERPETUA.""

En sus dos autobiografias, Marcia Alejandra Merino y
Luz Arce se nombran a si mismas como “la Flaca
Alejandra colaboradora” y “Luz Arce, la delatora, la
traidora”. Ambas cambian el registro de la infidelidad
amorosa que subraya culturalmente el engaiio de la
mugjer por el otro registro -tradicionalmente masculino-
de la deslealtad al compromiso partidario de una fe
politica. Desplazamiento y conversién autorizados por la
masculinizacion de sus figuras de militantes politicas:
“”y... (Yo no soy mujer?” Me dio cientos de
explicaciones. No me convencio, pero en esos dias para
mi era todo un halago ser considerada por sobre todo una
militante” (“El infiemo”-p.Sl).

Ambos relatos nos dicen que el primer acto de traiciéon se
comete al entregar informaciéonbajo la tortura o por
miedo a ella. Habria una linea divisoria -marcada por la
entrega del “primer nombre”- que separa la zona de
lealtad en la que la persona se mantiene entera, de la
zona de traicién en la que delata porque esta quebrada:
lealtad y entereza, traiciéon y quebrantamiento o
doblegamiento, asimilan el principio moral de la firmeza
aun ideal de rectitud. Pero a medida que se avanza en
las autobiografias, esta misma linea recta de separaciéon
entre un antes y un después de la falta también se
“quiebra”: se dobla y se tuerce.

;Cuales son las primeras renuncias y entregas que
convierten a Luz Arce y a Marcia Alejandra Merino en
traidoras: la delacién del primer nombre bajo tortura, el
haber aceptado ser oficiales de la DINA a cambio de una
promesa de libertad, o bien sus esfuerzos complices para
ser posteriormente aceptadas y reconocidas por la
jerarquia del poder militar como parte de su sistema de

distinciones (“A partir del momento en que pasé a ser
funcionaria de la DINA... traté de ser eficiente... Nunca
me senti parte de la institucion, sino sélo en algunos
momentos. Lo intenté pero no lo lograba porque algo de
mino lo aceptaba y, ademas, siempre senti el rechazo de
ellos” (“Mi Verdad”-p.94)?

Los contornos que acusan el perfil de la traicion son ellos
mismos traicioneros. Nunca se sabe exactamente donde
empiezan y donde terminan, ni en qué injuzgables
margenes del relato se desbanda la verdad testimoniada
del arrepentimiento. ;Estimos seguros de que las
versiones autobiograficas de Marcia Alejandra Merino y
Luz Arce que reclaman el perdén desde la confesion del
engaiio no nos distraen de otras verdades, engaiios y
traiciones menos publicitadas que éstas? Al perdonar la
traicion, ;no estaremos traicionando la memoria de los
que murieron delatados por sus autoras? ;Podemos
confiar definitivamente en que ésta es toda la verdad si
ellas reconocen haber confesado muchas veces sé6lo una
“verdad a medias” por tratar “de salvaguardar a
terceros implicados”, y sila clandestinidad de los
nombres aiin depende de una estrategia de ocultamiento-
revelacion que se sigue disfrazando de prudencia
judicial? A partir de

estas autobiografias, el

simbolo de la traicién se

extiende al Chile de hoy

donde se multiplicay se

desdobla en figuras

sospechosamente

parecidas, cuando la

sospecha es el nombre

que generaliza el miedo a

que, de incredulidad en

desconfianza, nos

engaiien todas las

apariencias por igual.

En el video realizado por

Carmen Castillo sobre

“La flaca Alejandra”

(1994) aparece un

personaje que no entra

en el juego de la verdad

confesada por la

protagonista, y que burla

el pathos de su confesion

apoyada enla

superioridad moral del

dolor. Es el inico

personaje del video que

prefiere no creerse el

cuento y que exhibe una

risa burlesca frente al

dramatico tono de la

conversaciéon sostenida

entre Marcia Alejandra

Merino y Carmen

Castillo que se sumergen

ambas en los dilemas de

la memoriay del perdoén.

La voz en off que

comenta la entrada de

ese personaje al video

nos dice que esa mujer,

disfrazada, se disfraza

cada Sabado para

“actuar el artificio del

pais que disimula,

miente, engafia”: figura comediante que recurre
escénicamente al disfraz para situarse en una distancia
frivola que rompe con la dramatizacion psicolégica de la

Ambas autobiografias son confesiones, y también
conversiones. Describen la transformaciéon moral
experimentada por sus protagonistas a partir del

culpa, llevandola al juego carnaval ]

Y ro con Dios que les enseii6 a tomar conciencia

de las ras
y de los enmascaramientos.
Mas alla del video que los escenifica, artificio y disfraz
son también las claves metaféricas de un travestismo de
1a conducta que lleva el Chile de hoy a reclamary
declamar oficialmente la Verdad mientras acusaciones,
mentiras y desmentidos, siembran diariamente el panico
del engaiio en la escena de palabras bajo juramento de
los parlamentarios. De falsedad en ocultacion, de
deslealtad en perjurio: mas que el conflicto social, son
las figuras del engaiio y de la traicién - insidiosas figuras
de rompimiento interno de la secreta moral del pacto y
de sus tecnicismos del acuerdo- las que amenazan con
desbarajustar el equilibrio del Consenso proyectando la
sombra de la duda sobre los llamados a la
“transparencia” que guian sus politicas de la imagen.

() Le pido prestado este titulo a una pelicula del cineasta chileno Carlos
Flores.

LA
CONVERSION.

Las dos autobiografias de
Marcia Alejandra
Merino y de Luz Arce
toman la forma de la
confesion en que la culpa
y el arrepentimiento se
dividen el marco de la
narracion expiatoria. El
relato de ambas
autobiografias despliega
la continuidad
progresiva de un
transcurso de vida,
signado por la
mnemotécnica del
recuerdo que ordena ese

P do en una

razonada de hechosy
explicaciones. Ambas
autobiografias se abren

con un texto preliminar

de sus faltas y les di6é “el coraje de contar toda la
verdad” en busca del perdoén.

La regla general de performatividad del discurso de la
confesiéon-conversion nos dice que la palabra actua la
experiencia que describe, sin mas prueba de verdad que
la subjetivamente enunciada por la revelaciéon del
secreto o eljuramento: es una interioridad de conciencia
la que dicta la verdad privada de la confesion-
conversiéon, y esa verdad no tiene referente verificable
fuera de la intimidad biogrifica del relato personal que
testimonia de ella. Hay algo moralmente perturbardor
en esta inverificabilidad del relato: ;jocurrié realmente
asi? ;como comprobar si es enteramente fidedigna esta
versiéon confesada?. La perturbacion moral que surge de
la condicion inautentificable de los relatos de confesion
esta aqui controlada en las dos autobiografias por la
garantia religiosa (Dios, la Iglesia) que avala
simbolicamente la sinceridad del arrepentimiento. En el
caso del “Infierno”, el prélogo de un sacerdote da fe de la
conversion de Luz Arce ala fe, y datambién el ejemplo
misericordioso del perdén cristiano que anticipay
compromete nuestro perdén de lector. La indecidibilidad
del contenido de verdad que generalmente caracteriza
los relatos de confesion ha sido aqui decidida por un
texto prologante que nos dispensa -como lectores- de
ejercer nuestra facultad de juzgar.

Pero el dignificante reencuentro con Dios de las
conversas da la oportunidad de otros reencuentros
moralizadores. La conversién descrita en “El Infierno”
lleva Luz Arce a pasar del cédigo de 1a militancia al rito
de la observancia: del dogma politico al credo religioso,
de la disciplina partidaria a la obediencia cristiana . Pese
a que elimperativo del deber ha cambiado de signo entre
la primera y segunda parte del libro, se trata siempre de
la rigida fidelidad a una verdad superior y absoluta que
sujeta la identidad a un severo marco de invocaciones 'y
prescripciones: “La tantas veces infiel, 1a Luz que se
sintié miserable comenzé a desear poder decir si al
Seiior” (El Infierno- p.338). La reiteracion de la figura
de la obediencia a un sistema de doctrinas y mandatos
que va de lo politico a lo religioso a lo largo del libro
refuerza la convencién ideologica de una femineidad
sometida, fiel y décil. Esta convencion se formaliza en la

firmado por sus autoras
que anunciay resume el
contenido del relato
confesional,
superponiendo el punto
de llegada -el final
cronolégico del trayecto
de vida que el libro
recrea- con el punto de
partida -el comienzo de
lalectura. Esta
superposicion de
comienzo y final hace
que la recapitulacion de
los hechos aparezca
firmada por un sujeto-
autor coincidente
consigo mismo: re-
integrado a su matriz de
identidad.

read 6n del signo-"mujer” a los roles
tradicionalmente ensefiados por la moral social: “El
padre Gerardo .. me mostro6 a Dios en este mundo. Le
debo el aprender a valorar la familia, el ser madre, los
compromisos,..” (El Infiemo-p.339). El1 valor
conversivo de la fe religiosa que salva ala
traidora del peso de su culpa llama al
reencuentro del sujeto con la Verdad y su
conciencia, pasando por el tributo de un
necesario reencuentro de la mujer con su
naturaleza: ser esposay madre. Doble
reconciliacion que arma el final feliz de una

vuelta al recto camino de la buena conducta en que la
mujer, la que habia traicionado no sélo sus ideales
politicos sino también la idealizacion socio-masculina
del rol femenino, regresa a las verdades-esencias fijas y
consagradas de una femineidad normada por la
institucion de la familia.

La reintegraciéon del sujeto a una convencion de




identidad ha sido senada por una reprogramacion
familiar y doméstica de la mujer, de/vuelta a sus roles
primarios de madre y esposa. Sin esta reconversion
moralizante que paga simbélicamente la culpa de la
traicién a roles prefijados, quizas la autobiografia de Luz
Arce no hubiera sido prologada como ejemplo
constructivo de una re-insercién de identidad en la
sociedad chilena de la transiciéon.

EL SILENCIO, EL GRITO YLA
PALABRA IMPRESA.

Las historias que narran Marcia Alejandra Merino y Luz
Arce pasan unay otra vez por cuestiones de nombre, voz
eidentidad, recorriendo una estigmatizada secuencia de
pérdidas, disminuci confi iones y anul

del yo.

Su pasado de militante llevéo ambas mujeres a
experimentar la clandestinidad y los sobrenombres para
ocultar y disfrazar una identidad peligrosa. Luego
detenidas por las fuerzas represivas y recluidas sin la
garantia de “una existencia legal”, se vieron reducidas
“a un simple nimero” en las carceles militares.
Posteriormente, su vinculaciéon con las oficinas de la
DINA-CNI exigi6 que cambiaran muchas veces de
nombres paraborrar huellas y confundir pistas de
reconocimiento. Identidades suprimidas o tergiversadas
dejaron huecos de ajenidad y carencias en el sujeto de
esta doble historia que se autopercibe como un no-yo:
alguien con “un nombre usurpado” y “una existencia sin
identidad”. La consistencia material de ese “alguien” ha
pasado ademas por la prueba fisica de la tortura que lo
desarticuld y lo redujo a ser “’algo” tirado ahi que esta
“siendo” usado” (El Infiemo-p.S6), hasta el paroxismo
de la despersonificacion. La violencia fisica de la tortura
-literalmente- hace pedazos: fractura la unidad corporal
de la persona, dislocando sus miembros y haciendo
estallar el niicleo de la conciencia razonante. Siel
ejercicio de la tortura rebaja el cuerpo al estado
prelinguistico del grito, verbalizar la historia del sujeto
que ha logrado traspasar ese destructivo limite
nominando lo innominable a través de una palabra
editorialmente diseiiada y faccionada, pasa a ser una
forma de vengarse de la inhumana condena a la
subhumanidad del grito.

Elrelato de Luz Arce asocia reiteradamente el motivo
del bloqueamiento de la identidad al trauma de la
pérdida de habla: “era como sila propia voz no sonara;
como siuno no existiera” (El Infiemo-p.78). La falta de
voz -vehiculo expresivo de la subjetividad- somatiza la
destrucciéon de la persona ya incapaz de pronunciar
sonido, de testimoniar de si misma como fuente de
sentido. Después de tantos deterioros de la facultad
hablante, escribir un libro -recurrir a la elocuencia de
jugar con el arte de las palabras- es una manera
superlativa de recobrar la voz.

Elsilencio -1a tenaz negativa a pronunciar sonidos-y el
grito -la trituracion fisica del molde de la palabra- son
dos formas de resistencia a la ley que nos obliga a la
articulaciéon fonética del sentido. El silencio y el grito
son lo que, en el acto de la tortura, precede y excede la
formulacion del “primer nombre” cuya entrega
suspende temporalmente el castigo aplicado sobre el
cuerpo del torturado: son la no-palabra inutilizable cuya
negatividad, controlada o salvaje, el torturador debe
convertir a la fuerza en significacion utilizable. La
confesion hablada es el victorioso trofeo del
afrontamiento entre el cuerpo dafado e inservible y la

palabra til que sirve para informar de otras victimas.
Pero sila confesién hablada es el premio -arrancado a
sus victimas- que gana el torturador, la confesiéon escrita
y publicada es la recompensa que una de esas victimas le
cobra hoy ala empresa de la Reconciliaciéon: 1a pagina
finamente impresa del “Infierno” en
venta en la “Feria del Libro” convierte el
relato de Luz Arce en una verdad entre
otras, todas ellas -por divergentes que
sean- facilmente conciliables entre si
porque comparten el mismo signo relajado
de un pluralismo de la diversidad que se
aplaude como escenario festivo de la no-
contradiccion.

EL PRECIO DE LA FIRMA.

Antes de publicar estas dos autobiografias, Marcia
Alejandra Merino y Luz Arce habian ya roto el silencio
que pesaba sobre su pasado de delatoras y colaboradoras
de la DINA. Ambas habian ya declarado frente a los
tribunales para contribuir con su confesion al
esclarecimiento de la verdad sobre casos de violacién a
los derechos humanos. Estas autobiografias tienen la
condicién posterior -y afiadida- de ser un “suplemento”
textual. ;Porqué este suplemento escrito, esta
suplementacion autobiografica de una verdad ya

publi te testi iada?

No bastaron las entrevistas de prensay las
declaraciones de tribunales que rodearon las primeras
confesiones publicas de Marcia Alejandra Merino y de
Luz Arce en Chile para que ellas, volvieran a entrar en
posesion de su identidad largamente capturaday
secuestrada por el chantaje represivo. Air oas
necesitaron de la autobiografia para re-posesiona >e de
si mismas. Les hizo falta apoyarse en el género
autobiogrifico para finalmente dotar de continuidad
narrativa al “yo” destrozado de sus historias dé vida.
La autobiografia garantiza la coincidencia entre
narrador, autor y personaje, sellando la cuestién de la
identidad bajo la marca reafirmativa de un yo
triplemente hilado. Esta reafirmaciéon de identidad
lograda por el formato autobiogriafico era el inico medio
capaz de reparar el daiio de los multiples
aniquilamientos del yo padecidos a lo largo de sucesivas
violencias. Al suponer la continuidad referencial de un
sujeto dotado de volumen y espesor por la narraciéon
psicol Yy sus conv

autobiograficas rellenan los vacios dejados por las
enajenaciones de identidad. Ademas, el criterio de
veracidad que sustenta la definicion del testimonio
basada en reglas de autenticidad documental y el éxito
editorial de esa definicion aportaron la prueba de
realidad necesaria para revertir el insistente “temor a
no ser creida” (Merino) manifestado por ambas autoras.
La recomposicion narrativa del yo del testimonio que
ordena ambas autobiografias es guiada por una voluntad
de recuperacion del nombre: “Elinfierno” comienza con
la frase “Me llamo Luz Arce, me ha costado mucho
recuperar este nombre”, mientras “Yo acuso” termina
con “Yo, Marcia Alejandra Merino...”. Elnombre de
ambas mujeres que ha sido tantas veces -durante la
militancia y la clandestinidad- obliterado y
tergiversado, debe hoy pronunciarse a voz altay
escribirse con mayusculas. Las mayusculas levantan la
vergiienza de la culpa y dan cuenta publica de una
identidad reconstruida que finalmente se atreve a decir

ogica, el testi

“yo”, patentando su verdad bajo la autorizacion
legitimadora de la publicaciéon. Ellibro “El Infierno” de
Luz Arce de hecho describe como su protagonista

Consigna: retérica declamativa que nombra la memoria
del quiebre militar, avergonzandose de cualquier
temblor o convulsién de sentido que alteren la

transit6 desde el “nombre usurpado” hasta el bre
legitimo y legitimado por un circuito de reconocimiento
social: es decir, el nombre que designa un yo finalmente
propietario de su identidad.

Si la firma es una sefial que identifica a la persona en lo
que tiene de mas propio, sila historia de Luz Arce es una
historia de desapropiaciones del yo, ;qué mejor que la
firma de autor para grar la reapropiacié
mayuscula del nombre como trofeo de una identidad
justificada y reconocible? La firma del autor -marca
editorial de l1a propiedad del sentido- es el emblema de
una identidad dueiia de su marca que pone finalmente a
circular el nombre como signo nombrable, referible y
citable, en el mercado de los nombres. El nombre escrito
con mayusculas en el prestigiado lugar del autor que
firma el libro publicado por la editorial Planeta bajo el
titulo “Elinfierno” concluye el proceso de reapropiacion
del yo de la narraciéon autobiografica de Luz Arce: “Sabia
que vivir... en Chile tenia un precio. Y ese precio era
decir publicamente mi nombre es Luz, Luz Arce” (El
Infiemo-p.352). El nombre como firma registrada
materializa la economia simbélica de la reconciliacién
del sujeto con su identidad en el Chile de la transicién,
gracias al sello legitimador y valorizador de la editorial
que hace que su nombre -después de tantos desprecios-
tenga finalmente un precio en el mercado de la
representaciéon social. Pero ;quién recoge la moneda que
pone a circular ese precio editorial? ;Qué transacciones
se operaron en torno al valor de su memoria y al costo de
surecuerdo?

MEMORIA YMERCADO.

Publicados en 1993, estos dos libros que mezclan

confesiones biograficas y testimonios politico-sociales

no fueron comentados ni analizados hasta que un texto
eciente se atreviera a “perder el sentido” (” en torno al

oscuro meandro de sus verdades compaginadas segin el

libreto de la culpa y del arrepentimiento.

Los libros hacen ia, r an el tiempo de la

dictadura dando a conocer una fragmentariay

controversialimagen del pasado. Pero, ;basta con

conocer el pasado para que éste cobre sentido como

memoria activa, es decir, como memoria que no se

limita a ser el mero depésito acumulativo de hechos

sucedidos sino que busca ser ella misma intervencién,

suceso y actualidad?

El recuerdo necesita construir vinculos de sentido

que reinserten el fragmento del pasado en nuevas

tramas interpretativas haciéndole decir lo que antes

ignoraba o callaba, auxiliandolo con

reconceptualizaciones inéditas de lo transcurrido,

llevandolo a arg tar rescates y

(Qué lugar existe hoy parala densidad reflexivay

analitica del recuerdo: para los conflictivos nudos .

de memorias entrecortadas cuyos significados,

voluntades, estilos, pasiones y calculos,

permanecen sin debatir?

Podriamos creer que el recuerdo esta hoy

presente porque suelen invocarlo ciertas

discursividades politicas del horizonte

nacional, ya sea bajo el modo del Simbolo:

momumento heroico a los metareferentes de la

Antidictadura en una versiéon nostalgica que

aun no se repone del quiebre de las totalidades

maniqueas, ya sea bajo el modo de la

for lidad de la cita. Pero el recuerdo es mucho mas que
anterioridad: es un nudo elaborativo que conjuga
residuos de significaciéon histoérica y narrativas en curso.
Y ese recuerdo ha sido desalojado de nuestro presente,
porque la tensionalidad de sus materiales escindidos no
es compatible con el proyecto mayoritario de evitar los
enfrentamientos de posturas y categorias juzgados,
todos ellos, insociables. La tranquilizacion de los Animos
como meta reconstructiva de la postdictadura ha
censurado cualquier trato demasiado complicado entre
materiales en conflicto de referencias y valores
ideolégico-culturales, eliminando asi-como sobra- la
problematicidad del recuerdo.
Ellibro de Luz Arce edita un fragmento del pasado de la
dictadura que el mercado de la transicién pone a
circular a través de una de las






ese discurso memorizado, mezcla de demagogia politica
y de sermén religioso.

Cuerpos de estas mujeres traficados en la multitud de
sus perforaciones, vueltos en el saqueo -literalmente-
coladores, regaderas.

Carne desarmada que conserva una pulsaciéon
automatica y solo atestigua y aficha las vértebras
deseoyuntadas, los huesos moviles de la columna de
origen, ese estrato oscilante por excelencia, el de la
carne de cafién y la biasqueda i nte de p es que
nunca aseguraran nada.

ARMADO.-
El cuerpo obturado y masculino, creciendo desde el
interior. Boveda sellada al que el miedo también hace

perder pie. Or i que n a hacer coliflores

desde adentro.

Cuerpo en retiro del General Director de la Direcciéon

de Inteligencia Nacional (D.I.N.A.). Sacado del
espurio fundo, llevado a Concepcion (la
ciudad del concebir, del coagular),
internado clandestinamente en un ala del
Servicio de Maternidad del Hospital
Naval, como si el sobrenombre de MAMO,
primera persona singular del verbo
mamar, lo pudiera instalar en esos
espacios de descarga especificamente
femeninos.

- ¢Qué trabajo de parto vendra este cuerpo a ejecutar
aqui?

— (Qué grande patologia anidara é1?

- ¢Estaria en alguna sala de puerperio aislada?
Pensionado rodeado de mujeres paridas, de cuerpos
semejantes a muchos que fueron saqueados, traficados,
volteados como ignominiosos guantes. Aplicaciones de
electricidad en vaginas, mamas. Violaciones, golpes,
aniquilamientos sostenidos y varios.

Tal vez de las Unidades del Servicio de Maternidad, la de
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patologia mamaria fuera la mas pertinente.

Ellactante envejecido solo es transitado por un reflejo,
el del agarramiento animal a la substancia mamaria,esa
que no se ramificé en la lengua, sino en el tracto
digestivo final.

Preiiado de la insana coliflor adosada alli donde la
excrecion libera.

Cancer del colon, es decir, brote anormal y anarquico de
células en la porcion media del intestino grueso.

El General huérfano encalla de Hospital en Hospital,
devolviendo a estas instituciones su antiguo caracter de
asilo.

Los cuerpos. El cuerpo siempre tiene sus razones, él hace
metafora de lo innombrable, enquista, supura, enloquece
en la multiplicacién silenciosa de células que un dia
fueron la vida misma desplegandose y ahora son la

proliferaciéon insana de eso que la vida hizo, se hizo e
hizo a otros.

Tumores que crecen, que impiden el transito.

Aparato vesical, aparato excretor, aparato genital son
sistemas emparentados y que conforman la
arborescencia que comunica al exterior. Zonas de
descarga necesariay ahi, precisamente ahi, el brote que
obtura. Pélipos, excrecencias que cierran el paso, que
ahogan, enmuran.

Se dijo: “Hubo que intervenir quiriurgicamente la
materia que ocluye la zona de descarga rectal”.

A quien tanto import6 hacer salir -a como diera lugar”®
aquello que otros cuerpos anidaban en la discrecién de
sus afectos, es preciso ahora intervenirlo, a fin de que lo
que ha de salir, salga; aun cuando de esas deposiciones
ninguna inteligencia tenga hoy especial ambicion.

Otro cuerpo: el del Brigadier Espinoza, enfundado en su
traje de camuflaje, haciendo los cien pasos en el recinto
de Peiialolén. Un brigadier operitico, no exento de Animo
de escena.

Vocinglero, entre las rejas de la
institucion madre (es insélito, como todos
los cuerpos se tornan quejosamente
demandantes del cobijo de las

instituciones, sean religiosas, militares,
hospitalarias...). Demandantes de Madre
patria, lugar supuesto donde se ancla la
Ley. Patria cuyos hijos, los mas
infantilizados, encargados de
complacerla, se vuelven marionetas
tiranicas, golpistas de su estado.

Y finalmente el cuerpo infinitamente no marcial,
incamuflable del torturador Romo.

Fusiforme como un mamifero acuatico.

Es Romo lo que no tiene punta, lo obtuso no agudo,
aquello que no penetra facilmente, cuando lo hace,
excede. Esa anatomia enorme como un balin se
parapetra tras un escritorio, se premune de una hojita de
uanel v de un laniz v se toma nota a si mismo, consigna

palabras, nimeros, ciertas frases, tal vez simplemente
silabas. Un automatismo que lo ata al decir, repite por
escrito como acto magico de exorci de prot

ciertas palabras, dibujos que lo anclan, que lo contienen.
Organismos armados y con la lengua fija, rigidizada.
Lalengua que no se dice, se enquista y no logra sino
relatarse en el cuerpo, como si él fuerala primeray la
ultima palabra.

Disociar nombre y cuerpo es necesario para que los
nombres tomen cuerpo y los cuerpos se dejen nombrar.

2. DELA VIOLENCIA

Uno de los problemas o de los temas que esta particular
lectura de imagenes promueve, es la memoria, el
recuerdo de la violencia. La violencia ejercida, la
violencia recibida.

Sabemos que hay dos formas en esta fuerza imperiosa,
una sublimada, la otra no.

La cuestion de la subli de la viol se plantea
por ejemplo en el caso de las mujeres, como una
particular separacién de registros. Sublimacién, desvio,
represion que se hace legible a través de las practicas

simbolicas; es decir, de esos modos con que el deseo ha
sido canalizado y codificado a fin de volverse
socialmente productivo, eficaz. La manera de entrar,
pertenecer, participar en estas practicas situara a
hombres y mujeres en terreno disimiles.

El topico de la violencia al estado bruto se plantea por lo
tanto y siempre en relaciéon a su aversion al simbdélico.
Hacer derivar esta violencia de una teoria del instinto es
un error. Ojala pudiéramos hacerlo, nos resolveria
varios problemas respecto a la lectura, pero esta
reduccién no corresponde en justeza.

El humano perdié hace tiempo la inocencia del animal,
esa inocencia del instinto.

Hablar ent de la viol significa mas bien
hablar de la pulsiéon (ese concepto limite entre lo
somaitico y lo psiquico que recorre y empuja con fuerza

constante el organismo hacia objetivos variables). Y
aqui, tocar especificamente la pulsién de muerte, en o
bajo uno de sus aspectos particulares.

Asi, 1a violencia no hace parte de la vida del instinto,
como tampoco lo hace ningin otro componente de la vida
psiquica del humano, incluso cuando hablamos de
violencia primitiva, arrasadoray enferma, esa que nos
gustaria poder larvar alos instintos mas bajos (para
decirlo de un modo religioso si se quiere).

Hay que tratar por tanto, de comprender como, de qué
manera, en qué circunstancia, bajo el peso o bajo el
golpe, de qué significante, esta violencia se manifiesta,
exigida por la férula de qué deseo ella emerge y se
explaya, entendiendo que la intensidad y la constancia
de la pulsion es siempre la misma.

Respecto al significante, podriamos decir que 1as
formas de violencia histérica suelen
repercutir entre las mujeres, con el aura
de la fascinacion, mostrandolas
seducidas, fascinadas por el amo y por el
decoro (uniformes, botas, cueros, armas,
Ordenes), es decir, por todos estos elementos que
conforman la panoplia de la seducciéon.

Seducir significa o consiste en mostrar aquello que



quiere ser visto, y desde el punto de vista de quien ve,
-ver aquello que se quiere ver.
Pienso en el video de Carmen Castillo, -un personaje
femenino relata su defraude completo al constatar en
un careo con el que fuera su torturador, que éste era de
baja estatura, morenito, muy chileno en fin... Siendo
que la voz, esa voz escuchada en las sesiones de tortura,
hacian pensar mas bien en un oficial nérdico, poderoso,
un semidids. Defraude pues en este careo que retrae al
verdugo a un plano aborrecible, no correspondiente con
el amo aceptable.
Sin embargo entre seducciony acciéon hay un espacio
que conviene medir.
A partir del postulado de que en la mayor parte de las
sociedades, las mujeres tienen un rol publico secundario
y desdibujado y que su rol privado puede en cambio ser
considerable, ocurre que bajo determinadas
circunstancias, las mujeres participan desde la sombra,
la sombra de ellas mismas o la sombra tal vez de un
arbol, sea este el biblico del bieny del maly/o
genealégico.
Ahora, cuando ellas participan, una emulsiéon
inesperada puede producirse.
Es una evidencia que las sociedades se organizan como
sociedades de hombres y
que las mujeres
podemos dar
lugar al

intercambio,

servirlo, es

decir circular,

pero no hacer

circular.

Cada vez que la mujer

hace circular, hay

parasitaje, polucién de

érdenes y términos, hay cierta
desmesura inatrapable.

Desde antiguo, la histérica, la

bruja, mezclan, confunden, hacen
circular, parasitan los 6rdenes del
arriba y abajoy con esto violan el
intercambio permitido y trasgreden la
exogamia y el parentesco.

La anarquia de 1a mezcla es un principio

disolvente para la institucionalidad,
cualquiera que ésta sea.
Es necesario entonces observar la relacion que los
sujetos tienen al orden simbdlico, considerando en los
estratos mas fundacionales, el control, la represién de
las mujeres. Y es precisamente esta relacion, la que
ellas amenazan cuando sea a titulo individual o
colectivo, tratan de inscribirse en el acontecer, en la
historia social y politica.
Mis amplia que sus fisuras de origen, en la estructura
social la violencia recorre los circuitos, irriga los
oOrdenes, ella se presenta como radicalmente
inconciliable, aquello de lo cual resulta imposible rendir
cuenta. No hay algo preciso, concreto que decida la
violencia. En efecto, el trabjo de 1a pulsién no tiene
sentido, no apunta a ninguna totalizacién, no posee
como objetivo mas que su propia satisfacciony ese
objetivo es absolutamente inhumano.
Desde este punto de vista, se podria decir que la
violencia interviene entre un déficity un exceso,
anunciando la indestructibilidad del deseo inconciente,
no gramatizable y no atrapable en esquemas. La
violencia es eso que desmantela toda idea de orden, de
medida, y que hace por lo tanto, toda relaciéon
improporcional.
Hay violencia cada vez que la metafora es entendida
como encar ion de la cada vez que el
delirio de coherencia entra en juego para evitar la
inquietante extraiieza de la diferencia, de la alteridad.
Frente al conato entre coherencia e inquietante
extrafieza, el intermediario sera siempre la imposicion
de un punto de vista, o sea de la fuerza “que puede”,
o sea el factum.
La vision del video de Carmen Castillo, la
lectura de las biografias de la “Flaca
Alejandra” y de Luz Arce, asi como el fallo
de la Corte en el caso Letelier, todos estos
reglones que han impregnado la
realidad politica del pais en los ultimos
meses y que tienen como motivo de
fondo la instalacién en propiedad
de la dicha democracia, me hacen
inevitablemente pensar en por
jemplo la imperti ia (en
términos pulsionales,
quiero decir) de la
reconciliaciéon.
La politica, el
quehacer politico
se instala para
hacer contrabando
precisamente de la
I posibilidad de
) acceso ala
historia, y este
acceso radica en las
nociones de culpay
de deuda, ya que
ellas funcionan como
diques inspiradores
de “civilizacion”, es
decir, como trabas ala
pulsion de muerte.
"A saber, el odio es mas viejo que el
amor"
(S. Freud. "Pulsiones y destinos de las
Pulsiones", 1915)

3. DELA TRAICION

Sobrevuela en demasia la autoacusacion de traicion.
Ahora, la palabra traicion con todo lo que ella comporta,
no me parece verdaderamente aplicable.

Traicionar viene de “tradere”, que significa: librar,
abandonar, dar, vender.

Pienso en la no aplicabilidad de esta nocién, que yo
remitiria mas bien a la no pertenencia.

La traicion reclamaria su origen en la pertenencia real o
supuesta a algo. Una afiliacion.

Pertenecer es tener la propiedad de ser un el to de
conjunto, hacer parte de, ser alguien en virtud de un
titulo, de un derecho, ser un bien de algo o alguien, serlo
para algo o para alguien.

Un traidor puede ser alguien cuyas banderas son de otro
ejército, pero éste no es el caso.

La no pertenencia es un lugar en la tierra de nadie, en el
sin-tierra, sin soporte.

Y en esto de la afiliacion esta la filiacion.

Engels en “El origen de la Familia, l1a Propiedad Privada
y el Estado” dira: ...“La verdadera familia, esa que
conocemos bien, no ha existido siempre. Hubo familias
por grupos, comunidades iniciales, hasta matriarcados
diferentes”, finalmente poco importan esos origenes, a
no ser como datos de un pasado lejano. En cambio si
importa por ejemplo datos sobre la familia burguesa, aun
cuando ya sea para sonrojarse. Hablar de clase, de
burguesia, de proletariado ni qué decir. Sin embargo
correremos el riesgo.

Entonces, respecto a la familia burguesa, Engels dice que
ella es fer t Amica, temperada eso si, por el
adulterio y laprostitucién. Si HO hay IXlds que
uaa sola esposa, es para garantizar la
transmision exclusiva de la propiedad
privada (mas no sea la propiedad del
nombre). Inversamente a esta
transmision esta la circulacion de signos y
de monedas que transitan sin fijarse
nunca. Y aqui, por supuesto, las mujeres
con las que “uno no se casa”. Porque hay
dos clases de mujeres. Las madres
genitoras de herederos y todas las demas
que no garantizan nada. Comediantes,
pequeiias heroinas de opereta, reinas
facticas y pasajeras.

Azaroso transito de las mujeres sin arbol que dé sombra,
sombra de hombre y de nombre. Lucha de clases entre
las mujeres, las que derivan de un padre, un esposo, un
hermano y las que derivan solas, es decir, las que
derivan a la deriva.

Ellas pasarin su vida en lugares resbalosos,
hundiéndose en pantanos, en espacios intersticiales que
no son ni burgueses, ni obreros y nobles menos aun.
Lugares de circulaciéon donde las mujeres se extraviany
de donde no vuelven nunca mas.

Los hijos de familia pueden ir a darse una vueltecita
(hijos e hijas, lo que cuenta es el patronimico) ellos
siempre saldran indemnes, habran visto algo de la vida,
se habran encanallado justo un poquito, pero esas
mujeres, las monedas, las falsas monedas, no saldrian
nunca mas. Asi, temperando las citas, leyéndolas al aire
de la época, creo que igual es valido preguntar:

¢ Traicion a qué, si no hay pertenencia? m
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VIVIR ; DONDE?

(DIAMELA ELTIT)

"La "realidad" de los cuerpos inocentes ha sido violada,
ofendida por el poder consumista: es mas tal violencia
sobre los cuerpos se ha convertido en el dato mas
macroscopico de la nueva época humana"

(Pier Paolo Pasolini)

Elintento por abordar la problematica de los limites
éticos (que también significan politicas y estéticas)
representa un desafio y mas que un desafio un riesgo
que esta enclavado en la formulaciéon de una pregunta
que parece crucial: ;desde donde es posible nombrar
esos limites?, cuando ya sabemos que las fronteras son
arbitrarias, que responden a una construcciéon cultural
que busca ceiiir y por supuesto constreiiir al sujeto a un
aparato social normalizador, para asi legitimar
operaciones sociales que vienen a favorecer sus
economias. Por eso, las conceptualizaciones de limites y
fronteras obedecen a macro proyectos sociales que se
fortalecen desde el acatamiento colectivo de sus
normativas.

Pero, la ruptura de los limites, el ensanchamiento
de las fronteras es un tema recurrente en la actividad de
cualquier sujeto. Pasar fronteras, recusar limites
representa tanto un sueiio de insurreccion y rebeldia,
como una forma de resurrecciéon, quiero decir, la
paradoja purificadora del sujeto individual en
confrontaciéon con el imperativo a ser, a existir en el
interior de una comunidad a costa de opresionesy
represiones que lo disminuyen por la detencién de sus
pulsiones. Unjuego incesante y ciertamente doloroso en
el cual cultura y anticultura se enfrentan
simétricamente en sucesivos cataclismos, ya
imaginarios, ya vivenciales.

El sujeto, desde siempre histérico, cargado de
responsabilidades heredadas, héroe de las convenciones
sociales o victima de su desarraigo activo, se inscribe
positiva o negativamente en su historia social, ya sea en
el anonimato seriado del acatamiento o bien en la fila de
los “casos” que con mayor o menor énfasis ejemplifican
la caida de una norma, empujados hacia un abismo
siempre amenazador, siempre extremo. Naufragio no
exento de solemnidad social, ritualizado por la carga
negativa que conmueve a un colectivo al punto de hacer
estallar una vertiente inesperada como es la admiracion
por la naturaleza trasgresora del sujeto, o bien la
compasién cristiana ante un pecado capital que requiere
del perdén colectivo para ser inscrito doblemente como
pecado e institucionalizado asi como falta.

Pero, referirse a limites éticos (politicos y
estéticos) implica también aludir a una incerteza, pues
los limites como producciones de discursos, estan
expuestos a la movilidad de las fronteras de los propios
discursos, a los acomodos y a los desarreglos en los
cuales las economias se juegan, se modifican, se alteran,
obligandose a reformular conceptualmente el limite, a
reconstruir la nocion de frontera. Por otra parte, no
todos los sujetos estan expuestos a idéntico peso de un
rigor social. El costo de una trasgresion ética es
selectiva, los pagos pueden diferirse e incluso abolirse
legalmente de acuerdo a la posicion del sujeto en el



interior de su escalafén de poder -poder simbdlico o
poder econémico-, de acuerdo al acuerdo en el que
repacta un colectivo una nueva nocién de limite, segiin
los dictamenes de una religiosidad oficial o de una
ciencia que asertivamente racionalice los imaginarios
sociales, en fin, siempre subordinados a los estados o a
los estadios de los discursos oficiales.

La historia chilena reciente es un modelo pertinente
para preguntarse por este concepto conflictivo:
;donde?, ;cudles son los limites? Ya el referirse ala
reciente historia de Chile parece hoy un acto fallido si se
atiende a la desmemoria que promueven masivamente
los actuales discursos encargados de irradiar la
sospecha hacia hitos considerados como anacroénicos
como cuando, por ejemplo, se vuelve a citar la Unidad
Popular, cuando se reexamina la dictadura o cuando se
establecen preguntas en torno a la transiciéon
democritica. En suma, incluso la pregunta por el
presente se vuelve sospechosa porque la propia nociéon
de historia esta en entredicho, como no sea la conjetura
movil sobre la actualidad y el futuro feliz edén del
capital.

Sin embargo, pese a la violenta sobreposiciény
hegemonia del discurso oficial de la transicion
democritica -en los dos vértices conformados por la
Concertacion y el bloque UDI-Renovaciéon Nacional— ahi,
en los bordes, en los extremos o diseminados en los
centros, es posible leer 1a huella larvaria de los restos de
pasados discursos y, en esos restos aprensados por la
censura, reaparece de manera recurrente la pregunta
por los limites, justo en el escenario en donde se vuelve a
representar el acto de la memoria histérica. Pero, en
general, se trata de una pregunta desprestigiada que
hace de la interrogacion misma un desprestigio, segiun
las reglas establecidas por el nuevo pacto social, adverso
atodo aquello que se considera como “oscuro” frente al
intento de “blanquear” la sociedad.

Una sociedad “aclarada” a la manera de
una super oferta que construye una
transparencia intemporal, desligada,
unica, que vislumbra en el conflicto de la
interrogacion, la amenaza de una plaga
medieval aniquiladora de la felicidad
tecnologizada de lo irreflexivo. Asi iainica
tonalidad posible parece ser la forma extendida de la
declamacion de un conjunto de lemas que ornamentan
un género discursivo semejante a la antigua y siempre
festiva zarzuela... Y esta fiesta oficial, elitista, cupulary
opulenta, sostenida por las castafiuelas cegadoras de
una clase social que acumula las divisas, dirigida por
una cierta neutra clase politica, recubierta por el
discurso eclesiastico cautelador de los cuerpos y de los
cuerpos de familia, vigilados todos por tutela
indiscutible de la clase militar, forman un apretado
cerco que en una exacta geometria organizan un
discurso ambiguo y ciertamente contradictorio sobre los
limites, evadiendo asila posibilidad de establecer una
politica de los limites debido a la negativa a reconocer la
existencia de una politica limitada. Y esta negativa se
debe a la imperiosa necesidad de equilibrio que
requieren sus fuerzas: economia, clase politica, iglesia,
poder militar, donde cada uno de los componentes no
presenta un limite claro y, pueden ser intercambiables o
sucesivos sus mandatos.

Pero esta h g idad esta per daporla
disparidad en la que histéricamente se gestaron. El
antagonismo, por ejemplo, entre poder militar y poder

politico después del 73, la crisis de la iglesia durante la
revolucion cultural de los sesenta y el crecimiento de
religiones no tradicionales, la rearticulacion ideolégica
de la derechaligada a un proceso econémico-militar,
hacen aiin mis titubeante la claridad sobre una
propuesta de limites. Y esta oscuridad pena el discurso
oficial del blanqueamiento, puesto que se hace evidente
que alinterior de la transicion democratica los limites de
los poderes que la sustentan no han podido perfilarsey
afiin mas muestran una evidente falta de fronteras entre
si. Y el resultado hibrido de esta operacion es el
suspenso oficial de cualquier pensamiento estructurado
en aras de la no fijacién de pensamiento alguno, para asi
proteger la ausencia de fronteras en las que estan
estructurados.

Sin embargo, mas alla, detras del proyecto
ideologico-econémico actual, persiste incubada una
memoria del fascismo ejercido durante la época
dictatorial, esa temible operatoria que expuso a los
cuerpos a diversos riesgos y tensiones y que formé un
imaginario clandestino traspasado por la torturay la
desaparicion. No cabe duda, que esta operacion extrema
sobre los cuerpos se sostuvo en un correlato econémico,
quiero decir que la incuesti da instalacién de una
economia neoliberal pudo ser posible por la amenaza al
cuerpo en diversos y miltiples sentidos, amenaza
organizada desde
la vigilancia
ejercida
incesantemente al
cuerpo social.

Pero, la
vigilancia persiste
bajo un signo
diverso, ahora se
ha dejado caer
sobre los discursos
que puedan aludir
a esa pasada
vigilancia, que
puedan referir un
nuevo acoso sobre
los cuerpos (esta vez el acoso programatico y
violentador del consumo). Y no son sélo las fuerzas
aliadas a la reciente dictadura las que llevan a cabo esta
gestion sino que cuentan con la propia oficialidad de la
Concertacion que atenua, dilata, soslaya la reflexién
exhaustiva sobre el pasado para evitar asi cualquier
cuestionamiento intelectual a los problemas culturales
del presente.

"Todos se han adaptado, o a través de no qnerer enterarse
de nada o a través de la mas inerte desdramatizacién...
Por tanto yo me estoy adaptando a la degradacion y estoy

1do lo ir iobro para volver a ordenar

mi vida. Estoy olvidando cémo eran las cosas antes”.

(Pier Panto Passotini)

En este contexto, resulta -por decir lo menos-
curiosay ala vez sintomitica la indiferencia que
acompaiié la salida de los libros “El Infierno” de Luz
Arce (Editorial Planeta, Santiago, 1993) y “Mi Verdad”
de Maria Alejandra Merino (Impreso en ATG, Santiago,
1993). Ambas mujeres, militantes politicas durante la
Unidad Popular, Luz Arce, del Partido Socialista y
Marcia Alejandra Merino, del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), fueron tomadas prisioneras en
1974 por los servicios secretos de la dictadura y luego de

ser sometidas a sesiones de torturas, empezaron a
colaborar con sus captores, DINA, para luego pasar a
formar parte de ese servicio en grados de oficiales.

Libros en extremo conflictivos,
incitan a una cantidad multiple de
reflexiones, una serie de conjeturas que
podrian iluminar la actualidad chilena, en
primer término por el silencio que rodeé
las apariciones de los libros, cuando se
cumplian veinte afios del golpe militar en
Chile, cuando hacia apenas tres aios que
ocurria la transicién democratica, cuando
persistia enteramente el enigma de los
desaparecidos en el pais. Un silencio
sospechoso ante libros autobiograficos
que contenian ademas sefias y
documentacion sobre estrategiasy
sujetos implicados en la torturay en la
desaparicion de un niimero considerable
de ciudadanos.

Asi pues una de las primeras preguntas es acerca
del silencio, especialmente de los sectores que mas
pudieran sentirse remecidos por la edicion de estos

libros, esto es el Partido Socialista y los rezagos
miristas aun existentes. Y en este punto es importante
sefialar que ambos libros aparecen bajo el amparo de la
Iglesia Catoélica que, empeiiada en la reconciliacién y el
perdén avala ambas publicacionesy, en ese sentido, los
discursos de Luz Arce y de Marcia Alejandra Merino,
hacen sentido con el programa oficial eclesiastico. Pero,
.se debe suponer que los retazos del MIR y del Partido
Socialista comparten la misma politica? Y si es asi, ;por
qué la comparten? en el entendido que el conflicto que
los libros generan no se ancla en que ambas prisioneras
hablaran, nombraran, informaran, bajo el signo de la
tortura, sino mas bien el que revirtieran sus lugares de
prisioneras politicas y se transformaran en captoras, en
militantes a sueldo de servicios secretos fascistas a lo
largo de mas de diez aiios.

En una publicacion anterior sobre este tema, seiialé
que, a mijuicio, la conversion de ambas mujeres en
oficiales de la DINA se conectaba enteramente con la
seducciéon por el poder, que a la manera de los
camaleones iban mutando, reformulando sus discursos
de acuerdo a la contingencia rotativa de los poderes
centrales. Sefialé también que la publicaciéon de sus
libros obedecia a un movimiento mas de esta indole,
esta vez hacia la transicion democritica, porque, en
ultimo término, me parecié muy fuertemente que eran
mujeres nomadas que iban a tomar incesantemente

cualquier discurso hegeménico que les otorgara
identidad, quiero decir, una identidad que no es mas que
la que otorga ese poder. Citando a la escritora Catalina
Mena, que “sus cuerpos son tubos por donde el poder
circula”, es decir sé6lo cuerpos de circulacion de
cualquier retérica de poder...

Entonces, desde mi punto de vista, sigue siendo
éste el problema central que los libros de estas viajeras
ideoldgicas provocan en ellector. ;No sera acaso que
hoy el poder central se organiza, en gran medida, desde
el acomodo del discurso que necesariamente para
sobrevivir como discurso dominante muta, acepta,
negocia otros limites a partir de procedimientos
retéricos? ;no seran estos casos extremos -Luz Arcey
Marcia Alejandra Merino- simetrias complejas e
inabordables del presente? Para expresarlo de otra
manera, me parece que la tarea de sobrevivencia
emprendida por ambas mujeres se excedié hasta
convertirse en un reacomodo del cuerpo en una nuevay
antogonica institucion, pasando seguramente por
oprimir sus pasados para insertarse en un presente y
construir asiuna situacion de poder en el futuro.

Porque, parece ser el ansia por participar del poder
dominante el que llevo los cuerpos de estas mujeres a
comprometerse en una empresa fascista, cuya finalidad
era la destruccién organizada de los cuerpos disidentes.

(A este respecto vale la pena
sefialar que son en realidad
tres mujeres las
participantes de este
episodio, que ademas de Luz
Arce y Marcia Alejandra
Merino esta Maria Alicia
Uribe, alias “Carola” quien,
segun afirman las autoras de
las autobiografias, aiin sirve
al Ejército). Se puede suponer
que es una idéntica biasqueda
de poder la que organiza esta
nueva confesion -esta vez
editorial- de Luz Arce y
Marcia Alejandra Merino
como pasaporte hacia la legalidad democritica.

Desde luego es posible establecer una serie de
argumentaciones tedricas que pongan el problema en
otra dimension, considerar, por ejemplo, que son
mujeres las protagonistas de este tenebroso episodioy,
en un doble sentido, pasar por alto este discurso.
Evadirlo, porque de acuerdo a la tradicién cultural, el
discurso de las mujeres es socialmente secundario o
argiiir, por el contrario, que su categoria social
subordinada -el constante no ser del sujeto femenino-
las libera de filiacion a todo sistema porque estan desde
siempre desafiliadas y, por lo tanto, sin obligacion a
lealtad alguna y justificadamente la figura de la
traicion (que es la figura de la emociéony de la pasion) le
pertenece por excelencia a las mujeres. Y continuando
este hilo argumentativo, se puede elucubrar que la
mujer es susceptible de renovar mutar, alterar sus
pactos pues cualquier pacto esta establecido desde el
avasallamiento patriarcal que inevitablemente la
excluira.

Sin embargo, a mijuicio, no es la traicion el centro
movilizador de las acciones de Luz Arce y de Maria
Alejandra Merino, puesto que la traicion para
consumarse como tal, requiere de una fijacién
escenografica anica que perfile dramaticamente, la
trasgresion. En cambio, en estos casos, el dramatismo
se suspende por su recurrencia, hasta anularse como



acto inico y mas bien se transforma en una huella
neurética de una sola conducta, finalmente, seriada, que
empuja los hechos hacia el lugar comin del afan de
ubicuidad social.

Por otra parte, pienso que este no ser de las
mujeres, es también una categoria teérica en cierto
modo anacronica, puesto que la multiplicidad de la
produccion cultural del sujeto femenino (incesante y
creciente durante el siglo XX) obliga a repensar este
problema desde una nitida historia subalterna que ya
esta dotada de diversidad de éticas, politicas y estéticas
donde el no ser ha devenido mas bien en ser conflictivo,
pero instalado en el discurso, y articulado en la
multiplicidad de pensamientos hacia los que ellenguaje
ha debido ampliarse. Y, por altimo, que la forma
adoptada por Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, se
emparenta con lo que tradicionalmente se adjudica a lo
masculino, esto es la capacidad de sobrevivencia, la
violencia y el funcionamiento en espacios piuiblicos como
son las instituciones, doblemente masculinas si se trata
de instituciones militares.

Entonces, me resulta estratégico insistir en la
relaciéon saber-poder que estos libros comportan -que
hacen de la contradiccion su tradicién-forma que
analogi te 'y, por sup to, guardando todas las

distancias, se puede verificar en el conjunto de los
discursos oficiales actuales, en donde los contrasentidos
se vuelven extraordinariamente evidentes a la hora de
establecer una posicion en torno a derechos humanos
por parte de los grupos oficiales que estuvieron
expuestos a violaciones en esta materia.

La pregunta sobre la cautela de los derechos
humanos me parece en parte inoficiosa cuando se
esgrime al cuerpo militar o bien a la derecha, puesto que
ellos fueron implicitamente o, en algunos casos,
complicitariamente los gestores de la empresa
destructiva. Sélo es una pregunta que tiene sentido y
sentido de futuro si se establece en el interior de la
Concertacion y mas aan, al partido Socialistay al
Partido por la Democracia, PPD.

LA qué costo se efectiia pues la transiciéon
democritica hoy? Una respuesta posible es: al costo
(gasto) de los mismos cuerpos que transitan el podery
que se reinsertan en el espacio publico violentando su
propio pasado histérico confundiéndose con los cuerpos
de aquellos que fueron sus antagonistas y sus virtuales
captores. Y esta confusiéon es la que confunde mas el
espacio social porque en realidad no se trata de negar
las necesarias coexistencias politicas de la diversidad

en la que cualquier democracia se estructura, sino el
problema es que se vuelven peligrosamente similares a
1a hora de establecer sus diferencias. Con esto quiero
aludir a la dificultad que hoy se presenta cuando se
quiere formular la exacta diferencia que separa aun
representante publico socialista de uno de Renovacion
Nacional. Quiero insistir, sabemos que unos pertenecen
al Partido Socialista (desde la memoria histérica) y
otros, por ejemplo, a Renovacion Nacional, pero no
podemos diferenciarlos desde la indiferencia discursiva
que los lleva hoy a partiruna plia zona 1]

Y ;(en donde radicaria esa zona comiin? A mijuicio
el espacio indiferenciado radica en el acuerdo acritico en
torno a la proliferaciéon de una economia que
nitidamente marca zonas de inclusiones y zonas de
exclusiones a partir del mercado y del
consumo. El mercado y el consumo
representan una forma de violencia y de
destruccion sobre cuerpos y objetos que se
verifica en la mas desabastecida carencia
o en la soberbia frivolidad adquisitivay
en el endeudamiento. Y esta violencia que
genera la politica neoliberal -que cambia
las relaciones sociales, que genera la

cultura del deshecho- no esta impresa en
los discursos oficiales que, al revés,
estimulan el crecimiento macro de una
sociedad que idolatra a una burguesia del
parloteo y de la ostentacion.

Y a este espacio de la indiferenciaciény de la
indiferencia llegaron las “confesiones” de Luz Arce y de
Marcia Alejandra Merino cuyo destino final no fue mas
que el estar destinadas a habitar, sin penay sin gloria,
en el espacio amnésico de una politica del mercado que
las sepulté boca abajo, mas abajo, para permitir la
perpetuacion de un simulacro de la abundancia que
promueve la muerte social de los objetos, de las hablas,
de la solidez cultural de los cuerpos. Una socavaciéon de
la memoria en la profundidad oblicua de un intencionado
cementerio periférico que acumula clandestinamente los
signos contundentes de la ruina de lo ruin.

«La sociedad no devora sélo a los hijos desobedientes sino
también a los hijos indefinibles, misteriosos, es decir, ni
obedientes ni desobedientes»

(Pie/' Paolo Pasolini)

Pero, la nocion de limite alcanza su plenitud
cuando se alude a espacios geopoliticos, quiero decir, a
una geografia que marca el definitivo patrimonio
mediante el cual se nombra el territorio. No obstante, las
fronteras geograficas también, presentan «zonas
liberadas», areas abiertas en donde los saberes de sus
habitantes fronterizos, limitrofes, organizan sus
particulares economias de los limites.

Elllamado «Mundo Andino» es un espacio signado
por topografias culturales que, en su diversidad
dialectal, atraviesan y cruzan la geopolitica de sus
«segundos mundos», Bolivia, Chile, Peru, Ecuador, en
aras del espacio cultural de sus «primeros mundos» y
asi, en el altiplano chileno, las geografias historicas
marcan la convivencia mévil de antiguos pueblos
atacamenos, quechuas, aimaras, coyas, que transitan,
por lo alto, sus economias de sobrevivencia (fisicay
cultural) en elintrincado paisaje sobre el que ejercitan
la diferencia, que no es mas que la memoria que los
indica a la vez que participantes de una actualidad,
desactualizados por la actualidad de sus antiguas
convenciones. El altiplano implica pues la organizacion
de limites dentro de limites, la existencia de
sinfronteras en el interior de practicas de vida
histéricamente fronterizas.

Y en el aparente sinsentido de la
memoria que es una forma desordenada
de exactitud, quiero evocar aqui una
escena ocurrida en diciembre de 1974,
una escena compleja y nitida como fue el
suicidio colectivo de las hermanas Quispe;
Justa, Lucia y Luciana en el altiplano
chileno, que se ahorcaron desde lo alto de
un peiién, estrechamente unidas, luego de
degollar a sus animales (que eran la
economia de la sobrevivencia) y después
de ahorcar a sus dos perros, nicas
compaiiias en la soledad terminal del
altiplano.

El sueiio de muerte de las hermanas Quispe (de
ascendencia Coya), es la representacion ritual y por ello
simbdlica y sacra de una decision ornamentada pory
para el dramatismo funebre. Sus cuerpos fotografiados
por la crénica roja, aparecen como protagonistas de una
tragedia cursada en medio de un escenario vacio y, sin
embargo, logran, curiosamente, dotar de vida y aun de

vitalidad al espacio neutro o atemorizante de la muerte.
Ellas consiguen, a través de la puesta en escena de un
rito expansivo, ordenar un relato consistente sobre lo
que pudo ser una vida posible, trazada desde la
precariedad social de cuerpos mestizos que se
ausentaron voluntariamente de la continuidad de sus
propias historias. Sus cuerpos colgados al vacio, d
del exterminio sangriento de sus inicas posesiones,
parecen seiialar -paradéji te- 1a pert ia auna
historia sobrehabitaday por excesivamente habitada
intolerable, colectivamente ya intolerable.

Los cuerpos ahorcados son signo y sintoma de una
pasion detallista, marcada por su filiacién a mantener el
control sobre sus espacios de vida y de muerte, pero una
ceremonia ejercida desde la presencia mas que desde la
ausencia, desde saberes que no se permiten el olvido,
enfatizando lo propio mas que la ajenidad. Muerte
reflexionada mediante la organizacién de un escenario
que, como todo escenario, no puede sino ser teatral,
plagado de cifras y de metaforas. Suicidio parlante cuyo
desciframiento conjuga éticas, estéticas y politicas del
cuerpo y de su habitar en el interior de un paisaje
desarraigado de los centros, de historias doble o
triplemente subalternas -mujeres, indigenas,
altiplanicas- que, no obstante, tienen la capacidad de
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organizar acuciosamente un refinado y enigmatico
lenguaje, utilizando a sus animales y a sus propios
cuerpos como soportes significantes. La muerte de los
animales no me parece que pertenezca al orden
tradicional de los sacrificios, pues la estructura del
sacrificio pasa por una peticién y una nocién de futuro.
Soélo puedo leerla dualmente; como un gesto de amor
hacia lo propio y también como reafirmacion de lo
propio, sin anular por ello el componente sagrado del
rito y especialmente del rito de muerte.

Accion realizada para la ia social (el
dramaturgo chileno Juan Radrigan escribié una obra
teatral sobre este episodio cuyo titulo es «Las Brutas»),
su sentido no podria nunca ser esclarecido, porque quizas
no fue la claridad el sentido de ese rito, sino mas bien
trazar una forma que esta depositada en el centro mismo
de la accién expansiva, que las nombré como
propietarias de todo lo que tenian, cuando todo lo que
tenian eran veinte cabras, dos perrosy sus propios
cuerpos.

Quiero insistir: 10 inico que tenian eran
veinte cabras, dos perros y tres cuerpos
coyas impresionantemente humanos.!




/=

4

Teresa, de Rosario Orrego:
Una lectura politica del amor

EUGENIA BRITO. OCTUBRE 199S.

La lectura de la novela Teresa, de Rosario Orrego, la primera novelista
chilena, nos sorprende de una manera inmediata. La novela, publicada en
1870, nunca fue aceptada por el canon literario chileno de modo que lo
que hoy nos proponemos hacer es instalar una mirada analitica sobre ella
desde ciertas preguntas. En primer lugar, jpor qué una novela que
contiene en si una clave de lectura de su época no fue merecedora de un
comentario que por lo menos se hiciera cargo de los problemas que ella
plantea, de la discusion que ella es!

Rosario Orrego es contemporanea de Alberto Blest Gana. De ella se sabe
que comenzd su carrera literaria colaborando en “La Semana”, revista
que di

ian en Santiago los hermanos Arteaga Alemparte. En 1873,
fundo la “Revista Valparaiso” de 32 paginas, donde inserté “Los Busca-
vidas”, su segunda novela. En 1861, habia publicado “Alberto, el
jugador”. Teresa es su tercera novela publicada en 1870, hoy agotada.
En 1931, reaparece en un volumen que contiene sus textos de poesia,
compilados por Isaac Grez Silva y bajo el nombre de: Sus Mejores
Poemas. En ese libro, aparecen también varios de sus articulos.

Rosario Orrego es también la primera mujer que entra a la Academia de
Bellas Letras de Santiago como Miembro y Socia Honoraria en 1873.

Rosario Orrego vivié en un tiempo en el cual la mujer no ingresaba
facilmente a la educacién secundaria ni menos a la universitaria. Las hijas
de familias acomodadas podian prepararse en colegios especializados o en
establecimientos creados por 6rdenes religiosas, en los cuales se impartia
una educacién centrada en la ensefianza de los valores cristianos
combinados con una cierta preparacion humanista. Era esencial el
aprendizaje de las labores domésticas.

En la primera mitad del siglo XIX se promueve, pues, una imagen de
mujer basada en valores formativos, extraidos de principios morales y de
asistencia. Conductas tales como la caridad, la abnegacion y la rectitud
son los requerimientos principales del modelo impuesto por la época ().
Consecuentemente con este modelo, la unica legitimacién social a la que
puede expirar la mujer es la otorgada por el matrimonio y la maternidad.
Por ende, su acceso a la sociedad sélo es posible desde los espacios
privados, en los que debe velar por la crianza de los hijos, responsable
moralmente de sostener la unidad del hogar.

Un lento, pero importante trayecto se inicia para intentar articular a la
mujer en mejores y mas amplias posiciones sociales. Bajo el Gobierno del
Presidente Montt, se crea en 1854 la Escuela Normal de Preceptores.
Dicta luego la Ley de Instruccion Primaria, que contempla la creacion de
una escuela gratuita por cada 2000 habitantes (2). La Educacion pasa a
constituirse como tarea social del Estado. En 1881, el 32% de las mujeres
estan alfabetizadas.

El paulatino ingreso de la mujer a la educacion se hace visible en el area
cultural. Escritoras, pintoras, musicas surgen en el escenario artistico,
con sus producciones. Entre ellas se destacan Isidora Zegers, fundadora
del Conservatorio Nacional de Musica, Martina Barros, traductora del
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(Novela corta escrita el afio 1870. Hoy totalmente agotada).

En el afio de 1813. época en que los chilenos batallaban
en los campos del Sur contra el cjército espaiiol del ge-
neral Pareja, una fragata avisté a Valparaiso ostentando
en su palo mayor la ensefia de Castilla: era la Warren,

corsario, patentado por el virrey del Pert.

Una sola idea hizo palpitar a la vez los corazones; capturar al

insolente corsario fue el pensamiento de todos los patriotas.

Era preciso para cllo equipar prontamente buques, sin poseer un

solo casco, ni armamento, ni marineros, y careciendo atn de

capitales. Se necesitaba, pues, mucha audacia, y. por fortuna,
los hombres que dirigian entonces los negocios no carecian de
fibra y de iniciativa.

Todo estuvo listo para el To de mayo: la fragata Perla y el ber-

gantin Protillo debian salir al dia siguiente a dar caza a la Wa-

rren.

Eran las doce de la noche de aquel dia. La poblacién de Val-

paraiso parccia profundamente dormida bajo los rayos de una

luna llena. Ella reposaba después de largos dias de agitacién y

trabajos pasados en los aprestos de las se dejaba oir

el ruido triste y uniforme de las olas..al extinguirse lentamente

sobre la arena. i v

De sibito la puerta de una casa, situada no muy lejos de la pla-

va, se abre, y una voz de hombre, firme y sonora, dice:

-Bucnas noches, Luis; sefiorita Teresa, hastaJflaffana...

-Hasta mafana, Jenaro -contestaron dos voces simpéticas desde

el interior de la casa, y la puerta se volvié a cerrar.

-iDios mio! ;Qué va a suceder mafiana? Creo que la inquietud

no me dejaré dormir esta noche.

Esto decia Teresa, bella joven de 19 afios, al entrar en su apo-

sento. después de haber despedido a Jenaro.

-Duerme, nifia, duerme -le dijo su hermano Luis -y no temas;

mafiana tendremos un hermoso dia; haremos ver a esos sober-

bios espafioles de cuanto es capaz un pueblo cuando defiende su
libertad... | Y yo que hasta ahora no he podido contribuir a la in-
dependencia sino con erogaciones en dincro!... mads, pronto
seréd otra cosa. Dentro de pocos dias serds mujer de Jenaro, y en-
tonces, ya completamente libre, me marcharé a ponerme a las

Srdenes del general Carrera.

-;,Separarnos? ;Y tan pronto? {Y tal vez para siempre! -mur-

mur6 Teresa, enternecida.

-;,Qué harias ti en mi lugar? -contesté Luis.

Lajoven miré a su hermano y exclamé:

~Yo iria a morir como nuestro padre, en defensa de la patria.

-iYa lo ves!... Morir por la independencia, después de haber

asegurado tu felicidad, serd una hermosa muerte.

Mas, notando que los grandes ojos de Teresa se llenaban de 14-

grimas. le dijo:

-{Vamos!, déjate de llanto; hablemos de otra cosa... Con que

seras feliz con Jenaro, no es verdad?

-iMucho! -exclamé la joven con acento apasionado; -jcuénto

buque

me amal... y yo... {Dios mio!... De improviso, y cuando éstas se hallaron fuera del alcance de las

-Acaba —exclamé Luis, riendo. baterias del puerto, se vio al corsario detenerse en actitud de acep-

-{Burlon! -continué Teresa; -quiera Dios poner en tu camino una  tar el combate. En ese momento la Perla, que habia tomado la de-
joven que te ame como amo a Jenaro! Pero yo charlo cuando debia  lantera al Potrillo, se acerca hasta ponerse al costado de la Warren,
estar implorando al ciclo el buen éxito de su empresa... Un abor-  que la dejé aproximarse sin disparar un tiro.

daje debe ser una cosa terrible, ;no es asi. Luis? En el acto la Warren y la Perla unen sus fuegos y atacan al Potrillo,

~Terrible, si se quiere, cuando se contempla a sangre fria; mas  que cae desprevenido y presa de una infame traicion.
cuando la sefial es dada, y se abalanzan como poscidos de un vérti-  Un marinero italiano, sobornado por Jenaro y otros espaiioles resi-
20 a la cubierta enemiga; cuando se estrechan cuerpo a cuerpo, te-  dentes en Valparaiso, habia consumado una revolucién en la Perla
niendo a cada instante sobre la cabeza un arma mortifera y cl abis-  y entregandola al enemigo.

mo a los pies, entonces no se teme morir; entonces vencer es el
pensamiento dominante, y en aquellos casos el que mas hiere es un Pocos, dias después de este desgraciado acontec-
valiente y a veces un héroe. imiento, Jenaro entraba en la casa de su amada.
Mientras los dos hermanos hablaban asi en la vispera Teresa no sali6, como de costumbre, a su encuen-
en que se intentaba un abordaje sobre la Warren, tro; todo parecia cambiado en aquella casa.

Por fin, se presenté Teresa, palida y conmovida.

Jenaro, joven espafiol, pero al parecer adicto a la pa-  -;,Qué ocurre? -exclamé Jenaro, tendiendo su mano a la joven.
tria, se dirigia a su casa: llegado ahi tomé un par de pistolas, puso  Mas clla, sin corresponder a su ademén, le indicé una silla, con-
en sus faltriqueras algunos saquitos de dinero, y salié encaminén-  testandole con acento dulce pero firme:

llegar a una d*taspriifreras ¢ dose con paso mas que regular en direcciddrimdizs Plagia.Asadha, pricparada por usted... con calma y refinado

silbato y lo rfevé dos veces illetas del lado Sur, se detuvo, sacé un artificio; nos vemos hoy por ultima vez. Esta es la voluntad de mi
de remos eil el agua; pronto  Sus 1abios. A poco se dejé oir ruido  hermano y también la mia.

salté acierra y fue a estrcchai lin bote atracé a la orilla, un hombre Jenaro intenté disculparse, mas Teresa le interrumpié diciendo:
cuenti la mano de Jenaro, que salié a su en-  -Es inatil... Lo sé todo: ahérreme usted el disgusto de ver unidas

la traicion y la mentira.

tvista. amigo mio, -dijo Jenaro; - to- -Nunca me has amado, Teresa, -exclamé Jenaro, palideciendo ex-

do lo hemos arrostrado por venir a avisarle, capitan. que mafiana traordinariamente: -al corazén no se le impone, ni jamas la pasion
sale, por fin. la escuadrilla insurgente a abordar la Warren, y 1o politica influye de tal modo en la mujer, que destruya en un dia un
harian jpor San Antonio! si no hubiese usted encontrado amigos amor tan intenso como el que me has fingido hasta hoy.

por aca. -Ayer amaba al caballero leal y sin tacha. Hoy la traicion lo des-
-Eso lo veriamos, don Jenaro; la causa del rey es la de Dios -ex- figura a usted horriblemente a mis ojos. La memoria de mi padre,

clamé el capitan. muerto por la patria, pone un abismo entre los dos.

-¢Esté todo allanado ? El joven intenté echarse a sus pies: mas ella se lo impidié con un
-Todo -contesté Jenaro. ademan majestuoso.

-¢.Se entregé el dinero al italiano? el brazo de tu her-

Bien! -exclamé Jenaro, irguiendo su cabez

-No; cuando haya consumado su obra debe recibirlo de mano de  mano nos separa; dile que pronto nos veremos.
usted. Y sali6 despechado.

-iQue¢ diablos! No me queda un cuarto. Asi que éste desaparecio, Luis, que todo lo habia oido, entr6 en la
-A eso vengo -interrumpi6 Jenaro; y entregandole el dinero, le di-  estancia.

jo: -iHermana mia, valor! -le dijo, al ver a Teresa casi desfallecida.
-Ahora, capitan, adi6s, temo una celada. -Todo acabé para mi -articuld la joven-. Hoy que le pierdo para
Y sin aguardar mas desaparecio6. siempre conozco que le amo mis.
Al dia siguiente, 2 de mayo, pisose la Warren a la vista del puerto. Y diciendo esto, cay6 sin conocimiento en los brazos de su her-
La escuadrilla patriota zarpé a las nueve de la mafiana. mano.
El dia era bellisimo, una brisa suave rizaba las aguas; el horizonte A mediados de enero de 1815, tres meses des-
aparecia claro y despejado. Mucha parte de la poblacién coronaba pués de la derrota de Rancagua, la carcel de
los cerros y afluia hacia la playa. En todos los semblantes se refle- Santiago encerraba gran nimero de presos politi-

jaba el contento y la esperanza. cos, todos patriotas martires de la libertad. Apilados en un estrecho

Entre tanto, el Potrillo y la Perla, que componian la expedicion, y himedo calabozo, eran tratados, por orden del general Osorio.
salian del puerto. El buque corsario se hizo mar afuera, pareciendo  como indignos criminales. ;Qué iba a ser de ellos?
evitar un encuentro. Las naves patriotas largaron toda vela para A juzgar por los rumores que se dejaban sentir: o debian ser pronto

darle caza.
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libro de Stuart Mili: La esclavitud de la mujer, Rosario Orrego, novelista,
Margarita Gutiérrez, pintora. Un grupo de mujeres artistas van a
franquear las barreras que la época les impone.

El Decreto Amunategui, en 1877 va a permitir por fin el acceso de las
mujeres a la ensefianza universitaria con lo cual ellas estaran en
condiciones de acceder a saberes especializados para poder ingresar a la
vida laboral y, de ese modo, adquirir una mayor conciencia de los
funcionamientos sociales de la vida publica y obtener, a partir de la
incorporacion al trabajo, niveles de reconocimiento y gratificacion.

En el escenario dividido del Chile de 1810, en que las fuerzas criollas y las
realistas pugnan por obtener el poder, se gesta la produccion textual de
esta novela. Articulada desde dos significantes: el amor y la traicion, la

novela propone una lectura politica del amor y un analisis critico de los
discursos politicos que movilizaran la sociedad de su tiempo.

El significante amoroso esta puesto en escena en la novela para provocar
la tensién que todo amor imposible suscita. Aunque impresa en el
formato romantico-realista Rosario Orrego lo quiebra:el amor es
imposible no sélo por los obstaculos sociales que lo traspasan, sino
también por una decision politica de la protagonista. Dentro de su
brevedad, el texto posee la capacidad de generar un sujeto femenino que
elabora, con inteligencia y sagacidad, una visiéon de mundo que el texto se
encarga de subrayar.

La traicion se produce literalmente en dos momentos: cuando los realistas
compran a la fragata Perla, bajo la iniciativa de Jenaro, novio de Teresa, y
unidas con la Warren, la nave que esta al mando de los enemigos y que
representa toda la hegemonia espafiola, destrozan al bergantin Potrillo.
Luis, hermano de Teresa y un ardiente patriota, cae preso. Teresa decide
renunciar a Jenaro, rompiendo su compromiso. A su claro argumento:
“ahérreme usted el disgusto de ver unidas la traicién y la mentira” se le
opone la matriz ideoldgica de que el corazén no conoce el peso de la
razén y que, alin mas, una mujer no debe ser influida por la pasién
politica. El amor de Teresa seria para él una ficcion.

Pero una segunda conspiracién se pone en marcha en el texto: los
patriotas encarcelados urden estrategias para conseguir su libertad,
confiandose en el Sargento Villalobos, quien, astutamente, logra ganarse
la confianza de los desesperados prisioneros. Un juramento de Villalobos
ante el altar, en una misa improvisada en la capilla de la carcel consagra al
parecer de todos la adhesion de Villalobos a la empresa de la liberacion.
Teresa consigue entrar a la carcel. Sabe por Jenaro que la vida de su
hermano corre peligro. Le hace conocer los mecanismos que empleara
para obtener su libertad, haciendo uso de las relaciones de su ya ex novio
con el mayor general Osorio, personaje de gran influencia politica. Piensa
obtener de él el perdén por la vida de su hermano. Luis se niega,
pretextando que no quiere mendigar su vida y que ve, que por medio de
la gratitud, Jenaro intenta reconquistar a Teresa. Ademas hace valer ante
su hermana la disposicién heroica propia de un soldado: desapego a la
vida, el amor a la causa patriética en la que O’Higgins sirve de ejemplo.
Teresa no le escucha.

Como cabe esperar, la revolucion auspiciada por los presos termina en
una carniceria. Luis, pieza cotizada en ella, es salvado por Jenaro, quien
por ello expone su vida, a pesar de las garantias de su autoridad
militar.

No obstante Osorio obliga a Luis a salir de Santiago. En esta salida de la
capital por Melipilla, lo acompafa también Jenaro. Vuelve a ofrecer su
amor a Teresa. Nada en el mundo le parece valido sin ella.

Vuelve a ser rechazado. Teresa mantiene en primer plano el deseo de
libertad para la patria naciente. El amor por la patria por sobre el amor
al hombre. La inestabilidad, el riesgo, la soledad versus la garantia, la
seguridad que la relacién matrimonial puede propiciarle.

El amor de los dos sélo seria posible en una patria libre.

Pero Jenaro en cambio, desengafiado y triste, no esta dispuesto a
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sentenciados a muerte, o enviados al Pert y sepultados en Casas
Matas. Estas y otras voces siniestras contribuyeron no poco a
dar cuerpo y vida a una conspiracién concebida en el silencio de
un calabozo y alimentada por la desesperacion de las victimas.
La guardia de los prisioneros estaba confiada al Batallon Tala-
veras.

Un sargento de este cuerpo, hombre simpatico y sagaz, supo
captarse la confianza de los presos hasta llegar a penetrar sus
proyectos.

Pronto Villalobos, este era su nombre, se hizo el alma de la
conspiracién. El prometié apoyarla con su batallén y el cuerpo
de Granaderos. Ansiosos de no aventurar la empresa, pero des-
confiados. por otra parte, del caudillo, que era espafiol y talay-
era. quisieron los presos obtener de Villalobos una garantia de
su sinceridad. Al efecto, le exigieron les prestase promesa de fi-
delidad en presencia de Dios. Convino en ello Villalobos, y los
presos acordaron mandar decir una misa en la capilla de la car-
cel. Alli un solemne juramento debia tranquilizarlos y unirlos.
En efecto, en el momento en que el sacerdote alzaba la hostia,
todos los conjurados, a una sefial convenida, levantaron silen-
ciosamente sus manos y juraron por los Evangelios guardarse

fidelidad y trabajar por el éxito de su empresa.

Pocos dias después, una mujer vestida de negro y
cubierta con un espeso velo fue introducida por el
carcelero en el calabozo de los presos.

Se quedé un momento indecisa en el dintel de la puerta; mas

luego, con una voz trémula, sin duda por la emocion, pregunto

por Luis O... Al oir este nombre, un joven de pone distinguido

y simpatica fisonomia, se precipité hacia aquella mujer y la es-

trecho contra su corazon, exclamado:

-iTeresa! ;TG aqui?

Teresa alzoé su velo. Su rostro esti jaan.

realzado por el dolor que la oprimia. AnegadaVn llanto, es-

trechaba a su hermano sin poder pr</su_titttispalaEh®iB;_

-; Tt en Santiago? -volvio a decir Luis. -Y en qué circunstan-

cias? Cuando todas las familias, abandonando sus hogares, se

han ido a ocultar en algn rincén lejano, a fin de substraerse a

las tropelias de San Bruno.

Teresa miré en tomo suyo con recelo... los presos se retiraron.

por deferencia, a un extremo del calabozo, y entonces dijo:
He venido con mi tia. No temas por mi, Luis; solo se trata de ti

en este momento; eres ti quien corre peligro.

-¢No han hecho llegar hasta ti una carta mia en que te asegura-

ba que nada malo podia sucederme?

-Si; pero ultimamente he recibido otra, en la que se me dice lo

contrario.

-¢De quién?

-De Jenaro.

—jHola! gJenaro anda en esto? Y has podido confiarte de un

traidor?

~iLuis! -exclamé Teresa, tristemente; -Jenaro tiene influjo cer-

ca de Osorio; ¢l es hoy mayor general; puede y quiere prote-

gerte. Mafiana me acompaiara a palacio, y confio en Dios que

he de obtener tu perdén...

-Te lo prohibo -exclamé Luis, interrumpiendo a su hermana;

-mi perdén, a Dios gracias, no lo necesito; deseo seguir la

suerte de mis compaiieros. No por mendigar una vida que esti-

mo en poco, he de permitir que te expongas. No. mil veces no;

unajoven como ti no puede, no debe dar tal paso.

-¢.Es posible, Luis, que pienses asi, cuando la muerte esté sobre

tu cabeza?

-.Y qué es la muerte para un soldado? No hace tres meses que he
salido de Rancagua resuelto a morir por las bayonetas enemigas al
lado del general O’Higgins?

Luis fue interrumpido por el carcelero, quien previno a Teresa que
debia retirarse.

Lajoven eché sobre su hermano una mirada de angustia.

-iValor! -le dijo éste, procurando dar a su semblante una expre-
sién tranquila-. En lo que me has dicho veo claro que Jenaro in-
tenta. por medio de la gratitud, empeifiar tu corazén... Ya me com-
prendes. {En guardia, Teresa mia! No creas lo que ese hombre te
dice. Ahora, dame un abrazo.

Los dos hermanos se abrazaron conmovidos; ambos ocultaban el

temor que abrigaban de no volverse a ver mas.
Era el 5 de febrero: la revolucion que intentaba
V I los presos debia tener lugar en la madrugada
del 6.
Villalobos principié los aprestos esa noche, encerrando en calabo-
zos distintos algunos reos de delitos comunes. En seguida llevo
licor en abundancia a los conjurados para infundirles valor: pasé la
primera parte de la noche en conferencia con éstos, y sélo se sepa-
16 de ellos para ir a dar las Gltimas disposiciones a fin de asegurar
el golpe, segin decia.

Los conjurados, entre tanto, le esperan de pie y con el corazon pal-
pitante de ansiedad hasta las dos de la mafana. A esta hora se
abrié repentinamente la puerta del calabozo y apareci6 en el dintel
la compaiiia de zapadores del Batallén Talavera. San Bruno, que la
comandaba, orden6 a los conjurados se postrasen en tierra.
Ninguno obecWfio. Los'jéve es Concha y Morgado. que inten-
sacar sts pufales, cayere i victimas de San Bruno. Esto pasé
tapida del rayo. El calabozo fue invadido por todo el batal-

Indo atin los presos no abian vuelto de su estupor.
aceria entonces se hizo leneral. Los infelices, furiosamente
Idos por Tos-soldarlos, o oponian mas resistencia que sus
manos para defender sus cabezas. Un joven, atn adolescente, dor-
mia en un rincén, y fue cobardemente asesinado en medio de su
suefio. Entre tanto, Luis, con la espalda apoyada contra la pared y
un puiial en la mano, se dispuso a vender cara su vida. Un soldado
iba a descargar su sable sobre su cabeza, pero Luis, con un répido
movimiento hacia adelante evadié el golpe e hirié en el pecho a su

asesino; un pabellon de sables se levant6 al instante sobre su

cabeza, y habria caido acribillado de una veintena de golpes si San
Bruno, toméndolo por el jefe de la conspiracién, y ebrio de sangre
y de venganza, no se interpone, gritando:

~Nadie lo toque: esta cabeza es mia.

Luis, desarmado y rodeado de fieras humanas, cruzé los brazos
dispuesto a morir. San Bruno iba a dividir la cabeza de su victima,
cuando una mano vigorosa le detiene el brazo. San Bruno se
volvié furioso: era Jenaro. Como éste habia recibido poco la orden
de poner la tropa sobre las armas, tomo apresuradamente sus dis-
posiciones y corrié a la carcel. Llegd a tiempo para salvar a su an-
tiguo amigo y a algunos otros infelices, no sin peligro de su vida, a

pesar de su autoridad militar.

VIl

Morgado. Sobre sus cabezas se leia esta inscripeion en grotcsto

Al dia siguiente se veian en la plaza de San-
tiago los cadaveres de las victimas de esa in-

fausta noche, y entre cllos los de Concha y

pergamino: Por conspiradores contra la ley v perturbadores de la

pliblica tranquilidad.

La casa que habitaba Teresa estaba situada en un barrio apartado y
silencioso de la poblacién.

Eran las once de la mafana; lajoven preparaba la ropa blanca que
debia enviar a su hermano a la prisién. A esa hora se presentd
Jenaro en su casa.

-Seifiorita -le dijo; -hace mucho tiempo que no me sentia tan feliz
como hoy. Anoche he salvado a su hermano, y esto me llena de
gozo al considerar la triste nueva que hubicra usted podido recibir
en este momento.

-4Qué ha sucedido? -exclamé Teresa, poniéndose extremada-
mente pélida.

Nada, no se asuste usted. Luis esta tan bueno como yo. Esto, sin
duda, lo debe a las plegarias que usted dirige porél a la Virgen.
Jenaro se senté al lado de Teresa.

-Diré a usted en dos palabras lo que ha pasado -continué. -Luis y
sus compaficros intentaron una revolucién. Se fiaron de un sargen-
to de Talaveras. Han sido vendidos, y... jqué horror! asesinados
en su mismo calabozo.

-iGran Dios! -murmuré Teresa. -jAsesinados! ;Qué va a ser de
Luis, si es que ha salvado?

-A eso vengo. Teresa: tome usted este pliego; s una peticion de
perdén que usted presentara ahora mismo a Osorio; este es el mo-
mento preciso. El general se encuentra pesaroso de haber autoriza-
do un crimen que va a manchar las armas espafiolas.

En ese momento entré6 la tia de Teresa: la sefiora venia de misa. Al

pasar por la plaza habia visto ¢l horrible espectaculo.
-iJestis me valga! -exclamé, dejandose caer sin aliento sobre una
silla; hija mia, si supicras lo que ha pasado, lo que en este mo-
mento acabo de ver; le han muerto sin misericordia. jHijo de mi
corazoén!

-Tia, Luis no ha muerto; tranquilicese usted.

-No he visto su caddver en la plaza... ;A dénde le han llevado.
Dios Santo?

-Sefiora, nada ha sucedido a Luis, y le aseguro a usted que muy
pronto saldré de la prision.

- Y puedo creer a usted? ;A un godo, a uno de esos cobardes que
mandan degollar a hombres indefensos?

Jenaro cra bastante cuerdo para comprender ¢l justo dolor que
hacia estallar aquel corazén de sesenta afios, y creyd prudente reti-

rarse.

Teresa pudo calmar a su tia con dificul-
tad. y hacer que la acompanase a pala-
cio.
Lajoven presenté a Osorio la solicitud de perdén. Este, después de
haberla leido, fijé en Teresa una mirada investigadora, y en segui-
da puso al pie estas palabras:
"En el término de veinticuatro horas saldra Luis O. de la capital.
-Osorio™
A las nueve de la manana del siguiente dia, los dos hermanos y su
tia abandonaban la capital, alejandose lentamente por el camino
que conduce a Melipilla.
Jenaro los acompaiiaba.
El militar espafiol cabalgaba al lado de Teresa. La joven se mani-
festaba alegre y reconocida.
Jenaro, aprovechando un momento en que Luis y la tia quedaban
atras, le dijo:
-jPor qué no he perecido, seforita, en la guerra, cuando tantas ve-
ces he buscado la muerte para encontrar el olvido! Pero no: era
preciso que pasara aGn por este martirio: encontrarle a usted, verle

mas interesante, més llena de atractivos, para volverla a perder, y



abandonar la causa realista: “Voy al menos a morir con honor” sefiala,
hacia el fin del texto.

Pero también dice que su espada estda maldecida. Imagen que se
comprende por lo irrenunciable que es para él la causa realista y por la
decision irrevocable de Teresa de abandonarle.

Espada y amor se contraponen en un duelo irremediable.

Y aqui cabe retomar una segunda pregunta que el mismo texto levanta:
jacaso las mujeres cuando escriben se someten o pueden someterse a los
modelos socialmente impuestos para ellas!

El texto se elabora desde el tejido romantico, es cierto, pero Rosario
Orrego escribe en una sociedad conservadora, en la que priman los
valores catdlicos, que asignan a la mujer fundamentalmente el rol de
esposa y madre o bien el de asistente de enfermos y ancianos. Era
impensable en el Chile de la primera mitad del siglo XIX que la mujer
participara en los procesos politicos.

Teresa rechaza a Jenaro, pero con ello también elude el matrimonio, que
era supuestamente la gran aspiracion de toda mujer. Significaba su salida
a la sociedad, su respaldo econémico, su realizacién como madre. Elige,
en cambio, la lealtad a la familia, a las figuras masculinas de su familia: el
padre muerto en la guerra, el hermano en riesgo por la causa criolla.
Teresa no hace alianzas, no se ofrece como objeto de un pacto. Mas bien
se constituye como un simbolo que se precisa textualmente, como
eslabon necesario para configurar los cimientos de un pais nuevo, mas
libre, con otros, con diferentes sistemas de pensamiento.

Es que bajo la decision de Teresa subyace el otro gran significante del
texto: la traicion como mecanismo permitido, avalado y sostenido por el
sistema. El discurso no calza con la accion de los hombres. La traicion es
el gran eje que quiebra el discurso politico, mostrando su debilidad y lo
que obtura al sujeto femenino, haciéndola aferrarse a lo que le parece no
lo menos feliz, si lo mas posible: la familia paterna y la causa
independentista.

Es en ese sentido que Teresa quiebra los parametros convencionales del
abordaje al sujeto mujer en la literatura. A la inversa de Blest Gana, su
contemporaneo, en que las mujeres son capaces de grandes sacrificios por
el hombre que aman, aunque este amor no sea correspondido, como es el
caso de Edelmira (personaje de la novela Martin Rivas), Teresa se opone
al amor “correspondido” simplemente por una opcién en la que ella logra
elaborar un proyecto de destino no sumiso con respecto al canon de la
época: la solteria.

No se sacrifica. Al contrario, opone con fuerza su discurso y actta con
coherencia hasta llevar a cabo sus decisiones. Y finalmente se va sola a
Santiago, dejando a Luis en el exilio y abandonando a Jenaro.

Porque la novela Teresa de Rosario Orrego es un ensayo sobre el amor,
pensado como una emocion que se ejerce con fuerza sobre los destinos
humanos, para hacerlos romper con toda ética en pos de una estética
destinada al fracaso. Emocién no inocente, sino que articulada desde los
poderes que administran, domestican y fragilizan el sujeto femenino. Por
eso es interesante que a la dependencia matrimonial, se conecta la
dependencia a Espafia y que en Teresa, la independencia de la mujer se
asocie muy fuertemente con el deseo de gestar una Patria Nueva.

El amor pensado politicamente como emocién que se ensaya desde los
poderes y que se quiebra justamente desde el sujeto femenino por una
re-vision de los discursos politicos en los que se arma es el aporte que
esta novela de Rosario Orrego propone como meditacion sobre la historia
de nuestra cultura. Lo hace desde una mirada de muijer, a la que le otorga
la fuerza de mantener vivo el vinculo con el simbdlico de un pais que no
logra concebirse aun cohesionado y en el que ella actta, desde su
contexto sociopolitico como su dispositivo de lectura y como un ejemplo
de resistencia cultural.m

/. Eltit, Diamela. Crénica del Sufragio Femenino en Chile. SERNAM, 1994.
2. Ibid.
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quizas para siempre; porque si juzgo por el dolor que me oprime,
no creo que volvamos a vemos.

-Nos veremos alla a donde la patria es libre y comun para todos.
-Este es un consuelo dictado por la fria amistad. Teresa, digame
usted, francamente, ;he llegado a serle indiferente?

El semblante de Teresa se cubrié de rubor.

-El momento en que usted me lo pregunta es muy solemne para
que yo disfrace mis sentimientos; Jenaro, usted...

Teresa no pudo continuar; la voz expiré en su garganta: estaba
conmovida.

-Su corazén es siempre mio, Teresa, no tengo duda; usted me
ama, ¢no es cierto?

-Si.

=Y entonces, ¢qué se opone a nuestra dicha?

Teresa mir6 al joven y le dijo:

-Digame, Jenaro, ;cree usted que podria yo desposarme con un
hombre que clavase un pufial en el corazén de mi madre?
-Ciertamente que no; mas yo...

—Usted, Jenaro, contribuye a derramar la sangre de mis her-
manos, ella cae sobre este suelo, y este suelo es mi patria. Yo
daria mi vida, si de algo sirviese, para que ella fuese libre y feliz;
ya que esto no puede ser. sacrifico algo mas que mi vida: sacrifi-
co mi amor.

-Teresa, jen nombre del cielo!, no haga usted un sacrificio es-
téril, mande usted, impéngame su voluntad: ;qué debo hacer para
alcanzar la dicha? Todo lo sacrificaré por usted.

Teresa, subyugada por la pasién del joven y por su propio sen-
timiento, comprendié que el momento aquel iba a decidir de su
destino; su corazén se partia de amor y de pesar; un momento
mas y habria dicho a Jenaro: “Seré;raya, porque te amo mas que
a mi patria”, pero haciendo un esfuerzo sobre si mi

-Jenaro, si se desvia de su debei abandonando

causa que defiende, se precipita a un abismo. Y si

te, sigo su destino, me atraeria el desprecio de mi hermano y e
de todos los corazones nobles que lidian por la patria. jCruel al-
ternativa: patria y amor! He aqui lo que el destino me ordena que
elija...

Y Teresa se cubrid el rostro con el pafuelo, dejando las riendas a
merced de su caballo; el décil animal se pard.

Jenaro contuvo el suyo y le dijo:

-Amor mio, adorada Teresa, ¢a qué comprimir los impulsos de tu
corazon? ¢Qué nos importa el mundo todo si nos amamos asi?
Teresa mia, una palabra y somos los seres mas felices de la tierra.
Teresa, por toda respuesta, tendié su mano a Jenaro. La sangre
del joven afluyé a su rostro al estrecharla y la llevé transportada
de gozo a sus labios. Teresa retiré su mano y dijo con voz sollo-
zante:

-Cuando mi patria sea libre, venga usted, Jenaro, a buscarme, si
es que su corazoén para entonces no ha cambiado; y si esto no es
posible, ja Dios! cimplase mi destino...

Y rapida como el pensamiento, agité la huasca sobre su caballo y
partio veloz.

El primer impulso del joven fue seguirla, mas en ese instante
llegé hasta él Luis, con la anciana sefiora.

-¢,Qué ha sucedido? -exclamé Luis.

-jQué ha de ser! Que mi espada, maldecida, sin duda de Dios, se
vuelve contra mi corazén. Luis amigo mio, esto no tiene remedio.
Adiés; voy al menos a morir con honor.

Y echando una ultima mirada hacia la nube de polvo que levanta-
ba a los lejos el caballo de Teresa, volvié riendas hacia San-
tiago.m

La Identidad

revisitada

(Julio Ortega)

ti Diccionario espafiol consigna que "identidad" viene del latin "idem,"
que significa "lo mismo," y se refiere a la "calidad de idéntico." En su
"Enciclopedia del [dioma" Martin Alonso afiade ofro significado: “la
unidad de In maltiple," que se opnne, dice, a "distincion, diversidad".
Lo idéntico se nombra a si mismo con un pronombre de la enu-
m<  jjén: la seiie de las equivaleincias se define por una suerte de re-
dundanciai atribtttiva, a nombre dt: la unidad; y, en consecuencia, tanto
frente a I distinto, que seria lo ¢ iferente, como a lo diver-
so, que selfia lo indistinto. Quiza >or ello el discurso a
Jorerlse_Jntendi::') “identidad” co no una ficcion:

la identidad se establece cuando una persona
resulta ser aquella que se supone que sea: es
decir, el sujeto es la representacion de su ima-
gen. un subtema favorecido por la literatura y
el cine; pero identidad es también una “ficcion
de derecho”, dicen ambos diccionarios, segun la cual
el heredero y el causante (el hijo y el padre, digamos) son
tenidos por la misma persona, “salvo beneficio de inventario.” Tal vez
César Vallejo se detuvo en estas mismas entradas del Diccionario
cuando en Trilce escribi6:

£ Qué se llama cuanto eriza nos?

Se llama Lomismo, que padece

nombre nombre nombre nombrE

Esto es, la identidad presupone una pregunta por
si misma donde el yo se torna dramaticamente
plural. Pero la respuesta es una tautologia:
“Lomismo” es otro nombre de lo idéntico, el
espesor repetido de la otredad que agoniza
en su propia nominacién. Ante lo especifico
de la experiencia, el nombre resulta insufi-
ciente para designarla.

Explorar la subjetividad del sujeto descentrado
de la modernidad fue para Vallejo buscar otras respuestas a la moder-
na insuficiencia del lenguaje, confirmada en la remision tautolégica del
Diccionario. Porque si la légica del principio de identidad define a la
cosa como idéntica a si misma, nuestra experiencia excéntrica sugiere
una légica de la contra-diccion. Porque si la subjetividad construye la

hipotesis de un sujeto alterno, descentrado, heterogéneo, su defini-
cién solo puede estar fuera de los diccionarios. Es una definicion por
hacerse, procesal y provisoria; esto es, temporal, o sea tan histérica
como hipotética.

A partir de las raices etimolégicas de “identidad” (que suponen
“lo mismo”, por un lado, y “si mismo” por otro) Paul Ricoeur ha pos-
tulado dos lecturas de la nocién de identidad: por un lado, la identi-
dad de lo “idéntico” (originada en “idem”) y, por otro, la identidad de

i ” ("selfhood” en inglés). El proyecto de

Ricoeur, justamente, sera liberar en la identidad
la parte inquieta de “si mismo” de la parte
opaca de lo “idéntico”." Habria que hacer
la historia cultural de estos nombres de la
identidad en espafiol, a partir de los textos
que la modulan y los discursos que la regu-
m. Es revelador, por ejemplo, que la Aca-
demia haya entendido “mismo” como pleonasmo:
"yo mismo,” dice el Diccionario, afiade gracia o vigor; pero
pleonasmo es “Demasia o redundancia viciosa de palabras.”

La empresa de Paul Ricoeur en Soi-méme comme un autre (tra-
ducido como Oneself as Another) es ejemplar: no se propone mera-
mente la deconstruccion del uso de “identidad” sino su verdadera re-
construccion filolégica; demostrando, persuasivamente, que esta pala-

bra que nombra (o renombra) al yo frente al lenguaje posee una
historia no sélo intrincada sino procesal; una actuali-

dad, por lo mismo, potencialmente abierta. Sélo

se puede pensar la identidad, nos dice, desde

su narrativa, esto es, desde su relato de

construccion y autoreflexion. Como bien

sabemos, en América Latina no hemos he-

cho otra cosa que disputar las funciones del

sujeto (personal, social, nacional, histérico,

politico, cultural) en los discursos de la identidad, tan

diversos que incluyen su propia refutacion (la jdea de que la identidad
es un falso problema). Un discurso que hoy nos convoca a explorar la
textura (la textualidad) y el habla (la discursividad) de ese sujeto hete-
roclito mas alld de los marcos restrictivos, en la intrasubjetividad que
lo desplaza y reconduce. Esta es, claro, una pregunta por el lugar que



ocupamos en el recomienzo constante del relato que nos constituye.
Se trata, para recomenzar, de seguir precisamente la fuerza del
deseo de identidad, esa ruptura de los canones normativos que el su-
jeto debe proponer para hacer su camino de autoidentificaciéon, que
solo puede hacer interactivamente frente a los otros. Porque si la
identidad del yo es autoreflexiva, una imagen (como habia previsto
Lacan) formada en los espejos, su proceso de identificacion sélo
puede darse como uno de interlocucion (en este caso en el espejo
del habla); segtn el cual el yo, al enunciarse, se descubre en otro. En
la nocién actual de identidad habita también la parte del otro, que no
es meramente el portador de otra identidad sino la pregunta por
nuestra identidad, por la nocién de identidad que nos construye mu-
tuamente. Sin esa mutua autorevelaciéon (en cuya consecuencia actual
lo diferente es lo que sostiene la comunalidad) el yo seria pura repeti-
cién neurdtica o mera disgregacion sicética. Como habia adelantado
Bakhtin, el otro ocupa el lado del

mismo” cuando hablo de “mi mis-
mo”.

De modo que al reconstruir la nocién postmoderna de identi-
dad, para que sea capaz de expresar no lo meramente idéntico sino la
inclusividad del “si mismo” desde el Otro, nos encontramos con este
espacio abierto por la indeterminacion del yo. Por eso, y a propdsito
de la narrativa de Alfredo Bryce Echenique, he propuesto que escri-
bamos en espafiol esta palabra como y/o; porque el yo opera como
este y aquel, o como este o aquel, siendo un yo ilativo,
desiderativo, rearticulatorio. Esta fuerza de Ia Subjetividad de un Signo
concurrente, siempre abierto al entrecruzamiento con todns Ins ofros
signos, nos permite pensar la identidad fuera de las cndificaciones
previstas pnr los discursos disciplinarios del melancdlico archivo de
Foucault. Por mucho que la identidad sea on archivo en si misma, estn
es, una matriz de discursos de todo orden, la seccion latinoamericana
de este protuso oratorio pone en duda, cuando no en crisis, las no-
ciones tradicionales, restrictivas y sancionadoras, de la identidad co-

mo homogeneidad, semejanza y valoracion.

UNA SUMA HIPOTETICA

Un andlisis historico de las definiciones de identidad en el dis-
curso cultural latinoamericano nos daria un primer balance de pers-
pectivas. Justamente, en varios momentos esas nociones coincidirian
en ampliar el caracter fronterizo, limitante, del Diccionario y del
Archivo, porque postulan un campo semantico curiosamente rebasa-
do: la identidad se ha enunciado, cuando ha sido creativa y no mera-
mente discriminatoria, como inclusiva, y hasta como heterogénea.
Esta es la definicion paradgjica que hoy nos interesa analizar: la identi-
dad pluralizada, que designa la semejanza no como homogénea sino
como analégica (descubre lo similar en dos cosas distintas). Para con-
solar a Vallejo cabria decir que en lugar de “Lomismo” se nos impone
hoy “Lo diferente”, que ya no padece sino que celebra todos sus
nombres, al punto que podemos explorar analogias entre las dife-
rencias que no se borran, pero que tampoco meramente se listan, ya
que del nivelador pluralismo (o multiculturalismo liberal), es preciso
avanzar hacia la revision de los 6rdenes normativos naturali-

zados por las politicas del poder mediador. ES3S BOSlOgIdS y 311’
tagonias son la trama de una practica tedrica laflnnamericana que ha
buscadn exceder los canones de la percepcion clésica, de la repre-
sentacion naturalista, del logocentrismn patriarcal, de la dnminacion
elnocéntrica, de la modernizacion compulsiva, practica que ocurre

desde la intemperie del sujeto alterno, desde la celebracion del dialo-
go carnavalesco, desde la utépica transparencia del habla mutua, des-
de el barroco hiperbdlico que reafirma la capacidad de habitar este
mundo en sus margenes.f}’ Algunos han propuesto incluso otro nom-

50

bre para la identidad postmoderna: el de “des-identidad”, postulando
de paso lo que Nelly Richard ha llamado la “disidencia de identidad”,
esto es, el cuestionamiento de la cultura masculino-paterna por la
subjetividad fluida y no codificada de lo femenino. Por mi parte, creo
que es preferible conservar (reapropiado) el nombre de identidad
para subvertir desde dentro su codificacion autoritaria, y redefinir su
relativismo, fuera no soélo del esencialismo y la metafisica sino tam-
bién de la restricciones culturalistas que legitiman imagenes univocas
de nacién y de ciudadania. Quizd en América Latina, por una larga,
probada capacidad de resistencia y redefinicion.podamos incluso abrir
un espacio discursivo alterno (el discurso otro, no sélo otro discur-
so) sobre las identidades de la postmodernidad periférica. Esta
“identigrafia” vendria a ser un lugar privilegiado de la discursivi-

dad nuestra. Por lo pronto, 6i1 81 Peru COIitdHOS 113C8 tiBllipO COfl B;

primer diplomado en la intradisciplinariedad americana, el cronista
andino Felipe Guméan Poma de Ayala, quien al declarar que no era "ni
autor ni letrado ni latino" defini la identidad otra del escritor sub-al-
terno como una suma hipotética.

Todavia hasta ayer algunos teéricos modernistas y postmoder-
nistas (o estructuralistas y posestructralistas, de acuerdo a la identi-
dad que asuman), creyeron que la identidad era poco menos que ir-
relevante. Unos por depender de la supuesta universalidad del carte-
sianismo, otros por creer que la subjetividad es un mito. Ambos, asi,
por responder a las sobrecodificaciones positivas o a las disoluciones
irracionalistas, segun el caso, de sus propias posiciones en el discurso
como si determinaran la naturaleza misma de un sujeto universal.
Siempre he creido que si Roland Barthes hubiese leido a José Maria
Arguedas o a Juan Rulfo no habria decretado la “muerte del autor”,
pues hubiese encontrado que la autoria era otro signo de la subjetivi-

dad deseante y subvertora. Si Foucault hubiese seguido su explo-
racion de Borges mas alla de la arbitrariedad de toda clasificacion, po-
dria haber visto que el sujeto no es sélo creado por su posicién en el
discurso sino desde los cortes de la intradiscursividad, alli donde la
identidad borgiana es un proyecto de reescritura radical del “mundo”
sobrecodificado. Y, en fin, si Lyotard se hubiese encontrado con José
Lezama Lima (o, con igual suerte, con el Inca Garcilaso de la Vega) no
se habria resignado a la idea de que el sujeto carece de sustancia. Esa
“sustancia” esta formada de muchos saberes y sabores, hecha y re-
hecha por el deseo de la pertenencia, de la reapropiacion, de la
virtua lidad; la sustancia es aqui lo que sostiene; y el tiempo se mide
por los alimentos como sabia muy bien Guaman Poma. La identidad
que despliegan los sujetos que se desplazan en los textos de estos
grandes exploradores americanos es una de exuberancia y de prolif-

eracion, segun la cual cada uno de ellos se hace nacer sobre la pagina
como una promesa del nuevo discurso; no otra cosa han hecho, en
una practica reformuladora postmoderna, Gabriel Garcia Marquez y
Carlos Fuentes, Luis Rafael Sanchez y Alfredo Bryce Echenique,
Diamela Eltit y Carmen Boullosa, Edgardo Rodriguez Julia y José
Balza. Esta es la sustancia del porvenir, que la letra adelanta como su
primera arborescencia.

Hasta un critico menos provinciano como Umberto Eco en su

reciente 7 and overinterpretation (1992) cita como fuente
de la famosa historia de los melones, que cuenta el Inca Garcilaso, el
Mercury (1641) del inglés John Wilkins, quien glosa la historia aunque
no habla de melones sino de higos. Si Eco hubiese encontrado la ver-
sion del Inca habria descubierto la pista del sabor, ya que los frutos
son mejores porque nacen en tierra americana de semilla europea, de
modo que crecen en el discurso de la alteridad, donde la naturaleza

es el modelo de la abundancia cultural. Y aln si el precio de la letra

lleva el nombre de la ley, los indios de la fabula del primer sabor y la
primera letra resultan ser los primeros sujetos de la otra moder-
nidad, aquella que recomienza el proyecto de lo humano como la
promesa de la critica; lo cual deduce no la lecciéon de una dominante
universalidad racional sino la liberadora diferencia americana, hecha
de todas las sumas.

Por lo mismo, las postulaciones tedricas sobre la muerte del su-
jeto, la muerte del yo, la muerte del autor, terminan confirmando
tanto las demandas de nuestra propia modernidad heteréclita como
las exploraciones de una postmodernidad propia. Ambas se dan
primero en América Latina, hay que decirlo, ya en el inicial sistema in-
dustrial-colonial y en el actual fracaso del fundamentalismo neo-libe-
ral, desmentido punto por punto en estos paises. Y terminan reafir-
mando las reapropiaciones y diferencias de lo latinoamericano dentro
de las homologias compulsivas de lo mismo. Ocurre como si la mo-
dernidad fuera nuestra identidad antagénica, no porque meramente
nos nieguen los sucesivos centros, lo que seria un derroche, sino
porque nos contra-dicen desde nuestro propio discurso, ya que esta-
mos hechos de las modernizaciones que nos dan nacimiento y
muerte una y otra vez. De estas restas sale la suma de esta postmo-
dernidad hibrida, de la cual el discurso sobre la identidad critica es
otro camino hacia lo nuevo adelantado. Es por ello que la actual rea-
paricion del debate de la identidad en Europa y los Estados Unidos
tendria que ser parte de nuestra propia reflexion y didlogo. Después
de todo, pocos sujetos histéricos han vivido la conflictividad de lo
moderno como agentes de sus laboratorios, actores de sus crisis

y prueba de sus contradicciones. NO tBHi3 SBDlIdO, POP 030, prCyU"
tarse si existe o no postmodernidad latinoamericana, cuando basta la
obra de Borges para adelantar la nocion latinoamericana de un vasto
deshasamiento relativista del Archivo occidental, canon de canones,
centrn normativn y aotoridad autorial. Hoy se afirma que “ia

muerte del sujeto ha muerto”, y nos alegra saber que la noticia se di-
funde. No es casual que sea asi ya que la emergencia de los
movimientos étnicos, feministas y ecologistas, han cambiado los ma-
pas de la sociedad civil, reinstaurando la moral de la comunidad como
una politica de la identidad actual. Nos falta, claro, estudiar como
ante las practicas postmodernas de una identidad experimental, es-
cogida entre los nuevos roles individuales en la sociedad civil movi-
lizada, se levantan otras mediaciones discursivas con su propia
dinamica exploratoria del repertorio de las identidades. Desde el ma-
pa de las organizaciones no-gubernamentales, por ejemplo, se verifica
que las identidades no solo son construidas sino optativas, verdaderas
reformulaciones de una negociacién de los sujetos. Por eso, todavia
nos falta articular mejor el discurso critico descentrador con las prac-
ticas cotidianas de resistencia; pero en esta etapa de redefinicién cul-
tural de la politica, la discusion sobre los espacios abiertos pory para
la diferencia (identidad ya no de lo homogéneo sino de la hibridez)
promete ser un didlogo inclusivo y fecundo.’t

MEMORIAY FUTURO

Pues bien, lo primero que quisiera proponer para este dialogo
critico es que no entendiéramos la identidad como un problema. Se
puede discutir la problematica de la identidad, incluso su caracter
problematico, pero en si misma no tiene que ser un problema.
Primero, por su propia solucién de continuidad: un proceso histérico
que no esta registrado por la historia (no hay una historia de la iden-
tidad, todavia) sino marcado por la historicidad; ya no en la organici-
dad de los hechos sino en sus relatos, en su leccidon. Nuestros
mejores historiadores han levantado los hechos del pasado en el pro-
ceso abierto del presente, y han requerido, por ello, postular ima-
genes de identificacion y diferencia. Es el caso de la utopia republicana
que propuso Jorge Basadre al hablar de la “promesa de la vida perua-



na”, una hermosa conviccién de que la historia tiene sentido como
virtualidad. Este formidable problema de recontar los hechos mas alla
de los hechos mismos (porque en si mismo lo episédico seria un
mero documento sin discurso social, y soélo refrendaria la autoridad
del estado y lo oficial), lo vivieron, otra vez, Garcilaso y Guaman; el
primero resolvié ceder los hechos al lector virtual, al futuro de las
sumas que él llamoé mestizaje; el segundo, a la restitucion de la comu-
nalidad, que imaginé como una emblematica plaza publica, donde to-
dos los hombres podrian comer juntos en una redistribucion, tradi-
cional, cristiana, pero también moderna y popular del bien comun; lo
que reordenaria el mundo erosionado por la violencia colonial. Pero,
por otra parte, la identidad es una resolucién, no simplemente un ori-
gen. Si se la representa solo como el origen se corre el peligro del
esencialismo (segun lo cual habria una identidad originaria y todo lo
que sigue seria una pérdida), lo que deduce una politica conservadora
y, al final, discriminatoria. Se corre también el riesgo del determinis-
mo, que impone una version traumatica. Es lo que ocurre en México
con el relato de la Malinche, que supone a los hijos de la conquista
como producto de una violacién, y perpetta la denegacion
de la madre y la arbitrariedad del padre. Claro que ese
mito es mas bien moderno y normativo, y que hoy
es revisado, pero es un buen ejemplo de las ima-
genes de la identidad del menoscabo, que
corresponden, en mi perspectiva, a la repre-
sentacion de la experiencia americana como
carencia.

Esto me lleva a una segunda propuesta,
la necesidad de una critica dialética de las ver-
siones de la carencia que en América Latina
han sido modeladoras de una buena parte del
discurso de la identidad. No se trata ahora de
poner e duda la racionalidad de este discurso
(segun el cual la experiencia latinoamericana es-
ta sefialada por la defectibilidad, definida por la
frustracion y el fracaso, y limitada por la inautenti-
cidad y la sustitucion) sino, mas bien, de discutir sus
limites, que estan dados por el caracter genérico y
mecanico de sus tesis; y de sefialar su tendencia maniquea, de
orden reduccionista.

Una version peruana de la carencia latinoamericana es la tesis
de la “cultura de la dominacién” propuesta, entre otros pensadores y
cientificos sociales de inspiracion marxista seria, por Augusto Salazar
Bondy, la que se inscribe en la teoria de la dependencia, caracteristica
de los afios 60. De inmediato hay que decir que la documentacion so-
bre la dependencia todavia explica una parte de los hechos
econdémicos, y que la nocion de dominacién (externa o interna) de-
scribe bien la naturaleza del poder intermediario. Tampoco es dificil
demostrar que el destino social de los discursos, disciplinarios y de la
esfera publica, reproduce formas de poder dominante y de

control ideologico estatal. Mas dificil, y creo que mas interesante, se-
pia, en cambio, pasar de la concepcion del individuo como una victima
de los sistemas de control y cnercion (In que correspnnde a la su-
ciedad disciplinaria de Foucault y al sujeto desustantivado por el esta-
do de Althusser) a la vision cultural del sujeto como agente de su
propia constitucion (In que el ultimo Foucault llamd el sujeto de las
"précticas de Iibenad”). En esta perspectiva, aun si la carencia jlustra

mucho de nuestra historia no explica la historicidad, esto es, la re-
sistencia que oponemos, la capacidad de vida que demostramos, y la
humanizacién que hacemos incluso de la violencia. Y habria que insis-
tir en el dinamismo de la sociedad civil (en paises como México y
Perll) que se expresa en sus nuevos agentes de socializacion del esta-

do, reorientacion del mercado, y democratizacion de lo cotidiano.
Esta orientacion pondria en duda, entonces, los grandes relatos totali-
zadores desde lo especifico y tangible, desde la temporalidad abierta y
procesal. Lo cual no es un mero voluntarismo, ya que no se trata
tampoco de sustituir una agenda con otra sino de diversificar la expe-
riencia mas alla de su propia explicacion disciplinaria, incluso en su
parte no legible, no contabilizable, donde la vida concreta sigue
poniendo en duda las sobrecodificaciones de lo real. Asi, la identidad
seria mas grande que nuestra identidad personal, social, histérica y
cultural. Seria un proyecto elaborado en la interaccion con los otros,
y definido por la busqueda de igualdad y justicia, de la autorealizacion
adulta y moral de la comunidad radical democratica. Me parece que
en el mismo sentido en que Toni Morrison afirma que son los negros
los que han dado su identidad a los blancos norteamericanos (como
un espejo inverso); se podria demostrar que lo étnico, en su diversa
presencia, ausencia y refraccion social, nos la ha dado a nosotros; y
que, dada la violencia, el racismo y la discriminaciéon naturalizados, es-
ta parte de la identidad (prenacional, digamos) es vulnerable, pre-
caria, porque se basa en una automutilacion. Eduardo
Subirats ha sostenido que la subjetividad moderna es-
pafola se funda en la violencia de la conquista, y
otro tanto cabe decir de la experiencia colonial
nuestra. Estas hipérboles criticas de la identidad
son, sin embargo, no simples condenas sino fi-
guras morales, que disputan el ordenamiento
de los hechos, su sentido critico y su defini-

cién politica.

Bien visto, no tiene sentido ético hablar
de identidad derogativamente; y creer que
nuestra identidad nos condena a la autone-
gacion supone tif ligssurge esquizoide. Por eso,

me parece |: lentable que I"pregunta a
toderogativa con que se abre una novela e
Mario Vargas Llosa (;En qué mipmento se jodic 6l

Peru?) haya sido ttomiada literalmente. En la nove a
es una pregunta retdfi a;'i§?

irff@ To qué!
to es, forma parte del agonismo moral del protagonista, y
su autorecusacion es mas dramatica que analitica. Hay que decir
que en las novelas de Vargas Llosa la representacion de la sociedad
pasa por su recusacion: la asociaciéon humana es vista como improba-
ble, la imposibilidad comunitaria convierte a la convivencia en inautén-
tica, y todo orden es coercivo. Esta es una excelente version razona-
da del pais de las dominaciones (se explica sobre el fondo de las ideas
de la llustracion como programa de la modernidad desmentida); y
siendo una alegoria del malestar y el desencanto no tiene otra
obligaciéon que su propia coherencia. Sin embargo, esa alegoria se nos
ha vuelto limitada: no da cuenta de la vida ni de la muerte de quienes
excedieron la mediocridad de su medio con la pasién y la fe, con la
comunicacion personalizados y el didlogo creador. Como dice bien
el historiador Benedict Anderson, “peruano” y “Afo Uno” son equi-
valentes: la ciudadania es el nacimiento comunitario de la identidad.fif
Cabria distinguir como identidad histérica a un momento realizado de
la construccion comunitaria, que sélo puede concebirse proce-
salmente, y que no siempre genera imagenes de su propio auto-re-
conocimiento. Por eso, en lugar de las preguntas de la denegacion,
que no producen respuestas creativas sino complacencia en la irri-
sién, debemos generar las preguntas por la autorealizacién, por los
signos donde esa identidad se renueva en una restauracion de vida. Es
inquietante que uno de los escritores que mejor produjo imagenes de
identidad comunitaria, José Maria Arguedas, se quitara la vida, pero su
trabajo no se ha hecho, por ello, menos sino mas cierto. Su muerte,
me atrevo a decir, es una parte no menos interrogante de su vida
creadora.

Una tercera propuesta para redefinir la identi-
dad abierta tiene que ver con el levantamiento
del discurso antitraumatico. Aun si to-
das las razones aparentes promueven al

desconsuelo, [ cultura popular ha sido
una fuente extraordinaria del proce-
samiento de informacion conflictiva y
de la reapropiacion creativa de nuevas
formas y técnicas. Paraleta. homologa-

mente, las mismas formaciones discursi-
vas de la cultura latinoamericana dan cuenta de instan-
cias privilegiadas donde cuajan grandes respuestas a la crisis, el dete-
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coloniales de las metropolis dominantes, son también sistemas semidti
eos de reapropiacion y transcodificacion, dentro de los cuales el tejido
de la vida cultural es una red mas resistente, muchas veces, que la
misma trama social.

Se impone la recuperacion de nuestros artistas y escritores en
sus propios términos y en su textualidad cultural, como la demos-
tracion mas clara de una identificacion del otro, de los otros, de la
otredad que han sido capaces de imaginar y verbalizar, aun si estan li-
bres de la referencialidad de lo inmediato y, como su exacto revés
contradictorio, optan por el juego, la exploraciéon y el placer de las
formas. En estos tiempos de universalizacion del mercado, cuando se
intenta desvalorar, por malas razones politicas, el significado de los in-
telectuales y los escritores, es bueno recordar que entre lo mas
valioso que tienen estos paises estan los hombres y mujeres que han
elaborado las imagenes y los discursos de una libertad sin precio, hu-
manizando, de paso, este plazo compartido como memoria y futuro.
Ery.es.te proceso de respuestas, es imposible dejar de reconocer la

mportancia de una de las fuerzas mas democratizadoras que han
irrumpido en la cotidianidad latinoamericana, el feminismo, que es
ina verdadera apertura emancipatoria de nuestra identidad.

Después de las teorias restrictivas de la integracién nacional via
el estado dominante; de las propuestas de modernizacion compulsiva
via el mercado homogeneizador; del faccionalismo de una politica dis-
gregadora de las sumas culturales; de las tesis del mestizaje, que nive-
lan ilusamente la diferencia en un pluralismo pacificado; y después de
cierto indigenismo esencialista, que sofié con un horizonte

stnico autartico; 10§ encontramos en un periodo mas inclusivo y com

prehensivo de la experiencia nacional, en el
cual las derivaciones autoritarias y
antidemocraticas (como las

pestes del machismo y el

racismo) no cesan de operar,

pero donde las respuestas

populares y las reelahoraciones

culturales parecen desplazarse

fuera de los espacios cartografiados, na-

cia un horizonte de concurrencias y autorevelaciones.
Y ese proceso de diferenciacion horizontal (democratizadora) soélo
podra cumplirse como uno de reconfiguracion politica (antiautori-
tario).

La identidad, al final de cuentas, no es solo otra de las promesas
incumplidas de la modernidad. Desde la perspectiva actual, ya no se
trata de una pregunta especulativa por el sujeto azaroso en los espe-
jismos del discurso. A la retérica pregunta ;cudl es nuestra identidad?
Carlos Fuentes ha respondido: la que tenemos ahora mismo; porque
no se trata de una busqueda del origen, que es ilusorio, ni una apues-
ta por el futuro, que restaria sustancia al presente. La identidad es
procesal, pero su contenido es actual. Borges, Rulfo, Lezama Lima,
Cortazar, Arguedas, Fuentes, Garcia Marquez, Sarduy, han elaborado
las representaciones de la identidad latinoamericana como alteridad,
heterogeneidad y descentramiento.(f) La literatura, en buena cuenta,
reafirma el saber de la historicidad como previo a su explicacion
didactica, disciplinaria y formal. Porque sostiene un conocer no insti-
tucionalizado, mas proximo a la subjetividad, a las pulsiones del deseo
y a la zozobra de la comunicacién. En una época en que los discursos
de las ciencias sociales, de la economia y de la politica pretenden
saberlo todo y decirlo todo sobre nuestro destino, presuponiendo in-
cluso la pérdida y el sinsentido de la experiencia histérica; la posibili-
dad de una palabra que sostenga una forma de conocer alterna,
procesal e incompletable, es del todo necesaria. Esta puede ser una
“palabra del mudo”, como dice, con paradoja irénica, Julio Ramoén
Ribeyro, esto es, un balbuceo al final de los grandes relatos que ex-
plicaban nuestro mundo como parte del suyo; pero también la voz
destrabada de un autodescubrimiento. La fabula, se diria, que en-
ciende la promesa de la tribu (el suefio comunitario) con la inteligen-
cia (critica, celebratoria) del habla en que desnombramos y renom-
bramos. m



(Federico Galende)

Hay una frase provisoria de la filmografia contemporanea que rapida-
mente evocamos: si la fotografia es la verdad; el cine es la verdad veinticuatro
veces por segundo. Quien piense que la frase es de Benjamin, se equivoca. Es
cierto que Benjamin ya la habia dicho a su manera, atribuyendo al cine y a
la “dinamita de sus décimas de segundo” la explosion final de una tempo-
ralidad encerrada por las funciones de la ciudad industrial. Pero la jdea
pertenece al periodista y desertor del ejército francés Bruno Forestier,
protagonista de Le petit soldat, de Godard, y es probable que su prodigio
conceptual se diluya sin una oportuna remision a Benjamin. Entonces hace-
mos esa remision, y notamos que si para éste la fusién entre “técnica” y
“arte" habia convertido al cine en una liberacién distractiva frente al tiem-
po, para Godard la conjuncién entre "dinamitas decimales” y “secuencias
fotograficas” llevaban a filmar momentos directos del trabajo de la muerte.
Digamos que el espectador iba al cine a distraerse, pero, gracias a un fatal
“uso del tiempo” confeccionado por imagenes asistidas técnicamente, se
encontraba con la vida avanzando hacia su propia disoluciéon “veinticuatro
veces por segundo”.

Es obvio que tales imagenes amenazaban desde adentro a la vida

misma del cine; por eso, el film moderno se inicia con un discurso pre-
maturo sobre la condiciéon efimera de sus propios medios expresivos.
Godard, que recambia todo el lenguaje de la filmografia que lo precede a
través de una amalgama entre los materiales del documentalismo y las for-
mas imponderables de la ficcién, transforma al cine en una acumulacion de
citas que contienen todas las claves sobre su propia asfixia.
Filmar es poner a la realidad en estado de perpetua fuga,
documentando a la vez una instaneidad irrepetible, pero esa
instantaneidad, que el autor de Le petit Soldat detiene
aplanando la lengua transitiva del montaje clasico a través
de la autonomia de los planos, es una pieza del tiempo ya
excedida.

También Antonioni apresa en el interior de situa-
ciones Opticas y sonoras muy auténomas las amenazas al
lenguaje filmico. En sus films ya no vemos a la técnica del
montaje dialogando con la temporalidad hegeliana, series de
acciones encadenadas que se explican apelando a <
“tramos incendiados" de una accién anterior, sino
cortes de tiempos exhaustos que reconocen su
cultivo fuera de cuadro. Se trata del “tiempo per-
dido” de Proust cargando a los planos con espa-
cios deshabitados y vidas sin movimiento. Asi, j
el cine de Antonioni se transforma en una
"reflexion muda” sobre la progresiva lasi- g
tud de lenguas e imagenes dadas, promul-
gando un desajuste inconexo entre tem-
poralidades exentas de accién y lugares despojados
de toda existencia; cuando esas imdgenes inmediatas
del tiempo y €S0S espacios en blanco se agrupan, es para que
el cine proceda con estéticas que deben hacerse cargo de
que todo ya ha transcurrido y ha sido dicho.

Pero pese a este caustico escepticismo, tanto Godard,

a través de estilemas sobre el instante intuido en la impro-
visacién del rodaje, como Antonioni, a través de la toma de
planos puros del tiempo, buscaron preservar el corazén

agonico del cine en la lengua castiza de un arte que habia creado para si
condiciones conflictivas de supervivencia. No ocurre lo mismo con la actu-
al escena televisiva, que extrae sus recursos justamente del ahorcamiento
final de la autosuficiencia de la imagen.

A partir de los nuevos programas de entretenciones, entrevistas,
noticias y miscelaneas, la television se ha transformado en la imagen em-
barazada. En ella confluyen el idioma publicitario, el disciplinamiento de la
experiencia y la conversacion kitsch como soportes ultimos de las formas
de expresion técnica. De modo que si la filmografia moderna alude a la cita
para estetizar la tensién de una lengua que se debate entre el balisamiento
funcionarial de la industria y la elaboraciéon auténoma de imagenes, la tele-
vision invoca la cita para unir, al interior de un presente instantdneo y om-
nivoro, la conciencia del espectador a objetos que lo reclaman con una
funcién baladi y desdramatizadora. De ahi que la actual programacion, “en-
tretenida" e “interactiva”, procure desanudar los complejos oleajes de la
sensibilidad, los méritos del silencio y las reservas de la reflexion imaginati-
va, con sintesis expresivas jibarizadas y narraciones visuales evangelizantes.

¢ Pero acaso eso no estaba ya en el patrimonio espiritual de la época,
boyando en una nebulosa que no terminaba de dar con su estilo conciso?
No lo sabemos, aunque, segin un reciente articulo de Sergio Rojas, Willy

Thayer acaba de observar que vivimos en URg actualidad en la que "el CI I

guari ya no se deja ver por debajo de la melamina". Este acierto de Thay
que conjuga un ensayismo perceptivo coti cepas ljnguisti as
extraidas de una galera cortesana, nos sugiere un concej to
de decoracién menor, que, bajo el slogan jhegttélisted Mis-
mo!, resuelve el “gusto vacante' cie una modgrRizacién es

tilistica sin memorias sociales. Asistimos | |a formacién de
cierto imaginario colectivo que abole la experiencia del tiem-
po y la trayectoria de los objetos en la ecuacion produccion
de servicio / consumo easy / carpinteria recreativa.

Tal ecuacién ovula en la frusleria de la nueva conver-
sacion televisiva, que enlaza el mobiliario de melamina y el
gadget a una secuencia de oralidades ventrilocuas basadas
en la “economia del tiempo” y la “profanacion de la expe-

riencia”. Asi, la melamina clausura la memoria del mobili-
ario de un modo similar al que la voz del locutor ocu-

pa para disecar la vida interna de las palabras;

en boca de éste, las palabras resultan de un

concilio “confiteril” entre la estridencia de

las cuerdas vocales, el rostro como pieza

'V refleja del libreto y el desliz del cuerpo

como dominio del travelling. Pero si hay

invitados, el locutor se convierte rapida-

mente en un modulador de las hablas a

través de la dosificacion del tiempo,

traduciendo la experiencia de la gente a

un conjunto acotado de alegorias zala-

meras y moralejas sociales ya codificadas. Por eso la abs-
traccion es siempre la “bestia negra” que la conversacion
televisiva debe conjurar, pues ésta impide que las palabras

se integren como talismanes intercambiables en el mercado

inmediato de la lengua. Digamos entonces que el consorte entre la esce-
na televisiva y la imagen publicitaria usurpa el “tiempo perdido” del que se
nutre el cine, y lo reutiliza para coser la danza de los objetos y la inven-
cién de las necesidades al interior de una rememoracion laxa y manipula-
ble. A su vez, esta laxitud es lo que hace falta para que la experiencia dé
con su modelo mas comprimido de traducibilidad. Para lograrlo, los pro-
gramas de noticias, entrevistas y entretenciones intentan crear el artificio
de un “tiempo real", fabricando imagenes capaces de sorprender a las
conciencias domésticas con una rotacién candida de héroes y facinerosos
cotidianos. ¢De quienes se trata? De un empresario que obsequié su Ulti-
mo volantin a un nifio huérfano, un castorcito que esquia en las aguas del
Ebro o un violador que le cortd las orejas a un bebito, itinerario humano
que, habitando un tiempo que nos es contemporaneo, organiza el norte
rustico de la conducta ejemplar.

Pero junto a estas moralejas de calidad minima, que condensan es-
cenas momentaneas de las cuales la television se apropia para elaborar
una temporalidad verosimil, aparece un montaje de sensibilidades muy
destiladas colocandose adentro de un tiempo aledario al espectador. Asi,
el espectador siempre podra ser atrapado en la cavidad de su tiempo
domeéstico por imagenes que, simulando el montaje, turnan la intromision
justiciera del periodismo denuncia sta, la intimidad arrebatada por el
poder (escondido en la chascarrilla Udica) de la camara sorpresa, y la re-
compensa bonachona generada p< r estilos televisivos que sueldan la
oralidad b<onapartista con el alma fo letinesca del “show rea-
lista”
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lucir el artificio del"tiempo instantaneo" captando
la intimidad desprevenida de un espectador desarmado. De

eso se trata. Por eso la televisi

n imposta el tiempo suspen-
diendo su poder de intimidaciéon en un jeroglifico que con-
siste en entrar a la “casa de los hechos”, cuando en realidad
lo que hace es devolver la conciencia del espectador al
“streep-stease” de sus necesidades mas ocultas, desnudando,
a través de extorsiones materiales y todo tipo de zancadillas

enunciativas, crispaciones competitivas por el objeto y esta-
dos euféricos inducidos. De ahi que DOI1 FP311CISCO,

Carlos Pinto o Geraldo nos inviten a percibir géneros
televisivos diferentes bajo los prototipos del “pa-
drinazgo solidario", la "psiquiatria mesianica" o
¢l "latinismo gusaneril reciclado”, expiotando
sin embargo al medio con trucos imaginicos
casi idénticos, que radican en suprimir con
terapias atrofiadas la pausa extendida entre
el “drama original” de las personas y el va-
ciamiento de su confesién en moldes consignistas
instantaneos y maniqueos. “;Qué fue lo que te empu-
jo a hacerlo, Jorgito?”, es siempre la pregunta obligada, cuya
intencion mezcla la revelacion del alma motivacional de la ac-
cién delictiva con absoluciones emotivas que iluminan el flan-
co humano del “canibal”.

Pero si la television emplea una reproduccion artificial
del tiempo, ese artificio se denuncia en el kitsch, que quiere
crear el clima de la lengua espontanea atandola a reglas con-

versacionales plasticas y afectadas que se exponen bajo la ilusién de no
ser percibidas. A esto (el “gestito estudiado” fracasando en la cornisa de
su espontaneidad) hay que unir una dialéctica trivial entre el jugendstil y el
gadget, pues si el primero acopla formas ondulantes y vegetales en la am-
bientacion del estudio como eco de la naturaleza, el segundo sepulta la
naturaleza a través de un reflejo ingenioso del mundo técnico. Se trata de
la dialéctica entre el “decorado vegetal de plastico” y el “micréfono in-

alambrico”; de esta manera, el jugendstil como kitsch floral se disculpa
ante la sustitucion del caballo por el automoévil, mientras el gadget como
kitsch técnico suprime esa disculpa celebrando en objetos compactos y
perecederos el avance funcional de la utileria.

Pero pese a estas notables imperfecciones (predominio monétono
de palabras-valijas, empleo tapiceril del lenguaje, argumentos visuales indi-
geribles, animaciones vulgares que reducen la femeneidad a la trocadilla y
el “carifiito” verde, sensibleria practica, humorismo concesivo, elemental
y carente de imaginacion critica), la television ha superado a la literatura
en el arte de encerrar los grandes arquetipos sociales de la época. Esto se
debe a que ha dejado de ser un canon de orientacion garrula entregado a
las siestas oniricas de mucamas y costureras, para pasar a modelar la
lengua de oficinistas, funcionarios, gerentes, politicos, amas de casa, uni-
versitarios, trabajadores, etc. No es otro el motivo por el cual las tele-
series nacionales ya no remiten al consabido ensamble entre el folletin del
radioteatro y la movilidad ascendente de la sociologia germaniana bajo la

composicion muchacha pobre / juramento virginal /
suefio dramatico / desenlace nupcial burgués, sino al
condilo entre dinamicas audiovisuales rejuvenecidas y
guiones entresacados de las teorias del interaccionismo
simbolico, para urdir el estereotipo exitista como con-
densacion final de la idealidad cotidiana.

A su vez, se supone que miramos las teleseries
para quedar en la érbita satelital de los noticieros. Aban-
donemos la pregunta acerca de para ver qué otro progra-
ma miramos los noticieros, y quedémonos con que éstos
combinan cada vez mas la confidencia farandulera, la re-
duccioén de la tragedia intima al dato estadistico inmedia-
to, y el disefio de solidaridades revulsivas arrojadas como

un zepelin venenoso al cuerpo “conspirativo" de la
memoria colectiva. Por €s0 |a televisién se

divide entre la publicitacion de cuentas
corrientes para que nifios y grandes

rediman la vida de cuatro jirafas in-

cineradas, y el llamado al abrazo

fraternal y esclerdtico que cau-

terice, con reglas del nuevo quird-

fano politico, el recuerdo triste de

nuestros Muertos. No sera tan facil.

Por lo demas, nada tenemos contra las jirafas, pero pre-
cisamente por eso no nos gusta verlas convertidas en
“cortinas de humo”; después de todo, no es un homenaje
pertinente para cuatro largos animalitos muertos de as-



(Rita Ferrer)

“Seis melodias al unisono” es la primera pieza para piano de un
total de 153, que fue compuesta por Bela Bartok, con un propésito
didactico, cuando en 1933 se hizo cargo del aprendizaje de su hijo

Peter, de nueve afos.

pr i i para i for su
ciegos, cojos y C y nii iejos, que le desean a
los pasajeros un muy feliz viaje. Pay y musi que di su

creatividad desesperada por tan sélo cien pesos. Naturistas,

Al ciclo completo, cuyas piezas van progi

Bartok las nombré “Mikrokosmos”. En 1945, en una entrevista,
Bartok explicaba que esta denominacién podia interpretarse como
“mundo de los pequeiios” (de los nifios). Sin embargo también esta
palabra puede ser conjeturada como una serie de piezas de muchos

estilos diferentes que figuran un pequefio mundo.

Ambas i me ps para p estos
testimonios. En primer lugar como mundo de los pequefios, puesto
que la mayoria de los pasajeros de micro, sobre todo en las horas

duras, son personas de extraccion popular: obreros y

y pobres de cuello y
corbata . Hombrecitos y mujercitas, como dirian los
regios, cuya Unica utopia, se intuye, esta aferrada

al crédito y que desde hacen ya varios afos

estan acostumbrados a viajar en riguroso

silencio, como si estuviesen de luto o

percibi una inmi Gentes
que luchan por el asiento que al menos permitira el lujo de una

buena pestaifia de dos horas a la ida y dos a la vuelta. Personas que

se gan a diario a que estan proxi al ataque de

nervios, puesto que la modernizaciéon no ha alcanzado todavia a

liberarlos de las multi y que deben

asumir al unisono y que ejercen como directores de un circo pobre.

A su vez, este pequefio mundo viene a albergar de acuerdo al

arbitrio del , @ un sinnd de p jes que “‘el
modelo” ha dejado inexorablemente a la deriva : presidiarios
encargados de la “carreta” sin animo de “carrete” porque, se dejan

adivinar, ya no les da mas el cuero; vendedores de todo tipo de

para oficios y en un

informal, pero que i un

y madres, muchas madres. Asi, la micro se ha

transformado en la nave de las locas donde se escenifican los

opuestos de los personajes que muestra la television y que en

algunos colegios cuicos son como r para que los

chicos bien se difracen y se en la chileni ici| los
festejos de fiestas patrias. Escenario entonces, que ha venido a
reemplazar la galeria kitsch, que hasta hace un tiempo daba cuenta
de una visualidad sincrética poblada de santitos, peluches,
banderines, colas de zorro, patitas de conejos, botines de guaguas,

virgenes del Carmen, calcomanias, sirenitas y otros, que la tan

[ moder

Desde hacen ya algunos afos soy pasajera

habitual de micros. Mi condicién de

vendedora de avisos publicitarios, me ha
i investido de un privilegio con respecto
1 a otros usuarios, en el sentido que mi
]
transito por la ciudad es mas multiple
y mucho menos programatico. Por el
contrario, puedo ejercer una vagancia, cuyo
nomadismo me permite comparar y experimentar
estos recorridos, como si cada uno fuera “la primera vez”. Ademas,
queda claro, de transitar por espacios, que de otro modo, para mi,
serian insospechados.

Adela, mi hija de once aiios es i de piano. esta

en el “Mikr . Al mundo privado de sus clases

de piano, yo por “Imitacion e inversion” (pieza quince) he

algunos i i en el micro-
escenario de las micros. Paradoja de un mundo social que, aunque
restringido al espacio micro, se construye como paradigma de

aquello que se ve y que se escucha por toda la ciudad.

SENOR PASAJERO: NO ME
DEVUELVA EL BOLETO, USTED
EXPONE MI FUENTE DE
TRABAJO. GRACIAS.

EL CHOFER.

Antes repartia pan. Siempre quise

trabajar en un vehiculo grande,
pero este trabajo no me gusta porque
es dificil por el publico. La gente de
barrio se acomoda: obedece. Ellos
calladitos nos respetan, pero arriba,
ésos dicen: “déjenme en la piedra, en
el poste, en ese arbolito, en la

esquina...” Creen que es taxi. Ese es
el problema. Son personas mal
educadas . Personas bien vestidas,
pero la ropa no indica necesariamente
su nivel de cultura.

Yo trabajo en la 229 y en la 206. Mi
turno es trabajar un dia en la tarde y
al otro dia en la mafiana, en cada
recorrido. Mi compaifiero me entrega a
la una de la tarde y tengo que darme
tres vueltas, que se componen de tres
horas cada una. Al otro dia, tengo que
darme dos: también de tres horas cada
una y ahi yo le entrego la 229 y tomo
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la 206. Y vuelvo a hacer lo mismo. La
206 es mas sacrificada porque llevo
mas publico, pero gano mas. Uno
trabaja a porcentaje sobre boleto
cortado y la recaudacion total. Sin
sueldo fijo. Se trabaja entre el 12% y
el 20%. Nosotros trabajamos por
horario. Tenemos que marcar una
planilla y hacerlo justo a la hora. Por
ejemplo yo deberia haber marcado a
las 8: 23 y lo hice a las 8: 24. Eso
significa que dos maquinas deben
partir antes que la mia, porque perdi
la frecuencia.

CAMINAMOS TU Y YO MUNDOS
DIFERENTES
Y TRATAR DE ENCONTRARTE
SERIA AL FIN
JUNTAR DOS ALMAS COMO LAS
NUESTRAS
Y TU NO ESTAS
Y TU NO ESTAS, SECRETO

La ciudad esta dividida .

El publico de Cerro Navia es de
poblacion. En la mafiana uno trae a la
gente que trabaja en el centro o arriba.
En el centro, tomo a la gente que viene
por los lados, de Lo Espejo, y que
llegan hasta la Escuela Militar. Ahi uno
agarra a los que andan en el metro

Las micros son mas baratas que el
metro. El problema no es que el pasaje
sea caro, sino que los sueldos son
demasiado bajos, porque mantener una
maquina funcionando en las
condiciones que exige el Ministerio de
Transportes, pro”ce”astantes gastos.
En una tanda ge van hasta doscientos
mil.pesos .

Cerro Navia es el sector mas peludo.
Casi en el paradero. Ahi nos han
asaltado. A un compafero lo amarraron
y lo metieron en la maletera™ Lo
vinieron a encontrar en Renca. Le
robaron la caja y aparte de eso le
pegaron. Lo que pasa es que en Cerro
Navia es oscuro y no hay pavimento.
Son dos cuadras las bravas. Ahi hay
una poblacién que llaman El
Cambucho, porque hay una sola calle y
alli converge toda la poblacion. Es
como una trampa y los tipos estan
organizados. En la noche yo no voy
para alla. Después de las diez de la
noche yo los dejo en la entrada y como
esos pasajeros viven ahi, a ellos no le
hacen nada.

SENOR USUARIO:
NO HAGA TACOS . DEJE SUBIR.

A dos cuadras del Cambucho esta el
paradero. Al paradero también lo han

asaltado. Eso es La Estrella y de ahi
parto a San Pablo hasta Matucana. San
Pablo es el sector mas feo y seco: no
hay nada verde; pero es seguro, porque
hay harta luz. Aca abajo en Cerro
Navia, a la altura de Jota Pérez, hay un
hoyo que tiene tres afios y no lo han
tapado nunca. El otro dia me fijé que
en Lo Bamechea, que habia un hoyito
justo en el medio del pavimento y a los
dos dias ya estaba grande. Pararon el
transito, pusieron barreras y
arreglaron. Alla arriba se demoraron
tres dias.

Yo me doy cuenta de las diferencias
sociales de los pasajeros por la manera
de peinarse y pagar. La gente de arriba
se hace peinado: cualquier tipo de
peinado. La gente de clase media se
peina ella misma y la de poblacion
anda al lote. Los de arriba nos miran
las manos. Pero uno nunca las anda
trayendo limpias, por la misma plata.
Ellos como que tiran las monedas;
como que las dejan caer para que uno
no los toque. Los otros, no. La otra
gente le mete a uno la plata en la mano.
Como asegurandose que no se le caiga:
s mas seguro.

(¢NOS LLEVA POR CIEN
PESOS?)

Este recorrido no tiene paradero arriba
como la 206, que de Cerro Navia llega a
Lo Bamechea. Este recorrido sale de
Cerro Navia y rota hasta que llega de
nuevo a Cerro Navia.

A mi me gustaria manejar un camion
grande por el pais. Me gusta la ruta. No
me gusta la micro: me gusta la
tranquilidad. Yo me digo: hoy dia no
voy a correr; voy a andar tranquilo y
tengo que correr igual. A veces nos
critican como manejamos; a veces nos
felicitan ; a veces nos regalan dulces y
flores.

Los de la construccion son exigentes.
Ellos se suben y quieren que uno corra
hasta llegar a su destino. Empiezan a
chiflar y golpear las paredes. Eso es en

EN LA OFERTA LE ENTREGAMOS ESTAS EXQUISITAS PASAS DE
PRIMERA SELECCION. ES UNA OFERTA MAS BARATA QUE EN
SUPERMERCADOS, ALMACENES Y COMERCIO. RECUERDE QUE LA
PASA ES UN PRODUCTO CHILENO DE EXPORTACION, DE EXQUISITO
SABOR PARA DELEITARSE PALADEANDOLAS, DE UNA EN UNA.
TAMBIEN LE ES UTIL A LA SENORA DUENA DE CASA EN LA COCINA,
PARA LA PREPARACION DE EMPANADAS, QUEQUES, POSTRES Y
DECORACION DE TORTAS Y LAS EXQUISITAS PASAS AL RON.
OFERTA A CIEN PESOS. A CIEN PESITOS LAS PASAS: UN PRODUCTO
CIEN POR CIENTO NATURAL.

la mafiana y en la tarde. Mafiana
mismo, si me ofrecen hacerme cargo
de un camiodn, dejo esta maquina aqui
mismo y me voy.

La 225 y la 226 son mis contrincantes
y la lucha es por los pasajeros.

Lo correcto es llegar a la acera, recibir
y partir. Pero ellos se atraviesan y se
ponen al medio. Eso empieza a enojar
al que va atras; ahi se forma el
problema. Se arman colleras. Entonces
se arma la collera, porque andan
juntitos corriendo como en el rodeo.
Entonces uno de los dos tiene que
aflojar como sea. Pero cuando van con
el mismo planteamiento y enojados,
queda la grande. Ninguno de los dos va
a soltary si hay un vehiculo adelante,
lo sacan como sea: le prenden las
luces; tocan la bocinasaceleran el
motor.

All4 atras viene una micro pirata. Hay
un monton. Todas s que tienen una
franja roja o amarillo con blanco, son
piratas. Hay una ilegalidad permitida.
Los carabineros las reconocen, pero
no hacen nada. No sé cual es el
motivo, pero siguen circulando. Es una
competencia desleal, porque hacen lo
que quieren, en cambio los recorridos
autorizados, tienen que regirse por el
reglamento.

El publico de a eso de las doce es bien
jodido. Son los que salen a hacer sus
cosas al centro o a Providencia,
Siempre andan apurados y ésos son
terribles porque son prepotentes. En
Compaiiia me preocupo soélo de
manejar. Como es mas céntrico hay
mucho publico, harto transito y la
calle es estrecha. Uno tiene que llevar
bien clara la idea si pone intermitente
0 no.

El paisaje para acé arriba es mas
bonito porque tiene harto verde y
ahora en primavera se va a notar. Para
abajo esta todo seco, aunque ahora
estan haciendo un parque en Neptuno
con El Salto, hacia La Alameda. En
Apoquindo con Gertrudis Echenique,
ahi en la verda sur, hay un edificio que
lo terminaron hace poco. Se
demoraron harto, pero qued6 hermoso.
Las Condes, Los Dominicos,
Barnechea es puro verde. Pero
Bamechea es aburrido, porque ahi
donde esta Apoquindo, de ahi para
arriba, es soOlo correr y correr. A veces
vamos llenos y no baja nadie hasta
arriba mismo.99

(FREDDY LEIVA.
CHOFER DE LA 229 Y 206 DE LA EMPRESA EL
GOLF-MATUCANA).



LA RADIO DEL VEHICULO
PUEDE FUNCIONAR CON
VOLUMEN MODERADO Y

SIEMPRE QUE NINGUN
PASAJERO SE OPONGA.
DECRETO 212 ARTICULO 50.

££Este no es un paradero, es un
terminal: uno no puede
estacionarse mucho rato, porque hay
problemas con carabineros. Siempre
que uno llega a una empresa, le
ensefian el recorrido: nos acompafan
a dar una vuelta completa. Este
recorrido desde Abadia hasta Casas
Viejas, dura aproximadamente horay
media. Abadia, Padre Hurtado,
Apoquindo, es un tramo relajado hasta
llegar al cruce con Las Condes.
Después de ahi se pone pesado, pero
en verano aunque uno pasa harto
calor, es mas facil, porque hay menos
tacos, menos vehiculos.
Santiago ha cambiado. Por ejemplo en
esta parte de Apoquindo hasta hace un
afno, habia una sola pista, con doble
sentido. Ahora hay cuatro. Es mejor
para todo tipo de trafico: esta mas
moderno. Se nota el cambio.
No hay mucho contacto entre la clase
altay la clase media. El publico
cambia de acuerdo al horario: en la
mafiana temprano, desde las seis
hasta las ocho, suben los
trabajadores. Desde las ocho hasta las
nueve, los oficinistas. Después el
publico es mas selecto: gente que no
trabaja. A veces reconozco a los
pasajeros. Hay pasajeros habituales
que uno los ve todos los dias, a la
misma hora.

MUY BUENAS TARDES. VOY A DAR
A CONOCER A USTEDES UNA GRAN
PROMOCION, LA CUAL CONSISTE
EN ESTE PRACTICO ESTUCHE CON
DOCE LAPICES ESCRIPTOS DE
TODOS LOS COLORES. EL MISMO
ESTUCHE EN EL COMERCIO
FLUCTUA ENTRE LOS
OCHOSCIENTOS Y MIL
DOSCIENTOS PESOS. HOY DIA
COMO ES UNA PROMOCION VOY A
HACER ENTREGA DE ESTE
ESTUCHE POR SOLO MIL PESOS.
ADEMAS AQUELLA PERSONA QUE
LE INTERESE LLEVARLO, VOY A
OBSEQUIARLE GRATUITAMENTE
UNA CAJA CON DOCE LAPICES DE
COLORES, UNA DOCENA DE
LAPICES GRAFITO; MAS UN
SACAPUNTAS, UNA GOMA DE
BORRAR Y PARA CONCLUIR ESTA
PROMOCION: UN SET DE REGLAS.
COMO USTEDES PUEDEN
APRECIAR, VAN A LLEVAR HOY DIA
UNA GRAN PROMOCION ESCOLAR
POR TAN SOLO MIL PESOS.
AQUELLA PERSONA QUE QUIERA
LLEVARLA, DE ANTEMANO,
MUCHISIMAS GRACIAS POR
HABERME ESCUCHADO. Y QUE
TODOS USTEDES TENGAN UN
FELIZ VIAJE.

Yo creo que la relacion con los
escolares ha cambiado. Parece que a
los escolares les han ensenado a
comportarse mejor. Ahora no
destrozan, aunque rayan todas
las maquinas, pero no van mas
alla.

En este recorrido no se dan
los asaltos, porque son
barrios donde no hay externa
pobreza. Son gente tranquila.
Personas de trabajo. Pero hay
recorridos bravos, como por
ejemplo Santa Rosa a la altura
del paradero 39. Aqui

en Américo

Vespucio es

imposible

avanzar. Los

pasajeros de

micro se dan

cuenta de

los

problemas.

A las seis y

media de la

mafiana hay

tacos por todos

lados. Salgo como a esa hora de Casas
Viejas. No parto lleno desde el
paradero, pero me repleto por el
camino.

(DOS DE LAS VIZCACHAS. DIEZ
Y NUEVE DE LA MAQUINA
CATORCE. DE LA VEINTISEIS:
AHI VA LA VEINTISEIS)

Esos son los sapos. Esos van
avisando si la competencia va lejos
o no. Nosotros no trabajamos con
ellos. Esta prohibido y nos pueden
despedir, pero que sapean, sapean
igual, a ver si les tiramos
monedas. En un recorrido hay
como cinco . Los sapos son
independientes.

Nosotros cuando chocamos
tenemos que hacer papeles.
Primero la constancia en una
Comiseria y después llenar un
papel con el nombre del chofery el
tipo de vehiculo con el que se
choco, pero mas alla yo no sé. Si
me sacan un parte por el vehiculo:
por neumaticos lisos, un foco o
que esté echando muchos gases...
esos los paga la empresa; pero si
es por conduccién, los pago yo.
Los partes mas frecuentes son por

tomar pasaj

o por veloci

los cincuen

mi me gustan los parader

porque ya uno no tiene que andar
buscando a la gente por todos lados y
en las esquinas.

Carabineros y la gente que trabaja en
la empresa tienen pasajes liberados.
Cuando sale algo en la tele, los
carabineros se ponen mas estrictos.
Cuando hacen reportajes al transito,
sobre las licencias para conducir,
sobre la locomocion colectiva o los
accidentes. Nosotros cuando vemos
las noticias en la tele, sabemos que
nos van a controlar y andamos con
cuidado. A veces se pierde plata.

(SENORES PASAJEROS: YO Y
MI HIJA LES VAMOS A CANTAR
UNA CANCION. MUCHAS
GRACIAS. |

Yo creo que Bilbao es el eje que marca
la vida de las personas. Hacia el norte.

SE TRATA DAMAS Y CABALLEROS DE UN PRACTICO SET, EL CUAL LE TRAE
UNA TIJERA FINA, IMPORTADA; LA CUAL LE SERVIRA PARA CORTAR TODO
TIPO DE GENEROS, PAPELES, CARTONES, LANAS, ETC. MAS UNA DOCENA DE
HILOS IMPORTADOS DE DISTINTOS COLORES, DE ACUERDO A LA NECESIDAD.
MAS UNA HUINCHA DE MEDIR STANDARD DE UN METRO Y MEDIO PARA
SASTRE, MODISTA O COSTURERA. ESTOS TRES ARTICULOS, DAMAS Y
CABALLEROS, TIENEN UN VALOR COMERCIAL, QUE SUPERA AMPLIAMENTE
LOS OCHOSCIENTOS Y HASTA LOS MIL PESOS. ADEMAS, POR LA COMPRA DE
ESTOS TRES ARTICULOS, SE ESTARAN LLEVANDO COMPLETAMENTE GRATIS:
DIEZ AGUJAS DE DIFERENTES TAMANOS PARA ZURCIR, COSER, BORDAR;
MEDIA DOCENA DE BOTONES BLANCOS Y MEDIA DOCENA DE BOTONES DE
COLORES PARA BLUSAS Y CAMISAS. EN BUENAS CUENTAS: ESTARA LLEVANDO
TRES ARTICULOS DIFERENTES POR LA SUMA DE QUINIENTOS PESOS. PARA LA
DUENA DE CASA, LA MODISTA O PARA LA COSTURERA. LO QUE NUNCA ESTA

DEMAS: SOLO POR QUINIENTOS PESOS.

es
y de

aca es mas
clase media. Se nota el cambio de
frentén: cambia el tipo de persona, la
forma de vestiry el trato. Aunque las
apariencias engafan. A veces uno
piensa que una persona, porque tiene
mal aspecto, puede ser un asaltante,
pero no es asi. Pero esta claro, que para
el norte, la vestimenta es mejor.
También se nota el cambio desde el
punto de vista fisico. No s¢ si usted se
da cuenta, pero cuando el barrio es mas
bajo, la gente ya no es igual. De partida
de Bilbao hacia el norte, la gente viste
con ropas de marca, de ésas que salen
en la television. En cambio las
personas de clase media tratan de
aparentar, pero se nota fisicamente que
no son personas adineradas. Por lo
general la gente de clase media viste
con ropa americana: ahi esta la
diferencia. Lo que pasa es que uno es
de barrio y los domingos son dias de

feria y ve los puestos llenos de
gente comprando ropa
americana. Aunque
también hay ropa de
marcas; son cosas
usadas.
Si usted se fijaa
esta altura de
Vespucio, pasado
Tobalaba, cambia el
paisaje. Hay menos
comercio, menos
edificios de mas de
cuatro pisos y hay
mas casas. Siempre
ha sido igual. El
escenario en la
micro ha existido
siempre. Hay gente que
son artistas. Yo creo que ellos
reconocen al chofer, porque estan
todos los dias en el mismo sector.
Las micros ya no son como antes. Son
mas serias. Mas sobrias, porque el
mismo sistema de licitacion no permite
adornarlas con chucherias. Como si al
andar mas limpio se fuera mas
eficiente. Es como una autocensura. El
chofer de micro es como un capitan de
barco. Esta reglamentado de que no
pueden subir ebrios. No una persona
que vaya con un par de copas. Incluso
es responsabilidad del chofer si quiere
dejarlo subir o no; pero por lo general
no conviene, porque una persona
tomada no es responsable de sus
actos.

LLEVE ESTE ENCENDEDOR
PRACTICO Y DE CALIDAD.
LLEVE LO QUE NUNCA DEBE
FALTAR EN LA CARTERA DE LA
DAMA O EN EL BOLSILLO DEL
VARON. UN ENCENDEDOR POR
CIEN PESOS. UN ENCENDEDOR
PRACTICO, UTIL. GRACIAS.

Es un trabajo estresante porque es

mucha la tension, por la misma
responsabilidad que uno tiene aca.

La Florida ya es casi todo ciudad. Si
bien es cierto, que desde el paradero 14
hacia Las Vizcachas, es mas rural. Aqui,
practicamente toda la gente que no
puede comprar en el barrio alto, compra
en La Florida. Santiago se ha llenado de
poblaciones. Antes la ciudad llegaba
hasta el paradero 30 de Santa Rosa. De
ahi era puro campo. Lo mismo que para
Puente Alto. Aca a Santiago, todos
llegan a buscar trabajo, pero yo creo
que en cualquier ciudad es igualmente
duro vivir. Se ha poblado demasiado.

ALGO REFRESCANTE PARA LAS
VIAS RESPIRATORIAS. DOS
BARRITAS EN CIEN PESOS. LE
TENGO EL CARAMELO DANKA.
PARA LA TOS, LOS BRONQUIOS,
LAS VIAS RESPIRATORIAS. DOS
BARRITAS EN CIEN PESOS, EL
CARAMELO.

Este tramo es mas relajado, pero del 29
de La Florida para adelante es pura
poblacién. Por aqui doblamos para
empalmar con el 29 de Vicuiia
Mackenna. El camino es malo, pero es
mejor que por el que deberiamos
transitar. Esta es Avenida Gabriela: mire
como esta de poblado. Para aca es
mucho mas limpio el aire. Ademas este
sector no se innnunda en invierno. Ya
estamos llegando a Vicuila Mackenna: al
Hospital Sétero del Rio. Para uno que
ha vivido todo el tiempo en Santiago,
esta no es una ciudad bonita. No es una
ciudad con atractivo turistico: las
afueras, si. Del recorrido que yo hago, el
sector mas agradable es para Puente
Alto. La cordillera se ve mejor, hay
buena vista y el aire es mas puro.

Uno aqui arriba ve las cosas de otra
manera: cambia la cosa.59



(“La esquina es mi corazon”, Pedro
Lemebel, Santiago, Editorial Cuarto
Propio, 1995. "Sodoma mia”,
Francisco Casas, Santiago, Editorial
Cuarto Propio, 1991. "Angeles
negros”, Juan Pablo Sutherland,

Santiago, Editorial Planeta, 1994)

Esta pégina no tiene sexo,
por lo menos en lo que a un
destino hormonal se refiere.
Es mas bien un espacio
comiin de fraccién, de
interrogacién, de transito
entre uno y otro, fuera de
partes (pudendas), de centro,
de locus en el que las
palabras s ordenan para
exponer, exhibir los
contornos peculiares que
adquicre la fisonomia de la
literatura chilena reciente y,
por qué no decirlo, los de la
académica recepcién critica.
res autores en medio de la

arena de las confrontaciones
editoriales han ido, bajo
sospecha, asacteando el
tejido de los saberes
literarios vernaculos:
escrutando, inoculando,
diseminando formas y modos
que subvierten a través de
sus précticas discursivas,
modelos canénicos,
deslegimando sus limites ¢
imponiéndoles nuevos
pliegues. La “identidad
sexual” es uno de estos
puntos en los que la cultura
oficial se fractura, se irisa, se
tensa, haciendo del maniqueo
modelo hegeménico
heterosexual un discurso
vai)ciado de cartén piedra

La totalidad de la metafisica
occidental esta fundada sobre
la construccién y
naturalizacién de la
diferencia como términos
opuestos: hombre-mujer, luz-
oscuridad, cultura-barbarie,
términos que no significan
nada en si mismos, sino que
adquieren relacion de
diferencias para con un
opuesto que viene a
representar todo lo que el
término inicial no es. Es este
entramado discursivo binario
en el que impactan,
desestabilizandolo, las

cronicas urbanas de Pedro
Lemebel, La esquina es mi
corazon (1994), la poesia de
Francisco Casas, Sodoma Mia
(1991), 0 los cuentos de Juan
Pablo Sutherland Angeles
Negros (1994), en los cuales
vemos desfilar a un Eros
desordenado cuyo signo
parece ser la indiferencia,
lanzado a través de los
relatos de estos autores en
metamorfosis continua,
yendo de un cuerpo a otro, de
un sabera otro, por sobre los
estatutos morales del “buen
uso™ del cuerpo o de la
estadistica del deseo,
arrasando de paso con los
criterios biologicos
(cromosomas), de apariencia
(afeminamiento o
masculinizacion), de la
eleccién de pareja o
procreacién, multiplicando
las fantasias sexuales,
jugando con aquello de las
“células ociosas”, a cuyo
paso vemos entrecruzarse los
discursos sociales,
desplazando, proliferando y
acentuando la inestabilidad
de esas categorias,
redefiniendo los distintos
usuarios del placery del
poder, configurando un mapa
otro del corazén humano.

Los tatuajes / La esquina

Asi como hablar de "gay” u
“homosexual” resulta
anacrénico o etnocéntrico al
referirse a culturas como la
africana o la asiatica, definir
un corpus literario por su
tematica, o por las
preferencias sexuales del
autor resulta igual de
antojadizo, interdicto por la
propia obra de manifestarse.
La obra de Pedro Lemebel
rebasa con creces esta
clasificacioén. Sus cronicas
urbanas condensan en sus
péginas, lo que Park (1973)
defini6é como regién moral de
la metrépoli, multiples
poblaciones unidas por su
marginalidad y ceremoniales
erdticos instaladas en una
base espacial con caracteres
demograficos diversos: gays,
prostitutas, locas,
conscriptos, travestis,
transexuales, burgueses, y el
poder burlén detras de cada
esquina. Sus relatos
construyen una etnografia
poética de la circulacion del
margen chileno, en
descamados actos de
exhibicién,de exceso, con los
que surca, horada pequefios
hilos sobre la materia blanda
del acontecer diario, al tatuar
indeleblemente una maquina

deseante sobre el "puro Chile
tu ciclo azulado”. Frente a
nuestros ojos la ciudad se
transforma en el territorio de
los vertederos, pequefias

sujeto de la esquina, “la
loca”, esa categoria peligrosa
en la que la identidad del
género sc ha vuelto
inintelegible y que

Lezama Lima), en los cuales
ilencio,
opuesta a zonas de practicas

existen zonas de

Pero que no se rozan, que no
osan contactarse
i ? Solo en

areas de desorganizacion y
excedentes: pensiones, bares,
departamentos por horas,
cités, parques, cines, boites,
esquinas, en las cuales el
ocio, la diversién, el placer, el
sexo, eso que puede parecer,
a primera vista, “las luces de
la ciudad", fluyen
cartografiando un locus,
estableciendo redes de

sefializacion, en las que se
yuxtaponen los rasgos de una
subcultura al sector socio-
economico del cual
provienen, como en la tltima
cronica del libro Las
amapolas también tiene
espinas, cuyo comienzo reza
“La ciudad en fin de semanas
transforma sus calles en
flujos que rebasan la libido,
embriagando los cuerpos
jovenes con el deseo de
tumo”. Este pone en
circulacion una malla de
flujos: fuljos de dinero y
deseo, de represién y deseo,
de pasién y de muerte.de
cuerpos clientes, de “cuerpos
servidores", prostituidos
(edad, sexo, miseria),
reintroduciendo el valor de

mercancia que alcanza el

comp , intri
diversas sexualidades, no se
deriva del sexo -;cudl?-
como tampoco de las
précticas en las que incurren,
haciendo peligrar el concepto

de existencia de un

irre

&
Lemebel, de entre los autores
clegidos para esta rescfia,
podemos leer la
diferenciacién policiaca entre
"homosexual normal” y
“travestis marginales” y su
izacion respecto de

gay".
Este concepto interviene
directamente las estructuras
del patriarcado haciendo
insostenible la ficcion de lo
natural, lo normal: esto es, el
estereotipo del homosexual,
blanco, de clase media,
acomodado y liberal con lo
que se enfatiza el caracter
construido del significado de
los géneros en nuestra
cultura. Con esto su
propésito es rechazar la
creencia de que hay dos, y
s6lo dos, (géneros) posibles,
fijos y verdaderos
(¢verosimiles?)
Cada crénica es una

hiperterritorializacion
fluyente en la que cada
paisaje urbano se transforma
en un pasaje, en un
movimiento constante y
sostenido en el que el ma io
debe mantener, siempre,
impostura viril, evidenciando
la ion del orden de lo

cuerpo en las
Paradojal resulta la
hipervalorizacién del cuerpo
masculino como mercancia.
Plazas, ojos, orejas, parques,

moral: “Por el camino se
acercan parcjas de la mano
que pasan anudando
azahares... que fingen no ver
el iento de

saunas, bares, di
poblaciones, anos, sirven de
soporte para espectacularizar
en una filigrama infinita -l
texto-, la produccién cifrada
de Lemebel, el
descubrimiento del miedo, el
asombro, la sorpresa en los
ojos del lector. Un territorio,
el de la escritura, que
convocaal sujeto del riesgo,
de la rabia, al némade que
desecha operar con
identidades, que regulen,
modelen, disciplinen, y que,
finalmente acaben por
neutralizarlo.

En Lemebel encontramos el
dispositivo del intercambio
libidinal refractado en una
multitud de codigos
proliferantes que prescriben
y relacionan universos y
sujetos diferentes. No
podemos hablar de una
retérica exclusivamente
homosexual, sino mas bien
de un “inventario de las
fantasias del otro” frente a lo
cual el imperativo de la
identificacion del sujeto es
miltiple y fluctuante. El
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culebras que se frotan en el
pasto” (11, discursos en los
que las diversas poblaciones
distribuyen y pactan sus
itinerarios, al mismo tiempo
que demarcan sus zonas de
influencias (existencia).
Lemebel se transforma en un
oficiante cir ial del

la aceptacion social de los
primeros, en desmedro y la
condena de los segundos.
Luego una demanda del tipo
gay/gay burguesa solo tendria
cabida dentro del modelo
hegeménico y su realizacién
queda evidenciada en la
mayoria de los relatos que
componen Angeles Negros.
El contacto y lo que de ¢l
decimos es el asunto que
vertebra la coleccion de
relatos y poemas de estos
tres autores, homoerotizado
en Casas y Sutherland. mas
parece,n el caso del segundo,
una copia de signo invertido
del canon heterosexual o una
declaracion de principios
puiblica reguladora “Vamos
en una marcha de unas 1000
personas, atrés la
coordinadora transexual de
Catalufia (pp. 106), n*entras
que para Casas la
consideracién de la
homosexualidadcomo una
categoria transhistorica
revela su adscripeion a esa
linea teérica que piensa de
una manera esencialista la
condicion homosexual
pretendiendo construir una
genealogia histérica del
homosexual.
Este tltimo autor forma parte
de un corpus literario que se
ha ido formando en tomo a
esa tuberculosis

circuito del desco, a través
del cual leemos -vemos los
sintomas de descomposicion
de lo que debiera ser una
correcta asuncion de la
condicién homosexual como
ocurre en el caso de
Sutherland. Entramos en un
universo de experimentacion,
provisorio, en el que no
existen los secretos, también
hay aqui una diferencia
radical con el estilo “de
closet" presente en los
cuentos de Sutherland -
Catedral 1990 - por ejemplo,
caracteristico de la mayoria
de la produccion
latinoamericana (La
Guaracha del Macho
Camocho, de Luis Rafacl
Sénchez o Paradiso de José

que es la
infeccion por HIV.
Sistematizada por Susan
Sontag en El sida y sus
metdforas y sin admitir
romantizacién alguna los
textos sobre el tema se han
multiplicado: Al amigo que
no me salvé la vida, de Hervé
Gibert; Antes que Anochezca,
del cubano Reinaldo Arenas;
o laversién filmica de Las

Noches Salvajes, de Cyril
Collard; en todos cllos mas
all de las metaforizaciones
que adquiere la enfermedad
esta presente el deseo de
aceptabilidad social de
aquellos a quienes la
enfermedad infecta, o al
menos la necesidad de
encontrar una explicacién
para este mal suefio. Casas

aborda la problematica de
una manera similar, atin
cuando su apelacién al
sujeto histérico, “/Sodoma
mia, ellos no vieron tu
cielo/”: “/los perversos
angeles destruidores de
nuestra Sodoma/resulte, en
su enunciacién, paradojal
sometiéndose al designio
divino del castigo y la
pérdida del Paraiso, o a la
espera angustiosa de la
muerte del proximo amante
como profilaxis social;
estableciendo un puente
directo con los lugares
previstos por la cultura para
controlar este fenémeno, al
identificar la enfermedad con
la comunidad homosexual.
En el caso de Lemebel la
situacion es radicalmente
distinta, la crénica, género
testimonial, le sirve de
pretexto apra "extrafiar”,
"dafiar" la historia, sobre
todo en la tensién terror/goce
como en el dltimo relato del
libro: “que se chupa el pufial
como un pene pidiendo mas,
“otra vez, papito", la tltima
que me muero, ojeando otro
modo de dominacién «op*-
sexual. La revision dé las
costumbres erdticas de
cierta clase de individuos no
es el principal interés de este
autor como tampoco
establecer filiaciones
-politicas en el caso de
Sutherland o histéricas
como Casa

Nuestro interés ha sido
llamar la atencién hacia el
rigido y alienante sistema de
clasificaciones que las
culturas fijan y que operan
sin reparos diariamente. Por
medio de la lectura de los
cuerpos textuales de estos
tres autores hemos querido
examinar la nocién de sujeto
v su inscripcién dentro de
cierto tipo de discursos,
especificamente el de "una
identidad gay”, para

(porque no soy lo otro),
legitimando su presencia tal
y cual lo entiende la cultura
patriarcal.

En el campo de las
redefiniciones es mejor dejar
hablar a Lemebel para quien
en sus crénicas todo termina
en “Una supuesta identidad
borracha que trata de
sujetarse del soporte fragil
de los simbolos™...

(Revista Iberoamericana nimero
especial “Literatura chilena del
iglo XX" dirgido por Oscar Hahn,

Universidad de Pitsburgh)

(Cuiles son las condiciones
a partir de las que un texto
es sancionado como una
“herramienta indispensable
para el estudio de las letras
chilenas del siglo XX" y es

General. Inttil, repito,
enfatizar en qué, para mas de
algin lector -un estudiante
califomiano en visperas de
su Student Exchange to
Chile, por ejemplo- los
nombres de Humberto Diaz
Casanueva, Manuel Rojas,
Carlos de Rokha, Adolfo
Couve, Rosamel del Valle,
Cristian Huneeus, Diego
Maquicira, Eugenia Brito,
Mauricio Wacquez, Armando
Uribe, y un largo etcétera,
serén a lo més, y en el mejor
de los casos, un simple
significante leido en alguno
de los textos. Lo relevante es
decir que no son las
exclusiones lo que llama la
atencién al momento de
formular un juicio, sino que
la carencia de disefio
editorial, la inexistencia de
propuesta critica y tedrica, la
falta de perspectiva
historiografica, la escasa
significacién que adquicren
los autores y los textos

bordados en la

Néstor Garcia Canclini

CULTURAS HIBRIDAS

MEXICO -GRIjALBO-1995-

Esta feliz reedicién del tan citado “Culturas Hibridas” de Néstor Garcia
Canclini incluye como novedad el suplemento de una convenacion del
autor con tres investigadores de México (R. Mier, M. Piccini y M. Zires)
que discuten su proyecto tedrico. La conversacién retoma algunas de
las claves més decisivas del texto como, por cjemplo, la nocién de
hibridacion: mezcla de registros heterogéncos de identidad cultural que

conjugan modos y plurales- de simbolica y
actuacion social. Dems esté decir que esta nueva definicion de “lo
latinoamericano” polemiza fuertemente con la vision tradicional de
una propiedad-esencia, de la pureza ontolégica de un depésito
originario de valores inalterables. Hibridacion y mestizaje, entonces,
como categorias transculturales de la impurcza, que arman citas entre
o culto, lo popular y lo masivo: tradiciones locales e imaginarios

memoria y

telecomunicativas. En el libro de Garcia Canclini, lo latinoamericano
designa una zona de intersecciones entre materiales culturales en
transito de identidad por la migracién de los distintos repertorios
simbélicos (“culturas hibridas™) y operaciones de entre-cédigos que
ocupan transversalmente distintos marcos de identidad cultural para
responder al nuevo dato de la deslocalizacion de centros y periferias
(“poderes oblicuos"

su
en toda "biblioteca personal
o publica”? Es acaso la
reunién de “los mejores
especialistas en la literatura
de nuestro continente” la
causa de tan precipitada y
descriptiva adhesién? ;O ella
se explica por el caracter
monumental que este
nimero especial de la revista
Iberoamericana, “dedicado a
la literatura chilena del siglo
XXy dirigido por Oscar
Hahn, alcanza con sus casi
600 paginas en las que se
distribuyen los 57 textos que
lo forman?
Pero improductivo resultaria
entrar a sefialar los aciertos
y desaciertos de los distintos
textos que componen este
volumen a la hora de poner
en duda su aporte. De nunca
acabar seria también

enumerar las graves
exclusiones que éste exhibe
v los disensos que genera la

las

de una serie de

v los significados asociados a
ciertas oposiciones mediante
las cuales se les atribuye
sentido y un orden a ciertas
practicas, asi como ver a que
podery qué iones de

nombres. De lo que se
tratarfa, més bien, seria de
intentar despejar qué sugiere
un texto que se
autocomprende,

poder mantienen entre ellas.
Para Kate Me Gowan (1995)
la normalizacién de la
homosexualidad como un
hecho biolégico o como una
identidad coherente
transhistérica, estable y
unitaria revitalizaria su
definicién por oposicion al
sujeto heterosexual, de quicn
seria su contraparte, algo asi
como “SALIL LUEGO SOY”.

una
retérica consciente, como
"namero especial dedicado a
la literatura chilena del siglo
XX,y en el que resulta més
pertinente dedicar paginas al
Neruda de las Odas, de
Confieso que he Vivido al de
“los poemas de amor
compartido", segiin schala cl
titulo de la crénica de Jorge
Edwards, que al de las
Residencias o al de Canto

que las expresiones
“chilena" y "del siglo XX les
da. es lo que orienta al
lector. Asi, ;cudl es la trama
de la literatura chilena del
siglo XX?. ;cudl es la vision
que de ella nos propone este
ntmero?, ;cuales son las
diferencias, contrastes,
desautorizaciones y cruces
que este trabajo busca
establecer con otros de
similar naturaleza, como es
el caso de la reciente
Historia de la Literatura
Chilena de Maximiano
Fernandez? Ninguna.

"Si le devolvemos a la
palabra “peripecia” el
sentido que tiene en la
perspectiva clasica, podemos
hablar en esta nota de las
distintas “peripecias" o
cambios de fortuna por los
que han atravesado los
géneros literarios en Chile™,
declara el editor de la revista
en su presentacion abriendo
un horizonte de expectativas
que hace suponer tanto el
tratamiento de la crisis de
poder simbélico que con
ellas ocurren, como el de los
supuestos formativos con
que operan los textos que
marcan estas “peripecias"”.
Pero si la opcion editorial se
halla en la inclusiéon de
estudios académicos » o
cronicas sobre determinados
autores u obras, y no en la
documentacion de los
contextos que ellas producen
yen los que ellas aparecen,
lo que podria esperarse es
que dichas lecturas sean

Pero la sobre lo hibrido abarca también la cuestion del
saber que pretende convertirlo en objeto de estudio. El autor defiende

en la conversacién las ventajas de una perspectiva transdisciplinaria que

“lea" ¢l “texto” social a las cla-
boradas en ofros campos de anilisis que s ocupan de las tramas
significantes: de su materialidad discursiva y figuraciones simbélicas.
Aunque reconoce el tamafio de las actuales fisuras epistemoldgicas
entre saber y verdad (la desintegracion del metasujeto universal y de
sus representaciones centradas, unitarias y coherentes) que afectan
también ¢l pensamiento sociolégico. Garcia Canclini no quiere renunciar

a todas las garantias 6 de 6n y verificacion del
anilisis social todavia amarrado a una finalidad cientifica. Se trataria -
para cl- de “lograr una interaccién entre el conocimiento de las
regularidades de lo social y el conocimiento de su diseminacion”. La
conversacién del libro introduce la referencia a la desconstruccion
filosofico-literaria para hablar de ese “conocimento de la diseminacion”
que Garcia Canclini pretende incorporar a su reformulacién de saberes.
Pero mirado desde la desconstruccion filosofico-literaria que citan los
interlocutores de Garda Candini en la conversacion del libro, no es
posible que ambos conocimientos hablen el mismo lenguaje, se modulen
a través de la misma sintaxis: no es posible que la "diseminacion™
(fragmentariedad, residualidad) se verbalice como registro de
conocimiento sin practicar ella misma -literariamente- la ambigiiedad
referencial de los nombres, sin dejar que las perversiones metaforicas
de lo indefinido afecten la linealidad ensefante del “querer decir” a la
que se suscriben generalmente los textos de las ciencias sociales.
Mirado no sélo desde las redes conceptuales sino desde sus texturas
lingiisticas, el “saber” de la crisis de sistematicidad de las
racionalizaciones univocas deberia encontrar "la forma” para que lo
todavia incierto o lo no rigurosamente demostrativo hagan notar su
diferencia -de estilo- con las formulas concluyentes de los saberes
metddicos.

La conversacién del libro nos lleva entonces a preguntamos si es
compatible un construccionismo del método en las ciencias sociales con
el deseo de dejar abiertas ciertas franjas de significacion -mas erraticas
o vagabundas- en las que juegue lo todavia no “disciplinare" por los
conocimientos de rigor, lo que escapa a las reglas de calculabilidad del
sentido que buscan rellenar todos los intersticios entre los nombres y
las cosas con saber til. Que la conversacion de este libro firmado por
una de las figuras mas destacadas de la teoria cultural latinoamericana
nos permita hacemos esta pregunta acompaiiados de su autor, no es el
menor de los méritos de esta reedicion. Nelly Richard.


muerte.de

abordadas en funcién de dar
una idea de la literatura
chilena del siglo XX y no de
esos autores. Es decir, que
documenten los juegos de
continuidades y de rupturas
que una obra establece con la
tradicion literaria que
comienza a constituirse y
descontituirse a través de

estas “peripecias" para asi
aportar, en definitiva, 1o que
un trabajo de esta naturaleza
debe tener como propésito:
que las obras tengan un
nuevo espacio de
significacién con su
inclusién en un entramado
de discursos en el que se
especulan cercanias y
distancias ~ Asi por cjemplo,
cudl es la idea de hablar del
primer libro de Gonzalo
Rojas, La miseria del hombre
(1948), para nos,

interpretaciones de ¢l no
constituyen més, ni menos,
que “formas histéricas de su
existencia, con respecto as
las cuales el propio texto
puede diferenciarse y de las
cuales no depende”. Lo
anterior es cierto pero habria
que agregar que estas
interpretaciones no pueden
sermarginadas a la hora de
leer el texto ya que son cllas
las que han datado y acotado
los sentidos que la propia
obra contiene, por los que
son ellas también las que
aportan los pliegues por los
que ella escurre; son esas
lecturas o multiples
adquisiciones de sentidos,
las que de cierta forma
marcan la renuencia del texto
a dejarse neutralizar por los
analisis que de &l realizan los

citando profusamente

-ideologicos- para su

en una estructura

que “es
el testimonio del proceso de

oi

simbélica de poder y de

son estas formas

de la personalidad mediante
n de lo consciente y
de lo inconsciente”. Y nada

la uni

se nos dice acerca de “las
criticas negativas que se
hicieron sobre el libro
cuando aparecié -a pesar de
haber ganado el premio de la
Sociedad de Escritores de
Chile en 1946- (las que)
indican que no han sabido
leerlo”. Pero no, la autora,
Lilia Dapaz Strout, tiene
cosas mas importantes que
decir en este “niimero
especial dedicado a la
literatura chilena del siglo
XX". Concluir, por ejemplo,
que “siguiendo los pasos de
Milton y Blake, Rojas permite
a la voz impersonal del
demonio quehable a través de

histéricas de la existencia del
texto, incluso, las que
contienen los ejes de
dislocacién de las tramas y
tradiciones en que éste ha
sido incluido. Pero todo texto
sobre texto  es también un
discurso histérico en el que
la situacion en que se realiza
el analis
contenido. Asi se desprende
del articulo de Patricio

forma también su

Lizama sobre Juan Emar en
el que tanto la reflexion sobre
Emar como su produccion
son perspetivas a través de
una cita que bien podria
servir como epigrafe para una
critica a esta revista: “La
recuperacién de los afios
veinte y treinta en América
Latina para Schwartz, el

L., Y si de contrastes, estudio detallado de los
filiaciones y d de

la poesia de Rojas se trata, especificos y de las

hay un texto dedicado a esto. cuencias historicas de

“Conjunciones Octavio
Paz/Gonzalo Rojas", de
Marcelo Coddou, articulo que
junto a una recens
de la reedicion del segundo
libro de Rojas, Contra la
muerte (1994, 1993), dan por
resuelto qué significa
Gonzalo Rojas en la
“literatura chilena del siglo
XX

Si la historia del texto, como
ha propuesto Karel Kosic y
sin necesidad de recurrir a

On a raiz

una operacién
pierremenardesca, es “en
cierta forma la historia de su
interpretacién” por lo que su
vida transcurre como una
“adquisicion de
significados”, las distintas

cada uno de los
movimientos" .
Pero en este nimero la
existencia de una literatura
chilena del siglo XX es de
suyo natural, es un hecho y
no una discursividad sobre
un eje seméntico
organizador, no es la
instalacién de un conflicto ni
la conilictuacion de un
espacio que, como todo
espacio, define politicamente
sus limites. Es asi como el
que un nombre sea
marginado o que una
discusién no sea abordada ni
vislumbrada es lisa y
llanamente, y perogrullo es
decirlo, que esos sentidos
posibles queden fuera de

cuestion, es no asignar un
lugar al individuo o a las
obras que difieren de la
vision prevaleciente ni
siquiera en una dimension de
nostalgia canénica. Asi es
como tampoco se abordan
escrituras cuyos aportes

e. Y
no nos referimos a la llamada

estan atn por discutirs

“nueva narrativa" sino a
escrituras que introducen en
distintos periodos
modificaciones importantes
en la reflexion sobre lo
representado y a la
posibilidad de constituirse
como hablante. Précticas
literarias en pleno desarrollo,
como la de Mauricio
Wacquez, o truncas, como la
de Cristian Huneeus, que
desbordan y dislocan los
conceptos en los que han
sido inscritas. Esta carencia
puede hacerse extensiva al
tratamiento de la
significacion literaria que
tiene el hecho de que una
generacién haya pasado
abruptamente de ser
conocida como emergente a
llamarse diezmada. ;Es
suficiente la i6n del

situaciones tan absurdas
como que Lihn sea tratado
indistintamente como poeta y
como narrador, sin que nada
se diga de su actividad teatral
(de paso, el teatro chileno del
siglo XX, segiin esta revista,
s6lo ha aportado los nombres
de Vodanovic, de la Parra y de
los vinculados a los grupos
de los 80) o de su produccion
de happenings. Pero en
ninguno de estos dos
articulos se nos dice algo
sobre la importancia de la
poesta situacional en el
contexto de la poesia chilena,
la relacién de ella con el
hablante residenciarlo o el de
la antipoesia, sino que su voz
es vinculada a los de Géngora
y de C. G. Belli.

Asi vistos ciertos topicos
sobre esta revista, y
retomando la pregunta
inicial, qué se puede concluir
sobre la motivacién editorial,
o mis bien la falta de clla.
con que se articula esta
revista. ;Se podré hablar de
ritualizacion de las lecturas
al eludir su concepcion la
zonas y tematicas més

icas, y actuales, de

editor cuando dice que a
través de esta segunda
peripecia “dentro o fuera de
Chile, los escritores
establecidos y los que
estaban en i6

la literatura chilena? ;Es
apropiado el calificativo de/
politicamente correcto o
politicamente dudoso cuando
en ellano hay un

editorial que

reorientan su proyecto
literario, movidos por la
situacién traumatica en la
que se encuentran”?

La reproduccién de las
supuestas esencias
culturales con que todo
discurso canénico se
articula, esencias que el
propio canon se encarga de
crear y mantener, se halla en
la base del disefio editorial
que no resiste el organizarse
en nombres, y mejoratn si
&stos corresponden a los de
“estrellas de magnitud
mundial”, como
coloquialmente designa el
editora los tres poetas que
constituyen la primera
"peripecia” de la literatura
chilena: Huidobro, Neruda,
Mistral. Ya desde el propio
indice, el niimero deja ver
que ninguna audacia puede
esperarse de &l. Este esté
formado por: 1. Poesia;

IL. Narrativa; ni. Teatro;

IV. Otras escrituras; VIL.
Resefias (ésta es antecedida
por dos secciones que no
guardan relacién con el
tema). Pero los limites y
contenidos de cada uno de
los géneros son preservados
a fuerza de que se produzcan

a

permita la organizacién de
sus criterios de seleccion,
inexistencia que hace
sospechar que el tnico eje
organizador es el azar? ;O
definitivamente lo que se
puede concluir que ella es
expresion de negligencia
académica?

P.S.: Sin tocar ha quedado el

problema de los méritos de

los art:

-ulos que componen
este numero. Lo cierto es que
lo serialado sobre el cardcter
editorial de la revista no se
hace extensivo a todos los
textos. Asi, por ejemplo, los
textos de Castellano Girén
sobre la Antologia del
verdadero cuento chileno de
M. Serrano; deJ. Promis
sobre los distintos periodos
de la narrativa chilena; de P.
Lizama sobre Juan Emar; de
F. Schopfsobre Parra; de J.
Campos sobre la poesia
chilena actual; de P. Lastra
sobre Anguila; de O'Hara
sobre Teillier; o de J. A. Eppe
sobre la literatura
testimonial, pueden resultar
cjemplares respecto del
modo en que se ha sugerido
deberia haberse articulado

esta revista para dar

i

jones panoramicas, pero

no por ello generales, de la
literatura chilena del siglo
XX. Pero el que ellos den
estas visiones en las que
situan los objetos de los que
hablan en torno a las

expresiones ‘literatura
chilena"y “del siglo XX" no
da por sentado que sus
interpretaciones y
propuestas sean
absolutamente validas o
pertinentes. Eljuicio sobre
los méritos de estos articulos
debera ser abordado no en el
contexto de esta revista ya
que en él destacan por la
caracteristica sefialada, sino
que en un lugar en el que se
trate a los autores
individualmente. Si habria
que anotar un logro de la

el haber

conseguido imponer que la

revista e:

lectura de los textos que en
ella destacan sea
emprendida de la misma
Sorma en que en ella se
presentan los autores
seleccionados:
individualmentey dejando
de lado “los enlaces
polifénicos”, como los
llamaba Guattari, que se

producen al interior de toda

"Revistas Iberoamericana”,
en Revista deTfljros nam.
326, diario El Mercurio, 6 de
agosto de 1995, pp. 8.

2. Articulos que bien pueden
tener como base para la
concrecién de sus propésitos
datos del tipo de "El espejo
de agua es un poema de
metro irregular, dispuesto en
cuatro disticos y un terceto
de versos de 10, 11, 12 y 13
silabas y rima parcial, -o-c en
los versos | y 3, -a-0 en los
versos pares, 2, 4, 8, salvo en
el segundo distico y en el
terceto final en donde el
primer verso, el verso 9, rima
en -a-0 con aquéllos, los
versos 5 y 6 van pareados con
rima parcial -a-a, y lo mismo,
con otra rima, -c-o, los versos
10y 11, es decir, ABABCC,
BBBDD”, como plancta
Cedemil Goic en uno de los
dos textos dedicados a
Huidobro.

3. Es extremado este sentido
que Claudio Magris ha
anotado a partir de la obra de
R. Walser y Musil que
“quizés hoy mds que nunca
la historicidad, la funcién
real de la literatura, se mide
segin las fechas de lectura
de los libros mds que segin

las de su redaccion. Los
libros de nuestro presente
son hoy los que nosotros
leemos, en este presente
nuestro, y no los que ahora
se estan escribiendo. La
historia literaria de estos
afios se halla marcada ante
todo por los libros que han
sido redescubiertos y
recuperados a modo de voces
que responden a nuestras
preguntas". "La nueva
inocencia", en El anillo de
Clarisse (Tradiciéon y
nihilismo en la literatura
moderna), Barcelona,
Ediciones Peninsula. 1993,
pp. 430.

4. Laexpresion no remite, al
menos intencionalmente, a
uno de los libros del editor
de la revista. Texto sobre
Texto (1984).

de Marx", Jacques Derrida,
Jris.folilée, $93)

Sabrosa y sinies
que hace que Mi
pensador moderno mas

do con y

claro, por los fantasmas que
pueblan los ataques a Stimer
en La ideologia alemana. El
mismo Derridaya ha
demostrado que la metéafora
nunca es un tranquilo
recurso de cjemplificacion,
exterior a la inmanencia del
problema filoséfico al que
remite, y en otro contexto
sustituible por una notacién
supuestamente mds directay
denotativa. Especialmente en
Marx, donde el ejemplo
invariablemente «parece
surgir, él, de si mismo, y
levantarse sobre sus propias
patas; el cjemplo de una
aparicién» (238). El espectro

el marxismo») a una
cuidadosa deconstruccién de
la doxa neoliberal
personificada por Fukuyama
y su tesis ya hartamente
propagandeada, por lo que
me excuso de exponerla aqui
sobre «el fin de la historia»:
«un nuevo evangelio, el més
ruidoso, el més medidtico, el
ofieT? acerca del
tema de la muerte del

mas succe

marxismo como fin de la
historia» (98). Si de fines se
trata, insiste Derrida, hay
que recordar el hecho
conocido por cualquier
estudiante de filosofia, y cuya
ignorancia constituye la

a todo el
campo de la problematica
marxiana: sin él, no hay
teoria del fetichismo de la
mercancia, ni teoria de la
ideologia, ni siquiera teoria
de larevolucién.

Por otro lado, Ieido como
genitivo subjetivo, el titulo de
Derrida remite a la condicién
eminentemente espectral de
la firma Marx en nuestro
presente, que es el de la
derrota. Marx en tanto
espectro. Si bien la caida de
las burocracias estalinistas
del este europeo trajo un
poco de aire fresco a la
préctica de millones de
obreros ¢ intelectuales que
contra ellas luchaban bajo
condiciones durisimas, la
hegemonia sobre dichas

espectros, sea a la vez aquél
cuya figura se presenta hoy
de manera mas
estrechamente determinada
porla estructura de la
especialidad. He ahi el
punto de partida del libro de
Derrida: Marx, la firma Marx,
ahora mas que nunca, no
puede sino accionar una
proliferacion infernal de
apariciones, recuerdos de
una experiencia que, de
acuerdo al coro triunfante del
neoliberalismo, estaria
definitivamente enterrada. El
tema del espectro se
desdobla, por tanto, en dos
planes interrelacionados,
correspondiendo a las dos
posibilidades del genitivo del
titulo; leido como genitivo
objetivo, remite al rol central
que asume la espectrologia a
lo largo de la obra de Marx,
del célebre «un espectro
ronda Europa .. apertura del
Manifiesto ¢ i al

postdictaduras, a ejemplo de
lo que ocurre en América
Latina, es la del mercado en
su momento telematico, es
decir, planetario,
inescapable, sin afuera. El
significante Marx pasa a
designar un pasado que se
intenta conjurar: no tanto el
pasado de los estados
estalinistas. o de los ‘héroes
del proletariado’ momificados
y hechos estatuas en Moscii
(estos pueden disfrutar una
larga e inofensiva sobrevida
como objetos de
bienpensantes

de posibilidad de
la obra de Fukuyama: la
préctica filoséfica moderna,
por lo menos desde Hegel y,
lo sabe Derrida, la literaria
desde Mallarmé . nunca ha
sido otra cosa que la puesta
en escena de su propio fin, la
reflexién sobre su propio fin.
El profeta de la ‘buena
nueva» (expresién con la que
Fukuyama
neoevangelicamente designa
la «victoria definitiva del
capitalismo y de la
democracia liberal») ha
llegado atrasado para el fin:
«los temas cscatolégicos del
+fin de la historia’, ‘fin del
marxismo’, ‘fin de la
filosofia', ‘fines del hombre' o
del “Gltimo hombre’, etc.
cran, ya en los afios 50,
cuarenta afios atras, nuestro
pan cotidiano» (37). Desde
luego, sélo de la raquitica
tradicion (?) filosofica
norteamericana podria salir
una versién de Kojéve quien,

Richard Rorty
CONTINGENCIA, IRONIA Y
SOLIDARIDAD

EDITORIAL PAIDOS. BARCELONA 1991 (Primera edicion).

libro desarrolla la posibilidad actual de una utopia liberal asumiendo
criticamente, por una parte, la imposibilidad de fundar la convivencia
humana en cualquier forma de “naturaleza intrinseca” del mundo o del
hombre y, por otra, asumicndo que la solidaridad es ¢l valor liberal

al fin de los

que sobrevive
El itinerario que sigue la sociedad contempordnca hasta la actualidad,
describe un reconocimiento progresivo de la historicidad y contingencia
de las formas de la convivencia humana. Autores como Nietzsche,
William James, Freud, Proust y Witigenstein sc inscriben decisivamente
en esc itinerario, curéndonos de “nuestra profunda necesidad
metafisica”. Tal reconocimiento cs la principal virtud de los micmbros
de una sociedad liberal.

Sumido en el plano de la contingencia y del azar, ¢l individuo sc
orienta, tedrica y moralmente, desde lo que Rorty denomina su “léxico
bésico” (un conjunto de palabras que emplea para justificar sus
acciones, sus creencias y sus vidas). Pero, carcciendo o mundo de un
lenguaje propio ("el mundo no habla”), es necesario renunciar a la
idea de un léxico Gnico. Segin Rorty, la necesidad historica de un
léxico Gltimo y fundamental se ha debido al malentendido de querer
reducir la diferencia entre lo pblico y privado, como posibilidad de
fundamentar la sociedad liberal y solidaria. Se ha creido, pucs, que més
alld de la contingencia histérica de los Iéxicos, debia existir un “juego
de lenguaje” propio de la naturaleza humana, de tal modo que ésta
operaria como un tribunal metahistorico sobre la sociedad y los
individuos que en ella viven.

Rorty desarrolla una relectura de la diferencia entre lo pblico y lo
privado, recurriendo a la figura del “ironista”. Todo individuo es
“iniciado" en la sociedad humana mediante un determinado léxico. El
ironista, dado ¢l nominalismo y ¢l historicismo que le son propios, es
aquél que vive en la sospecha permanente de haber sido iniciado en ¢l
juego de lenguaje equivocado. “Le inquicta que el proceso de
socializacién que le convirtia en ser humano al darle un lenguaje pucda
haberle dado e lenguaje cquivocado y haberlo convertido con ello en la
especic erronea de ser humano”.

La utopia liberal es la apuesta de Rorty por un “ironismo universal”, y,
en eso, por un nuevo modo de realizar y experimentar las relaciones
entre los individuos en el contexto de la sociedad. Abandonando toda

forma de o de en criterios ultimos de

tiene razon Derrida,
mejor suerte») anunciando la
América de la postguerra
como ion del

verdad (tarea que histéricamente se habria encargado a las ciencias y a
la filosofia), viene a ser posible una ampliacién de la sensibilidad "sin

estado del reconocimiento
universal de Hegel.» Sin
embargo, a Derrida le
interesa Fukuyama, no por lo
que dice, sino en la medida
en que «es dichow, es hablado
por la muerte del marxismo

investi P
aventurescas series
televisivas). sino todo lo que.
en la tradicion marxista, es
inseparable de una promesa
que no espera, que anuncia y
reclama una revolucién
imposible, tanto mas urgente
¢ inminente cuanto més
imposible. Lo que la actual
conjuracién massmediético-

baile de las mesas voladoras,
invocado en el primer
capitulo del Capital para
explicar el caracter mistico
de la mercancia, pasando.

neoliberal del Marx
trata de exorcizar, es su

que Por cuanto y
aqui radica la originalidad de
la lectura derridiana se
identifica ahi, como en toda
conjuracién, un gesto
preocupado, que sufre el
asedio de los fantasmas que
intenta conjurar. La forma
constativa que asegura la

" (una suerte de ampliacion sensible de la sensibilidad)
y, con ello, una reinterpretacion de la solidaridad. En este proceso
cultural, encaminado hacia un vinculo entre los hombres que prescinde
de la nocién de naturaleza humana, las “disciplinas que se especializan
en la descripcion intensa de lo privado y lo individual” -como la
literatura y la etnografia- realizan el trabajo de contruir la solidaridad
a partir de pequefias piczas. En efecto, la solidaridad no se descubre
(en la “escencia” del hombre por ejemplo), sino que se construye. Los
tebricos ironistas no son, pucs, filésofos, sino criticos literarios, sostiene
Rorty. A propésito de este punto, desarrolla extensamente aspectos de
la obra de Derrida, Nabokov y Orwell.

La critica a la nocién esencialista de la solidaridad humana expuesta
por Rorty exige, como uno de los momentos claves del libro, la
reclaboracién historicista y contextual de la expresion "uno de
nosotros" (en donde la localizacion del “nosotros” no permite

muerte del objeto
su carécter de un exorcismo
(regido, por lo tanto, porel

performativo més que por el

De ahi que Derrida dedique
buena parte del segundo
capitulo del libro («Conjurar

) que trata de
infringirla. Esta retérica
asume «la forma maniaca,
jubilatoria, encantatoria que

a

ya con la )
"La premisa fundamental del libro -escribe Rorty- es la de que una
conviccion puede continuar regulando las acciones y seguir siendo
considerada como algo por lo cual vale la pena morir, atn entre
personas que saben muy bien que lo que ha provocado tal conviccion
no es nada més profundo que las contingentes circunstancias histéri-
cas”. Sergio Rojas C.



Freud asign6 a la fase dicha
triunfante del trabajo del
duelo» (90). Fukuyama en
tanto sintoma aberrante del
duelo por la «muerte» de
Marx: en el acto mismo de
tratar de cerrar el ataid, se
escapan toda suerte de
momias, cuervos, buitres. EI
espectro, el revenan?,
siempre regresa. De hecho,
empieza por egresar.
Derrida escoge entonces con
cuidado la puerta de entrada
a la teorizacion de lo

cel mas

urgente que no espera. Todo
anuncio impaciente de
justicia por hacerse deriva de
una interpelacién espectral
ante la cual uno no puede
sino responder: no hay
imperativo dejusticia
independiente del trabajo del
duclo, y en eso coinciden
Shakespeare y Benjamin.

S de

justicia que urge, lajusticia
sin la cual el presente
seguira arrastrandose en la
insoportable pesadilla de lo
eternamente igual, dicha
Jjusticia es irreductible a
cualquier venganza, castigo,
0 punicion. La tarea impuesta
porel espectro es
irrealizable. De ahi la bella,
intr: ibie frase de Hamlet,

«distinguir entre el por-venir
(I4-venir) y el regresar
[revenir] de un espectro» (69).
Hamlet, el heredero, figura

ilustre de la literatura
occidental, aquél que ronda
el podrido reino de
Dinamarca, ¢ impone sobre
su hijo, el més célebre
enlutado literario, el mandato
de vengar su muerte, «hacerle
justicia.» En Hamlet, el tema
del espectro s liga
indisolublemente al de la
justicia por venir, la promesa

ipica del que asume la
herencia, no puede sino estar
en luto «uno no hereda
jamas sin explicarse con el
espectro» (46); pero la
herencia y el duelo no serian
un mero «ajuste de cuentas
con el pasado», sino
condiciones mismas de todo
por-venir. Este es el origen
del desasosiego de Hamlet: la
comprension de que la

analizada en detalle por
Derrida: time is out ofjoint.
Tiempo fuera de eje, fuera de
encaje, caido, no coincidente
consigo mismo; tiempo
intempestivo; tiempo que
clama por ser redimido, pero
que excede toda redencion.
La lectura de Hamlet aqui
reencuentra un viejo tema de
Derrida: si el fundamento de
toda ley y de todo derecho es
la restitucién (punicion,
retribucién, compensacion,
castigo, etc., toda
jurisprudencia, en Gltima

instancia, parasitaria de una
logica econdmica), «no
puede uno aspirara una
justicia que un dia, un dia
que, ya no perteneciendo a la
historia, un dia casi
mesidnico, seria en fin
sustraido a la fatalidad de la
venganza?» (47).

Derrida entonces retoma a la
reflexion en la que Heidegger
trata de arrancar el concepto
dejusticia de la logica
econdmica de la restitucion,
«de aquéllos que igualan lo
justo (das Gerechte) a lo
vengado (das Gerdchte).» En
el Dicho de Anaximandro, el
olvido de la pregunta por el
ser seria coextensivaa dicha
ecuacion, fundamento mismo
de todo derecho y ante el
cual todajurisprudencia debe
permanecer ciega, impotente
para circunseribir el suelo
que la hace posible. Pero si
Heidegger traduce la dike de

Anaximandro como «justicia»
con miras a pensarla como
ser en tanto presencia, como
la propiedad de lo propio en
lajuncién del acuerdo, la
inversion fundamental que
opera Derrida consiste en
postular el mismo estado our
ofjoint (aus den Fugen, en
Heidegger) del presente como
condicién de todajusticia por
venir (mantengamos la
reserva de que este por-venir
no designa un futuro
presente, es decir, no apunta
para algo que estara presente
en el futuro, sino que se
anuncia como pura promesa
abierta). Traducido en un
Iéxico ligeramente distinto,
soélo la radical
intempestividad de los
despojos pueden dar
testimonio de la barbarie del
presente, agarrar la ménada
de la memoria en su
momento de peligro y liberar

Manuel Antonio Garretén
“HACIA UNA NUEVA
ERA POLITICA”:
ESTUDIO SOBRE LAS
DEMOCRATIZACIONES

FONDO DE CULTURA ECONOMICA - 1995.

El titulo del reciente libro de Manuel Antonio Garreton nos

convoca a una cita anunciada ya por sus trabajos previos,

cita con un presente que se manifiesta en constante
transformacién. La forma particular de concurrir a este
encuentro por parte de Garreton es como abanderado de
la Sociologia Politica. Explicitamente su estudio se aboca a
la dimensién politica de lo que puede denominarse
“democratizacién” y que sefiala ¢l proceso més profundo
de cambio estructural de las mismas condiciones de
posibilidad de la politica en sentido clisico en América
latina, cuestion que ¢l autor denomina como crisis de la
“matriz sociopolitica clésica” y recomposicion de una
“nueva matriz sociopolitica”, vale decir, una nueva forma
de articulacién y complementariedad entre el Estado, la
Sociedad Civil y ¢l sistema representativo -
fundamentalmente los partidos politicos. Una caracteristica
positiva de este enfoque es que, a pesar de su
autolimitacion a la esfera puramente politica, con la
intencion cierta de revalorizarla a contrapelo del

del llamado

chileno”. Ello atenta contra la intencién del mismo autor
que repara en gruesas similitudes y generalizaciones a
partir de las “transiciones” latinoamericanas para
fundamentar lo que podria llamarse “una nueva era
politica”, logrando un valioso comentario sobre ¢l proceso
chileno avalado en una teorfa de alcance medio: “teoria
de la democratizacién” que s orienta a la reconfiguracién
de una especic de paradigma-abierto desde el cual

esta ion regional, de

paso los i y que
caracterizaron la discusion en los sesentas. En rigor, el
trabajo de Garreton no alcanza a fundamentar su titulo:
“Hacia una Nueva Era Politica”, a menos claro esta, que
el andlisis del caso chileno quede bien fundamentado
como "tipo ideal” de transicién y recomposicion de la
‘matriz sociopolitica para la region, cuestion que no
ocurre.

Garreton presenta una serie de

(metamorfosis caracteristica de la sociologfa chilena).
Ademis se analiza la transicion de manera técnica y
adscrita unilateralmente a la esfera de lo politico-
partidario: la década de los ochentas no fue sélo una
década perdida en la cconomia de la region (Cepal), sino
a la vez una década de aprendizaje politico que hoy nos
deja frente a la “Gran Oportunidad”

De forma clara, [n Garretén, no hay ana consideracién
muy profunda de lo social y su repercusion’n-lo’politico,
es decir, no logra trascender el “conductismo politico” con
¢l que caracteriza la suspensiénjde la politica ocurrida en
las décadas pasadas como periodo de aprendizaje
necesario. A pesar de cllo, el autor no cac en la ficil
caracterizacion de lo social que se ha dado en llamar
“teorfa de la despolitizacion” o de la “anomia”

El cje de su andlisis esté constituido por la posibilidad de

recomponer una nueva matriz sociopolitica mediante esta

que permiten entender cémo la transicién no es paralela
sino previa a un gobiemo que es ya democritico aunque
sea a nivel de sus instituciones. Y a partir de ésto juzga
la prictica del primer gobiemo de la Ci én como

con el je obtenido en el periodo
de disolucién de la matriz clésica. Para tal efecto,

termina sacrificando ¢l texto a un tono escritural que se
mueve entre diagndstico por dimensiones del problema y

una préctica carente de estrategias globales de negociacion

con la oposicién, cuestion que retarda la profundizacién
de la democracia y mantienc los enclaves autoritarios,
produciendo la paradoja histérica de convivir con una
institucionalidad democrética y un régimen autoritario. En
tal caso, la transicién terminé antes de lo previsto, pero

lo que no acaba es ¢l autoritarismo que sigue presente cn

neoliberalismo, no queda preso en

la de la yla

i “autopoyéticas”. I
problema de la democratizacién politica va ligado

ala on de la

la social. Aunque

advertir el poco trabajo en torno a estas nociones tan
discutidas como la de modernizacién y, consiguientemente,
su uso neutral. Su limite es el limite de sus categorias.
Igualmente pertinente es advertir que cuando se realiza un
andlisis de actualidad, éste debe lograr o escapar a la
logica evanescente de la opinién o renunciar a sus
pretensiones académicas. En tal caso, el libro en cuestion,
a pesar de su aspiracion regional, s6lo logra un trabajo

en la descripcién y del “caso

Sin embargo, esta transicion sc hizo posible
por una rearticulacion de la oposicién a y durante la
dictadura que suprimid, en ¢l momento de convertirse de
espacio oponente a sujeto opositor, las

Ocupando el Estado un papel central,
aunque no clésico, Garretén tampoco cac en el facilismo
de confundir Modemizacién del Estado con Reduccion y
primacia del mercado: no es lo mismo desregulacién,

que Todo cllo se

justifica igualmente si partimos del hecho, asumido por ¢l

propio Garretén, que la Revolucién ha quedado

suspendida y/o suprimida por la cuestion de la

Democracia. El punto ya no puede ser entonces: Abolicién

o Extincién del Estado. Atn asi, ¢l estudio muestra una
de matices bien

que permiten finas muy relevantes

polarizaciones ideologicas que caracterizan la_historia
politica de este pais. El quicbre institucional del afio 1973
fue més una crisis global de legitimacion del sistema
democritico que una conspiracion militar.

Curiosamente, esta caracterizacion, compartida por la
historiografia conservadora de la “nacion”, pone el acento
en la sobreideologizacién y las fallas internas del formato
democritico, evitando la pregunta por el conflicto y
reemplazandola por la pregunta por el orden

y poli Quiza un punto a discutir estd
relacionado con la generalidad de las categorias que la
Sociologia Politica utiliza, todas ellas circulando més en la
pregunta por la gobernabilidad que en la pregunta, més
critica, por la “gubernamentalidad”. Esta generalidad es
la que produce, muchas veces, la lamentable confusion
entre Sociologia Politica y sociologia para politicos.
Confusién, por otra parte, que desde fuera de las ciencias
sociales es initil resolver. Sergio Villalobos-
Ruminott.

la energia mesiénica del
tiempo-ahora. Y es en la
urgencia de este llamado
irreductible a todo caleulo
que Heidegger y Hamlet, la
teoria de lajusticia, la teoria
del duelo y de la herencia, no
pueden sino topar con Marx.
Si todo el trabajo anterior de
Derrida habia sefialado, en el
suelo mismo de todas las
formas del subjectum
moderno (del cogito
cartesiano al ego
trascendental de Husserl y
mas all4), una marca
escritural. una traza que no
se dejaria pensar como
presencia y que pondria en
crisis toda pretensién de
dicho subjectum de identidad
consigo mismo, la reflexién
acerca de lo espectral viene a
nombrar todo aquello que, en
Marx, nunca se presta a
ninguna reduccién
fenomenolégica. Anterioridad
i ir ible, del

cierta dramaturgia de la
Europa moderna, en la que s
invoca y exorciza
obsesivamente el espectro
del comunismo el cual, como
todo espectro, esta sin estar,
existe sin existir, cludiendo
la oposicién metafisica entre
presencia y ausencia; hablar
de espectros es hablar de lo
que uno piensa que ve,
cuando lo que ocurre es
siempre lo inverso. El
espectro ve a uno sin dejarse
ver, lo que Derrida denomina
efecto visor. «El espectro,
como su nombre indica, es la
frecuencia de una cierta
visibilidad» (165). El objetivo
explicito del Manifiesto seria
entonces abrir el espacio
para que este espectro hable
por si mismo, mas all4 de las
conjuraciones, y pueda
anunciar el dia en que se
volveré realidad viva, pura
presencia. Este dia

revenant y, por ende, del
trabajo del duclo respecto a
toda estructura identitaria
del cogito: cuando uno dice
«soy», ya presupone una
deuda-impagable- coa
cadéveres que no cesan de
regresar. La ideologia
alemana no serfa sino una
larga novela acerca de dicho
regreso: mientras Stimer
trata de climinar los™.
fantasmas del idealismo (la
idea, el espiritu, Dios, etc.)
reduciéndolos a un ego que
se autoinstaura, Marx opera
la inversion indispensabl

ese yo, ese ego, es el
fantasma de los fantasmas!
La lectura de Derrida arma
entonces un doble gesto:
apunta la conciencia de Marx

idnico, atépico, dia de la
abolicion de las clases,
representaria también el fin
de lo politico en cuanto tal.
Conclusién inquietante: si la
desaparicién de lo politico y
la disolucién del estado slo
serén posibles, por
definicion, cuando el
espectro se actualize como
realidad y por tanto deje de
ser espectro . entonces «hay
una razén mds para pensar
que la esencia de lo politico
tendré siempre la figura
inesencial, la inesesencia
misma de un fantasma» (167).
La lectura derridiana del
Dieciocho Brumario se
centra en la relacion entre
espectrologia. repeticion
histérica, y teoria del duelo.
Marx empicza, una vez més,

con lai de los

acerca de la
de toda presencia, de toda
realidad, por el espectro,
pero, a la vez, interroga su
creencia en la separabilidad
final de los dos. la duplicidad
del gesto delineando la
diferencia entre practica
critica y practica
deconstructiva. El juego
entre las palabras espiritu
(Geist) y espectro (Gespenst)
en Marx sefia la instancia
mas prominente de dicha
oscilacién: el espiritu
verdadero de la revolucién,
su flama inapagable, tendria
su contrapartida ilusoriay
distorsionada en los

fantasmas del pasado: «la
revolucién social del siglo
XIX no puede sacar su poesia
del pasado, sino solamente
del futuro ... Las
revoluciones anteriores
tenian necesidad de
reminiscencias histéricas
para disimular su propio
contenido a si mismas. La
revolucion del siglo XfX debe
dejar que los muertos
entierren sus muertos.» El
imperativo aqui, en las

palabras de otro i diario

ElizabethWurtzel

NACION PROZAC

EDICIONES B. GRUPO Z, 1995, BARCELONA

“Llevo menos de un mes sin tomar litio y ya estoy como una cabra, Empiczo a preguntarme si no seré una

de esas personas como Anne Sexton o Sylvia Plath, que estén mucho mejor muertas, que pueden vivir de

una manera minima, elemental, durante un determinado nimero de afios, crear un legado artistico més o

menos digno, que pueden incluso ser bellas y encantadoras en algunos momentos, tal como fueron las dos.

Pero al final no hubo nada realmente bueno y suficiente, nada comparable al dolor lacerante y resistente a

todo, a su dolor suicida”.

Asi comienza el testimonio desgarrador y descamado de Elizabeth Wurtzel, la autora y narradora de esta

novela de Ediciones B, 1995. En su mas de 300 paginas Elizabeth nos interna en su sufrimiento, en su vida

en constante estado de emergencia, en una existencia que se hace una y ofra vez aficos. Ella es una joven

norteamericana de los 90, talentosa, culta pero que sufre una depresion atipica. En su relato autobiogrifico

entreteje sus recuerdos de vida bajo ¢l prisma de su afeccion; junto con referencias a bandas de rocks,

peliculas de cine, autores latinoamericanos y curopeos de nuestra época. Es asi como en su cronologia vital

hace referencia a una infancia marcada por dramas familiares, unos padres mal avenidos que terminan

divorcidndose; una relacion de amor-odio con los progenitores, con una madre simbitica y un padre semi-

ausente. Una infancia dificil, pero con los campamentos de verano y ¢l colegio de una chica normal. Luego,

una adolescencia con drogas, alcohol, amorios y sexo insatisfactorio. Para terminar en la universidad de

Harvard, con una serie de cri

fuera de casa. Todos estos momentos atravesados por distintas psicoterapias,

crisis depresivas, ingestion de firmacos que no logran liberar a Elizabeth de su condena interna.

Con una narracién honesta, intensa, innecesariamente extensa; construida con la éptica particular con la que

protagonista mira la realidad, y que simultdncamente destruye todas sus relaciones amorosas, de amistad,

familiares; se van revelando los pensamientos y las decisiones erréticas y libiles de alguien para cl cual la

vida no es més que una larga distraccién de lo inevitable. En este relato testimonial-periodistico, la

seduccion del texto descansa en una sensibilidad capaz de recrear escenas aparentemente comunes y

corrientes, pero cargadas de simbolismos. Esos recuerdos particulares y a la vez universales, que operan

como guifios complices para con ¢l lector. Al final de la novela, cuando ella es una joven de unos

veinticinco afios, y después de clinicas psiquidtricas, pastillas, crisis depresivas, intentos de suicidio; se

vislumbra una esperanza con una nueva droga llamada Prozac. Este firmaco experimental comienza a

devolverle una incipiente placidez por vivir, pero incluso esta transicién a la normalidad no es ficil.

Elizabeth siente cierta nostalgia y necesidad por su depresién, porque después de todo es lo finico que le

pertenece.

Resultan interesantes los fragmentos que ahondan en la enfermedad. En relacion al juicio de ésta, dice que

no se la ve venir, que se instala de pronto, cuando “uno piensa que es algo relacionado con el hecho de

cumplir ocho, doce, quince afios, hasta que un buen dia comprendes que toda tu vida es un absurdo, algo

que no merece la pena vivir". ¥ luego esté ahi, eso conocido como depresién y que no s definible en

términos coneretos de ninguna forma, “;era més grande que una caja de galletas?, ;més pequefio que un

armario?, gera animal, vegetal o mineral?”, Afectada ademés por ¢l abandono de su padre y de su gran

amor, articular cn tomo a la fuga de estos sercs la ansiedad por la imposibilidad de tener a alguicn

siempre y por entero, que sea capaz de colmar ¢l hueco abicrto en clla que se ha llenado solo de

depresion. Serd esa avidez que, a nivel de la fantasia es ¢l deseo de matar al amante, comérselo y aspirar

sus cenizas como dnica forma de poscer a otro; lo que aniquilaré en ella toda posibilidad de construccién

de vida.

Elizabeth en uno de sus episodios limites se mira en los ofros, y se pregunta si todas las enfermeras que

vienen de puntillas a tracrle comida, a cambiar las sibanas, a recordarle que se duche se han percatado de

que sdlo es la suma total de su dolor, de su herida abierta y tan lacerante que podria ser terminal. Pero

este relato autobiografico va més alla, alcanza a esbozar la radiografia de una sociedad enfermiza, de una

gencracion angustiada. Sin embargo, a esta novela le falté ser escrita con depresion y no sobre la depresion.

Es necesario trascender la anéedota, la historia de los hechos, codificar el dolor en su propio lenguaje y

lograr que la patologia se vuelva escritura. Andrea Jeftanovic

distinguir rigurosamente de
su mero «espectron, o sea, de
su mera repeticién farsesca,
parédica, en la cual «la
fraseologia excede el

En una dad

del mismo siglo, es el de un
olvido activo. Es decir, no un

revolucién, argumenta Marx,
¢l contenido siempre excede

la ia. Es decir, solo

olvido i

pectros del
que «rondan Europa» y que
las Santas Alianzas
conservadoras tratarian de
conjurar. El baile de
mascaras del Manifiesto
offece testimonio de una

enla
inmediatez del presente, sino
un olvido que ha incorporado
el pasado, que ha recuperado
el «espiritu» de las
revoluciones anteriores

espiritu que Marx quicre

un olvido que ha realizado el
trabajo del duelo puede
separar exitosamente el
espiritu de las revoluciones
del pasado de sus fantasmas,
de sus espectros. Pero aqui
Derrida nos recuerda de que
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Marx sabe mejor que nadie
que el trabajo del duclo es
interminable; que los
muertos nunca entierran a
nadie (lo cual no quiere decir
que los vivos lo hagan, por
cierto). Marx lo reconoce en
varios otros pasajes del
Dieciocho Brumario. por
cjemplo cuando evoca la
inevitabilidad de que la carga
de las generaciones pasadas
«pese como una pesadilla
sobre el cerebro de los
vivos.» Si el despliegue
histérico del espiritu se

encuentra ya desde siempre
contaminado por el espectro,
si el entierro de los muertos

sera siempre una tarea
inacabada, entonces la teoria
de la revolucion enfrenta un
dilema irresolvible. Habria un
nucleo de indecidibilidad en
el corazén mismo de la teoria
de la revolucion. La
diseminacion Iéxica al
interior del texto marciano,
no seria sino un indice mas
de eso: asi como espiritu.
esprity spirit, Geist también
puede significar espectro,



fantasma, aparicion, y la
teoria de la revolucion
dependeria, en el Gltimo
andlisis, de un control
estricto sobre efectos
retéricos incontrolables.

El tltimo capitulo
recompone el trayecto de la
cadena del fetiche, del
secreto, de lo mistico y de lo
sobrenatural como cjes de la
teoria de la mercancia en £/

Capital y en los Gundrisse.
El punto de partida aqui es la
icio rica de

precisamente el no
reconocimiento del sujeto en
el producto de su trabajo, el
devenir-fantasma de la
mercancia incluiria también
su productor. «Como se
reconoce un fantasma? Por
el hecho de que él no se
reconoce en un espejo»
(248). Vueltos fantasmas, a
los productores no les
quedaria nada sino una
relacion fetichista, religiosa,
con la mercancia.

C lusion atinada de

la mercancia como «cosa
sensiblemente
suprasensible» oximoron con
el cual Marx enmarca la
crisis de la ilidad de

Derrida: la religién, para
Marx, nunca fue una
ideologia entre otras: habria
una irreducibilidad

de la religién

cualquier fenomenologia (fin
de todo valor de uso, es lo
mismo): todo buen sentido
fenomenolégico, toda
visibilidad del objeto serian
parasitarios de la nicbla
metafisica y teolégica propia
a la mercancia. La criticaa la
cconomia politica se
transforma en implosién de

como modelo de cualquier
ideologia, lo cual
seguramente nos ofrece algo
que pensar acerca de la
omnipresencia de la retérica
religiosa en nuestro
presente.

Espectros de Marx es el mas
benjaminiano de los libros de
Derrida. No por las

todo suelo
insistencia en el hecho de
que ahi donde la economia
politica ve empiric pura,

referencias directas a
Benjamin, que de hecho no
suman més que dos o tres a
lo largo del texto. Lo

j ahi adviene de

coisidad (Dinglichkeit), solo
hay apariciones y por cllo la
teoria del valor se desdobla
en teorfa del fetichismo ya en
el primer capitulo del Capital.
Serfa necesario revisitar,
Derrida lo hace brevemente,
la imagen marciana de los
miembros fantasmagoricos,
protéticos, que para

i de

un cierto tono, una cierta
musica, una cierta escena,
estructurante respecto a los
problemas con los que se
lidia, y sin el cual las
proposiciones sobre la
herencia, el duelo, el
espectro, etc., aunque
enunciando el mismo
tendrian un

la percepcion no habran sido
nunca simples metaforas o
ejemplos descartables. Mis
alla de lo que anuncia y deja
en abierto para una futura
lectura, la interpretacién
derridiana del devenir-
autémata de la mercancia en
Marx tiene un mérito
especial: sefiala la
irreducibilidad de la
estructura retdrica
dramatirgica, teatral, en la
teoria del valor de cambio, es
decir, en el baile
autonomizado,
espectralmente auténomo, de
la mercancia en el escenario-
mercado. Se trata aqui de
una lectura del teatro del
valor de cambio, es decir, del
momento del Capital (1.1.4)
donde Marx «demuestra que
el caracter mistico de la
mercancia no debe nada a un
valor de uso» (237). Si la
definicion marciana de
fetichismo («relaciones entre
seres humanos que toman la
forma de relaciones entre
cosas») subraya

caracter radicalmente
distinto, infinitamente
menos inquictante y
perturbador. Cémo nombrar
este tono? Llamémoslo
«urgencia mesinica», una
invocacién al presente que se
moldea en la experiencia de
una espera que no puede
determinar su objeto, no
puede definirlo, puesto que

si dejara de hesitar, si
suspendicra la
indecidibilidad, ya no seria
mesiénica. Lo mesidnico,
segiin Jameson, seria aquella
«variedad tnica de la especie
esperanza ... que solamente
florece en un tiempo de
absoluta desesperanzad
Hesitante, indecidible, pero
absolutamente necesaria y
urgente: pertinencia de la
observacion de Derrida, de
que Blanchot fue el primero a
insi

tir que la revolucion en
Marx, mas que una necesidad
final, se anuncia como pura
inminencia. Mis que aportar
un sentido, se trata de
offecer un llamado violento,

una demanda excesiva. El
Marx dentistajamas
dispenso los servicios del
Marx profeta, shaman, brujo.
Marx, también él, filosofo del
martillo.

9ueda una palabra por decir
sobre el impacto del libro de
Derrida en el debate teorico y
filosofico contemporaneo.
Ahora, menos que nunca, se
sostienen, a no ser como
denegacion histérica, los
viejos ataques al cardcter
supuestamente «apolitico» o
«formalista» de la
deconstruccion. Pero
tampoco parecen
sostenibles, después de
Espectros de Marx, ciertas
lecturas festivas y ufanas de
Derrida hechas por sus
«discipulos» (ninguna verdad,
ningtin origen, la
diseminacion como felicidad
total). Siempre he encontrado
estas dos lecturas
rigurosamente
complementarias y complices
entre si. En América Latina
creo que hemos padecido
mas agudamente de la
primera, por los restos de la
antigua hegemonia
estalinista, combinados con
un populismo profundamente
antiteorico y bélicas defensas
de nuestra pureza. En
Estados Unidos, donde la
deconstruccion ha tenido
mas impacto que cualquier
otra corriente de
pensamiento europea de este

m CAMPANADAS DEL MAR

Zeta- 1995).

Primer ensayo filoséfico aplicado a la obra de Pablo Neruda que mezcla un andlisis de las memorias en

siglo, su institucionalizacion
ha conllevado algunas
concesiones a una cuforia
despolitizada, en un
ambiente todavia marcado

por una gran aversion a la
reflexion especulativa. Si hay
marxistas que han
reaccionado al libro con un
mixto de resentimiento y
terrors, la larga reflexién que
dedica Jameson a Espectros
de Marx sirve como
testimonio de la posibilidad
de cruces futuros entre el
mejor y més inventivo
marxismo y la més vigilante
préctica deconstructiva:
fertilizacién mutua en la

3 Imperativo de mantener en
francés esta bella palabra,
fundamental a lo largo del
libro de Derrida: revenant
(fantasma), significa,
literalmente, el que regresa
(revenir). Vinculo
irreductible, entonces, entre
ley de la iterabilidad y
estructura espectrologica.
4 «Marx’s Purloined Letter.»
New Len Review No 209,
1995, p. 106. Sin duda uno de
los textos centrales del
Gltimo Jameson, esta
extensa discusién del libro
de Derrida, ademas de
redimensionar la figura de
Benjamin para la
contemporaneidad, tienc el
mérito de instalar el

de las rel

001

guerrilla antiidealista, de tal
forma que el imperativo de la
praxis material ya no
funcione como excusa para
ignorar la historia de los
conceptos, del lenguaje y de
sus limites, y la necesidad
imperiosa de rei la

entre materialismo y
deconstruccién. Mas que por
alguna «sintesis» (como los
abortados freudo-marxismos
del pasado), el encuentro con
la deconstruccion pasaria
por asumir radicalmente la

utopia no nos traiga de vuelta
a ningin teleologismo
reconfortante, no nos impida
reconocer la extension de la
catdstrofe, de esta barbarie
que es la nuestra.

Notas

1 Interlocucion a lo largo de
la elaboracion de éste y otros
textos, imposibilidad de
determinar la propiedad
sobre la escritura, colapso,
en fin, de toda restitucion:
amistad de Willy Thayer.

2 En inglés en el original.

Libros recibidos

dad de cualquier «
conciencia materialista»
(obvio oximoron) y utilizar
todas las armas de la critica
retérico-deconstructivaa
servicio de una permanente,
incesante guerrilla

.antiidealista.

5Véase, por cjemplo, la
inmensa malaje de la resefia
de Aijaz Ahmad. que ni
siquiera se toma el trabajo de
diferenciar jos textos de
Derrida de los de sus
epigonos. «Reconciling
Derrida; Speeters of Marx and
Deconstructive Politics.» New
Left Review, No 208, 1994.

Carrasco - tiago-Ediciones B Grupo

MUSEOBELLAS

verso del pocta con clementos desprendidos de las conversaciones entre ¢l autor y Neruda.

m PREMIOS NOBEL DE LITERATURA 1901-1994 Jaime Quezada

- (Santiago- Editorial Universitaria-

1995).

Libro de consulta y referencias (tiles que permite un acercamiento documentado a los autores premiados
gracias a una resefia biogrifica y un breve comentario sobre la obra.

m ORLANDO LETELIER: TESTIMONIO Y VINDICACION

Presentacion: Joan E. Garcés y Saul Landau - (Madrid-Siglo Veintiuno de Espafia-1995)
Testimonio oral en el que Orlando Letelier entrega su versién de los acontecimientos de 1973, en respuesta
a un cuestionario de Joan E. Garcés. La publicacién incluye la cinta magnetofonica con la voz de Orlando

Letelier.

m HACIENDO CAMINO AL ANDAR Marta Harnecker - (Santiago -

Lom/F lacso/Mepla-1995).

Seric de entrevistas hechas por la autora a los protagonistas de ocho gobiemos locales en América Latina

"58 25710169

(alcaldes, dirigentes politicos, funcionarios municipales, etc. ) que relatan su practica cotidiana de reorgani-

zacion social.

m LA CRITICA LITERARIA CHILENA - Editores: Maria Nieves Alonso /
Mario Rodriguez / Gilberto Trivifios -(Concepcion-Editora Anibal Pinto-1995).

El libro recoge el material de ponencias ¢ intervenciones realizadas durante un Seminario sobre la critica
literaria chilena de la Gltima década, realizado en Abril de 1994 en Concepcion, con la participacion de nu-

merosos criticos, periodistas, editores y profesores nacionales.

m «CARTAS CREDENCIALES”, ANTOLOGIA POETICA CUBANO

CHILENA - iago-Insti

Nacional de la J tud-1995).

:30
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Esta publicacién reune voces significativas de la poesia joven chilena a través de una cita con autores
cubanos que también forman parte de esta antologia. 18 son los autores que comparten la zona de contac-
tos armada por esta doble geografia poética.
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PROFESIONALES
EN COMUNICACION

Comunicacion Audiovisual
Cine, Television, Video

Instituto Profesional
de Arte y Comunicacién arcos

INFORMACIONES
Campos de Deporte 121 Nufioa - Santiago
fonos 204 4985 - 204 2878, fono-fax 225 2540



Ul fin

de semana
comienza cop T

l ablero Vuelto, larevistamoderna,

practica y util, con comentarios y
toda la cartelera de espectaculos y
cultural del fin de semana y toda la

arte tradicional
artesania campesina e indigena

elaborada por mujeres y hombres

+Con estas canciones

auiero hacer una nviacion de las diversas culturas
empaparse de melodia,
sensualidad ritmica, baile : .
" untexto catdanc my que pueblan nuestro territorio
propio de nuestros
iQue lo disfruten!
[ ] sala de ventas'.

Cooperativa Almacén Campesino

Purisima 303 esq. Sta. Filomena,
teléfono 7372127, Santiago de Chile
Jfonofax 1772297
vV U E L T o

los jueves con o

La [31 acion



MEDIATECA DEL INSTITUTO CHILENO-FRANCES DE CULTURA

"Una ventana a las realidades francesas”



09 de enero OSVALDO SALAS

05 de marzo FRANCISCO ARAYA

26 de marzo JUAN D. VILLAVICENCIO
M. VICTORIA POLANCO

07 de mayo CAJA NEGRA

28 de mayo PAMELA CAVIERES
18 de junio JORGE ZAMBRANO
09 de julio EMMA GUTIERREZ
30 de julio OSCAR CONCHA
20 de agosto COLECTIVO

CLAUDIO HERRERA
ROSA VELASCO
CRISTIAN SILVA
XIMENA ZOMOSA
PATRICIO RUEDA

10 de septiembre RODRIGO VEGA
01 de octubre CARLOS OSORIO
22 de octubre RODRIGO ZAMORA

PATRICIO VOGEL
12 de noviembre MARCIA VERA

MARIA PIA PENA Y LILLO
03 de diciembre KIKA MAZKY

GERCA DARELO
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ALAMEDA 1381 « METRO ESTACION MONEDA FONO 698 33 51 - 1119/ FAX 696 32 52
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