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CULTURAL
RELATOS DE LA CIUDAD Y CRITICA URBANA

se vende en 
las siguientes 
librerías :

Fondo de
Cultura 

Económica

Portada
"LA OPINION PUBLICA", óleo sobre 
tela, retazos, costura, 140 x 220 cm, 
1994, de Pablo Lanclois

Una Editorial Mexicana con vocación 
Latinoamericana

12
Libros de : Filosofía
Antropología Ciencia
Historia Técnica
Economía Literatura
Política Sociología

46
LENGUA y BARRIO : la jerga como 
política de la disidencia

Díamela Eltit

Paseo Bulnes 152
Fax: 6962329

Teléfono: 6990189 • 6954843
Santiago de Chile

PEPE DONOSO: un homenaje 

Carlos Flores del Pino
32
EL LUGAR COMUN 
de la Plaza de Armas

Andrea Jeftanovic,

arte/feminismo 
sexualidad / psicología 
esoterismo / literatura 

literatura infantil 
y curiosidades

Providencia 1652, local 3 
Fono - Fax 2361725

LIBROS MIMESIS 
nuevos y de ocasión

Librería especializada en 
filosofía, ciencias sociales, 

estudios literarios 
y literatura en general.

PORTUGAL 48 
Torre 6, local 1 B 

Teléfono 222 5321 
Santiago

Marcelo Mellado,
Carlos Perez V., 
Soledad - Bianchi,
Eugenio Dittborn

José Bengoa, 
Humberto Jp* 
Hugo ¿S „ 
Eugenia

40
LOS ' VIOLADORES DE MAIPU" 
y el tráfico de los códigos 

Nelly Richard

70 LECTURAS

E Librería
scaparate

Sociología • Psicología 

Antropología • Filosofía 

Arquitectura • Periodismo 

Comunicación • Historia 

Ecología • Feminismo • Cine

...y Literatura en general.

O'Higgins 756, local 30 
Fono 228434 - Fax 228697

CONCEPCION

• CHILE, UN PAIS 

MODERNO 

Alfredo Jocelyn-Holt

• CAMPOS DE HIELO 

Gonzalo Díaz

LIBRERIA

CONTRAPUNTO
Arte • Arquitectura
Literatura • Fotografía
Diseño • Música • Cine

Amplia Selección de

REVISTAS
Visítenos en nuestras Librerías:

• Avda. Providencia 2256 - F. 232 27 42 - Santiago
• Avda. Providencia 2533 - F. 251 54 94 - Santiago
• Apumanque, L. 385 - F. 229 72 78 - Santiago
• Valparaíso 651, L.12-13, - F. 697 086 - Viña del Mar

RISTAL
Poesía Cuento Novela Arte 
Crítica Ensayo Filosofía

HORARIOS
Lunes a Jueves :12a 24°°

Viernes :12 a 02°° 
Sábado : 20 a 02°°

Santa Filomena 17 
Barrio Bellavista 

Fono-Fax 735 33 86

REVISTA DE CRITICA CULTURAL
Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

Diseño Gráfico
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62
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Secretaría de Comunicación y Cultura

“ Hacer del país una nación 
moderna: tal parece ser la 
máxima utopía de los chile­
nos en las últimas décadas. 
Es el fin que justifica cual­
quier medio. En aras de esa 
meta la mayoría parece acep­
tarlo todo: desde la violación 
de los derechos humanos y la 
dictadura en la década de los 
setenta, pasando por un San­
tiago contaminado que crece 
como una mancha informe y 
viscosa en la década de los 
ochenta, hasta una política 
algo insulsa y el olvido del 
pasado en la década de los 
noventa. ¡Qué importa... si 
al final vamos a llegar a ser 
un país moderno! ”

ESTUDIOS
PÚBLICOS

ANTICIPANDOSE AL PENSAMIENTO DE MAÑANA

ED
IC

IO
N

ES Los libros más nuevos 
para el viejo placer 
de leer

GRUPO ZETA X

ROCER DE FLOR 2950, PISO 7, LAS CONDES - SANTIAGO, CHILE

SUSCRIPCIONES

CENTRO DE ESTUDIOS PÚBLICOS 

home page: http//www. ¡activa.cl/cep.

Monseñor Solero Sanz 175 Teléfono 231 53 24 — Fax 233 52 53 

Santiago de ChileEditorial Andrés Bello
CULTURA

Andrew 
Delbanco
La muerte 
de Satán

EDITORIAL AN0RtS BELLO

Colección ENSAYOS CONTEMPORANEOS

“Vivimos, quizás, el siglo más brutal de nuestra 
historia. Y desde hace unos doscientos años hemos 
perdido la capacidad de conceptualizar el mal que, 
entonces, puede -como ha ocurrido- dominarnos”.

Un ensayo que la crítica norteamericana ha califi­
cado unánimemente como uno de los más importan­
tes publicados en los Estados Unidos en los últimos 
cincuenta años.

ULTIMAS NOVEDADES :
■ CHINA, UNA NUEVA HISTORIA, John Ring Fairbank

■ LA HISTORIA MAS BELLA DEL MUNDO, H. Reeves et al.

■ LA CONQUISTA DEL CYBERESPACIO, Dominique Nora

■ EN EL ANGEL Y LA BESTIA, Lucien Boia

■ LA SUERTE, Nicholas Rescher

■ JUSTICIA POETICA, Martha Nussbaum

RICARDO LYON 946, PROVIDENCIA . TELEFONO 204 99 00 . FAX (562) 225 3600 
TELEX 240901 EDJUR CL . CASILLA 4256 . SANTIAGO DE CHILE
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FACULTAD 
LATINOAMERICANA 
DE CIENCIAS SOCIALES
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Chile 96. Análisis y Opiniones, FLACSO-
Chile, Santiago, 182 p , 1997. S 5.000-
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Voldés, Teresa y Enrique Gomóriz 
(Coord.), Latín American Women. 
Compared Figures, FLACSO/Instituto 
de la Mujer, Ministerio de Asuntos 
Sociales de España, Santiago, 200 p., 
1995. $9.500.-

Valdés, Teresa y Enrique Gomóriz 
(Coord.), Mujeres Latinoamericanos en 
Cifras. Tomo Comparativo, FIACSO/ 
Instituto de lo Mujer, Ministerio de 
Asuntos Sociales de España, Santiago, 
200 p„ 1995. $9.500.-

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES
REPUBLICA DE CHILE

Programa 1997 Dirección de Asuntos Culturales

AMERICA

Rojos Aravena, Francisco (Ed.), Balance 
estratégico y medidos de confianza mutua, 
P&SA/FLACSO/The Woodrow Wilson 
Center, Santiago, 1996. $ 7.000.-

Rojas Aravena, Francisco (Ed.), Medidos de 
confianza mutua y verificación, FLACSO/ 
P&SA/FOCAL, Santiago, 1996. $7.000.-

O
FLACSO

CHILE
Leopoldo Urrutia 1950, Ñuñoa, Santiago de Chile 

Casilla 3213, Correo Central 
flacso@flacso.cl Fax:(562) 2741004 

Teléfonos: (562) 2257357, 2256955, 2259938

Fuentes Claudio, El discurso militar en lo 
transición chilena, FLACSO/DUNCPLAS, 
Santiago, 1996. $3.000.-

Martin, Carlos, Seguridad ambiental, el 
deterioro del medio ambiente y el conflicto, 
FLACSO/DUNCHAS, Santiogo, 1996. $2.000.-

Weinstein, Marisa, Estado, mujeres 
populares y ciudadanía, FLACSO/ 
DUNCPLAS, Santiago, 1996. $2.000.-

Wood, James A., Legislación y praxis 
político en la Nueva República: artesanos, 
guardias nacionales y conflicto de élites en 
Santiago de Chile, 1828-1851. FLACSO/ 
DUNCPLAS, Sontiago, 1996. $2.000.-

Febrero Estados Unidos Exposición itinerante “Isla de Pascua”
Marzo a Diciembre Centroamérica Exposición itinerante “Calcografía, El Arte en el Cobre”
Abril Solivia Teatro Camino “Las Sillas”
Mayo a Noviembre Mercosur Exposición itinerante “Isla de Pascua”
Mayo Colombia Margot Loyola y Grupo Palomar. Conjunto “Mazapán”
Febrero a Junio México, El Salvador Exposición itinerante “Neruda, Retratar la Ausencia”
Mayo Cuba Bienal de Arte de La Habana
Junio Mercosur Cira Grupo “Ensemble Bartok”
Junio Venezuela Semana de Cine Chileno
Junio Estados Unidos Grupo de Teatro “La Troppa”
Agosto y Septiembre Mercosur Gira Dúo Guitarras Ohlsen y Orlandini
Septiembre Brasil Festival de Cine Chileno
Septiembre y Octubre Colombia, Ecuador, Venezuela Gira Instituto de Música de Santiago

EUROPA

FLACSO CHILE EN INTERNET: http://www.flacso.cl

"Esta es la historia 
-bien pensada y bien 
contada- del auge y 
las desventuras de la 
izquierda en Améri­
ca Latina, víctima de 
los voluntarismos 
propios y los dogmas 
ajenos.

Y es también una 
propuesta -polé­
mica pero menos 
ilusoria- para sobre­
vivir al naufragio 
aunque se pierdan 
los muebles."

Gabriel García Márquez

Esta es, sin duda, la 
primera biografía del 
Che Guevara que bus­
ca pensar y entender 
al hombre sepultado 
bajo el peso del mito. 
A la luz de documen­
tos y testimonios iné­
ditos y polémicos, 
el autor nos induce a 
transitar la verdadera 
historia de un hombre 
y sus circunstancias, 
sus convicciones, sus 
pasiones y los hilos 
conductores de su 
existencia, impulsado 
siempre al desafío, al 
salto hacia adelante 
como respuesta ante 
la ambivalencia.

Febrero Polonia Exposición Fotográfica Bob Borowicz
Febrero Alemania Recopilación de Fotografía Mapuche
Marzo Polonia Concierto pianista Oscar Gacitúa
Abril a Diciembre Francia, España, Italia, Suecia Exposición itinerante “Oleos y tapices de Violeta Parra”
Abril a Agosto Luxemburgo, Alemania, Países 

Bajos, Polonia, Rep. Checa
Exposición itinerante “Isla de Pascua”

Febrero a Julio Hungría, Fed. Rusa, 
Finlandia, Francia

Exposición itinerante “Chile, Artes Visuales Hoy”

Abril Países Bajos Homenaje a Francisco Coloane
Abril Francia Semana de la Cultura Chilena: Encuentros literarios, 

Exposición de plástica, Semana de Cine
Mayo a Diciembre Luxemburgo, Dinamarca, Noruega Exposición itinerante “Bordadoras Isla Negra”
Mayo España, Fed. Yugoslava, 

Francia, Grecia, Italia
Gira Bafochi

Mayo Italia Conjunto Calenda Maia en Festival de Asís
Mayo Polonia Semana de Cine Chileno
Mayo Reino Unido Exposición “Lord Cochrane en Chile”
Mayo Alemania Recital Roberto Bravo
Junio Reino Unido Exposición “Patagonia”
Junio Austria Festival de Música Chilena en Bratislava
Junio Francia Teatro del Silencio
Junio Hungría Edición Revista de Literatura Chilena
Agosto a Diciembre Reino Unido Exposición itinerante “Neruda, Retratar la Ausencia”
Septiembre a Diciembre España, Portugal Exposición Esculturas en Pequeño Formato

AFRICA -MEDIO ORIENTE

Libros distribuidos en Chile por

PLANETA Editorial Planeta Chilena S.A.
Fono 696 23 74 - Fax 695 72 60
Olivares 1229, Piso 4 - Santiago - Chile

Enero Turquía Colocación Placa Gabriela Mistral
Marzo Jordania Festival de Cine Chileno Actual

Mayo Egipto, El Líbano, Israel, 
Turquía, Siria, Túnez

Gira Bafochi

Mayo Turquía Muestra de Cine Chileno
Mayo a Julio Túnez, Israel, Egipto, 

El Líbano, Siria
Mediterráneo 97/ Gira Bafochi

Junio El Líbano Concurso Cultural sobre Chile dirigido a colegios secundarios y 
realizado en colaboración con un diario y empresa aérea local

Julio Sudáfrica Participación de Ariel Dorfman en el Festival de Grahamston
Julio a Diciembre Jordania, Israel, Siria Exposición itinerante “Neruda, Retratar la Ausencia”
Septiembre Túnez Celebración Ruta de Cartago/Túnez Capital Cultural 1997
Septiembre Israel Concierto de Gala y Premiere Internacional
Diciembre Kenia Muestra Itinerante 10 Pintores Contemporáneos Chilenos

ASIA- PACIFICO
Abril Australia Homenaje a Gabriela Mistral
Mayo India Exposición itinerante “Neruda, Retratar la Ausencia”
Septiembre a Diciembre Japón Celebración Centenario Relaciones Chile-Japón: Inti-lllimani, 

Expo. “Artes Visuales”, Expo. Fotográfica “Chile y su Gente”
Septiembre a Diciembre China, Corea Exposición itinerante “Chile Indígena”
Septiembre Australia Concurso Dibujo y Pintura Infantil Pueblos Indígenas del Mundo

Enero Tailandia Homenaje 50° aniversario de asunción al trono del Rey Bhumibol 
Adulyadej Rama IX, Presentación guitarrista Romilio Orellana

Septiembre Japón Centenario Relaciones Diplomáticas Japón
Julio Singapur Donación de Escultura de Iván Daiber a Secretariado de APEC

mailto:flacso@flacso.cl
http://www.flacso.cl


Fondos en Distribución: 
TASCHEN
BLUMEN 
POLIGRAFA 
KONEMANN 
FOLIO 
ARCO

O
EDITORIAL

CONTRAPUNTO

DISCURSO, GENERO Y PODER

WALTER BENJAMIN 
LA LENGUA 
DEL EXILIO

La Izquierda 
ante el 

Fin de Milenio

CHILE ACTUAL 
Anatomía de un m

Cuadernos ARCIS - LOM

Exclusividad en 
Revistas:

El Croquis 
Arquitectura Viva 

Cuadernos de Pedagogía 
Letra Internacional 

Revista de Occidente 
Cuadernos de Jazz 

z» Nickel Odeon
Scherzo 

¿*¡¿*4*. Quimera 
Experimenta 
Archipiélago 

Claves 
Lápiz 

Clis

Visítenos en nuestras Librerías:
• Avda. Providencia 2256 - F. 232 27 42 - Santiago • Avda. Providencia 2533 - F. 251 54 94 - Santiago
• Apumanque, L. 385 - F. 229 72 78 - Santiago • Calle Valparaíso 651, Local 12-13, - F. 697 086 - Viña del Mar

NOVEDADES 1997 DE EDITORIAL PAIDOS

Nuevas tecnologías contra puestos de 
trabajo: el nacimiento de una nueva era

JEREMY RIFKIN

CREER QUE SE CREE 
Gianni Vattimo

TRIBUS URBANAS 
Pere-Oriol Costa y otros

REINVENTANDO LA EDUCA­
CION Louis Gerstner y otros

EL FIN DEL TRABAJO 
Jeremy Rifkin

OTROS TITULOS RECIENTES : 
Igualdad y Parcialidad de T. Nagel 
Una Revisión de la Teoría 
de las Necesidades de A. Heller 
Verdad y Existencia de J. P Sartre 
La Compasión de A. Artera 
Visiones del Futuro de R. Heilbroner

El Debate Prohibido de J.-P. Fitoussi 
De un Horizonte Incierto de E. Galende 
Manual de Psicología de la Personalidad 
de A. Fierro (comp.)
Psicoanálisis y Grupalidad de A. Bauleo 
La Confrontación Generacional de L. Kancyper 
Crítica de las Razones de Educar de C. A. Cullen

Los Efectos de los Medios de Comunicación 
de J. Bryant y D. Zillmann
Así se Hace Periodismo de S. Camps y L. Pazos 
De Caligari a Hitler de S. Kracauer
El Montaje Cinematográfico de V. Sánchez- Biosca 
Las Películas de Gays y Lesbianas de B. Hadleigh 
El Libro Interior de Rumi

Director:
Federico Galende

Cuadernos ARCIS - LOM

Depto. Publicaciones : Huérfanos 1710, Of. 313 - Fono 695 52 38 - Fax 688 21 61

Area de Ciencias Sociales

DERECHO
Director: José Galiano

PSICOLOGIA
Directora: Victoria Passache

SOCIOLOGIA
Director: Tomás Moulián

SERVICIO SOCIAL
Director: Juan Campos

INGENIERA COMERCIAL
Director: Alvaro Palacios

PERIODISMO Y 
COMUNICACION SOCIAL 

Directora: Gladys Díaz

FILOSOFIA
Director: William Thayer

Area de Arte

EDITORIAL PAIDOS
Distribuida en Chile por Editorial Sudamericana Chilena

Si desea conocer mejor los títulos y nove­
dades de este sello, en forma gratuita, envíe 
sus datos a : Editorial Sudamericana, 
Sta. Isabel 1235 - Providencia, Santiago, o a 
nuestro correo electrónico: sudchile@netup.cl

ARQUITECTURA
Director: Joaquín Velasco

BELLAS ARTES
Director: Fernando Undurraga

CINE Y 
TELEVISION
Director: Claudio Di Girolamo

ACTUACION TEATRAL
Directora: Alejandra Gutiérrez

DISEÑO GRAFICO
Director: Mario Carvajal

PEDAGOGIA EN DANZA
Directora: Astrid Ellicker

Area de Post Grados y Post Títulos

DOCTORADO
EN EL ESTUDIO DE 
LAS SOCIEDADES 

LATINOAMERICANAS 
Director: Jorques Chonchol

MAESTRIA EN 
CIENCIAS SOCIALES 

Director: Gabriel Solazar

DIPLOMADO EN
GESTION DE EVENTOS Y 

PRODUCCION CULTURAL 
Director: José Sanfuentes

DIPLOMADO 
EN CRITICA CULTURAL 
Directora: Nelly Richard

fflí
UNIVERSIDAD

HUERFANOS 1710 TELEFONO '695 5238 FONO FAX 695 2894 SANTIAGO, CHILE

mailto:sudchile@netup.cl


Purísima 305 - Fono 735 77 55 - Fax 777 22 97 - Santiago de Chile. cedem@reuna.cl

editorial EDITORIAL CUARTO PROPIO PRESENTA SUS

Cuarto Propio NOVEDADES Y SUS NUEVOS FONDOS DE
DISTRIBUCIÓN

PUEBLOS INDIGENAS 
educación y desarrollo

DESACATO
CONSTRUCCION DE IDENTIDAD 

EN CHILE, SIGLOS XIX Y XX

TITULOS CEDEM

Textilería mapuche, arte 
de mujeres. Angélica Willson

Loceras de Pilén.
XimenaValdés S.

Artesanas de Rari, tramas 
en crin. Loreto Rebolledo

Huentelolén, cestería 
mapuche. Loreto Rebolledo

Identidad, trabajo, orga­
nización. Ana MaríaArteaga, 
Virginia Figueroa

Directorio Nacional de 
Servicios y Recursos para 
la Mujer. Ana MaríaArteaga, 
Riet Delsing

Género y desarrollo, una 
bibliografía. A. M. Arteaga, 
V. Figueroa

COEDICIONES
Novedades Editorial Cuarto Propio

Mujeres, relaciones de 
género en la agricultura.
Ximena Valdés, A. M. Arteaga, 
Catalina Arteaga, Editoras

La salud de las mujeres 
en Chile. Ana MaríaArteaga, 
Virginia Figueroa

Mujer, trabajo y medio 
ambiente. Los nudos de 
la modernización agraria. 
XimenaValdés S.

Masculino y femenino en 
la hacienda chilena del 
siglo XX. XimenaValdés S. 
Loreto Rebolledo, A.Willson

Memoria y cultura. 
Femenino y masculino en 
los oficios artesanales. 
Ximena Valdés, L Rebolledo, 

Vivían Gavilán, Liliana Ulloa, 

Angélica Willson

Pueblos indígenas. Educa­
ción y desarrollo. Alvaro 
Bello, Angélica Willson, 
Sergio González, Pablo 

Marimán. Coedición CEDEM/ 
Instituto de Estudios Indígenas/ 
Universidad de la Frontera

Disciplina y Desacato. 
Construcción de identidad 
en Chile, siglos XIX y XX. 
Editado por Lorena Godoy, 

Elizabeth Hutchison, Karin 

Rosemblatt, M. Soledad Zárate 
Coedición CEDEM / SUR

Tradición y Modernidad en 
Chañaral Alto. Francisca 
Browne, Dalal Garib, Marcela 
Loyola. Coedición CEDEM/ 

Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano

CRISTO Nikos Kazantzakis

Nikos Kazantzakis
Teatro
Precio Público: $ 4.950

CRISTO
Drama Bizantino en el que aparecen algu-
nos rasgos de la personalidad de Cristo, quien
es mostrado en su aspecto humano y en la
dureza inexorable de su misión. La visión
heterodoxa del autor le otorga una lectura
distinta a la traición de Judas.

UNA PALABRA CÓMPLICE
ENCUENTRO CON GABRIELA MISTRAL

Varios Autores
Ensayo
Coedición ISIS, Corporación de Desarrollo de la 
Mujer La Morada y Editorial Cuarto Propio. 
Precio Público: $ 4.990

Este importante conjunto de ensayos insiste en la 
difusión de una propuesta que valida otra lectura 
y que abre zonas ausentes en la imagen institu­
cional de la Premio Nobel Gabriela Mistral, ha­
ciendo un recorrido por toda su escritura desde 
las cartas de amor hasta su importancia a nivel 
del discurso político cultural.

Fondos de Distribución

JORGE TEILLIER
OMAR USA

HOTEL NUBE TUECO DE MATO

Del pensamiento mágico 
al posmodernoGilberto Triviños

En distribución:

Ediciones LAR • ALAS • DIRPLE (Buenos Aires) • Otros

UMVeeSIDAO OE 
concepción 

ceílB

HOTEL NUBE Jorge Teillier

ORBITA DE NICANOR PARRA Mario Rodríguez
DIARIO Luis Oyarzún
ESTRUCTURA DEL DIALOGO Emilio Rívano

LA POLILLA DE LA GUERRA EN EL REINO DE CHILE
ANTOLOGIA Fruncís Ponge (Troduc. y estudio de Waldo Roías) 

JOSE CHESTA. TEXTOS Y CONTEXTOS Marta Contretes et al.
ALMA PARA TODO SERVICIO Marín Sorescu (Trod. Omar Lora) S

POEMAS Mihaí Eminescu (Trad. Ornar taro) “K
DE REPENTE LOS LUGARES DESAPARECEN Patricio Manas Mr

VENTANA AL SUR Enrique Valdés ■

DEL PENSAMIENTO MAGICO Al POSMODERNO Hernán Monteemos ■

CUENTOS ORALES DE ADIVINANZAS C. Conlreras, E. Barraza, P. Alvarez-S.
LA CRITICA LITERARIA CHILENA Mario Nieves Alonso. Mario Rodríguez & G. Triviños
FUEGO DE MAYO Omar Lora

EN LAS HUELLAS DE TRILCE Ornar Lata ed. (en prenso)
POESIA CHILENA DEL FIN DE LA MODERNIDAD 0. Lora y M. Silva A. Grinor Rojo

HISTORIA Y TEXTO POETICO: LA POESIA DE A. CISNEROS, J. E. PACHECO Y E. LIHN María Luisa Fischer

Revista TRILCE (Tercera época) • Revista ATENEA • CUADERNOS ATENEA Serie dirigida por Mario Rodríguez

Librería y Editorial ALAS 

Casilla de Correos 2501 

Fonofax 56 -41-233778 

Ongolmo 139 

CONCEPCION - CHILE

ATENEA
CIENCIA ARTE Y LITERATURA

474

a BIBLOS i ALDUS
ARGENTINA —1 MÉXICO

Ensayo sobre la Muerte de Dios. Nietzscbe y Oí Pequeños Poemas en Prosa

O la Cultura Contemporánea O Charles Baudelaire
i— Rubén Horacio Ríos Traducción de Enrique Díez-Canedo

Ensayo Litografías de Maurice de Vlamninck
Q
LU

Precio Público: S 6.600 Q
LU

Precio Público: $ 6.300

El tópico de la muerte de Dios, desde Nietzsche, recorre subterránea- Pequeños Poemas en Prosa retrata con agudo ingenio la cotidianeidad de
mente la filosofía occidental y, por ende, las experiencias culturales y la Francia de mediados del siglo XIX. Este cuerpo poético explora tanto
políticas de nuestra época. Es el gran tema que ha presenciado los en las inquietudes del hombre, sus afanes y sueños, como en la miseria
derrumbes y colapsos, pero también las radicales transformaciones de la grandiosa ciudad, su corazón y contexto.
del mundo contemporáneo.

CUBANAS
UJ Obra Poética Completa
Z César Vallejo

Precio Público: $ 7.890

« Al morir César Vallejo, buena parte de su poesía estaba aún inédita. 
Al año siguiente aparece Poemas Humanos, desde entonces su in- 

'-'■J fluencia ha sido determinante para tres generaciones de poetas. Este 
volumen contiene además de este poemario, Los Heraldos Negros y 
Trilce.

5^ EL CIELO POR ASALTO
ARGENTINA

Nietzscbe, Freud, Marx
Michel Foucault
Precio Público: $ 6.620

gLA MARCA
ARGENTINA
El Yo Minimalista y Otras Conversaciones con M. Foucault 
Selección de Gregorio Kaminsky
Precio Público: $ 12.500

Estas conversaciones muestran a Foucault aplicando los métodos de 
la interpretación y la genealogía a la heterogeneidad de dominios de 
su propia reflexión. Así, exhibe y aclara algunas relaciones con tradi­
ciones filosóficas y con otros discursos, al mismo tiempo que articula 
e historiza algunos conceptos como el yo, el poder, el estado y la 
ética.

Este texto del filósofo francés M. Foucault aborda a Nietzsche, Freud y 
Marx como fundadores modernos de la interpretación, en tanto tres heri­
das narcisistas de la cultura de occidente. Esta edición incluye el debate 
que tuvo al respecto Foucault con Fran^ois Wahl y Gianni Vatimo y el 
ensayo «Foucault: una política de la interpretación» de Eduardo Grüner.

® MANANTIAL
(Zi ARGENTINA
lu
Z Arcaísmo Posmoderno. Lo religioso en la aldea global
Q Régis Debray
— Precio Público: $ 6.500

Q Este texto aborda la paradoja implícita en el título, afirmando que cada 
UJ apertura en un nivel social implica un cierre en algún otro, que sirve para 

restablecer un cierto equilibrio, ya que la excesiva desaparición de lími­
tes llevaría a la disminución de los elementos de identidad y pertenencia 
de la sociedad, y, por lo tanto, al debilitamiento del lazo social.
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Cristian Gazmuri, Patricia 
Arancibia y Alvaro Góngora.

AMERICA LATINA
Y EL CARIBE, 
QUINCE AÑOS DESPUES 
Coedición CEPAL - Fondo de 
Cultura Económica

TRECE LUNAS
Gonzalo Millán

Convocan al Concurso Textos de Mujeres 1997 en los Géneros de Ensayo y Poesía

Artículo 1-
Podrán participar las escritoras y ensayistas chilenas o residentes en Chile.

Artículo 2-

Los textos presentados deberán ser inéditos y su temática será libre.
Poesía: deberá tener un mínimo de 20 y un máximo de 60 carillas, tamaño carta, a doble espacio.
Ensayo: deberá tener un mínimo de 20 y un máximo de 40 carillas, tamaño carta, a doble espacio.
Los textos tendrán que presentarse por cuadruplicado. En un sobre aparte tendrán que ir los datos del autor (teléfono, dirección, 
apartado postal, etc.), con la correspondiente ficha del texto.

Artículo 32
Cada género será sancionado por un jurado de tres personas. El de poesía estará compuesto por Raquel Olea, Eugenia Brito y Gonzalo 
Millán; y el de ensayo por Nelly Richard, Diamela Eltit y Pablo Oyarzún.

Artículo 4-

No podrán participar en el concurso los miembros del jurado, ni sus cónyuges, parientes políticos cercanos, parientes consanguíneos 
ni funcionarios de los organismos convocantes.

Artículo 5-
Cada categoría tendrá un premio único de $ 1.000.000 de pesos. El texto ganador de poesía será publicado por Editorial Cuarto Propio 
y el de ensayo saldrá editado como separata en la Revista de Crítica Cultural.

Artículo 6-
Las obras que se presenten no se devolverán y quedarán en manos de los organismos convocantes, quienes podrán publicarlas previa 
conversación con los autores.

Artículo 7~

Los autores darán por aceptado las presentes bases por el sólo hecho de participar en el concurso.

INFORMACIONES GENERALES

Paseo Bulnes 152
Fonos: 
6990189-6954843
Fax:
6962329

La significación de 
Eduardo Frei Montalva 
en la vida política de Chile 
ha sido muy bien perfilada 
en este libro, que traza al 
mismo tiempo un nítido 
fresco histórico de las seis 
últimas décadas de la 
evolución de nuestro país.

El objetivo fundamental de este 
libro, que se logra a cabalidad, es 
entregar elementos que permitan al 
lector entender el desempeño 
económico latinoamericano del 
período 1980 - 1995, en la 
perspectiva de la vinculación entre 
los escenarios macroeconómicos y. 
las realidades microeconómicas.

Cinco libros en casi cuatro 
lustros ha escrito Gonzalo 
Millán, y de ellos se ha 
espigado los poemas ofrecidos 
aquí al lector, conformando 
una muestra esencial de una 
empresa poética de continuidad 
y coherencia como las hay 
pocas en Chile.

• Las bases para este concurso podrán retirarse a partir del 26 de mayo en Editorial Cuarto Propio (Keller 1175, Providencia).

• Las obras deberán entregarse en Editorial Cuarto Propio (Keller 1175, Providencia). El plazo se extingue irrevocablemente el 30 de 
septiembre a las 17:00 horas.

• Los resultados del concurso se darán a conocer públicamente el día 15 de diciembre del presente año. 
Se realizará una ceremonia de entrega de los premios en enero de 1998.

• Cualquier consulta hacerla a Editorial Cuarto Propio al teléfono 2047645
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PEPE DONOSO
UN HOMENAJ

A Donoso le parecía que Santiago era una ciudad que nunca 
llegó a ser. Que era la pura esperanza de ser algo, la pulsión 
que rápidamente se desvanece sometida por una moda, por 
una estrategia comercial o por una catástrofe.
“Que feo es Santiago” me dijo José 
Donoso en el auto, mientras subíamos 
por Alameda hacia la Plaza Italia a la 
casa de sus padres en Avenida Holan­
da a buscar un ejemplar del Obsceno 

Pájaro de la Noche. “Tienes que leerla 
esta misma noche” me había dicho sin 
ningún reproche, media hora antes, des­
pués que le confesé que conocía sola­
mente sus cuentos.
Esto estaba ocurriendo en el verano de 
1976 gracias a una gestión de Carlos 
Olivarez y Guillermo Cahn que, sal­
tándose algunos protocolos, habían 
creado las circunstancias que hacían 
posible iniciar la filmación de un 
documental sobre José Donoso. 
“Deberíamos filmar una entrevista 
a mi padre”, dijo después mientras 
ingresábamos a la casa cruzando un 
amplio jardín. Aceptará que lo fil­
memos ?” pregunté yo, pensando en 
que la madre de Donoso había muerto 
hacía un par de días. “Siempre hay que 
confiar en la vanidad de la gente”, 
contestó él.
Me quedé solo en el hall de la casa 
mirando unas figuras monstruosas 
talladas en los sillones de madera y 
tratando de memorizarlo todo. Alguien 
tocaba a Wagner en el piano y por las 
ventanas abiertas entraba olor a tierra 
y a humedad. Donoso reapareció con 
el libro y me lo entregó.
Al otro día empezamos a recorrer 

Santiago. Fuimos a la Chimba, al otro 
lado del río Mapocho, a la Estación 
Central, al Barrio Brasil, a la Quinta 
Normal, a la calle Dieciocho, Agusti­
nas. A la Vega donde miramos pasar los 
carromatos impulsados a mano por 
unos muchachos fornidos e impúdicos. 
“Este tipo de tracción humana no 
existe en ninguna parte del mundo”, 
dijo Pepe, con una exageración que 
después empecé a relativizar.
Donoso condujo mi mirada hacia 
zonas que nunca había visto, me mos­
tró detalles que iban haciendo apare­
cer una ciudad nueva. El art deco, por 
ejemplo, que en ese momento estaba 
de moda en Europa y que aquí apare­
cía fugazmente como un pequeño 
artificio triangular sobre las puertas y 
ventanas de unas casas baratas de la 
calle Rosas. Recorrimos la Quinta 
Normal mirando el suelo y recogien­
do tarros vacíos. “Cuando era chiquillo 
venía acá a hacer la cimarra y todo era 
igual, me dijo, los mismos mendigos y 
los mismos tarros botados en el suelo”. 
A Donoso le parecía que Santiago era 
una ciudad que nunca llegó a ser. Que 
era la pura esperanza de ser algo, la 
pulsión que rápidamente se desvane­
ce sometida por una moda, por una es­
trategia comercial o por una catástrofe. 
“Los barrios no duran más de veinte 
años” dijo, mientras mirábamos la 
calle Dieciocho desde la ventanilla de 

mi citroneta. “Por eso Santiago está 
lleno de casas abandonadas, ventanas 
cerradas, puertas bloqueadas, mansio­
nes convertidas en conventillos. En 
Santiago, las casas no son lugares para 
vivir, son blasones. Santiago es una 
pura mezcolanza, pero de esta mezcla 
de estilos puede resultar algo a la vez 
enloquecido y dinámico. Esta posibi­
lidad es el desafío, es lo que prueba el 
poder creativo de las ciudades”.
Donoso me enseñó a recorrer la 
ciudad intentando encontrar más, des­
cubrir nuevos detalles para captar el 
conjunto por caminos nuevos y sor­
prendentes. Me enseñó que la misma 
ciudad nos puede llevar a hacer des­
cubrimientos, casi como nuevos viajes. 
Caminando por sobre los adoquines de 
la calle Maruri, Donoso me contó que 
fue Neruda quién le enseñó a ver la 
ciudad escondida que se le aparece al 
observador obstinado, este Santiago 
que ahora yo tenía el privilegio de 
descubrir gracias a él.

Carlos Flores del Pino

Las imágenes de este artículo y los 
textos siguientes fueron tomados del 
video documental "Pepe Donoso", 
realizado en 1976, bajo la dirección 
de Carlos Flores del Pino.

De la conversación entre José Donoso 

y su padre:

- Pero, yo nunca me olvidaré de 
una cosa que usted me dijo cuando 
chico : “no leas tanto que la literatu­
ra te va a minar la voluntad, como 
ha minado mi propia voluntad”. 
Esa es una frase suya que no me la 
puede quitar.
- Bueno, pero eso en alguna parte lo 
debo haber leído yo también.
- Pero, ¿ Usted me veía entonces 
como literato ?
- No, en absoluto.
- Y el hecho que yo haya sido el 
único no-médico, en una familia 
exclusivamente de médicos, como 
usted y mis dos hermanos. Yo era la 
oveja negra.
- No eso, eso no. Yo siempre tuve

mucha esperanza en que reacciona­
ras en ese sentido, porque desgra­
ciadamente nuestra formación de 
aquellos años era utilitaria, es decir, 

- Aquí debe haber sido El Bosco. 
Era el centro, el hervidero. Toda la 
generación del 50 se juntaba aquí 
en la noche. Bebía vinito hasta tarde. 
Mario Rivas, la María Elena Gertner, 
el Flaco Lihn, Perico Müller, las 
peleas de mi hermano que era tirado 
a amatonado con Arturo Scroggi, etc. 
El Bosco fue como el centro de 
operaciones en una época.

tratábamos de que tu educación 
condujera a formar un individuo 
útil a la sociedad, que trabajara en 
las labores comunes y corrientes.
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- En invierno me iba a la Biblioteca En la imaginería de Donoso hay

“ Donoso ha creado un mundo de 
una configuración muy particular, 
en donde la imagen de la casa, de una 
realidad que es una protección y a la 
vez una prisión, que se presenta 
como clausura y como cobijo, es el 
eje de gran parte de su narrativa.

Nacional. Aquí es donde yo me 
venía a perder más bien en tiempos 
de verano. Me pasaba tardes enteras 
aquí con esos vagabundos. A pesar 
de no acordarme de lo que hablaba 
con ellos, creo que esas conversacio­
nes han dado lugar al Obsceno 
Pájaro de la Noche.
Me sentía completamente rechaza­
do por el otro mundo. A mí se me 
odiaba en la casa, se me censuraba 
todo lo que hacía. Yo venía acá y 
estaba con esos vagabundos que 
eran parias como yo.

casas tapiadas, ventanas cerradas, 
puertas clausuradas, casas que se 
transforman en pequeñas o grandes 
cavernas de opresión y de oscuridad, 
de donde no se puede salir al aire 
pleno, a la libertad amplia.” 
(Cedomil Goic)

- En esta casa vivía la Rosalba 
Guzmán que nos hacía los pantalo­
nes cuando éramos chicos. Era sastre,

- De esa esquina me acuerdo, había 
unos bailongos por ahí, en la noche. 
Me venía a meter a este bar El Triun­
fo, por ejemplo. Y estos son los bares 
que salen en mis cuentos, como 
el Tocayo o el Charleston.
Ese café Cerdeña debe estar más o 
menos parecido: el gusto a los 
sandwiches de lomito que eran una 
cosa muy distinta a los de la Plaza 
Italia ... Es por aquí por donde yo 
me venía a meter noche tras noche, 
después de la cimarra.

costurera, y de esa gente un poco 
allegada a las familias burguesas 
como la mía, pero sin pertenecer 
propiamente a ellas. Mi madre nos 
traía para acá cuando éramos chicos 
y, de alguna manera, los patios como 
éste, las casas derruidas del antiguo 
patriciado -entiendo que era la casa 
de una familia Portales en un tiempo- 
han sido sido una cosa que 
me ha plagado la imaginación. 
El decaimiento y la ruina de esta 
casa están en todas mis novelas. 
Hace 12 años que no estoy en Chile y, 
sin embargo, es esta casa la que sigue 
viviendo en mi imaginación.

- Al casarme, construí una casa que 
la quise lo más distinta a la casa de 
Avenida Holanda. Quería una casa 
simple y blanca. Comencé a escribir 
El Obsceno Pájaro de la Noche. Esta 
casa de Los Dominicos se fue cons­
truyendo y, lo más curioso de todo, 
es que sin saberlo yo estaba constru­
yendo una gran prisión blanca, una 
casa que era un imbunche.
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-... fue el descubrimiento de este 
tipo de Santiago a medio hacer, 
que nunca llegó a completarse, 
que nunca llegó a ser.
En la esquina de la cuadra había un 
edificio redondo que no tenía que ver 
con nada y después me parece que 
había un baldío, unas librerías de 
viejo. El zurcidor japonés -que es 
una cosa muy importante en mi 
vida— ya no está ahí, me dicen que 
está en Arturo Prat.

- Yo siempre he vivido en una casa 
clausurada, estrecha, en que mi 
madre era la figura principal y, al 
lado de ella o en su sombra, existía 
la figura de mi nana, la criada que 
me tuvo en sus brazos al nacer.
Ella se preocupaba por los meneste­
res más simples e inmediatos: me 
cambiaba, me limpiaba, etc., 
mientras mi madre me enseñaba 
las funciones nobles: a leer y 
a escribir o a tener buenas maneras 
en la mesa.
Pensé en mi nana a quién nadie 
se había preocupado de enseñarle 
a leer o escribir, en esta casa en que 
hay escritores, abogados, médicos. 
Entonces, a manera de saltar la reja, 
de salir de la clausura, mi primer 
libro fue dedicado “a Teresa Vergara 
que no sabe leer”.

“ Muchas de las personas de nuestra 
generación que tenían distintas 
procedencias sociales iniciaron su 
carrera literaria escribiendo sobre 
su infancia, el trauma del núcleo 
familiar. Hay una parte de esa gene­
ración que efectuó sin proponérselo 
-con una libertad que sus padres no 
le habrían permitido- una suerte de 
diagnóstico de la familia chilena. 
Algunos críticos dijeron que la 
Generación del 50 se dedicaba a 
escribir una literatura de casa de 
pensión. Yo diría que también de las 
nostálgicas mansiones de las que 
habla Teófilo Cid.”
(Enrique Lihn)

- Estoy aquí porque recuerdo que, 
cuando chico, mi padre me traía a 
hablar con una tía-abuela mía que se 
había recluido en el año 1888, y esa 
imagen de encierro me quedó bas­
tante grabada. Tal vez también tenga 
algo que ver con la historia de la tía 
Sara que entró a los 29 años a este con­
vento, a expiar un pecado cometido 
por una hermana suya. Solamente el 
presidente de la República tenía dere­
cho a romper esta clausura. Invitó a 
mi bisabuela a que visitara con él el 
convento donde estaba encerrada 
hacía tantos años su hija y cuando 
entró la comitiva del presidente, la 
tía Sara se negó a ver a su madre.
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Cortes en el tiempo, imágenes fugaces, retina excedida en 
las huellas de su memoria.

Según cuenta un cronista de la Colonia de Chile, los indígenas 
buscaban la piedra antiveneno en las "ovejas de la tierra”, las 
llamas. Sus vientres escondían lo que permitía limpiar los cuer­
pos humanos. En una operación de doble extracción, sacar la 
piedra del vientre animal y sacar el veneno del cuerpo del en­
fermo, lograban nuevamente la salud de quien 
padecía el mal del envenenamiento.

Nadie se la puede solo o a solas con su veneno; 
por lo general necesitamos de lo otro y del otro, 
de la otra, o de los otros, de ritos de comunica­
ción, de encuentro de fluidos corporales y 
emotivos.

Si nos retrotraemos en el tiempo, no ya tan le­
jano como el sugerido anteriormente, nos apa­
rece en las imágenes de la memoria y en nues­
tro imaginario social, un momento catártico: ha 
triunfado el No en el plebiscito de 1988 que 
deviene momento épico, espectacular, que da 
lugar a un acontecimiento que en el éxtasis que 
le acompaña cohesiona eróticamente al pueblo 
deseante, de democracia, de libertad y de cam­
bios estructurales profundos. Se logra un so­
porte explosivo y masivo a los deseos particu­
lares, se potencia la fuerza del ánimo, vuelve a 
emerger el significado de lo posible-imposible. 
Se vuelve a creer. Se realiza el primer deseo en 
suspensión por años, la evidencia del término, 
del fin, de lo que escapa a las redes del poder 
persistente, feroz, pero al fin y al cabo corrup­
tible; el deseo de ruptura, de corte, cambio y 
fuera, de esperanza, de energía expansiva -que 
se siente, en la exaltación emotiva-, impermea­
ble a la fuerza bruta de la represión. Se tree el 
inicio de algo nuevo, casi gloriosamente distinto.

rio, algo que no se tiene en la mano, algo que se piensa y se 
quiere de un cierto modo, pero que tiene los visos de lo irrea­
lizable. Se ha idealizado mucho, o se ha dado más realce al 
sentir de lo utópico que a su vibración indeseada, a su rumor 
de inexistencia, ocultado, dejado en la vereda. De un cierto 
modo siempre somos frustrados, se dislocan nuevamente los 
sentidos. Ciclo del creer y no creer.

hace unos diez años atrás, la forma privilegiada de la expre­
sión de lo político, que viene a ser sustituida hoy por hoy, 
por las expresiones discursivas, expresadas mediáticamente, 
entre pares existentes en la institucionalidad política que 
se regula, se administra y se controla en la escena del con­
senso construido artificial y forzadamente por y para la 
élite política.

CALLES Y
Olga Grau

VEREDAS

dos maneras muy distintas. En la experiencia dictatorial el len­
guaje toma una forma muy productiva bajo la especie del len­
guaje figurado, metafórico y sibilino: forma de la evocación, 
de la contraseña, del reconocimiento de un lugar común. Se 
aguza la imaginación, se desafía la comunicación. La censura 
del habla tiene allí una materialidad que es, en su transgre­
sión, la exposición del propio cuerpo. La censura se da en ese 
contexto como desaparecimiento del lenguaje directo, so pena 

del desaparecimiento corporal. La censura actual 
pareciera ocupar el espacio institucional mismo, 
es la censura de quienes participan de las redes 
de control político, de la lógica del consenso, es 
autocensura y una especie de censura colectiva, 
producto de la indefinición de los perfiles de la 
diferencia de posturas, ¡deas, deseos. Se evita la 
confrontación incluso al precio de perder la voz, 
de apañarla, de hacerla sinuosa, resbaladiza. Las 
palabras ya no parecen valer.

Ganarse la calle había sido siempre ei símbolo de un tejido político existente. 
Los MITINES, LAS MARCHAS, ERAN LA FORMA PRIVILEGIADA DE LA EXPRESION 

DE LO POLITICO, SUSTITUIDA HOY POR LA ESCENA MEDIATICA DEL CONSENSO.
¿ Donde determinar, ahora, los gestos colectivos de la voluntad política, física
Y CORPORAL, LOS INTERCAMBIOS DE EFLUVIOS, OLORES, VOCES, MIRADAS?

En la transición prolongada de la democratización 
de la sociedad, el lenguaje no dice lo que ocurre, 
no habla de aquello que es privativo de algunos, 
de los conductores del proceso. Nos rodean los 
secretos políticos, de Estado, del gobierno y de 
las instituciones en virtud de los “intereses más 
altos de la sociedad”. Podríamos ver la prolifera­
ción de esos secretos de la transición en oposi­
ción a los secretos de los circuitos de sobrevivencia 
que existían en la dictadura, los de la clandestini­
dad política. Los secretos actuales más fuertes que 
van de oreja a oreja y de ojo a ojo del otro lado de 
la cara política pertenecen más bien a los de las 
redes de la sobrevivencia montada en los exceden­
tes más degradados de la coca y de los negocios 
sofisticados de sus polvos blancos, como los de 
quienes disfrutan y padecen de sus propiedades.

Pareciera ser que desde estas representaciones, 
que evocan las emociones de la fiesta política 
de otros momentos de la historia nacional - 
como el triunfo de la Unidad Popular en las elec­
ciones presidenciales del año 1970-, el motor 
de la historia se piensa, o se pensaba, como la 
repetición (¿la repetición neurótica y obsesiva?) 
del gesto fundacional, o de su sentido, de po­
ner la primera piedra, la angular, de abrir un 
trecho virginal. Destacar y demarcar en la ex­
periencia común, colectiva, ciertos hitos, que 
muestran la pasión por los límites, por los tra­
zos que separan el tiempo y el espacio mental. 
Contamos el tiempo y también lo tra(tro)zamos 
y armamos permanentemente nuevos relatos 
de casi la misma historia. Las expectativas 
del cambio de sentido y dirección crecen en 
medio de los signos del corte temporal. Pero 
prontamente volvemos al ciclo del creer y no 
creer.

Los circuitos activos en la lucha antidictatorial for­
maban una suerte de tejido protectivo y alterador. 
Ahora nos sentimos expulsados de un lugar-aun­
que ése fuera asimismo la representación de un 
lugar-, como desechos dispersos de sentimientos 
iracundos y al mismo tiempo escépticos, o arroja­
dos a las nuevas mecánicas del poder y del mer­
cado, que no logramos interpretar adecuadamen­
te. Se apela, desde las políticas de gobierno de la 
transición, al mantenimiento del frágil orden 
transicional, que va en su segunda etapa, porque 
no hay primera sin segunda, y tal vez una tercera 
que ya no será tanto transición sino tránsito a otra, 
de características aun no definidas o previsibles. 
Esa apelación guarda relación con los procesos del 
lenguaje, con los modos del habla, operando nue­
vas y fuertes censuras, del mantener en reserva, 
del no nombrar, de la indefinición, del abandono 
del campo de las palabras, del irse quedando en 
silencio, en resguardo de cualquier disidencia, sub­
versión, confrontación, exposición al juicio.

LA FIESTA POLITICA
¿Dónde determinar, ahora, en el espacio, los 
gestos expresivos de la voluntad política, la más 
manifiesta, visible y material, la que, finalmen­
te, no puede no ser hablada? ¿Dónde se hace
concreta la política, dónde se hace física, corporal? ¿Dónde los 
gestos colectivos, los intercambios de efluvios, emanaciones, 
olores, voces, miradas? En la gesta masiva, de muchedumbre, 
se dan momentos de atracción y rechazo entre los que están 
en lo mismo, partícipes de algo que de pronto se hace vago, 
porque permanentemente se impone la sensación de lo iluso-

La voluntad política, hasta hace un tiempo, no parecía ser 
separable de las muchedumbres, de los grandes conjuntos, 
de las expresiones colectivas y públicas, de los mítines, de 
las tomas, de las protestas masivas. El espacio poblado 
constituía un núcleo fuerte de la expresión política. Los 
mítines, las marchas, la ocupación de la calle eran, hasta

El habla aparece cifrada, enmascarada. Los personajes parla­
mentan en una obra, obedientes a un guión que se escribe 
para la clase política. Perdemos el habla, las palabras se han 
mecanizado, retumban como piezas de metal opaco, hacen 
ruido y no logran decir. Podríamos decir que Chile, en la dicta­
dura y en la transición, se ha quedado sin habla, censurada de

Las calles con sus asfaltados frágiles, llenas de 
hoyos, con sus recomienzos de reparación inter­
minables, nos hablan de tiempos de una mayor 
densidad política, no por asfaltos más perfectos 
de obras públicas, sino por el recuerdo de imáge­
nes vinculadas a los actos políticos de participa­
ción, encuentro y desencuentro, de beligerancia y

celebración, de riesgo y de poder colectivo, de presagio y des­
tino. Ganarse la calle había sido siempre la expresión y símbo­
lo de un tejido político existente. Las manifestaciones masi­
vas de ocupación de la calle, de irrupción e interrupción, las 
marchas con sus gritos, consignas, cantos, ingenio, desbor­
de, expresaban una suerte de intención y fuerza teleológica,
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Podemos transitar por 
grandes avenidas y nue­
vas calles vírgenes del 
pasado de cultura de 
masas que existió en 
este país, pero transita­
mos también por otras 
de una fuerte carga 
mnémica que se asocia 
tanto a la expresión 
como a la represión. 
Podemos recordar los 
neumáticos en llamas, 
el fuego que polemiza 
de manera similar a la 
barricada.

una profecía que debía autocumplirse, un imagi­
nario cargado de sentido. Animaba a las marchas 
un destino posible y utópico, una convicción, una 
supuesta o voluntarista convicción. En la actuali­
dad, podemos ver las marchas conducidas por un 
sentido muchísimo más inmediato, asociado, fun­
damentalmente, a criterios economicistas. Los de­
seos de cambios que se quieren se remiten al futu­
ro inmediato y ya no se sabe cómo lograr los cam­
bios estructurales. La realidad virtual, las tecnolo­
gías cibernéticas parecen coadyuvar en el descon­
cierto produciendo transformaciones bastante más 
profundas de lo que somos capaces de avizorar, y 
marcan distancias entre sujetos y grupos sociales 
desconocidas e insospechadas.

Podemos transitar por grandes avenidas y nuevas 
calles vírgenes del pasado de cultura de masas que 
existió en este país, pero transitamos también por 
otras de una fuerte carga mnémica que se asocia 

tanto a la expresión como a la represión. 
Podemos recordar los neumáticos en llamas 
que han cortado el paso, la iracundia hecha fuego 
que es, asimismo, rito político que señala un 
corte, un modo de instalar en la escena dramática 
de la política el malestar. El fuego polemiza de 
manera similar a la barricada., al desorden intro­
ducido en la calle.

TIEMPOS DE APARIENCIA
Es posible pensar la calle en su dimensión moder­
na, ligada a la ciudad, a lo urbano, ya no al camino 
o sendero. Pensarla desde una significación gene­
ral, desde su sentido más antiguo. En ese sentido, 
la calle es, por excelencia, el lugar de los flujos de 
los ciudadanos y de los usuarios, de quien busca 
el encuentro con lo otro y los otros y otras. La pan­
dereta baja, la reja separadora entre vecinos, que 
permite la comunicación cotidiana a muchos, fija 
los contactos a un escenario familiar. La calle nos 
abre a experiencias que nos traen elementos nue­
vos, inesperados, y por eso la buscamos expec­
tantes, de algo que nos sorprenda y sea traído por 
los demás. Nos depara un otro, una otra. Las ca- 

lies son las venas de la polis, la cartografía de lo 
político, quizás el lugar privilegiado para testar los 
ánimos, los pulsos, las energías de lo que corta y 
recorta nuestra individualidad. También podemos 
morir en la calle, desaparecer en ella, o podemos 
encontrarnos con alguien o algo que nos hace dar 
un giro a la manivela de nuestro destino. Salir a la 
calle es, además de buscar algo, existir en lo so­
cial, en el simple gesto de comprar el pan, que me 
obliga al saludo, a ciertas gentilezas, y a aguzar la 
vista y el oído para no ser asaltada.

En este punto me gustaría probar pensar con cier­
tas imágenes que nos recuerdan significaciones 
epocales y que pueden dar cuenta, en su relación, 
de una dimensión de lo político como representa­
ción dramática, y que, de ese modo, devienen imá­
genes alegóricas. Me refiero a la relación entre ca­
lle y vereda.

Quien haya participado en marchas callejeras, po­
drá recordar su propia vacilación tenue o fuerte 
entre el permanecer en la vereda y arrojarse a la 
calle junto a la muchedumbre con la cual se com­
parten, primariamente, emociones políticas. La cu­
neta pareciera marcar el límite del gesto de inte­
gración de la voluntad política a la expresión de 
fuerzas que trascienden la individualidad o una cier­
ta identidad personal. Y en los modos de esa vaci­
lación se expresan las distintas formas de integrar­
se o separarse de los otros, de la experiencia de lo 
masivo, de lo social. Somos invitadas e invitados a 
unirnos a los demás en la columna caminante que 
avanza; invitamos a quienes se nos restan o reza­
gan. Queremos sentir que la fuerza de lo colectivo 
puesta en juego puede seducir a los 
contemplativos, los tímidos, los que vacilan, o, fi­
nalmente, a los del otro lado, los del otro lugar.

Quisiera remarcar que la forma de lo político es 
siempre un asunto de voluntad, de un cierto de­
ber ser que se ata a deseos de cambios o estabili­
dad de algún orden, pero es también siempre un 
asunto cultural, donde lo cultural significa fuerte­

mente, en esta disquisición, lo social. Algo se 
resiste a la integración, es el deseo de la separa­
ción, del deseo total de hacer lo que uno quisiera, 
que lá realidad se tiñera según nuestras aspiracio­
nes, expectativas o incluso según nuestros capri­
chos. Asecha siempre la fiera incultivada, el 
impulso del espécimen, de la afirmación de sí 
ante y contra los otros, la espontaneidad de lo 
no político.

Siempre es productiva la imagen del Leviatán de 
Hobbes: el estado de naturaleza donde máquinas 
deseantes sueñan con la realización de sus pro­
pias apetencias, lugar del máximo desorden anár­
quico, lugar de lo apolítico, pre-pactual. Fragilidad 
de lo humano, de la posibilidad de continuidad del 
género, que debe ser salvado con una voluntad 
fuerte, en una inclinación voluntarista, movimien­
to que se repite toda vez que hay un comporta­
miento político. Desde esta consideración podría­

mos pensar que la fiereza de la que hablábamos, 
espontánea, impulsiva, individual, al devenir fie­
reza política y compartida por muchos ha dado y 
da lugar a las escenas más horribles de la historia 
universal.

Sentimos la fragilidad de las configuraciones polí­
ticas, especialmente las que portan fuerzas nue­
vas, no probadas ni experimentadas, que pueden 
dejar infiltrar más allá de las voluntades conscien­
tes, fuerzas contrarias al espíritu particular que las 
anima. Sentimos la fragilidad de lo político en sí. 
Reactivamos permanentemente la voluntad de ser 
con los otros, con quienes podemos acordar o dis­
cordar, según el tono de la cuerda de nuestras emo­
ciones y deseos, fundamento de toda racionalidad 
política. Los sentires políticos son elementales, dan 
y hacen lugar, permiten localizaciones y referen­
cias, permiten la confrontación y la diferencia, as­
pectos que, hoy negados, podrían estar dando 
cuenta de una forma de pobreza de la civilidad, de 
existencia colectiva.

Lo político se hace, porfiadamente, deseable. Re­

querimos de las emociones políticas, de sentir que 
se quiere y se comparte un destino, un proyecto, 
que se pertenece a fuerzas que movilizan nuestra 
propia subjetividad, emociones que nos conectan 
y cohesionan con los demás, y que separan tam­
bién, inevitable e irremediablemente, a unos y 
otros. Sin embargo, en la transición, se pretende 
voluntaristamente consensuar, y muchas veces no 
se repara que al consenso lo gobierna siempre la 
voluntad y la política dominante, es ella la que 
triunfa finalmente en los llamados acuerdos que 
dejan un remanente de desasosiego mudo y puri­
tano, reprimido en su expresión.

El consenso logrado forzadamente por la política 
formal que censura y se autocensura en sus múlti­
ples dinámicas de prohibiciones, crea un ruedo que 
separa, una planicie resistente a cualquier excita­
ción y entusiasmo, un movimiento centrípeto que 
lleva a emprender la retirada, el alejamiento, casi 

defendiéndose cada cual del emponzoñamiento, 
de ser contaminado por las escenas sucesivas de 
verosimilitud del ser político que tiene como una 
de sus expresiones más degradadas la de la 
exclusión real y la inclusión formal de los sujetos 
individuales.

Tenemos una necesidad social de hablas diferen­
ciadas, de palabras, de decidir el nombre de las 
cosas desde multiplicadas inteligencias que pien­
san los hechos sociales, especialmente de aque­
llos de los que no hay memoria, que han emergido 
durante los tiempos de penumbra, y que han sido 
legitimados en tiempos de apariencia. Vivimos un 
periodo de balbuceos enmascarados y revestidos 
de arrogancia, de veredas y calles trajinadas, sin 
clamores, de pantallas oníricas o creadoras de rea­
lidad social. Cada cual busca su sitio y aprende su 
juego; el que no lo aprende, como dice la canción 
infantil, una prenda debe dar. Prendados, en falta, 
buscamos, en la oquedad de nuestro mirar, la pie­
dra sanadora; o aprendemos el sentir de prácticas 
antiguas de la distancia lúcida que sabe vivir en la 
arenilla de lo que existe.

Tenemos una necesi­
dad social de hablas di­
ferenciadas, de decidir 
el nombre de las cosas 
desde multiplicadas in­
teligencias que piensan 
los hechos sociales, es­
pecialmente de aque­
llos de los que no hay 
memoria, que han 
emergido durante los 
tiempos de penumbra.
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ALEGORIA Y POST
NOTAS SOBRE LA MEMORIA DEL MERCADO

El sujeto enlutado de la post­
dictadura, que observa los restos 
de una destrucción, despliega una 
sensibilidad singular para la inmer­
sión melancólica y silenciosa de un 
objeto convertido en alegoría.
El objeto del duelo es siempre 
inutilizable -no hay ningún “uso” 
para la reminiscencia de un enlu­
tado- y, a la vez, incambiable, 
instranferible, ya que el luto, por 
definición, rechaza cualquier tran­
sacción o negocio, cualquier susti­
tución. El duelo transitaría enton­
ces fuera de la célebre dicotomía 
marxiana entre valor uso y valor 
cambio e instauraría la esfera de un 
tercer valor: el valor de memoria.

Quizás a partir de la clásica oposición entre metáfora y 
metonimia se pueda proponer un punto de partida para 
pensarse el estatuto de la memoria en tiempos de merca­
do. Por un lado, el mercado maneja una memoria que se 
quiere siempre metafórica, en la cual lo que importa es 
por definición sustituir, re-emplazar, entablar una relación 
con un lugar a ocuparse, nunca con una contigüedad inte­
rrumpida. La mercancía abjura de la metonimia en su em­
bestida sobre el pasado; toda mercancía incorpora el pasa­
do exclusivamente como totalidad anticuada que convo­
caría una sustitución lisa, sin residuos. La producción de 
lo nuevo no transita muy bien por la incompletud 
metonímica: una mercancía vuelve obsoleta a la anterior, 
la tira a la basura de la historia. Lógica que el 
tardocapitalismo lleva hoy a su punto de exhaustión, de 
infinita sustitutibilidad: cada información y cada produc­
to perennemente remplazables, metaforizables por cual­
quier otro. Se trata entonces de hacer una primera obser­
vación sobre memoria: la memoria del mercado pretende 
pensar el pasado en una operación sustitutiva sin restos.

Idelber Avelar

Es decir, concibe el pasado como tiempo vacío y homogé­
neo, y el presente como mera transición. Simbólico- 
totalizante sería entonces, en términos benjaminianos, la 
relación de la memoria del mercado con su objeto.

Memoria, cripta y duelo

No todo, sin embargo, es redondez metafórica en el mer­
cado. Al incesantemente producir lo nuevo y desechar lo 
viejo, el mercado también crea un ejército de restos que 
apunta hacia el pasado y exige restitución. La mercancía 
anacrónica, desechada, reciclada, o museizada, encuentra 
una sobrevida en cuanto ruina. Pensar esa sobrevida de­
manda, quizás más que la oposición entre metáfora y me­
tonimia, otra distinción, la que en un cierto sentido funda 
la estética moderna: aquélla que opone símbolo y alego­
ría. La mercancía abandonada se ofrece a la mirada en su 
devenir-alegoría. Dicho devenir se inscribe en una tempo­
ralidad en la cual el pasado es algo otro que simplemente 
un tiempo vacío y homogéneo a espera de una operación 
metafórico-sustitutiva. Los desechos de la memoria del 
mercado le arrojan de vuelta a la cara un tiempo de cala­
veras, destrozos, tiempo sobrecargado de energía 
mesiánica. Se dice de la alegoría que ella es siempre 
“datada”, es decir, ella exhibe en su superficie las marcas 
de su tiempo de producción:

Mientras que en el símbolo, con la transmutación 
del declinio, el rostro transfigurado de la naturaleza se 
revela fugazmente a la luz de una redención, la alegoría 
ofrece a la mirada del observador la facies hippocratica 
de la historia en tanto paisaje petrificado. La historia, en 
todo lo que tiene, desde el comienzo, de extemporáneo, pe­

noso, fallido, se acuña en un rostro, no, en una calavera ... 
Este es el núcleo de la consideración alegórica, de la ex­

posición barroca, mundana, de la historia como his­
toria sufriente del mundo.1

De ahí la conexión entre los emblemas alegóricos ba­
rrocos y la mercancía moderna: se trata en ambos los ca­
sos de un tiempo caído, ajeno a toda redención. Un tiempo 
que sólo se deja leer en la cruda materialidad de los obje­
tos, no en la triunfante epopeya de un sujeto. Los índices 
del fracaso pasado interpelan al presente en condición de 
alegoría. En la alegoría, según Benjamín, “no hay el más 
remoto vestigio de una espiritualización de lo físico, sino 
el último estagio de una extemalización”,^ afirmación del 
afuera más absoluto que sería la dimensión utópica pro­
piamente dicha de la alegoría.

Definición clásica, es decir, romántica, goethiana, de 
alegoría: relación convencional entre una imagen ilustrativa 
y un sentido abstracto. Nada resume mejor la concepción 
de alegoría con la que hay que romper. Al interior de la 
estética romántica, la primacía de la interioridad de un yo 
que se quiere inmune a fracturas y el privilegio del símbo­
lo sobre la alegoría son, rigurosamente, dos caras de la 
misma moneda. La lectura clasico-romántica de la alego­
ría recibe su formulación más antológica en Goethe:

Hay una gran diferencia entre el poeta que busca lo 
particular desde lo general y el que contempla lo general 
en lo particular. Del primer procedimiento surge la ale­
goría, en la cual lo particular sólo sirve como instancia o 
ejemplo de lo general; el segundo, en cambio, es la verda­
dera naturaleza de la poesía: la expresión de lo particu­
lar sin cualquier referencia a lo general

Asimismo, Hegel:
El ser alegórico nunca llega a la individualidad con­

creta de un dios griego o de un santo ... puesto que para 
que haya congruencia entre subjetividad y sentido abs­
tracto, el ser alegórico debe hacer la subjetividad tan va­
cía que toda individualidad específica desaparece . . . 
Poetas como Virgilio se ocupan de seres alegóricos por­

que no son capaces de crear dioses individuales como los 
homéricos.^

Recibe ahí su fundamento la comprensión dominan­
te, post-romántica, de la alegoría como desvío aberrante, 
patológico, del ideal translúcidamente orgánico del sím­
bolo. En la visión hegeliana el elemento conceptual, la 
esfera del sentido, “domina” y “subsume” una 
“extemalidad determinada que no es más que un signo”.5 
El símbolo evitaría esta reducción al redondear la repre­
sentación en una totalidad infisurada, en la cual imagen y 
sentido, signo y concepto, fueran indistinguibles. En el 
símbolo la asimilación y absorción del elemento concep­
tual en su actualización estética sería tal que la separación 
aberrante, propia a la alegoría, se corregiría. La formula­
ción hegeliana corona el símbolo como embajador estéti­
co de la dialéctica, tropo capaz de a-propiar lo exterior, 
convertirlo en interior, y realizar esa digestión exitosa que 
es, ella misma, símbolo gastronómico privilegiado del pen­
samiento dialéctico.

En Inglaterra, fue Coleridge quien se encargó de di­
rigir violentos ataques a la alegoría como forma “mecáni­
ca”, a la cual opuso la cualidad “orgánica”, “natural”, 
“transparente” del símbolo.6 Para el siglo XIX habría algo 

de intempestivo en la alegoría: “como alegorista,
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Baudelaire estuvo aislado”.7 Goethe, Hegel y Coleridge 

convergen al ver en la alegoría una degeneración en la 
cual el universal se albergaría en una extemalidad vacía 
sin dejarse contaminar por ella. Es como si en la alegoría 
las singularidades se refierieran demasiado deprisa a las 
universalidades que evocan. Lo que Goethe, Hegel y 
Coleridge condenan en la alegoría es la ausencia de me­

diación. La forma abrupta, vertiginosa en que las 
corporalidades alegóricas hacen presentes los nudos con­
ceptuales aleja la alegoría del proyecto estético clásico- 
romántico, basado en la ascensión cadenciada y mediada 
del sentido.

Ya en el siglo XX, Benedetto Croce afirma que “la 
alegoría no es un modo directo de manifestación espiri­
tual, sino una suerte de criptografía o escritura”.8 En el 

sistema estético idealista de Croce ello representa, por cier­
to, un defecto. Pero lo interesante es cómo Croce, más allá 
de los juicios de valor, capta un componente fundamental 
del problema: las relaciones entre alegoría y cripta. En 
sus orígenes, en la iconografía medieval y en los libros de 
emblemas barrocos, la alegoría toma la forma de una rela­
ción entre una imagen y una leyenda. La inscripción escri­
ta operaría, protobrechtianamente, impidiendo que la ima­
gen se congelara como forma naturalizada, a menudo pro­
poniendo un enigma que implodiría cualquier posibilidad 

de una lectura ingénuamente especular de la imagen. Lo 
alegórico se instaura, por tanto, no por recurso a un “sen­
tido abstracto”, sino en la materialidad de una inscripción.

La forma original de la alegoría toma cuerpo en el deve­
nir-cripta de una mónada verbal que enmarca una mónada 
pictórica. Se sabe que en la poética barroca la impresión 
de la letra sobre el blanco de la página y el diseño material 
del texto, configuran parte integral de la obra. Karl 
Giehlow, investigando la génesis medieval de la alegoría, 
la vincula al desciframiento de los jeroglíficos egipcios, a 
través del cual escrituras sagradas se traducían en signos 
pictóricos profanos. Esa profanización de lo sagrado ven­
dría después a acentuarse con el barroco. La alegoría man­
tiene así una relación con lo divino, pero con una divini­
dad lejana, incomprensible, babélica. La alegoría florece 
en un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin 
embargo conserva la memoria de ese abandono, y no se ha 
todavía rendido al olvido. La alegoría es la cripta vuelta 
residuo de reminiscencia.

Contribución fundamental de Benjamín a la teoría 
de lo alegórico: explicitar la irreductibilidad del vínculo 
que une alegoría y duelo. Dice Benjamin: “la alegorización 
de la phisis sólo se puede llevar a cabo en todo vigor a 
partir del cadáver. Los personajes del Trauerspiel mueren 
porque sólo así, como cadáveres, pueden adentrarse a la 
morada de la alegoría”9. Lo que está enjuego en el drama 

barroco es una emblematización del cadáver: paralización 
del tiempo, suspensión de la dialéctica diegética, resisten­
cia a una resolución reconfortante. Los desenlaces de gran 
parte del teatro de siglo XVII serían inimaginables sin esa 
condensación de energía alegórica en un cadáver vuelto 

emblema. La energía semántica del cadáver emblemático 
impone, en la conclusión del drama barroco, una concien­
cia apremiante de la transitoriedad: el cadáver se afirma 
como el objeto alegórico por excelencia porque el cuerpo 
que empieza a descomponerse remite inevitablemente a 
esa fascinación con las posibilidades significativas de la 
ruina que caracteriza la alegoría. El duelo es la madre de 
la alegoría. De ahí el vínculo, no simplemente accidental, 
sino constitutivo, entre lo alegórico y las ruinas y destro­
zos: la alegoría vive siempre en tiempo post.

En la postdictadura, desde luego, la memoria con­
fronta el pasado como imperativo de duelo. La memoria 
postdictatorial recordaría al presente que él, presente, es 
producto de una catástrofe pasada, del pasado en cuanto 
catástrofe. De ahí el hecho de que esa memoria traiga con­
sigo una energía mesianica que, como el ángel 
benjaminiano de la historia, dirige su mirada hacia la pila 
pretérita de escombros, ruinas, despojos, en un esfuerzo 
por redimirla, mientras que es a la vez empujado hacia 
adelante, hacia el olvido, por las fuerzas del “progreso” y 
de la “modernización”. Dicha mirada alegórica sería, in­
variablemente, una mirada en duelo, movida más por el 
desconsuelo con la miseria pasada que por la esperanza de 
una redención futura. El sujeto silencioso y enlutado, que 
observa los restos de una destrucción, despliega una sen­
sibilidad singular para el carácter alegórico de las cosas. 
La inmersión melancólica y silenciosa en un objeto lo con­
vierte en alegoría. Para el sujeto en duelo, como para el 
coleccionista, su objeto para sólo puede existir fuera de 
las esferas del valor de uso y del valor de cambio. El obje­
to del duelo es siempre inutilizable - no hay ningún “uso” 
para la reminiscencia de un enlutado, su objeto reside más 
allá de toda utilidad - y la vez, incambiable, instranferible 
- ya que el luto, por definición, rechaza cualquier transac­
ción o negocio, cualquier sustitución: el duelo, al contra­
rio del mercado, no admitiría la metáfora. El duelo transi­

taría entonces fuera de la célebre dicotomía marxiana en­
tre valor uso y valor cambio, e instauraría la esfera de un 
tercer valor no vislumbrado por Marx: el valor de memo­
ria, valor de puro afecto; un antivalor, sin duda, puesto 
que lo propio suyo sería sustraerse a cualquier intercam­
bio.

Una ética de lo imposible

Pese al hecho de que la alegoría ha ocupado el centro de 
los debates estético-políticos de los últimos años, espe­
cialmente en el Cono Sur, creo que sigue un nudo poco 
pensado, especialmente respecto al porqué del regreso de 
la alegoría en tiempos dictatoriales y postdictatoriales. La 
explicación más común para la proliferación de textos 
alegóricos durante dictaduras es conocida: bajo condicio­
nes de miedo y censura, los escritores se verían forzados a 
usar “metáforas”, “formas indirectas”, “alegorías” (enten­
dida ahora en el sentido clásico-romántico aludido arriba, 
de una imagen ilustrativa recubriendo, como un velo, una 
abstracción semántica). Dicha explicación nunca me ha 
convencido mucho, quizás porque yo rehúse conceder a 
los censores argentinos cualquier mérito por Respiración 
artificial, o creditar la dictadura de Pinochet por Lumpérica 
o aun los generales brasileños por las canciones de Chico 
Buarque de Hollanda. Lo fundamental, en todo caso, resi­
de en el hecho de que la irrupción de lo alegórico ahí se 

reduciría a un contenido ya previo y meramente recubier­
to a posteriori, supuestamente enunciable transparen­
temente en tiempos de “libre expresión”. Contra esta sim­
plificación, vale recordar la anécdota de Ricardo Piglia, 
quien al regresar a Buenos Aires después de un viaje a 
Estados Unidos, en 1977, observaba que las paradas de 
colectivos habían sido rebautizadas por la dictadura ar­
gentina: se llamaban ahora “zonas de detención”.10 En la 

medida en que el país se había transformado en una in­
mensa zona de detención, las propias paradas de colectivo 
se dejaban leer como inscripción alegórica. Más que de 
objetos alegóricos en sí, se habla entonces de un dejarse 
leer como alegoría, un devenir-alegoría experimentado por 
las imágenes producidas y consumidas bajo dictadura. 
Todos se acuerdan de la comercialización desenfrenada 
de iconos comunistas que se siguió a la derrocada de la 
burocracia soviética: lo que antes había sido símbolo de 
una totalidad orgánica se vuelve ruina alegórica de un 
declinio. Cabría aquí, por consiguiente, una primera pro­
posición: la postdictadura pone en escena un devenir- 
alegoría del símbolo. En tanto imagen arrancada del pasa­
do, mónada que retiene en sí la sobrevida del mundo que 
evoca, la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades 
ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitorie­
dad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres.

Necesidad de pensar el carácter alegórico de la obse­
sión de gran parte de la literatura postdictatorial con frag­
mentos geográfico-históricos y ruinas urbanas: “Si alguien 
diera una apresurada mirada a esa hora vería un cúmulo 
de casas dispares, escaleras, zaguanes, callejuelas sin sali­
da, muros ciegos, sitios baldíos, atestados patios, cuartos 
y techumbres que se agolpan; vacías sus calles y desnudada 
por el amanecer que se adelanta a sus habitantes, la ciudad 
se ve más triste y degradada”.11 Ese paisaje degradado, 

postcatástrofe, evocado por Gonzalo Contreras en La ciu­
dad anterior, regresa en gran parte de la ficción de este fin 
de siglo. Retratando el espacio como ruina, confrontando 
la ausencia de monumentos en la ciudad, su vacío de me­
moria espacial, el silenciamiento de la dimensión pública 
y colectiva del duelo llevada a cabo por la resignificación 
dictatorial del espacio, dicha ficción ya no percibe la me­
trópoli como posibilidad de shock renovador y epifánico. 
La polis, reducida a la más bruta facticidad, ya no sería la 
morada de lo nuevo y de lo inesperado: crisis manifiesta, 
tanto en la ficción de Contreras como en la del brasileño 
Joao Gilberto Noli, de la tradición baudelairiana del fláneur, 
es decir crisis de la confianza en el shock estético 
desautomatizador que ofrecería un vislumbre del núcleo 
eterno de las cosas, oculto bajo el velo mercantil. El pro­
yecto baudelairiano se cuajaba en el intento de “arrancar, 
por un esfuerzo heroico, lo ‘Nuevo’ del eterno retomo de 
lo mismo”12 : novedad que capturaría, epifánicamente, el 

momento de iluminación capaz de redimir una experien­
cia reificada. Coextensivos a ese momento todavía mo­
derno del capital, serían tanto la redención estético- 
epifánica como el atisbo de que “el ser, aunque por un 
breve instante, pudiera desocultarse”.13 Después de la exi­

tosa guerra desencadenada por el taylorismo contra la 
flánerie, de la derrota de las utopías modernas, de la victo­
ria, en una palabra, de la colonización extensivamente com­
pleta del planeta y de todos los residuos (naturaleza, 
inconciente, etc.), el mismo desocultamiento del ser se 
dejaría leer como producto de un estadio aún incompleto

Por un lado, la 
administración 
calculada y sensata 
de lo posible; por 
otro una escritura 
que sabe que la úni­
ca ética posible 
para nuestro tiem­
po es una ética de 
lo imposible. Que lo 
imposible es lo úni­
co que vale la pena 
afirmar.
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Retratando el espa­
cio como ruina, el 
vacío de memoria 
espacial, el silencia- 
miento de la di­
mensión pública y 
colectiva del duelo, 
la resignificación 
operada por la dic­
tadura sobre el es­
pacio, la ficción 
postdictatorial ima­
gina, a través de los 
escombros, silencio 
y olvido, la reminis­
cencia que pudiera, 
aunque fugazmen­
te, redimir el tiem­
po pasado.

del despliegue del capital, contrapartida filosófica de la 
estética de la epifanía en el corazón de la metrópoli. Si la 
mentada victoria del capital se realiza en gran parte de 
América Latina a través de las dictaduras -si no hay, como 
nos ha hecho ver Willy Thayer,14 otra transición que la 

transición epocal llevada a cabo por las dictaduras-, 
la ficción postdictatorial trataría de escribirse sabiéndose 
inmersa en la inmanencia de una facticidad que reposa 
sobre el olvido. Producto, ella misma, de la transición 
epocal, la ficción habría abandonado, resignada, su oficio 
moderno de vislumbrar una exterioridad todavía no 

reificada.
¿Cómo inventar, en medio de los escombros, una 

mónada reminiscente que interrumpiera la eterna repeti­
ción de lo mismo? La ficción postdictatorial camina en la 
cuerda floja que separa la utopía epifánica moderna de la 
rendición al olvido en tiempos de mercado telemático. En 
términos benjaminianos, el proyecto no sería retratar la 
vida “como realmente fue”, -todo realismo ya previsto en 
un momento en el que la información es la mercancía por 
excelencia-, ni siquiera la vida como uno la recuerda -la 
misma memoria ya sumergida en una facticidad que no 
admite punto de anclaje trascendental-, sino más bien la 
vida tal como ha sido olvidada.15 Más allá de toda nostal­

gia, el olvido sería hoy lo que verdaderamente vale la pena 
escribir: la ficción transitaría así de la epifanía mnemónica 
a la crónica de la amnesia. Ese “anterior” del título de 
Contreras sería, por tanto, una categoría de la memoria: 
“anterior al olvido”. Esa ciudad anacrónica, extemporánea 
se leería, en el Chile de la apoteosis del mercado, como 
ruina alegórica, como el espectro no conjurado por el mer­
cado. Si la memoria hegemónica en estos tiempos es in­
formática y metafórica, La ciudad anterior trata de imagi­
nar algo no fácilmente informatizable o metaforizable, algo 
para el cual “experiencia” sea quizás el nombre menos 
inadecuado. “Yo había partido y sólo me era dado con­
templar desde lejos, y todavía vivo, ese trozo de mi pasa­
do que no había recorrido.”16 “El pasado que yo no había 

recorrido,” en términos de una teoría del duelo, evoca la 
figura del pasado cripta aún no procesado, duelo no elabo­
rado y sin cuya comprensión uno se condenaría al duelo 
aberrante, compulsivo, neuróticamente esclavo del pasa­
do. “El pasado que yo no había recorrido” —la vida tal como 
ha sido olvidada- representaría el residuo de experiencia 
no devorado por la técnica, no transformado en informa­
ción, un puro residuo de afecto, como si toda resistencia 
hoy tuviera que pensarse con las categorías de residuo, 
resto, sobra: reminiscencia alegórica.

Si de novelas chilenas se trata, habría que hablar de 
Los vigilantes, de Diamela Eltit, novela postdictatorial por 
excelencia, narrativa edipiana, de amor entre madre e hijo, 
a la sombra de un padre ausente y cómplice del orden. 
Este Edipo, sin embargo, no permanece encerrado en los 
confines del familialismo; se abre para el afuera y cons­
truye una topografía de la ciudad y de sus cuerpos. Y es 
ahí que varias de las palabras que circulan por el texto de 
Eltit se prestan quizás a una lectura en clave alegórica: la 
pesadumbre de la crisis, las miserias que circundan las 
orillas de Occidente, la vigilancia de los vecinos, el mal­
sano pacto del cual la narradora rehúsa participar, su alianza 
con los desposeídos. Los vecinos, guardianes de la 
“orgiástica soberbia de la satisfacción”, garantizan el man­
tenimiento de una ciudad vigilada, consensual, satisfecha.

La recompensa se anuncia en la consigna: “Occidente pue­
de estar al alcance de tu mano”. Si los vecinos viven en la 
complacencia del pacto, la madre que se arrastra por la 
ciudad en busca de alimentos, escribe desde otro lugar. 
Esos dos lugares, irreductibles, irreconciliables, se anun­
cian en la duplicidad señalada por el título de la novela, 
“Los vigilantes”: los que guardan vigilia y los que vigilan. 
Insomnio insistente del duelo y policiamiento implacable 
de la polis. Al insomnio enlutado de la madre, la polis re­
plica con la administración calculada y sensata de lo posi­
ble: “Se escuchan voces por las calles, ruidos, movimien­

tos que confirman que el clima empieza a cambiar de sig­
no. Se terminan por fin los tiempos agobiantes . . . Los 
vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes 
cívicas que terminarán por formar otro aprietado cierco.”17 

La relación con el afuera se ha reducido a la escucha.
Más allá de la frontera que enmarca la escena confinada 

de la escritura de las cartas, los vecinos vigilan y protegen 
la reproducción de la doxa. Mientras la madre intenta ha­
cer de la escritura un ejercicio liberador, la fuerza centrí­
peta del hambriento infans - etimológicamente, el que no 
habla - abre y cierra la novela en pura habla: “Mamá es la 
única que escribe” (13). Los vigilantes aquí se transforma 
en teatro escrito del habla fantasmática del infans, quien 
abre el texto hablando de su incapacidad de hablar - “mi­
ren cómo sería si yo por fin hablara” (14) -, mientras la 
escritura de la madre introduce la ley al imponer una ba­
rrera entre ella y el deseo del infans: “yo le tomo los dedos 
y se los tuerzo para que olvide las páginas que nos separan 
y nos inventan” (18). Al instaurar al padre como ausente, 
la escritura también instaura a la madre como imposible. 
La escritura aquí es el Nom-du-Pére, el No(mbre) del Pa­

dre que aleja el cuerpo de la madre del balbuciente deseo 
del niño. El texto se sostiene al postular una reserva de 
afecto - apuesta decisiva del infans a una comunión con la 
madre - aún no agotada por la escritura. Por ello el infans 
puede leer en profundidad, develar, desenmascarar la es­
critura del padre: “Cuando él le escribe a mamá mi cora­
zón le roba sus palabras ... Yo le leo las palabras que 
piensa y no le escribe” (14). Aquí residiría la reserva de 
afecto no traducida por la traza escrita, esfera todavía no 
codificada por la Ley.

La postulación de un residuo de interioridad y afecto 
no traducible en la exterioridad de la escritura, es la otra 
faz del proceso de privatización y confinamiento que pro­
gresivamente gana espacio en la ficción de Eltit. Lumpérica 
anunciaba, a través de la coautoría en tiza, pública, de 
L.Iluminada con los destituidos de la plaza, un espacio de 
comunión con el colectivo. El afecto era ahí coextensivo a 
la radical exterioridad del lenguaje. El “placer de la mira­
da” 18_, ubiquo en Lumpérica, ya no tiene lugar en Los 

vigilantes, donde impera, en el campo de la visión, el “mi­
rar hacia abajo” o el “ser vigilada”. Incluso la 
autoconmiseración se ha privatizado en Los vigilantes. El 
mismo marco de Lumpérica como novela remitía las heri­
das autoinflingidas de la protagonista a todo el complejo 
material de marcas corporales y escrituras en la plaza, 
mientras que en Los vigilantes la escritura se ha converti­
do en un ritual personal de autoexpiación de una culpa 
colectiva - culpa de la cual la protagonista está exenta. Si 

Lumpérica se presentaba como alegoría de una afirma­
ción imposible, afirmación de una utopía de polis en el 
Chile bajo dictadura, en Los vigilantes, cuando la prota­

gonista esconde a los destituidos en su casa, violando las 
normas de la ciudad postdictatorial, ya no se afirma nada, 
sino que se lanza una negación desesperada, reactiva, últi­
mo gesto de resistencia: “la casa es ahora nuestra única 
orilla” (116), breviario de la definitiva privatización de la 
utopía y desaparición de la ciudad hacia la esfera de lo 
inenarrable.

De ahí las dos distintas temporalidades que enmarcan 
las dos novelas: en Lumpérica se orquestaba, pese a los 
motivos cristianos, una temporalidad hereje, atea, tempo­
ralidad del eterno retorno. Como ya notaba Eugenia Brito, 
en Lumpérica la iluminación “es sólo por una noche” 19_, 

un ensueño cíclico donde el baile de máscaras y 
prosopopeyas - de comunión de la voz de L.Iluminada con 
la de los mendigos - encuentra su fin en el amanecer que 
da testimonio de la vuelta de la ciudad a la realidad inso­
portable de las “luces y nombres propios”. Si la utopía de 
restitución afectiva se disuelve al fin de la noche, queda 
abierta, sin embargo, la posibilidad del regreso, por la mis­
ma estructura sugestivamente circular del texto. Los vigi­
lantes, en cambio, abraza una temporalidad apocalíptica. 
El texto no sostiene otro retomo, puesto que la protago­
nista es la última sobreviviente, la última portadora de la 
palabra: “sólo tu hijo y yo somos reales” (112). Las alu­
siones a la multitud de los destituidos ya se reduce a testi­
moniar la filantropía de la narradora que los alimenta, al­
berga y, en un clímax del motivo cristiano, baña sus cuer­
pos (96-7). Si en Lumpérica la constitución del sujeto te­
nía lugar en el ser-uno con el colectivo, en Los vigilantes 
la multitud, “atomizada por el dolor, el pánico y la sangre, 
llevando a cuestas el sufrimiento como memoria de los 
golpes” (102), se ha vuelto extrínseca a la protagonista, 
divorciada de ella al nivel de la experiencia, y por lo tanto 
sólo alcanzable a través de la caridad y de la expiación 
compensatoria. De ahí el tono apocalíptico del libro, su 
insistencia en una guerra donde “el gran emblema que 
augura la victoria es la desesperación del hambre que marca 
las fronteras” (112).

El infans, quien abre la novela anunciando una reser­
va de afecto irreductible a la Ley, la cierra renunciando a 
su deseo ante el deseo de la madre - convertida así en ma­
dre fálica por la posesión de la escritura. El final de la 
novela sería, por lo tanto, la entrada del infans a la Ley: 
“Ahora yo escribo. Escribo con mamá agarrada de mi cos­
tado . . . “ (126). Esta rendición - emblema de una 
conclusiva derrota, más que exitosa empresa alfabetizado™ 
- se expresa en la transformación que recorre el lenguaje 
del niño, que deviene sintáctica y léxicamente indistin­
guible del de la madre: “vamos hacia las hogueras atrave­
sando la rigidez de la noche para concluir esta historia que 
ya me parece interminable” (126). El único deseo que so­
brevive es el deseo escrito de la madre, mientras que el ex 
infans se somete al orden edipiano, cerrando así lo que 
había sido el único espacio intocado por la red simbólica 
impuesta por la ley de la escritura - red coextensiva, excu­
sado es subrayarlo, a la esfera enmarcada afuera por la 
escritura de la Ley.

De ahí la ejemplaridad de Los vigilantes en cuanto 
texto postdictatorial: lo que antes fue comunión 
prosopopeico-visionaria con los destituidos ahora toma la 
forma de intento privatizado de supervivencia. Lo que una 
vez fue una experiencia afirmativa colectivizada se redu­
ce a un gesto unilateral de solidaridad filantrópica. Si el 

aparato narrativo de Lumpérica se 
consolidaba en la afirmación de lo 
imposible - afirmación de la polis 
imposible bajo dictadura - Los vi­
gilantes gana cuerpo en la imposi­
bilidad de afirmación. El diferendo 
irreductible entre los dos textos no 
sería, por tanto, que uno es alegóri­
co mientras que el otro no lo es, sino 
que el impulso alegórico del prime­
ro, la afirmación de lo imposible -
pues ésta es una de las definiciones de alegoría: una rela­
ción mimética con lo imposible - se alza, en Los vigilan­
tes, a la segunda potencia: se dramatiza la imposibilidad 
postdictatorial de afirmar lo imposible. Si lo que se ha per­
dido es nada menos que lo imposible, caracterizar la dra- 
matización de esta pérdida como alegórica sería nada más 
que pleonástico: sólo hay alegorías de pérdidas, el duelo 
por la pérdida es lo que funda el imperativo alegórico. Re­
lación irreductible, entonces, entre alegoría e imposibili­
dad: alegórico es todo aquello que representa la imposibi­
lidad de representar. El objeto de la alegoría sólo se ofre­
cería al conocimiento, por definición, como objeto perdi­
do, objeto en retirada. Sólo en relación con este objeto 
perdido - lo imposible ya no rescatable como objeto pasible 
de afirmación - la ficción postdictatorial vislumbraría el 
suelo que la constituye y circunscribe, y sobre el cual ella 
misma se sostiene, el suelo del olvido.
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LA DESAPARICION DEL NARRADOR
CARLOS
OSSA

Por medio de la comunicación 
la política “atrofia” la 
experiencia al reducir el 
espacio público a farándula 
tecnológica y eras telefónico. 
Comenta las ciudades desde 
la conformidad arquitectónica 
del aluminio y el cristal. 
Disciplina la mirada en la 
censura y levanta mercados 
donde ejercer el voyeurismo 
sin culpa. Abruma la calle con 
la soberbia comercial de la 
multi-todo. Encarcela las 
plazas y los árboles para 
reafirmar la presencia del
orden y tratar de contener 
el sexo a oscuras y lluvioso 
que intenta burlar
la seguridad ciudadana.

En un cuento que advierte sobre "cierto" 
escándalo de la escritura, Borges, afirma 
que el periodista escribe para el olvido, 
en cambio él, lo hace para la memoria y el 
tiempo.

Al agregar que el periodismo es el “museo 
de las minucias efímeras", delata algo 
más que un desprecio melancólico, habla 
de una renuncia programada: la proscrip­
ción del presente y su reemplazo por la 
serie y su infamia.

Frente a la "transparencia comunicativa” 
de la sociedad neoliberal, las afirmacio­
nes señaladas acentúan un desarraigo: el 
presente agobiado por rituales infeli­
ces, sólo puede dar cuenta de la inmedia­
tez, la anécdota, el tráfico de imágenes 
sin destino, el silencio disfrazado de 
totalidad. Pero, ¿es el presente el que 
se arrasa a sí mismo? No..., más bien 
diríamos que es la actualidad. Ella sí 
está en condiciones de desmemorizarse y 
restituirse, y lo hace al interior de
ciencias y análisis inundados y sorpren­
didos por los cambios tecno-perceptivos, 
la novedad microelectrónica y el “mito 
fabril de la cultura” (Nicolás Casullo).

Las nuevas instituciones de la tecnología 
-con sus industrias semióticas del poder 
y la seducción- diluyen al presente en 
el canon modernizante del “cambio peren­
ne”, fomentan la huida de lo familiar 
hacia un horizonte pasivo y opaco, donde 
todo es suceso, significado sin rostro, 

noticia vaga y repentina, informe deta­
llado, pero sin origen.

En este imaginario el relato periodístico 
-pareciera no tener consecuencias para la 
subjetividad- pues administra el consue­
lo y el consumo, objetiviza la pasión y 
pacifica el conflicto de las diferencias, 
formando un objeto eficaz, obvio y páli­
do: discursos masivos de actualidad. Sin 
embargo, la subjetividad es arrastrada 
por los sentidos informáticos, que tratan 
de homogenizarla a la forma dogmática del 
fausto desarrollista (M. Berman). Enton­
ces la chatarra espiritual de una prensa 
vencida por los eventos, desemboca en un 
sistema de comunicaciones que sólo puede 
vivir del olvido.

El acontecimiento existencial que 
acompaña a la información cede el paso a 
una estética desértica, donde envejecen 
el tiempo, los enigmas y la ironía. La 
disciplinariedad de la escritura exige al 
periodismo (y por extensión a la red 
comunicacional) imponer el estilo de la 
ausencia.. ¿Por qué? La respuesta es te­
meraria, dérmica, imprecisa y rabiosa: la 
política quiere ser la historia y abusa 
de su privilegio, y el presente es lo 
actual|

¿Cuál sería la organización histórica de 
las comunicaciones en este espacio nau­
fragado por la tecnología y su saber cor­
porativo? ¿quiénes transitan por los dis­
cursos de la repetición? El mapa y el 
espectro es la contestación más lacónica. 
En ellos las celebraciones de la sociedad 
informacional borran las huellas de la 
dominación, a través de un recurso esté­
tico: el exceso formal y la sobresaturación 
informativa, hartan y colman. Son la vas­
tedad y la multiplicación la forma del 
olvido, la manera exitosa que tienen las 
democracias de clausurar los tiempos mix­
tos (John Beverley) y darle a la sociedad 
burocrática su defensa: la demasía es la 
libertad, la escasez es el terror.

La violencia de las horas nos envuelve en 
una modernidad injusta, exhibida como re­
lámpago. Una especie de teoría de la ve­

e

locidad que transgrede la conciencia pri­
vada y diversifica los límites de la iden­
tidad en muchos caminos posibles. Detrás 
de la embriaguez, las imágenes sin médula 
y los sujetos heterodirigidos, realizan 
la “acción comunicativa” de la suplanta­
ción, es decir, se visten con los iconos 
y emblemas de una contemporaneidad que 
sólo ofrece marcas, horóscopos, éxito, 
viajes, mercado y seguridad. Hablamos de 
un delirio de la palabra y el símbolo, 
convertidos en idiomas sin vida cuya ter­
quedad no es más que la homogeneidad téc­
nica y su lógica fanática.

Por medio de la comunicación la política 
“atrofia" la experiencia al reducir el 
espacio público a farándula tecnológica y 
eros telefónico. Comenta las ciudades desde 
la conformidad arquitectónica del alumi­
nio y el cristal. Disciplina la mirada en 
la censura y levanta mercados donde ejer­
cer el voyeurismo sin culpa. Abruma la 
calle con la soberbia comercial de la 
multi-todo. Encarcela las plazas y los 
árboles para reafirmar la presencia del 
orden y tratar de contener el sexo a os­
curas y lluvioso que intenta burlar la 
seguridad ciudadana.

La ruptura de la coherencia urbana, posi­
blemente, no sólo sea consecuencia de una 
demografía incontrolable, también puede 
ser el resultado de una lógica que recu­
rre a los medios de comunicación para 
garantizar el control y la explosión de 
las fronteras. La metrópoli vacía es la 
expropiación del espacio humano por una 
arquitectura humillante preocupada -so­
lamente- de sus testimonios icónicos: “la 
forma es el símbolo que comunica”. La 
ciudad disfrazada de edificios inteli­
gentes, condominios asfixiantes, super­
mercados interminables, avenidas 
mercantilizadas, suspende la noción de 
espacio público y ofrece a cambio el malí, 
como una forma de olvidar que “allá afue­
ra” las calles nos recuerdan que pisamos 
un cementerio. No es necesaria la furia 
porque: “digas la palabra que digas, agra­
deces el deterioro “ (Paul Celan).

Así, la subjetividad que la comunicación 
publicitaria modela y ofrece como 
sobrevivencia de la mercancía termina 
transformando el deseo en angustia, por­
que la posesión no es encuentro, sino 
intercambio indiferente, goce desechable, 
palabra sin contexto que pone en crisis 
la representación cuando es obligada a 
dejar de significar.

Los pobres, al ser 
la resaca del pro­
greso, sólo pue­
den ser visibiliza- 
dos en las comuni­
caciones como 
atraso, ruina e 
imposibilidad mo­
dernizante. Tie­
nen una opción: 
apolitizar su dra­
ma y convertirlo 
en faena consu­
mista, aceptar la 
soledad de un ima­
ginario grotesco 
rutinizado por la 
televisión.
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Dicho de otra manera, las comunicaciones 
podrían estar redactando la biografía del 
destierro y colocando en los discursos de 
los medios una cultura que, aunque parece 
más diversa y heteronomizada, es descrip­
ción de paisajes simbólicos, distancia 
social y aceptación de que los hombres y 
mujeres son desiguales por opción, y en 
ello radica su probreza y su destino. La 
economía sólo puede salvar a aquellos que 
aceptan que toda plenitud es servidumbre.

EL SERMON DE LA BARBARIE

El panorama de las comunicaciones tiene 
un costado histérico: las tecnologías que
amplifican coberturas, globalizan infor­
maciones, unen “al mundo” y “lo 
interconectan”, mitifican el acuerdo en­
tre técnica y conocimiento. El resultado 
es una manera de leer y confirmar lo so­
cial que omite los trazos de una historia 
a conocer y presenciar en sus protagonis­
tas. Es la técnica y no la historia la que 
decide el momento del corte, o sea, el 

El presente agobiado por rituales infelices, 
sólo puede dar cuenta de la inmediatez, 
la anécdota, el tráfico de imágenes 
sin destino, el silencio disfrazado 
de totalidad, formando un objeto 
eficaz, obvio y pálido: discursos 
masivos de actualidad.

momento de la "agenda pública’’, el ins­
tante en que el espectáculo teatraliza la 
libertad. El receptor, esa falsa meta de­
mocrática, por ejemplo, “lo que lee es 
consumido como si la lectura de clase que 
es la escritura del medio, no existiera".

La globalización, según parece, ha 
destruido las provincias ideológicas y la 
información ¡por fin! es un servicio, sin 
embargo la ideología no deja de actuar y, 
entristecida o no, ayuda a narrativizar 
la subjetividad de los globalizados ciu­
dadanos . Si no ¿cómo explicar el modelo de 
la crónica roja?, la página social de los 
asalariados (J.M. Martínez) que es presen-
tada, a modo de espacio y espejo total 

de los pobres, el territorio exclusivo de 
su identidad y reconocimiento social.

Los pobres, al ser la resaca del progre­
so, sólo pueden ser visibilizados en las 
comunicaciones como atraso, ruina e impo­
sibilidad modernizante y tienen una opor­
tunidad: apolitizar su drama y convertir­
lo en faena consumista, aceptar la sole­
dad de un imaginario grotesco rutinizado 
por la televisión.

Hablamos, entonces, de un gesto enajenante 
donde se ratifica un pacto y una alianza 
entre comunicación y capital. Para este 
último siempre estuvo claro que los me­
dios iban a jugar un papel central en la 
masificación de la economía, pero la con­
quista de la propiedad no se limita a la 
rentabilidad, se extiende hacia las len­
guas de lo cotidiano donde los medios de 
comunicación colocan rutinas del ser, mo­
rales del trabajo, diversiones atrofia­
das y la convicción de que la libertad y 
el desarrollo son posibles en el crepús­
culo de la técnica. Así, las tecnologías 
comunicacionales en su misión de 
trivializar cualquier malestar con el pre­
sente, vuelven la información una falacia 
expresiva (Hal Foster), un formato 
digitalizado donde la realidad cabe cuan­
do es autorizada.

Es el atardecer del narrador, ya que la 
comunicación puede recurrir a la memoria 
informática para mostrar lo actual. 
La crisis de la subjetividad golpea en 
las comunicaciones al actor que se hacía 
la pregunta sobre el presente (W. Thayer). 
Los formatos comunicacionales, las 
redes, la sobredeterminación tecnológica 
de las comunicaciones favorecen un rapto 
y la desventura de un sujeto abandonado 
en los precipicios de la indolencia. 
Es una época satisfecha con la miseria 
del hombre.

La alianza, entonces, se reproduce en el 
corazón edípico de la gente como si fuera 
una fortaleza de lo individual, la utopía 
de lo privado, donde cualquier relación 
con el mundo se efectúa desde el consumo. 
En el fondo es un ritual sistemático de 
presiones salariales, rejas educaciona­
les, liquidaciones sexuales, etc. que am­
paradas por el intercambio económico ma­
quillan la historia para mostrar a la 
barbarie embellecida.

El narrador, a nuestro juicio, represen­
taba una instancia teórico-política des­
de donde la modernidad se criticaba a sí 
misma. No era una voz unívoca, más bien, 
representaba las dudas, los desconcier­
tos, los mesianismos, las resistencias, 
etc. contra el desvarío, la autoridad o 

el pánico de las instituciones y las 
prepotencias sociales. Instalaba un sen­
tido que transversalmente unía las poten­
cias de todos aquellos que se oponían al 
enmudecimiento del mundo.

El narrador era una figura clave en las 
comunicaciones, pues colectivizaba la 
experiencia y era fubón y gendarme del 
proyecto capitalista. En las neurosis que 
tensan la actualidad del neoliberalismo, 
por el contrario, nos encontramos con un 
discurso que financia la modernidad tec­
nológica como la matemática del espíritu 
y desprecia la modernidad libertaria 
(Immanuel Wallerstein) por su inútil 
esfuerzo de reparar la incompletud de lo 
humano. La catástrofe jamás pudo ser 
vencida por la justicia -indica el rea­
lismo tecnocrático-.

Lo estratégico de esta situación en las 
comunicaciones es que la tecnología 
enmascarada de diversidad ha suprimido al 
narrador y ha convertido el relato en un 
signo y donde hay signos no hay hombres. . .

Quizá por esto, el espectáculo sea la 
manera fundante que tienen las sociedades 
domesticadas por el sentido común del ca­
pital, de fabricar espacios para la sub­
jetividad, espacios carentes de densidad 
psíquica, porque lo que interesa no es la 
liberación sino su fotografía, no es la 
verdad sino el hierro de la ciencia, no 
es la comunicación sino la máscara del 
mensaje.

En estos términos es posible, que la des­
esperada sentencia de Guy Debord, en La 
Sociedad del Espectáculo, sea algo más 
que un onomástico de época, al decir: “en 
un mundo invertido, lo verdadero, sólo es 
un momento de lo falso “.

NOTAS:
1 Las referencias fueron tomadas de dos cuentos 
de Borges que aparecen en el Libro de Arena: El 
Congreso (pp. 22-45) y Utopía de un hombre que 

está cansado (pp. 81-89). En este último relato 

se dice: “ En las escuelas nos enseñan la duda 

y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo 
personal y lo local. Del pasado nos quedan 
algunos nombres que el lenguaje tiende a igno­

rar “.
2 Paul Celan: Cambio de Aliento. Confines, abril 

1995. Pp. 55-64.

3 Las dimensiones del capitalismo ya no se 
conforman con tener el control global de los 

sistemas productivos, un aspecto esencial en la 

conquista es la superación del concepto de va­
lor (economía clásica) por una categoría más 

extensa que incluya los procesos de decisión y 
sus significados masivos.
4 Martín Jesús Barbero: Procesos de Comunica­

ción y Matrices Culturales. Gustavo Gili. 1987.

5 Guy Debord: La Sociedad del Espectáculo. 

Editorial La Marca. Buenos Aires. 1995.
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TABLERO DE DAMAS
ANDREA JEFTANOVIC
Punto equidistante, eje geográfico, fuerza centrífuga que expandes tantas vidas en tu superficie latente de 100 x 100. Tus 
aristas enmarcan apacibles tardes dominicales, concentraciones políticas, conflictos pasionales, desoladas existencias. 
Paisaje de oasis que irrumpe entre las estructuras de hormigón, descuadra las operaciones bursátiles, es paseo obligado de 
los asaltantes. Diagonales caminatas, coordenadas que sostienen relaciones prohibidas, ángulo recto de tantos encuentros. 
Segmentos de identidades a 18 UF el metro cuadrado se dilatan en tu legendaria subsistencia. Sobre tu faz cruzan zapatos 
anónimos, presurosos tacos de aguja, acompasadas suelas de caballeros, pies asomándose por agujeros de pobreza, curio­
sos bototos extranjeros. No cobras por hora como la mujer de la esquina, como el motel que mira hacia a ti, como el 
ejecutivo que cierra un negocio. Trapecio que no enjuicias pintas, creencias u oficios. El guitarreo evangélico no molesta a 
la pandilla funky que está en el otro extremo. Es mediodía, irrumpe el cañonazo del cerro, asoleadas bancas de madera. Es 
medianoche se descabezan títeres, se intercambian, gramos -sobres- lucas; somos todos 
marginales. Exposición de diarios abiertos: en tablas el diálogo entre .
el vagabundo y el alcalde, entre el pregón del vendedor ambu- __ A 110 Bfc •-
lante y el gringo que escucha personal stereo, entre el humo­
rista y el suicida que se lanzará del edificio vidriado, entre 
la nana en su día libre y el carabinero en servicio. Las 
hojas del periódico oscilan por el impreciso horós­
copo, la vorágine de los ADR'S, la sabrosa cróni­
ca roja, la desnuda página de espectáculos, la 
falaz bolsa de trabajo sólo para ganadores 
de sueldo base+comisión.
No eres el accidente urbano que to­
dos piensan, sino que un entra­
mado de movimientos 
ambiguos que 
flotan en cada 
una de las lo­
zas de este ta­
blero de da­
mas. En cada 
casilla se
encierra un 
nudo de 
sentidos que 
quedan sus­
pendidos 
entre los 
pl iegues 
de la mirada 
entre un par de extraños. Casco urbano, líneas achuradas en un plano mapa metropolitano. Plaza de armas sin número, ahí 
me amas entre seis a siete pm. con tu corbata desanudada, y tu mano curiosa que recorre mi institucional traje de dos piezas. 
Fumemos un puchito, tomemos un helado de máquina, no se lo cuentes a nadie.
Fuerza centrípeda confluyen en tu cuadrilátero grandes, trascendentes, nacionales historias; pequeñas, insignificantes, ínti­
mas historias. Late el ombligo de la capital tacatatá. Termina la centuria, las parejas hacen el amor en los cajeros automáticos 
de Compañía con Estado. Todos los días habitantes de la ciudad se reúnen sobre esta tabla rasa, cada uno es una pieza del 
luego, el azar corona al ganador. Esta vez las miradas se dirigen hacia el jinete de la estatua, adormecido hace cuatro siglos, 
será el héroe de los nuevos tiempos. Despierta de su sueño de piedra, alza su cabeza, mira hacia el horizonte, cabalga hacia 
donde termina el mar; mientras una gran sombra cae sobre los ciudadanos que se empinan y alzan sus manos en forma de 
visera para ver el océano.

del voyeurista, de los labios semiabiertos de los amantes, del roce de cuerpos

LA PLAZA DE NUESTRA INSOLIDARIDAD
JOSE BENGOA
Porque, como le escribí a la Nelly, la Plaza de Armas pue­
de ser un argumento apasionante para recrear el pasado, 
instalaciones de la historia simbólica del país, recuerdos 
nostálgicos de lo que quisimos ser, ensoñaciones acerca de 
la inexistente idea de un centro, o también, realidad brutal 
de lo que estamos construyendo. Nuestro lugar común. La 
interpelación de escribir dos líneas sobre la Plaza de Armas 
no ha sido fácil desde el invierno del norte del mundo en 
que me encuentro lejos de lo que antes con voz altisonan­
te denominábamos Patria. Y se vienen a la mente contra­

dictorias imágenes como 
ese día que conversaba 
frente a la puerta de la 
Vicaría con José Manuel 

(Parada) dos o tres días antes 
que lo mataran, o sacando, antes y 

después, de la Catedral un cuerpo, de 
| no se quién, en un cajón, lleno de curas de

blanco, y pensando que teníamos una terrible 
vocación de cementerios. O habiendo leído tanto 

acerca de la fuente de agua, la que está al medio, 
que tenía no sé cuantas bocas y era el orgullo de la 
ad en el siglo diecisiete supongo, según creo, comenta 

el Padre Olivares, impresionado que hubiese agua corriente 
en Santiago. Y, siguiendo con el paseo, las tantas veces que 
le hemos mirado las bolas al caballo de Valdivia y la ver­
güenza que pasamos el día de los 500 años al inaugurar las 
piedras más feas de nuestras canteras, y para más remate 
con un señor indio semituerto, que pretendía desde el otro 
vértice balancear las bolas exageradas del potro castellano, 
poder y símbolo de tantas conquistas. Por ahí podríamos 
haber seguido el chascarreo, con lugares comunes como 
una Afrodita afrancesada ubicada en un rincón o la historia 
más sabrosa del parlamentario, también afrancesado, radi­
cal según creo, de Petorca necesariamente, que murió de 
un ataque al corazón en prestigioso prostíbulo cercano a la 
plaza de marras y fue dejado en un banco por las doncellas 
para que no se dijera nada, ni la familia sufriera. En fin, 
podríamos haber pensado que aún la Plaza de Armas es la 
plaza de la ciudad más importante de chile, que es el punto 
cero del kilometraje como me enseñaron de niño, que allí 
simbólicamente reina el reino de dios y el alcalde mayor 
del reyno de chile (todo con minúsculas por favor) y se 
reparten las cartas para todo el mundo y que las calugas del 
pasaje matte que iba a comprar mi papá cuando viajaba a 
santiago, siguen siendo las más ricas y que el chez henry 
continua preparando los mejores pisco sours al sur del rimac 

y un poco más a la derecha, que don jorge, que vivía en el 
paseo phillips, se iba a la moneda a patita y retaba a los que 
hacían cola para entrar al cine a la marineé en un día de 
semana y les decía, el propio presidente de la república, 
que había que ir a trabajar, y miles de historias que se me 
vienen a la cabeza.
Pero nada. De todo eso no he podido hablar con alegría, 
sino más bien con pesadumbre recordar un día de noviem­
bre, del noviembre recién pasado, en que iba por Calle 
Puente al llegar a nuestra Plaza de Armas, y que de pronto 
vi, a las 11 de la mañana, que unos seis u ocho muchachos 
me miraban con cara de extrema necesidad, y que al pare­
cer apretaban cosa dura y rara en el bolsillo de un paleto 
comprado en la ropa americana usada por ahí cerca y que 
tuve una ligera conciencia del peligro y salí arrancando 
por medio de la calle hacia la Plaza de Armas y frente a la 
Municipalidad encontré un taxi vacío, a las 11.05 de la 
mañana, y me subí y miré y por primera vez tuve la sensa­
ción experimental de lo que en literatura se llaman las “clases 
peligrosas”, que había negado y he negado, como una idea 
engendrada por la burguesía. Por eso días después me 
aproximé de nuevo, ahora con un poco más de conciencia 
y cuidado, en la tarde, a esa Plaza de Armas, de todos esos 
recuerdos y nostalgias, para querer comprobar que sigue 
siendo el centro de “nuestra” ciudad, de “nuestro” pueblito, 
de nuestra comunidad que se nos está yendo entre los de­
dos, y nada de eso encontré, más aún, vi temor en las 
caras, las carteras apretadas, la gente apurada apenas se baja 
el sol, saliendo a tomar las últimas micros, chiquillos que 
juegan a ser malos y posiblemente malos que son verdade­
ramente malos.Y he pensado con pesimismo que ese es un 
símbolo de la sociedad que estamos construyendo: la Plaza 
de Armas en la noche constituida en un espacio en que se 
reproducen las diferencias, las imágenes, los avisos, las pro­
pagandas que para uno son realmente oportunidades y para 
otros son frustraciones. La Plaza de nuestra insolidaridad. 
El centro de la insoportable desigualdad de nuestra socie­
dad. Del crecimiento de las cifras y el decrecimiento de las 
hermandades.

Bloomington, Marzo de 1997

Postadata. La Vicaría de la Solidaridad como testimonio y 
símbolo de la insolidaridad permanece cerrada a clavo y 
machote. Solo los ratones se pasean por sus solidarios co­
rredores. Se propuso instalar una Universidad, académica 
y cristiana, un centro de conversaciones. Se pensó en un 
Museo y no se pudo. Ahí esta.
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SUSPENSION, TREGUA
HUMBERTO GIANNINI

Soy un convencido de que el alma o algo de nosotros, con el 
conocimiento se va volviendo semejante a lo que conoce. 
"Se va volviendo", lo digo así, en gerundio, para enfatizar 
el tipo de conocimiento al que quisiera apuntar: a un cono­
cimiento de experiencia, ligado a una frecuentación, a un 
regreso constante, a aquello que mueve nuestro amor o 
nuestra preocupación. Hecha esta advertencia, la afirma­
ción de partida deja de ser tan enigmática. Y se reencuentra, 
además, con una antiquísima tradición que la comparte, y 
que el realismo aristotélico, el tomista y, en fin, el realismo 
de todos los tiempos hace suya ("El alma es, en cierta medi­
da, todas las cosas"). Si no queremos hablar como técnicos, 
como manipuladores de objetos; si queremos hablar desde 
cierta profundidad del ser que se declina, que se refleja en 
nosotros, es por este conocimiento por el que habría que 
empezar y al que habría que volver siempre. Y hoy más que 
nunca a fin de evitar las adulteraciones propias de la infor­
mación publicitaria o meramente operativa.
Pienso que si hay un lugar adecuado para la emergencia del 
conocimiento, en el sentido que estamos señalando, ese lu­
gar es justamente donde trascurre nuestro ir y venir con 
nuestros afanes. El de nuestra reflexión cotidiana. Es aquí 
donde suele ocurrir, entonces, la reflexión como la activi­
dad espiritual, psíquica, propia del que está en lo suyo.
He mirado muchas fotos en mi vida: de monumentos, vistas 
de ciudades, grupos de amigos. Y jamás experimenté algo 
así como esta incómoda impresión de estar al revés, con los

ZONA CIEGA
HUGO GINOCCHIO 
Fluctuaciones del caso turista y la vida menor - con respecto al 
lugar las alertas contra la confusión de las especies (cuando 
hablamos de lugar es siempre de un lugar disciplinado) - el vasto 
proceso de desocupación oculto entre la proximidad de las cosas - 
la postal funciona a la altura de visión de un adulto medio como tramado de texto imagen 
que replica sobre el espacio para perfeccionar su modelo - uno compra la memoria de una visita ideal 
- el paquete ofrece la opción de identidades alternativas - ante la pérdida de autenticidad en la modernidad el 
turismo alimenta el deseo de su recuperación mediante términos sin sentido de pérdida (el sitio histórico / el 
lugar verdadera / los actos reales) - cada artefacto reubicado dentro de ese campo visual sanitizado (vistas 
dentro del marco) es un marcador que juega un rol narrativo preciso en este espacio público así re encamado - 
el ojo deriva de marcador en marcador (medios para construir y sostener mitos nacionales) - la plaza deviene 
paisaje ideológicamente codificado según la función conmemorativa de estas demarcaciones - esta promesa 
sensorial afecta irreversiblemente la percepción del objeto en sí - en tanto marcador inscribe un mito nacional 
en terreno material se transforma en vista - las vistas re marcadas - sin esto la plaza sería no trazable - en este 
espacio organizado para la mirada turista las cosas se leen como signos de ellas mismas - idealizadas y por 
tanto frustradas - en esta formulación de deseo de autenticidad de exhibición de identidad la decepción juega 
un rol estructurante - esta muestra de experiencia (auténtica) reconfigura el espacio en tanto pieza irreductible 
de evidencia portátil de las cosas vistas (de que se ha visto las vistas) - esta estrategia de reconfiguración para 
la mirada turista transforma lo múltiple en atracción homogénea según un mecanismo de control de campo 
para ocultar lo indescifrable bajo una zona ciega1- en acuerdo tácito con esta asignación de valores el turista 
somete a este control óptico el ojo crédulo - en búsqueda de evidencias de sentido - armado de una cámara 
re presenta las vistas oficiales. (1) En esa zona ciega otra desaparición posible (el escenario delante nuestro 
está lleno de cantidades desconocidas) - la cartografía activa del devenir mundo de la pantera rosa (según gd 
& fg en el anti edipo) que pinta el mundo de acuerdo a su propio color (o el de cualquiera) - un argumento 
para esta forma de desaparición debe pensarse a través de una crítica de la interioridad- de sujeto - del objeto - 
de los restos de materialidad y de intratabilidad de lo específico que conectan los sitios de maneras no predecibles.

papeles cambiados. Literalmente, de cabeza frente a lo que 
se mira.
Sentí, pues, la necesidad de volver a la Plaza de Armas; de 
"introducirme" en ella, en lo que inmediatamente empecé 
a experimentar como su vida interior, como el lado oculto a 
la fotografía, que antes me había impresionado.
Para expresar en qué consiste esa vida, no se me ocurre otro 
término que el de "suspensión": amortiguamiento de los 
ruidos externos, eso, en primer término; pero, más profun­
damente, tregua de los afanes, pausa, pacificación de la mi­
rada, que de alerta e intencional, se deja ahora envolver 
por el equilibrio circundante, unánime, que suspende toda 
perspectiva personal; todo punto de vista.
Fue entonces, aquietado por esa atmósfera de suspensión 
temporal, cuando creí descubrir el misterio de la imagen 
que no deja ver lo que justamente quiere mostrar.
La fotografía implica un "fuera", un punto de observación 
que violenta la intimidad de lo que se observa, o si no la 
violenta, la aplana. Es que la plaza no es un objeto, no es 
una cosa entre otras cosas. Por tanto, no tiene perspectivas, 
ni tiene partes. Es pura interioridad: el punto de vista privi­
legiado -puesto que es centro absoluto- desde el cual 
la ciudad se contempla a sí misma. _ a „
Y quien quiere conocer algo de 
ella tiene que volverse como 
ella: tregua, mirada ab­
sorbida en el ser que se 
mira. Reflexión.

SARCASMO Y RENCOR
EUGENIA BRITO
Su arquitectura quiso ser resistente, para evitar los con­
tactos periféricos con la poblada. Ni los indios, ni los 
pobres, ni los mestizos de rasgos híbridos, ningún ata­
vío que delatara la mezcla que por oscura y múltiple 
avasallara la representación de la escena que se grabó 
como un ensayo de la visualidad de los nuevos poderes. 
Por eso, al lado de la Plaza de Armas, estaba la Catedral: 
los incivilizados debían acceder a la palabra de Dios. 
Fue ése el espíritu que animó a la cultura española y a la 
legalidad del proyecto dominador. La cultura letrada de 
los Nuevos Reinos surge al amparo del espíritu imperia­
lista y expansivo del catolicismo y bajo una propuesta 
militar, en la que el dogma encuentra su cuerpo en el 
guerrero español.

La Plaza 
de Armas entonces, surge como uno de 

los módulos más importantes para regularizar Santia­
go, y de este modo hacer de la ciudad un centro de do­
minación con todo lo que ello implica: el control, la vigi­
lancia de los cuerpos, la domesticación de la mirada hacia 
un centro único y ferozmente determinante del nuevo 
Proyecto: la letra con sangre entra. Por eso la cercanía 
de la Casa de Gobierno a la Catedral y a la Cárcel; la 
fuente al lado de la horca. El paseo público era un paseo 
dirigido: el placer de ordenar tenía una advertencia cla­
ra y centralizada; manténgase en el interior, peregrino o 
viajero de la nueva ciudad, cuidado con ignorar nuestra 
milimetrada y reguiada ciudadanía.
La Plaza de Armas era el escenario de los castigos, claro 
que eso no aparece en la postal de ahora.
Porque Santiago difuminado y precario ha extendido sus 
centros, el ojo que bastardo rindió pleitesía a su coloni­
zación se acalló, casi dejó de ver.
Permaneció oculto, irradiado, casi convertido en larva, 
imbunchizado, retrógrado, final.
Después de tantas catequesis, penas en lengua extraña, 
que largo sueño.
Hasta volar moribundos por los desvíos.

Por los canales, se desplazaron a los cerros, al río. Bus­
caron disimuladamente otros poblados.
La plaza quedó sola. Perdió su significación de calco 
eurocentrista, de monumento legislativo, de decoración 
a un urbanismo naciente.
Hoy es una cita que se esconde y por ello el Metro se 
dispara bajo la Plaza, atravesándola entera, buscando 
por fin que esta figura se retoque con el extraño erotis­
mo de los nuevos tiempos.
Donde su fundador queda dominándola entera, en la 
misma invariable figura que rige esta alucinación.
Que ahora se traduce a múltiples lenguas, en letra vaga 
y general.
Santiago ya no está donde está, no se encuentra más 
que en los libros de historia y antropología, fruto de 
estudio exótico de los sociólogos y los antropólogos. 
Adonde está la ciudad, se preguntan sus habitantes. 
La ciudad se ha escondido, pues rechazando 
todo dominio, busca las claves de un

imaginario 
que se expande recha­

zando todo formato.
Monjes taciturnos oran delante de 

la plaza, saben que los crucifijos es­
taban demolidos y que el paso del cuer­

po que allí resta yace ahora en otro nicho. 
Santiago es una resta, un excedente, el marco de 

una guerra.
Las tierras se abren a veces con fuerza y en esta textura 
se disputa una gran desviación.
¿A dónde ir?
Al río, al cerro, surge la invariable respuesta. Cualquiera 
periferia que despliegue este mapa a una nueva tierra. 
Que no queden sitios eriazos, ninguna memoria que ra­
pada haga emerger los hiatos de la historia. Y así los 
edificios amenazan instalarse sobre esa promesa de lu­
gar, cariátides indomesticadas que no pertenecen a par­
te alguna.
Quieren implantar un dominio trasnacional: la gran 
drogada.
Pero recesivo como es la droga, su esfuminada retorna 
en un síntoma que les alucina el viaje: bastarda y sola 
yace la plaza que hoy cae olvidada y por azar en Santia­
go, como un lugar retórico más bajo el cual sigue la 
circulación su ruta andina, ya socavada por nuevos edi­
ficios que la recorren, la miden, la cercan con una inva­
riable mezcla de sarcasmo y rencor.
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EL ESTADO MUNICIPALIZADO O ENTRE
EL CIUDADANO Y EL VECINO
MARCELO MELLADO

El odio de la patria cívica:
La tarjeta postal es un género parasitario 
de la fotografía, cuyo rasgo diferencial 
es funcionar como souvenir, algo así 
como una huella kitsch de la me­
moria, pudiendo incluso tomar 
la variante anecdótico episto­
lar. Ahora, cuando la tarjeta 
postal soporta a La Plaza de 
Armas de Santiago, me en­
cuentro de frente con un

DE LA LENGUA
DE LOS MONUMENTOS 
CARLOS PEREZ V.

accidente del que no
quiero ser testigo. Algo que podría provenir de la proxémica del
acoso, preámbulo de todas las fobias, irrumpiendo en la agonía de mi civismo.
Hablo de civismo en términos muy ásperos, y me atengo a un dato elemental de memoria provinciana: en 
todas las ciudades y pueblos de Chile hay una Plaza de Armas más o menos semejante a la matriz santiaguina. 
Como provinciano puedo dar cuenta, más que el capitalino, de su marca cívica.
Y debo reconocer que la rehúyo, que le hago el quite, que no me gusta, pero que está ahí, como la agonía 
pertinaz de lo público. Siento como si el espacio municipal o, simplemente, el concepto actual de lo muni­
cipal fuera un modo de privatización de lo público, y la Plaza sería un claro ejemplo de ello. Que los 
jubilados, los gay, los rateros, los predicadores y los pintores callejeros (estos últimos más recientes) ingre­
saron a un área domesticada de lo público, y han sido considerados dentro de las políticas de control 
municipal callejero para neutralizar su efecto marginal.
La Plaza de Armas correspondía a un concepto urbanístico que determinaba un tipo de relaciones cívicas 
hoy inexistentes o en franco retroceso; no es que sienta nostalgia de una autenticidad popular posible que 
por ahí hubiera deambulado, es sólo una constatación. Su presencia, en el actual diseño municipal de la 
Plaza, antes un bien público-estatal (habría que darle una vuelta más a las distancias entre lo municipal y lo 
estatal, y la primacía política de lo primero), tiene un sentido museístico, como de museo antropológico al 
aire libre, o al menos una arqueología cívica de capas geopolíticas muy bien delimitadas por el corte admi­
nistrativo.

El cruce escénico:
Efectivamente, en la Plaza acontecen cruces escénicos y mercochas que el voyeurismo cultural podría recu­
perar para el negocio interdisciplinario, pero el delirio analítico se topa con el infranqueable muro de no 
dejar nada fuera, o con la voluntad de generar «dentros» absolutos, cuestión que caracteriza la cultura de la 
transición. Frente a eso se impone la lata-fobia en que algunos hemos decidido invernar. Sólo sería posible 
reconocer, a nivel de crónica periodística, los últimos vestigios, degradados, por supuesto, de lo popular- 
festivo-carnavalesco, como contraparte del amaestramiento y control dirigido de la circulación ciudadana 
general.

En los hechos:
Insisto. Por lo general evito cruzarla, evito esa seudosimetría entre la estatua ecuestre de Pedro de Valdivia 
y el monumento a Los Pueblos Indígenas, refrendada/circundada por el ayuntamiento legitimador, La 
Catedral acogedora y el odeón republicano, triada clave del ordenamiento urbano, aunque habría que dar 
cuenta, eso sí, de que en el nuevo ordenamiento político el vecino reemplazó al ciudadano.

Cómo no hablar:
Me gustaría no referirme a La Plaza de Armas, no hablar de ella, para evitar que pose como objeto de valor 
analítico, o por lo menos no llenarla de sentidos, la prefiero vacía. Ojalá se inundara de múltiples sentidos 
y perderme cada uno de sus caudales. No quisiera asistir a las descalabradas rías de las ordenanzas munici­
pales en el que caben todas las ofertas. En los nuevos marcos de administración política lo privado invade 
o promiscua lo público, y en el proyecto de facistización del país, entendiendo por tal el proceso chauvinis­
ta de exaltación desarrollista que pretende monumentalizar o museificar lo urbano como emblema del 
control ciudadano, la Plaza de Armas no es otra cosa, para mí y tal vez para ti, que un recuerdo postal de la 
república cívica.

En una de las esquinas de la plaza, en diagonal a la estatua 
ecuestre de Valdivia -en sus antípodas-, se alza un peñasco 
blancuzco y fragmentado, en el cual, suspendido, se recorta la 
talla de un pedazo de rostro que se supone araucano, pero 
que más bien reproduce indisimulable el estereotipo de un in­
dio norteamericano -léase: gran ¡efe de western yanqui. Es el 
monumento al pueblo indígena que, en 1992, celebrando los 
quinientos años del Descubrimiento, el primer gobierno de la 
Concertación inauguró en medio del clamor organizado de 
quienes no se reconocieron para nada en esa "talla" ridicula, 
en ese mojón bizarro. Promediando esa diagonal que va del 
conquistador al indio, en medio de la plaza, una estatua de 
mausoleo recuerda en las incripciones de su plinto a Bolívar 
(¿no debiera ser Sucre?) y la batalla de Ayacucho, y represen­

ta en su cúspide al continente americano, según una exótica 
imagen: alegorizada como una amazona tocada de plumas, 
América es bendecida -si los oficios iconográficos no me fa­
llan- por una niké, o diosa de la victoria. La independencia de 
América se simboliza en ese mármol neoclásico de 1827, de 
fabricación genovesa, conforme a la imagen que la Europa 
barroca hiciera del nuevo continente y que procedía de la Ico­

nología de Cesare Ripa, editada a fines del s. XVI. Ese recorri­
do diagonal, sea dicho de paso, está ¡alonado por una institu­
ción peculiar de la plaza, la de los fotográfos (relevadas por la 
Polaroid, las máquinas de cajón perduran como señales ar­
queológicas de un tiempo otro; asimismo, jubilados y palomas 
han sido sustituidos por gárrulos predicadores que, A.M.D.G., 
son los más conspicuos usuarios de la plaza, en medio del 
indiscreto tráfico prostibular que hoy tiene ahí su vespertina 
casa de cita). En el bronce macizo -donado por España, en 
1963-, que erige al conquistador como un condottiero y cuyo 
plinto chato nos deja casi entre las patas del animal, habla 
enfáticamente la lengua renacentista del Verrocchio; en el 
mármol de Ayacucho, habla la lengua neoclásica del 
s.XVIII europeo que heredó del barroco esa figura 
de América-mujer con atavío de plumas y cornu­
copia, sostenida por caimanes. ¿Qué lengua 
habla en el túmulo fragmentado que con­
memora al pueblo mapuche? Lo que 
hace obtuso ese desaguisado 
de piedra es su falta 
de lengua. ¿Cómo 
emplazar, en qué len­
gua -cómo traer a la 
plaza y conmemorar- a un sujeto sobre la negación 
del cual se erige la plaza misma, cuya sustancia simbólica está 
hecha de lengua europea? A excepción de la flora, que des­
miente la condición de "Plaza de Armas" (lugar espacioso de 
desfile militar, de mercados y de fiestas), y de la fauna que la 
transita, plenariamente ignorante (como debe ser) de los len­
guajes que la mediatizan y emplazan, la matriz que diseña las 
esculturas de la plaza y los edificios de su perímetro, quiosco 

de música incluido, conforman una enciclopedia bastarda y 
pobre de lengua europea: un menú de balaustros, columnas, 
pilastras, frontispicios, al que se suma la lengua moderna de

espejos del edificio que rompe barbáricamente la escala del 
entorno tradicional y en el que queda atrapada, convertida en 
simulacro, la Iglesia Catedral, híbrido de barroco y neoclásico. 

(Frente a ésta, espeluznante, una oscura escultura de bronce, 
de depravada artesanía, convierte al cardenal Caro en un es­
perpento de pesadilla.) Bastaría leer la especularización del 
templo en la superficie brillante (a lo Mies Van der Rohe) del 
edificio para saber que la moral católica es parte del festín 
escatológico de una modernización sin tradición moderna. El 
monumento del indio es coetáneo de ese edificio: mal que bien, 
su palmario idiotismo deja leer algo, algo que él no sabe: 
hace presente lo insimbolizable, lo que resiste a toda 
simbolización. A falta de imaginación, se podría haber pensa­
do en el traslado de la escultura de Nicanor Plaza que, a fines 
del siglo pasado, imaginó un Caupolicán que emulaba el Da­
vid barroco de Bernini (así como Virginio Arias imaginó al 
"roto chileno" como un apolíneo David miguelangelesco). Eso 
al menos habría solidarizado con la retórica del pesado mo­
numento de Valdivia: el imaginario occidental que nos empla­
za quedaba señalado así en la pendencia ilustre -en esta es­
quina David, el indio valiente; en esta otra, Goliat conquista­
dor. A falta de imaginación, más democrático hubiera sido 
darle ocasión a los mapuches actuales para que se 
autorepresentaran allí en su idiolecto de 
cueros y costuras, maderas y plate­
rías. Pero no. A la hora de 
gestualizarse, la mala concien­
cia chilensis prefirió instalar 

un monumento "sin prece­
dentes". Ni tradiciona- 
lista ni autóctono, ni 
conservador ni 
ingenuo, la 
política

cultural 

concertacionista 
quiso, como con el ice­

berg de Sevilla, ser "original", 
quiso saldar deudas viviendo en 

la ilusión arribista de ser dueño de 
lengua propia -quiso no ser indio. El monu­

mento al pueblo indígena (que recuerda en miniatu­
ra, ridiculamente, la talla gigantesca en el monte Rushmore de 
los padres de EE.UU.) queda como un tumor inarticulado, el 
cúmulo de un silencio, de un olvido, el signo inadvertido de un 

exterior inexistente, el gesto de una vergüenza. En su fealdad, 
en su cojera, en su balbuceo, bien podemos reconocer un 
síntoma: la impropiedad de nuestra Plaza de Armas, la impro­
piedad que nos emplaza.
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FRAGMENTOS DE UN PASEO
SOLEDAD BIANCHI
ChP. Santiago. «Plaza de Armas chilena bajo las telas; 
El artista neoyorquino Cristo vio cumplido un anti­
guo sueño cuando terminó de envolver con una lu­
minosa tela plateada la histórica Plaza de Armas, ubi­
cada en el corazón de Santiago de Chile... Sobrevuelo 
este paquete ni tan majestuoso ni tan monumental ni 
con protuberancias tan llamativas; ni el Reichstag, 
ni el Pont Neuf, ni la Valley Curtain del Cañón del 
Colorado. Común a tantas ciudades americanas, ahí, 
en la mitad de la capital, la Plaza de Armas: regular, 
moderada, así-así, a la medida de la mediana medida 
chilensis. Mis ojos recorren, mi mirada fantasea, yo 
fantaseo mientras, sobre mi desordenado escritorio , 
busco esta tarjeta... oculta bajo un pañuelo. 
Otro día, caminan por la Plaza mis pasos. Yo reco­
rro y miro, mis ojos miran y recorren esta postal 
que fragmenta la «Plaza de Armas. Central Square 
of Santiago - Chile» (sic), que llevo en mi mano 
cuando deambulo por este paseo y lo contemplo, 
además, desde mis propias imágenes y sentimien­
tos. Yo recorro mirando, y vago entre los asientos y 
las palomas, o sigo a fotógrafos, vendedores, can­
tantes, predicadores, lustradores de zapatos, seño­
ras que dan de comer a gatos que parecen reprodu­
cirse en el mismo lugar por la rapidez con que au­
mentan, y voy siguiendo otro recorrido que el orde­
nado por caminos ya trazados. Camino, topándome 
con paseantes, sin nombres, menos apresurados que 
en un día de semana; multitud y anonimato, de cier­
to modo presentes en esta tarjeta anodina donde el publicista 
no quiso captar movimientos, susurros, sorpresas, y optó por 
fragmentar, enmarcar y conservar las partes más similares a 
otras localidades -de Chile, del extranjero-, las obras más rí­
gidas y estáticas de la Plaza de Armas. ¿Qué huellas, qué ci­
catrices, qué marcas, qué sonidos y voces hay en estas fijas y 
fijadas estatuas y edificaciones de este céntrico espacio, «cuna 
de Chile»? ¿Qué aportamos nosotros -santiaguinos, provin­
cianos- cuando la vemos? ¿Cómo la desuniformizamos con 
nuestros recuerdos, con nuestras vivencias? ¿Cómo la verán 
los turistas que la visitan?
Si alguien que no conociera esta ciudad, recibe este impreso 
tan poco singular, poco le dirían estas imágenes. Sin embar­
go, como transeúnte imaginario podría aventurarse por las di­
recciones del trayecto de la postal, y frente a los tamaños de 
los hitos elegidos, donde es indiscutible que la Catedral es el 
blanco privilegiado, ese segundo observador-caminante no 
dudaría que el remitente se encuentra en un país católico ejem­
plar donde, además, las instituciones dominantes se respetan 
entre sí (¿será azar que «orgullosa flamee nuestra bandera» 
en una de las torres -¿o en las dos?- de esta iglesia principal, 
o habrá sido larga la espera del fotógrafo para encontrarla 
embanderada?). Si el espectador es curioso, se percatará que 
ese edificio cuya fachada absorbe y proyecta en su superficie 
de espejos, repite, reflejada, una parte de la Catedral. Como 
queriendo decir que frente a esta construcción de fines del 
siglo XVIII, Santiago se erige en su modernidad y no le teme

al progreso, al 
cambio de aspecto, a la 

mezcla de épocas: por 
esto, tal vez, el privilegio 

de la verticalidad -en la 
tarjeta- que la acerca a una 

naturaleza domesticada en el 
agua que se eleva mecánica­

mente, en una de sus «bellas 
fuentes». Casi es seguro que el 

destinatario «leería» al final la 
línea superior del cuidado collage. 

Parece no haber marcas preferen- 
ciales en estos 3 rectángulos exactos y pe­

queños. Tampoco como el «kiosco de música», de 
la derecha, está vacío y silencioso, y su desabrida arquitectu­
ra deja mudo. Parece no haber marcas de preferencia, pero 
«una estatua ecuestre de D. Pedro de Valdivia, fundador de la 
ciudad» ocupa el centro, enfocada muy de cerca, casi tan des­
mesurada como en la realidad, como en la realidad de casi 
todas las Plazas de Armas de casi todos los países hispano­
americanos que rinden homenaje, en ellas, a los españoles 
que nos conquistaron. Gallarda es la posición del conquista­
dor sobre el caballo, y su dominio es tanto que no necesita las 
riendas que el escultor omitió. Aunque no sé cuándo fue 
impresa esta postal, ver a este Valdivia y acordarse de otro 
olvido es automático pues si se trazara una línea diagonal a 
través de esta Plaza Mayor, encontramos otro monumento, 
más reciente, menos majestuoso, de estética dudosa, como 
clavado en la tierra, que se propuso saludar a los mapuches 
en 1992, a 5 siglos de la llegada de Colón, a 500 años de 
encuentros y lejanías, que parecen enfatizarse por las ubica­
ciones distantes de conquistador y conquistado en esta plaza 
santiaguina.
«La Plaza de Armas es un pintoresco lugar», dice la tarjeta, 
pero salvo el título en inglés, todo lo vivo, animado, curioso 
o atrayente que pueda tener es lo que se calló, lo que aquí no 
aparece, su colorido, lo que yo puedo mirar no en estas poses 
rígidas sino en los múltiples tráficos que por la Plaza de Ar­
mas circulan y transitan.

TIMES SQUARE
EUGENIO DITTBORN
En el territorio de lo que sería, al final de la historia, La Plaza 
de Armas, hubo, hace 1000 milenios, una parrilla simbólica 
metálica. Un esquema. Su aspecto era el de un gran catre 
oxidado, frío, maloliente y lúgubre que, cómo una mesa 
común, apoyaba sus cuatro patas en el suelo de aquel lugar. 
Hombres-Pigmeos-Fornidos (H.P.F.) habían tendido en la 
parrilla a unas figuras que habían llegado allí maniatadas y 
sangrantes.
Instaladas en filas paralelas, eran rociadas con fuego líquido 
robado de una gruta con emanaciones solares, situada al 
Sur del Cine Oriente.
Las figuras tendidas sobre la parrilla vomitaban el fuego lan­
zado sobre ellas y gemían como pájaros caídos entumidos. 
Esos gemidos, puro humo y vapor de H2O, se transforma­
ban en sollozos al sentir en carne propia, esas figuras tendi­
das, el efecto purificador de un fuego infernal.
Asábanse sus cuerpos buscando un destino mudo, alguna 
fatalidad cinematográfica: Víctor Mature, engrasado a la luz 
de una antorcha.
Y desgarraban los cocineros con garfios y ganchos la carne 
semicocida de las víctimas y probándola, brindaban con una 
bebida alucinógena de gran viscosidad que esos hombres 
traían en balsas de cuero desde la plata Longotoma hasta la 
desembocadura de Aconcagua. Allí emprendían una larga y 
fatigosa carrera bajo lluvias torrenciales, rumbo al sur. 
Cuando el banquete estaba ya en su todaestrella y los co­
mensales deambulaban con visible dificultad por la pesadez 
latiguda de sus estómagos, entraron así, entrando inespera­
damente, cientos de perros color carne.
¿De dónde venían?
Con odio virulento atacaron a quienes comían y bebían, 
despojándolos vertiginosamente de esa carne semigela- 
tinosa que engullían atragantándose. Atacaron luego a 
los cocineros haciéndolos sangrar por las cuencas de los 
ojos y, lamiendo ruidosamente el color rubí de esa carne, 
ladraron sin paz ni sosiego. En seguida entraron todos 
los perros en guerra unos contra otros desgarrándose, en 
un arrebato, las carnes confundidas, cuyo color berme­
llón adquirió de súbito la transparencia de una masa in­
candescente de oro ensangrentado.

A esa misma hora en un banco de la plaza estaba mi polola 
conmigo. Eran las 21 horas. Había unos fotógrafos de cajón 
tratando de adherirnos la gelatina.
Estábamos frente a frente: los fotógrafos, mi polola y yo. Ella ya 
había comenzado a ponerme el Dé cuando los fotógrafos dis­
pararon, hiriéndola en la frente.
Ella gimió. Sangrante, pareció, por una fracción de segundo, 
una virgen de campo con un ramo de ruda en las manos y un 
intenso olor a alelí.
Intentó ponerse de pie con Ojos de Camino de Sombra.
Dijo, perdida: ¿dónde está El?
Y hartísima gente iba pasando plaza adentro, por las diagonales 
coloniales y los círculos concéntricos dibujados por ene pisadas 
cenicientas. De surponiente a nororiente y de norponiente a 
suroriente: por las bisectrices super finas y los bordes electrifica­
dos de la plaza, muchedumbres multitudinarias anónimas en 
busca de un líder con quien identificarse, una figura férrea, un 
verdadero gavilán de bronce a 2.500 mt sobre el desierto de 
Arizona, o bien hombres con poleras impresas: Colorado 
Wisconsin University Amarillo University of Trémulo.
Hombre en medio del smog, en medio del barro, del follaje, los 
frutos azulinos o los pájaros silvestres, mientras mi polola hacía 
el ensayo de ponerse el Zú.
Cuando vimos la foto, aparecía ella de pie herida en la frente 
por una especie de rayo de luz fluorescente como el rayo que 

Jesucristo le había enviado a Santa Rita en medio de sus oracio­
nes para excitarla con un personal stereo en los labios secos. 
Mi polola tenía en las manos un ramo de ruda. Estaba lívida. 
No había tensión alguna en su rostro, ni señales de sufrimien­
to, ni marcas de desgarro. Sólo la apacible tersura de sus meji­
llas, palidez de los labios, los ojos para siempre entregados al 
lecho de un río polvoriento.

Hace 1.000.000 de años, en lo que se conoce hoy como la 
Plaza de Armas, hubo un monumental marco cuadrilátero
de goma negra cubierta por resortes de acero, a la manera 
en que un bastidor de palo es cubierto por una reja de alam­
bre dando lugar a un harnero.
Sobre ese magno artefacto, en verdad una parrilla de 2.000 
m2, cientos de hombres con los ojos vacíos habían tendido a 
docenas de hombres pálidos y mudos, amarrándolos de pies 
y manos con cables de plomo recubiertos de cinta adhesiva, 
para luego sazonarlos con cangrejos crudos recién macha­
cados y pimienta verde.
Acto seguido, hacían fuego con leños secos que traían de 
enormes extensiones de bosques húmedos ubicados en los 
alrededores de lo que se conoce hoy como el Pantano Lunar 
de Tobalaba esq. Simón Bolívar.
Aquellos hombres maniatados y atontados por el humo azu- 
lino, sollozaban tosiendo enceguecidos, en tanto sus carnes 
se asaban en medio de himnos litúrgicos protocolares de 
fuerte raigambre espiritista.
Los victimarios desgarraban las carnes de los hombres a la 
parrilla con fría habilidad y brutal rapidez, al tiempo que 
engulléndolas ingerían una bebida alcohólica gruesa y de 
alta graduación, hecha de la fermentación de los frutos del 
tuno, verdes y espinosos frutos que se encontraban en abun­
dancia en el matorral que hoy conocemos como Malí Plaza
Vespucio.
El banquete ya en su bellopunto y cuando los participantes 
empezaban a mover con dificultad el monto de carne aloja­
do en sus barrigas, entró de súbito La Manada de Perros 
Numerosos y Particularmente Desproporcionados, que ata­
có con saña odiosa a quienes allí se encontraban, des­
pojándolos salvajamente de lo que comían.
Luego de tragar los despojos humanos asados, 
los perros, enardecidos, enfrentaron a los 
engullidores de carne haciéndolos sangrar 
profusamente por el cuello: terminaron 
por lamer ruidosamente toda esa san­
gre, ladrando en todas direccio­
nes, los hocicos carniceros, 
para después de breves 
segundos atacarse todos 
entre sí, h 
nudo centrí 
tripas y grasa 
Expuestos 
finalmente 
todos esos 
restos 
disemi­
nados a 
los dulces 
rayos
del sol aquel día, adquirieron de pronto la encarniza­
da e inquietante rojez del rojo del technicolor: ese es 
el rojo del humor vitreo del ojo a 1.000.000 de grados de
temperatura.
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LOS “VIOLADORES DE MAIPU”
y el tráfico de los códigos NELLY RICHARD

Las crónicas policiales permiten descifrar motivos pesadillescos de temores 
ocultos, las huellas mórbidas de sangre e impureza que sirven para dramatizar \
la rutina del cotidiano con la excitación de lo raro y de lo siniestro.
La metáfora transgresiva que practican los infractores de la ley condensa -en la 
primera plana de la noticia- virulentos ataques de disconformidad, heridas 
síquicas, represiones y censuras sexuales, sordas beligerancias y crudas ansieda­
des, transfiguraciones sadomasoquistas de culpabilidades difusas, vagancias 
perversas fuera de las reglas de la moral pública, alegorías malsanas de tejidos 
sociales en brusca descomposición.

Desviados 
por naturaleza

■ por Verónica Foxley y María Olivia Browne

Cuando todavía quedan piezas por ubicar en t 
escabroso puzzle policial, las familias de la tem 

pareja aún no se animan a aceptar la verd 
Alicia, madre de tres hijos, junto a su convivien 

David, violaron y filmaron a una decena 
jóvenes. Ahora que sus cuerpos yacen bajo fien 

aflora el prontuario de la siniestra pareja 9 
mantuvo en vilo a la capital durante mea

"El periodismo es la prehistoria de la antropología urbana. Sustituto funcional 
del chisme de la aldea, el diario es el operador de esas formas secundarias de 
socialidad que suceden por simultaneidad de convicciones".
Isaac Joseph - "El transeúnte y el espacio urbano".

El acontecimiento noticioso comentado por la prensa nacio­
nal en Agosto de 1995 bajo el titular "Los Violadores de Maipú" 
pertenece a la estructura del suceso, "al desecho inorganizado 
de la noticia informe" (1): a la masa informativa que estalla, 
periodísticamente, en los rebordes no clasificados de la ac­
tualidad nacional, ahí donde se mezcla -en un desorden de 
rangos y jerarquías profusamente excitado por la curiosidad 
popular- lo habitual y lo excepcional, lo banal y lo fuera de 
serie, lo anónimo y lo espectacular, lo insólito y lo monstruo­
so. La estructura de prensa del "suceso" documenta lo que 
acontece en márgenes de trivial protagonismo, haciendo que 
lo insignificante de todos los días se vuelva de repente signi­
ficativo porque así lo decide la fórmula periodística que le da 
forma de noticia -de relato del día- a un inusual recorte del 
cotidiano. La crónica diaria de los microacontecimientos lla­
mados "sucesos" junta el excedente inclasificable de noticias 
secundarias que se escapan del dominio periodístico basado 
en saberes de relevancia pública (economía, política, socie­
dad, etc.) y acumula, en las franjas más residuales de las pau­
tas de la actualidad, el detalle singular de algo imprevisible 
que desajusta la regla de generalidad de la teoría social y del 
análisis político con esa contingencia lateral y desviada de lo 
infinitamente menor.
A través de las ranuras inoficiales del suceso y de la crónica, 
se filtran cada día, bastardamente, los contenidos más defor­
mes de la vida nacional: incidentes y accidentes que interpre­
tan azares o destinos, fatalidades o meras casualidades, cru­
zando el despropósito de una suma errática de catástrofes 
naturales y desgracias humanas, de percances callejeros, de 
infortunios sentimentales y violencias homicidas. La ocurren­
cia, caprichosa o tremenda, de lo diverso que relatan los 
sucesos tiene por efecto desconcertar la regularidad planifi­
cada de la existencia social, puntuando su linealidad ordina­
ria de emociones y sensaciones que revientan la trama de la 

monotonía con las vibraciones intensivas de algo por fin 
sorprendente, extraordinario.
En el caso de las crónicas policiales, su escandalosa margina- 
lidad al libreto oficial de las conductas publicitadas como mo­
delos ciudadanos da vuelta el registro estelar de la notorie­
dad pública y hace tropezar la fama con asaltantes, trafican­
tes y violadores. El reviente patológico o sociológico de la 
delictualidad y criminalidad sensacionalizadas por la prensa 
condensa muchas formas de negación y fractura del pacto 
social en las que sueñan vagamente las subjetividades 
monocordes. Obligadas por la fuerza domesticadora de la 
razón práctica a seguir la recta de obediencia de la normali­
dad cotidiana, sin atreverse a precisar los contornos de rebel­
días exageradamente personales ni a liberar los tonos más 
belicosos de su múltiple queja contra las máquinas 
disciplinantes del orden, estas subjetividades han debido ge­
neralmente renunciar a sus más turbias sinuosidades. Sólo les 
queda, entonces, compensar sus frustraciones con la metáfo­
ra desplazada de lo anormal y de lo transgresivo que practi­
can los infractores de la ley. Trasladada por el acontecimien­
to a la primera plana de la noticia, esa metáfora entrelaza 
motivos de sordas beligerancia, desenfrenados apetitos y cru­
das ansiedades, pulsiones de catástrofe, heridas síquicas, vi­
rulentos ataques de disconformidad, transfiguraciones 
sadomasoquistas de culpabilidades difusas, desbordes 
libidinales que violan el secreto -nunca tan bien guardado- 
de las represiones y censuras sexuales, alegorías malsanas de 
tejidos sociales en brusca descomposición.

Las crónicas policiales permiten descifrar los signos 
pesadillescos de temores ocultos, las huellas mórbidas de san­
gre e impureza que sirven para dramatizar la rutina del coti­
diano quebrándola con la excitación de lo raro y de lo sinies­
tro que vuelven paroxísticos hasta los bordes más tranquilos 
de la vida de familia. Pero, en una crónica policial, convergen 
el trabajo periodístico de darle forma a la información me­
diante probados recursos técnicos de presentación de los 
hechos y el trabajo inconsciente del fantasma colectivo que 
pone en ación la narrativa delictual. Revisar el montaje de la 
noticia que estructura el relato y la simbólica social de su ho­
rizonte de recepción, nos ayuda a leer lo colectivo en su in­
tersección diaria -fabricada e híbrida, articulada y difusa, 
gramaticalizada y revuelta- de sujeciones normativas y rotu­
ras del orden, de lugares comunes y disparatadas entrelineas 
que conjugan sus vagancias perversas fuera de toda moral 
pública.

Las conjuraciones del silencio
La primera mención al caso de los "Violadores de Maipú" 

que se publicó en los diarios (1 /8/95) rompe la regla de coin­
cidencia periodística entre actualidad y noticia, al seleccionar 
como novedad el dato retrospectivo de un suceso ya transcu­
rrido: "el primer caso se registró aproximadamente el 31 de 

Diciembre pasado y han continuado aproximadamente de a 
dos por mes" (3/8 -C). Ese dato sólo cobra vida periodística 
al ser levantada "la reserva" de Investigaciones que mantenía 
el caso en silencio desde la notificación policial del primer 
delito. Sólo a partir de "la décima víctima", enunciación y 
suceso comparten en la prensa una misma cronología docu­
mentada. La arbitrariedad comunicativa de un comienzo fa­
bricado que el reportaje disfraza de natural como si la noticia 
fuera desde el principio contemporánea del suceso que rela­
ta, extiende -por asociación- nuestra desconfianza hacia el 
resto de la actualidad: ¿ qué otros materiales informativos 
siguen bajo retención noticiosa y cuántos resortes periodísti­
cos de montaje de la actualidad se ponen diariamente al ser­
vicio de las conveniencias oficiales de un silencio obligado ? 
Después de ese comienzo invisiblemente fabricado a partir 
de una demora que altera la contemporaneidad del suceso, 
la cobertura periodística de la noticia actualiza su relato (se 
pone al día) mediante un seguimiento noticioso del caso de 
los "Violadores de Maipú" cuyo ritmo multiplica la informa­
ción para recuperar el tiempo perdido del silencio anterior y 
borrar su censura. El suspenso narrativo que anima esta se­
cuencia posterior deriva de los sucesivos avatares de la caza 
policial enfrentada a múltiples pistas y despistes, sin que 
coincidan nunca entre sí lo acontecido y lo noticiable debido 
al permanente descalce entre conjeturas y pruebas, entre hi­
pótesis y verificaciones.
El retardo enunciativo del primer artículo sobre los "Violado­
res de Maipú" acusaba el silencio obligado de una noticia 
que sólo pudo darse a conocer en tiempo pasado: "El caso se 
mantuvo hasta hoy en reserva" (1/8 -U.N). Después de un 
breve lapso -una semana- en que la noticia calza con la ac­
tualidad mediante el día a día de un seguimiento noticioso, la 
crónica periodística abandona los tiempos del pasado y del 
presente para escribirse en futuro, relatando que los encarga­
dos de la investigación están convencidos de que "la pareja 
de sicópatas paralizará por algún tiempo su accionar" (12/8, 
C). Ese futuro performativo anticipa y justifica el nuevo 
silenciamiento de la noticia que vuelve efectivamente a des­
aparecer de los diarios por más de dos meses, hasta que re­
aparecen sus titulares afirmando, primero, que se identifica­
ron los culpables (5/10) y luego desmintiendo tal afirmación 
(7/10). Sigue una "prohibición de informar" (9/10) que sólo 
se levanta cuando la policía descubre a la pareja de violado­
res ya muerta de una muerte rodeada de desinformación, 
gracias a la cual ya no habrá verdad testimonial susceptible 
de intervenir o desmentir el libreto oficial de ese múltiple y 
traficado silencio.

Destiempos, silencios e inhabilidades acusan las fallas policiales 
hasta el espectacular remate de un final abruptamente 
deceptivo, que deja sumergidos el cómo y el porqué de la 
historia en "las sombras del misterio".
El "absoluto descaro" de los violadores que burlaron durante
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En una crónica policial, 
convergen el trabajo pe­
riodístico de darle forma 
a la información y el tra­
bajo inconsciente del 
fantasma colectivo que 
pone en acción la narra­
tiva delictual. Revisar el 
montaje de la noticia 
que estructura el relato 
y la simbólica social de 
su horizonte de recep­
ción, nos ayuda a leer lo 
colectivo en su articula­
ción diaria -fabricada e 
híbrida, articulada y di­
fusa- de sujeciones nor­
mativas y roturas del 
orden.

varias semanas las fuerzas policiales ("30 
hombres y numerosos vehículos, efectivos 
de Fuerzas Especiales, radio patrullas y 
equipos motorizados" (5/8 -C) gracias a 
su "astucia, inteligencia y profesionalismo 
en el delito" (27/8 -E) terminó ganando la 
última batalla entre suceso (los hechos) y 
noticia (su relato). La muerte de los viola­
dores cuyos cuerpos fueron descubiertos 
antes de que la policía hubiera logrado 
identificar sus nombres puso de manifies­
to el demasiado tarde de una postuma evi­
dencia corporal que sólo deja en claro que 
la última per/versión de los violadores con­
sistió en privar de versión a la historia tes­
timonial del delito.
Las innumerables vueltas y rodeos de pis­
tas cruzadas por múltiples simulaciones y 
falsificaciones a lo largo de toda la historia 
del suceso y la consiguiente inestabilización 
de su régimen de veracidad y credibilidad 
de los hechos, demandaban la resolución 

compensatoria de un final unívoco que le pusiera 
definitivo término a la peligrosa indeterminación del 
sentido. Sólo un desenlace seguro era capaz de 
reestablecer el consenso de lectura que se hacía 
necesario para despejar el efecto de constantes in­
seguridades. Ese papel normalizador, de reordena­
miento narrativo, es habitualmente desempeñado 
por la policía que, al descubrir el misterio, restituye 
la lógica de las relaciones causales que enlazan los 
fines con sus orígenes y motivaciones: "el policía, 
emanación de toda la sociedad entera, bajo su for­
ma burocrática, se convierte entonces en la figura 

moderna del antiguo descifrador de enigmas 
(Edipo), que hace cesar el terrible por qué de las 
cosas" (2).
El imprevisible final de la doble muerte de los "Vio­
ladores de Maipú" dejó abierta la brecha de lo inex­
plicable, manteniendo vivo el suspenso de un "por 
qué" cuya respuesta no alcanzó a ser deletreada a 
tiempo. Al llevar su secreto a la tumba, los delin­
cuentes frustraron, con ese último silencio, dos ex­
pectativas: la de las víctimas de la agresión sexual 
que querían que sus victimarios "pagaran en vida" 
(Oct. 95- R.C) y la de los agentes de la Ley que no 
les pudo arrebatar la verdad explicatoria de los 
hechos para concluir, con una prueba en vivo (ob­
tenida de viva voz) el curso de una noticia llena de 
pistas fugitivas, demasiado rebelde a su captura tan­
to policial como narrativa. Al quitarse la vida, al re­
tirar de escena el cuerpo presente de una identidad 
que hubiera debido asistir al pronunciamiento de 
su condena para que la sanción cobrase pleno ri­
gor, la pareja de violadores burló una última vez la 
justicia dejando a la sociedad hablando sola, mo­
ralizando sola.

Estremecerse de horror
Antes de verse trastornada por la noticia, la comu­
na de Maipú vivía la rutinaria tranquilidad de un 
barrio que se distingue apenas por sus dos monu­
mentos nacionales: el Templo Votivo, el Outlet Malí, 
objetos de una peregrinación dominical que se con­
sume devotamente a través del doble rito familiar 
de rezar y comprar. El hecho de que "Maipú se ha 
caracterizado siempre por su carácter moral y re-
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ligioso" (23/8 - S) arma el fondo de virtud sobre 
el cual se recorta el caso de perversión sexual, 
haciendo contrastar aún más turbadoramente su 
extrañeza.
La territorialización del delito en los límites de la 
comuna de Maipú produjo dos efectos: por una 
parte, delimitó la figura del miedo asignándole una 
geografía conocida que permitiera vigilar su exten­
sión y, por otra parte, hiperbolizó la sensación del 
terror dentro del perímetro señalizado por la noti­
cia como marcación delictual. En todo caso, la rei­
teración del nombre del lugar (Maipú) en la infor­
mación de la noticia puso en escena la creación de 
un fantasma urbano, de una construcción imagina­
ria que proyecta en zonas de la ciudad imágenes y 
símbolos inconscientes que se funden oscuramen­
te con las prácticas cotidianas del espacio social. El 
diario ir y venir de los habitantes de la comuna se 
vio alterado por la amenaza latente de una presen­
cia indescubierta, multiplicada por la fuerza anóni­
ma del rumor que diseminó el pánico sexual del 
rapto y de la violación en las intersecciones más neu­
tras del recorrido habitual. Ese pánico cundió hasta 
rasgar toda seguridad de lugares y personas, infil­
trando la sospecha por debajo de la confiable tran­
quilidad de las apariencias: "De día, el ajetreo de 
peatones y vehículos hace lucir a las calles de Maipú 
con una normalidad cotidiana exenta -aparente­
mente- de todo riesgo" (Agosto 95 -R. E). La insi­
diosa contraseña de ese "aparentemente" que des­
vía el sentido de lo familiar hacia un preocupante 
subtexto de recelos y aprensiones, fisuró la apaci­
ble superficie de las cosas metiendo el peligro de lo 
extraño en el corazón mismo de lo familiar.

Los testimonios de las víctimas raptadas describen 
el escenario de la violación hablando de "domici­
lios desconocidos", de "casas abandonadas" a las 
que son llevadas con los ojos vendados y donde sus 
raptores "desnudan a las jóvenes y las mantienen 
acostadas en una cama amarradas de una pierna 
durante los tres días" para someterlas "a toda clase 
de perversiones sexuales" (27/10 - E). La visión de 
estos lugares aislados y casas solitarias en cuyos in­
teriores las víctimas son retenidas prisioneras para 
satisfacer los caprichos de sus secuestradores recuer­
dan la escenografía del "castillo" de las novelas de 
Sade: un lugar finito, substraído y clausurado, que 
inventa sus propias reglas secretas en los márgenes 
territoriales de la socialidad y de la moralidad ordi­
narias. Pero el sueño aristocrático del "castillo" de 
Sade ha tomado aquí la forma de una "casa de tejas 
verdes en donde las víctimas señalaron que se 
escuchaba el ladrido de un perro y el canto de un 
gallo" (5/10 -C). La casa DFL 2 ubica así el horror 
en un paisaje familiar para que el lector del diario 
popular reconozca su propio entorno de todos los 
días y tiemble aún más al pensar en la insospecha­
da delgadez del hilo que separa lo anodino de lo 
tremendo. Al dibujar un fondo de habitualidad, las 
"tejas verdes, dos perros y un gallo" son la prosaica 
condición del escalofrío que recorre el lector dividi­
do entre lo monstruoso y lo insignificantemente nor­
mal. Ya víctima de una angustia intermitente, ese 
lector deviene inseguro del límite que antes relega­
ba el horror en zonas declaradamente siniestras. No 
se repondrá fácilmente del efecto disruptivo que 
produce saber que lo horrible puede ser la cara 
simplemente reversible de lo diurnamente familiar,
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RETRATOS Desde ayer la pareja de sicópatas de Maipú tienen nuevos rostros, productc del trabajo por afinar los detalles
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sin que ninguna señal descifrable anticipe la súbita 
anormalidad de ese reverso traicionero.

La cita pornográfica
También la descripción del ritual de las escenas de 
violencia sexual (el mismo dispositivo de rapto y 
violación cuyos episodios formales se reproducen 
idénticamente en todos los casos) recuerdan a las 
ceremonias de Sade. Estamos frente a la monótona 
repetición de un mismo guión rigurosamente cir­
cunstanciado. Las reglas de acción son fijas y desa­
rrollan su relación de figuras y posturas en base a 
una escena minuciosamente calculada como si, pa­
radójicamente, la imaginación sexual de los viola­
dores requiriera de la fijeza, sujeción y contención 
de un reglamentado protocolo para gozar mejor 
de sus des/bordes transgresivos. La regularidad del 
patrón que rige la escena de violencia sexual orde­
na incluso los rebuscados pormenores de una dimi­
nuta fantasía que reedita su obsesivo motivo en cada 
uno de los casos: "La mujer... les manifiesta una 
inusual repugnancia por el hecho de usar las uñas 
largas y luego se las corta violentamente, y las pin­
ta" (2/10 -C). El ínfimo punto de las uñas cortadas 
y pintadas delata aquí la minúscula zona de fijación 
en la que el deseo condensa su manía y adorna su 
perversión, la retoca, gracias a la excentricidad de 
un detalle invariablemente preciso y suntuario.
Son principalmente dos las razones que le harán 
decir a quienes investigan el caso de los "Sicópatas 
de Maipú" que "sus características no son frecuen­
tes en el quehacer policial": es una pareja la que 
actúa, trazando así la inusual figura de la mujer- 
violadora y las violaciones son filmadas para edicio­
nes pornográficas.
La figura de la mujer-violadora transgrede, prime­
ro, el estereotipo de representación sexual que iden­
tifica lo femenino con el término inferior y someti­
do del código de la dominación masculina. Si la 
aberración social de la figura de la mujer-violadora 
fue el entrelineas más condenatorio de la noticia, 
es principalmente porque violenta la convención 
ideológico-cultural de la femineidad ligada a la idea­
lización de la mujer como madre. La violentación 
de roles y categorías que produce esa figura de la 
mujer-violadora quedó inconscientemente subraya­

da por el modo en que la noticia sobre los "Viola­
dores de Maipú" rodeó verbalmente el paradigma 
de la transgresión ("la mujerzuela lesbiana") de un 
contexto de referencias cuya semanticidad difusa 
recreaba el entorno moral a partir del cual sancio­
nar la falta sugiriendo tácitamente, en su proximi­
dad valóricamente agredida, una asociación natu­
ral entre "mujer" y "madre". Desde el comienzo 
(la mujer-violadora engaña a sus víctimas diciendo 
"ser matrona en busca de la dirección de una mu­
jer a punto de dar a luz") hasta el final (su delito 
será investigado por la "Comisaría Asuntos de la Fa­
milia"), el inconsciente de la noticia teje una sutil 
filigrana de vinculaciones latentes entre "ser mu­
jer" y el rol de "madre" cuyo fondo moralizador 
hace resaltar con más nitidez el significado cualita­
tivo de la transgresión sexual.
El relato periodístico del suceso divide y reparte el 
signo "mujer" en una triple configuración de roles: 
la mujer violada (la víctima), la mujer violadora (la 
victimaría) y la mujer policía ("las mujeres detecti­
ves de la Brigada de Menores"), haciendo que la 
sustancia de identidad de esta categoría de género 
pierda homogeneidad y se difracte en imágenes no 
sintetizables de comportamiento femenino que 
muestran las contradicciones de roles simbólicos 
frente al contrato social entre una figura subordina­
da (la víctima), una figura desviante (la transgresora 
sexual) y una figura normativizadora (la ejecutante 
de la Ley) que se disputan 
antagonísticamente la mis- __________________
ma secuencia de relato.
Al descubrirse que los 
secuestros y violaciones rea­
lizados por la pareja están 
ligados al negocio de la 
pornografía, se agrava aún 
más la falta moral y sexual 
cometida por la mujer con­
tra su definición de género 
que traiciona esa conven­
ción al complicitarse con la 
ofensa masculina a la regla 
del pudor y de las buenas 
costumbres.
La descripción retrospectiva 
de las escenas de violación 
que hicieron las afectadas recoge el dato técnico 
de la "puesta en escena" que rige toda filmación 
pornográfica. Todas ellas hablan del cálculo 
escenográfico de una dis-posición de los cuerpos 
preparados según pautas de conducción visual: "el 
violador le daba indicaciones con las manos a un 
tercero para que realizara una toma determinada" 
(11/10 -R. E). La mención a una "toma determina­
da" alude a la fragmentación y recorte del "punto 
de vista" pornográfico que delimita primeros pla­
nos anatómicos, cortando el mostrar de la totali­
dad argumental del narrar. La constante referencia, 
en las escenas descritas por las víctimas, a un dispo­
sitivo de capturación visual de la imagen ("las afec­
tadas sienten el ruido de las máquinas fotográficas 
y una filmadora", 2/10 -U.N) hace juego con la pre­
suposición voyeurista del código pornográfico. Un 
código que busca satisfacer ¡cónicamente el deseo 
de ver que condensa la expectativa de múltiples ojos 

• RECURSO Juez se basa en el artículo 25 déla ley 16.

“Sicópatas le Maipú 
prohibición de informar
Medida afecta a todos los medios de 
comunicación

Xavier Armendáriz Sala- 
mero, juez interino, y Aída 
Unióla Molina, secretaria titular 
del Décimo Quinto Juzgado del 
Crimen de Santiago, prohibieron 
informar sobre el llamado caso 
de los “Sicópatas de Maipú”.

LA NOTA EXPRESA lo 
siguiente: “En causa rol N.o 
105.038-A sestuida oor los deli-

en el trayecto grabado que va del cuerpo exhibido 
a la cámara que lo filma, formando una cadena de 
visualidad que infringe la censura del cuerpo secre­
to y multiplica, sintagmáticamente, las fuentes de 
excitabilidad óptica en torno al develamiento de lo 
censurado.
(En el relato de las violaciones de Maipú publicadas 
en la prensa, esa hiperexcitabilidad visual que tra­
baja el circuito pornográfico está acusada -y realza­
da- por negación: las víctimas tienen la vista ven­
dada con una cinta que tapa sus ojos durante los 
tres días del secuestro. No ven a quienes las filman 
ni ven como son filmadas; no participan del diagra­
ma óptico de la escena grabada. Sólo pudieron 
mirar a sus violadores cuando éstos ya no podían 
devolverles la mirada: "las diez jóvenes ultrajadas, 
debieron acudir a los funerales de sus victimarios, 
para reconocerlos dentro de los ataúdes. Como ese 
trámite no fue suficiente, tuvieron que ir a la morgue 
y enfrentarse nuevamente con los cuerpos 
desnudos de la pareja de sicópatas" (R. C -Agosto 
95). El fúnebre desenlace del caso de los violadores 
invierte la escena de la violación en una simétrica 
equivalencia de cuerpos también desnudos: son 
ahora los violadores los que están expuestos a la 
mirada de sus ex-víctimas que recorren visualmente 
su desarmada pasividad cobrando así parte de su 
venganza.)
En una parte del testimonio de las victimas de las 

sión, una profusa divulgación 
de informaciones relativas a los 
hechos investigados, llegando 
incluso a exhibirse medios de 
prueba, lugares de comisión, 
testimonios de ofendidas e in­
cluso declaraciones de presun­
tos implicados, todo ello antes 
de que los antecedentes res­
pectivos sean puestos en cono-
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violaciones, se desliza la clave que señala la 
ambigüedad de un rol dualizado por la cámara en­
tre la condición de víctima de una historia real y la 
condición de actriz que trabaja en una filmación: 
"me insistían en que debía aparecer feliz y me obli­
gaban a decir palabras en ese sentido" (2/10 -U.N). 
Si, "al concretarse lo sexual, se les exige (a las vícti­
mas) que denoten agrado, felicidad plena " (3/10 - 
C), es porque la simulación del placer es una de las 
principales convenciones del género pornográfico 
basada en la ilusión de "una permanente y entu­
siasta disponibilidad sexual de la mujer, lo que gra­
tifica altamente la fantasía masculina" (3). Pero aquí 
la convención retórica del placer femenino durante 
el acto sexual que complace el ojo masculino del 
espectáculo pornográfico, se cruza con la filmación 
documental de un forcejeo corporal que le habla 
a la perversión sadomasoquista el lenguaje de la 
violencia realmente acontecida. La cámara cita a la 

Ya víctima de una angus­
tia intermitente, el lector 
deviene inseguro del 
límite que antes relega­
ba el horror en zonas de­
claradamente siniestras. 
No se repondrá fácil­
mente del efecto disrup- 
tivo que produce saber 
que lo horrible puede 
ser la cara simplemente 
reversible de lo diurna­
mente familiar.

realidad e incluye esa cita verídica como 
adicional fuente de placer para que la 
mirada goce reconstitutivamente de una 
simulación obligada.
En el curso de la investigación, la policía 
descubrió que el objetivo de las violacio­
nes era la comercialización del material fil­
mado en el circuito de las ediciones pomo 
de Europa donde se vende a precio-dólar 
cualquier material "fuerte y real" (21 /10 - 
U.N): "el realismo de las escenas, al pare­
cer, eleva la cotización de estas filmaciones 
en un mercado donde la desviación sexual 
es el criterio que rige el gusto del consu­
midor" (R. E -Agosto 95). En este caso, el 
rebuscamiento perverso del consumidor 
europeo complacerá su gusto no sólo en el exotis­
mo de los cuerpos de las mujeres violadas que fue­
ron en su mayoría "morenas .. y del tipo latino" 
(Octubre 95-R. C) sino, también, en el suplemento 
de realismo que proviene del Tercer Mundo capaz 
de abastecer la fantasía violatoña de un "show.. en 
vivo" (20/10 -C) con cuerpos y violencia reales. 
La materia documental de la violación practicada 
en vivo es el contenido naturalista que el espectá­
culo de la filmación porno luego teatraliza como 
forma (como pose de exportación) para el consu­
mo visual del espectador europeo. Dicho especta­
dor se distrae de la vertiginosa proliferación de 

simulacros hiperrealistas que lo rodean 
con el referente literal de una cruda vio­
lación, pero lo hace sin renunciar del 
todo a la excitación del doblaje.
Las víctimas chilenas fueron así traspa­
sadas por una triple red de explota­
ción (sexual, económica, internacional) 
que actuó una política de los cuerpos 
-de su fuerza de trabajo, de sus de­
seos y placeres- mediante expertos cál­
culos de representación. Junto con 
erotizar la jerarquía masculina de la 
dirección de cámara puesta al servicio 
del tráfico Norte-Sur, la filmación 
porno de los "Violadores de Maipú" 
consiguió aumentar el goce sexual con 
la plusvalía semiótica de un hábil 
retoque de frontera entre delito y per­

formance. El primario actuar de los "desviados por 
naturaleza" (R. C) develó finalmente los complejos 
artificios de producción envueltos en un tráfico de 
códigos que la noticia se esforzó en descifrar, sin 
dar nunca con la clave de tantas retorsiones de gé­
nero.

Notas:
1: Roland Barthes, "La estructura del suceso" en Ensayos 
Críticos (Barcelona, Seix Barral, 1967), p. 225.
2: op. cit. p. 229.
3: Román Cubern, La imagen pornográfica y otras perver­
siones ópticas (Barcelona, Akal, 1987), p.10

Las iniciales que designan las fuentes de información con­
sultadas para este texto, entre Agosto y Octubre de 1995, 
corresponden a los siguientes diarios y revistas: C (Diario la 
Cuarta), U.N (Diario Las Ultimas Noticias), S (Diario La Se­
gunda) , E (Diario La Epoca), R. E (Revista Ercilla), R. C (Re­
vista Caras).
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LENGUA Y BARRIO :
LA JERGA COMO POLITICA DE LA DISIDENCIA

Díamela Eltit

La novela "El Río" de Gómez Morel (1963) pervive como uno de los escasos 
intentos de textualización de las zonas prófugas de la cultura chilena.
El río Mapocho, antiguo refugio de niños delincuentes, que divide 
la ciudad de Santiago en norte y sur jerarquizándola, es el escenario 
central de un texto hecho de retazos de escrituras, de raptos 
de imágenes, de morales desconstruidas y vueltas a organizar, que 
permanece como una sucesión de saberes en donde cuerpo y sentido 
se estrechan para construir, desde las zonas sociales tradicionalmente 
desechadas, una invertida y apasionada épica cultural.

La novela “El Río” de Alfredo Gómez Morel, 
impresa en los talleres de Arancibia 
Hermanos y publicada en Santiago en 1963, 
ocupa un lugar desafiante y corrosivo en el 
interior de la narrativa chilena. La novela 
cuenta con múltiples ediciones en Chile y 
Argentina y, en los años inmediatos a su 
publicación, fue traducida al francés. No 
obstante su repercusión social, este libro ha 
sido olvidado a lo largo de algunos tramos, 
recuperado en otros.

Esta oscilación recurrente alude a la 
manera en que lo social oculta y devela, lee 
y deja de leer sus zonas oscuras, confusas y 

miméticas.
Novela excluida del canon literario, 

habita, junto a otras producciones simila­
res, un lugar minoritario, paralelo a la 
oficialidad literaria, un espacio en cierto 
modo mítico y romantizado, en donde se 
refugia la escritura proveniente ya no del 
sujeto letrado, ni siquiera del sujeto tradi­
cional subalterno, sino el sitio particular 
donde confluyen los signos tajantes y 
morales del sujeto del hampa, del personaje 
que deja impresa, desde la materialidad del 
delito mismo, los esplendores y la desdicha 

que porta la epopeya delictual
La novela cuenta con una carta-prólogo 

de Alfredo Gómez Morel a Loreley Friedman, 
Directora del Instituto de Investigaciones 
Criminológicas de la Universidad de Chile, 

fechada en marzo de 1962, carta que evoca el 
empeño de los primeros cronistas, enfrenta­
dos ante los nuevas geografías, por dar realce 
y dotar de contenidos a su empresa 
escritural. En su carta-prólogo, el autor 
Gómez Morel, en tono confesional y filosófi­
co, oscila entre asumirse como un escritor en 
busca de fama y riqueza o mantenerse como 
el provocativo delincuente que se niega a 
renunciar a sus pulsiones delictuales.
La carta se desea como el testimonio de una 
ambivalente semi rehabilitación, como un 
espacio “border” propicio para explicitar una 
ambigüedad personal cercana a la amenaza. 
Carta “ladina”, su texto agradece a sus 
mentores, sus instalados mecenas, en 
suma, a aquellos sujetos letrados que han 
sido cautivados por su radical otredad 
hecha escritura.

Pero la carta va testificando, de manera 
indirecta, cómo el acto de escritura 
literaria puede ligar socialmente al delin­
cuente con el siquiatra experimental y a la 
alta burguesía, un conjunto de figuras 
sociales asimétricas que se congregan para 
financiar la edición del libro, de un texto 
que, precisamente, en el interior de su 
tejido simbólico, pone en jaque la primacía 
de los valores y hábitos que conforman el 
mundo burgués. El siquiatra, según la 
carta, es el encargado de dar coherencia al 
libro, su lector, rector y corrector. El mismo 

siquiatra es el que lo “lanza” a esa fama 
escritural y lo hace partícipe de un otro 
escenario público que lo lleva hasta los 
medios de comunicación, donde el escritor- 
delincuente siente el impulso de robarle las 
lapiceras a quienes lo entrevistan. La carta 
que, en principio, parece destinada a saldar 
una deuda con sus mecenas, darles en el 
libro el merecido espacio que se ganaron en 
cuanto tutores, pareciera que lo que en 
rigor busca, a través del agrupamiento 
sucesivo de nombres y apellidos prestigio­
sos, es legitimar su propia producción para 
obtener el estatuto letrado que falta y, de esa 
manera, garantizar una gravitación más 
sólida y estable en el espacio literario 
nacional. Espacio letrado que en la fantasía 
especulativa de Gómez Morel, está ligado 
no sólo a la producción de materiales 
simbólicos sino también a la obtención de 
fama y de riqueza.

La particularidad de este libro, -su 
impacto y su frecuente olvido- radica en 

que su autor -Alfredo Gómez Morel- es en 
la realidad un sujeto delictual, un sujeto que 
proviene del reformatorio y de la cárcel que 

elabora narrativamente, a su vez, un 
modelo social completo, plagado de claves 
en torno a cómo se conforma el sujeto de la 
delincuencia, sus zonas de prestigio y la 
mala lectura de códigos en los que se puede 
establecer su naufragio. La novela pone en 

marcha sus técnicas y artificios para 
organizar y visibilizar las energías sociales 
que pertenecen a lo más fragmentario, 
diluido, prófugo e inasible del espectro 
cultural como es la forma lumpen. Un 
lumpen que se desea participante de un 
estatuto jerárquico y se presenta como 
susceptible de establecer su propia escala de 
codificación. Esta rigurosa forma invertida 
de codificar emerge en el texto, duplicando 
las normativas de los modelos dominantes.

Denuncia social y goce rebelde

“El Río” se acoge a diversos modos y 
modelos narrativos que van desde los 
tejidos cultos hasta los subgéneros popula­
res para conformar un texto híbrido, cuyo 
resultado parece no exento de parodia. 
Por él transita el radioteatro, el folletín, la 
novela social, la lírica, formas que se 
amparan, a su vez, en ciertos saberes 
sicológicos y en razones sociológicas.

La metáfora que recorre el libro la 
otorga el río (Mapocho). “Nuestras vidas 
son los ríos que va a dar a la mar que es el 
morir”, parece ser la inadvertida cita oblicua 
culta que se desliza a contrapelo para ser 
subvertida. O, en una relación más frontal, 
más sentimental, se encuentra la cita de la 
conocida canción popular: “Río, río, 
devolvedme el amor mío”. El río se convier­

te en alegoría de la vida en la novela, en la 
épica del sujeto lumpen, su infancia, su 
escuela, su gloria o su ruina. El río 
Mapocho, antiguo refugio de niños delin­
cuentes, espacio citadino que divide la 
ciudad de Santiago en norte y sur y la 
territorializa socialmente, jerarquizándola, 
es el escenario central de la novela, en 
donde el protagonista va a inscribir su 
aguda gesta lumpen, cruzada por una 
profusión verbal cargada de pormenori­
zados códigos de honor y de incontables 
sentidos morales.

La novela, ávidamente sobrenarrada, va 
dando cuenta de las causas de la llegada del 
protagonista al río. Una urdiembre de corte 
naturalista y determinista marca su emer­
gencia, una urdiembre en donde la cons­
trucción del origen habla de la acendrada 
bastardía social latina, repitiendo así la 
monótona escena asimétrica del encuentro 
amoroso desafortunado entre clases 
sociales, cuyo producto -el hijo- se erige 
como el resultado y el centro de una 
relación filosófica y sociológica de causa- 
efecto que va a consolidar esta unión.

La madre, -“mamá escoba”- como la 
nombra el narrador, va a ser una de las 
figura más ásperas y zozobrantes del relato. 
Dotada de una sensualidad que parece 
extraída del cine mexicano de los años 
cincuenta, aparece como una vampiresa 

ávida, pobre y castradora de hombres que 
irrumpe en la vida del hijo, siempre lo 
suficientemente tarde, sólo para hacerlo 
víctima de sus excesos sádicos. Esta madre 
contraoficial, requiere al hijo como testigo 

de su insaciable sexualidad, lo necesita 
como objeto de su violencia y también para 
despertar la directa y, en parte, 
programática sexualidad edípica del 
protagonista hacia su madre. Madre 
devoradora, ilimitada, manipuladora, va a 
transformarse en la causa más reconocible 
de la llegada del hijo al río, llegada que no 
va a ser más que el viaje o la fuga desespera­
da hacia un mundo masculino después que 
se ha cumplido la renuncia a la madre y con 
ello, la negación de la familia como aval 
institucional del sujeto.

Los primeros años de la infancia del 
protagonista -abandonado por padre y 
madre- van a estar marcados por la confu­
sión. Esta confusión se encarna en la 
incerteza del nombre. Cuando cambia de 
espacio, cambia también su nombre y en 
estos vaivenes queda prácticamente explíci­
to que lo que falta, lo que inseguriza el 
nombrar es la ausencia del padre, del 
nombre de un padre que oscilante priva de 
un nombre seguro a su hijo. Como hijo 
bastardo -huacho- se hace susceptible de ser 
renombrado tantas veces como sea necesa­
rio. Este hecho sociocultural que podría
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Violencia, sexuali­
dad y fama son los 
valores que atra­
viesan el espacio 
de reclusión. Es en 
el espacio cerrado 
de la cárcel donde 
se verifica el mito 
delictual. Como 
centro de reunión 
de energías ya 
probadas por el 
castigo, éste se re­
vierte y se recodi­
fica a la manera de 
currículum.

resultar absolutamente sicotizante, más que 
alienarlo en el delirio, dimensiona al 
protagonista, Luis - Vicente - Alfredo - 
Toño, en la figura del picaro que es la 
antesala de la imagen del delincuente. 
Sobreviviendo a cada uno de los nombres, 
actuándolos en la particularidad de los 
códigos específicos de los lugares en que 
habita, el protagonista niño va a ir constru­
yéndose como un experto decodificador de 
signos, un agudo lector de las irregularida­
des de los espacios privados, como el gestor 
de una moral alternativa, alejada de la 
normativa oficial del mundo burgués al que 
está impedido de acceder porque la ilegalidad 
de su origen, lo confina hacia un margen. 
Margen que el protagonista, más que 
temerle, advierte que va a dotarlo de un yo 
que, únicamente en la abierta y sistemática 
ilegalidad, va a ser susceptible de cursarse.

La violenta e intempestiva aparición de 
la madre para ejercer su extraviada mater­
nidad, va a trasladar al niño del campo a la 
ciudad. El viaje a la capital es también el 
viaje al cuerpo mórbido de la madre. La 
iniciación sexual del hijo con la madre, a 
medio camino entre el sueño y la voluntad 
cómplice, va a ser el antecedente paródico y 
no exento de Kitsch (por su exhaustiva 

descripción que se vuelve dramáticamente 
sicológica, cuidadosamente teatral) que va a 

legitimar, posteriormente, cualquier 
trasgresión sexual, puesto que la ruptura 

del tabú incestuoso marca la escalada 
irregular del cuerpo, expuesto a la lógica 
pulsional de sus propios deseos. La 
teatralización histérica del cuerpo, casi 
excesivamente voluptuoso, de la madre, se 
presenta como un depósito sin asidero. Un 
cuerpo que no contiene al protagonista, 
sino al que se acopla solapado en el único 
lenguaje posible y arcaico como es la unión 
genital. Haciéndose parte del padre 
ausente, doblándolo y reemplazándolo en 
lo más íntimo del cuerpo de la madre, lo 
ilegítimo va a devenir en legitimación, en el 
argumento indiscutible de un cuerpo que 
sabe deseante y que, mediante el descenso 
furtivo al cuerpo de la madre, se deja llevar 
de manera abismal a la búsqueda de otros 
cuerpos en los que se incuban los deseos 
interdictos por los dictámenes oficiales. El 
cuerpo de la madre, así es causal de las 
trasgresiones del cuerpo del hijo. El incesto 
sella este orden inamovible, sólo que al 
revés de la tragedia, la madre expone y 
transita con jolgorio el esplendor de una 
sexualidad que le permite pervivir y, al 
revés de Edipo, este protagonista, si bien se 
va, abandona la escena incestuosa, empren­
de una huida con los ojos abiertos y escoge 
el ejercicio de la trasgresión permanente 
como futuro.

La madre lo golpea incesantemente. 
“Mamá escoba” lo golpea sólo por golpear­
lo en un disciplinamiento que parece sin 
objeto. Los castigos brutales se suceden y, 
de esa manera, junto al deseo sexual por la 
madre corre paralela la aversión por esa 
figura devoradora de hombres, castigadora 
y a la vez tentadora del hijo. Pero es la 
representación de la madre la que desenca­
dena en el protagonista un cierto 
comportamento masoquista y sádico que 
va a ser la forma frecuente en la que se va a 
estructurar el personaje que migra del 
espacio materno, buscando un cauce, 
buscando el río.

A la manera de un programa social 
impugnatorio, cuidadosamente respetado, 
el protagonista -que actúa como un 
moderno y latino Lázaro de Tormes- va a 
llegar a un internado que le costea el padre 
débil y adinerado. A lo largo de la estancia 
en este internado ya se hace visible cómo el 
mundo masculino empieza a cerrarse sobre 
sus propias claves. Deseo, religión y 
homosexualismo confluyen en una línea 
que carece de límites y que se vuelve 
intercambiable. A medio camino entre la 
denuncia social y el goce que ocasiona el 
poder, la narración señala al protagonista 
como un avezado acatador de claves y 
códigos de sobrevivencia que lo impulsan a 
mantener con los religiosos, frecuentes 

encuentros sexuales. Nada hay en el prota­
gonista que cuestione estos encuentros o los 
impugne, sencillamente sabe que es indis­
pensable habitar su contexto para producir 

en su interior , su propio texto, y así 
obtener beneficios desde el poder que le 

otorgan los deseos que provoca su cuerpo 
sobre sus superiores. Sus superiores dispu­

tan entre ellos su compañía y, en esta 
guerra, lo van colmando de privilegios. Se 
agudiza así la estructura que recorre a la 
novela y que radica en cómo revertir las 
jerarquías, en cómo hacerse singular en un 
universo atentatorio al yo, en el cual el yo 
puede ser confinado al aterrador lugar del 
anonimato, un anonimato inconfortable 
por carente, cercado por la mediocridad de 

una pausada y obligatoria sobrevivencia.
El protagonista busca ser, existir en ese 

espacio y esa posibilidad descansa en la 
libido trasgredida que los religiosos ejercen 
en los momentos en que cesan los protoco­
los diurnos, en aquellas horas en los que la 
educación y los ejercicios espirituales se 
permutan en ejercitación sexual. El perso­
naje no evade ni siquiera cuestiona la 
práctica de los sacerdotes, práctica en la 
cual él es una pieza clave. Ni la angustia ni 
menos la culpa están presentes en este 
escenario sexual. La narración objetiva y 
distanciada, parece empeñada en establecer 
una denuncia que el propio lector debe 
articular, es decir confirmar el rumor de la 
coexistencia, en el interior del convento y 
del internado, entre religiosidad y homose­
xualismo. Lo más importante es demostrar 
cómo los espacios sagrados y consagrados 
por los poderes dominantes carecen de la 
pureza que socialmente se les asigna y, al 
revés incuban en su interior los materiales 
que ellos mismos han sido convocados a 
combatir. Aunque el protagonista es la pieza 
articuladora de la realización constante de 
la escena homosexual, ésta parece no 
tocarlo, se trata sencillamente de una 
estrategia, de un código inevitable que 
cruza el lugar y por el que él debe transitar. 
Su complacencia sexual hacia los religiosos, 
es sólo una táctica que en nada altera su 
masculinidad la que, al revés, desde la 
práctica homosexual, se refuerza y se 
incrementa con estereotipadas formas en 
extremo machistas. El machismo recubre el 
ejercicio homosexual hasta hacerlo desapa­
recer como recorrido simbólico -vale decir 
como deseo- y relega la homosexualidad a 
la categoría de una obligación, de una ley 
que está inscrita no en el cuerpo del 
protagonista sino en los cuerpos 
conventuales.

El cura pederastra es el sacerdote pero 
es, especialmente, lo que su nombre indica:

el padre, el “padrecito”. De la misma manera 
en que la madre se representa como la 
antimadre pues es escrita como similar a 
una actriz sexy o la “más mala” en la 
polaridad que caracteriza a un radioteatro, 
el padre, que es el que debe entregar la ley, 
abusa sexualmente del hijo simbólico que le 
ha sido asignado por Dios. La religión, el 
universo cristiano, el fervor místico es pues 
descartado como vía social, el internado es 
un campo de batalla, una zona nocturna de 
trasgresiones sexuales, pero también 
aparece como el espacio favorable para 
trazar una epopeya que evidencie la magni­
tud de la crisis y junto con evidenciarla se 
produzca la eclosión en sus bases. El 
protagonista extrae del internado religioso, 
un único saber y es que su cuerpo -saber 
que ha sido adjudicado tradicionalmente al 
sujeto femenino- es un bien, una llave para 
adquirir poder si lo entrega programada- 
mente a sus superiores. A su vez, los 
sacerdotes de más jerarquía disputan su 
cuerpo infantil, ausente de toda inocencia, y 
estas disputas entre los religiosos le van 
otorgando privilegios, lo van impulsando a 
romper límites y en esta ruptura, surge 
como una respuesta posible el robo y el 
despojo, que van a ser las formas en las que 
se expresa la disconformidad y el goce 
rebelde que lo habita.

La FUNDACION DEL SUJETO ILEGAL

El cuerpo va a adquirir cada vez más 
preponderancia en el relato. Como zona de 
poder, lugar de ensayos de poder, espacio de 
crueldad y vaciamiento social que ya fuera 
escenificado políticamente en la contun­
dente obra del Marqués de Sade, en la 
novela “El Río” este cuerpo chileno sub­
proletario, va a desplegarse en signos 
abigarrados en donde se intercambian la 
herida, la sangre, la cicatriz, y el goce que lo 
marcan y lo estructuran como sujeto pensan­
te, como cuerpo político de resistencia. Los 
cuerpos de la novela, ubicados en la ilegali­
dad, han renunciado ya a los protocolos con 
los que se visten los cuerpos oficiales. 
Cuerpos desnudos de la ideología burguesa, 
atienden a sus propios códigos que no 
resultan menos rígidos que los que transi­
tan por los sistemas oficiales. Sólo que en el 
mundo de “El Río” el único bien, el capital 
con el que se cuenta, es la materialidad del 
cuerpo que circula, se intercambia, se erige 
y se hace épico.

El protagonista elige el río Mapocho. Se 
trata de una elección conciente y gozosa, 
despejada de todo dramatismo. El río es el 
lugar de la identidad posible, donde 
confluyen cauces, flujos, cuerpos, depósitos, 
naturaleza y cultura. Se escoge así la 
máxima otredad que es la del ilegalismo, 
pero un ilegalismo grupal, compartido y 

convulso. El relato se esfuerza en mostrar 
las estructuras en las que transcurre la 
microsociedad que se ampara en el río. Para 
pertenecer al río, el protagonista debe 
cambiar, en primer término, el lenguaje y 
recodificar enteramente su voz, puesto que 
el sujeto del río es el portador de la particu­
laridad de un habla intervenida por los 
giros con que se trasgreden sus estructuras 
oficiales. El coa -la jerga delictual chilena- 
se abre paso en la novela. El coa aparece 
como la cifra rebelde y agresiva, una jerga 
que segmenta y reterritorializa la lengua, la 
hace estallar en partículas de sí misma y la 
vuelve creación, instrumento y significante 
del social excluido, que va a rearticular su 
ser en y desde la jerga.

El coa es el arma del subalterno ilegal, 
su re-creación e intervención crítica al 
lenguaje. Este sujeto habla desde un 
sublenguaje que sus claves de vida y las 
pulsiones de muerte han organizado. El coa 
se aprende desde la vida misma, es cuerpo 
oral que se disciplina en la torsión y que, en 
su práctica y proliferación, nombra y 
legitima al grupo ultramarginal en tanto 
cuerpo social. La novela cuando entra al río 
entra a la vez al coa y la jerga se oficializa en 
su gramaticidad otra a través de la repre­
sentación de sus cuerpos coas. Esta lengua 
oral hecha desde y para la más crítica 
minoría, cuenta sólo con los cuerpos coas 
como memoria y activación de la lengua.
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Abierta enteramente hacia el coa -como 
elección, identidad, goce y resistencia- la 
novela inicia su fundación del sujeto ilegal.

Pero, ¿quiénes son estos sujetos 
fundacionales?, son los niños del río que se 
han retirado ya de las convenciones y que 
han suplantado el tradicional sufrimiento y 
abandono por el placer de erigirse como los 
precoces administradores de su vida comuni­

taria. Pero, esta comunidad no está ajena a 
las jerarquías y a los binarismos porque, al 
revés, el coa-lumpen demanda, exije, taxono- 
miza a los cuerpos con un rigor implacable.

La forma de sobrevivencia es el robo, 
un conjunto de hurtos de poca monta 
donde se pone a prueba la habilidad del 
niño-hampón. El protagonista roba de una 
manera festiva, sólo guiado por el placer de 
despojar, el botín parece ser sólo el testimo­
nio de un gesto riesgoso, plagado de detalles 
burlones, el robo se convierte en una 
anécdota porque, en realidad, el dinero 
tiene una función relativa, sólo cumple el 

protocolo de una estricta sobrevivencia y es 
la representación material de la realización 

exitosa de un código. Más importante parece 
ser el acto de robar que la calidad de lo robado. 
El dinero circula de otra manera en la 
oganización que plantea la novela. El dinero 
no se acumula, no se transforma en objeto, 
no prestigia. Lo que se acumula y prestigia 
es el robo como actividad. Una actividad 
que actúa como el puente que marca las 

distancias y las diferencias entre un mundo 
y otro. Los hurtos señalan aquello que es 
irreconciliable porque las estructuras de 
gasto en el mundo lumpen, son divergentes 
e incluso antagónicas al/los otros mundos.

Las etapas trazadas por las leyes del río, 
se deben cumplir con disciplina para 
acceder a las categorías con las que se 
construye el futuro delincuente. Los líderes 
adolescentes son los referentes para los 
niños aspirantes. La novela mitifica este 
organigrama, insiste obsesivamente en 
detallar los saberes y las órdenes del grupo, 
buscando así ritualizar y volver sagrado el 
contingente marginal que funciona según 
estrictas y particulares éticas. La novela 
lucha incesantemente para negarse a la 
categoría de asocialidad con la que tradicio­
nalmente se nombra el espacio lumpen 
para intercambiarla por una utrasocialidad 

alternativa. Los propios habitantes del río 
están territorializados. En un espacio se 
establecen los futuros delincuentes, en otro 
sector aquellos niños que funcionan como 
cuerpos de servicios, como subalternos de 
los otros niños.

La forma más usada para la codifica­
ción de los cuerpos es la violación sexual 
por parte del sector -digamos- superior 
sobre el inferior. Los niños seleccionados 
para el río por los líderes adolescentes, 
cazan a los niños desestimados que habitan 
la orilla diversa y realizan violaciones 

colectivas. La práctica homosexual reapare­
ce como síntoma de dominación y como 
escenario privilegiado donde se sopesan las 
capacidades de ejercer el poder en estructu­
ras de máxima crueldad. Pero, el texto 

insiste en recodificar las prácticas sexuales y 
sistematizarlas en un sistema diverso. 
Aunque la sexualidad se ejerce entre 
hombres, sólo algunos de ellos van a ser 
catalogados como homosexuales. El 
homosexual, en la ley del río, es siempre el 
inferior, está impedido de alcanzar su 
plenitud como sujeto lumpen porque, más 
allá de sus habilidades, persiste su 
subalternidad sexual que lo hace víctima del 
menosprecio por parte de su grupo social.

Quizás uno de los aspectos más rele­
vantes a nivel de sentidos que presenta la 
novela es la problemática de género. La 
división masculino-femenino no requiere, 
en este trazado, de mujeres. Está división 
transita por los hombres que se reparten 
entre sí las condicionantes de género. La 
sexualidad entre cuerpos pares surge como 
llamado imperativo y primordial, pero, a la 
vez, es susceptible de desestabilizar el lugar 
social de los sujetos coas, en la medida que 
se exponen a la ideologización que emana 
de las prácticas corporales y que los puede 

petrificar en el espacio femenino como 
“huecos” -que es la palabra que nombra en 

la novela al único sujeto homosexual- es 
decir, como vacío perpétuo a ser llenado.

El “hueco” pasa a convertirse así en la 
degradada otredad del otro. Pero el “hueco” 
es algo más que una práctica, es un com­
portamiento que atraviesa lo genital para 
enclavarse en un depósito de roles y 
emociones que siempre se van a establecer 
como un menos ante el grupo.

Toño, el protagonista, cae de su 
promisoria jerarquía cuando ejerce para un 
hampón la función de “hueco”. Pierde su 
lugar, su prestigio, su futuro. Es expulsado 
del río, de su sector dominante por sus 
propios pares, después que se le somete a 
jucio debido a la normativa quebrantada. 
Toño acata la decisión recorrido por una 
humillación sin límites. Acata, porque sabe 
que más allá de los afectos, lo que rige ese 
espacio son los códigos y él se ha transfor­
mado en un cuerpo interdicto por la 
comunidad del río. Sin alternativa, evitando 
llegar hasta la otra orilla donde habitan los 
“huecos”, el protagonista va al prostíbulo, se 
asila allí, volviendo así al cuerpo femenino, 
a la madre simbólica, en los momentos en 
que ha sido feminizado por su grupo.

La novela establece la reparación 
mediante la corta unión de Toño y una 
prostituta, reponiendo a su vez la proble­
mática del lugar que ocupa la identidad 
sexual en el interior de la novela. Una 
identidad que flota y se disemina. Pero la 
prostituta es también un cuerpo legislado 
desde un coa femenino que no incluye los 
atributos tradicionales que le han sido 
asignados por la cultura a la mujer. La 

prostituta se parece a la madre del protago­
nista, funciona en el placer más que en el 
deber. Su ser se establece fuera de los 
sentimientos amorosos, más allá de las 
lealtades o la abnegación. Ella ve en Toño 
un subalterno, sabe de su catalogación 
como “hueco” y lo usa pero también lo 
desprecia. El escenario coa se sigue desple­
gando en su alteridad en incesantes bi- 
polaridades. Los poderes lúmpenes emanan 
del cuerpo y de la codificación establecida 
desde los mismos cuerpos. La fama y el 
prestigio asaltan la narración, dislocan los 
cánones, desordenan las funciones.

La escala jerárquica lumpen tiene sus 
espacios privilegiados en los cuales la fama 
se consolida y se pone a prueba. Una 
prueba que comprende el reformatorio 
como escuela primera, hasta la cárcel como 
etapa superior. Toño, pasa por el reformato­
rio y la cárcel. El reformatorio cita las 
alteraciones que ya fueran abordadas por la 
estructura del internado. Los cuerpos como 
zona de disciplinamiento muestran sus 
partículas de rebeldía. Los guardianes son 
las figuras emblemáticas de un intento 
vano, de un enfrentamiento constante entre 

ley y deseo que se anudan en un movimien­
to circular donde la reclusión no hace sino 
profundizar la crisis por la que los signos 
sociales adversos transitan y se enfrentan.

Violencia, sexualidad y fama son los 
valores que atraviesan el espacio de reclu­
sión. Quebrantando el discurso oficial, la 
cárcel es un premio, la posibilidad de 
consolidación de la fama. Es en el espacio 
cerrado de la cárcel donde se verifica el mito 
delictual. Como centro de reunión de 
energías ya probadas por el castigo, éste se 
revierte y se recodifica a la manera de 
curriculum. Los intercambios entre el 
afuera y el adentro de la cárcel son frecuen­

tes. Toño, que se deja apresar para revertir 
su condición de “hueco” y así volver al río, 
ve truncadas sus esperanzas por las noticias 
que circulan febrilmente. Su antiguo error 
lo persigue y aunque, ya en libertad, vuelve 
al río, su lugar social está coartado por la limi­
tación de ese femenino que el río le impuso.

Si el cuerpo lumpen representa el único 
bien, el capital, el arma y el depósito, va a 
ser el cuerpo lo que la novela exacerba. 
Como cuerpo diseñado desde el coa, con 
sus signos alterados e irreductibles a las 
lógicas oficiales, la narración le otorga al 
contrasentido un sentido. La cárcel que es la 
figura estigmatizada por el proyecto 
burgués, aquí es premio, las figuras débiles 
del hampa, más benignas para la estructura 
social dominante, son “mujercitas” en este 
espacio alternativo. La prostituta despojada 
de cánones femeninos es la que sobrevive y 
reina en el prostíbulo, en la medida que 
adquiere atributos masculinos, pero se trata 
de una figura que no alcanza resonancia en 
el espacio delictual, cuyos centros pasionales 
se establecen en el interior de ellos mismos.

Finalmente, la novela no plantea la 
posibilidad de redención social que aparece 
como una constante en la narrativa chilena 
perteneciente al canon cuando ha elaborado 
al sujeto marginal en situación de 
ilegalismo. En novelas como “Eloy” de 
Carlos Droguett, el bandido se redime con 
la muerte, “Coronación” de José Donoso, el 
personaje al borde de lo delictual se redime 
a través del amor, en “Hijo de Ladrón” de 

Manuel Rojas, su protagonista escoge el 
trabajo como vía alternativa al delito. En 
cambio en “El Río”, Toño, su protagonista, 
emprende, al final de la novela, una carrera 
-digamos- internacional como delincuente. 
Se va del país con cartas de recomendacio­
nes de delincuentes chilenos dirigidas a 
afamados delincuentes extranjeros. Parte 
hacia Perú a proseguir su carrera y la última 
imagen que el texto entrega es la abierta 
intención del protagonista de robarle la 
billetera a un compañero de viaje.

El coa -la jerga 
delictual chilena- 
aparece como la 
cifra rebelde y 
agresiva que seg­
menta y reterrito- 
rializa la lengua, la 
hace estallar en 
partículas de sí 
misma y la vuelve 
creación, instru­
mento y signifi­
cante del social 
excluido.

“El Río” presenta orgullosamente, en 
un carnaval sin fin sus signos invertidos. La 
contracultura desaparece para transformar­
se en cultura alternativa. Sin embargo, es la 
narración misma la que transforma el caos 
en orden, la que historiza y norma la histeria 
de las reglas. Es la narración la que se 
encarga de convertir al flujo en depósito de 
sentidos estratificados, en la medida que el 
coa -o parte del coa- se hace escritura lineal, 
se descifra mediante su conversión a la otra 
gramática. El coa -cuerpo lumpen- se 
convierte así en utopía, en la voluntad de 
ordenación de lo más ingobernable que 
demarca a un social evadido de un proyecto 
hegemónico en torno al poder.

Pero, más allá de sus incoherencias concep­
tuales, la novela “El Río” pervive como uno 
de los escasos intentos de textualización de las 
zonas prófugas de la cultura. El relato hecho 
de retazos de escrituras, de raptos de imágenes, 
de morales deconstruidas y vueltas a organi­
zar, permanece como una sucesión de saberes 
en donde cuerpo y sentido se estrechan para 
construir, desde las zonas sociales tradicional­
mente descartadas, una invertida y apasiona­
da épica cultural.

NOTA: este texto fue leído como ponencia en el 
Congreso LASA (Latin American Studies 
Association) de Guadalajara, 1997, y es parte de una 
investigación en curso sobre “La articulación litera­
ria del sujeto subalterno: escribir sobre el margen, 
escribir desde el margen”, auspiciada por Fondecyt.

50 51



SUJETO Y CULTURA URBANA
(OCTAVIO PAZ, ELENA PONIATOWSKA
Y JOSE JOAQUIN BLANCO) JUAN G. GELPI

Al crecimiento de los centros urbanos en Latinoamérica corresponden unos textos híbridos en 
que la voz autorial se funde con otras voces o desempeña la función de un editor o cronista de 
acontecimientos públicos o de la vida cotidiana.
A diferencia de lo que sucede en toda una línea del ensayo culturalista para el cual las multitu­
des representan un estorbo, la porosa escritura de una nueva literatura expositiva y documental 
les cede la palabra a las mezclas y a la diversidad de los integrantes de la multitud urbana.

En el proceso de transformación de las ciudades latinoamericanas, 
que se ha producido en los últimos cincuenta años, y que el histo­
riador José Luis Romero ha llamado la "masificación", la Ciudad 
de México ha desempeñado un papel central? Laberinto o espa­

cio fluido cuya población no cesa de aumentar, ha sido también el 
lugar en y sobre el cual se ha escrito una rica literatu­
ra. De manera paralela a la transformación de la ciu­
dad, se ha dado un cambio en los modos de represen­
tar la experiencia urbana. Si estalla y se incrementa el 
éxodo humano de los campos y pueblos de provincia 
hacia la capital, un estallido semejante se produce en 
la literatura, sobre todo en la que se encarga de inscri­
bir y definir la cultura (y la identidad nacional o con­
tinental) en sus diferentes manifestaciones. Asistimos, 
a partir de los años sesenta, a un momento de crisis 
del ensayo culturalista: el género que se había encar­
gado, desde fines del siglo XIX, de definir y debatir 
tanto la identidad como la cultura nacional, da paso a 
otras modalidades. Parto de la siguiente hipótesis: a 
medida que nos distanciamos del momento de auge 
del "milagro mexicano", creado y fomentado por el 
Estado desarrollista, nos apartamos de los modos de 
representación o géneros estables, y nos adentramos, 
en cambio, en el terreno de los géneros híbridos. Ese 
paso de un tipo de escritura a otra, su contexto histó­
rico, así como su vínculo con la cultura urbana, cons­
tituyen el eje de estas palabras.

Si bien parto, en mis procedimientos de lectura, 
del terreno de los estudios literarios, debo señalar que 
—más que la crítica literaria que explora la imagen 
de la ciudad en la literatura— me ha resultado útil 
otro tipo de reflexión. Por un lado, la de cierta semió­
tica urbana, en la cual se estudia la ciudad como tex­
to, como inscripción humana en el espacio, pero tam­
bién como medio de interacción e integración de di­
ferentes prácticas de sujetos.7 Igualmente valiosos re­

sultan los textos de los estudios urbanos recientes, en 
particular los que llevan a cabo Rob Shields y James 
S. Duncan, para quienes la ciudad no es meramente 
una forma u objeto de estudio, sino también una re­
presentación.-^ La mayor parte de los textos literarios 

que examino poseen un carácter expositivo o docu­

restricciones del género por el cual se opte. Tal vez porque no 
deseo reducir la complejidad de esa doble representación, no me 
ha interesado identificar y rastrear los elementos urbanos más ex­
plícitos de los textos. Más estimulante resulta ver cómo se articula 
en ellos la cultura urbana de manera oblicua: por ejemplo, a través 
de la mirada de los sujetos textuales, a través de sus prácticas coti­
dianas o mediante los juegos de voces que pueblan los textos.

En México, la primera mitad de este siglo vio el desarrollo del 
ensayo cultural en textos como El perfil del hombre y de la cultura 
en México (1934) de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad 
(1950) de Octavio Paz. El sujeto que se articula en estos textos se 
caracteriza por echar una mirada muy peculiar sobre el espacio 
urbano. Mira desde el espacio de los intelectuales, y construye — 
en sus procesos de autofiguración— una serie de alteridades 
especulares (el pelado, el pachuco, la mujer, el obrero moderno, el 
técnico) destacando en ellas una esencial corporeidad. Ese cuerpo 
de los otros es también, en un avatar metonímico, la masa o multi­
tud urbana. Con El laberinto de la soledad culmina en Latinoamérica 
un tipo de ensayo escrito en defensa de la alta cultura y a partir de 
una exclusión de otros sectores sociales, cuyo iniciador sería Ariel 
de José Enrique Rodó. La forma que toma esa exclusión es la cono­
cida escisión entre mente (intelecto) y cuerpo que marca al pensa­
miento occidental moderno a partir de René Descartes.2* El sujeto 
que enuncia y percibe en esta tradición es, ante todo, "intelecto": 
escasean o son nulas las marcas de su corporeidad. El otro, en 
cambio, es puro cuerpo; representación ésta que se asemeja a la 
de las masas sobre las cuales escribió todo un pensamiento elitista 
europeo desde Gustave Le Bon hasta José Ortega y Gasset: lecturas

frecuentes de ciertos ensayistas latinoamericanos de la primera 
mitad de siglo.

Al espacio de la ciudad, en el clásico de Paz, se le superpone 
un espacio textual que resulta, para recordar el título, laberíntico. 
En el proceso de lectura se va reconstruyendo el exterior múltiple 
de la ciudad y se lo sustituye por un movimiento de afuera hacia 
adentro: se va de la ciudad de la emigración y la diáspora —de ese 
extremo de la Ciudad de México que es la ciudad de Los Ange­
les— hacia la ciudad letrada mexicana. Otra manera de ver este 
movimiento: de la otredad urbana de la diáspora —el pachuco— 
se pasa a la otredad nacional —la mujer— para desembocar en 
uno de los últimos capítulos en el espacio interior donde se sitúa 
el sujeto protagónico de este texto: la inteligencia mexicana, título 
éste del penúltimo capítulo del libro. Este sujeto se vuelve hacia 
adentro, y, en esa involución, marca y escribe su distancia de la 
ciudad. Es como si, ante la mutabilidad continua del espacio urba­
no en el cual el Estado construye y despliega de manera ostentosa 
su llamado milagro económico, el sujeto ensayístico diera un salto 
a la ciudad de la emigración, para luego entrar al espacio de la 
soledad del intelectual. Al igual que sucede en "Les Foules" de 
Charles Baudelaire, soledad y muchedumbre se tocan en este tex­
to: la muchedumbre es la otra cara de la soledad urbana que en­
carna el sujeto intelectual.5

El elemento ausente —la muchedumbre— se sugiere en El la­
berinto precisamente en la frecuencia con que se alude a la mira­
da. Hay aquí otro ejemplo de lo que advierte el lector de Baudelaire 
que es Walter Benjamín: el hecho de que, en la experiencia que se 
genera en el espacio urbano, la mirada constituye un modo de

mental, y en ellos se produce una doble representación. A la 
representación inicial —la noción de "ciudad" es una represen­
tación que se logra abstrayendo a partir de una serie de elemen­
tos concretos— se añade el proceso de representación que ela­
bora la propia literatura a partir de las reglas, convenciones y
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relacionarse que no pasa por el acto comunicativo 
verbal. La mirada figura en el ensayo de Paz de tres 
maneras fundamentales: como introspección, como 
forma de marginar y crear alteridades, y como forma 
de percibir (y definir) a los mexicanos al captar su 
hermetismo y su pudor. Todo esto lo acompaña el 
sujeto de una crítica a la época moderna y tecnológi­
ca en la que se sitúa. Se ve en la obligación de justifi­
car su labor como intelectual señalando en los técni­
cos una falta de conciencia, una carencia.6 Se colo­

ca obviamente por encima de los técnicos y los obre­
ros de la sociedad moderna. La posición que asume 
el sujeto intelectual en El laberinto de la soledad se 
asemeja a la concepción del "hombre privado" de las 
sociedades masificadas sobre el cual teoriza Hannah 
Arendt en la misma década en que se publica el libro 
de Paz: aquél que se priva de ver y oirá los otros, así 
como de ser visto y ser oído por los otros.7 Estos hom­
bres "estrictamente" privados, añade Arendt, se en­
cuentran encarcelados en la subjetividad de su pro­
pia experiencia. O, lo que es semejante en este caso, 
se hallan en su propio laberinto de la alta cultura.

A pesar de su elitismo, El laberinto de la soledad 
se presta a otro tipo de lectura, más orientada al estu­
dio de la marginalidad en que se ubica a los intelec­
tuales latinoamericanos y, en particular, a los mexica­
nos, a partir de los años cuarenta: momento en que 
los Estados modernos —prescindiendo en gran medi­
da de esos mismos intelectuales— lanzan e implan­
tan los distintos planes de desarrollo económico en 
Latinoamérica. Se produce entonces una escisión en­
tre los intelectuales y el Estado que, en el caso de 
México, es tal vez más aguda, ya que, a lo largo de 
los años veinte, los intelectuales —piénsese en José 
Vasconcelos, entre otros— habían colaborado estre­
chamente con el Estado.8 La defensa de la cultura de 

élite —acompañada de cierto desdén por la cultura
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popular urbana—, que se produce en el texto de Paz, 
bien podría leerse como un gesto de legitimación de 
cierto tipo de intelectual que "se resguarda" en el labe­
rinto de la "alta" cultura. Igualmente, la soledad, el si­
lencio y el hermetismo que se elevan a componentes 
esenciales de la personalidad del mexicano en El labe­
rinto de la soledad podrían verse como elementos que 
enturbian la ideología triunfalista del "milagro mexica­
no" mediante la cual el Estado celebró —a lo largo de 
casi tres décadas, de 1940 a 1965, aproximadamente— 
su obra modernizadora.

Entre 1965 y 1968 —año en que los estudiantes 
mexicanos se enfrentaron en las calles a los aparatos 
represores del Estado— comienza otro período al que 
alude el historiador Héctor Aguilar Camín en su libro 
Después del milagro. Se trata de una época que se ca­
racteriza por una tensión entre las élites estatales y los 
"elementos sueltos" de la población.^ Después de El 

laberinto de la soledad, el enfrentamiento entre intelec­
tuales y el Estado ha cobrado otras dimensiones. El pro­
pio Paz escribe otro libro de ensayos, Postdata, de 1970, 
en el cual se distancia del sujeto elitista de su texto clá­
sico, y elabora una concepción más clara del intelec­
tual como crítico del Estado. La crítica fundamental de 
Paz en este caso consiste en plantear que el desarrollo 
económico del llamado "milagro mexicano" no ha ido 
a la par de un desarrollo social J 0

Acaso para marcar esa nueva y mayor separación 
se han producido, en el poroso espacio de la literatura, 
nuevas escrituras, otros géneros. Varios escritores han 
optado por géneros en los que, a diferencia del ensayo 
culturalista, la voz autorial se funde con otras voces, o 
en los que desempeña más bien la función de un editor 
o cronista de acontecimientos públicos o de la vida co­
tidiana. Me refiero a los textos testimoniales y las nove- 
las-testimonio que comienza a escribir Elena 
Poniatowska a partir de los años sesenta, así como a las 
crónicas urbanas de Carlos Monsiváis, José Joaquín Blan­
co y la propia Poniatowska. Al crecimiento de los cen­
tros urbanos en Latinoamérica corresponden, entonces, 
unos textos híbridos que pueden leerse y recuperarse 
tanto desde el ámbito de la literatura como desde la 
historia, sobre todo de la historia oral; tanto desde el 
ámbito del periodismo como el de los estudios litera­
rios. (Habría que recordar, con la socióloga Diane E. 
Davis, que el tamaño de la Ciudad de México se dupli­
có entre la década del 40 y la del 60)J 1 A diferencia de 

lo que sucede en toda una línea del ensayo para el cual 
las multitudes representan un estorbo, estos textos 
híbridos inscriben y, a veces, les ceden la palabra a los 
integrantes de la multitud urbana. De hecho, su propia 
hibridez es muy semejante a las mezclas y a la diversi­
dad que exhibe esa multitud.

Elena Poniatowska cultiva el periodismo desde los 
primeros momentos de su carrera; actividad escritural 

ésta que la pone en un contacto estrecho con los suce­
sos de la vida cotidiana en la ciudad, que la aleja del 
"reino interior" desde el cual enunciaba el ensayismo 
de defensa de la alta cultura, y que la lleva a entrar en 
diálogo con otros sectores de la sociedad mexicana. Sus 
dos textos más conocidos —la novela testimonio Hasta 
no verte Jesús mío (1969) y La noche de Tlatelolco 
(1971), (su testimonio acerca del movimiento estudian­
til y la brutal represión estatal que lo silenció)— son 
claros ejemplos de esta transformación de la literatura 
urbana mexicana.

Sus textos parecerían matizar la aseveraciones de 
algunas historias de las ciudades latinoamericanas, en­
tre las cuales se encuentra la de José Luis Romero. (Aquí 
habría que recordar que los textos testimoniales preten­
den perturbar la historiografía tradicional; tienen como 
meta "darles voz" a los sectores que raras veces figuran 
en los libros de historia). Romero narra la historia de las 
ciudades masificadas estableciendo una tensión un tan­
to rígida entre la sociedad normalizada y la anómica. 
Los protagonistas de su historia desembocan eventual­
mente en la integración o inserción en el tejido social.

Algo muy distinto es lo que sucede en Hasta no verte 
Jesús mío. Jesusa Palancares, la protagonista de su no­
vela-testimonio, es una figura nómada que se desplaza 
a lo largo de nuestro siglo por gran parte de la geografía 
mexicana, aunque muestra predilección por el espacio 
heterogéneo de la Ciudad de México. La historia de 
Jesusa es la de las "masas" o muchedumbres anónimas 
que "estorbaban" a los ensayistas; las "masas" cuyas vi­
vencias suelen silenciarse o figurar de manera discuti­
ble en los libros de historia. El relato de esta mujer que 
participa en la Revolución Mexicana —y que luego des­
empeña varios oficios, entre los cuales se destacan el de 
obrera de fábrica, sirvienta, lavandera y planchadora de 
soldados, enfermera y administradora de prostíbulos—es 
la historia de un desafío^

Su historia, recogida en entrevistas y ficcionalizada 
por Elena Poniatowska, se asemeja a las que estudian 
Gilíes Deleuze y Félix Guattari al señalarnos la existen­
cia de nuevas sociedades tribales o nómadas dentro de 
las sociedades modernas.12 (Se trata de grupos, ban­

das, minorías o márgenes que continúan afirmando los 
derechos de sociedades segmentarias contra los órga­
nos de poder de Estado).* 3 La historia de Jesusa es tam­

bién un relato de resistencia urbana a la asimilación 
estatal. Se trata de un personaje en cuyo nomadismo 
continuo hay un intento de apartarse de la estabilidad y 
el asentamiento central izadores del Estado. De cierto 
modo, el nomadismo de Jesusa está indisolublemente 
unido al espacio de la ciudad, a esa naturaleza contra­
dictoria de la ciudad moderna en la cual coexisten en 
pleno dialogismo el Estado y el nomadismo. (El 
nomadismo de Jesusa, con todo, no es un desplazamien­
to fácil ni ideal; supone conflicto, tensión, y se asocia
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en varios episodios con la violencia. Todo lo cual equi­
vale a plantear que su nomadismo urbano dista mucho 
de la armónica vitrina construida y exhibida por el Esta­
do a propósito del llamado "milagro mexicano"). El do­
micilio, la casa, el asentamiento —incluso si se trata de 
uno transgresor, como un prostíbulo— resultan ajenos a 
este personaje inquieto y errante.

La mera lectura del nomadismo de Jesusa no nos da 
una ¡dea cabal de la dimensión urbana de este texto. 
Más bien nos la ofrece la dualidad inherente en su dis­
positivo narrativo. Se nos advierte desde la contratapa 
del libro que narran esta novela dos voces, superpues­
tas, podríamos añadir. (Sobre la voz oída se espacializa 
la voz transcrita). Esta especie de superposición se ase­
meja a lo que sucede en el espiritismo al cual tanto alu­
de Jesusa y del cual quiso, sin éxito, podar el texto la 
propia Poniatowska. De la experiencia urbana se resca­
ta y se incorpora aquí como principio organizador su 
dialogismo. Se evita reproducir "fielmente" la palabra 
de Jesusa, al igual que se evita apartarse de esa palabra 
para crear un relato en tercera persona. En los enuncia­
dos del texto —al igual que en el espacio urbano mo­
derno— coexisten voces contradictorias que no van a 
conciliarse en una síntesis o unidad superior. De hecho, 
el texto se abre con una "cita" de Jesusa en la cual se 
destaca la independencia de esa figura que vive rodea­
da de voces, pero que defiende y retiene la suya propia.

Algún día que venga ya no me va a encontrar; se 
topará nomás con el puro viento. Llegará ese día y 
cuando llegue, no habrá ni quién le dé una razón. 
Y pensará que todo ha sido mentira. Es verdad, es­
tamos aquí de a mentiras; lo que cuentan en el ra­
dio son mentiras, mentiras las que dicen los veci­
nos y mentira que me va a sentir. Si ya no le sirvo 
para nada, ¿qué carajos va a extrañar? Y en el taller 
tampoco. ¿Quién quiere usted que me extrañe si ni 
adioses voy a mandar?
El proyecto literario, periodístico y político de 

Poniatowska es, ante todo, la propuesta de un diálogo 
entre la cultura letrada y la cultura popular, entre la lite­
ratura y la historia. Ese mismo diálogo, como se sabe, es 
el que funda un género "literario" que ha tenido un auge 
considerable en América Latina en los últimos treinta 
años: el testimonio. En esta modalidad —tal y como la 
practica Poniatowska— subsiste y se intensifca el ca­
rácter dialógico urbano. Piénsese en La noche de 
Tlatelolco o en Nada, nadie. Las voces del temblor 
(1988). De sus textos se puede decir lo que ha plantea­
do Ana María Amar Sánchez sobre el relato de no-fic­
ción: el hecho de que se integran a una tradición que 
propone un vínculo con lo político, pero para ello privi­
legian la renovación formal como medio de 
desautomatizar la experiencia de los lectores.14

Históricamente le toca a Carlos Monsiváis el ser una 
de las primeras figuras que cultiva la nueva crónica ur- 

baña en México. La primera condición del sujeto de la 
crónica urbana parecería ser su ubicación en los espa­
cios abiertos de la ciudad: es ése un desplazamiento — 
un fluido de sujetos— que funda esta modalidad. Por 
otro lado, el sujeto de los textos de Monsiváis se carac­
teriza por otros desplazamientos y transformaciones. 
Mezcla la voz propia con la palabra ajena, establecien­
do así un claro contraste con la relativa unidad del suje­
to de la ensayística culturalista. En Amor perdido,, pu­
blicado originalmente en 1977, leemos gran parte de 
los gestos de su escritura. En ella la cultura se considera 
un ámbito amplio, no limitado a la llamada alta cultura 
o cultura letrada. De manera semejante a lo que se va a 
plantear en los estudios culturales, en ella alternan ele­
mentos de la alta cultura y de la cultura popular. En 
lugar de distanciarse de los procedimientos de la cultu­
ra popular, se los incorpora.

José Joaquín Blanco, cuya obra está en más de un 
sentido emparentada a la de Monsiváis, emplea otras 
estrategias para enfrentarse a la diversidad urbana. En 
un libro de crónicas que se acompañan de fotos de la 
Ciudad de México, se advierte la mirada diferente 
—solidaria— que vierte el sujeto textual sobre la multi­
tud urbana.

La muchedumbre de la Ciudad de México ha apren­
dido a tolerarse y en ocasiones hasta a disfrutarse 
como muchedumbre; decir solamente que se amon­
tona es no quererla mirar más que amontonada: no, 
la muchedumbre es también fluida y enérgica en 
las múltiples y rápidas corrientes diferenciadas que 
pueblan el día urbano.1 $

Cronista, novelista, poeta, crítico literario, ensayista, au­
tor de una biografía intelectual de José Vasconcelos, este 
escritor es una de las figuras más destacadas de la litera­
tura mexicana de las últimas décadas.

Hacia 1980, Blanco colabora en un libro colectivo 
que se ha reeditado varias veces y en el cual participan 
escritores e historiadores. Me refiero a Historia, ¿para 
qué?, colección de ensayos de índole teórica en la cual 
se destacan, entre otros, Enrique Florescano, Carlos 
Monsiváis y Adolfo Gilly. Blanco titula su ensayo "El 
placer de la historia". Una característica fundamental 
de su ensayística es la presencia de un sujeto que per­
turba la presunta objetividad o el distanciamiento que 
se supone debe tener el ensayo histórico o 
historiográfico. Su reflexión acerca de la historia consti­
tuye una especie de autobiografía intelectual y como 
una poética de ese género fronterizo —entre el perio­
dismo, la historia y la literatura— que practica: la cróni­
ca urbana. Según Blanco, la actividad intelectual, in­
cluyendo la labor historiográfica, constituye una forma 
de placer corporal, y no debe divorciarse de otras acti­
vidades que se realizan en la vida cotidiana. Se pertur­
ba aquí la escisión mente/cuerpo que caracteriza al en­
sayo culturalista a lo largo de su historia.

A menudo se ha plan­
teado que la literatu­

ra de nuestro siglo se 

asemeja, en su orga­
nización, a los espa­
cios urbanos. Algu­
nos aspectos de la 

vida y la experiencia 

urbanas parecerían 
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Las reflexiones sobre la historia acompañan, enton­
ces, el proceso de escritura de su primera colección de 
crónicas urbanas y periodísticas, publicadas en 
Unomásuno entre 1978 y 1980. El periódico Uno- 
másuno surge como un espacio periodístico alternativo 
luego de producirse un golpe "estatal" en Excélsior en 
1976.16 Según Carlos Monsiváis, Unomásuno es un 

periódico de vanguardia política y cultural que ha lo­
grado tener un público que va más allá del sector estu­
diantil o intelectual. Parte de la labor periodística de los 
que colaboran en él consiste en difundir la cotidianidad 
y los cambios sutiles que se producen en la sociedad 
mexicana. Precisamente por ese carácter no oficial e 
innovador que posee Unomásuno, se presta, sin duda, 
para ser el espacio en el cual se dieron a conocer las 
crónicas urbanas de Blanco, en las cuales se construye 
gradualmente una mirada y un sujeto homoeróticos. La 
portada de Función de medianoche, en la que se pre­
senta a una figura posiblemente femenina (¿o será tal 
vez un travestí?), muestra a "alguien" que está quitán­
dose la ropa, llevando a cabo un posible acto de strip 
tease sobre un fondo de lunas menguantes que parecen 
focos teatrales. Desvestirse equivale aquí a destaparse, 
a mostrarse a través de una conducta específica, pero 
también podría pensarse que es el último acto con el 
que se cierra el día.

En el caso de México, existe una larga tradición de 
crónicas urbanas que se remonta al siglo XIX y que cuen­
ta con figuras como Manuel Gutiérrez Nájera y Salva­
dor Novo.17 José Joaquín Blanco se une a esa larga tra­

dición añadiéndole un sujeto y una mirada marcados 
por el homoerotismo. La organización de su libro de 
crónicas Función de medianoche está íntimamente li­
gada a esa presencia del elemento homoerótico. Se abre 
con un ensayo titulado "¡México! ¡México!", en el cual 
se destaca la existencia cotidiana como una estrategia 
de resistencia ante el poder uniformador del capitalis­
mo protegido por el Estado mexicano. A continuación 
se encuentran tres secciones de crónicas periodísticas 
que constituyen la mayor parte de los textos incluidos. 
Por último, se cierra el libro con un ensayo, titulado 
"Ojos que da pánico soñar", que constituye una reflexión 
acerca de la homosexualidad en la Ciudad de México.

Inserto aquí un paréntesis. A menudo se ha plantea­

do que la literatura de nuestro siglo se asemeja, en su 
organización, a los espacios urbanos. Algunos aspectos 
de la vida y la experiencia urbanas parecerían tener con­
trapartidas literarias: la falta de conexiones causales, el 
fragmentarismo, la multiplicidad de significados. Lo que 
también habría que destacar es el vínculo que, sin duda, 
existe entre la representación de la experiencia 
homoerótica y el lugar en el que se produce, en mu­
chos casos, esa experiencia: la ciudad. Las crónicas de 
Blanco no se explican sin la existencia de la moderni­
zación de México, la ruptura de las estructuras familia­
res y patriarcales y el desarrollo vertiginoso de la Ciu­
dad de México.

Fiel a la hibridez que hay en el libro, en el ensayo 
"Ojos que da pánico soñar" se advierte un gesto del 
género de la crónica: el referir el acontecimiento coti­
diano; en este caso, un paseo por un parque.

¿ Alguna vez el lector se ha topado con algún puto 
por la calle? ¿Ha sentido su mirada fija; lo ha visto 
aproximarse a pedirle un cigarro, hacerle conversa­
ción, sugerirle...?Mientras me embrollo con las ideas 
que trataré de desarrollar en este artículo, paseo por 
el Parque México mirando a los muchachos que 
me gustan con esa peculiar "mirada de puto" cuya 
escandalizada descripción sería insuperable para es­
cribir un artículo amarillista. No puedo saber cómo 
vean mis ojos esos muchachos, salvo alguno de 
ellos, con quien ya hice cita; pero recuerdo que en 
muchas de las novelas que he leído, cuando apare­
ce algún personaje homosexual, el autor se demora 
nerviosamente, intrigado por sus miradas. (FDM, 
pág. 183)

Pasear, mirar, desear, pero también reflexionar son, para 
este sujeto, actividades complementarias que forman 
parte de su fluido cotidiano. En este gesto o "lectura" 
final, Blanco pone en práctica lo que plantea a lo largo 
del libro. La práctica cotidiana —en este caso, el pasear 
y el salir del closet que la sociedad homófoba nos im­
pone a los homosexuales y las lesbianas— tiene un po­
tencial liberador. En este momento, hay todavía un tono 
de manifiesto en la escritura de Blanco.

En otros textos del libro, hay una defensa de la dife­
rencia ante las fuerzas niveladoras que tienden a supri­
mir o domesticarla. En ese sentido, el sujeto de estos 
textos está íntimamente ligado a la cultura urbana. En 
un texto publicado originalmente en 1903, Georg 
Simmel, uno de los precursores de la sociología urbana, 
plantea que abunda en las metrópolis modernas la re­
sistencia que oponen los individuos ante el impulso 
uniformador del mecanismo social y tecnológico.1 8 Esa 

resistencia, añade Simmel, explica la excentricidad de 
los habitantes de las grandes ciudades.

Volviendo a Función de medianoche, su organiza­
ción textual —cuyo marco se compone de textos 
ensayísticos, y en cuyo cuerpo o centro se encuentran 
las crónicas— se presta a otras posibilidades de lectura. 
El aplazar el coming out o identificación como homo­
sexual hasta el último texto no impide, sin embargo, el 
que, en una relectura de las crónicas, se puedan perci­
bir marcas de un discurso homoerótico. De manera se­
mejante, se puede rastrear la presencia oblicua de un 
sujeto homoerótico en varias crónicas de Blanco en las 
que no existe una afirmación abierta de la homosexua­
lidad por parte del sujeto.

Más allá de las marcas un tanto obvias —citas o 

paráfrasis de escritores homosexuales de México o del 
extranjero— la constitución del sujeto homoerótico se 
da en una mirada peculiar que, si bien a veces es indi­
cio de deseo erótico, en otros pasajes puede remitir a la 
perspectiva del outsider, de quien se encuentra en los 
márgenes de la cultura dominante. "Plaza Satélite", cró­
nica que presenta de manera satírica uno de los centros 
comerciales que han proliferado en las últimas décadas 
en los suburbios de la Ciudad de México, ejemplifica la 
inscripción de esa mirada diferente.19

El sujeto también inscribe el discurso homoerótico 
creando figuras cómplices o aliados que, al igual que 
él, rompen con la tendencia uniformadora de la cultura 
urbana. En cuatro crónicas aparecen figuras de trasno­
chados que llegan ebrios a un VIPS (una cadena de res­
taurantes de la Ciudad de México que permanecen abier­
tos las veinticuatro horas) a pedir algo de comer para 
poder recomponerse. Ese microcosmos urbano —el 
VIPS— obra en las crónicas como un espacio en el cual 
el sujeto observa (mira, una vez más) y, finalmente, se 
identifica con otros citadinos que han transgredido los 
hábitos de la sociedad responsable y trabajadora. El su­
jeto se va acercando gradualmente a otros ebrios 
citadinos al punto de que, en la última crónica, el suje­
to y el ebrio se confunden. Se establece así una alianza 
implícita entre citadinos transgresores. Esta posición fluc- 
tuante del sujeto y su posible afinidad o cercanía a otros 
integrantes de la muchedumbre difiere notablemente del 
enfrentamiento a la otredad urbana que se advierte en 
el ensayo culturalista desde Rodó hasta Octavio Paz.

Afirma Rob Shields que la hibridez es una de las 
especificidades epistemológicas y ortológicas que se 
pierden a menudo en las representaciones del espacio 
urbano. Alude, por supuesto, a ciertas textualidades cuyo 
espesor semántico puede ser menor que el del texto li­
terario: mapas, diagramas y tablas. La porosa escritura 
(literaria) parecería ir por otro rumbo, incluso la que he­
mos comentado: la literatura expositiva y documental 
mexicana de las últimas décadas.
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Es como si, ante la 

mutabilidad conti­
nua del espacio 

urbano en el cual el 

Estado construye y 

despliega de mane­

ra ostentoso su 
llamado milagro 

económico, el suje­
to ensayístico diera 

un salto a la ciudad 

de la emigración, 
para luego entrar al 
espacio de la sole­
dad del intelectual.
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LAS CIUDADES POETICAS 
Y LA CRITICA URBANA1
MARTA CONTRERAS

¿Qué hay en la línea de lenguaje 
de la crónica que se abre desde los 
principios mismos de la literatura 
aportando una vista menor y 
antiheroica a la representación 
de la realidad?
La escritura del cronista puede 
transformar la lectura de la polis y 
amenazar sus preconcepciones y 
fundamentos, poner en cuestión la 
naturaleza misma de la ordenación 
ciudadana cuyos componentes se 
mienten en la orilla del miedo para una 
constitución social que es una parodia.

«Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se 
debe confundir nunca la ciudad con el discurso que 
la describe»2

Las ciudades de Calvino existen y se pue­
den verificar si uno viaja al lugar indica­

do. En el lugar de los sueños o en la vigilia 
visitamos esas ciudades que nos sobrepasan 
en sus posibilidades y en las cuales dejamos 
inadvertida e involuntariamente las huellas de 
nuestros desplazamientos. Como en esa ciu­
dad, Ersilia, cuyos habitantes abandonan, 
cuando los hilos que la cruzan indicando las 
relaciones de parentesco, intercambio, auto­
ridad, representación, son tantos que impiden 
toda circulación. Las ciudades atiborradas de 
basura, de risa, de lágrimas, de sangre, de 
miradas y palabras o sutiles hilos de araña que 
obligan a una reinstalación en un lugar sin his­
toria, limpio de restos del pasado.

Cada ciudad de Calvino se implementa so­
bre la base de detalles precisos que la cons­
truyen. Así por ejemplo, El Gran Kan sueña 
una ciudad que conoce sólo partidas y no re­
tornos. Otra ciudad, Irene, sólo puede ser vis­
ta de lejos, nunca se sabrá si se ha estado en 
su interior. «Los habitantes de Eutropía se sien­
ten asaltados por el cansancio, y nadie sopor­
ta más su trabajo, sus padres, su casa y su ca­
lle, las deudas, la gente que hay que saludar o 
que saluda, entonces toda la ciudadanía de­
cide trasladarse a la ciudad vecina que está 
allí esperándolos, vacía y como nueva, don­
de cada uno tomará otro trabajo, otra mujer, 
verá otro paisaje y al abrir las ventanas pasará 
las noches en otros pasatiempos, amistades, 
maledicencias.»3

Borges, Calvino
Entramos al laberinto de los textos y de 

las ciudades, con un plano provisorio y 
evanescente. Las figuras conceptuales y las 
sensoriales, las cifras simbólicas nos dan una 
ilusión momentánea de sentido. Cuando lee­
mos a Italo Calvino y Jorge Luis Borges el pla­
no de relaciones, señales y direcciones se 
amplifica en un gran universo que es el de la 
ciudad literaria y que queda disponible para 
sus recorridos posibles. Borges y Calvino son 
dos lugares literarios complejos cuyos planos 
de lectura pueden atravesar lugares comunes.

Entre la memoria y el deseo en el tejido 
de las calles van proliferando ciudades que 
hemos soñado o visitado. La literatura de Italo 
Calvino y de Jorge Luis Borges es 'literaria'. 
Remite a lecturas y a otros textos; se teje y 
desteje en el laberinto de las referencias y tex­
tos de los mismos autores o de otros. En textu­
ras como las de estos autores se pone en 
relieve la capacidad de las representaciones 
de la fantasía, de las abstracciones del 
lenguaje para razonar o producir algún tipo 
de experiencia vital en relación con lo que 
somos, cómo vivimos y dónde vivimos.

Las ciudades de Calvino, las invisibles, son 

las ciudades que están dibujadas en el inte­
rior de nuestras ciudades que en un juego de 
desocultación de la mente analítico fantásti­
ca del escritor se descubren e implementan 
en sus detalles. Las ciudades son ciudades 
poéticas que brillan en su sentido desde las 
palabras que las hacen efectivas cifrando las 
amenazas, los temores, los deseos de los 
sujetos que transitamos.

Borges y Calvino completan un plano de 
la poesía contemporánea por medio de la cual 
podemos visualizar algunas relaciones y al­
gunos problemas. La contaminación, el tiem­
po, el desgaste, la memoria, las huellas. La 
historia de los estilos de vida, la basura, los 
cuentos para el gran Khan. La poesía entretie­
ne, divierte, ilumina zonas desconocidas que 
sin embargo son concebibles en la experien­
cia del receptor por medio del relato de otro 
ya que las ciudades son una invención de mi 
deseo y mi deseo bien puede ser 'el deseo del 
otro'. Por otra parte, existe la imposibilidad 
de abarcar la ciudad, de contenerla. El dolor 
y la sangre se juntan en algún lugar de la ciu­
dad y hay ciudades sólo con esqueleto y otras 
con arterias pero no conozco la ciudad com­
pleta. La ciudad es el cuerpo colectivo.

Independiente de la circulación de las má­
quinas aerodinámicas, de los caballos, o del 
pastar de las vacas en los campos, las ciuda­
des que se inventan o que se han inventado 
son nuestro espejo laberíntico que desde el 
lugar individual no podemos decodificar. El 
poeta sintetiza sus lugares, los comprime y los 
representa para un acto de percepción que en 
la síntesis global incluye algunos detalles crí­
ticos que hacen la diferencia marcando un 
énfasis aterrador o delicioso.

La poética explícita que recorre el labe­
rinto de las ciudades se articula entre estos 
dos momentos que cito:

«es el momento desesperado en que se 
descubre que ese imperio que nos había pa­
recido la suma de todas las maravillas es una 
destrucción sin fin ni forma»4

«Sólo en los informes de Marco Polo, 
Kublai Khan conseguía discernir, a través de 
las murallas y las torres destinadas a desmo­
ronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que 
escapaba a la mordedura de las termitas.»5

Estas citas ilustran una contradicción, 
preciosa muestra del pensar poético. La 
caducidad y la permanencia se entraman en 
una figura legible si bien sutil que hace posi­
ble la representación de lo que se contrapone 
y complementa en el modo de la permanen­
cia y la caducidad.

El principio constructivo de las ciudades 
se expone a través de un diálogo entre Kublai 
Khan y Marco Polo. El primero afirma que 
existe un «modelo de ciudad, de la cual se 
pueden deducir todas las ciudades posibles-. 
Aquel encierra todo lo que responde a la nor­
ma. Como las ciudades que existen se alejan 
en diverso grado de la norma, me basta pre-

Entramos al laberinto 
de los textos y de las 
ciudades, con un plano 
provisorio y evanes­
cente. Las figuras con­
ceptuales y las senso­
riales, las cifras simbó­
licas nos dan una ilu­
sión momentánea de 
sentido.

ver las excepciones a la norma y calcular sus 
combinaciones más probables.» Responde 
Marco Polo, «También yo he pensado en un 
modelo de ciudad hecha sólo de excepcio­
nes, impedimentos, contradicciones, incon­
gruencias, contrasentidos. Si una ciudad así 
es cuanto hay de más improbable, disminu­
yendo el número de los elementos fuera de la 
norma aumentan las posibilidades de que la 
ciudad verdaderamente sea. Por lo tanto bas­
ta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, 
y en cualquier orden que proceda llegaré a 
encontrarme delante de una de las ciudades 
que, si bien siempre a modo de excepción, 
existen. Pero no puedo llevar mi operación 
más allá de cierto límite: obtendría ciudades 
demasiado verosímiles para ser verdaderas.»6

Una ciudad representativa de Borges, Tlón 
Uqbar, Orbis Tertius7 es una ciudad poética. 
Un grupo de sabios se ha propuesto construir 
esta ciudad que se materializa en una enci­
clopedia de 40 volúmenes. El proyecto de la 
ciudad es semejante al de las ruinas circula­
res donde el propósito es soñar un hombre e 
imponerlo a la realidad. El éxito del proyecto 
se atestigua en la constatación de la naturale­
za no ígnea del soñador lo que lo identifica 
como soñado también. Un propósito de esta 
naturaleza -el examen de la ciudad como uni­
dad de sentido, que aglutina figuras, edificios 
y todo tipo de detalles-, se hace sobre la base 
de algunos parámetros que ponen en relieve 
la condición humana, la condición de la his­
toria y las condiciones de las instalaciones 
humanas en la historia de lo cual van que­
dando algunas trazas. La evanescencia del 
transcurso histórico se deja adivinar o inven­
tar en los vericuetos de la ciudad, en los deta­
lles que pueden reconstruirse por la memo­
ria, o por el deseo que los inventa.

Los lugares parecen no querer constituir­
se y su evanescencia en el tiempo les da la 
calidad de fantasmas que se salvan en una 
escritura que siempre es tentativa entre otras. 
Hay una matriz de la ciudad sin embargo, y 
esa matriz tenue que va quedando en los 
relatos de Marco Polo o de Borges se puede
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Las crónicas son, como 
género literario, un 
lugar híbrido de cons­
titución de sentido, de 
búsqueda arqueológi­
ca. Lo extraño, lo salva­
je entran en un proce­
so de naturalización y 
culturización. Se trata 
de evitar el pánico o la 
compulsión de exter­
minio.

seguir y está disponible, cosa curiosa, más allá 
del tiempo y del espacio, en la poesía. La abs­
tracción poética rescata la figura numerosa, 
intrincada, compleja de la ciudad y la conser­
va en la escritura superando la acción 
indetenible del tiempo.

En esta visita a las ciudades poéticas 
cerraremos la serie con un tercero que pro­
pone una ciudad a la que ingresamos a través 
de la ciudad Leonia de Calvino.

«La ciudad de Leonia se rehace a sí mis­
ma todos los días: cada mañana la población 
se despierta entre sábanas frescas, se lava con 
jabones apenas salidos de su envoltorio, se 
pone botas flamantes, extrae del refrige­
rador más perfeccionado latas aún sin abrir, 
escuchando las retahilas del último modelo 
de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bol­
sas de plástico, los restos de Leonia de ayer 
esperan el carro basurero. No sólo tubos de 
dentrífico aplastados, bombillas quemadas, 
periódicos, envases, materiales de embalaje, 
sino también calentadores, enciclopedias, pia­
nos, juegos de porcelana: más que por las co­
sas que cada día se fabrican venden compran, 
la opulencia de Leonia se mide por las cosas 
que cada día se tiran para ceder lugar a las 
nuevas. Tanto que uno se pregunta si la ver­
dadera pasión de Leonia es en realidad, como 
dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes 
o más bien expeler, alejar de sí, purgarse de 
una recurrente impureza.»* 2 3 * 5 6 7 8

' Este trabajo surgió en enero de 1996 a partir de la 
presentación de la obra de Pedro Lemebel La es­
quina es mi corazón, en el marco de la Temporada 
de Verano de la Universidad de Concepción.
2 Italo Calvino, Ciudades Invisibles. Barcelona, Ed. 
Minotauro, 1991, p. 73.
3 p. 76.
*p.15.
5p.17.
6p. 81.
7 Jorge Luis Borges, Prosa Completa. Barcelona, 
Bruguera, 1980, vol. 1, p. 409.
8 Las ciudades continuas, en Italo Calvino Ciuda­
des Invisibles, p. 125.
9 Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón. Santia­
go, Cuarto Propio, 1995.
10 p. 18.

La orilla del miedo de la ordenación 
ciudadana

Esta ciudad de Calvino se complementa o 
diversifica con la de Pedro Lemebel disponi­
ble en La esquina es mi corazón9 con el subtí­
tulo de Crónica Urbana. Para situar este texto 
ciudadano podemos tomar, en primer lugar, 
un asunto muy candente, el del género y abrir 
desde allí otros accesos al lugar propuesto en 

el universo imaginario de representaciones 
urbanas.

Las crónicas son como género literario un 
lugar híbrido de constitución de sentido, de 
búsqueda arqueológica. El sujeto que narra un 
universo con destinatario histórico específico. 
El rey, el padre. La destinación obliga, en el 
empeño de los méritos y los trabajos realiza­
dos o por realizar, al uso de los mejores luga­
res discursivos heredados con vistas a fundar 
la continuidad en la tierra lejana y extraña que 
la motiva.

Lo extraño, lo salvaje entra en un proceso 
de naturalización y culturización por el cual 
ingresa al sistema simbólico acuñado, el de 
lo posible. Se trata de evitar el pánico o la 
compulsión de exterminio. Como la que ocu­
rre cuando rápidamente pisamos una araña 
hasta su desaparición, sin querer saber qué es 
realmente cuando sentimos su roce atercio­
pelado. El rey o el padre, en tanto que figura 
autorizada o que autoriza, no puede ser sedu­
cido sino a través del discurso del deber cum­
plido en su servicio y del sacrificio por la pa­
tria que caracteriza los signos verbales resul­
tados del entrenamiento militar.

El texto de Lemebel es una crónica y como 
tal entra en el ámbito amplio del género de 
relato de lo contingente a partir de un sujeto 
que asume su identidad histórica y toma posi­
ción del universo representado de lo local. El 
sujeto de la crónica es contemporáneo de su 
objeto de narración y testifica el conocimien­
to que le da su mirada. La mirada del sujeto 
que atestigua se transforma en imágenes ver­
bales que acusan la constitución de un orga­
nismo histórico, local cuya relación con el sen­
tido de las cosas y del reino o del mundo se 
puede rescatar en las fórmulas de dedicato­
rias, interpelaciones y en el modo de cortar 
las imágenes y proponerlas para su conside­
ración en la invención que implica presentar 
a otro una mirada ya de antemano corregida, 
aumentada, escorzada. Los énfasis de la re­
presentación dados por la adjetivación y por 
los procedimientos retóricos en general, 
arman el plano de la ciudad que se propone 
como una interpretación nueva de los datos 
de la realidad. O que agregan los lugares no 
mencionados, no dibujados en los planos ya 
existentes en ella.

Esta crónica juega a hacer visible, en una 
descripción que se inserta en antiguas tradi­
ciones discursivas que luego comentaré, los 
lugares no tradicionalmente poéticos de una 
ciudad que se miente, que ha sido propuesta 
para su definición a través de imágenes res­
trictivas, incompletas, censuradas.

¿Qué ciudad es la que aparece en la es­
critura de Lemebel, y qué sujeto es el que 
propone e identifica? Volvamos al asunto 
del género. En la perspectiva de la tradi­
ción literaria, la crónica urbana de Lemebel 
tiene diversos parentescos. Los textos de 
Lemebel graban un sujeto en la ciudad, en 

ciertas áreas de la ciudad que es su fun­
ción hacer visibles.

«Aún así, los parques de Santiago siguen fer­
mentando como zonas de esparcimiento pla­
nificadas por la poda del deseo ciudadano. 
Los parques son lugares donde se hace cada 
vez más difícil deslizar un manoseo, como 
acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la 
mirada del ojo público, buscan el lamido de 
la oscuridad para re-generar el contacto hu­
mano. »

Los parques de Santiago se animan por el 
efecto de la química verbal de la crónica con 
un acontecer nocturno que es la palpitación 
respirante del deseo en cuya ocurrencia se 
precipitan los bordes persecutorios trazados 
de antemano en el guión social.

Se recuperan los lugares animados de una 
ciudad enorme que transcurre en el punto cie­
go del ojo del discurso exitoso de la econo­
mía del mercado. Se trata de lo que no se ve, 
no se puede ver, de lo que está negado.

«La esquina de la «pobla» es un corazón 
donde apoyar la oreja escuchando la música 
timbalera que convoca el viernes o sábado, 
da lo mismo; total, aquí el tiempo demarca la 
fatiga en las grietas y surcos mal parchados 
que dejó en su estremecimiento el terre­
moto.»

«Muchos cuerpos de estos benjamines 
poblacionales se van almacenando semana a 
semana en los nichos del cementerio. Y de la 
misma forma se repite más allá de la muerte 
la estantería cementaría más allá del hábitat 
de la pobreza».

Pareciera que dicho organismo de 
cajonera, fue planificado para acentuar por 
acumulación humana el desquicio de la vida, 
de por sí violenta, de los marginados en la 
repartición del espacio urbano.

«Por cierto, carne de cañón en el tráfico 
de las grandes políticas. Oscurecidos para vio­
lar, robar, colgar si ya no se tiene nada que 
perder y cualquier día lo encontrarán con el 
costillar al aire. ...Nublado futuro para estos 
chicos expuestos al crimen, como desecho sud­
americano que no alcanzó a tener un pasar dig­
no. Irremediablemente perdidos en el itinera­
rio apocalíptico de los bloques... navegando 
calmos, por el deterioro de la utopía social.»10

Los lugares iluminados de la ciudad 
Lemebel se van acumulando en una serie que 
incluye el cine, Horcón, el estadio, las micros, 
la cárcel, el servicio militar, Cartagena, el cir­
co, los baños turcos y proponiendo en cada 
una de sus instancias las interpretación 
relacional que delata algunos descuidos 
gruesos en la planificación social, urbana.

Las operaciones de representación se

insertan en la tradición del género crónica y 
de la sátira menipea, es decir los llamados gé­
neros no serios. Luciano de Samosata nos acer­
ca a la textura de una ciudad y al desplaza­
miento de unas figuras que se constituyen en 
la contrapartida del discurso sublime de la tra­
gedia y la poesía épica. Los temas de Luciano 
son los eunucos, los baños, los mendigos, los 
tribunales, los amores, las leyes, las costum­
bres domésticas y privadas que se distancia­
das por la ironía, la descripción detallista y el 
sólo hecho de su mención permiten una dis­
cusión razonada sobre las resoluciones que 
van ocurriendo en el devenir menor y sorpren­
dente de las vidas diarias.

Rabelais, por otra parte, a través de 
hipérboles, enumeraciones y descripciones 
corporales ha abierto el camino de las letras a 
universos que grotescamente representados se 
hacen palpables a nuestros sentidos de hoy. 
Los Humanistas del Renacimiento, como los 
hermanos Valdés, se atreven a hacer un diá­
logo sobre las cosas ocurridas en Roma criti­
cando la barbarie de la guerra, la matanza, el 
saqueo en nombre de las razones de estado. 
El romanticismo recupera el discurso 
razonante y crítico de la prosa crónica en 
Jovellanos y Mariano José de Larra.

¿Qué hay en esta línea de lenguaje que se 

abre desde los principios mismos de la litera­
tura aportando una vista propia, menor y 
antiheroica a la representación de la realidad? 
Quizás un imperativo ético de índole 
racionalística que busca entender lo incom­
prensible de una historia humana de violen­
cia y de sin razón pese a la cual la articula­
ción conciente y lúcida puede sostenerse aún 
en los peores momentos.

En la escritura de Lemebel nos encontra­
mos con un discurso rápido, ligero, rico, atrac­
tivo poético que nos está diciendo lugares no 
registrados de la topografía urbana y cuyo 
despliegue implica el reducir el campo de efi­
cacia de los universales imaginarios activos, 
los que queden, y lo que es más peligroso 
poner en cuestión la naturaleza misma de la 
ordenación ciudadana cuyos componentes se 
mienten en la orilla del miedo para la consti­
tución social que es una parodia. La escritura 
del cronista informa una realidad que puede 
transformar la lectura de la polis y amenazar 
sus preconcepciones y fundamentos.

El padre o el rey están ausentes, la casa en 
desorden, entre tanto los sirvientes y mayor­
domos, puras figuras secundarias, hacen como 
en el palacio de los duques el teatro de una 
burla a costa del delirio de un Quijote soña­
dor y crédulo.

Las ciudades de Calvino, las de Borges, 
las de Lemebel, Santiago de Chile, Concep­
ción, coexisten en el plano imaginario de un 
territorio abierto, de nuevo, recientemente 
para su duelo. ¿Qué ciudades podremos ha­
bitar en las que podamos circular sin cerrar 
los ojos a las diferencias monstruosas que 
siempre hemos vivido tan ciegamente? Una 
esplendorosa ciudad de todos. Una ciudad 
lucida y lúcida.
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awa
~ Nuestra madre no es la de Rousseau, razón 
| por la cual la verdad originaria de la tierra 
h es aquello en lo que no hemos terminado 

de refugiarnos por saltar como clones a un 
_ artificio urbano que no ha cesado de 

desprotegernos. Tanto que como quien tajea 
al infinito el horizonte de un pretérito en el 
que está notariado el refugio de infancia, la 
literatura no ha pasado a la ciudad a cons­
truir su cobijo artificial, sino apenas a cavar 
el hueco desde donde espiar secretamente 
el universo de la metrópoli.

*

¡ T [
"llueve en la ciudad 
llueve en el poema”

Llueve en la ciudad. No sabemos en qué punto, ni siquiera 
en qué ciudad, pero si nos atenemos a la literalidad de estos 
versos ya entendemos que el agua no cae nunca en un sólo 
lugar, en un lugar así: literal. Cae dos veces, y al menos a la 
vez: moja el poema, moja la ciudad, disuelve fronteras con 
una humedad perpetua y sin embargo detenida en esa fisura 
que se abre entre lo que cae en el “espacio” y lo que cae en 
el “habla”. Gotea y cae: no importa cómo. Nosotros algo 
sabemos, pues ese descenso convertido en lluvia sucede ante 
un añoso testigo, y éste no es precisamente un poeta que 
trae de lo lejano a lo próximo un caer de la lluvia, sino un 
mero cronista para el que el agua fluye como dato radical. 
“Llueve / el anciano escribe”, nos dice el autor. ¿Qué es lo 
que escribe? Obviamente esto: que llueve en la ciudad y en 
el poema.

Parece que llueve a la vez en lo que no es lo mismo. ¿Hay 
novedad? Limitémonos a decir que no, que siempre que llue­
ve estamos ante lo idéntico cayendo en lo distinto. De ahí 
que esa lluvia se anuncie mojando lo que no es igual, poema, 
ciudad, no por sino pese a ella. Indiferencia del derivar del 
agua que no obstante nos permite saber del poema algo que 
aun no sabemos de la ciudad: por ejemplo que tiene una 
firma, un autor, un nombre que delega su voz en otra voz: la 
de un anciano que escribe. Desde ahora, entonces, llueve en 
un poema de Gonzalo Millán, pero ese poema dice de sí 
mismo no sólo que está mojado, sino que su autor vive lejos 
de ese lugar en el que el agua cae. No en vano es un anciano 
el que refiere los hechos. Así, un pase de lengua trama el 
destierro. “Llueve en mi ciudad / llueve en el poema”, pero 
yo no soy el que está allí mientras el agua ocurre.

Digamos que quién eso escribe está afuera, compartiendo 
con aquello en lo que el agua se da nada menos que el afuera 
mismo. Ni siquiera su poema lo abriga: llueve en él, y si no 
fuera así, ya ha sido escrito y tramado en una voz lejana. No 
está allí. Pero nos queda saber en qué ciudad no está el au­
tor que no está en lo llovido, cuáles son los rumores, los 
gestos, los bares, los tonos, las comunas del habla que esti­
ran un señuelo acerca de ese sitio en el que no para de 
llover. No hay rumores; apenas un anuncio eficaz que identi­
fica esa ciudad a través de lo que ella no es, de lo que está a 
su costado, antes y a la vez más allá de ella.“Un cerro domi­
na la ciudad / y en la cumbre hay una virgen”*. Se trata de 
Santiago, identidad que curiosamente no desciframos por la 
estructura de la ciudad, sino por todo lo que estando en 
ésta hace que ésta pueda no estar: el cerro Santa Lucía, por 
ejemplo, y el San Cristóbal. Ambos impresionaron a Le 
Corbusier, inflados como dos pechos imponentes contra los 
bucles utileros de la arquitectura: “con tal paisaje, esta ciu­
dad está condenada a ser una nota a pie de esos dos cerros”.

Nota a pie de ese paisaje escotado al que se agregará su 
natural hendidura, dado que “el río corta en dos / separa la 
ciudad”* en la que llueve unto como en el poema. ¿Pero 
sólo coru? Si nos tomamos al pie de la letra ese agua que 
cae, concluiremos que el río se infla en su curso, pasa, se 
extiende incluso al punto de escindir poema de ciudad para 
alcanzar todas las ramificaciones a su espalda: del Valle de 
Mistral a los Andes de Zuriu, y del Maulé de Latorre a ese 
ascenso de lobo marino del que nos habla Hoefler.A esos dos 
cerros que revelan el nombre de la ciudad, se suma enton­
ces este río,que, tras barrer con el agua que cae, devuelve lo 
urbano al paisaje que lo detenu. Por abajo.

Porque por arriba hace mucho frío. No aquí, en la ciudad en 
que llueve, sino allá, a la distancia exacta y reconfortante del 
“cottage” en queThomas de Quincey se encierra a escribir 
después de fumar su opio, la cabeza metida en una bola de 
humo. No hay allí “pipas de espuma de mar” ni “pipas que no 
sean pipas” (aunque siempre las habrá después), pero sí una 
tarde de invierno “en que las campanas de la tarde resuenan 
largamente” para que “las cosas nos visiten con mundo”, re­
membranza paródica acaso de aquel cuartel de Nuremberg 
en el que un miembro de las tropas de Maximiliano de Baviera 
se sentara cómodamente junto a una chimenea a escribir 
sobre ciudades metódicas. Aquel hombre que escribe tam­
poco está en la ciudad: escribe sobre ella, sin ella, pero en 
este caso no inclinado por el dolor del destierro, sino auspi­
ciado por el “recurso del método”.

En fin: no es en la ciudad de la que hablo en dónde cae la 
nieve -pese a que siempre podrá nevar en París, y siempre 
podremos “morir allí con aguaceros”-, sino aquí donde es­
cribo. ¡Y cae mucha! Porque estamos en Europa y corre el 
mes de noviembre. La naturaleza es hostil, después de todo 
tenemos que estar escribiendo mientras nieva, aunque lue­
go noto que eso que nieva en lo que nieva me gotea con una 

semántica reconfortante: cae no en la intemperie del poe­
ma, sino en un afuera que me devuelve el segundo refugio, 
un trozo de madre, por ejemplo, que me ampara y me pre­
serva sin importarle que mi escritura avance contra ella. Que 
haga frío nomás,que todo este frío moderno sea la verdad a 
la intemperie con la que no-puedo, pues lo que necesito es 
no pensar para dar con mi refugio, con esta casa desde la 
que pido al cielo “tanto granizo, nieve y heladas cuantas pue­
da contener”. Un invierno canadiense, uno de esos que caen 
lejos, en Québec, porque en verdad “quiero verme resistien­
do entre los tejidos de la nieve”.Toda la casa se recorta en 
medio de un reposo blanco, y el humo del opio, que es mi 
propio poema excento del llover, corrobora el interior, se 
acumula, trepa sin salir, 
hace que el invierno evo­
cado no sea la intemperie 
sufrida por mi ciudad y mi 
poema, sino, como anota 
Bachelard, “el refuerzo 
mismo de la felicidad de ha­
bitar”.

¿Se equivoca? Quizá, por­
que un cierto eco del En­
sayo sobre el origen de las 
lenguas de Rousseau nos 
murmura que uno no ha­
bita en la madre sino hasta 
que la amenaza de su insu­
ficiencia nos hace el mal y nos envía a vivir en la casa de la 
representación, en la morada artificial. Decimos así, artificial, 
porque sin el frío de una verdad tan inconclusa como escu­
rridiza no procuraríamos habitar algo; por el contrario: des­
de el paisaje con nieve que nos alcanza, la casa o la ciudad 
son nuestro complemento imperfecto, lo que un poco nos 
salva de lo que ojalá no tuviéramos que haber invocado.

Porque pese a Baudelaire, no somos en ese afuera que se 
despliega hacia el horizonte inasible de la metrópoli; por algo 
le hemos hecho un refugio a la experiencia, refugio que no 
se ve, que se habita en lo que no exhibe, “habitable-imper- 
ceptible” que sólo se nos obsequia a costa de esa nieve de 
Heine,“que aplasta bajo su cuerpo la horizontalidad del uni- 
verso”.Así la intemperie se las arregla para “dar” a la casa el 
favor de ser nuestra madrastra: ella recibe, y nos recibe: 
delicadas hebras de intimidad, calor y somnoliencia nos 
enfundan con ese humo opiáceo, adormecedor, impalpable. 
Pero no a cambio de nada; antes debemos negar a esa “ma­
dre blanca”, acogedora e insuficiente, insuficiente en su hos­
pitalidad. Como el invierno, que es la estación más vieja, la 
madre blanca es tan provecta que se vuelve inhallable en el 
tiempo.Tal vez por eso dice Bachelard que “en aquellos in­
viernos, bajo la campana de la chimenea, las viejas leyendas 
eran aun mucho más viejas”. Mientras caía la nieve eran más 
añosas las leyendas, más largas las campanadas de la tarde, 
más abultado el humo que De Quincey soltaba de los labios. 

Porque no son el invierno y la casa, sino la casa (metida) en 
el invierno la que estructura esa visita mística o georgiana de 
lo “vivido" en lo indecible, y de lo “decible” en lo mudo.

Pero ¿Qué sería lo “vivido” para lo“indecible”? El humo tiene 
la palabra: acumulación momentánea en la que el “uso” se 
resiste a circular, y, por lo mismo, duración que se “gasta” 
antes de “excederse”, bocanada que no dura más que ese 
puñado de lluvia que cae en un poema no casualmente des­
terrado de esa ciudad en la que ahora “circulan automóviles 
/ circulan rumores de guerra / el dinero circula / la sangre 
circula”*. Contra el humo y la lluvia, todo circula, pero no en 
cualquier lado y para siempre, sino en ese punto irremisible 

en que la ciudad ha volca­
do su presente, ha tallado 
sus “economías de la ver­
dad" y sus “políticas de ol­
vido”, su propia ley del cir­
cular, su reificación del es­
pacio como circuito eficaz 
e inviolable, cartografía 
que, evadiendo el extravío, 
nos evita “perder el tiem­
po”.

Economía y ciudad com­
parten esta misión: evitar 
que se “pierda el tiempo”, 
sin importar de quién ese 

tiempo no perdido es, puesto que nadie creerá que éste se 
puede “tener” más allá de la relación con algún “otro”, o con 
algún “rostro”, como dice Levinas. De modo que conformé­
monos por ahora con pensar que ese “cottage” al que me 
retiro no me da el tiempo, sino apenas una resistencia a esa 
verdad que, como acepta Freud, se hace y rehace en la ley 
misma del circular.Se trata de una verdad hecha con el“otro”, 
“histórica”, cuya elisión amenaza con ponernos a un paso de 
esa acedía que entra a los claustros de los reclusos y a las 
trapas de los anacoretas. Nunca a sus casas. Pues esa pereza 
en la que el humo se suelta y coagula en el aire corre el 
riesgo de ser una forma de la tristeza cumplida a espaldas 
del tiempo, relato tendido cristianamente entre un génesis y 
un apocalipsis que cierta fenomenología se tomó moderna­
mente en serio. Acedía, entonces, que se retrae.se recoge y 
comprime ante ese viejo contrato del espíritu con la línea 
del transcurrir.

Que haciendo con el objeto lo que ya antes ha hecho con el 
transcurrir, cultiva su primer problema: se acurruca contra 
el método como hilo metafísico y contra la hermenéutica 
como montaje bíblico, pero no porque como ellos no quiera 
llegar a una meta, sino porque no quiere circular. Habita allí 
donde el no-circular no soporta el no-llegar. ¿Quién allí ha­
bita está enfermo? No sabemos, pero lo vemos pegarse a la 
nieve a esperar eternamente el tiempo. Su vida es su esta­
ción.Y da pena verlo estirándose en vano hacia ese objeto
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que está ahí, a unos centímetros de ese camino mínimo e 
imposible, tendido en una vecindad inalcanzable. De ahí que 
un tiempo con misiones, entre épico y dialéctico, pase a su 
lado con el mentón erguido, mientras él se limita a mantener 
su cabeza inclinada, torcida hacia el alma inane, suspendida 
ante la retracción fantasmática de esa madre originaria que 
es el invierno en la tierra.Y a su vez: el invierno, la tierra.

De manera que serán Saturno, por arriba,y el paisaje edénico, 
por abajo, los que cosan en él su “desvío taciturno” a una 
forma del “conocimiento contemplativo”, pedazo de triste­
za laica que pondrá por delante del deseo lo que el deseo 
siempre deseará atrás. Porque a diferencia de lo que el due­
lo ha hecho con lo perdido -presenciar el entierro para po­
der sustituir: ingresar al círculo de la economía-, la melanco­
lía se ha impedido toda transacción: su no-economía identi­
fica a alguien narcisísticamente con lo exraviado, ahí donde 
el duelo ha convertido ese extravío en obertura hacia el 
intercambio,“tome y daca” a través del cual la “verdad histó­
rica" se condensa e inaugura una expulsión desde sus pro­
pias reglas.

Pero pongamos un poco a la economía entre los palos, y 
digamos que en la melancolía no sólo no está claro que es lo 
que se ha perdido, sino también si hay una pérdida de la que 
se pueda decir algo. Freud prefiere hablar sobre una “pérdi­
da desconocida”. Tomémoslo, entonces, al pie de la letra, 
pero para sospechar no sólo de ese receso ante lo extravia­
do, sino de la tristeza misma del melancólico, que así plan­
teada pasaría a ser menos el dato de un extravío, que una 
mera intuición sobre la condena que aguarda a los hombres.

La libido retraída no es aquí económica, pero hace una tram­
pa, pues vuelve hacia la posesión algo que desde antes sabía 
que no podía poseerse. “Desde esta perspectiva -dirá 
Agamben-, la melancolía no sería tanto la reacción regresiva 
ante la pérdida del objeto de amor, como la capacidad 
fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto 
inapropiable”, de lo que deducimos que el objeto no es apro­
piado ni perdido, sino apropiado en lo perdido, perdido en lo 
apropiado. Cae la lluvia, decimos, que abre alguna visión so­
bre la ciudad y el poema, pero ellos ya no son lo que está 
ausente, sino aquello de lo que me apropio haciéndole ha­
blar su lejanía. Agua de lo mismo en lo distinto que, en su 
caer, no estructura el signo de algo más que el de su ausen­
cia; como el fetiche, esa ciudad deviene fantasma al ser “po­
seída” en la corroboración de lo remoto. Así lo “habitable” 
pero “imperceptible” de esa primer experiencia moderna de 
la que nos hablan Loos o Benjamín, se ha trastocado aquí, y 
por un poema en el que llueve, en lo “perceptible no habita­
ble”, ciudad espectral que no se deja rozar en todo lo que se 
anima a exhibir. “Llueve en ella / llueve en el poema”, tanto 
que pareciera que bajo ese agua que nos roza la ciudad nos 
impide habitar, pero por vía de un poema que la ha impuesto 
nombrando su imposibilidad.

Ese fantasma que se muestra sin dejarse habitar, ha sido aso­
ciado por Freud a la “etapa oral de la libido”, canibalismo del 
yo que se lanza hacia el “otro” como si se tratase de una 
presa: el fantasma aplaza la metáfora de la circulación en esa 
otra metáfora que une la apropiación con la destrucción. No 
hay economía en la dieta del antropófago, pues si en la circu­
lación lo apropiado busca preservar su “valor cambiario”, en 
el canibalismo melancólico lo apropiado es siempre lo “usa­
do” y lo “mutilado”. Quien come, usa y destroza, aniquila lo 
cambiario llevando la cosa poseída hacia su desfiguración en 
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el bolo. ¿Alguien pagaría algo por un bolo alimenticio (quizá 
lo rumiado hasta el cansancio por el filósofo nietzcheano)? 
Parece que no, y que con tal “no” lo que se clausura es la 
posibilidad de la transferencia para que en su lugar sobre­
venga la mismidad, cúmulo autodevorante cuyas imágenes 
han sido entresacadas de aquel tiempo homofágico en el cual 
el Dios-Cronos se comía a sus hijos. No es otra cosa la que 
le ocurre a este poema que se ha retraído de la ciudad para 
resistir a lo que en ella circula,“autos”,“rumores de guerra”, 
“sangre” o “dinero”, resistencia a ese pasar del tiempo en 
cuyo nudo se encuentran el canibalismo y la tristeza, lo “de­
moníaco-mágico” del devorar y lo “angélico-contemplativo” 
del mirar pasar. Por abajo.

Porque por arriba, lo dijimos, la ciudad europea reemplaza a 
la nieve en el “cottage” y a “esas cifras edénicas durenianas” 
en el viaje del flaneur. Nada queda afuera: la distancia misma 
entre ese “cottage” en el que el humo se agolpa y ese“flaneur” 
en cuya deriva el paisaje urbano se eleva como una visión, 
confecciona las mediciones imborrables de la metrópoli. Por­
que a través de ese interior que se recoge y se custodia, que 
cela su improductividad como diferencia tajante con ese ex­
terior dado a las reglas de la circulación, la ciudad se postula 
como plexo de toda una modernidad tensada desde un prin­
cipio entre la “experiencia interior de la precariedad” y la 
“avanzada exterior de la totalidad”. Diferencia que ha expul­
sado la intemperie del origen perdido a un estrato que está 
fuera del tiempo.

Diferencia que difiere a la vez de lo que aquí acontece, don­
de, como marca Soledad Bianchi,“la lejanía del país hace que 
la mirada añorante se dirija hacia el terruño, el pueblo, la 
calle”. Sin embargo, el pueblo o el terruño no son la ciudad. 
No lo son en ninguna parte, pero mucho menos en un país 
en cuyo vientre metafísico tierra y ciudad se han disputado 
todas las tradiciones sociales, políticas y literarias. Dejemos 
entonces que la confusión murmure, pues sin su gemido no 
tendría sentido marcar que esta ciudad en la que llueve se 
anuncia ahora a través de lo que la precede: los cerros. “Un 
cerro la domina”, nos dicen, y ese “decir” timbrado por la 
cifra edénica del paisaje es demasiado evidente como para 
que lo dejemos pasar.

Pasó por los escritos de Lastarria, por ejemplo, que veía en 
el chileno un clon de “esta geografía monótona”, pero no 
alcanzó a hacerlo por Latorre, sombra insomne desde la cual 
parece pronunciarse el desconcierto de esta ciudad dándo­
se a conocer por el Santa Lucía o el San Cristóbal. Si nos 
atenemos a Chile, país de rincones, es porque entre esas pági­
nas ya encontramos un discurso sobre la ciudad.de un modo 
no muy diferente a como el poema de Millán podría ser una 
homilía sobre los cerros.Tal discurso postula lo urbano como 
aquello que toda literatura debe postergar en la geografía, 
tumbada sobre nosostros como un cálido edredón telúrico, 
o como un paraje que, al final,“ningún lenguaje urbano esta­
rá en condiciones de agotar”. Y si con esto se nos viene 
encima un cierto paladeo arcaico, el del “amor a la tierra”, 
digamos que tal arcaísmo goza de todos sus derechos, pues­
to que llueve, y no en Quito o Estambul, sino en una ciudad 
en la que “hay un cerro que la domina”. No la expande ni la 
oculta, no la desconoce, la reduce a las reglas naturales de su 
dominación: precede a su historia.es su pedazo de no-histo- 
ria acudiendo a identificarla.

De ahí que para Latorre el pasaje a la ciudad esté exento de 
dramatismos, pues no tendríamos cómo justificarlo desde 

esta poética tectónica que nos acoge, en la que ríos andinos, 
ásperas lomas, valles sonoros y olas del pacífico parecen dis­
puestos a mecernos sobre sus brazos abisales. Después de 
todo nuestra madre no es ni tan blanca ni tan fría como para 
que saltemos al “cottage” urbano. Ni siquiera hay nieve en la 
intemperie; apenas una que otra visita anárquica en el cora­
zón endeble de la geografía. De este modo Latorre corrobo­
ra y se protege; se protege en lo que corrobora y, de paso, 
adelanta su mordaza a esa didáctica sarmientina en la que el 
fantasma exiliado del “Facundo” buscaba rehacer la ciudad 
estatal sobre los escombros de la madre bárbara sepultada.

Aquí: no. Pues vista desde lo que realmente protege, la ciu­
dad sería un desmemoriado artificio impulsado a aplastar o 
uniformar los relieves hablantes de la naturaleza, lisura me­
tódico cartesiana que no despedazaría cualquier significante, 
sino el del relieve mismo entendido como brazo, cuerpo, hun­
dimiento, rincón. Algo 
imperdonable para 
quien por su parte 
confiesa recordar a 
su madre “algunas 
tardes de lluvia / 
cuando la tierra en­
trega sus relieves”, 
madre que se deja 
habitar, prendar, to­
car, que no reclama 
sino desde los 
resaltos que se apilan 
como indicios sobre 
la tierra tendida.

No hay casa ni cami­
nos; a ese retiro con­
templativo no le pasa 
el tiempo, sino un río 
“que desciende de 
los andes encrespados”, y entonces alguien se detiene allí a 
aguardar todas las visitas del paraíso para desmetaforizar el 
edén. O sea: se purifica haciendo retroceder la imagen a su 
propiedad pre-fetichista, pero no sin antes retrotraer toda la 
nación a esos rincones agrestes en los que la síntesis se hace 
trizas, se desborda y burla, por ejemplo, aquel intento de 
Blest Gana por escindir la historia falsa del chileno rastacue­
ros en el París de “Los transplantados”, de la historia verda­
dera del roto que conjuga épica y lumpenismo en “Durante 
la reconquista”. Nada de síntesis, entonces; sí un país despa­
rramado primero y después abreviado en sus siete rincones: 
la pampa salitrera, el norte chico, los bosques del sur, la cor­
dillera de los andes, la playa costina, la isla de chiloé, la estepa 
magallánica. “Siete”: el número habla al final del infinito que 
postula: madre babelizada que, inclinada a hospedarnos en­
tre sus dobleces, lleva a que la tarea del escritor no consista 
en hacer el viaje balzaciano del espíritu romántico, sino en 
volver a la descripción tolstoyana de la aldea.

Pero cuidando siempre omitir el criollismo como “prepara­
do clandestino” de una crítica entenada, expósita, abyecta, 
para recuperar la piel plácida del criado que recubre al cowboy, 
al certón, al gaucho, al montuvio, al huaso.Todos en la caba­
ña de tío Tom; no en la “plaza de la concordia”, sino en ese 
boceto californiano en el que la armónica reposa al lado del 
fogón. Porque para Latorre es preferible morir en un folletín 
de Bret Harte, que hacer la crónica de los Orrego en el 
BoulevardVoltaire, desviando las aguas del Mapocho hacia el 

Sena o la Viña de los Cousiño hacia las cosechas de 
Carcassone.Ni París ni Gibraltar:tercerismo, torcer, tercear. 
Y, una vez allí, explorar como corresponde los fondos de la 
tierra (a ver si acaso aparece una quebradiza vacija diaguita), 
o hundirse aspirando a los salones del duque de Saint-Simon 
y los pianos meninos en casa de una chilenidad “trucada”. Si 
no me entrego o entregan a tan oscura cofradía,ya no podrá 
llover donde no estoy, dado que yo soy la lluvia en el rincón, 
caigo en él para precipitarlo en lo “universal”: caigo o estoy, 
soy el que se atesora en esos gestos que se desatan “sin tiem­
po”.

No otra cosa cree encontrar en el “Don Segundo” de 
Guiraldes, pues ve allí a toda la literatura como un gesto 
que, escandiendo la masa del tiempo, traduce el dialecto del 
pueblo a “lengua estamental” y la mudeza de la tierra a “geo­
grafía hablante”. Así, la pampa como misterio lacónico y el 

habla como faena se­
rían el palo atravesa­
do en los rayos del 
español castizo. Pero 
resulta que ese palo 
travieso se aleja del 
programa iluso en el 
que Latorre buscaba 
las condensaciones 
de la lengua llana. 
Porque distando de 
su ilusión, el argenti­
no bebe por enton­
ces de las aguas de un 
radicalismo pompo­
so e inclinado hacia la 
tierra como propie­
dad, “etapa Príncipe 
de Gales de la bur­
guesía nacional”. 
Cumbre: guiño y sol­

tura Giro que Latorre no advierte, dado que Guiraldes lo 
confunde reponiendo el mito de la lengua sonora del ro­
manticismo en el núcleo de la tierra, salvo que esta vez no 
como supresión del fetiche, sino como signo campante del 
estanciero autosuficiente.“¡EI estanciero es madre de sí mis­
mo!”, vociferará después, haciendo coincidir el don natural 
con el don Segundo.

Coincidencia que adviene en la medida en que Guiraldes 
no encierra la epopeya en el rincón o el relieve, sino en 
una dialéctica de “amo y esclavo” llevada hacia atrás a la 
hora de demostrar que lo primero que aprende el criollo 
es la condescendencia con el “criadito”. De “criado” a 
“criador”: ese es el pasamanos que, contra Latorre, ope­
ra la literatura del autor de “Sombra”, señuelo que David 
Viñas atrapa en el aire cuando escribe que en tal literatu­
ra no está sino resumido el momento “en que gaucho y 
cajetilla se dan la mano”. Lo cual significa que con arse­
nales que agrupan un habla afilada, el Guiraldes que ad­
mira el “hombre del Maulé” es el mismo que ha confec­
cionado el túnel que va de la tierra como depósito silen­
te de lo materno-original a la tierra como estrategia po­
sesiva. Motivo por el que si en el autor chileno los rinco­
nes abolen la síntesis para unlversalizar el refugio, en el 
argentino ésta se reserva en una dialéctica de “pluma y 
alambrado” que, no sorprendida a tiempo, devolverá 
michayes y ñires, tunducos y rabones al “m’hijito” per­
suasivo del estanciero paternalista.
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Frente a ese paternalismo que no tiene intenciones de 
ver, Latorre insiste en enderezar el protagonismo pasivo 
y solícito del paisaje. Pasividad que, sin embargo, siem­
pre podrá aplazar el momento urbano y su lenguaje cir­
culante para que en su dorso aparezca esa voz que, pese 
a las revistas cómicas, los circos y sainetes del barrio, 
será la del pueblo satirizado,“el único filólogo que no se 
equivoca”. Así entra en esas añejas etimologías 
deductivistas que van al “rauco”, el “arrelingarse”, al 
fonema mapuchizado. Primero.Y después le asombra que 
en los letreros del tránsito diga “virar”, extraño fenóme­
no de nuestro ancestral vocabulario marítimo enclavado 
“en el cuerpo agónico de la gran ciudad”.

“Oficio” 
de las

Tiene la ilusión, tal vez, de que 
la ciudad misma se recoja en 
esa palabrita que atraviesa 
como una lanza hiriente el es­
píritu invencional de la circu­
lación urbana, de que ese virar 
que los distraídos agentes de 
tránsito no supieron adaptar a 
los nuevos usos de la metró­
poli, sea la última sentencia de 
un cogito natural que nos ex­
traña. Nuestra madre no es 
la de Rousseau, razón por la 
cual la verdad originaria de la 
tierra es aquello en lo que no 
hemos terminado de refugiar­
nos por saltar como clones a 
un artificio urbano que no ha 
cesado de desprotegernos. 
Tanto que como quien tajea 
al infinito el horizonte de un _____________________________
pretérito en el que está notariado el refugio de infancia, la 
literatura no ha pasado a la ciudad a construir su cobijo 
artificial, sino apenas a cavar el hueco desde donde espiar 
secretamente el universo de la metrópoli. Podrían ser pala-

Su cuerpo y la ciudad se comunican ahora a la intemperie, 
sin casa y sin tierra, sin morada y sin madre, pero porque 
antes su escritura ha expulsado ese “tiempo interior” que 
navega desde un pasado construido en la memoria y ese 
"tiempo proyectado” que se precipita desde el ahora. Diga­
mos: no lo resguardan ni el artificio de la casa como “vien­
tre de utilería” ni la tierra como madre tendida, ni el 
porvenir como ilusión ni el ayer como resto de infancia; 
apenas el presente tajante de la toma, el ángulo y el cla­
roscuro como retrato en el que intenta trascenderse. 
De modo que la ciudad acude allí a congelarse como fondo 
en el que un escritor que usa lentes “a lo Harold Lloyd” 
recorta cuidadosamente sus gestos, y los pegotea en el 

armado de un collage com­
placiente mientras bebe un 
“café muy negro”.

'sortilegio”, “esfuerzo 
nanos” y “astucia de los 
tejen una segunda red en 

^^gle Manuel Rojas, 
e si por arriba alguien se 

con el cuidador de lan- 
erita sombría o el 

ior de vías, por abajo la 
de la vida lleva a la 

tierna del ratero. Esto es:

la

con 
chas

arruinarse en el oficio urbano 
cuya reiteración nos humilla, o 
apelar al sortilegio que hace de la 
ciudad un “escenario de ocasión”.

Es nuestra obligación dete­
nernos entonces en el color 
de ese habitual brebaje, pues­
to que ya algún distraído cro­
nista le ha preguntado cómo 
le gusta el café. “Negro, muy 
negro”, ha dicho, haciendo 
que esa infusión siembre con 
su negritud intensa un sem­
blante tapado, artero como 
este haz que prepara entre 
carta y carta su mudo asalto 
gestual: “no duermo de no­
che porque estiro las cróni­
cas de la ciudad visitada en­
tre sorbo y sorbo”. Pero tam­
bién así, entre sorbos y sorbos 

_____________________________  nacidos entre cartas y cartas, 
nos recuerda que Balzac (¡oh casualidad!) se hacía el mismo 
café en los tiempos en que escribía en la bohardilla de la 
calle Lendisguieres.

bras de Mariano Latorre; si el agua que debemos soportar 
por el momento nos anima a aceptarlas, comprendemos en­
tonces que la lluvia que cae nos moja en la intemperie, no 
en la ciudad o en la tierra, sino bajo esta lengua de aire 
extendida entre aquella morada abandonada en el paisaje y 
este “cottage” no construido en la ciudad.

Por eso resulta tan ardua la figura de nuestro flaneur, pues 
éste no realiza la proyección baudeleriana que marcha de la 
inanidad a la lejanía, sino su mera detención en la órbita del 
presente. Manuel Vega lo observa en un artículo del 65.Todo 
se presenta allí a contrapelo de lo que hubiera esperado el 
criollista Latorre, pues el texto comienza por fijar su aten­
ción en un escritor “que usa lentes a lo Harold Lloyd”, Al­
berto Romero, autor con el que nuestro ensayista insinúa 
los primeros latidos del flaneur santaguino: “los hombres de 
paso lento -nos dice- son los más ágiles cazadores de ambiente”. 
Se entiende:alguien escribe,cata el aroma de la noche como 
si se tratara de un vino capitoso, rejunta visiones para ence­
rrar en el puño apretado un pedazo de imagen noctámbula. 
Husmear y absorver: hacer-venir la ciudad al erial de la pala­
bra. Subir por Santo Domingo, cumplir tareas en el correo, 
cruzar la Plaza de Armas y perderse por un rato en alguna 
fuente de la calle Merced. ¿Qué significa? Que a diferencia de 
Latorre, el autor de “La viuda del conventillo” no hace habitar 
su lengua en el relieve maternal del paisaje, pero sin que eso 
implique que le haga un lugar en la ciudad: ha pasado más bien 
de los escombros del edén al escombro como corolario. ¡Posa!

Aquellos lentes y este café no pueden ser casuales en una 
literatura que precisamente está hecha de lo visto en el desve­
lo. “Ver” más “velar”: allí estaría la originalidad de tales pro­
cedimientos, pero sucede que detrás de esos lentes que ven 
y este café que desvela aparecen Lloyd y Balzac.Y si aquí no 
está del todo el escritor gentelman, el hombre que hace de 
su presente una instantánea entresacada de los laudos 
manieristas de la alta sociedad.es porque a la hora de armar 
un párrafo a Romero ya le tiembla el pulso. Es tarde, y acaso 
se ha propasado un poco con el café, lo cual ayuda a que este 
temblor rebalse ese“corcet” biográfico para trocar, y de ma­
nera innegable, la novela del señorito que escribe sobre pros­
tíbulos conocidos en noches de victorias hípicas, por una 
novela amarga, de tufo,golpeada, donde el pulso que tiem­
bla es la ciudad misma terminando de bambolearse en 
los pulmones. Poco importa que esos pulmones, “cuyos 
ronquidos no dejan escuchar la descarga de los martilletes 
sobre el papel”, sean a la vez los del escritor con proble­
mas respiratorios, Kafka, Proust, Gombrowicz, salvo para 
proferir que por el momento tal flaneur, que en este caso 
junta “lentes”, “café” y “pulmones” -esto es: “visión”, 
“desvelo” y “debilidad”-, no está ni en la ciudad 
baudeleriana ni en el paisaje latorrista.sino más bien solo, 
en la intemperie dejada por la verónica de dos metáfo­
ras, como un pinocho cimarrón esculpido en una madera 
alsaciana. Así, la metrópoli no es todavía el refugio mo­
derno, sino el fondo sobre el que se recorta la pose er­
guida, amarga, vertical.

Que González Vera revisa desde la trastienda, pues con su 
urbanismo quiere lograr la exacta economía de recursos de 
alguien que no hace de lo aristocrático un origen circular y 
perpetuo, sino una estación del oficio cultivado.Así el autor 
de Vidas mínimas es antes que nada el prodigador de una 
elegancia dulce y enfermiza, ahí donde ésta se mantiene y se 
distancia a la vez de la “fachada vulgar”, la “pared 
pintarrajeada”, el “pasadi­
zo obstruido” y los 
“quiltros raquíticos” del 
conventillo. Se mantiene: 
porque la primera perso­
na de la narración apenas 
si asoma su cabeza 
enunciativa entre medio de 
pasillos atorados con bra­
seros, artesas, medias tira­
das y cajas de cartones re­
pletas de porquerías, mien­
tras sus ojos convictos es­
crutan entre las puertas 
semiabiertas cocinitas a 
leña en las que se “calien­
tan tarros con lavaza”, “tiestos con puchero” y humos acei­
tosos que ascienden primero por el hollín de las paredes y 
enjambran después sobre los tejados su “inmensa nube gris”. 
Se distancia: porque la voz de esa enunciación no chirria 
como el de las vecinas del conventillo, no berrea ni zumba. 
Ni se pega siquiera al quejido de esas viudas que conjugan el 
“murmullo” con la “escoba”, la “camorra” con el “guiso”, 
colando cotilleos entre los tajos del barrido.

No. Porque las palabras de González Vera están entresaca­
das de la monotonía del rumor fácil y puestas en el tono 
como prisma de una escritura glacial, exacta, distante. Pero 
al costo de que ese tono sea el vacío en torno al cual gira la 
vida centrífuga del tiempo oral cotidiano, pues el tiempo del 
conventillo se articula sobre el retorno de la mismidad, ha­
ciendo que lo mínimo de esas vidas sea el oficio ritualizado, 
el incidente sobrellevado en la labia apagada, el destino 
excento.el gemido no como pose ante el declive sino como 
formato al interior del cual se repite un contenido. Se trata 
de todo un tema: la “vida mínima” como declíneo no vivido 
en la reiteración como declíneo, círculo armado de un 
pervivir no conciente en el círculo. Modo a través del cual la 
ciudad abreviada en la trayectoria del flaneur ha dado paso a 
un fábulario disperso en estado de rotación, anécdotas que 
rehuyen a la venia de la historia para resistir involuntariamente 
el armazón epigonal de una modernidad wagneriana y 
monumentalista. De lo que se sigue que el vacío que habita 
el escritor deviene rincón, trastienda, recodo desde el que 
se espía a la ciudad como un carrousel en el que los hechos 
dan vueltas gracias a su eximición del “carácter destructi­
vo”. Esto es: la pluma de González Vera vive de hacerse un 
orificio en el tiempo. No posar, entonces, sino retroceder, 
dar el paso atrás para hacer la crónica de una ciudad deteni­
da.

O darlo hacia adelante, como Edwards Bello, pero ya no 
para explorar desde la trastienda de una lengua íntima a la 
ciudad como “bazar de la mismidad”, sino para convertir 
toda la ciudad en trastienda, lugar secreto que será indaga­
do a espaldas de una burguesía que empieza a simular sus 
ruinas. Porque a diferencia del ancestro venezolano, para 
quien el trabajo del escritor se realiza en la confección de la 
gramática del estado, Edwards Bello quiere llegar a la ciudad 
como reserva de lo que las conciencias develan en sus ajus­

tes estatales. Así, sus libros son la ciudad leída en el doblez 
de las solapas sociales. Por la época se consumen a escondi­
das, a espaldas de una crítica ecuménica que no reparará en 
conjurar el escenario prostibular, el psicologismo de la ra­
mera y el héroe fugaz devenido “pataperro de la horda” Y 
todo porque si por un lado lo urbano es el condensado liso 
y regular en el que una clase en proceso de avería lava sus 

vidas destronadas -escon­
der el barrio tras el orna­
mento de la herencia 
florentina-, por otro es el 
alma expósita de un secre­
to que la literatura debe 
ayudar a liberar con pro­
cedimientos específicos, 
capaces de atar la descor­
tesía del tratado 
prostibular a una gramáti­
ca vulgar, pedestre, espon­
tánea.

De modo que si González 
Vera preserva la gramática

a fuerza de hacerle un orificio en el tiempo, Edwards Bello la 
hace descender al bullicio que la rompe y la ensucia, que la 
torna quebradiza a fin de que a ella se abalance la vida de una 
ciudad encubierta. Por eso entre “El roto” y “Vidas míni­
mas", que se publican en 1920 y 1923 respectivamente, se 
traman dos grandes legados sobre las relaciones postumas 
entre ciudad y gramática. Relaciones que, por otra parte, no 
eludirán sus soportes de clase, pues si en el autor de “El 
roto” se va del bisabuelo Andrés Bello, el colegio Mac Kay y 
la educación sentimental francesa a la ciudad secreta recogi­
da en la lengua negra y agitada, en el creador de “Vidas míni­
mas” se viaja del oficio doliente y gris del buscavidas de la 
calle Maruri -letrista de carruajes, cobrador de tranvías, bar­
bero y lustrabotas- al estilismo sobrio y la economía de la 
frase.

Pese a lo cual lo que comparten parece más sólido que lo 
que los distancia, pues contra ese escritor liberal que había 
hecho de la literatura un “apostolado de las letras”, ambos 
autores realzan lo urbano como un estante en el que se 
superponen “vida” y “escritura”. De ahí a Manuel Rojas hay 
un paso. Y pasa. Porque en éste la ciudad anarquista no es 
sino el mero vivir en busca de “la obra”, remoción de un eco 
kierkergaardiano en el que “La alternativa” empieza por ad­
quirir el nombre de “Imágenes de Buenos Aires”, con todo 
el Boedo de Discépolo en la punta del subtítulo. Nada ca­
sual, sobretodo si se considera que el Hegel que Kierkergaard 
conoce tardíamente en Jena, tiene su corolario en el que 
Boedo maltrata a la hora de anteponer a la “Fenomenología" 
el mundo disipado de la “biblia y el calefón”, y que del modo 
en que Discépolo se retira del“espíritu objetivo” para habi­
tar el “cambalache”, partirán algunos de los motivos centra­
les que después veremos desplegarse en “Hijo de ladrón”: 
modestas piezas sin ventana en Caballito, tardes de domingo 
en Flores, afligidas caminatas en Rosario, “Pichincha de esti­
badores”, “Chicago trasandina”.Textura y remilgo, acaso, en 
el que inician su hervor las ocupaciones terrestres que se 
van amontonando: de pintor a electricista, de artista circense 
a obrero del ferrocarril. Parecido a lo que ocupaba a González 
Vera, pero con la diferencia de que aquí el oficio no se “tra­
ba” por detrás de la lengua, sino que se acuesta en el cora­
zón del texto: las manos “gruesas”, los párpados “abulta­
dos”, la cara “cortajeada por el tiempo”, las palabras “aba­
rrotadas”, las piezas “hacinadas”, la comida “densa”, el estó-
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mago “ahíto”.Todo se inclina hacia lo “espeso” como ilusión 
fugaz en la que trozos de solidez flotan en el ámbar de la 
cazuela. De ahí que uno tenga a veces la impresión de que 
Rojas escribe con un jurel entre los dientes.

O al menos de que come y escribe con la boca abierta, de­
jando ver los “cachos” de vida que se pegan y despegan en­
tre los molares puros de la empresa narrativa.Toda ruina es 
un bocado que se obstina ante el uso complasciente del tiem­
po. Nace para idiotizar el esfuerzo, y entonces seduce con 
esa abolición impertinente. Así, la ruina y la magia compar­
ten el truco macabro de esconder el método extendiéndose 
por fuera de la “ética del oficio”. ¿Arruinarse? ¿Convencer? 
O tal vez: arruinarse pora convencer, dado que estos pare­
cen ser los topes que tensan la vida de los personajes sobre 
la soga de la ciudad anarquista. Caer, darse un envión hacia 
abajo: el cuerpo se me arrincona contra la última callejuela 
del cerro, en la bisagra que se endereza entre el paredón y 
los “perros armados”, mientras las palabras gimen, resoplan, 
titubean, hacen la pausa desde la que hablan los órganos do­
lientes. O asomar, trepar como un buzo hacia el alboroto de 
las plazas para que mi cuerpo se recupere al calor de la gen­
te, de un vino generoso: y entonces me adueño de él, piso 
firme, vocifero, palpo, toco, aprieto. Pero tanto cuando cai­
go, como cuando asomo, mi lugar es extraño a la “fisonomía 
de la masa”. Si no me emancipo del bullicio, borroneo mi 
cuerpo, lo deshago como blanco, lo escondo como árbol en 
el bosque para que el poder no me vea, pero a la vez me 
reservo un habla, una distancia, una palabra. Porque la masa 
no es mi anhelo, sino mi guarida. Ser un sabuezo con ham­
bre en la soledad del camino, o adosarme como una hoja 
muda al ardor de los motines: esa es la cuestión. O hacerme 
un rincón que, en medio de las agitaciones, las corridas, los 
tropiezos, me permita reconstruir la psicología del pobre 
fastidiado que tumba tranvías bajo la voz latigosa de algún 
improvisado caudillo. Por eso a través de Manuel Rojas se 
hacen un lugar esos retablos anarquistas del 900, en los que 
sobreviven las palabras “cojo”, “hambruna”, “cauceo”, “pica­
da” o “desalojo”.

Y si bien la inspiración discepoliana desparrama la síntesis, 
siempre hay descenso en lo paralelo,pues mientras el“arrui- 
narse” va cayendo como la lluvia en el hartazgo del oficio 
honrado, el “convencer” agrieta la uniformidad a través del 
sortilegio. “Oficio” y “sortilegio”, “esfuerzo de las manos” y 
“astucia de los dedos”, tejen una segunda red en la literatura 
de Manuel Rojas. Porque si por arriba alguien se conmueve 
con el cuidador de lanchas, la costurerita sombría o el repa­
rador de vías, por abajo la aspereza de la vida lleva a la magia 
tierna del ratero. Esto es:arruinarse en el oficio urbano cuya 
reiteración nos humilla, o apelar al sortilegio que hace de la 
ciudad un “escenario de ocasión”. Sortilegio que, a la vez, 
marca su envío de escritura: transporta del “trabajo” al “en­
cantamiento”, de la “circulación” a la “deriva”, de la “produc­
ción” al “heurismo”. Pero habiendo antes armado el pasaje 
del “hombre” al “fantasma” como resultado del pase de las 
“manos callosas” a los “dedos ligeros”.Tal pase anuda “escri­
tura” y “robo” no a la metáfora burguesa del esfuerzo, sino a 
la seducción como destreza: se escribe como se vive, reco­
rriendo las calles nocturnas con la delicadeza de un fantas­
ma. Por eso al padre de Hevia le ocurre lo que a todos los 
personajes de Rojas: que no son táctiles a la hora de hacerse 
presentes en una escena. Quiero decir: no entran y salen, 
sino que, como los espectros, aparecen y desaparecen, algo 
que el mismo “hijo de ladrón” nos recuerda cuando nos dice: 
“las cerraduras de las casas en que vivíamos funcionaban siem­
pre como instrumentos de alta precisión: no rechinaban, ni 

oponían resistencia a las llaves y casi parecían abrirse con la 
sola aproximación de las manos de mi padre, como si entre 
el frío metal y los ligeros dedos existiera alguna oculta atrac­
ción”.

Así es como la caída deviene sortilegio, cuerpo escurrido de 
la producción que prefiere alojar la ciudad como un subter­
fugio ocasional de espectros, que darse a la oda burguesa de 
aquellos que insisten en engrasarse con las grúas del puerto. 
Al igual que la narrativa que los sugiere, los fantasmas no se 
detienen en la ciudad; pasan por ella como un rumor desata­
do de las arcas anónimas de la noche. Si a esto sumamos que 
con el dinero que ellos juntan no alcanzamos a pagar un sólo 
libro de Rojas, tenemos que el sortilegio se da también en la 
escritura: no me autorizan ni mi ascendencia ni mis manos 
gastadas, sino la levedad de esta magia, de estas palabras- 
ganzúas con las que irrumpo en los estamentos legales de la 
lengua de un modo similar a como mis personajes lo hacen 
en las piezas de los burdeles y en los salones del barrio alto. 
Irrumpe: mide, roza, burla. Pero jamás fuerza, como si en la 
yema de los dedos se hubiera alojado para siempre el uso de 
una literatura que hace saltar cerrojos. Después “escritor” y 
“ladrón” habitan bajo una misma sábana, fantasma clandesti­
no en el que se unen el robo como exacción a la conciencia 
arruinada del oficio y la escritura como magia célebre del 
espíritu furtivo.

Llegados a este punto estaríamos en condiciones de sugerir 
que los personajes de Manuel Rojas pasan de largo por esa 
ciudad a la que, según Latorre, no había siquiera que llegar; 
entre medio de esos espectros que la atraviesan como “es­
tación ocasional” y esos paisajes que la postergan como “ar­
tificio innecesario”, ésta se rehace en una lengua que la habi­
ta como fondo, secreto o trastienda.Y todo porque nuestra 
literatura urbana no ha construido jamás su cottage; apenas 
si ha aprendido a hablar desde un “trozo de bruma” caído 
entre ese rincón de la tierra al que acudía la maternidad del 
paisaje y esta economía general en la que ahora sólo “circulan 
los autos” y los “rumores de guerra”.

Pero si además alguien que se adelanta a declarar su 
destierro.su paso atrás, o al costado, ve que ahora llueve en 
ella tanto como en el poema, que garúa una vez en dos par­
tes al menos.no es sino porque esa bruma -fondo, secreto o 
trastienda- desde la que la literatura urbana soltaba sus pala­
bras, también ha sido devastada.“Llueve en la ciudad” / “llue­
ve en el poema”: el agua rocía nuestro espacio y nuestro 
habla, pero si giramos no vemos la nieve reposando en la 
intemperie, sino una tormenta que ha avanzado hasta volar 
ese frágil cobijo de la lengua, hecho como de un resoplo de 
niebla.

Sólo así podemos entender que entre lo que cae y lo que 
circuía, entre el agua y los autos, se haya forjado esta armonía 
tenebrosa en la que ahora todo desciende o transita 
enraizando el habla urbana en una "ausencia de lugar”. Pero 
no basta con decir que esa ausencia nos hace advenir en 
aquel “tiempo homofágico” de la melancolía o en este “tiem­
po lineal” del progreso. Por el contrario: nuestro actual des­
arraigo precipita una llovizna que no es ni cíclica, como la 
naturaleza de Latorre, ni progresiva, sino espantosa y sinies­
tra, porque cae entre dos imágenes del tiempo que ya no 
podemos detentar.Tal vez porque esta modernidad no está 
hecha de esa nieve sin fondo ni horizonte que un humo cre­
cido en la morada postergará entre anillos azulinos y 
embriagantes, sino de la tormenta como recurso que devas­
ta la bruma para hacernos saltar a la intemperie.

De modo que mientras allá, ante la nieve, “la casa se estre­
cha contra el cuerpo de la experiencia como una loba, des­
cendiendo por momentos maternalmente hacia el corazón”, 
aquí la tormenta no sólo destroza el panal de cuyas ruinas 
huimos con un vuelo desesperado, sino que además pre­
para en la intemperie acaecida su doble transposición, 
consistente en asociar el tiempo lineal o progresivo al 
tiempo funcional de la producción y el tiempo homofágico 
o fantasmático al tiempo circular del terror. Así lo que 
circula no es el espectro entre cuyas apariciones puede 
revenir el origen de un extravío, sino la estación final de un 
tránsito, no el rondar en 
torno a un llegar que no se 
toca, sino el llegar mismo 
a circular, a caer como un 
peñasco entre esa lluvia 
que se precipita e indife­
rencia en esta ciudad don­
de rumores, guerra, autos, 
sangre o dinero han llega­
do a trocar el “cambio de” 
por el “intercambio en” lo 
real. No deja de ser cier­
to, sin embargo, que tanto 
esos autos como nosotros 
vivimos por el momento 
en un indeci-dible atesorado en el concepto mismo de cir­
culación, puesto que ante la orden de un policía que nos 
obligue a "circular”, nunca sabremos si proseguir nuestro 
camino o dar vueltas interminables a su alrededor.

Pero si en medio de este confuso ciclón se da algo tan insó­
lito como que aquello que transita avanza hacia el circular, no 
es sino porque lo que circula condiciona el transitar, ya que 
“autos” o “rumores” no rotan solos bajo la lluvia, sino por y 
a partir de algo que, sin terminar de estar, organiza desde 
algún sitio esa rotación. Se trata muy probablemente de eso 
que circula más allá y más acá de este presente ciego de 
circulación, de la violación alguna vez, pero no sólo y para 
siempre en esa vez, del espacio social, pues tal violación es lo 
que nunca coincide en sí, eso que por vía de un imaginario 
colectivo, o una representación, no puede durar sino por 
encima de su empírica duración.Tal incoincidencia o asincronía 
no es un accidente del terror, sino la regla que rige toda su 
economía, a la manera en que Kafka, Kraus o Freud marca­
rán que lo olvidado es lo presente en virtud del olvido, lo no 
dejado de vivir a través de la imposibilidad de recordar.Algo, 
entonces, por ejemplo esa transición que se adelanta, que 
hace llover y circular en la ciudad y en el poema, no nos deja 
recordar ni pensar; se adelanta y nos adelanta al susurro de 
nuestros muertos, nos niega el duelo porque se restringe a 
eso que expande sus amenazas en la marca misma de su 
disolución: el terror. Pues la aparente caída de éste fuera del 
espacio transicional, significa menos su desaparición que su 
reaseguro en el círculo de una economía y en una economía 
del círculo a la vez.Todos lo sabemos,dado que a nadie se le 
ocurriría pensar que es la prodigalidad de esta democracia la 
que ha hecho acallar las voces de los pobres y los explota­
dos. ¿O acaso quienes administran esta transición serían ca­
paces de ignorar que es el siempre-poder-volver de lo si­
niestro-vivido, el único soporte con que cuentan a la hora 
de justificar esta política descomprometida con aquellos que 
siguen padeciendo, y quizá como nunca, la perversión del 
mercado?

Digamos al menos que el saber, tal como hoy se nos brinda 
en los escalafones oficiales del conocimiento, lo sabe, y que 

el modo en que la ciudad transicional lo dispone le permite 
a ésta esculpir un presente incontestable a través del uso de 
un imaginario social traumatizado: el presente transicional 
se “toma el tiempo”, lo precipita, lo lanza y lo detiene, lo 
hace jugar al interior de lo merodeado, de lo "¡do” y el 
“revenir” de ese fantasma de espanto que es signo de la au­
sencia y la presencia a la vez, que se bambolea en la cresta de 
todas las orillas del tiempo para erizarnos e incrustar su eco­
nomía de olvido al interior de lo actual. Por eso si Derrida 
acierta cuando afirma “que para que haya acontecimien­
to se tiene que poder llamar a un espectro”, no lo hace 

cuando nos dice que "qui­
zá haya algo de un reapa­
recido y de un vuelve en 
el origen o en el final de 
todo ven”, pues para 
quien llueve, ya no impor­
ta si en el poema o en la 
ciudad, es difícil algún 
acontecer que no sea el 
de un reaparecido ya 
abierto, situado, vaciado 
de su indeterminación y 
rellenado con el indicio 
espectral del terror.

Tal espectro no se erige como acontecimento por la identi­
dad que rehúsa develar, sino, y más precisamente, por la in­
certidumbre en que coloca su poder-llegar. Nuestro aconte­
cimiento, si es que pudiéramos pensar más allá de esta lluvia 
que cae, no sería sino la identidad develada sustrayéndonos 
la verdad de su arribo. No sabemos cuándo ni cómo podría 
retornar, pero sí la necesidad de aplazar su llegada haciendo 
uso de lo único que se tiene para postergar aquello cuyo 
inconfirmado arribo no se puede anticipar: el aplazamiento 
absoluto, de todo, incluso el de la justicia o la revolución.Así 
el aplazamiento deja vivir un “real-hostil” que padece sin ani­
marse a transformar, apoyando de este modo el tiempo re­
tenido por el presente clausurante de lo falsamente 
transicional.

El problema está en que dejando intacto ese presente 
que el terror no le deja interrogar, tal aplazamiento hace 
con la muerte todo lo que no hace con el porvenir, pues 
no podemos renunciar a acoger una diferencia con lo vi­
vido, una otredad de lo actual, sin a la vez precipitar el 
acontecimiento de la muerte al interior del vivir. La muer­
te del acontecimiento es el acontecimiento de la muerte, 
el revés de esa lluvia que ya no baja de lo mismo hacia lo 
distinto, sino que recoge lo distinto para hacerlo caer en 
la mismidad. Morir es regresar a la libertad como irres­
ponsabilidad, y hay en este país “un cementerio marino 
más hermoso que esa ciudad y ese poema en el que no 
para de llover”, y hay allí una tumba en cuya lápida este 
presente busca grabar todos los nombres de nuestro ser. 
Bien cierto es que luego,“en alguna tarde repugnante de 
frío y lluvia, ¡remos a ocuparla con quién sabe qué veci­
nos. Ni siquiera esa losa nos protegerá totalmente de la 
lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre”.

1 La frase pertenece al poema-libro de Gonzalo Millán La Ciudad, 
Les editions Maison Culturelle Québec-Amerique Latine, 1979. 
En este trabajo nos regimos por extractos publicados por la Revista 
de Literatura Chilena, Creación y Crítica, Los Angeles, California, 

1983. De aquí en más, todas las frases señaladas con asterisco 

pertenecen al mismo poema.
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Parafraseando al Freud de 1929-30, el del 
Malestar de la Cultura, bien podría decirse, que 
sí, que nos sentimos incómodos con nuestra 
modernización actual. Cunde la sensación de 
que estamos siendo avasallados por una cultura 
massmediática, excesivamente simuladora, que 
lo invade todo: cultura, política, el diario que 
uno apenas lee, el tipo de relaciones efímeras 
que uno entabla, las banalidades que uno dice 
y, las más de las veces, que uno escucha, día a 
día.

Nos sentimos cada vez más ahogados por el 
exitismo consumista que arrasa. El vivir en me­
dio de un país que se ha transformado de re­
pente en una marca comercial, y lo que es peor, 
en una marca aparentemente eficaz, no nos deja 
contentos a pesar de que supuestamente somos 
más ricos y más espléndidos. A lo cual habría 
que añadir el hecho de que somos incapaces de 
sentirnos parte de un todo plural; que los sím­
bolos que alguna vez nos daban un sentido de 
comunidad nos producen sospecha; que por 
muy massmediatizados que estemos —igual- am­
plios sectores no están representados, no se están 
expresando y por lo mismo no están aportando 
su diversidad en condiciones y proporciones 
equiparables. Más aún, el derrumbe de nues­
tros sueños y certidumbres de sólo ayer, nos han 
llevado a algo así como a una esquina donde no 
nos queda otra alternativa que lamer nuestras 
heridas y alimentar nuestro desencanto triste y 
cruel. Y, para qué decir de lá oferta sucedánea 
con que se nos engatusa: fundamentalismos 
mesiánicos de diversos orígenes: el 
neoliberalismo ortodoxo y su versión más pe­
destre de un empresariado aurista a todo, salvo 
ganancias y capitalización; el tradicionalismo 
medroso, culposo, moralizante, que coarta to­
das nuestras tentaciones (la última, la penúlti­
ma y -por cierto— la siempre próxima), en fin, 
los neopopulismos nostálgicos que buscan res­
catar una inocencia pretérita impoluta para be­
neficio de una marginalidad étnica, social, de 
género, sexualidad... en suma, una marginali­
dad igualmente “esquinada”.

Y cómo si esto no fuera ya suficiente, tenemos 
que soportar la marea contaminante con buena 
parte de la institucionalidad cultural tradicio­
nal de éste país -que costó mucho, muchísimo 
construir, (o si no que lo digan todos estos se­
ñores retratados que nos miran) 1- una 
institucionalidad cultural tradicional 
deslegitimada socialmente, transformada en mu­
seo, presionada desde dentro y desde afuera para 
que sus “productos” se cotizen en el mercado... 
¿Qué duda cabe?; el malestar se siente, se anun­
cia, se oye.

Este es el contexto y referente que ha inspirado 
el conjunto de ensayos que en los últimos años 
Bernardo Subercaseaux ha ido publicando en 
Chile y en el exterior, recopilados en el libro 
que hoy día estamos presentando.

Tiene el enorme mérito este libro de recoger este 
malestar, exponerlo y desafiamos con su diag­
nóstico. En ese sentido, Subercaseaux -él, me­
jor que nadie, lo sabe muy bien- se entronca 
con una ya vieja tradición ensayística chilena 
que se plantea críticamente frente al momento 
que se vive, en buena medida porque no se 
condice, no calza, con las expectativas de pro­
greso, desarrollo -hoy diríamos, moderniza­
ción- que se tienen y que el momento histórico 
en potencia bien podría satisfacer. La tradición 
de los Tancredo Pinochet, Francisco Antonio 
Encina, el Huidobro de la revista Acción, Alber­
to Cabero -éste último, por lo demás, quien pro­
porciona el epígrafe del libro que estamos co­
mentando. Tradición, y esto es un punto en la 
que habría que reparar más a fondo, tradición 
que si bien resultó políticamente ineficaz de in­
mediato, a la larga, condicionó las grandes pro­
puestas de renovación política y social que 
emergen en los años 30 y que fructiferaron en 
la segunda mitad de nuestro siglo.

Intuyo que Subercaseaux eligió, por tanto, este 
ángulo, este género histórico crítico, desde don­
de discutir a fin de paliar las dificultades implí­
citas a la hora de optar por un discurso que a 
muchos pudiera parecer negativo, pesimista o 
apocalíptico. El Subercaseaux historiador -yo 
siempre lo he leído como tal—orienta, en este 
caso, al ensayista que desciende en el plano ac­
tual y contingente, y le proporciona un medio 
que a la larga -repito- ha terminado por dar 
frutos.

Con todo, haría una pequeña salvedad que tien­
de a distinguirlo con sus inspiradores. Encina, 
Huidobro, Cabero y Tancredo Pinochet -me 
temo que respecto a este último, hay que hacer 
la distinción- estaban auscultando y se hacían 
portavoces de un sentir, de un malestar, con base 
social amplia, y que comenzaba a asociarse 
orgánicamente. No me queda claro, en cambio, 
si Subercaseaux tiene este apoyo silencioso de­
trás, que en última instancia habría de respal­
dar su discurso y diagnóstico, permitiéndo con 
ello anticipar un auténtico despertar de renova­
ción crítica. En una de éstas, el tema de la mo­
dernización es un tema puramente cupular, de 
elite académica -no es accidental que estemos 
presentando este libro en esta sala y ante este 
público-, en fin, un tema que nos obsesiona a 
nosotros, al mundo intelectual, y por ende qui­
zás a nadie más.

En cuyo caso, uno se pregunta hasta qué punto 
el malestar al que alude Subercaseaux, no es más 
que el malestar cultural de un núcleo intelec­
tual que ha visto mermado su protagonismo y 
que habla desde su herida, desde su propia in­
comodidad con un mundo que no se mueve al 
ritmo o dentro de las lógicas ilustradas que le 
son propias. Hago la advertencia, no con un afán 
de crítica, sino porque siento -yo comparto ple­
namente el malestar que inspira este libro- que 
nuestra reciente impotencia radica precisamen­
te no tanto en el diagnóstico que somos cada 
vez más capaces de hacer y exponer -y 
Subercaseaux lo hace muy bien- sino en nues­
tra incapacidad de hacemos parte de un mun­
do que está cambiando vertiginosamente, que 

nos excluye y nos desprecia como intelectuales, 
pero que al no poder insertarnos en él —de he­
cho, nosotros mismos nos auto-excluimos por 
lo mismo que lo criticamos despiadadamente 
sin a veces entender plenamente qué está ocu­
rriendo allá afuera- nos impide hablar desde 
dentro de ese mundo y por consiguiente pro­
ducir el cambio de rumbo que queremos.

No quiero ser injusto, en todo caso. 
Subercaseaux pareciera intuir este problema. 
De ahí, que en estos ensayos no se quede solo 
en el plano crítico. A la par con el diagnóstico, 
Subercaseux plantea salidas; ofrece una propues­
ta. Desde luego, sostiene, que hay que reenfocar 
el tipo de modernización que tenemos. Debe­
mos ser sujeto y no objeto de esa moderniza­
ción. Debemos también, reconocer que la mo­
dernización no es una cosa reciente -nuevamen­
te, el Subercaseaux historiador acierta a mi jui­
cio- sino que hay una larga trayectoria que él 
remonta a fines del siglo pasado. Que tenemos 
que enriquecer nuestro “espesor cultural”, el cúal 
es más bien deficitario -y él aporta varias razo­
nes sugerentes al respecto. Que hay que diver­
sificar la oferta cultural, volverla más multi- 
facética; no contentamos con ser un mero “país 
ganador” que oculta sus deficiencias palpables. 
Que debemos incorporar por la vía de una au­
téntica democratización cultural, aún pendien­
te, a todos los habitantes de Chile, ya sea a los 
beneficios de educación, salud, expresión artís­
tica, etc etc. Que debemos resemantizar, resigni­
ficar el discurso optimista. Congeniar con el 
mundo empresarial; hacerle ver los beneficios 
comerciales que les podría significar invertir en 
cultura. Que debemos posibilitar “que los sec­
tores sociales y culturales se conviertan en acto­
res con voz propia, y con presencia en todos los 
ámbitos de la sociedad”.

A fin de llevar a cabo esta ambiciosa, utópica 
propuesta -una post-utopía, una utopía después 
de todas las otras utopías que fracasaron-, 
Subercaseaux postula la necesidad de repartir 
el capital y la acumulación cultural, formular y 
crear una verdadera democracia comunica- 
cional, fomentar la industria cultural, en fin 
-en palabras del autor- “el desafío consiste, por 
lo tanto, en construir una sociedad civil más 
heterógenea y polifónica, una sociedad más 
tolerante y culta, una sociedad con diversas vo­
ces e instituciones, que escucha tanto al intelecto 
como la pantalla, a la pelota de fútbol como al 
libro, a lo serio como a lo frivolo, a la imagina­
ción como a la realidad, al alma como al cuerpo”.

Hasta aquí, estoy plenamente de acuerdo. Pero 
sucede que Subercaseaux precisa aún más su 
propuesta. Subercaseaux enfatiza también la im­
periosa necesidad de que el agente principal que 
ha de hacer posible este florecimiento cultural 
debe ser el Estado a la par con un “proyecto” 
que aseguraría que la modernización impulsa­
da obedeciera a un desarrollo orgánico y no se 
volviera un mero “destino” -el término corres­
ponde a Octavio Paz-, un efecto inevitable o, 
para ponerle otro rótulo, fáctico. En variadas 
ocasiones, Subercaseaux se refiere a propuestas 
tendientes a fortalecer la acción del Estado en el 
ámbito cultural, que surgieron en el primer go­
bierno de la Concertación y que según nuestro 
autor quedaron a medio camino o no han sido 
debidamente fortalecidos con posterioridad. Se 
refiere específicamente a la Ley de Pueblos Indíge­
nas, FONDART, la Ley Valdés, la Ley de Fomento 
del Libro y de la Cultura, aún cuando omite 

lamentablemente a FONDECYT y a todo lo que 
dice relación con las universidades estatales.

Tengo fuertes reservas sobre este punto crucial, 
tema -que como nos hemos enterado en las 
últimas semanas- ha recobrado interés públi­
co. No me queda claro del texto de 
Subercaseaux cuál es el grado de inducción ac­
tiva estatal que él está sugiriendo. A mayor 
abundamiento, Subercaseaux, en un apañado 
muy interesante de orden ya histórico, da a en­
tender que desde un comienzo ha habido dis­
cusión al interior de la Concertación sobre el 
asunto. Que habrían habido dos posturas, dos 
“sensibilidades": una cuyo centro no se explícita, 
pero que supongo corresponde al Ministerio de 
Educación bajo Ricardo Lagos, y otra -que sí se 
identifica- en la Secretaría de Comunicaciones 
y Cultura del gobierno de Aylwin, ésta última 
más cercana al PPD y auspiciadora de “un libe­
ralismo suspicaz frente a la acción del Estado”, 
y por ende, opuesta a instancias de coordina­
ción que pudieran redundar en dirigismo cul­
tural. Subercaseaux, una vez más, puntualiza 
que fue ésta última postura la que predominó, 
con lo cual se favoreció una política de “gestión 
pública liviana (¿light?) y descentralizada, res­
petuosa de la iniciativa privada y sustentada en 
la creación de espacios más que en la oferta de 
servicios culturales. En definitiva, la idea que 
ese grupo sustentó y logró imponer fue que el 
mercado es la única instancia confiable en tér­
minos de planificación de la cultura”. 
Subercaseaux no parece haber compartido esta 
posición. Con todo, expresamente subraya que 
no por oponerse a una “gestión liviana” habría 
que haberse auspiciado una gestión “pesada”, 
más activamente estatal, sino que se trataba de 
“coordinar, racionalizar y priorizar los distintos 
esfuerzos del sector público en el campo de la 
cultura". Lamentablemente, el autor no entra en 
más detalles.

Tengo reservas con lo anterior por múltiples mo­
tivos. En términos generales, pienso que es al­
tamente cuestionable que un papel activo del 
Estado necesariamente habría de acanear los re­
sultados que Subercaseaux auspicia. Podríamos 
traer a colación numerosos casos actuales e his­
tóricos que dan cuenta de un extraordinario re­
nacer cultural sin Estado, o bien con un Estado 
débil, o -por último- con un Estado que si bien 
fomenta y financia iniciativas culturales, en nin­
gún caso lo hace a través de mecanismos e ins­
tituciones equivalentes a las que se crearon y/o 
ampliaron durante o con posterioridad al go­
bierno militar. Porque ocurre, que en nuestra 
historia todavía reciente -vuelvo a hacer hinca­
pié en la sala en que estamos y en los retratados 
que nos acompañan y, ojo, nos miran- tene­
mos el caso de una activa participación del Es­
tado pero con lógicas enteramente distintas a 
las que se han ido imponiendo de un tiempo a 
esta parte.

Ahora bien, sucede que estas otras, nuevas lógi­
cas obedecen a una suerte de area rara y confu­
sa, en que se mezclan criterios estatistas a la par 
con propósitos privatizantes. Por un lado, una 
todavía fuerte presencia estatal institucional en 
el plano cultural con, cada vez más, criterios 
propios de “gestión" cultural privada: fondos 
“concursables”, formulación de proyectos, ins­
tancias de evaluación inquisitoriales, contrapar­
tidas de autofinanciamiento proveniente de la 
empresa privada, etc etc. Yo me pregunto, qué 
habrían dicho muchos de los señores colgados 

de estos muros, al respecto. De ahí que, me pa­
rece, que el panorama al que hace alusión 
Subercaseaux es infinitamente más complejo que 
el tener más, o bien, menos Estado.

Con o sin Estado, lo que tenemos es un sistema 
que privilegia una cultura —al menos la científi­
ca, que es la que más conozco- a punta de for­
mularios y formularios, corto plazista, de “even­
tos”, de escaso valor perdurable, altamente 
neurotizante, mal pagada, fuertemente supervi­
sada, en fin, enervante. Privatista en el sentido 
estrictamente gerencial, pero en ningún caso, 
en el sentido que Adam Smith le dió a lo que él 
llamó, “la mano invisible", es decir espontánea, 
creativa, no constructivista o ingenieril. A su vez, 
estatista en el sentido estrictamente contable - 
es el Estado el que sigue poniendo la plata-, 
aunque no en el sentido de una instancia por 
sobre los grupos de interés político del país. Y 
les recuerdo, en el momento que estamos, “con­
senso” de por medio.
Creo en todo caso, que la postura de 
Subercaseaux tiene al menos dos puntos a su 
favor. El Estado sigue dando más garantías para 
el fomento de la cultura que el mundo privado. 
Desde luego, invierte más, y tiene detrás suyo 
toda una tradición que lo sigue avalando. Es un 
hecho indesmentible que los empresarios han 
sido renuentes a invertir porque desconfían de 
la cultura y del pluralismo. De modo, que eso 
sigue apoyando una presencia más activa del Es­
tado; pero ello, únicamente de continuar la co­
yuntura en que estamos. A nivel de principios, 
no veo porque tendría que necesariamente ser 
así. El otro punto a favor de Subercaseaux, es 
que los que sostuvieron la postura inicial en el 
gobierno de Aylwin desde la Secretaría General 
de Gobierno, sabemos muy bien donde están. 
Optaron definitivamente por el mundo priva­
do, renunciaron al mundo cultural y se inserta­
ron en esa otra área rara política-privada: el del 
tráfico de influencias, marketeo, imagen corpo­
rativa, etc etc.

Lo último me lleva a otro punto. Pienso que el 
libro de Subercaseaux puede leerse en distintos 
planos. El más evidente es el de una discusión, 
como él dice, acerca del tipo de modernización 
que queremos. Es decir, una discusión socio- 
cultural que se entronca con políticas públicas, 
y con la discusión teórica e histórica sobre mo­
dernidad que cada año que pasa crece y crece 
(escuela de Frankfurt, Habermas, García 
Canclini, Beatriz Sarlo, y en Chile: Brunner, 
Morandé, Hopenhayn, Bengoa, Moulián, 
Garretón, Salazar) y que Subercaseaux maneja 
bien. Pero pienso que hay otro ángulo menos 
académico, más histórico, que pareciera 
soslayarse en el texto de Subercaseaux, aunque 
él no termina por aterrizar si bien proporciona 
algunos derroteros cartográficos.

Soy de la opinión que el mundo de las ideas 
nunca es tan abstracto o filosófico -soy histo­
riador-; que detrás de posturas teóricas hay in­
dividuos de carne y hueso, historias persona­
les, opciones éticas, vaivenes biografiables indi­
viduales y colectivos. Algo de eso hay en el li­
bro de. Subercaseaux, aunque en verdad, me 
quedé con gusto a poco. Ya hice mención del 
asunto respecto a la Secretaría de Comunica­
ciones y Cultura en la época de Aylwin, pero 
hay al menos un par de otras referencias. Desde 
luego, cuando Subercaseaux alude 
tangencialmente al MAPU como “arribismo mar- 
xista”, cuando en los dos ensayos finales -"'Pas­

cua' en la Facultad” y “(Sin) Utopías"- los que 
más me impresionaron- Subercaseaux se refie­
re a un contexto más personal: el mundo mar­
ginal estudiantil que es crucial en nuestras uni­
versidades estatales de hoy, y su personal histo­
ria, la de Subercaseaux mismo, que lo llevó des­
de la playa de Zapallar a la Cuba de los años 70 
hasta terminar en el desencanto predominante 
de los 90. Por último, todas las alusiones -las 
más, favorables, otras más críticas- respecto a 
la Concertación; cabe señalar, que los ensayos 
fueron escritos en distintos momentos, y -bue­
no- las cosas han cambiado, o han resultado 
distintas a lo que se pensaba.

A lo que voy es que detrás de este debate altiso­
nante sobre modernidad y modernización hay 
matices y diferencias sustantivas, aun cuando 
no se explicitan, y -lo que es quizá más intere­
sante desde un punto de vista histórico- dife­
rencias quizás atendibles a este trasfondo bio­
gráfico aún por pesquizar o testimoniar.

Mirado, a vuelo de pájaro, el debate actual so­
bre la modernización en Chile involucra -como 
dice Subercaseaux— a toda una pléyade: 
“apocalípticos e integrados, espiritualistas y 
hedonistas, ecologistas y libremercadistas, na­
cionalistas y cosmopolitas, integristas y libera­
les.” Con todo, el panorama -con cada publica­
ción o intervención, o paso por La Moneda o 
los arzobispados, o los prorrectorados, o las 
embajadas, comisiones (cómo olvidarlas)- se 
vuelve cada vez más complejo. Igual, hay que 
analizarlo minuciosamente. De igual modo que 
el polo tradicionalista o integrista no es unívoco 
(Monseñor Medina, Jaime Antúnez, Femando 
Moreno son una cosa, Pedro Morandé, Carlos 
Cousiño y Joige Peña Vial, son otra), tampoco 
lo es el polo progresista o modernizante. El Cen­
tro de Estudios Públicos no es lo mismo que el 
Instituto Libertad y Desarrollo; Hopenhayn, 
Garretón, Bengoa, Salazar, Nelly Richard, el 
mismo Subercaseaux son a la vez que muy dis­
tintos entre ellos, muy diferentes también de 
Brunner, Tironi, Fernando Flores y otras lumi­
narias menores. Si incluso Subercaseaux, en un 
momento -supongo que por descuido- cita a 
Viera Gallo, aunque no me queda claro por qué.

Pienso que estas diferencias en el plano perso­
nal -explicables por historias personales ricas, 
complejas e iluminadoras- son significativas al 
punto que habría que ir explicitándolas a fin de 
entender lo que en el plano estricto de las ideas 
se postula. Mientras ello no se haga, no vamos a 
entender plenamente que se está diciendo y por 
qué.

Subercaseaux, en este sentido, ha hecho un paso 
tímido, pero quizá a la larga definitivamente un 
primer gran paso, muy valioso. Se ha atrevido a 
reconocer este trasfondo personal, adelantar crí­
ticas a lo que él llama “transición pactada” 
(Moulián, por ejemplo, ha llegado incluso a 
hablar de “victoria traicionada”), y contribuir a 
un debate apasionante y que’a todos nos invo­
lucra a pesar del “malestar” que produce.

1 Esta presentación se llevó a cabo en la Sala 

Ignacio Domeyko en la Casa Central de la 
Universidad de Chile donde se exhiben los retratos 
de los principales rectores de la Universidad.

Bernardo Subercaseaux ha hecho importantes 
contribuciones a la historiografía reciente. Ver 
Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX y Fin de Siglo: 
la ¿poca de Balmaceda.
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CAMPOS DE HIELO

Gonzalo Díaz

Comentario a :
"Arte Joven en Chile 
(1986-1996)"'
Museo Nacional de Bellas Artes, 
Santiago, Diciembre 1996

Iniciaré este comentario observando una pe­
queña marca que figura en el catálogo de la 
muestra, la que si se amplifica, podría per­
mitir una clasificación del evento y un cierto 
ordenamiento modal de obras y autores par­
ticipantes.

Un primer signo da 
cuenta de una dubita­
ción entre dos intere­
ses paradigmáticos, in­
tereses que se suponen 
antagónicos, o que 
mas bien, son desea­
dos como irreconcilia­
bles. Para decirlo en 
una fórmula, esta su­
puesta polaridad que­
daría constituida por 
aquellas prácticas inte­
resadas meramente en 
experimentos forma­
listas y por aquellas 
que suponen una de­
terminación política. 
Y así sucesivamente, 
las primeras corres­
ponderían a los volun­
tariosos parricidas, en 
tanto que las segundas, a los reverentes de la 
historia, etc.

Uno de esos intereses es aquél que queda 
atrapado en la fotografía usada en la porta­
da del catálogo. Su poética corresponde en­
teramente a una especie de “espíritu de la 
época”, que consistiría en la familiaridad, en 
la práctica corriente -casi lexicalizada ya- 
de trasladar metafórica o literalmente, mo­
delos de lenguaje o nombres o conceptos es­
tablecidos y acreditados como propios en di­
ferentes campos del saber.

En este caso, y no tanto porque la fotografía 
mencionada corresponda a un parque de 
entretenciones melancólicamente connota­
do por la falta absoluta de público, sino más 
bién por la rozagante puesta de sol que re­
flejan en ella los objetos, esa luz crepuscular 
intercambia la fase de la fotografía, de su po­
tencial sentido político a uno meramente so­
ciológico. (Digo no tanto, pues el título “par­
que de entretenciones sin público”, sería un 
metaforón demasiado corto de trecho para 
tan aviesos operadores).

Este efecto de deflación considerado en este 
caso como una mala pasada de la “natura 
rerum”, sería producto a su vez, del presti­
gio incuestionado que adquirieron en 
muchos artistas jóvenes chilenos, aquellos 
modos más irrelevantes del programa 

transvanguardista, que en Chile, no ha pa­
sado de ser la expresión de varios 
posvanguardismos de diversa índole, que no 
hacen sino eufemizar una divertida ambi­
ción por la carrera o el carrerismo.

El otro interés -deseado como irreconcilia­
ble con el anterior- queda significado en el 
diseño cromático de las contraportadas: 
Rojo y Negro. (Si fuera escritor profesional, 
algún partido analítico podría sacar aquí de 
Stendhal y su novela homónima).

Rojo y negro son los colores de la bandera 
del MIR, y es así porque desde siempre ésos 
colores han sido usados por los movimien­
tos de lucha dura. Tal vez, porque desde cier­
to punto de vista en relación con la Teoría 
de los Colores, el rojo y el negro se ubican 
en los dos extremos más distantes del esque­
ma, habiendo extremos que. siendo igual­

mente extremos, son sin emoargo, mas cer­
canos, como lo son el negro y el blanco, por 
ejemplo. Otra bandera de lucha dura que usa 
la otra versión del mismo esquema, es la 
bandera de guerra del Emperador del Japón: 
rojo y blanco, entendiendo que el blanco en 
oriente tiene la misma connotación que el 
negro en occidente: la vida por el dictado 
del Emperador; Patria o Muerte.

Sea o no un hiperforzamiento -no creo que 
lo sea- se podría decir: si la fotografía de la 
portada y lo que su naturaleza acarrea, co­
rresponde al lugar común de la muestra, en­
tonces el rojo y el negro de las contra­
portadas sería la impostura cromatizada del 
grupo -o de la “pandilla”- como tan púdi­
camente lo denomina Machuca en su exce­
lente texto.

Si al contrario, el emblema ultrapolítico de 
las contratapas acoge toda la diversidad 
combatiente del grupo, entonces la figura­
ción cinematográfica de la portada sería 
el dogma temático y programático de la 
muestra.

Pero, ¿cuál sería el lugar común de la mues­
tra? Porque es a esto a lo que quería llegar 
por intermedio de amplificar esa sutil con­
tradicción de diseño, que actuaría aquí como 
un lapsus del grupo. Dubitación, palabra que 
empleé al comienzo, y que daría cuerpo a este 

lapsus, la considero en su acepción de figura, 
por medio de la cual el que emite, propone o 
habla, vacila sobre lo que va a hacer.

El lugar geométrico del evento no está in­
mediatamente puesto de manifiesto, siendo 
además, de muy difícil determinación.

Machuca lo define, en el catálogo, como uno 
de los sectores más interesantes surgidos en 
el arte chileno contemporáneo.

Mellado dice, en el mismo catálogo, que los 
artistas participantes son los más significa­
tivos de la escena plástica emergente, agre­
gando que aunque sean todos los que están, 
no están todos los que son.

Al menos, agregaría de inmediato, a Rosa 
Velasco, a Ximena Zomosa y a mi compa­
ñero de “mesa redonda” Carlos Navarrete.

W. Sommer afirma, en El Mercurio de ayer 
domingo, que estos 11 
artistas, a diferencia de 
otros 11 artistas de Las 
Condes, sí dejan vislum­
brar inquietudes gru- 
pales, agregando que es­
tos son mucho más re­
flexivos, además de 
comprometidos oficial­
mente (sic) con una cau­
sa (cualquiera que sea, 
dice) pero transfigurada 
en arte (sic).

El jueves recién pasado, 
en el noticiero nocturno 
del canal juvenil Rock 
& Pop, la Del Piano 
recomendó dogmática­
mente la muestra, di­
ciendo que todos eran 
supercríticos.

Mellado agrega algo importante a este res­
pecto. Dice que frente a una época de eufo­
ria neoliberal, estas obras se han vuelto re­
fractarias a las operaciones especulativas y 
banalizadoras que realiza la alianza entre 
El Mercurio y demás prensa y las galerías de 
Vitacura y similares, las que no logran 
ocultar su sordidez epistemológica. Agrega­
ría que tampoco logran convencer ni de 
su idoneidad comercial ni de su pertinencia 
arquitectónica y de gestión profesional. 
Digo que es importante esta caracterización 
que hace Mellado, pues más que un hecho 
constatado que aglutine a estas obras y 
autores, es la expresión de deseo de una 
posición, que pocos estarán dispuestos a 
mantener. Habría mucho que hablar a este 
respecto. Diría más: es en verdad, de lo 
único que habría que hablar.

En cuanto al lugar geométrico de la mues­
tra, hay otro signo no tan minúsculo como 
aquél del diseño que amplificadamente aca­
bo de mencionar, y que se refiere a la falta 
de nombre del evento. O mejor dicho, a la 
falta de nombre que tuvo al momento de su 
inauguración. Estimo que este vacío en el 
proceso curatorial no es un hecho menor o 
inocuo. Tiene el efecto muy negativo de de­
jarle el campo libre a la ideología de aquél 
nombre genérico de “Arte Joven en Chile 
(1986-1996)”, propuesto e impuesto por el 

Museo Nacional. Este “título” acomodaticio 
proviene del espíritu de consenso que im­
pera en la Nación y que tiene podridos to­
dos los espacios de producción política, uni­
versitaria y de gestión cultural. Acomodati­
cio no significa que sea un título flojo o sin 
imaginación. A juzgar por el discurso de 
apertura, es igualmente programático. 
Milán Ivelic dijo que el Museo acogía esta 
muestra como podía acoger otra enteramen­
te distinta, dejando la transmisión de su pro­
pio juicio en diferido para el día del juicio, y 
no sería de extrañar que en dos años más - 
ya que este es un programa bienal- estén 
aquí en este Museo los 11 artistas de Las 
Condes que menciona Sommer y ustedes 
no estén en ninguna parte, o algunos en Vita- 
cura y otros en la mar océano internacional, 
como náufragos alucinados con la fama.

Es decir, la falta de nombre significa en pri­
mer lugar promover una disolución del pro­
pio partido de la muestra, un borroneo del 
supuesto recorte crítico y ético que practi­
can estas obras.

También significa esta carencia, una dubi­
tación de parte de la curaduría, un desmayo 
curatorial que colabora con esta dificultad 
de encontrar un lugar geométrico para el 
evento. Aunque este vacío corre mayormente 
por cuenta del curador culturalmente res­
ponsable, los demás expositores tampoco re­
clamaron y cuidaron del bautismo de ins­
cripción. Sin nombre no hay objeto.

Para estos efectos, los nombres pueden ser 
descriptivos, analíticos, teóricos o literarios; 
descriptivo-literarios, teórico-descriptivos, 
descriptivo-analíticos, analítico-teóricos, li- 
terario-analíticos, o teórico-literarios. A su 
vez, los descriptivos pueden tener carácter 
notarial o ilustrativo; los analíticos pueden 
considerar traslaciones del campo médico, 
de la política, de la estrategia o del 
sicoanálisis; los teóricos pueden ser de tra­
dición francesa o anglosajona, esta última 
con primacía norteamericana o europea; en 
tanto los literarios, pueden ser poéticos, de 
ficción o fantasía.

A este respecto, un pequeño grupo de artis­
tas participantes promovieron reuniones y 
acuerdos para superar esta situación de 
innominación. De esos acuerdos surgieron 
esta reunión a la que estamos convocados y 
una tarjeta postal que consagra el nombre 
de la muestra, nombre por medio del cual 
deberemos, de hoy en adelante, referirnos a 
ella: Campos de Hielo.

Si aceptamos -siempre Nietzsche de por me­
dio- que todo el lenguaje es catacrésico, y 
que si fuera posible hacer una reducción 
etimológica absoluta del diccionario no que­
darían más palabras propias que el número 
de dedos de una mano o de días de la sema­
na, convendremos que cualquiera de las ope­
raciones de lenguaje o pensamiento descri­
tas es aceptable para dar con el nombre.

No se qué consideraciones se habrán tenido 
a la vista para dar con el título Campos de 
Hielo. Hace resonar -al menos hoy día- las 
palabras: zona fronteriza, disputa, arbitra­
je, Corte Internacional de La Haya, guerra 
fratricida.

Se podría decir que son las mismas palabras 
que hace resonar la muestra a que asistimos 
(habría que modificar levemente “Corte In­
ternacional de La Haya” por Documenta de 
Kassel o Bienal de Venecia). Es de esperar 
que en el día de mañana, sólo resuene de 
Campos de Hielo, su inquietancia poética. En 
todo caso, es esta una reparación hecha por 
los artistas.

Como cuenta final, creo que el esfuerzo te­
dioso necesario para que esta reunión se lle­
vara a efecto, deja un resultado al haber.

La muestra propiamente tal, si tomamos las 
palabras de Machuca, es interesante, porque 
sea como sea, hace que por una razón u otra, 
se tome partido por ella, a pesar de todo.

Sea como sea, y por una razón u otra, este 
conjunto de obras están aquí, en el “princi­
pal centro de arte chileno” según la 
jerarquización hecha por Sommer.

Sea como sea, y por una razón u otra, asis­
ten a este evento de bautismo, personas im­
portantes de la cultura nacional.

Interés es una catacrésis formada por “estar 
y entre”. Por lo tanto, no peco ni venial si 
digo que la muestra es entretenida.

Porque exhibe una producción atomizada 
cuyas partes a veces se atraen y chocan entre 
sí, y otras, se repelen.

Porque contempla en su espectro obras po­
sitivas y negativas.

Porque muestra un mapa y un itinerario de 
pequeños préstamos y rapiñas.

Porque hay obras que descubren América en 
el mismo mapa.

Porque define un gráfico en el cual se puede 
uno enterar sobre cuáles obras van a la baja y 
cuáles, al alza, en relación sobre todo, con la 
historia más extensa o estrecha de sí mismas. 
Obras que están en su promedio, otras, sobre 
su promedio, y otras, bajo su promedio.

Porque contiene obras Apoyadas, de progra­
mación dogmático conceptuales; Duras y 
Feas, de programación crítico-militantes; 
Sensibles y Bellas, de programación erudi­

to-literarias. (Esta sería otra manera de lle­
nar el Triángulo Culinario).

Mis preferencias personales, esto es, mis in­
clinaciones o declinaciones, van por el lado 
de las obras de Pablo Langlois, Alicia 
Villarreal, Nury González y Natalia 
Babarovic, quien se equivocó -a causa de sus 
dubitaciones ideológicas- gravemente en el 
montaje, para una adecuada percepción de 
sus aureáticos refriegues.

Para dar cuenta de otro sector de mis incli­
naciones -actualmente leo, y recomiendo su 
lectura a todos los conceptuales de izquier­
da, a Herodiano: su Historia del Imperio 
desde la muerte de Marco Aurelio: una 
imagen de utilidad pública, la descripción 
en su Libro III, del doble funeral del empe­
rador Septimio Severo, puesto que tenía dos 
cuerpos, uno humano y otro divino- 
hablo de lecturas, y después de leer el texto 
de Mellado en el catálogo, veo con interés la 
obra de Pablo Rivera. Le preguntaría, ¿cuál 
es la estructura exacta de un dispositivo caza 
insectos?

Sin embargo, y haciendo un ejercicio pura­
mente cultural, le daré el primer premio de 
la muestra a Mario Navarro y a su obra titu­
lada “Sicoanálisis Inca”. En este caso, no me 
parece relevante que esta obra cumpla, más 
o menos al pie de la letra, con las normas 
estéticas de los eventos internacionales. Me 
parece más decisivo que sea la obra que más 
se opone y resiste a ser reducida. Es curiosa­
mente más tierna que fea.

Ella, llamada Chavina de Huántar, por ha­
ber sido esa la aldea de los Andes que la vio 
nacer, una homeless que se las trae, no usa 
las cajas de cartón corrugado para el simple 
efecto moderno, doméstico y urbano de 
cubrirse del frío. No, hace con ellas un 
monumento ciclópeo inaccesible, y se sube 
arriba para eternizarse escuchando y apren­
diendo del chiflón del diablo, que le da 
directamente en la oreja izquierda.

Después de presenciar por años y años la 
construcción del acueducto de Ascope, 
en el valle de Chicama, habiéndose trasla­
dado allí con su frazada, ahora no quiere más 
guerra con la vida. No tiene piojos en su 
cabellera, porque a esa altura, no hay 
liendre que resista.

Como demostración de su victoria sobre el 
superyo, ahí está el perro de palo con el ha­
cha en la nuca, aparte de su cuerpo, fuera de 
su frazada.

“The new ideal line” es un enigma usado por 
Mario Navarro, porque lo ideal en ella, una 
Mochica del Valle del Elqui, es mantener la 
línea de su opción sacrificial. Y así sucesiva­
mente.

Espero no haber satisfecho las espectativas 
de nadie.

* Este texto fue leído en el Museo Nacional de 
Bellas Artes con motivo de la mesa redonda 
organizada el día 27 de Enero de 1997 por los 
artistas participantes en la exposición.
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LA MUJER, UN TEMA 
SOCIAL DE MERCADO

Raquel Olea

Comentario a :
"Salidas de Madre"
Planeta, Biblioteca del Sur, 
Santiago, 1996

La transición democrática, en sus múltiples 
desplazamientos hacia el mercado, ha operado 
una reconversión de problemas, temas y espa­
cios que durante la dictadura pertenecían al 
registro de la acción política, de las disputas 
ideológicas, de la discusión social. Hoy, pro­
ductos y consumidores han relegado el gesto 
interrogante y reflexivo, en la complacida y 
satisfecha co-incidencia de un mismo deseo de 
consumir y ser objeto consumible, propician­
do en el marco del neo-liberalismo, la cons­
trucción de un sociedad que simula contener 
sus diferencias.

La invasión progresiva del mercado consoli­
dada en este periodo, no perdona patrimonios, 
identidades, ritos ni símbolos, en sus avances. 
El mercado aún más ciego que la justicia di­
suelve toda histórica sacralización, absuelve 
toda comercialización.

La institucionalización de las marginalidades,la 
pérdida de las batallas sociales, reconfiguran 
un espacio donde la presencia y visibilidad so­
cial condicionan su existencia a las negocia­
ciones -más o menos exitosas- con las leyes 
del mercado. Temas tabú, identidades minori­
tarias, signos antes reprimidos, vuelven a re­
verberar con el brillo, que ahora otorga el pro­
ducto -material o simbólico- de consumo ma­
sivo.
Espacios de micropolíticas, prácticas 
alteradoras, imaginarios alternativos a lo do­
minante son absorbidos por ese lugar desde 
donde la industrialización opera la transfor­
mación que hace de un objeto social refracta­
rio un tema consumible. Entusiasmos, curiosi­
dades y posibles desbordes filtran sus pulsiones 
en la simulación que rodea los verdaderos sen­
tidos de las cosas. Como señala N.G.Canclini, 
el consumo y su efecto generador de identida­
des fundadas en el uso de bienes específicos- 
materiales o simbólicos- debe ser pensado en 
la actuales formas de articular ciudadanías.

En alianza con el mercado, colabora una am­
plia producción de imágenes y discursos ofi­
ciales -políticos, sociales, religiosos-, confe­

rencias, eventos mundiales, que convertidos a 
formatos comunicacionales son transmitidos 
como grandes producciones por los medios de 
comunicación. La transformación en objeto de 
interés público, por tanto consumible en su más 
amplia y variada gama de productos alimenta 
la cadena que desde el llavero, la chapa para la 
solapa, la polera con la imagen adecuada, el 
casette con la canción que hace reir o llorar, 
hasta el libro, el póster, la película, o el “infor­
me especial” para cadenas televisivas 
transnacionales, lo dispone para inseminación 
del deseo masivo.

Ejemplo de un mito rendido a esta 
dinamización de su simbólica, ha sido la figu­
ra “sagrada” de la madre. Su consagración 
mercadista la levanta re-canonizada en el san­
toral paganizado del comercio y la institución 
de “El día de la madre”. Transformada en rei­
na del “Malí”, se la agasaja con flores y bom­
bones para gloria de empresarios grandes, 
medianos y pequeños. La transición ha 
incrementado la resignificación del rendimien­
to comercial con discursos oficiales que, al 
declarar en estado catastrofal la institución fa­
miliar, más la adulan, más la enzalsan, más la 
significan en el paquete que envuelve su signo 
con cintas y colores, retribuyéndole en ello, 
mínimamente, el don de su útero fecundo, mar­
ca de la naturaleza que la señala ineludible en 
el espacio de la “ley del padre”.

En esta escenografía de la feminidad 
maximizada convergen discursos políticos, 
educativos, religiosos y mercadistas. Ese día 
las propias mujeres olvidan violencias, viola­
ciones y malos tratos.
Las demandas de género por derechos de edu­
cación, de participación en los espacios de po­
der; las aspiraciones a una convivencia demo­
crática en lo privado y lo público retroceden 
ante la presencia poderosa del símbolo re- 
sacralizado, ahora por el poder del mercado. 
El comercio se sale de madre para celebrarla.

La IV Conferencia Internacional de la Mujer 
realizada en Beijing en 1995, convocada por 
N.U., representó para el mundo organizado de 
las mujeres un espacio político globalizado de 
exposiciones reivindicativas y culminación de 
avances logrados en el desarrollo de pensa­
mientos y prácticas sociales propias. Convo­
có el interés de gobiernos, iglesias junto a mi­
llones de mujeres en el mundo.
La conferencia otorgó carta de legitimidad ins­
titucional a los movimientos feministas. Uno 
de sus efectos fue el ingreso al debate público 
de sus propuestas y demandas; de las 
reconceptualizacones del cuerpo, de la sexua­
lidad y los derechos reproductivos; de roles so­
ciales, de opciones sexuales.
Simbolizadas en la categoría de género las 
ideas feministas dejaron en evidencia su pues­

ta en crisis de significaciones y convenciones 
aparentemente inamovibles de lo femenino y 
sus lugares de implicación en el orden social y 
familiar. La tensión entre nuevas concepcio­
nes de lo femenino y los intereses valóricos de 
las actuales democracias neo-liberales señali­
zan el campo de disputa para los posiciona- 
mientos de las mujeres, en los próximos tiem­
pos.

La escenificación de posiciones controvertidas 
produjo polémica publica en nuestro país, pro­
vocó declaraciones de intenciones en torno a 
valores, prácticas y realización de políticas y 
acciones tendientes a interrogar las condicio­
nes de vida de las mujeres, pero también operó 
el ingreso de la mujer a espacios de produc­
ción comunicacional y cultural,-como un pro- 
ducto-”tema” que garantiza consumidoras en 
el cine, el arte, la literatura; en los espacios aca­
démicos (postítulos, programas de estudios de 
género, seminarios); en la producción de even­
tos (“Expo mujer”(1996), programas cultura­
les estatales (Seminario “Mujer y Creativi- 
dad”(1995); cuyos efectos, no siempre desea­
dos, responden antes a los intereses neo-libe­
rales y sus necesidades políticas hacia la mu­
jer que a interrogantes abiertas desde la teoría 
y las prácticas feministas.

En este contexto que conjuga lo local y lo glo­
bal, “somos mujeres quienes constituimos un 
80% del mercado editorial. Vale decir, que so­
mos nosotras las que validamos con nuestra 
aceptación el criterio crítico oficial, las que ele­
vamos a tal o cual autor a la categoría de estre­
lla, las que dictamos indirectamente los géne­
ros que mañana veremos publicados” (Prólo­
go a Salidas de Madre), es posible constatar 
una política editorial de instalación de un pro­
ducto literario por una operación mercadista 
que desestima la crítica literaria y la lectura 
reflexiva como espacios de legitimación cul­
tural.

La cita mencionada permite leer los criterios 
con que Editorial Planeta ha producido el en­
cargo de un cuento a 20 autoras chilenas, para 
ser publicado en la antología Salidas de Ma­
dre. Su tema obligado, la relación madre/hija, 
“único fenómeno que nos es propio en forma 
indisputable”. (Prólogo)

Es desde las coordenadas arriba señaladas, que 
el producto editorial Salidas de Madre explo­
ra el mercado chileno, iniciando con ello una 
modalidad antológica coherente con un pro­
grama de rendimiento económico.

El tema elegido, la relación madre/hija, respon­
de a una instalación pública previa. La produc­
ción del texto, bajo rótulo temático, confirma 
una política editorial de sancionar un producto 
cultural desde intereses ajenos a su especifici­

dad. En este caso desde el cálculo previo de 
una respuesta mercadista, que destituye y re­
lega lo literario a un plano de minoridad no 
rentable. Me pregunto, no sin un grado de pre­
ocupación, si para quienes trabajan lo literario 
en los espacios de recepción masiva ésta polí­
tica no se transformará en una modalidad que 
ya se ha legitimado desde el programa 
televisivo “Show de los libros” -literatura y 
baile, literatura y gatos, literatura y fútbol, etc- 
donde para (entre)tenerse con lo literario haya 
que subordinarlo a un tema de moda que ga­
rantice su éxito de ventas.

Las antologías, tradicionalmente pensadas 
como forma de selección que ordena criterios 
de recepción de lo literario en tomo a un géne­
ro, a una generación, a una época o corriente 
literaria, se relega en esta forma antológica, 
frente a una elección indiscriminada que troca 
lo propiamente literario de las formas de escri­
tura por la subordinación a un tema 
comercializable. Quizás sería bueno volver a 
recordarle a los editores de Planeta lo que por 
sabido parece desdeñarse: “los temas no ha­
cen literatura”, aunque nada indica que no pue­
da organizarse temáticamente una antología, 
la pregunta se orienta a los intereses que mo­
vilizan su elección, forma y selección. La lite­
ratura sabemos, es arduo trabajo en la produc­
ción de lenguaje y estructura que, en sus ten­
siones internas como en aquellas que crea con 
el contexto y la historia, produce sentidos y 
significaciones capaces de conmocionar esté­
ticamente. La lectura reflexiva libera otros y 
nuevos sentidos que no se agotan, que siempre 
permanecen parciales, perpetuando la ilusión 
de la lectura.

En estas condiciones de producción, los edito­
res -lo señala un prólogo no firmado- ejercen 
una elección de autoras de una sospechosa am­
plitud, “una muestra de la narrativa de las es­
critoras chilenas”. Como criterio de selección 
masivo para público masivo que propicia la 
construcción de un corpus literario acrítico, 
ausente de concepciones acerca de 
especificidades textuales; sin establecer dife­
rencias literarias y de relaciones con lo litera­
rio, entre producciones contemporáneas.

La elección de antologadas incluye 
indiscriminadamente autoras inéditas junto a 
autoras de trayectoria crítica, o autoras de éxi­
to comercial. Autoras de diversas generacio­
nes, autoras con o sin proyectos narrativos, que 
ofrecen distintos modos y perspectivas de es­
critura elaborando un producto fragilizado en 
sus significaciones literarias.
La lectora, el lector no puede sino sentirse con­
fundido frente a las diferencias no diferencia­
das de estos textos que en su mayoría aburren 
por la carencia de poder virtual en la constitu­
ción de sentidos y significaciones.

Me atrevo a sugerir que hubieran bastado no 
más de ocho cuentos para realzar una produc­
ción literaria de mujeres, que efectivamente 
hubiera sido “muestra antológica de la narrati­
va chilena” al distinguir proposiciones de len­
guaje y estructura narrativa, reflexividad en 
tomo al tema, producción de imaginario y de 
sistemas innovadores de representar y construir 
signos de lo femenino materno. Literatura que 
nos confirme que el arte es necesario porque 
las construcciones simbólicas son espacios de 
proposición y pensamiento estimulante para la 
reflexión y la construcción de proyectos so­
ciales.

Desde esta perspectiva de lectura, tres son los 
cuentos que mayoritariamente me han sorpren­
dido, tanto por sus registros de lenguaje como 
por la escenificación de una interrogante a la 
figura de la madre, por la puesta en crisis del 
signo instituido por la cultura dominante.

Me refiero a la ya probada escritura de Diamela 
Eltit en su cuento “Consagradas” y los cuen­
tos “Juego de Cuatro Estaciones” y “Función 
Triple” de las jovenes autoras Lilian Elphik y 
Lina Meruane respectivamente.

En estos cuentos se pone en juego el símbolo 
materno que debe cumplirse en el disfraz del 
amor como renuncia y sacrificio, que se rinde 
al mandato de una relación jerarquizada y 
castradora hacia la hija. Relación que, amplia­
mente escenificada en esta antología, se ha car­
gado de una odiosa y odiada huella 
experiencial.
Diamela Eltit trabaja en el significante 
ritualizado de la “consagración”, el canibalis­
mo amoroso del orden familiar, legitimado por 
oficio cristiano, los signos de una maternidad 
que engulle y mutila a la hija, cercándola en la 
función reproductiva que reprime y suprime 
su productividad simbólica. Desplegando sen­
tidos de lectura por el juego simbiótico de las 
consanguinidades devorantes, “yo toda mi soy 
sangre de tu sangre” Eltit dice del ritmo per­
sistente de la autoridad generacional materna, 
en la permanencia temporal de una relación no 
resuelta entre dos mujeres en pugna, madre e 
hija. Su salida de madre es la salida a la escri­
tura.

Por su parte los cuentos “Juego de Cuatro Es­
taciones” y “Función Triple” en registros de 
lenguaje y técnicas narrativas trabajadas con 
propiedad y rigor, coinciden en proponer un 
imaginario de mujeres sin madre que, en los 
juegos de las corporalidades, sus disfraces, sus 
cosméticas alternan y alteran el orden de lo ma­
terno, para lúdicamente inaugurar un mundo 
sin jerarquías familiares, donde la figura 
pluralizada de la hermana-madre ejerce, en 
múltiples sustituciónes, la salida de escena de 
la figura materna. La fraternidad, en su 

alteradora alternancia, proponen una salida a 
la jerarquía familiar, en un orden sin madre: 
“Cada pensamiento se toma promiscuo, inclu­
so aunamos las imágenes repetitivas del sueño 
donde nuestra madre se acerca vestida en su 
traje a lunares, apretando en su puño derecho 
el extremo plegado de una bolsa plástica llena 
de agua con tres huevos blanco dentro” (pp 
125)
Desde los posibles sentidos que operan algu­
nos cuentos de esta antología, Salidas de Ma­
dre es, por lo menos un nombre sorprendente 
para convocar a un grupo disimil de escritoras 
a ficcionalizar la relación madre/hija. Aunque 
no es particularidad de las mujeres ser nacidas 
de madre -uno de las posibles sentidos de esta 
frase-, podría proponer una identificación de 
la hija con el rol de la escritura, como despla­
zamiento, como lugar posible de quiebre al rit­
mo de lo reproductivo; lugar que posibilita el 
desmadre, al salirse de madre.
En la figura metafórica del lecho del río-ma­
dre que contiene y conduce el ordenado fluir 
de las aguas hacia su destino final, salirse de 
madre, refiere al lugar de la hija como deseo 
de fuga, como pérdida del cauce que la fija 
filiándola a un destino espejeante y reproductor.

La declarada crisis de la institución familiar 
que esta antología dice recoger y a la cual quie­
re servir, es significada por un doble desma­
dre. Hija y madre se han salido de cauce. En 
su (in)diferente diferencia el vínculo se dislo­
ca, la figura de la madre se produce como un 
estallido que astilla el símbolo materno en 
partículas irreconciliables con el signo que el 
título busca preservar: “la relación madre-hija”. 
Ambas se han salido de cauce. No hay lecho, 
ni nicho, que contenga los significados de esta 
relación. La lectura estructura la pregunta por 
la madre, ¿dónde esta la madre?, dónde se ha 
metido esa figura sagrada, mito que preserva 
la institución familiar. La hija escribe su evi­
dencia de “mala madre”, distancia que se vuel­
ve diálogo en el espacio sin escucha de la muer­
te -para salvarla o condenarla-.
Desde este signo Salidas de Madre, “puede 
aportar elementos de reflexión inesperados al 
debate recurrente, no siempre amable ni escla- 
recedor sobre el papel contemporáneo de la fa­
milia”, (“tema” que orientó la constitución de 
esta antología). La política editorial que la mo­
vilizó es también indicadora del lugar del mer­
cado como espacio donde se ejercen nuevas 
negociaciones simbólicas; sin embargo, su 
aporte literario se restringe por su indiscri­
minación, por su indiferencia en la selección 
de las escrituras que lo constituyen.
La no discriminación como valor social posi­
tivo no puede compadecerse con la necesaria 
construcción de diferencias que ameritan los 
lenguajes estéticos en la estructuración de todo 
trabajo que aspira al rango de lo literario. La 
pregunta insiste por su lugar en el mercado.
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DEBATE

Respuesta de John Beverley a Federico Galende

en referencia al artículo “Un desmemoriado espíritu de época : tribula­
ciones y desdichas en torno a los Estudios Culturales” publicado en el 
N° 13 (Noviembre 96) de la Revista de Crítica Cultural.

Creo que el ensayo de Federico Galende -"Un des­
memoriado espíritu de época"- emplea mis obser­
vaciones sobre los estudios culturales ("Estudios 
culturales y vocación política", Revista de Crítica 
Cultural N° 12) más como un pretexto para lanzar 
su propio argumento que para hacer una discusión 
seria de ellas. No me molesta servir como trampo­
lín para la escritura de otro, particularmente cuan­
do creo que compartimos muchas preocupaciones 
y esperanzas -we get by with a little help from our 
friends (Beatles)- pero exijo por lo menos que se 
me lea con respeto y cuidado.

Galende comenta realmente una sola frase de mi 
texto, en la cual digo que, tanto como yo, García 
Canclini y los practicantes de los estudios cultura­
les "forman parte de esa generación que participó 
en América Latina del sueño de la revolución y que, 
tras fracasar, vuelve ahora con un programa ajus­
tado a las condiciones actuales". A base de un co­
mentario detenido de esa frase y de lo que entien­
de como sus implicaciones, Galende me hace parti­
dario de un "espíritu de época" conformista y de 
"pobre realismo" representado en (y por) los estu­
dios culturales, pasando por alto el hecho de que 
mi artículo era una crítica de la vigencia de los es­
tudios culturales.

Mi conclusión era precisamente que los estudios 
culturales representan "una reforma dentro de la 
lógica del sistema, no una (manera) de crear un es­
pacio alternativo o de alentar las contradicciones 
del sistema. Todo lo opuesto en cierto sentido: el 
gran problema con el proyecto de los estudios cul­
turales en su etapa actual es que desaparece, o tien­
de a desaparecer de él, la fuerza de contradicciones 
y luchas sociales concretas aparte de la contradic­
ción mayor estado/sociedad civil".

Quizás Galende, fascinado por lo de la actuali­
dad y, como Baudelaire, "lector hipócrita" (es de­
cir, perezoso e impaciente), no llegó a esta parte de 
mi texto. Pero si esta manera de leer al otro es lo 
que él entiende por "pensar creativamente" (que, 
en sus propias palabras, "tiende siempre a desga­
rrarse ante lo actual con el fin de devolver lo real al 
espacio de la contingencia"), entonces uno debe 

tener poca confianza en los resultados de esa "crea­
tividad" y quizás atender más a la "actualidad" (en 
este caso, lo que de hecho dice el texto).

Por lo demás, me extraña ver en un pensador 
del futuro latinoamericano la proliferación de nom­
bres como Leclaire, Bataille, Derrida, Heidegger, 
Gretel Adorno, Benjamín, Legendre, Kleist, Blake, 
Musil, etc. sin una mención de "los nuestros". Bue­
na gente, por supuesto, pero: ¿no podemos detec­
tar aqui -sintomáticamente (para recordar una acu­
sación que Galende lanza contra mí)— la sobre­
vivencia de cierto dependentismo intelectual? 
Galende parece olvidar algo que Benjamín si enten­
dió: la lucha de clases no es entre el intelecto y el 
capital, sino entre las clases populares y el capital.

Como comentario de mi posición sobre los es­
tudios culturales me pareció más justa la observa­
ción de Bernardo Subercaseaux -en su reseña del 
nuevo libro de Canclini "Consumidores y Ciuda­
danos", en el mismo número de la Revista de Críti­
ca Cultural en que apareció "Estudios culturales y 
vocación política"- de que mi crítica de Canclini 
involucra de una manera anacrónica, el punto de 
vista de la militancia de los sesenta sobre un pen­
samiento desarrollado en una coyuntura muy dis­
tinta, al advertir, tras su libro, "un proyecto que ha 
desechado la posibilidad de un sistema alternativo 
al capitalismo tardío".

Si se entiende por esta visión de los sesenta la 
creencia en la posibilidad de una sociedad más de­
mocrática, justa e igualitaria, que reconoce plena­
mente los derechos de la mujer y de las minorías 
étnicas y sexuales, y la creencia que para conseguir­
los (o caminar hacia), hacen falta nuevas formas de 
organización política y cultural -una nueva izquier­
da- me declaro culpable (y, por lo tanto, compañe­
ro de ruta de Galende). Pero quizás hemos llegado 
a una coyuntura donde valdría la pena revisar más 
seriamente el legado de los sesenta y publicar de 
nuevo algunos de sus documentos claves, como (por 
ejemplo) la Declaración de Port Hurón de Students 
for a Democratic Society (SDS) en Estados Unidos, 
que me parece de una "actualidad" extraordinaria. 
Sea imposible: demande lo real.
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QUINTETO DE JAZZ ANTOINE ILLOUZ
El trompetista más original de su generación, 
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Colectivo "Los Portugueses' 
PATRICIO BRUNA 
ROBERTO CARDENAS 
ANTONIO GUZMAN 
MARIO IBARRA
ARIEL PEREIRA

OSCAR CONCHA 
LUIS CUELLO
RUBEN FERNANDEZ 
JORGE GUERRERO 
CARLOS VALLE

07-30 enero CONSUELO LEWIN 
MARIA PAZ GARCIA

04-27 febrero CARLOS NAVARRETE

27 mayo/19 junio

01-24 abril CLAUDIO HERRERA 
BORORO
OMAR GATICA 
SAMMY BENMAYOR

29 abril/22 de mayo GREGORIA LARRAIN

24 junio/17 julio FRANCISCO RAMIREZ 
CRISTIAN SILVA

22 julio/14 agosto ISABEL DEL RIO 
JOSEFINA GUILLISASTI 
CLAUDIA MISSANA

19agosto/11 septiembre MARIA FRANCISCA GARCIA
16 septiembre/09 octubre VICTOR HUGO BRAVO 

PAUL BEUCHAT 
FELIX LAZO
PABLO RIVERA

14 octubre/06 noviembre IGNACIO GUMUCIO 
RODRIGO MERINO

11 noviembre/04 diciembre VOLUSPA JARPA
9 diciembre/01 enero 1998 XIMENA ZOMOSA

espaciocal
A- C. Goyenechea 3820. Vitacura.

-¡^Palacio Rioja
‘||| I. Municipalidad de Viña del Mar

Quillota 214. Fono 883322, Viña del Mar.

Cine Arte

ALAMEDA
Alameda 139. Fono 6391749, Santiago.



A Donoso le parecía que Santiago era una ciudad que nunca llegó a ser. Que era la pura 
esperanza de ser algo, la pulsión que rápidamente se desvanece sometida por una moda, 

por una estrategia comercial o por una catástrofe.
CARLOS FLORES DEL PINO

Ganarse la calle había sido siempre el símbolo de un tejido político existente. 
Los mítines, las marchas, eran la forma privilegiada de la expresión de lo político, 

sustituida hoy por la escena mediática del consenso.
¿ Dónde determinar, ahora, los gestos colectivos de la voluntad política, física y corporal, 

los intercambios de efluvios, olores, voces, miradas?
OLGA GRAU

Por medio de la comunicación la política "atrofia" la experiencia al reducir el espacio público 
a farándula tecnológica y eros telefónico. Comenta las ciudades desde la conformidad arquitectónica 

del aluminio y el cristal. Disciplina la mirada en la censura y levanta mercados donde ejercer 
el voyeurismo sin culpa. Abruma la calle con la soberbia comercial de la multi-todo. 

Encarcela las plazas y los árboles para reafirmar la presencia del orden y tratar de contener 
el sexo a oscuras y lluvioso que intenta burlar la seguridad ciudadana.

CARLOS JOAQUIN OSSA
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Las crónicas policiales permiten descifrar motivos pesadillescos de temores ocultos, 
las huellas mórbidas de sangre e impureza que sirven para dramatizar 

la rutina del cotidiano con la excitación de lo raro y de lo siniestro.
La metáfora transgresiva que practican los infractores de la ley condensa -en la primera plana 

de la noticia- virulentos ataques de disconformidad, heridas síquicas, represiones 
y censuras sexuales, sordas beligerancias y crudas ansiedades, transfiguraciones 

sadomasoquistas de culpabilidades difusas, vagancias perversas fuera de las reglas de la moral 
pública, alegorías malsanas de tejidos sociales en brusca descomposición.

NELLY RICHARD

La novela "El Río" de Gómez Morel (1963) pervive como uno de los escasos 
intentos de textualización de las zonas prófugas de la cultura chilena. 

El río Mapocho, antiguo refugio de niños delincuentes, que divide la ciudad de Santiago en 
norte y sur jerarquizándola, es el escenario central de un texto hecho de retazos de escrituras, 
de raptos de imágenes, de morales desconstruidas y vueltas a organizar, que permanece como 
una sucesión de saberes en donde cuerpo y sentido se estrechan para construir, desde las zonas 

sociales tradicionalmente desechadas, una invertida y apasionada épica cultural.
DIAMELA ELTIT -i <

¿Qué hay en la línea de lenguaje de la crónica que se abre desde los principios mismos de la 
literatura aportando*una vista menor y antiheroica a la representación de la realidad? 

La escritura del cronista puede transformar la lectura de la polis y amenazar sus 
preconcepciones y fundamentos, poner en cuestión la naturaleza misma 

de la ordenación ciudadana cuyos componentes se mienten en la orilla del miedo 
para una constitución social que es una parodia.

MARTA CONTRERAS
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