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EDITORIAL ANDRES BELLO

Coleccion ENSAYOS CONTEMPORANEOS

“Vivimos, quizas, el siglo mas brutal de nuestra
historia. Y desde hace unos doscientos afios hemos
perdido la capacidad de conceptualizar el mal que,
entonces, puede -como ha ocurrido- dominarnos”.

Un ensayo que la critica norteamericana ha califi-
cado unanimemente como uno de los mas importan-
tes publicados en los Estados Unidos en los ultimos
cincuenta aios.
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siglo XX. XimenaValdés S.
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Ximena Valdés, L Rebolledo,
Vivian Gavilan, Liliana Ulloa,

AngélicaWillson
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TUECO DE MATO

editorial

Cuarto Propio

EDITORIAL CUARTO PROPIO PRESENTA SUS

NOVEDADES Y SUS NUEVOS FONDOS DE
DISTRIBUCION

Novedades Editorial Cuarto Propio

UNA PALABRA COMPLICE

ENCUENTRO CON GABRIELA MISTRAL

CRISTO

Nikos Kazantzakis
Teatro
Precio Publico: $ 4.950

Drama Bizantino en el que aparecen algu-
nos rasgos de la personalidad de Cristo, quien
es mostrado en su aspecto humano y en la
dureza inexorable de su misién. La vision
heterodoxa del autor le otorga una lectura
distinta a la traicion de Judas.

Varios Autores

Ensayo

Coedicion ISIS, Corporacion de Desarrollo de la
Mujer La Morada y Editorial Cuarto Propio.
Precio Publico: § 4.990

Este importante conjunto de ensayos insiste en la

difusion de una propuesta que valida otra lectura

Yy que abre zonas ausentes en la imagen institu-
cional de la Premio Nobel Gabriela Mistral, ha-
ciendo un recorrido por toda su escritura desde

las cartas de amor hasta su importancia a nivel

del discurso politico cultural.

Fondos de Distribucion

a BIBLOS
ARGENTINA

Ensayo sobre la Muerte de Dios. Nietzschey
O la Cultura Contemporanea
Rubén Horacio Rios
Ensayo
Precio Publico: S 6.600

El topico de la muerte de Dios, desde Nietzsche, recorre subterranea-
mente la filosofia occidental y, por ende, las experiencias culturales y
politicas de nuestra época. Es el gran tema que ha presenciado los
derrumbes y colapsos, pero también las radicales transformaciones
del mundo contemporaneo.

CUBANAS

UJ  Obra Poética Completa
=2 César Vallejo
Precio Publico: $ 7.890

<< Al morir César Vallejo, buena parte de su poesia estaba atn inédita.
Al afo siguiente aparece Poemas Humanos, desde entonces su in-
‘aJ fluencia ha sido determinante para tres generaciones de poetas. Este

volumen contiene ademas de este poemario, Los Heraldos Negros'y
Trilce.

gLA MARCA

ARGENTINA

El Yo Minimalistay Otras Con
Seleccion de Gregorio Kaminsky
Precio Publico: $ 12.500

con M. Foucault

Estas conversaciones muestran a Foucault aplicando los métodos de
la interpretacion y la genealogia a la heterogeneidad de dominios de
su propia reflexion. Asi, exhibe y aclara algunas relaciones con tradi-
ciones filosoficas y con otros discursos, al mismo tiempo que articula
e historiza algunos conceptos como el yo, el poder, el estado y la
ética.
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ALDUS

MEXICO

Pequeiios Poemas en Prosa
Charles Baudelaire

Traduccion de Enrique Diez-Canedo
Litografias de Maurice de Vlamninck
Precio Publico: § 6.300

Pequenios Poemas en Prosaretrata con agudo ingenio la cotidianeidad de
la Francia de mediados del siglo XIX. Este cuerpo poético explora tanto
en las inquictudes del hombre, sus afanes y suefios, como en la miseria
de la grandiosa ciudad, su corazon y contexto.

EL CIELO POR ASALTO

ARGENTIINA

Nietzscbe, Freud, Marx
Michel Foucault
Precio Publico: $ 6.620

Este texto del filosofo francés M. Foucault aborda a Nietzsche, Freud y
Marx como fundadores modernos de la interpretacion, en tanto tres heri-
das narcisistas de la cultura de occidente. Esta edicion incluye el debate
que tuvo al respecto Foucault con Fran®ois Wahl y Gianni Vatimo y el
ensayo «Foucault: una politica de la interpretacién» de Eduardo Griiner.

MANANTIAL

ARGENTINA

Arcaismo P derno. Lo religioso en la aldea global
Régis Debray
Precio Publico: $ 6.500

Este texto aborda la paradoja implicita en el titulo, afirmando que cada
apertura en un nivel social implica un cierre en algun otro, que sirve para
restablecer un cierto equilibrio, ya que la excesiva desaparicion de limi-
tes llevaria a la disminucion de los elementos de identidad y pertenencia
de la sociedad, y, por lo tanto, al debilitamiento del lazo social.

FAX: (66-2) 2047622 - E-MAIL: CLIC@NETUP.CL
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EDUARDO FREI MONTALVA
1911-1982

Cristian Gazmuri, Patricia
Arancibia y Alvaro Gongora.

La significacion de
Eduardo Frei Montalva

en la vida politica de Chile
ha sido muy bien perfilada
en este libro, que traza al
mismo tiempo un nitido
fresco histérico de las seis
ultimas décadas de la
evolucion de nuestro pais.

AMERICA LATINA

Y EL CARIBE,

QUINCE ANOS DESPUES
Coedicion CEPAL - Fondo de
Cultura Econémica

El objetivo fundamental de este
libro, que se logra a cabalidad, es
entregar elementos que permitan al
lector entender el desempefio
economico latinoamericano del
periodo 1980 - 1995, en la
perspectiva de la vinculacion entre
los escenarios macroecondémicos y.
las realidades microeconomicas.

MICA

TRECE LUNAS

Gonzalo Millan

Cinco libros en casi cuatro
lustros ha escrito Gonzalo
Millan, y de ellos se ha
espigado los poemas ofrecidos
aqui al lector, conformando
una muestra esencial de una
empresa poética de continuidad
y coherencia como las hay
pocas en Chile.

POESIA Y ENSAYO

Convocan al Concurso Textos de Mujeres 1997 en los Géneros de Ensayo y Poesia

Articulo 1-
Podran participar las escritoras y ensayistas chilenas o residentes en Chile.

Articulo 2-

Los textos presentados deberan ser inéditos y su tematica sera libre.

Poesia: debera tener un minimo de 20 y un maximo de 60 carillas, tamafo carta, a doble espacio.

Ensayo: debera tener un minimo de 20 y un maximo de 40 carillas, tamafio carta, a doble espacio.

Los textos tendran que presentarse por cuadruplicado. En un sobre aparte tendran que ir los datos del autor (teléfono, direccion,
apartado postal, etc.), con la correspondiente ficha del texto.

Articulo 32
Cada género sera sancionado por un jurado de tres personas. El de poesia estara compuesto por Raquel Olea, Eugenia Brito y Gonzalo
Millan; y el de ensayo por Nelly Richard, Diamela Eltit y Pablo Oyarzan.

Articulo 4-
No podran participar en el concurso los miembros del jurado, ni sus conyuges, parientes politicos cercanos, parientes consanguineos
ni funcionarios de los organismos convocantes.

Articulo 5-
Cada categoria tendra un premio unico de $ 1.000.000 de pesos. El texto ganador de poesia serd publicado por Editorial Cuarto Propio
y el de ensayo saldra editado como separata en la Revista de Critica Cultural.

Articulo 6-
Las obras que se presenten no se devolveran y quedaran en manos de los organismos convocantes, quienes podran publicarlas previa

conversacion con los autores.

Articulo 7~
Los autores daran por aceptado las presentes bases por el solo hecho de participar en el concurso.

« Las bases para este concurso podran retirarse a partir del 26 de mayo en Editorial Cuarto Propio (Keller 1175, Providencia).

 Las obras deberan entregarse en Editorial Cuarto Propio (Keller 1175, Providencia). El plazo se extingue irrevocablemente el 30 de
septiembre a las 17:00 horas.

« Los resultados del concurso se daran a conocer publicamente el dia 15 de diciembre del presente afio.
Se realizara una ceremonia de entrega de los premios en enero de 1998.

 Cualquier consulta hacerla a Editorial Cuarto Propio al teléfono 2047645

CONCURSO TEXTOS DE MUJERES 1997
POESIA V ENSAYO

Proyecto financiado con el aporte del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 1996
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PEPE DONOSO

A Donoso leparecia que Santiago era una ciudad que nunca

llego a ser. Que era la pura esperanza de ser algo, lapulsion

que rapidamente se desvanece sometida por una moda, por

una estrategia comercial o por una catdstrofe.

“Que feo es Santiago” me dijo José
Donoso en el auto, mientras subiamos
por Alameda hacia la Plaza ltalia a la
casa de sus padres en Avenida Holan-
da a buscar un ejemplar del Obsceno
Pdjaro de la Noche. “Tienes que leerla
esta misma noche” me habia dicho sin
ningun reproche, media hora antes, des-
pués que le confesé que conocia sola-
mente sus cuentos.

Esto estaba ocurriendo en el verano de
1976 gracias a una gestion de Carlos
Olivarez y Guillermo Cahn que, sal-
tandose algunos protocolos, habian
creado las circunstancias que hacian
posible iniciar la filmacién de un
documental sobre José Donoso.
“Deberiamos filmar una entrevista
a mi padre”, dijo después mientras
ingresabamos a la casa cruzando un
amplio jardin. Aceptara que lo fil-
memos ?” pregunté yo, pensando en
que la madre de Donoso habia muerto
hacia un par de dias. “Siempre hay que
confiar en la vanidad de la gente”,
contesto él.

Me quedé solo en el hall de la casa
mirando unas figuras monstruosas
talladas en los sillones de madera y
tratando de memorizarlo todo. Alguien
tocaba a Wagner en el piano y por las
ventanas abiertas entraba olor a tierra
y a humedad. Donoso reaparecié con
el libro y me lo entregé.

Al otro dia empezamos a recorrer

Santiago. Fuimos a la Chimba, al otro
lado del rio Mapocho, a la Estaciéon
Central, al Barrio Brasil, a la Quinta
Normal, a la calle Dieciocho, Agusti-
nas. A la Vega donde miramos pasar los
carromatos impulsados a mano por
unos muchachos fornidos e impudicos.
“Este tipo de traccion humana no
existe en ninguna parte del mundo”,
dijo Pepe, con una exageraciéon que
después empeceé a relativizar.
Donoso condujo mi mirada hacia
zonas que nunca habia visto, me mos-
tré detalles que iban haciendo apare-
cer una ciudad nueva. El art deco, por
ejemplo, que en ese momento estaba
de moda en Europa y que aqui apare-
cia fugazmente como un pequefio
artificio triangular sobre las puertas y
ventanas de unas casas baratas de la
calle Rosas. Recorrimos la Quinta
Normal mirando el suelo y recogien-
do tarros vacios. “Cuando era chiquillo
venia acé a hacer la cimarra y todo era
igual, me dijo, los mismos mendigos y
los mismos tarros botados en el suelo”
A Donoso le parecia que Santiago era
una ciudad que nunca llegé a ser. Que
era la pura esperanza de ser algo, la
pulsién que rapidamente se desvane-
ce sometida por una moda, por una es-
trategia comercial o por una catastrofe.
“Los barrios no duran mas de veinte
afios” dijo, mientras mirabamos la
calle Dieciocho desde la ventanilla de

mi citroneta. “Por eso Santiago esta
lleno de casas abandonadas, ventanas
cerradas, puertas bloqueadas, mansio-
nes convertidas en conventillos. En
Santiago, las casas no son lugares para
vivir, son blasones. Santiago es una
pura mezcolanza, pero de esta mezcla
de estilos puede resultar algo a la vez
enloquecido y dinamico. Esta posibi-
lidad es el desafio, es lo que prueba el
poder creativo de las ciudades”.
Donoso me enseid a recorrer la
ciudad intentando encontrar mas, des-
cubrir nuevos detalles para captar el
conjunto por caminos nuevos y sor-
prendentes. Me ensefé que la misma
ciudad nos puede llevar a hacer des-
cubrimientos, casi como nuevos viajes.
Caminando por sobre los adoquines de
la calle Maruri, Donoso me conté que
fue Neruda quién le ensefi6 a ver la
ciudad escondida que se le aparece al
observador obstinado, este Santiago
que ahora yo tenia el privilegio de
descubrir gracias a él.

CARLOS FLORES DEL PINO

De la conversacion entre José Donoso

vy su padre:

- Pero, yo nunca me olvidaré de
una cosa que usted me dijo cuando
chico : “no leas tanto que la literatu-
ra te va a minar la voluntad, como
ha minado mi propia voluntad”.
Esa es una frase suya que no me la
puede quitar.

- Bueno, pero eso en alguna parte lo
debo haber leido yo también.

- Pero, | Usted me veia entonces
como literato ?

- No, en absoluto.

-'Y el hecho que yo haya sido el
unico no-médico, en una familia
exclusivamente de médicos, como
usted y mis dos hermanos. Yo era la
oveja negra.

- No eso, eso no. Yo siempre tuve

mucha esperanza en que reacciona-
ras en ese sentido, porque desgra-
ciadamente nuestra formacion de

aquellos afios era utilitaria, es decir,

- Aqui debe haber sido El Bosco.

Era el centro, el hervidero. Toda la
generacion del 50 se juntaba aqui

en la noche. Bebia vinito hasta tarde.
Mario Rivas, la Maria Elena Gertner,
el Flaco Lihn, Perico Miiller, las
peleas de mi hermano que era tirado
a amatonado con Arturo Scroggi, etc.
El Bosco fue como el centro de

operaciones en una época.

tratdbamos de que tu educacion
condujera a formar un individuo
util a la sociedad, que trabajara en

las labores comunes y corrientes.



- En invierno me iba a la Biblioteca
Nacional. Aqui es donde yo me
venia a perder mas bien en tiempos
de verano. Me pasaba tardes enteras
aqui con esos vagabundos. A pesar
de no acordarme de lo que hablaba
con ellos, creo que esas conversacio-
nes han dado lugar al Obsceno
Pdjaro de la Noche.

Me sentia completamente rechaza-
do por el otro mundo. A mi se me
odiaba en la casa, se me censuraba
todo lo que hacia. Yo venia aca y
estaba con esos vagabundos que

eran parias como yo.

“ Donoso ha creado un mundo de
una configuraciéon muy particular,
en donde la imagen de la casa, de una
realidad que es una proteccion y a la
vez una prision, que se presenta
como clausura y como cobijo, es el
eje de gran parte de su narrativa.

En la imagineria de Donoso hay
casas tapiadas, ventanas cerradas,
puertas clausuradas, casas que se
transforman en pequefas o grandes
cavernas de opresion y de oscuridad,
de donde no se puede salir al aire
pleno, a la libertad amplia.”
(Cedomil Goic)

- En esta casa vivia la Rosalba
Guzman que nos hacia los pantalo-
nes cuando éramos chicos. Era sastre,
costurera, y de esa gente un poco
allegada a las familias burguesas
como la mia, pero sin pertenecer
propiamente a ellas. Mi madre nos
traia para acé cuando éramos chicos
y, de alguna manera, los patios como
éste, las casas derruidas del antiguo
patriciado -entiendo que era la casa
de una familia Portales en un tiempo-
han sido sido una cosa que

me ha plagado la imaginacion.

El decaimiento y la ruina de esta

casa estan en todas mis novelas.

Hace 12 afios que no estoy en Chiley,
sin embargo, es esta casa la que sigue

viviendo en mi imaginacion.

- Al casarme, construi una casa que
la quise lo mas distinta a la casa de
Avenida Holanda. Queria una casa
simple y blanca. Comencé a escribir
El Obsceno Pdajaro de la Noche. Esta
casa de Los Dominicos se fue cons-
truyendo y, lo mas curioso de todo,
es que sin saberlo yo estaba constru-
yendo una gran prision blanca, una

casa que era un imbunche.

- De esa esquina me acuerdo, habia
unos bailongos por ahi, en la noche.
Me venia a meter a este bar El Triun-
fo, por ejemplo. Y estos son los bares
que salen en mis cuentos, como

el Tocayo o el Charleston.

Ese café Cerdefia debe estar mas o
menos parecido: el gusto a los
sandwiches de lomito que eran una
cosa muy distinta a los de la Plaza
Italia ... Es por aqui por donde yo
me venia a meter noche tras noche,

después de la cimarra.



“ Muchas de las personas de nuestra
generacion que tenian distintas
procedencias sociales iniciaron su
carrera literaria escribiendo sobre
su infancia, el trauma del ntcleo
familiar. Hay una parte de esa gene-
racion que efectud sin proponérselo
-con una libertad que sus padres no
le habrian permitido- una suerte de
diagnostico de la familia chilena.
Algunos criticos dijeron que la
Generacion del 50 se dedicaba a
escribir una literatura de casa de
pension. Yo diria que también de las
nostalgicas mansiones de las que
habla Teofilo Cid.”

(Enrique Lihn)

-... fue el descubrimiento de este
tipo de Santiago a medio hacer,
que nunca lleg6 a completarse,

que nunca llego a ser.

En la esquina de la cuadra habia un
edificio redondo que no tenia que ver
con nada y después me parece que
habia un baldio, unas librerias de
viejo. El zurcidor japonés -que es
una cosa muy importante en mi
vida— ya no esté ahi, me dicen que
esta en Arturo Prat.

- Estoy aqui porque recuerdo que,
cuando chico, mi padre me traia a
hablar con una tia-abuela mia que se
habia recluido en el afio 1888,y esa
imagen de encierro me quedo bas-
tante grabada. Tal vez también tenga
algo que ver con la historia de la tia
Sara que entr6 a los 29 afios a este con-
vento, a expiar un pecado cometido
por una hermana suya. Solamente el
presidente de la Republica tenia dere-
cho a romper esta clausura. Invit6 a
mi bisabuela a que visitara con él el
convento donde estaba encerrada
hacia tantos afios su hijay cuando
entré la comitiva del presidente, la

tia Sara se negd a ver a su madre.

- Yo siempre he vivido en una casa
clausurada, estrecha, en que mi
madre era la figura principal y, al
lado de ella o en su sombra, existia
la figura de mi nana, la criada que
me tuvo en sus brazos al nacer.

Ella se preocupaba por los meneste-
res mas simples e inmediatos: me
cambiaba, me limpiaba, etc.,
mientras mi madre me ensefiaba
las funciones nobles: a leery

a escribir o a tener buenas maneras
en la mesa.

Pensé en mi nana a quién nadie

se habia preocupado de enseiiarle

a leer o escribir, en esta casa en que
hay escritores, abogados, médicos.
Entonces, a manera de saltar la reja,
de salir de la clausura, mi primer
libro fue dedicado “a Teresa Vergara
que no sabe leer”.



ortes en el tiempo, imagenes fugaces, retina excedida en
las huellas de su memoria.

Segun cuenta un cronista de la Colonia de Chile, los indigenas
buscaban la piedra antiveneno en las "ovejas de la tierra”, las
llamas. Sus vientres escondian lo que permitia limpiar los cuer-
pos humanos. En una operacion de doble extraccion, sacar la
piedra del vientre animal y sacar el veneno del cuerpo del en-
fermo, lograban nuevamente la salud de quien

padecia el mal del envenenamiento.

Nadie se la puede solo o a solas con su veneno;
por lo general necesitamos de lo otro y del otro,
de la otra, o de los otros, de ritos de comunica-
cién, de encuentro de fluidos corporales y
emotivos.

rio, algo que no se tiene en la mano, algo que se piensa y se
quiere de un cierto modo, pero que tiene los visos de lo irrea-
lizable. Se ha idealizado mucho, o se ha dado mas realce al
sentir de lo utdpico que a su vibracion indeseada, a su rumor
de inexistencia, ocultado, dejado en la vereda. De un cierto
modo siempre somos frustrados, se dislocan nuevamente los
sentidos. Ciclo del creer y no creer.

OLGA GRAU

Si nos retrotraemos en el tiempo, no ya tan le-
jano como el sugerido anteriormente, nos apa-
rece en las imagenes de la memoria y en nues-
tro imaginario social, un momento catartico: ha
triunfado el No en el plebiscito de 1988 que
deviene momento épico, espectacular, que da
lugar a un acontecimiento que en el éxtasis que
le acompaiia cohesiona eréticamente al pueblo
deseante, de democracia, de libertad y de cam-
bios estructurales profundos. Se logra un so-
porte explosivo y masivo a los deseos particu-
lares, se potencia la fuerza del animo, vuelve a
emerger el significado de lo posible-imposible.
Se vuelve a creer. Se realiza el primer deseo en
suspensién por afos, la evidencia del término,
del fin, de lo que escapa a las redes del poder
persistente, feroz, pero al fin y al cabo corrup-
tible; el deseo de ruptura, de corte, cambio y
fuera, de esperanza, de energia expansiva -que
se siente, en la exaltacion emotiva-, impermea-
ble a la fuerza bruta de la represion. Se tree el
inicio de algo nuevo, casi gloriosamente distinto.

Pareciera ser que desde estas representaciones,
que evocan las emociones de la fiesta politica
de otros momentos de la historia nacional -
como el triunfo de la Unidad Popularen las elec-
ciones presidenciales del afio 1970-, el motor
de la historia se piensa, o se pensaba, como la
repeticion (;la repeticion neurdtica y obsesiva?)
del gesto fundacional, o de su sentido, de po-
ner la primera piedra, la angular, de abrir un
trecho virginal. Destacar y demarcar en la ex-
periencia comun, colectiva, ciertos hitos, que
muestran la pasién por los limites, por los tra-
zos que separan el tiempo y el espacio mental.
Contamos el tiempo y también lo tra(tro)zamos
y armamos permanentemente nuevos relatos
de casi la misma historia. Las expectativas
del cambio de sentido y direcciéon crecen en
medio de los signos del corte temporal. Pero
prontamente volvemos al ciclo del creer y no
creer.

LA FIESTA POLITICA

¢Doénde determinar, ahora, en el espacio, los

gestos expresivos de la voluntad politica, la mas

manifiesta, visible y material, la que, finalmen-

te, no puede no ser hablada? ;Dénde se hace

concreta la politica, dénde se hace fisica, corporal? ¢Dénde los
gestos colectivos, los intercambios de efluvios, emanaciones,
olores, voces, miradas? En la gesta masiva, de muchedumbre,
se dan momentos de atraccion y rechazo entre los que estan
en lo mismo, participes de algo que de pronto se hace vago,
porque permanentemente se impone la sensacion de lo iluso-

La voluntad politica, hasta hace un tiempo, no parecia ser
separable de las muchedumbres, de los grandes conjuntos,
de las expresiones colectivas y publicas, de los mitines, de
las tomas, de las protestas masivas. El espacio poblado
constituia un nucleo fuerte de la expresidon politica. Los
mitines, las marchas, la ocupacion de la calle eran, hasta

hace unos diez afios atras, la forma privilegiada de la expre-
sion de lo politico, que viene a ser sustituida hoy por hoy,
por las expresiones discursivas, expresadas mediaticamente,
entre pares existentes en la institucionalidad politica que
se regula, se administra y se controla en la escena del con-
senso construido artificial y forzadamente por y para la
élite politica.

CALLES Y VEREDAS

El habla aparece cifrada, enmascarada. Los personajes parla-
mentan en una obra, obedientes a un guién que se escribe
para la clase politica. Perdemos el habla, las palabras se han
mecanizado, retumban como piezas de metal opaco, hacen
ruido y no logran decir. Podriamos decir que Chile, en la dicta-
duray en la transicion, se ha quedado sin habla, censurada de

dos maneras muy distintas. En la experiencia dictatorial el len-
guaje toma una forma muy productiva bajo la especie del len-
guaje figurado, metaférico y sibilino: forma de la evocacion,
de la contrasefia, del reconocimiento de un lugar comun. Se
aguza la imaginacion, se desafia la comunicacion. La censura
del habla tiene alli una materialidad que es, en su transgre-
sion, la exposicion del propio cuerpo. La censura se da en ese
contexto como desaparecimiento del lenguaje directo, so pena
del desaparecimiento corporal. La censura actual
pareciera ocupar el espacio institucional mismo,
es la censura de quienes participan de las redes
de control politico, de la légica del consenso, es
autocensura y una especie de censura colectiva,
producto de la indefinicién de los perfiles de la
diferencia de posturas, jdeas, deseos. Se evita la
confrontacion incluso al precio de perder la voz,
de apanarla, de hacerla sinuosa, resbaladiza. Las
palabras ya no parecen valer.

En la transicion prolongada de la democratizacion
de la sociedad, el lenguaje no dice lo que ocurre,
no habla de aquello que es privativo de algunos,
de los conductores del proceso. Nos rodean los
secretos politicos, de Estado, del gobierno y de
las instituciones en virtud de los “intereses mas
altos de la sociedad”. Podriamos ver la prolifera-
cién de esos secretos de la transicion en oposi-
cion a los secretos de los circuitos de sobrevivencia
que existian en la dictadura, los de la clandestini-
dad politica. Los secretos actuales mas fuertes que
van de oreja a oreja y de ojo a ojo del otro lado de
la cara politica pertenecen mas bien a los de las
redes de la sobrevivencia montada en los exceden-
tes mas degradados de la coca y de los negocios
sofisticados de sus polvos blancos, como los de
quienes disfrutan y padecen de sus propiedades.

Los circuitos activos en la lucha antidictatorial for-
maban una suerte de tejido protectivo y alterador.
Ahora nos sentimos expulsados de un lugar-aun-
que ése fuera asimismo la representacion de un
lugar-, como desechos dispersos de sentimientos
iracundos y al mismo tiempo escépticos, o arroja-
dos a las nuevas mecanicas del podery del mer-
cado, que no logramos interpretar adecuadamen-
te. Se apela, desde las politicas de gobierno de la
transicion, al mantenimiento del fragil orden
transicional, que va en su segunda etapa, porque
no hay primera sin segunda, y tal vez una tercera
que ya no sera tanto transicioén sino transito a otra,
de caracteristicas aun no definidas o previsibles.
Esa apelacion guarda relacién con los procesos del
lenguaje, con los modos del habla, operando nue-
vas y fuertes censuras, del mantener en reserva,
del no nombrar, de la indefinicién, del abandono
del campo de las palabras, del irse quedando en
silencio, en resguardo de cualquier disidencia, sub-
versioén, confrontacién, exposicion al juicio.

Las calles con sus asfaltados fragiles, llenas de
hoyos, con sus recomienzos de reparacion inter-
minables, nos hablan de tiempos de una mayor
densidad politica, no por asfaltos mas perfectos
de obras publicas, sino por el recuerdo de image-
nes vinculadas a los actos politicos de participa-
cién, encuentro y desencuentro, de beligerancia y
celebracion, de riesgo y de poder colectivo, de presagio y des-
tino. Ganarse la calle habia sido siempre la expresion y simbo-
lo de un tejido politico existente. Las manifestaciones masi-
vas de ocupacion de la calle, de irrupcion e interrupcion, las
marchas con sus gritos, consignas, cantos, ingenio, desbor-
de, expresaban una suerte de intencion y fuerza teleoldgica,



Podemos transitar por
grandes avenidas y nue-
vas calles virgenes del
pasado de cultura de
masas que existio en
este pais, pero transita-
mos también por otras
de una fuerte carga
mnémica que se asocia
tanto a la expresion
como a la represion.
Podemos recordar los
neumaticos en llamas,
el fuego que polemiza
de manera similar a la
barricada.
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una profecia que debia autocumplirse, un imagi-
nario cargado de sentido. Animaba a las marchas
un destino posible y utdpico, una conviccion, una
supuesta o voluntarista conviccién. En la actuali-
dad, podemos ver las marchas conducidas por un
sentido muchisimo mas inmediato, asociado, fun-
damentalmente, a criterios economicistas. Los de-
seos de cambios que se quieren se remiten al futu-
ro inmediato y ya no se sabe cémo lograr los cam-
bios estructurales. La realidad virtual, las tecnolo-
gias cibernéticas parecen coadyuvar en el descon-
cierto produciendo transformaciones bastante mas
profundas de lo que somos capaces de avizorar, y
marcan distancias entre sujetos y grupos sociales
desconocidas e insospechadas.

Podemos transitar por grandes avenidas y nuevas
calles virgenes del pasado de cultura de masas que
existio en este pais, pero transitamos también por
otras de una fuerte carga mnémica que se asocia

tanto a la expresion como a la represion.
Podemos recordar los neumaticos en llamas
que han cortado el paso, la iracundia hecha fuego
que es, asimismo, rito politico que sefiala un
corte, un modo de instalar en la escena dramatica
de la politica el malestar. El fuego polemiza de
manera similar a la barricada., al desorden intro-
ducido en la calle.

TIEMPOS DE APARIENCIA

Es posible pensar la calle en su dimensién moder-
na, ligada a la ciudad, a lo urbano, ya no al camino
o sendero. Pensarla desde una significacion gene-
ral, desde su sentido mas antiguo. En ese sentido,
la calle es, por excelencia, el lugar de los flujos de
los ciudadanos y de los usuarios, de quien busca
el encuentro con lo otro y los otros y otras. La pan-
dereta baja, la reja separadora entre vecinos, que
permite la comunicacién cotidiana a muchos, fija
los contactos a un escenario familiar. La calle nos
abre a experiencias que nos traen elementos nue-
vos, inesperados, y por eso la buscamos expec-
tantes, de algo que nos sorprenda y sea traido por
los demas. Nos depara un otro, una otra. Las ca-

lies son las venas de la polis, la cartografia de lo
politico, quizas el lugar privilegiado para testar los
animos, los pulsos, las energias de lo que corta y
recorta nuestra individualidad. También podemos
morir en la calle, desaparecer en ella, o podemos
encontrarnos con alguien o algo que nos hace dar
un giro a la manivela de nuestro destino. Salira la
calle es, ademas de buscar algo, existir en lo so-
cial, en el simple gesto de comprar el pan, que me
obliga al saludo, a ciertas gentilezas, y a aguzar la
vista y el oido para no ser asaltada.

En este punto me gustaria probar pensar con cier-
tas imagenes que nos recuerdan significaciones
epocales y que pueden dar cuenta, en su relacion,
de una dimensién de lo politico como representa-
cién dramatica, y que, de ese modo, devienen ima-
genes alegodricas. Me refiero a la relacion entre ca-
lle y vereda.

Quien haya participado en marchas callejeras, po-
dré recordar su propia vacilacién tenue o fuerte
entre el permanecer en la vereda y arrojarse a la
calle junto a la muchedumbre con la cual se com-
parten, primariamente, emociones politicas. La cu-
neta pareciera marcar el limite del gesto de inte-
gracién de la voluntad politica a la expresion de
fuerzas que trascienden la individualidad o una cier-
ta identidad personal. Y en los modos de esa vaci-
lacion se expresan las distintas formas de integrar-
se o separarse de los otros, de la experiencia de lo
masivo, de lo social. Somos invitadas e invitados a
unirnos a los demas en la columna caminante que
avanza; invitamos a quienes se nos restan o reza-
gan. Queremos sentir que la fuerza de lo colectivo
puesta en juego puede seducir a los
contemplativos, los timidos, los que vacilan, o, fi-
nalmente, a los del otro lado, los del otro lugar.

Quisiera remarcar que la forma de lo politico es
siempre un asunto de voluntad, de un cierto de-
ber ser que se ata a deseos de cambios o estabili-
dad de algun orden, pero es también siempre un
asunto cultural, donde lo cultural significa fuerte-

mente, en esta disquisicion, lo social. Algo se
resiste a la integracion, es el deseo de la separa-
cion, del deseo total de hacer lo que uno quisiera,
que la realidad se tifiera segin nuestras aspiracio-
nes, expectativas o incluso segun nuestros capri-
chos. Asecha siempre la fiera incultivada, el
impulso del espécimen, de la afirmacién de si
ante y contra los otros, la espontaneidad de lo
no politico.

Siempre es productiva la imagen del Leviatan de
Hobbes: el estado de naturaleza donde maquinas
deseantes suefian con la realizacién de sus pro-
pias apetencias, lugar del maximo desorden anar-
quico, lugar de lo apolitico, pre-pactual. Fragilidad
de lo humano, de la posibilidad de continuidad del
género, que debe ser salvado con una voluntad
fuerte, en una inclinacién voluntarista, movimien-
to que se repite toda vez que hay un comporta-
miento politico. Desde esta consideracion podria-

mos pensar que la fiereza de la que hablabamos,
espontanea, impulsiva, individual, al devenir fie-
reza politica y compartida por muchos ha dado y
da lugar a las escenas mas horribles de la historia
universal.

Sentimos la fragilidad de las configuraciones poli-
ticas, especialmente las que portan fuerzas nue-
vas, no probadas ni experimentadas, que pueden
dejar infiltrar mas alla de las voluntades conscien-
tes, fuerzas contrarias al espiritu particular que las
anima. Sentimos la fragilidad de lo politico en si.
Reactivamos permanentemente la voluntad de ser
con los otros, con quienes podemos acordar o dis-
cordar, segun el tono de la cuerda de nuestras emo-
ciones y deseos, fundamento de toda racionalidad
politica. Los sentires politicos son elementales, dan
y hacen lugar, permiten localizaciones y referen-
cias, permiten la confrontacion y la diferencia, as-
pectos que, hoy negados, podrian estar dando
cuenta de una forma de pobreza de la civilidad, de
existencia colectiva.

Lo politico se hace, porfiadamente, deseable. Re-

querimos de las emociones politicas, de sentir que
se quiere y se comparte un destino, un proyecto,
que se pertenece a fuerzas que movilizan nuestra
propia subjetividad, emociones que nos conectan
y cohesionan con los demas, y que separan tam-
bién, inevitable e irremediablemente, a unos y
otros. Sin embargo, en la transicion, se pretende
voluntaristamente consensuar, y muchas veces no
se repara que al consenso lo gobierna siempre la
voluntad y la politica dominante, es ella la que
triunfa finalmente en los llamados acuerdos que
dejan un remanente de desasosiego mudo y puri-
tano, reprimido en su expresion.

El consenso logrado forzadamente por la politica
formal que censuray se autocensura en sus multi-
ples dinamicas de prohibiciones, crea un ruedo que
separa, una planicie resistente a cualquier excita-
cion y entusiasmo, un movimiento centripeto que
lleva a emprender la retirada, el alejamiento, casi

defendiéndose cada cual del emponzofiamiento,
de ser contaminado por las escenas sucesivas de
verosimilitud del ser politico que tiene como una
de sus expresiones mas degradadas la de la
exclusion real y la inclusion formal de los sujetos
individuales.

Tenemos una necesidad social de hablas diferen-
ciadas, de palabras, de decidir el nombre de las
cosas desde multiplicadas inteligencias que pien-
san los hechos sociales, especialmente de aque-
llos de los que no hay memoria, que han emergido
durante los tiempos de penumbra, y que han sido
legitimados en tiempos de apariencia. Vivimos un
periodo de balbuceos enmascarados y revestidos
de arrogancia, de veredas y calles trajinadas, sin
clamores, de pantallas oniricas o creadoras de rea-
lidad social. Cada cual busca su sitio y aprende su
juego; el que no lo aprende, como dice la cancién
infantil, una prenda debe dar. Prendados, en falta,
buscamos, en la oquedad de nuestro mirar, la pie-
dra sanadora; o aprendemos el sentir de practicas
antiguas de la distancia lucida que sabe vivir en la
arenilla de lo que existe.

Tenemos una necesi-
dad social de hablas di-
ferenciadas, de decidir
el nombre de las cosas
desde multiplicadas in-
teligencias que piensan
los hechos sociales, es-
pecialmente de aque-
llos de los que no hay
memoria, que han
emergido durante los
tiempos de penumbra.
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NOTAS SOBRE LA MEMORIA DEL MERCADO

El sujeto enlutado de la post-
dictadura, que observa los restos
de una destruccion, despliega una
sensibilidad singular para la inmer-
sién melancélica y silenciosa de un
objeto convertido en alegoria.

El objeto del duelo es siempre
inutilizable -no hay ningin “uso”
para la reminiscencia de un enlu-
tado- y, a la vez, incambiable,
instranferible, ya que el luto, por
definicion, rechaza cualquier tran-
saccion o negocio, cualquier susti-
tucion. El duelo transitaria enton-
ces fuera de la célebre dicotomia
marxiana entre valor uso y valor
cambio e instauraria la esfera de un
tercer valor: el valor de memoria.

Quizas a partir de la clasica oposicion entre metafora y
metonimia se pueda proponer un punto de partida para
pensarse el estatuto de la memoria en tiempos de merca-
do. Por un lado, el mercado maneja una memoria que se
quiere siempre metaférica, en la cual lo que importa es
por definicion sustituir, re-emplazar, entablar una relacion
con un lugar a ocuparse, nunca con una contigiiedad inte-
rrumpida. La mercancia abjura de la metonimia en su em-
bestida sobre el pasado; toda mercancia incorpora el pasa-
do exclusivamente como totalidad anticuada que convo-
caria una sustitucion lisa, sin residuos. La producciéon de
lo nuevo no transita muy bien por la incompletud
metonimica: una mercancia vuelve obsoleta a la anterior,
la tira a la basura de la historia. Logica que el
tardocapitalismo lleva hoy a su punto de exhaustion, de
infinita sustitutibilidad: cada informacién y cada produc-
to perennemente remplazables, metaforizables por cual-
quier otro. Se trata entonces de hacer una primera obser-
vacion sobre memoria: la memoria del mercado pretende

pensar el pasado en una operacion sustitutiva sin restos.

Idelber Avelar

Es decir, concibe el pasado como tiempo vacio y homogé-
neo, y el presente como mera transicion. Simbolico-
totalizante seria entonces, en términos benjaminianos, la

relacion de la memoria del mercado con su objeto.

Memoria, cripta y duelo

No todo, sin embargo, es redondez metaférica en el mer-
cado. Al incesantemente producir lo nuevo y desechar lo
viejo, el mercado también crea un ejéreito de restos que
apunta hacia el pasado y exige restitucion. La mercancia
anacroénica, desechada, reciclada, o museizada, encuentra
una sobrevida en cuanto ruina. Pensar esa sobrevida de-
manda, quizas mas que la oposicion entre metafora y me-
tonimia, otra distincion, la que en un cierto sentido funda
la estética moderna: aquélla que opone simbolo y alego-
ria. La mercancia abandonada se ofrece a la mirada en su
devenir-alegoria. Dicho devenir se inscribe en una tempo-
ralidad en la cual el pasado es algo otro que simplemente
un tiempo vacio y homogéneo a espera de una operacion
metaforico-sustitutiva. Los desechos de la memoria del
mercado le arrojan de vuelta a la cara un tiempo de cala-
veras, destrozos, tiempo sobrecargado de energia
mesianica. Se dice de la alegoria que ella es siempre
“datada”, es decir, ella exhibe en su superficie las marcas
de su tiempo de produccion:

Mientras que en el simbolo, con la transmutacion

del declinio, el rostro t sfigurado de la naturaleza se
revela fugazmente a la luz de una redencion, la alegoria
ofrece a la mirada del observador la facies hippocratica
de la historia en tanto paisaje petrificado. La historia, en
todo lo que tiene, desde el comienzo, de extemporadneo, pe-

noso, fallido, se acuiia en un rostro, no, en una calavera

Este es el nucleo de la consideracion alegérica, de la ex-
posicién barroca, mundana, de la historia como his-
toria sufriente del mundo.l

De ahila conexion entre los emblemas alegoricos ba-
rrocos y la mercancia moderna: se trata en ambos los ca-
sos de un tiempo caido, ajeno a toda redencion. Un tiempo
que sélo se deja leer en la cruda materialidad de los obje-
tos, no en la triunfante epopeya de un sujeto. Los indices
del fracaso pasado interpelan al presente en condicion de
alegoria. En la alegoria, segun Benjamin, “no hay el mas
remoto vestigio de una espiritualizacion de lo fisico, sino
el altimo estagio de una extemalizacion™,» afirmacion del
afuera mas absoluto que seria la dimension utopica pro-

piamente dicha de la alegoria.

Definiciodn clasica, es decir, romantica, goethiana, de
alegoria: relacién convencional entre una imagen ilustrativa
y un sentido abstracto. Nada resume mejor la concepcion
de alegoria con la que hay que romper. Al interior de la
estética romantica, la primacia de la interioridad de un yo
que se quiere inmune a fracturas y el privilegio del simbo-
lo sobre la alegoria son, rigurosamente, dos caras de la
misma moneda. La lectura clasico-romantica de la alego-
ria recibe su formulacién mas antologica en Goethe:

Hay una gran diferencia entre el poeta que busca lo
particulardesde lo generaly el que contempla lo general
en lo particular. Del primer procedimiento surge la ale-
goria, en la cual lo particular s6lo sirve como instancia o
ejemplo de lo general; elsegundo, en cambio, es la verda-
dera naturaleza de la poesia: la expresion de lo particu-
lar sin cualquier referencia a lo general

Asimismo, Hegel:

Elseralegérico nunca llega a la individualidad con-
creta de un dios griego o de un santo ... puesto que para
que haya congruencia entre subjetividad y sentido abs-
tracto, el ser alegorico debe hacer la subjetividad tan va-
cia que toda individualidad especifica desaparece
Poetas como Virgilio se ocupan de seres alegoricos por-
que no son capaces de creardioses individuales como los
homéricos.”

Recibe ahi su fundamento la comprension dominan-
te, post-romantica, de la alegoria como desvio aberrante,
patolégico, del ideal translicidamente orgéanico del sim-
bolo. En la vision hegeliana el elemento conceptual, la
esfera del sentido, “domina” y “subsume” una
“extemalidad determinada que no es mas que un signo™.5
El simbolo evitaria esta reduccién al redondear la repre-
sentacion en una totalidad infisurada, en la cual imagen y
sentido, signo y concepto, fueran indistinguibles. En el
simbolo la asimilacién y absorcion del elemento concep-
tual en su actualizacion estética seria tal que la separacion
aberrante, propia a la alegoria, se corregiria. La formula-
cién hegeliana corona el simbolo como embajador estéti-
co de la dialéctica, tropo capaz de a-propiar lo exterior,
convertirlo en interior, y realizar esa digestion exitosa que
es, ellamisma, simbolo gastronomico privilegiado del pen-
samiento dialéctico.

En Inglaterra, fue Coleridge quien se encargo de di-
rigir violentos ataques a la alegoria como forma “mecani-
ca”, a la cual opuso la cualidad “organica”, “natural”,
“transparente” del simbolo.6 Para el siglo XIX habria algo

de intempestivo en la alegoria: “como alegorista,
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Baudelaire estuvo aislado”.7 Goethe, Hegel y Coleridge
convergen al ver en la alegoria una degeneracion en la
cual el universal se albergaria en una extemalidad vacia
sin dejarse contaminar por ella. Es como si en la alegoria
las singularidades se refierieran demasiado deprisa a las
universalidades que evocan. Lo que Goethe, Hegel y
Coleridge condenan en la alegoria es la ausencia de me-
diacion. La forma abrupta, vertiginosa en que las
corporalidades alegoéricas hacen presentes los nudos con-
ceptuales aleja la alegoria del proyecto estético clasico-
romantico, basado en la ascension cadenciada y mediada
del sentido.

Ya en el siglo XX, Benedetto Croce afirma que “la
alegoria no es un modo directo de manifestacion espiri-
tual, sino una suerte de criptografia o escritura”.8 En el
sistema estético idealista de Croce ello representa, por cier-
to, un defecto. Pero lo interesante es como Croce, mas alla
de losjuicios de valor, capta un componente fundamental
del problema: las relaciones entre alegoria y cripta. En
sus origenes, en la iconografia medieval y en los libros de
emblemas barrocos, laalegoria toma la forma de una rela-
cién entre una imagen y una leyenda. La inscripcion escri-
ta operaria, protobrechtianamente, impidiendo que laima-
gen se congelara como forma naturalizada, a menudo pro-
poniendo un enigma que implodiria cualquier posibilidad
de una lectura ingénuamente especular de la imagen. Lo
alegorico se instaura, por tanto, no por recurso a un “‘sen-

tido abstracto™, sino en la materialidad de una inscripcion.
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La forma original de la alegoria toma cuerpo en el deve-
nir-cripta de una moénada verbal que enmarca una moénada
pictérica. Se sabe que en la poética barroca la impresion
de la letra sobre el blanco de la pagina y el disefio material
del texto, configuran parte integral de la obra. Karl
Giehlow, investigando la génesis medieval de la alegoria,
la vincula al desciframiento de los jeroglificos egipcios, a
través del cual escrituras sagradas se traducian en signos
pictoricos profanos. Esa profanizacion de lo sagrado ven-
dria después a acentuarse con el barroco. La alegoria man-
tiene asi una relacion con lo divino, pero con una divini-
dad lejana, incomprensible, babélica. La alegoria florece
en un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin
embargo conserva lamemoria de ese abandono, y no se ha
todavia rendido al olvido. La alegoria es la cripta vuelta
residuo de reminiscencia.

Contribucion fundamental de Benjamin a la teoria
de lo alegorico: explicitar la irreductibilidad del vinculo
que une alegoriay duelo. Dice Benjamin: “la alegorizacion
de la phisis solo se puede llevar a cabo en todo vigor a
partir del cadaver. Los personajes del Trauerspiel mueren
porque solo asi, como cadaveres, pueden adentrarse a la
morada de la alegoria”9. Lo que esta enjuego en el drama
barroco es una emblematizacion del cadaver: paralizacion
del tiempo, suspension de la dialéctica diegética, resisten-
cia a una resolucion reconfortante. Los desenlaces de gran
parte del teatro de siglo XVII serian inimaginables sin esa

condensacion de energia alegorica en un cadaver vuelto

emblema. La energia semantica del cadaver emblematico
impone, en la conclusion del drama barroco, una concien-
cia apremiante de la transitoriedad: el cadaver se afirma
como el objeto alegdrico por excelencia porque el cuerpo

que empieza a descomponerse remite inevitablemente a

esa fascinacion con las posibilidades s

gnificativas de la
ruina que caracteriza la alegoria. El duelo es la madre de
la alegoria. De ahi el vinculo, no simplemente accidental,
sino constitutivo, entre lo alegérico y las ruinas y destro-
zos: la alegoria vive siempre en tiempo post.

En la postdictadura, desde luego, la memoria con-
fronta el pasado como imperativo de duelo. La memoria
postdictatorial recordaria al presente que €l, presente, es
producto de una catastrofe pasada, del pasado en cuanto
catastrofe. De ahi el hecho de que esa memoria traiga con-
sigo una energia mesianica que, como el angel
benjaminiano de la historia, dirige su mirada hacia la pila
pretérita de escombros, ruinas, despojos, en un esfuerzo
por redimirla, mientras que es a la vez empujado hacia
adelante, hacia el olvido, por las fuerzas del “progreso” y
de la “modernizacion™. Dicha mirada alegorica seria, in-
variablemente, una mirada en duelo, movida mas por el
desconsuelo con la miseria pasada que por la esperanza de
una redencion futura. El sujeto silencioso y enlutado, que
observa los restos de una destruccion, despliega una sen-
sibilidad singular para el caracter alegérico de las cosas.
La inmersion melancolica y silenciosa en un objeto lo con-
vierte en alegoria. Para el sujeto en duelo, como para el
coleccionista, su objeto para solo puede existir fuera de
las esferas del valor de uso y del valor de cambio. El obje-
to del duelo es siempre inutilizable - no hay ningtn “uso”
para la reminiscencia de un enlutado, su objeto reside mas
alla de toda utilidad - y la vez, incambiable, instranferible
- ya que el luto, por definicion, rechaza cualquier transac-
cion o negocio, cualquier sustitucion: el duelo, al contra-
rio del mercado, no admitiria la metafora. El duelo transi-
taria entonces fuera de la célebre dicotomia marxiana en-
tre valor uso y valor cambio, e instauraria la esfera de un
tercer valor no vislumbrado por Marx: el valor de memo-
ria, valor de puro afecto; un antivalor, sin duda, puesto
que lo propio suyo seria sustraerse a cualquier intercam-
bio.

Una ética de lo imposible

Pese al hecho de que la alegoria ha ocupado el centro de
los debates estético-politicos de los ultimos afios, espe-
cialmente en el Cono Sur, creo que sigue un nudo poco
pensado, especialmente respecto al porqué del regreso de
la alegoria en tiempos dictatoriales y postdictatoriales. La
explicacion mas comun para la proliferacion de textos
alegoricos durante dictaduras es conocida: bajo condicio-
nes de miedo y censura, los escritores se verian forzados a
usar “metaforas”, “formas indirectas”, “alegorias” (enten-
dida ahora en el sentido clasico-romantico aludido arriba,
de una imagen ilustrativa recubriendo, como un velo, una
abstraccion semantica). Dicha explicacion nunca me ha
convencido mucho, quizas porque yo rehuse conceder a
los censores argentinos cualquier mérito por Respiracion
artificial, o creditar la dictadura de Pinochet por Lumpérica
o aun los generales brasilefios por las canciones de Chico
Buarque de Hollanda. Lo fundamental, en todo caso, resi-

de en el hecho de que la irrupcion de lo alegérico ahi se

reduciria a un contenido ya previo y meramente recubier-
to a posteriori, supuestamente enunciable transparen-
temente en tiempos de “libre expresion™. Contra esta sim-
plificacion, vale recordar la anécdota de Ricardo Piglia,
quien al regresar a Buenos Aires después de un viaje a
Estados Unidos, en 1977, observaba que las paradas de
colectivos habian sido rebautizadas por la dictadura ar-
gentina: se llamaban ahora “zonas de detencion™.10 En la
medida en que el pais se habia transformado en una in-
mensa zona de detencion, las propias paradas de colectivo
se dejaban leer como inscripcion alegorica. Mas que de
objetos alegoricos en si, se habla entonces de un dejarse
leer como alegoria, un devenir-alegoria experimentado por
las imagenes producidas y consumidas bajo dictadura.
Todos se acuerdan de la comercializacion desenfrenada
de iconos comunistas que se siguid a la derrocada de la
burocracia soviética: lo que antes habia sido simbolo de
una totalidad organica se vuelve ruina alegorica de un
declinio. Cabria aqui, por consiguiente, una primera pro-
posicion: la postdictadura pone en escena un devenir-
alegoria del simbolo. En tanto imagen arrancada del pasa-
do, moénada que retiene en si la sobrevida del mundo que
evoca, la alegoria remite antiguos simbolos a totalidades
ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitorie-
dad del tiempo histérico. Los lee como cadaveres.
Necesidad de pensar el caracter alegorico de la obse-
sion de gran parte de la literatura postdictatorial con frag-
mentos geografico-histéricos y ruinas urbanas: ““Si alguien
diera una apresurada mirada a esa hora veria un caimulo
de casas dispares, escaleras, zaguanes, callejuelas sin sali-
da, muros ciegos, sitios baldios, atestados patios, cuartos
y techumbres que se agolpan; vacias sus calles y desnudada
por el amanecer que se adelanta a sus habitantes, la ciudad
se ve mas triste y degradada™.ll Ese paisaje degradado,
postcatastrofe, evocado por Gonzalo Contreras en La ciu-
dad anterior, regresa en gran parte de la ficcion de este fin
de siglo. Retratando el espacio como ruina, confrontando
la ausencia de monumentos en la ciudad, su vacio de me-
moria espacial, el silenciamiento de la dimension publica
y colectiva del duelo llevada a cabo por la resignificacion
dictatorial del espacio, dicha ficcion ya no percibe la me-
tropoli como posibilidad de shock renovador y epifanico.

La polis, reducida a la mas bruta facticidad, ya no seria la

morada de lo nuevo y de lo inesperado: cri manifiesta,
tanto en la ficcion de Contreras como en la del brasilefio
Joao Gilberto Noli, de la tradicion baudelairiana del flaneur,
es decir crisis de la confianza en el shock estético
desautomatizador que ofreceria un vislumbre del ntcleo
eterno de las cosas, oculto bajo el velo mercantil. El pro-
yecto baudelairiano se cuajaba en el intento de “arrancar,
por un esfuerzo heroico, lo ‘Nuevo’ del eterno retomo de
lo mismo™’12 : novedad que capturaria, epifanicamente, el
momento de iluminacion capaz de redimir una experien-
cia reificada. Coextensivos a ese momento todavia mo-
derno del capital, serian tanto la redencion estético-
epifanica como el atisbo de que “el ser, aunque por un
breve instante, pudieradesocultarse™.13 Después de la exi-
tosa guerra desencadenada por el taylorismo contra la
flanerie, de la derrota de las utopias modernas, de la victo-
ria, en una palabra, de la colonizacion extensivamente com-
pleta del planeta y de todos los residuos (naturaleza,
inconciente, etc.), el mismo desocultamiento del ser se

dejaria leer como producto de un estadio atn incompleto
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Por un lado, la
administraciéon
calculada y sensata
de lo posible; por
otro una escritura
que sabe que la uni-
ca ética posible
para nuestro tiem-
po es una ética de
lo imposible. Que lo
imposible es lo tini-
co que vale la pena
afirmar.



Retratando el espa-
cio como ruina, el
vacio de memoria
espacial, el silencia-
miento de la di-
mension publica y
colectiva del duelo,
la resignificacion
operada por la dic-
tadura sobre el es-
pacio, la ficciéon
postdictatorial ima-
gina, a través de los
escombros, silencio
y olvido, la reminis-
cencia que pudiera,
aunque fugazmen-
te, redimir el tiem-
po pasado.

del despliegue del capital, contrapartida filosofica de la
estética de la epifania en el corazén de la metropoli. Si la
mentada victoria del capital se realiza en gran parte de
América Latina a través de las dictaduras -si no hay, como
nos ha hecho ver Willy Thayer,14 otra transicion que la
transicion epocal llevada a cabo por las dictaduras-,
la ficcién postdictatorial trataria de escribirse sabiéndose
inmersa en la inmanencia de una facticidad que reposa
sobre el olvido. Producto, ella misma, de la transicion
epocal, la ficcion habria abandonado, resignada, su oficio
moderno de vislumbrar una exterioridad todavia no
reificada.

(Como inventar, en medio de los escombros, una
monada reminiscente que interrumpiera la eterna repeti-
cion de lo mismo? La ficcion postdictatorial camina en la
cuerda floja que separa la utopia epifanica moderna de la
rendicion al olvido en tiempos de mercado telematico. En
términos benjaminianos, el proyecto no seria retratar la
vida “como realmente fue”, -todo realismo ya previsto en
un momento en el que la informacion es la mercancia por
excelencia-, ni siquiera la vida como uno la recuerda -la
misma memoria ya sumergida en una facticidad que no
admite punto de anclaje trascendental-, sino mas bien la
vida tal como ha sido olvidada.l5 Mas alla de toda nostal-
gia, el olvido seria hoy lo que verdaderamente vale la pena
escribir: la ficcion transitaria aside la epifania mnemonica
a la cronica de la amnesia. Ese “anterior” del titulo de
Contreras seria, por tanto, una categoria de la memoria:
“anterior al olvido”. Esa ciudad anacrénica, extemporanea
se leeria, en el Chile de la apoteosis del mercado, como
ruina alegoérica, como el espectro no conjurado porel mer-
cado. Si la memoria hegemonica en estos tiempos es in-
formatica y metaforica, La ciudad anterior trata de imagi-
nar algo no facilmente informatizable o metaforizable, algo
para el cual “experiencia” sea quizas el nombre menos
inadecuado. “Yo habia partido y sélo me era dado con-
templar desde lejos, y todavia vivo, ese trozo de mi pasa-
do que no habia recorrido.”16 “El pasado que yo no habia
recorrido,” en términos de una teoria del duelo, evoca la
figura del pasado cripta atn no procesado, duelo no elabo-
rado y sin cuya comprension uno se condenaria al duelo
aberrante, compulsivo, neurdticamente esclavo del pasa-
do. “El pasado que yo no habia recorrido™—la vida tal como
ha sido olvidada- representaria el residuo de experiencia
no devorado por la técnica, no transformado en informa-
cion, un puro residuo de afecto, como si toda resistencia
hoy tuviera que pensarse con las categorias de residuo,
resto, sobra: reminiscencia alegorica.

Si de novelas chilenas se trata, habria que hablar de
Los vigilantes, de Diamela Eltit, novela postdictatorial por
excelencia, narrativa edipiana, de amor entre madre ¢ hijo,
a la sombra de un padre ausente y complice del orden.
Este Edipo, sin embargo, no permanece encerrado en los
confines del familialismo; se abre para el afuera y cons-
truye una topografia de la ciudad y de sus cuerpos. Y es

ahi que varias de las palabras que circulan por el texto de

Eltit se prestan quizas a una lectura en clave alegorica: la
pesadumbre de la crisis, las miserias que circundan las
orillas de Occidente, la vigilancia de los vecinos, el mal-
sano pacto del cual lanarradora rehisa participar, su alianza
con los desposeidos. Los vecinos, guardianes de la
“orgiastica soberbia de la satisfaccion”, garantizan el man-

tenimiento de una ciudad vigilada, consensual, satisfecha.
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La recompensa se anuncia en la consigna: “Occidente pue-
de estar al alcance de tu mano”. Si los vecinos viven en la
complacencia del pacto, la madre que se arrastra por la
ciudad en busca de alimentos, escribe desde otro lugar.
Esos dos lugares, irreductibles, irreconciliables, se anun-
cian en la duplicidad sefialada por el titulo de la novela,
“Los vigilantes™ los que guardan vigilia y los que vigilan.
Insomnio insistente del duelo y policiamiento implacable
de la polis. Al insomnio enlutado de la madre, la polis re-
plica con la administracién calculada y sensata de lo posi-
ble: “Se escuchan voces por las calles, ruidos, movimien-
tos que confirman que el clima empieza a cambiar de sig-
no. Se terminan por fin los tiempos agobiantes . . . Los
vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes
civicas que terminaran por formar otro aprietado cierco.”17

Larelacion con el afuera se ha reducido a la escucha.
Mas alla de la frontera que enmarca la escena confinada
de la escritura de las cartas, los vecinos vigilan y protegen
la reproduccion de la doxa. Mientras la madre intenta ha-
cer de la escritura un ejercicio liberador, la fuerza centri-
peta del hambriento infans - etimolégicamente, el que no
habla - abre y cierra la novela en pura habla: “Mama es la
unica que escribe” (13). Los vigilantes aqui se transforma
en teatro escrito del habla fantasmatica del infans, quien
abre el texto hablando de su incapacidad de hablar - “mi-
ren cOmo seria si yo por fin hablara™ (14) -, mientras la
escritura de la madre introduce la ley al imponer una ba-
rrera entre ella y el deseo del infans: “yo le tomo los dedos
y se los tuerzo para que olvide las paginas que nos separan
y nos inventan” (18). Al instaurar al padre como ausente,
la escritura también instaura a la madre como imposible.
La escritura aqui es el Nom-du-Pére, el No(mbre) del Pa-
dre que aleja el cuerpo de la madre del balbuciente deseo
del nifio. El texto se sostiene al postular una reserva de
afecto - apuesta decisiva del infans a una comunién con la
madre - ain no agotada por la escritura. Por ello el infans
puede leer en profundidad, develar, desenmascarar la es-
critura del padre: “Cuando ¢l le escribe a mama mi cora-
z6n le roba sus palabras ... Yo le leo las palabras que
piensa y no le escribe” (14). Aqui residiria la reserva de
afecto no traducida por la traza escrita, esfera todavia no
codificada por la Ley.

La postulacion de un residuo de interioridad y afecto
no traducible en la exterioridad de la escritura, es la otra
faz del proceso de privatizacion y confinamiento que pro-
gresivamente gana espacioen la ficcion de Eltit. Lumpérica
anunciaba, a través de la coautoria en tiza, publica, de
L.Iluminada con los destituidos de la plaza, un espacio de
comunién con el colectivo. El afecto era ahi coextensivo a
laradical exterioridad del lenguaje. El “placer de la mira-
da”18_, ubiquo en Lumpérica, ya no tiene lugar en Los
vigilantes, donde impera, en el campo de la vision, el “mi-
rar hacia abajo” o el “ser vigilada”. Incluso la
autoconmiseracién se ha privatizado en Los vigilantes. El
mismo marco de Lumpérica como novela remitia las heri-
das autoinflingidas de la protagonista a todo el complejo
material de marcas corporales y escrituras en la plaza,
mientras que en Los vigilantes la escritura se ha converti-
do en un ritual personal de autoexpiacion de una culpa
colectiva - culpa de la cual la protagonista esta exenta. Si
Lumpérica se presentaba como alegoria de una afirma-
cién imposible, afirmacion de una utopia de polis en el

Chile bajo dictadura, en Los vigilantes, cuando la prota-

gonista esconde a los destituidos en su casa, violando las
normas de la ciudad postdictatorial, ya no se afirma nada,
sino que se lanza una negacion desesperada, reactiva, Glti-
mo gesto de resistencia: “la casa es ahora nuestra unica
orilla” (116), breviario de la definitiva privatizacion de la
utopia y desaparicion de la ciudad hacia la esfera de lo
inenarrable.

De ahi las dos distintas temporalidades que enmarcan
las dos novelas: en Lumpérica se orquestaba, pese a los
motivos cristianos, una temporalidad hereje, atea, tempo-
ralidad del eterno retorno. Como ya notaba Eugenia Brito,
en Lumpérica la iluminacion “es s6lo por una noche”19_,
un ensuefio ciclico donde el baile de mascaras y
prosopopeyas - de comunion de la voz de L.Iluminada con
la de los mendigos - encuentra su fin en el amanecer que
da testimonio de la vuelta de la ciudad a la realidad inso-
portable de las “luces y nombres propios”. Si la utopia de
restitucion afectiva se disuelve al fin de la noche, queda
abierta, sin embargo, la posibilidad del regreso, por la mis-
ma estructura sugestivamente circular del texto. Los vigi-
lantes, en cambio, abraza una temporalidad apocaliptica.

El texto no s

tiene otro retomo, puesto que la protago-
nista es la altima sobreviviente, la Gltima portadora de la
palabra: “solo tu hijo y yo somos reales” (112). Las alu-
siones a la multitud de los destituidos ya se reduce a testi-
moniar la filantropia de la narradora que los alimenta, al-
berga y, en un climax del motivo cristiano, bafia sus cuer-
pos (96-7). Si en Lumpérica la constitucion del sujeto te-
nia lugar en el ser-uno con el colectivo, en Los vigilantes
la multitud, “atomizada por el dolor, el panico y la sangre,
llevando a cuestas el sufrimiento como memoria de los
golpes™ (102), se ha vuelto extrinseca a la protagonista,
divorciada de ella al nivel de la experiencia, y por lo tanto
solo alcanzable a través de la caridad y de la expiacion
compensatoria. De ahi el tono apocaliptico del libro, su
insistencia en una guerra donde “cl gran emblema que
augura la victoria es ladesesperacion del hambre que marca
las fronteras” (112).

El infans, quien abre la novela anunciando unareser-
va de afecto irreductible a la Ley, la cierra renunciando a
su deseo ante el deseo de la madre - convertida asi en ma-
dre falica por la posesion de la escritura. El final de la
novela seria, por lo tanto, la entrada del infans a la Ley:
“Ahora yo escribo. Escribo con mama agarrada de mi cos-
tado . . . “ (126). Esta rendicion - emblema de una
conclusiva derrota, mas que exitosa empresa alfabetizado™
- se expresa en la transformacion que recorre el lenguaje
del nifio, que deviene sintactica y léxicamente indistin-
guible del de la madre: “vamos hacia las hogueras atrave-
sando larigidez de la noche para concluir esta historia que
ya me parece interminable” (126). El Gnico deseo que so-
brevive es el deseo escrito de la madre, mientras que el ex
infans se somete al orden edipiano, cerrando asi lo que
habia sido el Gnico espacio intocado por la red simbolica
impuesta por la ley de la escritura - red coextensiva, excu-
sado es subrayarlo, a la esfera enmarcada afuera por la
escritura de la Ley.

De ahi la ejemplaridad de Los vigilantes en cuanto
texto postdictatorial: lo que antes fue comunién
prosopopeico-visionaria con los destituidos ahora toma la
forma de intento privatizado de supervivencia. Lo que una
vez fue una experiencia afirmativa colectivizada se redu-

ce a un gesto unilateral de solidaridad filantropica. Si el

aparato narrativo de Lumpérica se
consolidaba en la afirmacioén de lo
imposible - afirmacién de la polis
imposible bajo dictadura - Los vi-
gilantes gana cuerpo en la imposi-
bilidad de afirmacion. El diferendo
irreductible entre los dos textos no
seria, por tanto, que uno es alegori-
co mientras que el otro no lo es, sino
que el impulso alegorico del prime-
ro, la afirmacién de lo imposible -
pues ésta es una de las definiciones de alegoria: una rela-
cién mimética con lo imposible - se alza, en Los vigilan-
tes, a la segunda potencia: se dramatiza la imposibilidad
postdictatorial de afirmar lo imposible. Si lo que se ha per-
dido es nada menos que lo imposible, caracterizar la dra-
matizacion de esta pérdida como alegoérica seria nada mas
que pleonastico: soélo hay alegorias de pérdidas, el duelo
por la pérdida es lo que funda el imperativo alegérico. Re-
lacion irreductible, entonces, entre alegoria e imposibili-
dad: alegoérico es todo aquello que representa la imposibi-
lidad de representar. El objeto de la alegoria so6lo se ofre-
ceria al conocimiento, por definicion, como objeto perdi-
do, objeto en retirada. Solo en relacion con este objeto
perdido - lo imposible ya no rescatable como objeto pasible
de afirmacion - la ficcién postdictatorial vislumbraria el
suelo que la constituye y circunscribe, y sobre el cual ella

misma se sostiene, el suelo del olvido.
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DESAPARICION D:

Por medio de la comunicacién
la politica “atrofia” la
experiencia al reducir el
espacio publico a farandula
tecnologica y eras telefonico.
Comenta las ciudades desde
la conformidad arquitecténica
del aluminio y el cristal.
Disciplina la mirada en la
censura y levanta mercados
donde ejercer el voyeurismo
sin culpa. Abruma la calle con
la soberbia comercial de la
multi-todo. Encarcela las
plazas y los arboles para
reafirmar la presencia del
orden y tratar de contener

el sexo a oscuras y lluvioso
que intenta burlar

la seguridad ciudadana.

En un cuento que advierte sobre "cierto"
escéndalo de la escritura, Borges, afirma
que el periodista escribe para el olvido,
en cambio €1, lo hace para la memoria y el

tiempo.

Al agregar que el periodismo es el “museo
de las minucias efimeras", delata algo
mé&s que un desprecio melancélico, habla
de una renuncia programada: la proscrip-
cién del presente y su reemplazo por la

serie y su infamia.

Frente a la "transparencia comunicativa”
de la sociedad neoliberal, las afirmacio-
nes sefialadas acenttan un desarraigo: el
presente agobiado por rituales infeli-
ces, so6lo puede dar cuenta de la inmedia-
tez, la anécdota, el trafico de imagenes
sin destino, el silencio disfrazado de
totalidad. Pero, ;es el presente el que
se arrasa a si mismo? No..., mas bien
diriamos que es la actualidad. Ella si
esta en condiciones de desmemorizarse y
restituirse, y lo hace al interior de
ciencias y anadlisis inundados y sorpren-
didos por los cambios tecno-perceptivos,
la novedad microelectrénica y el “mito

fabril de la cultura” (Nicolads Casullo).

Las nuevas instituciones de la tecnologia
—con sus industrias semiéticas del poder
y la seduccién- diluyen al presente en
el canon modernizante del “cambio peren-
ne”, fomentan la huida de lo familiar
hacia un horizonte pasivo y opaco, donde
todo es suceso, significado sin rostro,

noticia vaga y repentina, informe deta-

llado, pero sin origen.

En este imaginario el relato periodistico
-pareciera no tener consecuencias para la
subjetividad- pues administra el consue-
lo y el consumo, objetiviza la pasién y
pacifica el conflicto de las diferencias

formando un objeto eficaz, obvio y pali-
do: discursos masivos de actualidad. Sin
embargo, la subjetividad es arrastrada
por los sentidos informéticos, que tratan
de homogenizarla a la forma dogmatica del
fausto desarrollista (M. Berman). Enton-
ces la chatarra espiritual de una prensa
vencida por los eventos, desemboca en un
sistema de comunicaciones que sélo puede

vivir del olvido.

El acontecimiento existencial que
acompafia a la informacién cede el paso a
una estética desértica, donde envejecen
el tiempo, 1los enigmas y la ironia. La
disciplinariedad de la escritura exige al
periodismo (y por extensién a la red
comunicacional) imponer el estilo de la
ausencia.. ¢Por qué? La respuesta es te-
meraria, dérmica, imprecisa y rabiosa: la
politica quiere ser la historia y abusa
de su privilegio, y el presente es lo
actuall

;Cual seria la organizacién histérica de
las comunicaciones en este espacio nau-
fragado por la tecnologia y su saber cor-
porativo? ;quiénes transitan por los dis-
cursos de la repeticién? El mapa y el
espectro es la contestacién mas lacénica.
En ellos las celebraciones de la sociedad
informacional borran las huellas de la
dominacién, a través de un recurso esté-
tico: el exceso formal y la sobresaturacién
informativa, hartan y colman. Son la vas-
tedad y la multiplicacién la forma del
olvido, la manera exitosa que tienen las
democracias de clausurar los tiempos mix-
tos (John Beverley) y darle a la sociedad
burocratica su defensa: la demasia es la

libertad, la escasez es el terror.

La violencia de las horas nos envuelve en
una modernidad injusta, exhibida como re-

lampago. Una especie de teoria de la ve-

L, NARRADOR

locidad que transgrede la conciencia pri-
vada y diversifica los limites de la iden-
tidad en muchos caminos posibles. Detras
de la embriaguez, las imagenes sin médula
y los sujetos heterodirigidos, realizan
la “accién comunicativa” de la suplanta-
cién, es decir, se visten con los iconos
y emblemas de una contemporaneidad que
sélo ofrece marcas, hordscopos, éxito

viajes, mercado y seguridad. Hablamos de
un delirio de la palabra y el simbolo,
convertidos en idiomas sin vida cuya ter-
quedad no es mas que la homogeneidad téc-

nica y su légica fanatica.

Por medio de la comunicacién la politica
“atrofia" la experiencia al reducir el
espacio publico a farandula tecnolégica y
eros telefénico. Comenta las ciudades desde
la conformidad arquitecténica del alumi-
nio y el cristal. Disciplina la mirada en
la censura y levanta mercados donde ejer-
cer el voyeurismo sin culpa. Abruma la
calle con la soberbia comercial de la
multi-todo. Encarcela las plazas y los
arboles para reafirmar la presencia del
orden y tratar de contener el sexo a os-
curas y lluvioso que intenta burlar la

seguridad ciudadana.

La ruptura de la coherencia urbana, posi-
blemente, no sbélo sea consecuencia de una
demografia incontrolable, también puede
ser el resultado de una légica que recu-
rre a los medios de comunicacién para
garantizar el control y la explosién de
las fronteras. La metrépoli vacia es la
expropiacién del espacio humano por una
arquitectura humillante preocupada -so-
lamente- de sus testimonios icénicos: “la
forma es el simbolo que comunica”. La
ciudad disfrazada de edificios inteli-
gentes, condominios asfixiantes, super-
mercados interminables, avenidas
mercantilizadas, suspende la nocién de
espacio publico y ofrece a cambio el mali,
como una forma de olvidar que “alld afue-
ra” las calles nos recuerdan que pisamos
un cementerio. No es necesaria la furia
porque: “digas la palabra que digas, agra-
deces el deterioro (Paul Celan)

Asi, la subjetividad que la comunicacién
publicitaria modela y ofrece como
sobrevivencia de la mercancia termina
transformando el deseo en angustia, por-
que la posesién no es encuentro, sino
intercambio indiferente, goce desechable,
palabra sin contexto que pone en crisis
la representacién cuando es obligada a

dejar de significar.
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Los pobres, al ser
la resaca del pro-
greso, soélo pue-
den ser visibiliza-
dos en las comuni-
caciones como
atraso, ruina e
imposibilidad mo-
dernizante. Tie-
nen una opcion:
apolitizar su dra-
ma y convertirlo
en faena consu-
mista, aceptar la
soledad de un ima-
ginario grotesco
rutinizado por la
television.



Dicho de otra manera, las comunicaciones
podrian estar redactando la biografia del
destierro y colocando en los discursos de
los medios una cultura que, aunque parece
més diversa y heteronomizada, es descrip-
cién de paisajes simbdélicos, distancia
social y aceptacién de que los hombres y
mujeres son desiguales por opcién, y en
ello radica su probreza y su destino. La
economia sélo puede salvar a aquellos que

aceptan que toda plenitud es servidumbre.

EL SERMON DE LA BARBARIE

El panorama de las comunicaciones tiene
un costado histérico: las tecnologias que
amplifican coberturas, globalizan infor-
maciones, unen “al mundo” y “lo
interconectan”, mitifican el acuerdo en-
tre técnica y conocimiento. El resultado
es una manera de leer y confirmar lo so-
cial que omite los trazos de una historia
a conocer y presenciar en sus protagonis-
tas. Es la técnica y no la historia la que
decide el momento del corte, o sea, el

El presente agobiado por rituales infelices,
sélo puede dar cuenta de la inmediatez,

la anécdota, el trafico de imagenes

sin destino, el silencio disfrazado

de totalidad, formando un objeto

eficaz, obvio y palido: discursos

masivos de actualidad.

momento de la "agenda publica'’, el ins-
tante en que el espectaculo teatraliza la
libertad. El receptor, esa falsa meta de-
mocratica, por ejemplo, “lo que lee es
consumido como si la lectura de clase que

es la escritura del medio, no existiera".

La globalizacidn, segun parece, ha
destruido las provincias ideoldgicas y la
informacién jpor fin! es un servicio, sin
embargo la ideologia no deja de actuar vy,
entristecida o no, ayuda a narrativizar
la subjetividad de los globalizados ciu-
dadanos. Si no ¢cémo explicar el modelo de
la crénica roja?, la pagina social de los
asalariados (J.M. Martinez) que es presen-

tada, a modo de espacio y espejo total

de los pobres, el territorio exclusivo de

su identidad y reconocimiento social.

Los pobres, al ser la resaca del progre-
so, soélo pueden ser visibilizados en las
comunicaciones como atraso, ruina e impo-
sibilidad modernizante y tienen una opor-
tunidad: apolitizar su drama y convertir-
lo en faena consumista, aceptar la sole-
dad de un imaginario grotesco rutinizado

por la televisién.

Hablamos, entonces, de un gesto enajenante
donde se ratifica un pacto y una alianza
entre comunicacién y capital. Para este
ultimo siempre estuvo claro que los me-
dios iban a jugar un papel central en la
masificacién de la economia, pero la con-
quista de la propiedad no se limita a la
rentabilidad, se extiende hacia las len-
guas de lo cotidiano donde los medios de
comunicacién colocan rutinas del ser, mo-
rales del trabajo, diversiones atrofia-
das y la conviccién de que la libertad y
el desarrollo son posibles en el crepus-
culo de la técnica. Asi, las tecnologias
comunicacionales en su misidén de
trivializar cualquier malestar con el pre-
sente, vuelven la informacién una falacia
expresiva (Hal Foster), un formato
digitalizado donde la realidad cabe cuan-

do es autorizada.

Es el atardecer del narrador, ya que la
comunicacién puede recurrir a la memoria
informatica para mostrar lo actual.
La crisis de la subjetividad golpea en
las comunicaciones al actor que se hacia
la pregunta sobre el presente (W. Thayer).
Los formatos comunicacionales, las
redes, la sobredeterminacién tecnoldgica
de las comunicaciones favorecen un rapto
y la desventura de un sujeto abandonado
en los precipicios de la indolencia.
Es una época satisfecha con la miseria
del hombre.

La alianza, entonces, se reproduce en el
corazén edipico de la gente como si fuera
una fortaleza de lo individual, la utopia
de lo privado, donde cualquier relacién
con el mundo se efectla desde el consumo.
En el fondo es un ritual sistematico de
presiones salariales, rejas educaciona-
les, liquidaciones sexuales, etc. que am-
paradas por el intercambio econdémico ma-
quillan la historia para mostrar a la

barbarie embellecida.

El narrador, a nuestro juicio, represen-
taba una instancia tedérico-politica des-
de donde la modernidad se criticaba a si
misma. No era una voz univoca, més bien,
representaba las dudas, los desconcier-
tos, los mesianismos, las resistencias,

etc. contra el desvario, la autoridad o

el panico de las instituciones y las
prepotencias sociales. Instalaba un sen-
tido que transversalmente unia las poten-
cias de todos aquellos que se oponian al

enmudecimiento del mundo.

El narrador era una figura clave en las
comunicaciones, pues colectivizaba la
experiencia y era fubén y gendarme del
proyecto capitalista. En las neurosis que
tensan la actualidad del neoliberalismo,
por el contrario, nos encontramos con un
discurso que financia la modernidad tec-
nolégica como la matematica del espiritu
y desprecia la modernidad libertaria
(Immanuel Wallerstein) por su inutil
esfuerzo de reparar la incompletud de lo
humano. La catastrofe jamas pudo ser
vencida por la justicia -indica el rea-

lismo tecnocratico-.

Lo estratégico de esta situacién en las
comunicaciones es que la tecnologia
enmascarada de diversidad ha suprimido al
narrador y ha convertido el relato en un

signo y donde hay signos no hay hombres.

Quiza& por esto, el espectaculo sea la
manera fundante que tienen las sociedades
domesticadas por el sentido comin del ca-
pital, de fabricar espacios para la sub-
jetividad, espacios carentes de densidad
psiquica, porque lo que interesa no es la
liberacién sino su fotografia, no es la
verdad sino el hierro de la ciencia, no
es la comunicacién sino la mascara del

mensaje.

En estos términos es posible, que la des-
esperada sentencia de Guy Debord, en La
Sociedad del Espectaculo, sea algo mas
que un onoméstico de época, al decir: “en
un mundo invertido, lo verdadero, sdlo es

un momento de lo falso

NOTAS:
1 Las referencias fueron tomadas de dos cuentos
de Borges que aparecen en el Libro de Arena: EI
Congreso (pp. 22-45) y Utopia de un hombre que
esta cansado (pp. 81-89). En este ultimo relato

se dice: “ En las escuelas nos ensefian la duda
y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo
personal y lo local. Del pasado nos quedan
algunos nombres que el lenguaje tiende a igno-
rar
2 Paul Celan: Cambio de Aliento. Confines, ab
1995. Pp. 55-64.

3 Las dimensiones del capitalismo ya no se

conforman con tener el control global de los
sistemas productivos, un aspecto esencial en la
conquista es la superacion del concepto de va-
lor (economia clasica) por una categoria mas
extensa que incluya los procesos de decision y
sus significados masivos.

4 Martin Jesus Barbero: Procesos de Comunica-
1987.

cién y Matrices Culturales. Gustavo Gil
5 Guy Debord: La Sociedad del Espectaculo.
Editorial La Marca. Buenos Aires. 1995,
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TABLERO DE DAMAS
ANDREA JEFTANOVIC

Punto equidistante, eje geografico, fuerza centrifuga que expandes tantas vidas en tu superficie latente de 100 x 100. Tus
aristas enmarcan apacibles tardes dominicales, concentraciones politicas, conflictos pasionales, desoladas existencias.
Paisaje de oasis que irrumpe entre las estructuras de hormigén, descuadra las operaciones bursatiles, es paseo obligado de
los asaltantes. Diagonales caminatas, coordenadas que sostienen relaciones prohibidas, angulo recto de tantos encuentros.
Segmentos de identidades a 18 UF el metro cuadrado se dilatan en tu legendaria subsistencia. Sobre tu faz cruzan zapatos
anoénimos, presurosos tacos de aguja, acompasadas suelas de caballeros, pies asomandose por agujeros de pobreza, curio-
sos bototos extranjeros. No cobras por hora como la mujer de la esquina, como el motel que mira hacia a ti, como el
ejecutivo que cierra un negocio. Trapecio que no enjuicias pintas, creencias u oficios. El guitarreo evangélico no molesta a
la pandilla funky que esta en el otro extremo. Es mediodia, irrumpe el cafionazo del cerro, asoleadas bancas de madera. Es
medianoche se descabezan titeres, se intercambian, gramos -sobres- lucas; somos todos

marginales. Exposicién de diarios abiertos: en tablas el didlogo entre .

el vagabundo y el alcalde, entre el pregén del vendedor ambu- A 710 Bfce-
lante y el gringo que escucha personal stereo, entre el humo-

rista y el suicida que se lanzara del edificio vidriado, entre

la nana en su dia libre y el carabinero en servicio. Las

hojas del periédico oscilan por el impreciso horés-

copo, la voragine de los ADR'S, la sabrosa croni-

ca roja, la desnuda pagina de espectaculos, la

falaz bolsa de trabajo sélo para ganadores

de sueldo base+comision.

No eres el accidente urbano que to-

dos piensan, sino que un entra-

mado de movimientos

ambiguos que

flotan en cada

una de las lo-

zas de este ta-

blero de da-

mas. En cada

casilla se

encierra un

nudo de

sentidos que

quedan sus-

pendidos

entre los

pl iegues

de la mirada del voyeurista, de los labios semiabiertos de los amantes, del roce de cuerpos
entre un par de extrafios. Casco urbano, lineas achuradas en un plano mapa metropolitano. Plaza de armas sin numero, ahi
me amas entre seis a siete pm. con tu corbata desanudada, y tu mano curiosa que recorre mi institucional traje de dos piezas.

Fumemos un puchito, tomemos un helado de maquina, no se lo cuentes a nadie.

Fuerza centripeda confluyen en tu cuadrilatero grandes, trascendentes, nacionales historias; pequefias, insignificantes, inti-
mas historias. Late el ombligo de la capital tacatata. Termina la centuria, las parejas hacen el amor en los cajeros automaticos

de Compaiiia con Estado. Todos los dias habitantes de la ciudad se retinen sobre esta tabla rasa, cada uno es una pieza del

luego, el azar corona al ganador. Esta vez las miradas se dirigen hacia el jinete de la estatua, adormecido hace cuatro siglos,

sera el héroe de los nuevos tiempos. Despierta de su suefio de piedra, alza su cabeza, mira hacia el horizonte, cabalga hacia

donde termina el mar; mientras una gran sombra cae sobre los ciudadanos que se empinan y alzan sus manos en forma de
visera para ver el océano.

LA PLAZA DE NUESTRA INSOLIDARIDAD
JOSE BENGOA

Porque, como le escribi a la Nelly, la Plaza de Armas pue-
de ser un argumento apasionante para recrear el pasado,
instalaciones de la historia simbolica del pais, recuerdos
nostalgicos de lo que quisimos ser, ensofiaciones acerca de
la inexistente idea de un centro, o también, realidad brutal
de lo que estamos construyendo. Nuestro lugar comun. La
interpelacion de escribir dos lineas sobre la Plaza de Armas
no ha sido facil desde el invierno del norte del mundo en
que me encuentro lejos de lo que antes con voz altisonan-
te denominabamos Patria.Y se vienen a la mente contra-
dictorias imagenes como

ese dia que conversaba

frente a la puerta de la

Vicaria conJosé Manuel

(Parada) dos o tres dias antes

que lo mataran, o sacando, antes y

después, de la Catedral un cuerpo, de

| no se quién, en un cajoén, lleno de curas de
blanco, y pensando que teniamos una terrible

vocaciéon de cementerios. O habiendo leido tanto

acerca de la fuente de agua, la que esta al medio,

que tenia no sé cuantas bocas y era el orgullo de la

ad en el siglo diecisiete supongo, segn creo, comenta

el Padre Olivares, impresionado que hubiese agua corriente
en Santiago.Y, siguiendo con el paseo, las tantas veces que
le hemos mirado las bolas al caballo de Valdivia y la ver-
gilienza que pasamos el dia de los 500 afios al inaugurar las
piedras mas feas de nuestras canteras, y para mas remate
con un sefor indio semituerto, que pretendia desde el otro
vértice balancear las bolas exageradas del potro castellano,
poder y simbolo de tantas conquistas. Por ahi podriamos
haber seguido el chascarreo, con lugares comunes como
una Afrodita afrancesada ubicada en un rincon o la historia
mas sabrosa del parlamentario, también afrancesado, radi-
cal segun creo, de Petorca necesariamente, que murié de
un ataque al corazon en prestigioso prostibulo cercano a la
plaza de marras y fue dejado en un banco por las doncellas
para que no se dijera nada, ni la familia sufriera. En fin,
podriamos haber pensado que aun la Plaza de Armas es la
plaza de la ciudad mas importante de chile, que es el punto
cero del kilometraje como me enseflaron de nifio, que alli
simboélicamente reina el reino de dios y el alcalde mayor
del reyno de chile (todo con minuasculas por favor) y se
reparten las cartas para todo el mundo y que las calugas del
pasaje matte que iba a comprar mi papa cuando viajaba a
santiago, siguen siendo las mas ricas y que el chez henry
continua preparando los mejores pisco sours al sur del rimac

y un poco mas a la derecha, que don jorge, que vivia en el
paseo phillips, se iba a la moneda a patita y retaba a los que
hacian cola para entrar al cine a la marineé en un dia de
semana y les decia, el propio presidente de la republica,
que habia que ir a trabajar, y miles de historias que se me
vienen a la cabeza.

Pero nada. De todo eso no he podido hablar con alegria,
sino mas bien con pesadumbre recordar un dia de noviem-
bre, del noviembre recién pasado, en que iba por Calle
Puente al llegar a nuestra Plaza de Armas, y que de pronto
vi, alas 11 de la mafana, que unos seis u ocho muchachos
me miraban con cara de extrema necesidad, y que al pare-
cer apretaban cosa dura y rara en el bolsillo de un paleto
comprado en la ropa americana usada por ahi cerca y que
tuve una ligera conciencia del peligro y sali arrancando
por medio de la calle hacia la Plaza de Armas y frente a la
Municipalidad encontré un taxi vacio, a las 11.05 de la
mafana, y me subi y miré y por primera vez tuve la sensa-
cion experimental de lo que en literatura se llaman las ““clases
peligrosas™, que habia negado y he negado, como una idea
engendrada por la burguesia. Por eso dias después me
aproximé de nuevo, ahora con un poco mas de conciencia
y cuidado, en la tarde, a esa Plaza de Armas, de todos esos
recuerdos y nostalgias, para querer comprobar que sigue
siendo el centro de ““nuestra” ciudad, de “nuestro” pueblito,
de nuestra comunidad que se nos esta yendo entre los de-
dos, y nada de eso encontré, mas atn, vi temor en las
caras, las carteras apretadas, la gente apurada apenas se baja
el sol, saliendo a tomar las ultimas micros, chiquillos que
juegan a ser malos y posiblemente malos que son verdade-
ramente malos.Y he pensado con pesimismo que ese es un
simbolo de la sociedad que estamos construyendo: la Plaza
de Armas en la noche constituida en un espacio en que se
reproducen las diferencias, las imagenes, los avisos, las pro-
pagandas que para uno son realmente oportunidades y para
otros son frustraciones. La Plaza de nuestra insolidaridad.
El centro de la insoportable desigualdad de nuestra socie-
dad. Del crecimiento de las cifras y el decrecimiento de las
hermandades.

Bloomington, Marzo de 1997

Postadata. La Vicaria de la Solidaridad como testimonio y
simbolo de la insolidaridad permanece cerrada a clavo y
machote. Solo los ratones se pasean por sus solidarios co-
rredores. Se propuso instalar una Universidad, académica
y cristiana, un centro de conversaciones. Se pens6 en un
Museo y no se pudo. Ahi esta.
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SUSPENSION, TREGUA
HUMBERTO GIANNINI

Soy un convencido de que el alma o algo de nosotros, con el
conocimiento se va volviendo semejante a lo que conoce.
"Se va volviendo", lo digo asi, en gerundio, para enfatizar
el tipo de conocimiento al que quisiera apuntar: a un cono-
cimiento de experiencia, ligado a una frecuentacion, a un
regreso constante, a aquello que mueve nuestro amor o
nuestra preocupacion. Hecha esta advertencia, la afirma-
cion de partida deja de sertan enigmatica. Y se reencuentra,
ademas, con una antiquisima tradicién que la comparte, y
que el realismo aristotélico, el tomista y, en fin, el realismo
de todos los tiempos hace suya ("El alma es, en cierta medi-
da, todas las cosas"). Si no queremos hablar como técnicos,
como manipuladores de objetos; si queremos hablar desde
cierta profundidad del ser que se declina, que se refleja en
nosotros, es por este conocimiento por el que habria que
empezary al que habria que volver siempre. Y hoy mas que
nunca a fin de evitar las adulteraciones propias de la infor-
macioén publicitaria o meramente operativa.

Pienso que si hay un lugar adecuado para la emergencia del
conocimiento, en el sentido que estamos senalando, ese lu-
gar es justamente donde trascurre nuestro ir y venir con
nuestros afanes. El de nuestra reflexion cotidiana. Es aqui
donde suele ocurrir, entonces, la reflexion como la activi-
dad espiritual, psiquica, propia del que esta en lo suyo.

He mirado muchas fotos en mi vida: de monumentos, vistas
de ciudades, grupos de amigos. Y jamas experimenté algo
asi como esta incomoda impresion de estar al revés, con los

ZONA CIEGA
HUGO GINOCCHIO

papeles cambiados. Literalmente, de cabeza frente a lo que
se mira.

Senti, pues, la necesidad de volver a la Plaza de Armas; de
"introducirme" en ella, en lo que inmediatamente empecé
a experimentar como su vida interior, como el lado oculto a
la fotografia, que antes me habia impresionado.

Para expresar en qué consiste esa vida, no se me ocurre otro
término que el de "suspensién": amortiguamiento de los
ruidos externos, eso, en primer término; pero, mas profun-
damente, tregua de los afanes, pausa, pacificacion de la mi-
rada, que de alerta e intencional, se deja ahora envolver
por el equilibrio circundante, unanime, que suspende toda
perspectiva personal; todo punto de vista.

Fue entonces, aquietado por esa atmodsfera de suspension
temporal, cuando crei descubrir el misterio de la imagen
que no deja ver lo que justamente quiere mostrar.

La fotografia implica un "fuera”, un punto de observacion
que violenta la intimidad de lo que se observa, o si no la
violenta, la aplana. Es que la plaza no es un objeto, no es
una cosa entre otras cosas. Portanto, no tiene perspectivas,
ni tiene partes. Es pura interioridad: el punto de vista privi-
legiado -puesto que es centro absoluto- desde el cual

la ciudad se contempla a si misma. _ A,

Y quien quiere conocer algo de

ella tiene que volverse como

ella: tregua, mirada ab-

sorbida en el ser que se

mira. Reflexion.

Fluctuaciones del caso turista y la vida menor - con respecto al

lugar las alertas contra la confusion de las especies (cuando

hablamos de lugar es siempre de un lugar disciplinado) - el vasto

proceso de desocupacion oculto entre la proximidad de las cosas -

la postal funciona a la altura de visién de un adulto medio como tramado de texto imagen

que replica sobre el espacio para perfeccionar su modelo - uno compra la memoria de una visita ideal

- el paquete ofrece la opcion de identidades alternativas - ante la pérdida de autenticidad en la modernidad el
turismo alimenta el deseo de su recuperacion mediante términos sin sentido de pérdida (el sitio histérico / el
lugar verdadera / los actos reales) - cada artefacto reubicado dentro de ese campo visual sanitizado (vistas
dentro del marco) es un marcador que juega un rol narrativo preciso en este espacio publico asi re encamado -

el ojo deriva de marcador en marcador (medios para construir y sostener mitos nacionales) - la plaza deviene

paisaje ideolégicamente codificado segun la funcién conmemorativa de estas demarcaciones - esta promesa

sensorial afecta irreversiblemente la percepcion del objeto en si - en tanto marcador inscribe un mito nacional

en terreno material se transforma en vista - las vistas re marcadas - sin esto la plaza seria no trazable - en este

espacio organizado para la mirada turista las cosas se leen como signos de ellas mismas - idealizadas y por
tanto frustradas - en esta formulacién de deseo de autenticidad de exhibicion de identidad la decepcion juega

un rol estructurante - esta muestra de experiencia (auténtica) reconfigura el espacio en tanto pieza irreductible
de evidencia portatil de las cosas vistas (de que se ha visto las vistas) - esta estrategia de reconfiguracion para
la mirada turista transforma lo multiple en atraccion homogénea segiin un mecanismo de control de campo
para ocultar lo indescifrable bajo una zona ciega’- en acuerdo tacito con esta asignacién de valores el turista
somete a este control optico el ojo crédulo - en busqueda de evidencias de sentido - armado de una camara

re presenta las vistas oficiales. (1) En esa zona ciega otra desaparicion posible (el escenario delante nuestro

esta lleno de cantidades desconocidas) - la cartografia activa del devenir mundo de la pantera rosa (segun gd
& fg en el anti edipo) que pinta el mundo de acuerdo a su propio color (o el de cualquiera) - un argumento
para esta forma de desaparicion debe pensarse a través de una critica de la interioridad- de sujeto - del objeto -
de los restos de materialidad y de intratabilidad de lo especifico que conectan los sitios de maneras no predecibles.
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SARCASMO Y RENCOR
EUGENIA BRITO

Su arquitectura quiso ser resistente, para evitar los con-
tactos periféricos con la poblada. Ni los indios, ni los
pobres, ni los mestizos de rasgos hibridos, ningin ata-
vio que delatara la mezcla que por oscura y multiple
avasallara la representacion de la escena que se grabd
como un ensayo de la visualidad de los nuevos poderes.
Por eso, al lado de la Plaza de Armas, estaba la Catedral:
los incivilizados debian acceder a la palabra de Dios.
Fue ése el espiritu que animé a la cultura espariolay a la
legalidad del proyecto dominador. La cultura letrada de
los Nuevos Reinos surge al amparo del espiritu imperia-
lista y expansivo del catolicismo y bajo una propuesta
militar, en la que el dogma encuentra su cuerpo en el
guerrero espariol.

La Plaza

de Armas entonces, surge como uno de
los médulos mas importantes para regularizar Santia-
go, y de este modo hacer de la ciudad un centro de do-
minacién con todo lo que ello implica: el control, la vigi-
lancia de los cuerpos, la domesticacién de la mirada hacia
un centro Unico y ferozmente determinante del nuevo
Proyecto: la letra con sangre entra. Por eso la cercania
de la Casa de Gobierno a la Catedral y a la Carcel; la
fuente al lado de la horca. El paseo publico era un paseo
dirigido: el placer de ordenar tenia una advertencia cla-
ra y centralizada; manténgase en el interior, peregrino o
viajero de la nueva ciudad, cuidado con ignorar nuestra
milimetrada y reguiada ciudadania.
La Plaza de Armas era el escenario de los castigos, claro
que eso no aparece en la postal de ahora.
Porque Santiago difuminado y precario ha extendido sus
centros, el ojo que bastardo rindié pleitesia a su coloni-
zacioén se acalld, casi dejé de ver.
Permanecié oculto, irradiado, casi convertido en larva,
imbunchizado, retrégrado, final.
Después de tantas catequesis, penas en lengua extrafa,
que largo suefio.
Hasta volar moribundos por los desvios.

Por los canales, se desplazaron a los cerros, al rio. Bus-
caron disimuladamente otros poblados.

La plaza quedd sola. Perdié su significacion de calco
eurocentrista, de monumento legislativo, de decoracion
a un urbanismo naciente.

Hoy es una cita que se esconde y por ello el Metro se
dispara bajo la Plaza, atravesandola entera, buscando
por fin que esta figura se retoque con el extrafio erotis-
mo de los nuevos tiempos.

Donde su fundador queda dominandola entera, en la
misma invariable figura que rige esta alucinacion.

Que ahora se traduce a multiples lenguas, en letra vaga
y general.

Santiago ya no estd donde estd, no se encuentra mas
que en los libros de historia y antropologia, fruto de
estudio exdtico de los socidlogos y los antropdlogos.
Adonde esta la ciudad, se preguntan sus habitantes.

La ciudad se ha escondido, pues rechazando

todo dominio, busca las claves de un

imaginario
que se expande recha-
zando todo formato.
Monjes taciturnos oran delante de
la plaza, saben que los crucifijos es-
taban demolidos y que el paso del cuer-
po que alli resta yace ahora en otro nicho.
Santiago es una resta, un excedente, el marco de
una guerra.
Las tierras se abren a veces con fuerzay en esta textura
se disputa una gran desviacion.
¢A doénde ir?
Al rio, al cerro, surge la invariable respuesta. Cualquiera
periferia que despliegue este mapa a una nueva tierra.
Que no queden sitios eriazos, ninguna memoria que ra-
pada haga emerger los hiatos de la historia. Y asi los
edificios amenazan instalarse sobre esa promesa de lu-
gar, cariatides indomesticadas que no pertenecen a par-
te alguna.
Quieren implantar un dominio trasnacional: la gran
drogada.
Pero recesivo como es la droga, su esfuminada retorna
en un sintoma que les alucina el viaje: bastarda y sola
yace la plaza que hoy cae olvidada y por azar en Santia-
go, como un lugar retérico mas bajo el cual sigue la
circulacion su ruta andina, ya socavada por nuevos edi-
ficios que la recorren, la miden, la cercan con una inva-
riable mezcla de sarcasmo y rencor.
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EL ESTADO MUNICIPALIZADO O ENTRE
EL CIUDADANO Y EL VECINO
MARCELO MELLADO

El odio de la patria civica:

La tarjeta postal es un género parasitario

de la fotografia, cuyo rasgo diferencial

es funcionar como souvenir, algo asi

como una huella kitsch de la me-

moria, pudiendo incluso tomar

la variante anecdotico episto-

lar. Ahora, cuando la tarjeta

postal soporta a La Plaza de

Armas de Santiago, me en-

cuentro de frente con un

accidente del que no

quiero ser testigo. Algo que podria provenir de la proxémica del
acoso, preambulo de todas las fobias, irrumpiendo en la agonia de mi civismo.

Hablo de civismo en términos muy asperos, y me atengo a un dato elemental de memoria provinciana: en
todas las ciudades y pueblos de Chile hay una Plaza de Armas mas o menos semejante a la matriz santiaguina.
Como provinciano puedo dar cuenta, mas que el capitalino, de su marca civica.

Y debo reconocer que la rehtyo, que le hago el quite, que no me gusta, pero que esta ahi, como la agonia
pertinaz de lo publico. Siento como si el espacio municipal o, simplemente, el concepto actual de lo muni-
cipal fuera un modo de privatizacion de lo publico, y la Plaza seria un claro ejemplo de ello. Que los
jubilados, los gay, los rateros, los predicadores y los pintores callejeros (estos tltimos mas recientes) ingre-
saron a un area domesticada de lo publico, y han sido considerados dentro de las politicas de control
municipal callejero para neutralizar su efecto marginal.

La Plaza de Armas correspondia a un concepto urbanistico que determinaba un tipo de relaciones civicas
hoy inexistentes o en franco retroceso; no es que sienta nostalgia de una autenticidad popular posible que
por ahi hubiera deambulado, es s6lo una constatacion. Su presencia, en el actual disefio municipal de la
Plaza, antes un bien publico-estatal (habria que darle una vuelta mas a las distancias entre lo municipal y lo
estatal, y la primacia politica de lo primero), tiene un sentido museistico, como de museo antropoldgico al
aire libre, o al menos una arqueologia civica de capas geopoliticas muy bien delimitadas por el corte admi-
nistrativo.

El cruce escénico:

Efectivamente, en la Plaza acontecen cruces escénicos y mercochas que el voyeurismo cultural podria recu-
perar para el negocio interdisciplinario, pero el delirio analitico se topa con el infranqueable muro de no
dejar nada fuera, o con la voluntad de generar «dentros» absolutos, cuestion que caracteriza la cultura de la
transicion. Frente a eso se impone la lata-fobia en que algunos hemos decidido invernar. S6lo seria posible
reconocer, a nivel de cronica periodistica, los ultimos vestigios, degradados, por supuesto, de lo popular-
festivo-carnavalesco, como contraparte del amaestramiento y control dirigido de la circulacion ciudadana
general.

En los hechos:

Insisto. Por lo general evito cruzarla, evito esa seudosimetria entre la estatua ecuestre de Pedro de Valdivia
y el monumento a Los Pueblos Indigenas, refrendada/circundada por el ayuntamiento legitimador, La
Catedral acogedora y el odedn republicano, triada clave del ordenamiento urbano, aunque habria que dar
cuenta, eso si, de que en el nuevo ordenamiento politico el vecino reemplazé al ciudadano.

Coémo no hablar:

Me gustaria no referirme a La Plaza de Armas, no hablar de ella, para evitar que pose como objeto de valor
analitico, o por lo menos no llenarla de sentidos, la prefiero vacia. Ojala se inundara de multiples sentidos
y perderme cada uno de sus caudales. No quisiera asistir a las descalabradas rias de las ordenanzas munici-
pales en el que caben todas las ofertas. En los nuevos marcos de administracion politica lo privado invade
o promiscua lo publico, y en el proyecto de facistizacion del pais, entendiendo por tal el proceso chauvinis-
ta de exaltacion desarrollista que pretende monumentalizar o museificar lo urbano como emblema del
control ciudadano, la Plaza de Armas no es otra cosa, para mi y tal vez para ti, que un recuerdo postal de la
republica civica.
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DE LA LENGUA
DE LOS MONUMENTOS
CARLOS PEREZ V.

En una de las esquinas de la plaza, en diagonal a la estatua
ecuestre de Valdivia -en sus antipodas-, se alza un pefasco
blancuzco y fragmentado, en el cual, suspendido, se recorta la
talla de un pedazo de rostro que se supone araucano, pero
que mas bien reproduce indisimulable el estereotipo de un in-
dio norteamericano -léase: gran jefe de western yanqui. Es el
monumento al pueblo indigena que, en 1992, celebrando los
quinientos afios del Descubrimiento, el primer gobierno de la
Concertacion inauguré en medio del clamor organizado de
quienes no se reconocieron para nada en esa "talla" ridicula,
en ese mojon bizarro. Promediando esa diagonal que va del
conquistador al indio, en medio de la plaza, una estatua de
mausoleo recuerda en las incripciones de su plinto a Bolivar
(¢no debiera ser Sucre?) y la batalla de Ayacucho, y represen-
ta en su cuspide al continente americano, segun una exotica
imagen: alegorizada como una amazona tocada de plumas,
América es bendecida -si los oficios iconograficos no me fa-
llan- por una niké, o diosa de la victoria. La independencia de
América se simboliza en ese marmol neoclasico de 1827, de
fabricacion genovesa, conforme a la imagen que la Europa
barroca hiciera del nuevo continente y que procedia de la Ico-
nologia de Cesare Ripa, editada a fines del s. XVI. Ese recorri-
do diagonal, sea dicho de paso, esta jalonado por una institu-
cion peculiar de la plaza, la de los fotografos (relevadas por la
Polaroid, las maquinas de cajon perduran como seifiales ar-
queolodgicas de un tiempo otro; asimismo, jubilados y palomas
han sido sustituidos por garrulos predicadores que, A.M.D.G.,
son los mas conspicuos usuarios de la plaza, en medio del
indiscreto trafico prostibular que hoy tiene ahi su vespertina
casa de cita). En el bronce macizo -donado por Espafa, en
1963-, que erige al conquistador como un condottiero y cuyo
plinto chato nos deja casi entre las patas del animal, habla
enfaticamente la lengua renacentista del Verrocchio; en el
marmol de Ayacucho, habla la lengua neoclasica del
s.XVIII europeo que heredo del barroco esa figura

de América-mujer con atavio de plumas y cornu-

copia, sostenida por caimanes. ;Qué lengua

habla en el timulo fragmentado que con-

memora al pueblo mapuche? Lo que

hace obtuso ese desaguisado

de piedra es su falta

de lengua. ;Como

emplazar, en qué len-

gua -como traer a la

plaza y conmemorar- a un sujeto sobre la negacion

del cual se erige la plaza misma, cuya sustancia simbolica esta
hecha de lengua europea? A excepcion de la flora, que des-
miente la condicion de "Plaza de Armas" (lugar espacioso de
desfile militar, de mercados y de fiestas), y de la fauna que la
transita, plenariamente ignorante (como debe ser) de los len-
guajes que la mediatizan y emplazan, la matriz que disefia las
esculturas de la plaza y los edificios de su perimetro, quiosco
de musica incluido, conforman una enciclopedia bastarda y
pobre de lengua europea: un ment de balaustros, columnas,

pilastras, frontispicios, al que se suma la lengua moderna de

espejos del edificio que rompe barbaricamente la escala del
entorno tradicional y en el que queda atrapada, convertida en
simulacro, la Iglesia Catedral, hibrido de barroco y neoclasico.
(Frente a ésta, espeluznante, una oscura escultura de bronce,
de depravada artesania, convierte al cardenal Caro en un es-
perpento de pesadilla.) Bastaria leer la especularizacion del
templo en la superficie brillante (a lo Mies Van der Rohe) del
edificio para saber que la moral catélica es parte del festin
escatologico de una modernizacién sin tradicion moderna. El
monumento del indio es coetaneo de ese edificio: mal que bien,
su palmario idiotismo deja leer algo, algo que ¢l no sabe:
hace presente lo insimbolizable, lo que resiste a toda
simbolizacion. A falta de imaginacion, se podria haber pensa-
do en el traslado de la escultura de Nicanor Plaza que, a fines
del siglo pasado, imaginé un Caupolican que emulaba el Da-
vid barroco de Bernini (asi como Virginio Arias imaginé al
"roto chileno" como un apolineo David miguelangelesco). Eso
al menos habria solidarizado con la retérica del pesado mo-
numento de Valdivia: el imaginario occidental que nos empla-
za quedaba sefialado asi en la pendencia ilustre -en esta es-
quina David, el indio valiente; en esta otra, Goliat conquista-
dor. A falta de imaginacién, mas democratico hubiera sido
darle ocasion a los mapuches actuales para que se
autorepresentaran alli en su idiolecto de

cueros y costuras, maderas y plate-

rias. Pero no. A la hora de

gestualizarse, la mala concien-

cia chilensis prefirié instalar

un monumento "sin prece-

dentes". Ni tradiciona-

lista ni autdctono, ni

conservador ni

ingenuo, la

politica

cultural

concertacionista

quiso, como con el ice-

berg de Sevilla, ser "original",

quiso saldar deudas viviendo en

la ilusiéon arribista de ser duefio de

lengua propia -quiso no ser indio. El monu-

mento al pueblo indigena (que recuerda en miniatu-

ra, ridiculamente, la talla gigantesca en el monte Rushmore de
los padres de EE.UU.) queda como un tumor inarticulado, el
camulo de un silencio, de un olvido, el signo inadvertido de un
exterior inexistente, el gesto de una vergiienza. En su fealdad,
en su cojera, en su balbuceo, bien podemos reconocer un
sintoma: la impropiedad de nuestra Plaza de Armas, la impro-

piedad que nos emplaza.



FRAGMENTOS DE UN PASEO
SOLEDAD BIANCHI

ChP. Santiago. «Plaza de Armas chilena bajo las telas;

El artista neoyorquino Cristo vio cumplido un anti-

guo suefio cuando terminé de envolver con una lu-

minosa tela plateada la histérica Plaza de Armas, ubi-

cada en el corazén de Santiago de Chile... Sobrevuelo

este paquete ni tan majestuoso ni tan monumental ni

con protuberancias tan llamativas; ni el Reichstag,

ni el Pont Neuf, ni la Valley Curtain del Caién del
Colorado. Comun a tantas ciudades americanas, ahi,

en la mitad de la capital, la Plaza de Armas: regular,
moderada, asi-asi, a la medida de la mediana medida
chilensis. Mis ojos recorren, mi mirada fantasea, yo
fantaseo mientras, sobre mi desordenado escritorio ,

busco esta tarjeta... oculta bajo un pafiuelo.

Otro dia, caminan por la Plaza mis pasos. Yo reco-

rro y miro, mis ojos miran y recorren esta postal

que fragmenta la «Plaza de Armas. Central Square

of Santiago - Chile» (sic), que llevo en mi mano

cuando deambulo por este paseo y lo contemplo,

ademas, desde mis propias imagenes y sentimien-

tos. Yo recorro mirando, y vago entre los asientos y

las palomas, o sigo a fotografos, vendedores, can-

tantes, predicadores, lustradores de zapatos, sefio-

ras que dan de comer a gatos que parecen reprodu-

cirse en el mismo lugar por la rapidez con que au-

mentan, y voy siguiendo otro recorrido que el orde-

nado por caminos ya trazados. Camino, topandome

con paseantes, sin nombres, menos apresurados que

en un dia de semana; multitud y anonimato, de cier-

to modo presentes en esta tarjeta anodina donde el publicista
no quiso captar movimientos, susurros, sorpresas, y opté por
fragmentar, enmarcar y conservar las partes mas similares a
otras localidades -de Chile, del extranjero-, las obras mas ri-
gidas y estaticas de la Plaza de Armas. ;{Qué huellas, qué ci-
catrices, qué marcas, qué sonidos y voces hay en estas fijas y
fijadas estatuas y edificaciones de este céntrico espacio, «cuna
de Chile»? ;Qué aportamos nosotros -santiaguinos, provin-
cianos- cuando la vemos? ;Coémo la desuniformizamos con
nuestros recuerdos, con nuestras vivencias? ¢Como la veran
los turistas que la visitan?

Si alguien que no conociera esta ciudad, recibe este impreso
tan poco singular, poco le dirian estas imagenes. Sin embar-
go, como transelnte imaginario podria aventurarse por las di-
recciones del trayecto de la postal, y frente a los tamafios de
los hitos elegidos, donde es indiscutible que la Catedral es el
blanco privilegiado, ese segundo observador-caminante no
dudaria que el remitente se encuentra en un pais catdlico ejem-
plar donde, ademas, las instituciones dominantes se respetan
entre si (;sera azar que «orgullosa flamee nuestra bandera»
en una de las torres -;0 en las dos?- de esta iglesia principal,
o habra sido larga la espera del fotégrafo para encontrarla
embanderada?). Si el espectador es curioso, se percatara que
ese edificio cuya fachada absorbe y proyecta en su superficie
de espejos, repite, reflejada, una parte de la Catedral. Como
queriendo decir que frente a esta construccion de fines del
siglo XVIII, Santiago se erige en su modernidad y no le teme

al progreso, al

cambio de aspecto, ala

mezcla de épocas: por

esto, tal vez, el privilegio

de la verticalidad -en la

tarjeta- que la acerca a una

naturaleza domesticada en el

agua que se eleva mecanica-

mente, en una de sus «bellas

fuentes». Casi es seguro que el

destinatario «leeria» al final la

linea superior del cuidado collage.

Parece no haber marcas preferen-

ciales en estos 3 rectangulos exactos y pe-

quefios. Tampoco como el «kiosco de musica», de

la derecha, esta vacio y silencioso, y su desabrida arquitectu-

ra deja mudo. Parece no haber marcas de preferencia, pero

«una estatua ecuestre de D. Pedro de Valdivia, fundador de la

ciudad» ocupa el centro, enfocada muy de cerca, casi tan des-

mesurada como en la realidad, como en la realidad de casi

todas las Plazas de Armas de casi todos los paises hispano-

americanos que rinden homenaje, en ellas, a los esparioles

que nos conquistaron. Gallarda es la posicion del conquista-

dor sobre el caballo, y sudominio es tanto que no necesita las

riendas que el escultor omitié. Aunque no sé cuando fue

impresa esta postal, ver a este Valdivia y acordarse de otro

olvido es automatico pues si se trazara una linea diagonal a

través de esta Plaza Mayor, encontramos otro monumento,

mas reciente, menos majestuoso, de estética dudosa, como

clavado en la tierra, que se propuso saludar a los mapuches

en 1992, a 5 siglos de la llegada de Colén, a 500 afios de

encuentros y lejanias, que parecen enfatizarse por las ubica-

ciones distantes de conquistador y conquistado en esta plaza

santiaguina.

«La Plaza de Armas es un pintoresco lugar», dice la tarjeta,

pero salvo el titulo en inglés, todo lo vivo, animado, curioso

o atrayente que pueda tener es lo que se calld, lo que aqui no

aparece, su colorido, lo que yo puedo mirar no en estas poses

rigidas sino en los multiples traficos que por la Plaza de Ar-
mas circulan y transitan.

TIMES SQUARE
EUGENIO DITTBORN

En el territorio de lo que seria, al final de la historia, La Plaza
de Armas, hubo, hace 1000 milenios, una parrilla simbdlica
metadlica. Un esquema. Su aspecto era el de un gran catre
oxidado, frio, maloliente y lugubre que, cémo una mesa
comun, apoyaba sus cuatro patas en el suelo de aquel lugar.
Hombres-Pigmeos-Fornidos (H.P.F.) habian tendido en la
parrilla a unas figuras que habian llegado alli maniatadas y
sangrantes.

Instaladas en filas paralelas, eran rociadas con fuego liquido
robado de una gruta con emanaciones solares, situada al
Sur del Cine Oriente.

Las figuras tendidas sobre la parrilla vomitaban el fuego lan-
zado sobre ellas y gemian como péjaros caidos entumidos.
Esos gemidos, puro humo y vapor de H20, se transforma-
ban en sollozos al sentir en carne propia, esas figuras tendi-
das, el efecto purificador de un fuego infernal.

Asabanse sus cuerpos buscando un destino mudo, alguna
fatalidad cinematografica: Victor Mature, engrasado a la luz
de una antorcha.

Y desgarraban los cocineros con garfios y ganchos la carne
semicocida de las victimas y probandola, brindaban con una
bebida alucinégena de gran viscosidad que esos hombres
traian en balsas de cuero desde la plata Longotoma hasta la
desembocadura de Aconcagua. Alli emprendian una larga y
fatigosa carrera bajo lluvias torrenciales, rumbo al sur.
Cuando el banquete estaba ya en su todaestrella y los co-
mensales deambulaban con visible dificultad por la pesadez
latiguda de sus estémagos, entraron asi, entrando inespera-
damente, cientos de perros color carne.

¢De dénde venian?

Con odio virulento atacaron a quienes comian y bebian,
despojandolos vertiginosamente de esa carne semigela-
tinosa que engullian atragantandose. Atacaron luego a
los cocineros haciéndolos sangrar por las cuencas de los
ojos y, lamiendo ruidosamente el color rubi de esa carne,
ladraron sin paz ni sosiego. En seguida entraron todos
los perros en guerra unos contra otros desgarrandose, en
un arrebato, las carnes confundidas, cuyo color berme-
lI6n adquirié de subito la transparencia de una masa in-
candescente de oro ensangrentado.

A esa misma hora en un banco de la plaza estaba mi polola
conmigo. Eran las 21 horas. Habia unos fotégrafos de cajon
tratando de adherirnos la gelatina.

Estabamos frente a frente: los fotégrafos, mipololay yo. Ella ya
habia comenzado a ponerme el Dé cuando los fotégrafos dis-
pararon, hiriéndola en la frente.

Ella gimié. Sangrante, parecié, por una fraccion de segundo,
una virgen de campo con un ramo de ruda en las manos y un
intenso olor a aleli.

Intenté ponerse de pie con Ojos de Camino de Sombra.

Dijo, perdida: ;doénde esta EI?

Y hartisima gente iba pasando plaza adentro, por las diagonales
coloniales y los circulos concéntricos dibujados por ene pisadas
cenicientas. De surponiente a nororiente y de norponiente a
suroriente: por las bisectrices super finas y los bordes electrifica-

dos de la plaza, muchedumbres ltitudinarias anénimas en
busca de un lider con quien identificarse, una figura férrea, un
verdadero gavilan de bronce a 2.500 mt sobre el desierto de
Arizona, o bien hombres con poleras impresas: Colorado
Wisconsin University Amarillo University of Trémulo.
Hombre en medio del smog, en medio del barro, del follaje, los
JSrutos azulinos o los pajaros silvestres, mientras mipolola hacia
el ensayo de ponerse el Zii.

Cuando vimos la foto, aparecia ella de pie herida en la frente
por una especie de rayo de luz fluorescente como el rayo que

Jesucristo le habia enviado a Santa Rita en medio de sus oracio-
nes para excitarla con un personal stereo en los labios secos.
Mi polola tenia en las manos un ramo de ruda. Estaba livida.
No habia tension alguna en su rostro, ni sefiales de sufiimien-
to, ni marcas de desgarro. Soélo la apacible tersura de sus meji-
llas, palidez de los labios, los ojos para siempre entregados al
lecho de un rio polvoriento.

Hace 1.000.000 de afios, en lo que se conoce hoy como la
Plaza de Armas, hubo un monumental marco cuadrilatero
de goma negra cubierta por resortes de acero, a la manera
en que un bastidor de palo es cubierto por una reja de alam-
bre dando lugar a un harnero.

Sobre ese magno artefacto, en verdad una parrilla de 2.000
m2, cientos de hombres con los ojos vacios habian tendido a
docenas de hombres palidos y mudos, amarrandolos de pies
y manos con cables de plomo recubiertos de cinta adhesiva,
para luego sazonarlos con cangrejos crudos recién macha-
cados y pimienta verde.

Acto seguido, hacian fuego con lefios secos que traian de
enormes extensiones de bosques hiumedos ubicados en los
alrededores de lo que se conoce hoy como el Pantano Lunar
de Tobalaba esg. Simén Bolivar.

Agquellos hombres maniatados y atontados por el humo azu-
lino, sollozaban tosiendo enceguecidos, en tanto sus carnes
se asaban en medio de himnos litirgicos protocolares de
fuerte raigambre espiritista.

Los victimarios desgarraban las carnes de los hombres a la
parrilla con fria habilidad y brutal rapidez, al tiempo que
engulléndolas ingerian una bebida alcohdlica gruesa y de
alta graduacion, hecha de la fermentacién de los frutos del
tuno, verdes y espinosos frutos que se encontraban en abun-
dancia en el matorral que hoy conocemos como Mali Plaza
Vespucio.

El banquete ya en su bellopunto y cuando los participantes
empezaban a mover con dificultad el monto de carne aloja-
do en sus barrigas, entré de subito La Manada de Perros
Numerosos y Particularmente Desproporcionados, que ata-
co con safa odiosa a quienes alli se encontraban, des-
pojandolos salvajamente de lo que comian.

Luego de tragar los despojos humanos asados,

los perros, enardecidos, enfrentaron a los

engullidores de carne haciéndolos sangrar

profusamente por el cuello: terminaron

por lamer ruidosamente toda esa san-

gre, ladrando en todas direccio-

nes, los hocicos carniceros,

para después de breves

segundos atacarse todos

entre si, h

nudo centri

tripas y grasa

Expuestos

finalmente

todos esos

restos

disemi-

nados a

los dulces

rayos

del sol aquel dia, adquirieron de pronto la encarniza-
da e inquietante rojez del rojo del technicolor: ese es
el rojo del humor vitreo del ojo a 1.000.000 de grados de
temperatura.
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LOS “VIOLADORES DE MAIPU”

y el trafico de los codigos

Las crénicas policiales permiten descifrar motivos pesadillescos de temores
ocultos, las huellas mérbidas de sangre e impureza que sirven para dramatizar
la rutina del cotidiano con la excitacion de lo raro y de lo siniestro.

La metafora transgresiva que practican los infractores de la ley condensa -en la
primera plana de la noticia- virulentos ataques de disconformidad, heridas
siquicas, represiones y censuras sexuales, sordas beligerancias y crudas ansieda-
des, transfiguraciones sadomasoquistas de culpabilidades difusas, vagancias
perversas fuera de las reglas de la moral publica, alegorias malsanas de tejidos

sociales en brusca descomposicion.

esviados
por naturaleza

1 por Verénica Foxley y Maria Olivia Browne

Cuando todavia quedan piezas por ubicar en ¢
escabroso puzzle policial, las familias de la tem
pareja atin no se animan a aceptar la verd
Alicia, madre de tres hijos,junto a su convivien
David, violaron y filmaron a una decena
jovenes. Ahora que sus cuerpos yacen bajo fien
aflora el prontuario de la siniestra pareja 9
mantuvo en vilo a la capital durante mea
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"El periodismo es la prehistoria de la antropologia urbana. Sustituto funcional
del chisme de la aldea, el diario es el operador de esas formas secundarias de
socialidad que suceden por simultaneidad de convicciones".

Isaac Joseph - "El transetnte y el espacio urbano".

El acontecimiento noticioso comentado por la prensa nacio-
nal en Agosto de 1995 bajo el titular "Los Violadores de Maipu"
pertenece a la estructura del suceso, "al desecho inorganizado
de la noticia informe" (1): a la masa informativa que estalla,
periodisticamente, en los rebordes no clasificados de la ac-
tualidad nacional, ahi donde se mezcla -en un desorden de
rangos y jerarquias profusamente excitado por la curiosidad
popular- lo habitual y lo excepcional, lo banal y lo fuera de
serie, lo anénimo y lo espectacular, lo insélito y lo monstruo-
so. La estructura de prensa del "suceso" documenta lo que
acontece en margenes de trivial protagonismo, haciendo que
lo insignificante de todos los dias se vuelva de repente signi-
ficativo porque asi lo decide la formula periodistica que le da
forma de noticia -de relato del dia- a un inusual recorte del
cotidiano. La crénica diaria de los microacontecimientos lla-
mados "sucesos" junta el excedente inclasificable de noticias
secundarias que se escapan del dominio periodistico basado
en saberes de relevancia publica (economia, politica, socie-
dad, etc.) y acumula, en las franjas mas residuales de las pau-
tas de la actualidad, el detalle singular de algo imprevisible
que desajusta la regla de generalidad de la teoria social y del
andlisis politico con esa contingencia lateral y desviada de lo
infinitamente menor.

A través de las ranuras inoficiales del suceso y de la crénica,
se filtran cada dia, bastardamente, los contenidos mas defor-
mes de la vida nacional: incidentes y accidentes que interpre-
tan azares o destinos, fatalidades o meras casualidades, cru-
zando el despropdsito de una suma erratica de catastrofes
naturales y desgracias humanas, de percances callejeros, de
infortunios sentimentales y violencias homicidas. La ocurren-
cia, caprichosa o tremenda, de lo diverso que relatan los
sucesos tiene por efecto desconcertar la regularidad planifi-
cada de la existencia social, puntuando su linealidad ordina-
ria de emociones y sensaciones que revientan la trama de la

monotonia con las vibraciones intensivas de algo por fin
sorprendente, extraordinario.

En el caso de las cronicas policiales, su escandalosa margina-
lidad al libreto oficial de las conductas publicitadas como mo-
delos ciudadanos da vuelta el registro estelar de la notorie-
dad publica y hace tropezar la fama con asaltantes, trafican-
tes y violadores. El reviente patolégico o sociolégico de la
delictualidad y criminalidad sensacionalizadas por la prensa
condensa muchas formas de negacion y fractura del pacto
social en las que suefian vagamente las subjetividades
monocordes. Obligadas por la fuerza domesticadora de la
razén practica a seguir la recta de obediencia de la normali-
dad cotidiana, sin atreverse a precisar los contornos de rebel-
dias exageradamente personales ni a liberar los tonos mas
belicosos de su multiple queja contra las maquinas
disciplinantes del orden, estas subjetividades han debido ge-
neralmente renunciar a sus mas turbias sinuosidades. Soélo les
queda, entonces, compensar sus frustraciones con la metafo-
ra desplazada de lo anormal y de lo transgresivo que practi-
can los infractores de la ley. Trasladada por el acontecimien-
to a la primera plana de la noticia, esa metafora entrelaza
motivos de sordas beligerancia, desenfrenados apetitos y cru-
das ansiedades, pulsiones de catastrofe, heridas siquicas, vi-
rulentos ataques de disconformidad, transfiguraciones
sadomasoquistas de culpabilidades difusas, desbordes
libidinales que violan el secreto -nunca tan bien guardado-
de las represiones y censuras sexuales, alegorias malsanas de
tejidos sociales en brusca descomposicion.

Las crénicas policiales permiten descifrar los signos
pesadillescos de temores ocultos, las huellas mérbidas de san-
gre e impureza que sirven para dramatizar la rutina del coti-
diano quebrandola con la excitaciéon de lo raro y de lo sinies-
tro que vuelven paroxisticos hasta los bordes mas tranquilos
de la vida de familia. Pero, en una crénica policial, convergen
el trabajo periodistico de darle forma a la informacién me-
diante probados recursos técnicos de presentacion de los
hechos y el trabajo inconsciente del fantasma colectivo que
pone en acién la narrativa delictual. Revisar el montaje de la
noticia que estructura el relato y la simbdlica social de su ho-
rizonte de recepcion, nos ayuda a leer lo colectivo en su in-
terseccion diaria -fabricada e hibrida, articulada y difusa,
gramaticalizada y revuelta- de sujeciones normativas y rotu-
ras del orden, de lugares comunes y disparatadas entrelineas
que conjugan sus vagancias perversas fuera de toda moral
publica.

Las conjuraciones del silencio

La primera mencién al caso de los "Violadores de Maipu"
que se publicé en los diarios (1/8/95) rompe la regla de coin-
cidencia periodistica entre actualidad y noticia, al seleccionar
como novedad el dato retrospectivo de un suceso ya transcu-
rrido: "el primer caso se registré aproximadamente el 31 de

NELLY RICHARD

Diciembre pasado y han continuado aproximadamente de a
dos por mes" (3/8 -C). Ese dato sélo cobra vida periodistica
al ser levantada "la reserva" de Investigaciones que mantenia
el caso en silencio desde la notificacién policial del primer
delito. So¢lo a partir de "la décima victima", enunciacion y
suceso comparten en la prensa una misma cronologia docu-
mentada. La arbitrariedad comunicativa de un comienzo fa-
bricado que el reportaje disfraza de natural como si la noticia
fuera desde el principio contemporanea del suceso que rela-
ta, extiende -por asociacion- nuestra desconfianza hacia el
resto de la actualidad: ; qué otros materiales informativos
siguen bajo retencién noticiosa y cuantos resortes periodisti-
cos de montaje de la actualidad se ponen diariamente al ser-
vicio de las conveniencias oficiales de un silencio obligado ?
Después de ese comienzo invisiblemente fabricado a partir
de una demora que altera la contemporaneidad del suceso,
la cobertura periodistica de la noticia actualiza su relato (se
pone al dia) mediante un seguimiento noticioso del caso de
los "Violadores de Maipu" cuyo ritmo multiplica la informa-
cién para recuperar el tiempo perdido del silencio anterior y
borrar su censura. El suspenso narrativo que anima esta se-
cuencia posterior deriva de los sucesivos avatares de la caza
policial enfrentada a multiples pistas y despistes, sin que
coincidan nunca entre si lo acontecido y lo noticiable debido
al permanente descalce entre conjeturas y pruebas, entre hi-
potesis y verificaciones.

El retardo enunciativo del primer articulo sobre los "Violado-
res de Maipu" acusaba el silencio obligado de una noticia
que so6lo pudo darse a conocer en tiempo pasado: "El caso se
mantuvo hasta hoy en reserva" (1/8 -U.N). Después de un
breve lapso -una semana- en que la noticia calza con la ac-
tualidad mediante el dia a dia de un seguimiento noticioso, la
crénica periodistica abandona los tiempos del pasado y del
presente para escribirse en futuro, relatando que los encarga-
dos de la investigacion estan convencidos de que "la pareja
de sicépatas paralizara por algun tiempo su accionar" (12/8,
C). Ese futuro performativo anticipa y justifica el nuevo
silenciamiento de la noticia que vuelve efectivamente a des-
aparecer de los diarios por mas de dos meses, hasta que re-
aparecen sus titulares afirmando, primero, que se identifica-
ron los culpables (5/10) y luego desmintiendo tal afirmacion
(7/10). Sigue una "prohibicién de informar" (9/10) que sélo
se levanta cuando la policia descubre a la pareja de violado-
res ya muerta de una muerte rodeada de desinformacion,
gracias a la cual ya no habra verdad testimonial susceptible
de intervenir o desmentir el libreto oficial de ese multiple y
traficado silencio.

Destiempos, silencios e inhabilidades acusan las fallas policiales
hasta el espectacular remate de un final abruptamente
deceptivo, que deja sumergidos el como y el porqué de la
historia en "las sombras del misterio".

El "absoluto descaro" de los violadores que burlaron durante

41



En una crénica policial,
convergen el trabajo pe-
riodistico de darle forma
a la informaciony el tra-
bajo inconsciente del
fantasma colectivo que
pone en accion la narra-
tiva delictual. Revisar el
montaje de la noticia
que estructura el relato
y la simbdlica social de
su horizonte de recep-
cion, nos ayuda a leer lo
colectivo en su articula-
cion diaria -fabricada e
hibrida, articulada y di-
fusa- de sujeciones nor-
mativas y roturas del
orden.

varias semanas las fuerzas policiales ("30
hombres y numerosos vehiculos, efectivos
de Fuerzas Especiales, radio patrullas y
equipos motorizados" (5/8 -C) gracias a
u "astucia, inteligencia y profesionalismo
en el delito" (27/8 -E) termindé ganando la
ultima batalla entre suceso (los hechos) y
noticia (su relato). La muerte de los viola-
dores cuyos cuerpos fueron descubiertos
antes de que la policia hubiera logrado
identificar sus nombres puso de manifies-
to el demasiado tarde de una postuma evi-
dencia corporal que sélo deja en claro que
la ultima per/version de los violadores con-
sistié en privar de version a la historia tes-
timonial del delito.
Las innumerables vueltas y rodeos de pis-
tas cruzadas por multiples simulaciones y
falsificaciones a lo largo de toda la historia
del suceso y la consiguiente inestabilizaciéon
de su régimen de veracidad y credibilidad
de los hechos, demandaban la resolucion

compensatoria de un final univoco que le pusiera
definitivo término a la peligrosa indeterminacién del
sentido. Sdélo un desenlace seguro era capaz de
reestablecer el consenso de lectura que se hacia
necesario para despejar el efecto de constantes in-
seguridades. Ese papel normalizador, de reordena-
miento narrativo, es habitualmente desempefado
por la policia que, al descubrir el misterio, restituye
la légica de las relaciones causales que enlazan los
fines con sus origenes y motivaciones: "el policia,
emanacion de toda la sociedad entera, bajo su for-
ma burocratica, se convierte entonces en la figura

moderna del antiguo descifrador de enigmas
(Edipo), que hace cesar el terrible por qué de las
cosas" (2).

El imprevisible final de la doble muerte de los "Vio-
ladores de Maipu" dejo6 abierta la brecha de lo inex-
plicable, manteniendo vivo el suspenso de un "por
qué" cuya respuesta no alcanzé a ser deletreada a
tiempo. Al llevar su secreto a la tumba, los delin-
cuentes frustraron, con ese ultimo silencio, dos ex-
pectativas: la de las victimas de la agresion sexual
que querian que sus victimarios "pagaran en vida"
(Oct. 95- R.C) y la de los agentes de la Ley que no
les pudo arrebatar la verdad explicatoria de los
hechos para concluir, con una prueba en vivo (ob-
tenida de viva voz) el curso de una noticia llena de
pistas fugitivas, demasiado rebelde a su captura tan-
to policial como narrativa. Al quitarse la vida, al re-
tirar de escena el cuerpo presente de una identidad
que hubiera debido asistir al pronunciamiento de
su condena para que la sancion cobrase pleno ri-
gor, la pareja de violadores burlé una ultima vez la
justicia dejando a la sociedad hablando sola, mo-
ralizando sola.

Estremecerse de horror

Antes de verse trastornada por la noticia, la comu-
na de Maipu vivia la rutinaria tranquilidad de un
barrio que se distingue apenas por sus dos monu-
mentos nacionales: el Templo Votivo, el Outlet Mali,
objetos de una peregrinacién dominical que se con-
sume devotamente a través del doble rito familiar
de rezary comprar. El hecho de que "Maipu se ha
caracterizado siempre por su caracter moral y re-

= BUSQUEDA La Policia de Investigaciones tras la pista de los delincuentes

ligioso" (23/8 - S) arma el fondo de virtud sobre
el cual se recorta el caso de perversion sexual,
haciendo contrastar ain mas turbadoramente su
extrafeza.

La territorializacion del delito en los limites de la
comuna de Maipu produjo dos efectos: por una
parte, delimito la figura del miedo asignandole una
geografia conocida que permitiera vigilar su exten-
sién y, por otra parte, hiperbolizé la sensaciéon del
terror dentro del perimetro sefializado por la noti-
cia como marcacién delictual. En todo caso, la rei-
teracion del nombre del lugar (Maipu) en la infor-
macion de la noticia puso en escena la creacion de
un fantasma urbano, de una construccién imagina-
ria que proyecta en zonas de la ciudad imagenes y
simbolos inconscientes que se funden oscuramen-
te con las practicas cotidianas del espacio social. El
diario ir y venir de los habitantes de la comuna se
vio alterado por la amenaza latente de una presen-
cia indescubierta, multiplicada por la fuerza anéni-
ma del rumor que disemind el panico sexual del
raptoy de la violacién en las intersecciones mas neu-
tras del recorrido habitual. Ese panico cundié hasta
rasgar toda seguridad de lugares y personas, infil-
trando la sospecha por debajo de la confiable tran-
quilidad de las apariencias: "De dia, el ajetreo de
peatones y vehiculos hace lucira las calles de Maipu
con una normalidad cotidiana exenta -aparente-
mente- de todo riesgo" (Agosto 95 -R. E). La insi-
diosa contrasefia de ese "aparentemente" que des-
via el sentido de lo familiar hacia un preocupante
subtexto de recelos y aprensiones, fisuré la apaci-
ble superficie de las cosas metiendo el peligro de lo
extrafio en el corazén mismo de lo familiar.

RETRATOS Desde ayer la pareja de sicopatas de Maipu tienen nuevos rostros, productc del trabajo por afinar los detalles

Seis rostros para el miedo

Los testimonios de las victimas raptadas describen
el escenario de la violacién hablando de "domici-
lios desconocidos", de "casas abandonadas" a las
que son llevadas con los ojos vendados y donde sus
raptores "desnudan a las jévenes y las mantienen
acostadas en una cama amarradas de una pierna
durante los tres dias" para someterlas "a toda clase
de perversiones sexuales" (27/10 - E). La visiéon de
estos lugares aislados y casas solitarias en cuyos in-
teriores las victimas son retenidas prisioneras para
satisfacer los caprichos de sus secuestradores recuer-
dan la escenografia del "castillo" de las novelas de
Sade: un lugar finito, substraido y clausurado, que
inventa sus propias reglas secretas en los margenes
territoriales de la socialidad y de la moralidad ordi-
narias. Pero el suefio aristocratico del "castillo" de
Sade ha tomado aqui la forma de una "casa de tejas
verdes en donde las victimas sefialaron que se
escuchaba el ladrido de un perro y el canto de un
gallo" (5/10 -C). La casa DFL 2 ubica asi el horror
en un paisaje familiar para que el lector del diario
popular reconozca su propio entorno de todos los
dias y tiemble aun mas al pensar en la insospecha-
da delgadez del hilo que separa lo anodino de lo
tremendo. Al dibujar un fondo de habitualidad, las
"tejas verdes, dos perros y un gallo" son la prosaica
condicién del escalofrio que recorre el lector dividi-
do entre lo monstruoso y lo insignificantemente nor-
mal. Ya victima de una angustia intermitente, ese
lector deviene inseguro del limite que antes relega-
ba el horror en zonas declaradamente siniestras. No
se repondra facilmente del efecto disruptivo que
produce saber que lo horrible puede ser la cara
simplemente reversible de lo diurnamente familiar,
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sin que ninguna sefial descifrable anticipe la subita
anormalidad de ese reverso traicionero.

La cita pornografica

También la descripcion del ritual de las escenas de
violencia sexual (el mismo dispositivo de rapto y
violacién cuyos episodios formales se reproducen
idénticamente en todos los casos) recuerdan a las
ceremonias de Sade. Estamos frente a la monétona
repeticion de un mismo guién rigurosamente cir-
cunstanciado. Las reglas de accién son fijas y desa-
rrollan su relacion de figuras y posturas en base a
una escena minuciosamente calculada como si, pa-
raddjicamente, la imaginacién sexual de los viola-
dores requiriera de la fijeza, sujecion y contenciéon
de un reglamentado protocolo para gozar mejor
de sus des/bordes transgresivos. La regularidad del
patrén que rige la escena de violencia sexual orde-
na incluso los rebuscados pormenores de una dimi-
nuta fantasia que reedita su obsesivo motivo en cada
uno de los casos: "La mujer... les manifiesta una
inusual repugnancia por el hecho de usar las ufias
largas y luego se las corta violentamente, y las pin-
ta" (2/10 -C). El infimo punto de las ufias cortadas
y pintadas delata aqui la mintscula zona de fijacion
en la que el deseo condensa su mania y adorna su
perversion, la retoca, gracias a la excentricidad de
un detalle invariablemente preciso y suntuario.
Son principalmente dos las razones que le haran
decir a quienes investigan el caso de los "Sicépatas
de Maipu" que "sus caracteristicas no son frecuen-
tes en el quehacer policial": es una pareja la que
actua, trazando asi la inusual figura de la mujer-
violadora y las violaciones son filmadas para edicio-
nes pornograficas.

La figura de la mujer-violadora transgrede, prime-
ro, el estereotipo de representacion sexual que iden-
tifica lo femenino con el término inferior y someti-
do del cédigo de la dominacién masculina. Si la
aberracion social de la figura de la mujer-violadora
fue el entrelineas mas condenatorio de la noticia,
es principalmente porque violenta la convencién
ideolégico-cultural de la femineidad ligada a la idea-
lizacion de la mujer como madre. La violentacion
de roles y categorias que produce esa figura de la
mujer-violadora quedd inconscientemente subraya-

da por el modo en que la noticia sobre los "Viola-
dores de Maipu" rodeé verbalmente el paradigma
de la transgresion ("la mujerzuela lesbiana") de un
contexto de referencias cuya semanticidad difusa
recreaba el entorno moral a partir del cual sancio-
nar la falta sugiriendo tacitamente, en su proximi-
dad valéricamente agredida, una asociacién natu-
ral entre "mujer" y "madre". Desde el comienzo
(la mujer-violadora engafa a sus victimas diciendo
“ser matrona en busca de la direccion de una mu-
jer a punto de dar a luz") hasta el final (su delito
sera investigado por la "Comisaria Asuntos de la Fa-
milia"), el inconsciente de la noticia teje una sutil
filigrana de vinculaciones latentes entre "ser mu-
jer" y el rol de "madre" cuyo fondo moralizador
hace resaltar con mas nitidez el significado cualita-
tivo de la transgresion sexual.

El relato periodistico del suceso divide y reparte el
signo "mujer" en una triple configuracion de roles:
la mujer violada (la victima), la mujer violadora (la
victimaria) y la mujer policia ("las mujeres detecti-
ves de la Brigada de Menores"), haciendo que la
sustancia de identidad de esta categoria de género
pierda homogeneidad y se difracte en imagenes no
sintetizables de comportamiento femenino que
muestran las contradicciones de roles simbolicos
frente al contrato social entre una figura subordina-
da (la victima), una figura desviante (la transgresora
sexual) y una figura normativizadora (la ejecutante
de la Ley) que se disputan
antagonisticamente la mis-
ma secuencia de relato.
Al descubrirse que
secuestros y violaciones rea-
lizados por la pareja estan
ligados al negocio de la
pornografia, se agrava aun

oS

cometida por la mujer con- . .,
tra su definicion de género comunicacion

que traiciona esa conven- Xavier Armendariz  Sala-
L. . mero, juez interino, y Aida
cién al complicitarse con la Uni6la Molina, scretaria titular
fi li 1 I del Décimo Quinto Juzgado del
ofensa masculina a la regla Crimen de Santiago, prohibicron
informar sobre el llamado caso
del pudor y de las buenas de los “Sicopatas de Maipi”.
costumbres. LA NOTA EXPRESA lo

siguiente: “En causa rol N.o
105.038-A sestuida oor los deli-

La descripcion retrospectiva
de las escenas de violacion
que hicieron las afectadas recoge el dato técnico
de la "puesta en escena" que rige toda filmacion
pornografica. Todas ellas hablan del calculo
escenografico de una dis-posiciéon de los cuerpos
preparados seguin pautas de conduccion visual: "el
violador le daba indicaciones con las manos a un
tercero para que realizara una toma determinada”
(11/10 -R. E). La mencién a una "toma determina-
da" alude a la fragmentacioén y recorte del "punto
de vista" pornografico que delimita primeros pla-
nos anatémicos, cortando el mostrar de la totali-
dad argumental del narrar. La constante referencia,
en las escenas descritas por las victimas, a un dispo-
sitivo de capturacion visual de la imagen ("las afec-
tadas sienten el ruido de las maquinas fotograficas
y una filmadora", 2/10 -U.N) hace juego con la pre-
suposicién voyeurista del cédigo pornografico. Un
cédigo que busca satisfacer jconicamente el deseo
de ver que condensa la expectativa de multiples ojos

= RECURSO Juez se basa en el articulo 25 déla ley 16,643

“Sicopatas le Maipu
prohibicion de informar "

més la falta moral y sexual A fodlida afecta a todos los medios de

en el trayecto grabado que va del cuerpo exhibido
a la camara que lo filma, formando una cadena de
visualidad que infringe la censura del cuerpo secre-
to y multiplica, sintagmaticamente, las fuentes de
excitabilidad 6ptica en torno al develamiento de lo
censurado.

(En el relato de las violaciones de Maipu publicadas
en la prensa, esa hiperexcitabilidad visual que tra-
baja el circuito pornografico esta acusada -y realza-
da- por negacioén: las victimas tienen la vista ven-
dada con una cinta que tapa sus ojos durante los
tres dias del secuestro. No ven a quienes las filman
ni ven como son filmadas; no participan del diagra-
ma optico de la escena grabada. Sélo pudieron
mirar a sus violadores cuando éstos ya no podian
devolverles la mirada: "las diez jévenes ultrajadas,
debieron acudir a los funerales de sus victimarios,
para reconocerlos dentro de los ataudes. Como ese
tramite no fue suficiente, tuvieron que ira la morgue
y enfrentarse nuevamente con los cuerpos
desnudos de la pareja de sicopatas" (R. C -Agosto
95). El funebre desenlace del caso de los violadores
invierte la escena de la violacién en una simétrica
equivalencia de cuerpos también desnudos: son
ahora los violadores los que estan expuestos a la
mirada de sus ex-victimas que recorren visualmente
su desarmada pasividad cobrando asi parte de su
venganza.)

En una parte del testimonio de las victimas de las

sion, una profusa divulgacion
de informaciones relativas a los
hechos  investigados, - llegando
incluso a exhibirse medios de
prucba, lugares de comision,
testimonios de ofendidas e in”
cluso declaraciones de presun-
tos implicados, todo cllo ant

de que los antecedentes res-
pectivos sean puestos en cono-

violaciones, se desliza la clave que sefala la
ambigtiedad de un rol dualizado por la camara en-
tre la condicién de victima de una historia real y la
condicién de actriz que trabaja en una filmacion:
"me insistian en que debia aparecer felizy me obli-
gaban a decir palabras en ese sentido" (2/10 -U.N).
Si, "al concretarse lo sexual, se les exige (a las victi-
mas) que denoten agrado, felicidad plena " (3/10 -
C), es porque la simulacién del placer es una de las
principales convenciones del género pornografico
basada en la ilusién de "una permanente y entu-
siasta disponibilidad sexual de la mujer, lo que gra-
tifica altamente la fantasia masculina" (3). Pero aqui
la convencion retdrica del placer femenino durante
el acto sexual que complace el ojo masculino del
espectaculo pornografico, se cruza con la filmacion
documental de un forcejeo corporal que le habla
a la perversion sadomasoquista el lenguaje de la
violencia realmente acontecida. La cdmara cita a la

realidad e incluye esa cita veridica como
adicional fuente de placer para que la
mirada goce reconstitutivamente de una
simulacién obligada.

En el curso de la investigacion, la policia
descubrié que el objetivo de las violacio-
nes era la comercializacion del material fil-
mado en el circuito de las ediciones pomo
de Europa donde se vende a precio-délar
cualquier material "fuerte y real" (21 /10 -
U.N): "el realismo de las escenas, al pare-
cer, eleva la cotizacién de estas filmaciones
en un mercado donde la desviacion sexual
es el criterio que rige el gusto del consu-
midor" (R. E -Agosto 95). En este caso, el

Ya victima de una angus-
tia intermitente, el lector
deviene inseguro del
limite que antes relega-
ba el horror en zonas de-
claradamente siniestras.
No se repondra facil-
mente del efecto disrup-
tivo que produce saber
que lo horrible puede
ser la cara simplemente
reversible de lo diurna-
mente familiar.

rebuscamiento perverso del consumidor
europeo complacera su gusto no sélo en el exotis-
mo de los cuerpos de las mujeres violadas que fue-
ron en su mayoria "morenas .. y del tipo latino"
(Octubre 95-R. C) sino, también, en el suplemento
de realismo que proviene del Tercer Mundo capaz
de abastecer la fantasia violatofia de un "show.. en
vivo" (20/10 -C) con cuerpos y violencia reales.
La materia documental de la violacién practicada
en vivo es el contenido naturalista que el especta-
culo de la filmacién porno luego teatraliza como
forma (como pose de exportacion) para el consu-
mo visual del espectador europeo. Dicho especta-
dor se distrae de la vertiginosa proliferacion de
simulacros hiperrealistas que lo rodean
con el referente literal de una cruda vio-
lacion, pero lo hace sin renunciar del
todo a la excitacion del doblaje.
Las victimas chilenas fueron asitraspa-
sadas por una triple red de explota-
cién (sexual, econémica, internacional)
que actudé una politica de los cuerpos
-de su fuerza de trabajo, de sus de-
seos y placeres- mediante expertos cal-
culos de representacion. Junto con
erotizar la jerarquia masculina de la
direccion de camara puesta al servicio
del trafico Norte-Sur, la filmacidon
porno de los "Violadores de Maipu"
consiguié aumentar el goce sexual con
la plusvalia semiética de un habil
retoque de frontera entre delito y per-
formance. El primario actuar de los "desviados por
naturaleza" (R. C) devel6 finalmente los complejos
artificios de produccién envueltos en un trafico de
codigos que la noticia se esforzé en descifrar, sin
dar nunca con la clave de tantas retorsiones de gé-
nero.

Notas:

I: Roland Barthes, "La estructura del suceso" en Ensayos
Criticos (Barcelona, Seix Barral, 1967), p. 225.

2: op. cit. p. 229.

3: Roman Cubern, La imagen pornografica y otras perver-
siones Opticas (Barcelona, Akal, 1987), p.10

Las iniciales que designan las fuentes de informaciéon con-
sultadas para este texto, entre Agosto y Octubre de 1995,
corresponden a los siguientes diarios y revistas: C (Diario la
Cuarta), U.N (Diario Las Ultimas Noticias), S (Diario La Se-
gunda) , E (Diario La Epoca), R. E (Revista Ercilla), R. C (Re-
vista Caras).
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La novela “El Rio” de Alfredo Gomez Morel,
impresa en los talleres de Arancibia
Hermanos y publicada en Santiago en 1963,
ocupa un lugar desafiante y corrosivo en el
interior de la narrativa chilena. La novela
cuenta con multiples ediciones en Chile y
Argentina y, en los afios inmediatos a su
publicacién, fue traducida al francés. No
obstante su repercusion social, este libro ha
sido olvidado a lo largo de algunos tramos,
recuperado en otros.

Esta oscilacion recurrente alude a la
manera en que lo social oculta y devela, lee
y deja de leer sus zonas oscuras, confusas y
miméticas.

Novela excluida del canon literario,
habita, junto a otras producciones simila-
res, un lugar minoritario, paralelo ala
oficialidad literaria, un espacio en cierto
modo mitico y romantizado, en donde se
refugia la escritura proveniente ya no del
sujeto letrado, ni siquiera del sujeto tradi-
cional subalterno, sino el sitio particular
donde confluyen los signos tajantes y
morales del sujeto del hampa, del personaje
que deja impresa, desde la materialidad del
delito mismo, los esplendores y la desdicha
que porta la epopeya delictual

La novela cuenta con una carta-prélogo
de Alfredo Gomez Morel a Loreley Friedman,
Directora del Instituto de Investigaciones

Criminologicas de la Universidad de Chile,
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fechada en marzo de 1962, carta que evoca el
empeiio de los primeros cronistas, enfrenta-
dos ante los nuevas geografias, por dar realce
'y dotar de contenidos a su empresa
escritural. En su carta-prologo, el autor
Gomez Morel, en tono confesional y filosofi-
co, oscila entre asumirse como un escritor en
busca de fama y riqueza o mantenerse como
el provocativo delincuente que se niega a
renunciar a sus pulsiones delictuales.

La carta se desea como el testimonio de una
ambivalente semi rehabilitacion, como un
espacio “border” propicio para explicitar una
ambigiiedad personal cercana a la amenaza.
Carta “ladina”, su texto agradece a sus
mentores, sus instalados mecenas, en
suma, a aquellos sujetos letrados que han
sido cautivados por su radical otredad
hecha escritura.

Pero la carta va testificando, de manera
indirecta, como el acto de escritura
literaria puede ligar socialmente al delin-
cuente con el siquiatra experimental y a la
alta burguesia, un conjunto de figuras
sociales asimétricas que se congregan para
financiar la edicion del libro, de un texto
que, precisamente, en el interior de su
tejido simbolico, pone en jaque la primacia
de los valores y habitos que conforman el
mundo burgués. El siquiatra, segtn la
carta, es el encargado de dar coherencia al

libro, su lector, rector y corrector. El mismo

siquiatra es el que lo “lanza” a esa fama
escritural y lo hace participe de un otro
escenario publico que lo lleva hasta los
medios de comunicacion, donde el escritor-
delincuente siente el impulso de robarle las
lapiceras a quienes lo entrevistan. La carta
que, en principio, parece destinada a saldar
una deuda con sus mecenas, darles en el
libro el merecido espacio que se ganaron en
cuanto tutores, pareciera que lo que en
rigor busca, a través del agrupamiento
sucesivo de nombres y apellidos prestigio-
sos, es legitimar su propia produccién para
obtener el estatuto letrado que falta y, de esa
manera, garantizar una gravitaciéon mas
soélida y estable en el espacio literario
nacional. Espacio letrado que en la fantasia
especulativa de Gomez Morel, esta ligado
no soélo a la produccion de materiales
simbdlicos sino también a la obtencién de
fama y de riqueza.

La particularidad de este libro, -su
impacto y su frecuente olvido- radica en
que su autor -Alfredo Goémez Morel- es en
la realidad un sujeto delictual, un sujeto que
proviene del reformatorio y de la carcel que
elabora narrativamente, a su vez, un
modelo social completo, plagado de claves
en torno a como se conforma el sujeto de la
delincuencia, sus zonas de prestigio y la
mala lectura de codigos en los que se puede

establecer su naufragio. La novela pone en

marcha sus técnicas y artificios para
organizar y visibilizar las energias sociales
que pertenecen a lo mas fragmentario,
diluido, profugo e inasible del espectro
cultural como es la forma lumpen. Un
lumpen que se desea participante de un
estatuto jerarquico y se presenta como
susceptible de establecer su propia escala de
codificacion. Esta rigurosa forma invertida
de codificar emerge en el texto, duplicando

las normativas de los modelos dominantes.

DENUNCIA SOCIAL Y GOCE REBELDE

“El Rio” se acoge a diversos modos y
modelos narrativos que van desde los
tejidos cultos hasta los subgéneros popula-
res para conformar un texto hibrido, cuyo
resultado parece no exento de parodia.
Por ¢l transita el radioteatro, el folletin, la
novela social, la lirica, formas que se
amparan, a su vez, en ciertos saberes
sicologicos y en razones socioldgicas.

La metafora que recorre el libro la
otorga el rio (Mapocho). “Nuestras vidas
son los rios que va a dar a la mar que es el
morir”, parece ser la inadvertida cita oblicua
culta que se desliza a contrapelo para ser
subvertida. O, en una relacion mas frontal,
mas sentimental, se encuentra la cita de la
conocida cancion popular: “Rio, rio,

devolvedme el amor mio”. El rio se convier-

te en alegoria de la vida en la novela, en la
épica del sujeto lumpen, su infancia, su
escuela, su gloria o su ruina. El rio
Mapocho, antiguo refugio de nifios delin-
cuentes, espacio citadino que divide la
ciudad de Santiago en norte y sury la
territorializa socialmente, jerarquizandola,
es el escenario central de la novela, en
donde el protagonista va a inscribir su
aguda gesta lumpen, cruzada por una
profusion verbal cargada de pormenori-
zados codigos de honor y de incontables
sentidos morales.

La novela, avidamente sobrenarrada, va
dando cuenta de las causas de la llegada del
protagonista al rio. Una urdiembre de corte
naturalista y determinista marca su emer-
gencia, una urdiembre en donde la cons-
truccion del origen habla de la acendrada
bastardia social latina, repitiendo asi la
monoétona escena asimétrica del encuentro
amoroso desafortunado entre clases
sociales, cuyo producto -el hijo- se erige
como el resultado y el centro de una
relacion filosofica y socioldgica de causa-
efecto que va a consolidar esta union.

La madre, -““mama escoba”- como la
nombra el narrador, va a ser una de las
figura mas asperas y zozobrantes del relato.
Dotada de una sensualidad que parece
extraida del cine mexicano de los afos

cincuenta, aparece como una vampiresa

avida, pobre y castradora de hombres que
irrumpe en la vida del hijo, siempre lo
suficientemente tarde, s6lo para hacerlo
victima de sus excesos sadicos. Esta madre
contraoficial, requiere al hijo como testigo
de su insaciable sexualidad, 1o necesita
como objeto de su violencia y también para
despertar la directa y, en parte,
programatica sexualidad edipica del
protagonista hacia su madre. Madre
devoradora, ilimitada, manipuladora, va a
transformarse en la causa mas reconocible
de la llegada del hijo al rio, llegada que no
va a ser mas que el viaje o la fuga desespera-
da hacia un mundo masculino después que
se ha cumplido la renuncia a la madre y con
ello, la negacién de la familia como aval
institucional del sujeto.

Los primeros afios de la infancia del
protagonista -abandonado por padre y
madre- van a estar marcados por la confu-
sion. Esta confusion se encarna en la
incerteza del nombre. Cuando cambia de
espacio, cambia también su nombre y en
estos vaivenes queda practicamente explici-
to que lo que falta, lo que inseguriza el
nombrar es la ausencia del padre, del
nombre de un padre que oscilante priva de
un nombre seguro a su hijo. Como hijo
bastardo -huacho- se hace susceptible de ser
renombrado tantas veces como sea necesa-

rio. Este hecho sociocultural que podria
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resultar absolutamente sicotizante, mas que
alienarlo en el delirio, dimensiona al
protagonista, Luis - Vicente - Alfredo -
Tofio, en la figura del picaro que es la
antesala de la imagen del delincuente.
Sobreviviendo a cada uno de los nombres,
actuandolos en la particularidad de los
codigos especificos de los lugares en que
habita, el protagonista nifio va a ir constru-
yéndose como un experto decodificador de
signos, un agudo lector de las irregularida-
des de los espacios privados, como el gestor
de una moral alternativa, alejada de la
normativa oficial del mundo burgués al que
esta impedido de acceder porque la ilegalidad
de su origen, lo confina hacia un margen.
Margen que el protagonista, mas que
temerle, advierte que va a dotarlo de un yo
que, Gnicamente en la abierta y sistematica
ilegalidad, va a ser susceptible de cursarse.

La violenta e intempestiva aparicion de
la madre para ejercer su extraviada mater-
nidad, va a trasladar al nifio del campo a la
ciudad. El viaje a la capital es también el
viaje al cuerpo moérbido de la madre. La
iniciacion sexual del hijo con la madre, a
medio camino entre el suefio y la voluntad
complice, va a ser el antecedente parddico y
no exento de Kitsch (por su exhaustiva
descripcion que se vuelve dramaticamente
sicologica, cuidadosamente teatral) que va a
legitimar, posteriormente, cualquier

trasgresion sexual, puesto que la ruptura
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del tabui incestuoso marca la escalada
irregular del cuerpo, expuesto a la logica
pulsional de sus propios deseos. La
teatralizacion histérica del cuerpo, casi
excesivamente voluptuoso, de la madre, se
presenta como un depdsito sin asidero. Un
cuerpo que no contiene al protagonista,
sino al que se acopla solapado en el Gnico
lenguaje posible y arcaico como es la union
genital. Haciéndose parte del padre
ausente, doblandolo y reemplazandolo en
lo mas intimo del cuerpo de la madre, lo
ilegitimo va a devenir en legitimacion, en el
argumento indiscutible de un cuerpo que
sabe deseante y que, mediante el descenso
furtivo al cuerpo de la madre, se deja llevar
de manera abismal a la busqueda de otros
cuerpos en los que se incuban los deseos
interdictos por los dictamenes oficiales. El
cuerpo de la madre, asi es causal de las
trasgresiones del cuerpo del hijo. El incesto
sella este orden inamovible, solo que al
revés de la tragedia, la madre expone y
transita con jolgorio el esplendor de una
sexualidad que le permite perviviry, al
revés de Edipo, este protagonista, si bien se
va, abandona la escena incestuosa, empren-
de una huida con los ojos abiertos y escoge
el ejercicio de la trasgresion permanente
como futuro.

La madre lo golpea incesantemente.
“Mama escoba” lo golpea solo por golpear-
lo en un disciplinamiento que parece sin
objeto. Los castigos brutales se suceden y,
de esa manera, junto al deseo sexual por la
madre corre paralela la aversion por esa
figura devoradora de hombres, castigadora
y a la vez tentadora del hijo. Pero es la
representacion de la madre la que desenca-
dena en el protagonista un cierto
comportamento masoquista y sadico que
va a ser la forma frecuente en la que se va a
estructurar el personaje que migra del
espacio materno, buscando un cauce,
buscando el rio.

A la manera de un programa social
impugnatorio, cuidadosamente respetado,
el protagonista -que actia como un
moderno y latino Lazaro de Tormes- va a
llegar a un internado que le costea el padre
débil y adinerado. A lo largo de la estancia
en este internado ya se hace visible como el
mundo masculino empieza a cerrarse sobre
sus propias claves. Deseo, religion y
homosexualismo confluyen en una linea
que carece de limites y que se vuelve
intercambiable. A medio camino entre la
denuncia social y el goce que ocasiona el
poder, la narracion sefiala al protagonista
como un avezado acatador de claves y
codigos de sobrevivencia que lo impulsan a

mantener con los religiosos, frecuentes

encuentros sexuales. Nada hay en el prota-
gonista que cuestione estos encuentros o los
impugne, sencillamente sabe que es indis-
pensable habitar su contexto para producir
en su interior , su propio texto, y asi
obtener beneficios desde el poder que le
otorgan los deseos que provoca su cuerpo
sobre sus superiores. Sus superiores dispu-
tan entre ellos su compaiiia y, en esta
guerra, lo van colmando de privilegios. Se
agudiza asi la estructura que recorre a la
novela y que radica en como revertir las
jerarquias, en como hacerse singular en un
universo atentatorio al yo, en el cual el yo
puede ser confinado al aterrador lugar del
anonimato, un anonimato inconfortable
por carente, cercado por la mediocridad de
una pausada y obligatoria sobrevivencia.

El protagonista busca ser, existir en ese
espacio y esa posibilidad descansa en la
libido trasgredida que los religiosos ejercen
en los momentos en que cesan los protoco-
los diurnos, en aquellas horas en los que la
educacion y los ejercicios espirituales se
permutan en ejercitacion sexual. El perso-
naje no evade ni siquiera cuestiona la
practica de los sacerdotes, practica en la
cual €l es una pieza clave. Ni la angustia ni
menos la culpa estan presentes en este
escenario sexual. La narracion objetiva y
distanciada, parece empenada en establecer
una denuncia que el propio lector debe
articular, es decir confirmar el rumor de la
coexistencia, en el interior del convento y
del internado, entre religiosidad y homose-
xualismo. Lo mas importante es demostrar
como los espacios sagrados y consagrados
por los poderes dominantes carecen de la
pureza que socialmente se les asigna y, al
revés incuban en su interior los materiales
que ellos mismos han sido convocados a
combatir. Aunque el protagonista es la pieza
articuladora de la realizacién constante de
la escena homosexual, ésta parece no
tocarlo, se trata sencillamente de una
estrategia, de un codigo inevitable que
cruza el lugar y por el que ¢l debe transitar.
Su complacencia sexual hacia los religiosos,
es solo una tactica que en nada altera su
masculinidad la que, al revés, desde la
practica homosexual, se refuerza y se
incrementa con estereotipadas formas en
extremo machistas. El machismo recubre el
ejercicio homosexual hasta hacerlo desapa-
recer como recorrido simbdlico -vale decir
como deseo- y relega la homosexualidad a
la categoria de una obligacion, de una ley
que esta inscrita no en el cuerpo del
protagonista sino en los cuerpos
conventuales.

El cura pederastra es el sacerdote pero

es, especialmente, lo que su nombre indica:

el padre, el “padrecito”. De la misma manera
en que la madre se representa como la
antimadre pues es escrita como similar a
una actriz sexy o la “mas mala” en la
polaridad que caracteriza a un radioteatro,
el padre, que es el que debe entregar la ley,
abusa sexualmente del hijo simbodlico que le
ha sido asignado por Dios. La religion, el
universo cristiano, el fervor mistico es pues
descartado como via social, el internado es
un campo de batalla, una zona nocturna de
trasgresiones sexuales, pero también
aparece como el espacio favorable para
trazar una epopeya que evidencie la magni-
tud de la crisis y junto con evidenciarla se
produzca la eclosion en sus bases. El
protagonista extrae del internado religioso,
un Unico saber y es que su cuerpo -saber
que ha sido adjudicado tradicionalmente al
sujeto femenino- es un bien, una llave para
adquirir poder si lo entrega programada-
mente a sus superiores. A su vez, los
sacerdotes de mas jerarquia disputan su
cuerpo infantil, ausente de toda inocencia, y
estas disputas entre los religiosos le van
otorgando privilegios, lo van impulsando a
romper limites y en esta ruptura, surge
como una respuesta posible el robo y el
despojo, que van a ser las formas en las que
se expresa la disconformidad y el goce

rebelde que lo habita.

LA FUNDACION DEL SUJETO ILEGAL

El cuerpo va a adquirir cada vez mas
preponderancia en el relato. Como zona de
poder, lugar de ensayos de poder, espacio de
crueldad y vaciamiento social que ya fuera
escenificado politicamente en la contun-
dente obra del Marqués de Sade, en la

novela “El Rio” este cuerpo chileno sub-
proletario, va a desplegarse en signos
abigarrados en donde se intercambian la
herida, la sangre, la cicatriz, y el goce que lo
marcany lo estructuran como sujeto pensan-
te, como cuerpo politico de resistencia. Los
cuerpos de la novela, ubicados en la ilegali-
dad, han renunciado ya a los protocolos con
los que se visten los cuerpos oficiales.
Cuerpos desnudos de la ideologia burguesa,
atienden a sus propios codigos que no
resultan menos rigidos que los que transi-
tan por los sistemas oficiales. S6lo que en el
mundo de “El Rio” el tnico bien, el capital
con el que se cuenta, es la materialidad del
cuerpo que circula, se intercambia, se erige
y se hace épico.

El protagonista elige el rio Mapocho. Se
trata de una eleccion conciente y gozosa,
despejada de todo dramatismo. El rio es el
lugar de la identidad posible, donde
confluyen cauces, flujos, cuerpos, depdsitos,
naturaleza y cultura. Se escoge asi la
maxima otredad que es la del ilegalismo,

pero un ilegalismo grupal, compartido y

convulso. El relato se esfuerza en mostrar
las estructuras en las que transcurre la
microsociedad que se ampara en el rio. Para
pertenecer al rio, el protagonista debe
cambiar, en primer término, el lenguaje y
recodificar enteramente su voz, puesto que
el sujeto del rio es el portador de la particu-
laridad de un habla intervenida por los
giros con que se trasgreden sus estructuras
oficiales. El coa -la jerga delictual chilena-
se abre paso en la novela. El coa aparece
como la cifra rebelde y agresiva, una jerga
que segmenta y reterritorializa la lengua, la
hace estallar en particulas de si misma y la
vuelve creacion, instrumento y significante
del social excluido, que va a rearticular su
ser en y desde la jerga.

El coa es el arma del subalterno ilegal,
su re-creacion e intervencion critica al
lenguaje. Este sujeto habla desde un
sublenguaje que sus claves de vida y las
pulsiones de muerte han organizado. El coa
se aprende desde la vida misma, es cuerpo
oral que se disciplina en la torsion y que, en

su practica y proliferaciéon, nombra y

legitima al grupo ultramarginal en tanto
cuerpo social. La novela cuando entra al rio
entra a la vez al coa y la jerga se oficializa en
su gramaticidad otra a través de la repre-
sentacion de sus cuerpos coas. Esta lengua
oral hecha desde y para la mas critica
minoria, cuenta solo con los cuerpos coas

como memoria y activacion de la lengua.
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Abierta enteramente hacia el coa -como
eleccion, identidad, goce y resistencia- la
novela inicia su fundacién del sujeto ilegal.

Pero, (quiénes son estos sujetos
fundacionales?, son los nifios del rio que se
han retirado ya de las convenciones y que
han suplantado el tradicional sufrimiento y
abandono por el placer de erigirse como los
precoces administradores de su vida comuni-
taria. Pero, esta comunidad no esta ajena a
las jerarquias y a los binarismos porque, al
revés, el coa-lumpen demanda, exije, taxono-
miza a los cuerpos con un rigor implacable.

La forma de sobrevivencia es el robo,
un conjunto de hurtos de poca monta
donde se pone a prueba la habilidad del
nifio-hampoén. El protagonista roba de una
manera festiva, s6lo guiado por el placer de
despojar, el botin parece ser solo el testimo-
nio de un gesto riesgoso, plagado de detalles
burlones, el robo se convierte en una
anécdota porque, en realidad, el dinero
tiene una funcioén relativa, sélo cumple el
protocolo de una estricta sobrevivencia y es
la representacion material de la realizacion
exitosa de un codigo. Mas importante parece
ser el acto de robar que la calidad de lo robado.
El dinero circula de otra manera en la
oganizacion que plantea la novela. El dinero
no se acumula, no se transforma en objeto,
no prestigia. Lo que se acumula y prestigia
es el robo como actividad. Una actividad

que actiia como el puente que marca las
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distancias y las diferencias entre un mundo
y otro. Los hurtos sefialan aquello que es
irreconciliable porque las estructuras de
gasto en el mundo lumpen, son divergentes
e incluso antagonicas al/los otros mundos.

Las etapas trazadas por las leyes del rio,
se deben cumplir con disciplina para
acceder a las categorias con las que se
construye el futuro delincuente. Los lideres
adolescentes son los referentes para los
nifios aspirantes. La novela mitifica este
organigrama, insiste obsesivamente en
detallar los saberes y las 6rdenes del grupo,
buscando asi ritualizary volver sagrado el
contingente marginal que funciona segun
estrictas y particulares éticas. La novela
lucha incesantemente para negarse a la
categoria de asocialidad con la que tradicio-
nalmente se nombra el espacio lumpen
para intercambiarla por una utrasocialidad
alternativa. Los propios habitantes del rio
estan territorializados. En un espacio se
establecen los futuros delincuentes, en otro
sector aquellos nifios que funcionan como
cuerpos de servicios, como subalternos de
los otros nifios.

La forma mas usada para la codifica-
cioén de los cuerpos es la violacion sexual
por parte del sector -digamos- superior
sobre el inferior. Los nifios seleccionados
para el rio por los lideres adolescentes,
cazan a los nifios desestimados que habitan

la orilla diversa y realizan violaciones

colectivas. La practica homosexual reapare-
ce como sintoma de dominacién y como
escenario privilegiado donde se sopesan las
capacidades de ejercer el poder en estructu-
ras de maxima crueldad. Pero, el texto
insiste en recodificar las practicas sexuales y
sistematizarlas en un sistema diverso.
Aunque la sexualidad se ejerce entre
hombres, solo algunos de ellos van a ser
catalogados como homosexuales. El
homosexual, en la ley del rio, es siempre el
inferior, esta impedido de alcanzar su
plenitud como sujeto lumpen porque, mas
alla de sus habilidades, persiste su
subalternidad sexual que lo hace victima del
menosprecio por parte de su grupo social.

Quizas uno de los aspectos mas rele-
vantes a nivel de sentidos que presenta la
novela es la problematica de género. La
divisiéon masculino-femenino no requiere,
en este trazado, de mujeres. Esta division
transita por los hombres que se reparten
entre si las condicionantes de género. La
sexualidad entre cuerpos pares surge como
llamado imperativo y primordial, pero, a la
vez, es susceptible de desestabilizar el lugar
social de los sujetos coas, en la medida que
se exponen a la ideologizacién que emana
de las practicas corporales y que los puede
petrificar en el espacio femenino como
“huecos” -que es la palabra que nombra en
la novela al Ginico sujeto homosexual- es

decir, como vacio perpétuo a ser llenado.

El “hueco” pasa a convertirse asi en la
degradada otredad del otro. Pero el “hueco”
es algo mas que una practica, es un com-
portamiento que atraviesa lo genital para
enclavarse en un depdsito de roles y
emociones que siempre se van a establecer
como un menos ante el grupo.

Tofio, el protagonista, cae de su
promisoria jerarquia cuando ejerce para un
hampon la funcién de “hueco”. Pierde su
lugar, su prestigio, su futuro. Es expulsado
del rio, de su sector dominante por sus
propios pares, después que se le somete a
jucio debido a la normativa quebrantada.
Tofio acata la decision recorrido por una
humillacion sin limites. Acata, porque sabe
que mas alla de los afectos, lo que rige ese
espacio son los codigos y €l se ha transfor-
mado en un cuerpo interdicto por la
comunidad del rio. Sin alternativa, evitando
llegar hasta la otra orilla donde habitan los
“huecos”, el protagonista va al prostibulo, se
asila alli, volviendo asi al cuerpo femenino,
a la madre simbolica, en los momentos en
que ha sido feminizado por su grupo.

La novela establece la reparacion
mediante la corta union de Tofio y una
prostituta, reponiendo a su vez la proble-
matica del lugar que ocupa la identidad
sexual en el interior de la novela. Una
identidad que flota y se disemina. Pero la
prostituta es también un cuerpo legislado
desde un coa femenino que no incluye los
atributos tradicionales que le han sido
asignados por la cultura a la mujer. La
prostituta se parece a la madre del protago-
nista, funciona en el placer mas que en el
deber. Su ser se establece fuera de los
sentimientos amorosos, mas alla de las
lealtades o la abnegacion. Ella ve en Tofio
un subalterno, sabe de su catalogacion
como “hueco” y lo usa pero también lo
desprecia. El escenario coa se sigue desple-
gando en su alteridad en incesantes bi-
polaridades. Los poderes laimpenes emanan
del cuerpo y de la codificacion establecida
desde los mismos cuerpos. La famay el
prestigio asaltan la narracion, dislocan los
canones, desordenan las funciones.

La escala jerarquica lumpen tiene sus
espacios privilegiados en los cuales la fama
se consolida y se pone a prueba. Una
prueba que comprende el reformatorio
como escuela primera, hasta la carcel como
etapa superior. Tofio, pasa por el reformato-
rio y la carcel. El reformatorio cita las
alteraciones que ya fueran abordadas por la
estructura del internado. Los cuerpos como
zona de disciplinamiento muestran sus
particulas de rebeldia. Los guardianes son
las figuras emblematicas de un intento

vano, de un enfrentamiento constante entre

ley y deseo que se anudan en un movimien-
to circular donde la reclusién no hace sino
profundizar la crisis por la que los signos
sociales adversos transitan y se enfrentan.
Violencia, sexualidad y fama son los
valores que atraviesan el espacio de reclu-
sion. Quebrantando el discurso oficial, la
carcel es un premio, la posibilidad de
consolidacion de la fama. Es en el espacio
cerrado de la carcel donde se verifica el mito
delictual. Como centro de reunion de
energias ya probadas por el castigo, éste se
revierte y se recodifica a la manera de
curriculum. Los intercambios entre el
afuera y el adentro de la carcel son frecuen-
tes. Tofio, que se deja apresar para revertir
su condicién de “hueco”y asi volver al rio,
ve truncadas sus esperanzas por las noticias
que circulan febrilmente. Su antiguo error
lo persigue y aunque, ya en libertad, vuelve
al rio, su lugar social esta coartado por la limi-
tacion de ese femenino que el rio le impuso.
Si el cuerpo lumpen representa el inico
bien, el capital, el arma y el deposito, va a
ser el cuerpo lo que la novela exacerba.
Como cuerpo disefiado desde el coa, con
sus signos alterados e irreductibles a las
l6gicas oficiales, la narracion le otorga al
contrasentido un sentido. La carcel que es la
figura estigmatizada por el proyecto
burgués, aqui es premio, las figuras débiles
del hampa, mas benignas para la estructura
social dominante, son “mujercitas” en este
espacio alternativo. La prostituta despojada
de canones femeninos es la que sobrevive y
reina en el prostibulo, en la medida que
adquiere atributos masculinos, pero se trata
de una figura que no alcanza resonancia en
el espacio delictual, cuyos centros pasionales
se establecen en el interior de ellos mismos.
Finalmente, la novela no plantea la
posibilidad de redencién social que aparece
como una constante en la narrativa chilena
perteneciente al canon cuando ha elaborado
al sujeto marginal en situacion de
ilegalismo. En novelas como “Eloy” de
Carlos Droguett, el bandido se redime con
la muerte, “Coronacion” de José Donoso, el
personaje al borde de lo delictual se redime
a través del amor, en “Hijo de Ladrén” de
Manuel Rojas, su protagonista escoge el
trabajo como via alternativa al delito. En
cambio en “El Rio", Tofio, su protagonista,
emprende, al final de la novela, una carrera
-digamos- internacional como delincuente.
Se va del pais con cartas de recomendacio-
nes de delincuentes chilenos dirigidas a
afamados delincuentes extranjeros. Parte
hacia Pera a proseguir su carreray la Giltima
imagen que el texto entrega es la abierta
intencion del protagonista de robarle la

billetera a un companero de viaje.

“El Rio” presenta orgullosamente, en
un carnaval sin fin sus signos invertidos. La
contracultura desaparece para transformar-
se en cultura alternativa. Sin embargo, es la
narracién misma la que transforma el caos
en orden, la que historiza y norma la histeria
de las reglas. Es la narracion la que se
encarga de convertir al flujo en depoésito de
sentidos estratificados, en la medida que el
coa -o parte del coa- se hace escritura lineal,
se descifra mediante su conversion a la otra
gramatica. El coa -cuerpo lumpen- se
convierte asi en utopia, en la voluntad de
ordenacion de lo mas ingobernable que
demarca a un social evadido de un proyecto
hegemonico en torno al poder.

Pero, mas alla de sus incoherencias concep-
tuales, la novela “El Rio” pervive como uno
de los escasos intentos de textualizacion de las
zonas profugas de la cultura. El relato hecho
de retazos de escrituras, de raptos de imagenes,
de morales deconstruidas y vueltas a organi-
zar, permanece como una sucesion de saberes
en donde cuerpo y sentido se estrechan para
construir, desde las zonas sociales tradicional-
mente descartadas, una invertida y apasiona-

da épica cultural.

NOTA: este texto fue leido como ponencia en el
Congreso LASA (Latin American Studies
Association) de Guadalajara, 1997,y es parte de una
investigacion en curso sobre “La articulacion litera-
ria del sujeto subalterno: escribir sobre el margen,
escribir desde el margen”, auspiciada por Fondecyt.
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SUJETO Y CULTURA URBANA

(OCTAVIO PAZ, ELENA PONIATOWSKA
Y JOSE JOAQUIN BLANCO)

Al crecimiento de los centros urbanos en Latinoamérica corresponden unos textos hibridos en
que la voz autorial se funde con otras voces o desempeiia la funcién de un editor o cronista de
acontecimientos publicos o de la vida cotidiana.

A diferencia de lo que sucede en toda una linea del ensayo culturalista para el cual las multitu-
des representan un estorbo, la porosa escritura de una nueva literatura expositiva y documental
les cede la palabra a las mezclas y a la diversidad de los integrantes de la multitud urbana.

En el proceso de transformacion de las ciudades latinoamericanas,
que se ha producido en los ultimos cincuenta afos, y que el histo-

riador José Luis Romero ha llamado la "masificacion", la Ciudad

mental, y en ellos se produce una doble representacion. A la
representacion inicial —Ila nocion de "ciudad" es una represen-

tacion que se logra abstrayendo a partir de una serie de elemen-

de México ha desempefiado un papel central? Laberinto o espa- tos concretos— se afiade el proceso de representacion que ela-
cio fluido cuya poblacion no cesa de aumentar, ha sido también el bora la propia literatura a partir de las reglas, convenciones y
lugar en y sobre el cual se ha escrito una rica literatu-
ra. De manera paralela a la transformaciéon de la ciu-
dad, se ha dado un cambio en los modos de represen-
tar la experiencia urbana. Si estalla y se incrementa el
éxodo humano de los campos y pueblos de provincia
hacia la capital, un estallido semejante se produce en
la literatura, sobre todo en la que se encarga de inscri-
bir y definir la cultura (y la identidad nacional o con-
tinental) en sus diferentes manifestaciones. Asistimos,
a partir de los afos sesenta, a un momento de crisis
del ensayo culturalista: el género que se habia encar-
gado, desde fines del siglo XIX, de definir y debatir
tanto la identidad como la cultura nacional, da paso a
otras modalidades. Parto de la siguiente hipotesis: a
medida que nos distanciamos del momento de auge
del "milagro mexicano", creado y fomentado por el
Estado desarrollista, nos apartamos de los modos de
representacion o géneros estables, y nos adentramos,
en cambio, en el terreno de los géneros hibridos. Ese
paso de un tipo de escritura a otra, su contexto histo-
rico, asi como su vinculo con la cultura urbana, cons-
tituyen el eje de estas palabras.

Si bien parto, en mis procedimientos de lectura,
del terreno de los estudios literarios, debo sefalar que
—mas que la critica literaria que explora la imagen
de la ciudad en la literatura— me ha resultado util
otro tipo de reflexién. Por un lado, la de cierta semio-
tica urbana, en la cual se estudia la ciudad como tex-
to, como inscripcion humana en el espacio, pero tam-
bién como medio de interaccion e integracion de di-
ferentes practicas de sujetos.7 Igualmente valiosos re-
sultan los textos de los estudios urbanos recientes, en
particular los que llevan a cabo Rob Shields y James
S. Duncan, para quienes la ciudad no es meramente
una forma u objeto de estudio, sino también una re-
presentacion.-* La mayor parte de los textos literarios

que examino poseen un caracter expositivo o docu-
NACHO LOPEZ
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restricciones del género por el cual se opte. Tal vez porque no
deseo reducir la complejidad de esa doble representacion, no me
ha interesado identificar y rastrear los elementos urbanos mas ex-
plicitos de los textos. Mas estimulante resulta ver como se articula
en ellos la cultura urbana de manera oblicua: por ejemplo, a través
de la mirada de los sujetos textuales, a través de sus practicas coti-
dianas o mediante los juegos de voces que pueblan los textos.

En México, la primera mitad de este siglo vio el desarrollo del
ensayo cultural en textos como El perfil del hombre y de la cultura
en México (1934) de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz. El sujeto que se articula en estos textos se
caracteriza por echar una mirada muy peculiar sobre el espacio
urbano. Mira desde el espacio de los intelectuales, y construye —
en sus procesos de autofiguracion— una serie de alteridades
especulares (el pelado, el pachuco, la mujer, el obrero moderno, el
técnico) destacando en ellas una esencial corporeidad. Ese cuerpo
de los otros es también, en un avatar metonimico, la masa o multi-
tud urbana. Con El laberinto de la soledad culmina en Latinoamérica
un tipo de ensayo escrito en defensa de la alta cultura y a partir de
una exclusion de otros sectores sociales, cuyo iniciador seria Ariel
de José Enrique Rodo. La forma que toma esa exclusion es la cono-
cida escision entre mente (intelecto) y cuerpo que marca al pensa-
miento occidental moderno a partir de René Descartes.]* El sujeto
que enuncia y percibe en esta tradicion es, ante todo, "intelecto":
escasean o son nulas las marcas de su corporeidad. El otro, en
cambio, es puro cuerpo; representacion ésta que se asemeja a la
de las masas sobre las cuales escribi6 todo un pensamiento elitista

europeo desde Gustave Le Bon hasta José Ortega y Gasset: lecturas

frecuentes de ciertos ensayistas latinoamericanos de la primera
mitad de siglo.

Al espacio de la ciudad, en el clasico de Paz, se le superpone
un espacio textual que resulta, para recordar el titulo, laberintico.
En el proceso de lectura se va reconstruyendo el exterior multiple
de la ciudad y se lo sustituye por un movimiento de afuera hacia
adentro: se va de la ciudad de la emigracion y la diaspora—de ese
extremo de la Ciudad de México que es la ciudad de Los Ange-
les— hacia la ciudad letrada mexicana. Otra manera de ver este
movimiento: de la otredad urbana de la didspora —el pachuco—
se pasa a la otredad nacional —la mujer— para desembocar en
uno de los ultimos capitulos en el espacio interior donde se sitha
el sujeto protagonico de este texto: la inteligencia mexicana, titulo
éste del penultimo capitulo del libro. Este sujeto se vuelve hacia
adentro, y, en esa involucion, marca y escribe su distancia de la
ciudad. Es como si, ante la mutabilidad continua del espacio urba-
no en el cual el Estado construye y despliega de manera ostentosa
su llamado milagro econémico, el sujeto ensayistico diera un salto
a la ciudad de la emigracion, para luego entrar al espacio de la
soledad del intelectual. Al igual que sucede en "Les Foules" de
Charles Baudelaire, soledad y muchedumbre se tocan en este tex-
to: la muchedumbre es la otra cara de la soledad urbana que en-
carna el sujeto intelectual.5

El elemento ausente —la muchedumbre— se sugiere en El la-
berinto precisamente en la frecuencia con que se alude a la mira-
da. Hay aqui otro ejemplo de lo que advierte el lector de Baudelaire
que es Walter Benjamin: el hecho de que, en la experiencia que se
genera en el espacio urbano, la mirada constituye un modo de

relacionarse que no pasa por el acto comunicativo
verbal. La mirada figura en el ensayo de Paz de tres
maneras fundamentales: como introspecciéon, como
forma de marginar y crear alteridades, y como forma
de percibir (y definir) a los mexicanos al captar su
hermetismo y su pudor. Todo esto lo acompaiia el
sujeto de una critica a la época moderna y tecnologi-
ca en la que se sitia. Se ve en la obligacion de justifi-
car su labor como intelectual sefialando en los técni-
cos una falta de conciencia, una carencia.6 Se colo-
ca obviamente por encima de los técnicos y los obre-
ros de la sociedad moderna. La posicion que asume
el sujeto intelectual en El laberinto de la soledad se
asemeja a la concepcion del "hombre privado" de las
sociedades masificadas sobre el cual teoriza Hannah
Arendt en la misma década en que se publica el libro
de Paz: aquél que se priva de very oirad los otros, asi
como de ser vistoy ser oido por los otros.7 Estos hom-
bres "estrictamente" privados, afiade Arendt, se en-
cuentran encarcelados en la subjetividad de su pro-
pia experiencia. O, lo que es semejante en este caso,
se hallan en su propio laberinto de la alta cultura.

A pesar de su elitismo, El laberinto de la soledad
se presta a otro tipo de lectura, mas orientada al estu-
dio de la marginalidad en que se ubica a los intelec-
tuales latinoamericanos y, en particular, a los mexica-
nos, a partir de los afios cuarenta: momento en que
los Estados modernos —prescindiendo en gran medi-
da de esos mismos intelectuales— lanzan e implan-
tan los distintos planes de desarrollo econémico en
Latinoamérica. Se produce entonces una escision en-
tre los intelectuales y el Estado que, en el caso de
Meéxico, es tal vez mas aguda, ya que, a lo largo de
los afios veinte, los intelectuales —piénsese en José
Vasconcelos, entre otros— habian colaborado estre-
chamente con el Estado.8 La defensa de la cultura de

¢élite —acompanada de cierto desdén por la cultura
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popular urbana—, que se produce en el texto de Paz,
bien podria leerse como un gesto de legitimacion de
cierto tipo de intelectual que "se resguarda" en el labe-
rinto de la "alta" cultura. Igualmente, la soledad, el si-
lencio y el hermetismo que se elevan a componentes
esenciales de la personalidad del mexicano en El labe-
rinto de la soledad podrian verse como elementos que
enturbian la ideologia triunfalista del "milagro mexica-
no" mediante la cual el Estado celebré —a lo largo de
casi tres décadas, de 1940 a 1965, aproximadamente—
su obra modernizadora.

Entre 1965 y 1968 —ano en que los estudiantes
mexicanos se enfrentaron en las calles a los aparatos
represores del Estado— comienza otro periodo al que
alude el historiador Héctor Aguilar Camin en su libro
Después del milagro. Se trata de una época que se ca-
racteriza por una tension entre las élites estatales y los
"elementos sueltos" de la poblacion. Después de El
laberinto de la soledad, el enfrentamiento entre intelec-
tuales y el Estado ha cobrado otras dimensiones. El pro-
pio Paz escribe otro libro de ensayos, Postdata, de 1970,
en el cual se distancia del sujeto elitista de su texto cla-
sico, y elabora una concepcion mas clara del intelec-
tual como critico del Estado. La critica fundamental de
Paz en este caso consiste en plantear que el desarrollo
econdmico del llamado "milagro mexicano" no ha ido
a la par de un desarrollo social J 0

Acaso para marcar esa nueva y mayor separacion
se han producido, en el poroso espacio de la literatura,
nuevas escrituras, otros géneros. Varios escritores han
optado por géneros en los que, a diferencia del ensayo
culturalista, la voz autorial se funde con otras voces, o
en los que desempefia mas bien la funcion de un editor
o cronista de acontecimientos publicos o de la vida co-
tidiana. Me refiero a los textos testimoniales y las nove-
las-testimonio que comienza a escribir Elena
Poniatowska a partir de los afios sesenta, asi como a las
cronicas urbanas de Carlos Monsivais, José Joaquin Blan-
co y la propia Poniatowska. Al crecimiento de los cen-
tros urbanos en Latinoamérica corresponden, entonces,
unos textos hibridos que pueden leerse y recuperarse
tanto desde el ambito de la literatura como desde la
historia, sobre todo de la historia oral; tanto desde el
ambito del periodismo como el de los estudios litera-
rios. (Habria que recordar, con la socidéloga Diane E.
Davis, que el tamaifio de la Ciudad de México se dupli-
co6 entre la década del 40 y la del 60)J | A diferencia de
lo que sucede en toda una linea del ensayo para el cual
las multitudes representan un estorbo, estos textos
hibridos inscriben y, a veces, les ceden la palabra a los
integrantes de la multitud urbana. De hecho, su propia
hibridez es muy semejante a las mezclas y a la diversi-
dad que exhibe esa multitud.

Elena Poniatowska cultiva el periodismo desde los

primeros momentos de su carrera; actividad escritural

ésta que la pone en un contacto estrecho con los suce-
sos de la vida cotidiana en la ciudad, que la aleja del
"reino interior" desde el cual enunciaba el ensayismo
de defensa de la alta cultura, y que la lleva a entrar en
dialogo con otros sectores de la sociedad mexicana. Sus
dos textos mas conocidos —Ila novela testimonio Hasta
no verte Jesus mio (1969) y La noche de Tlatelolco
(1971), (su testimonio acerca del movimiento estudian-
til y la brutal represion estatal que lo silencié)— son
claros ejemplos de esta transformacion de la literatura
urbana mexicana.

Sus textos parecerian matizar la aseveraciones de
algunas historias de las ciudades latinoamericanas, en-
tre las cuales se encuentra la de José Luis Romero. (Aqui
habria que recordar que los textos testimoniales preten-
den perturbar la historiografia tradicional; tienen como
meta "darles voz" a los sectores que raras veces figuran
en los libros de historia). Romero narra la historia de las
ciudades masificadas estableciendo una tensién un tan-
to rigida entre la sociedad normalizada y la anomica.
Los protagonistas de su historia desembocan eventual-
mente en la integracion o insercion en el tejido social.

Algo muy distinto es lo que sucede en Hasta no verte
Jesiis mio. Jesusa Palancares, la protagonista de su no-
vela-testimonio, es una figura nomada que se desplaza
a lo largo de nuestro siglo por gran parte de la geografia
mexicana, aunque muestra predileccion por el espacio
heterogéneo de la Ciudad de México. La historia de
Jesusa es la de las "masas" o muchedumbres an6nimas
que "estorbaban'" a los ensayistas; las "masas" cuyas vi-
vencias suelen silenciarse o figurar de manera discuti-
ble en los libros de historia. El relato de esta mujer que
participa en la Revolucion Mexicana —y que luego des-
empefia varios oficios, entre los cuales se destacan el de
obrera de fabrica, sirvienta, lavandera y planchadora de
soldados, enfermera y administradora de prostibulos—es
la historia de un desafio”™

Su historia, recogida en entrevistas y ficcionalizada
por Elena Poniatowska, se asemeja a las que estudian
Gilies Deleuze y Félix Guattari al sefialarnos la existen-
cia de nuevas sociedades tribales o némadas dentro de
las sociedades modernas.12 (Se trata de grupos, ban-
das, minorias o margenes que contintan afirmando los
derechos de sociedades segmentarias contra los orga-
nos de poder de Estado).* 3 La historia de Jesusa es tam-
bién un relato de resistencia urbana a la asimilacion
estatal. Se trata de un personaje en cuyo nomadismo
continuo hay un intento de apartarse de la estabilidad y
el asentamiento centralizadores del Estado. De cierto
modo, el nomadismo de Jesusa esta indisolublemente
unido al espacio de la ciudad, a esa naturaleza contra-
dictoria de la ciudad moderna en la cual coexisten en
pleno dialogismo el Estado y el nomadismo. (El
nomadismo de Jesusa, con todo, no es un desplazamien-

to facil ni ideal; supone conflicto, tensién, y se asocia
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en varios episodios con la violencia. Todo lo cual equi-
vale a plantear que su nomadismo urbano dista mucho
de la armonica vitrina construida y exhibida por el Esta-
do a proposito del llamado "milagro mexicano"). El do-
micilio, la casa, el asentamiento —incluso si se trata de
uno transgresor, como un prostibulo— resultan ajenos a
este personaje inquieto y errante.

La mera lectura del nomadismo de Jesusa no nos da
una jdea cabal de la dimensién urbana de este texto.
Mas bien nos la ofrece la dualidad inherente en su dis-
positivo narrativo. Se nos advierte desde la contratapa
del libro que narran esta novela dos voces, superpues-
tas, podriamos afadir. (Sobre la voz oida se espacializa
la voz transcrita). Esta especie de superposicion se ase-
meja a lo que sucede en el espiritismo al cual tanto alu-
de Jesusa y del cual quiso, sin éxito, podar el texto la
propia Poniatowska. De la experiencia urbana se resca-
ta y se incorpora aqui como principio organizador su
dialogismo. Se evita reproducir "fielmente" la palabra
de Jesusa, al igual que se evita apartarse de esa palabra
para crear un relato en tercera persona. En los enuncia-
dos del texto —al igual que en el espacio urbano mo-
derno— coexisten voces contradictorias que no van a
conciliarse en una sintesis o unidad superior. De hecho,
el texto se abre con una "cita" de Jesusa en la cual se
destaca la independencia de esa figura que vive rodea-
da de voces, pero que defiende y retiene la suya propia.

Algun dia que venga ya no me va a encontrar; se
topara nomas con el puro viento. Llegara ese dia y
cuando llegue, no habra ni quién le dé una razon.
Y pensara que todo ha sido mentira. Es verdad, es-
tamos aqui de a mentiras; lo que cuentan en el ra-
dio son mentiras, mentiras las que dicen los veci-
nos y mentira que me va a sentir. Si ya no le sirvo
para nada, ;qué carajos va a extrafar? Y en el taller
tampoco. ;Quién quiere usted que me extrafie si ni
adioses voy a mandar?

El proyecto literario, periodistico y politico de
Poniatowska es, ante todo, la propuesta de un dialogo
entre la cultura letrada y la cultura popular, entre la lite-
ratura y la historia. Ese mismo dialogo, como se sabe, es
el que funda un género "literario" que ha tenido un auge
considerable en América Latina en los tltimos treinta
afos: el testimonio. En esta modalidad —tal y como la
practica Poniatowska— subsiste y se intensifca el ca-
racter dialégico urbano. Piénsese en La noche de
Tlatelolco o en Nada, nadie. Las voces del temblor
(1988). De sus textos se puede decir lo que ha plantea-
do Ana Maria Amar Sanchez sobre el relato de no-fic-
cion: el hecho de que se integran a una tradicién que
propone un vinculo con lo politico, pero para ello privi-
legian la renovacién formal como medio de
desautomatizar la experiencia de los lectores.14

Histéricamente le toca a Carlos Monsivais el ser una

de las primeras figuras que cultiva la nueva crénica ur-

bafia en México. La primera condicion del sujeto de la
cronica urbana pareceria ser su ubicacion en los espa-
cios abiertos de la ciudad: es ése un desplazamiento —
un fluido de sujetos— que funda esta modalidad. Por
otro lado, el sujeto de los textos de Monsivais se carac-
teriza por otros desplazamientos y transformaciones.
Mezcla la voz propia con la palabra ajena, establecien-
do asiun claro contraste con la relativa unidad del suje-
to de la ensayistica culturalista. En Amor perdido,, pu-
blicado originalmente en 1977, leemos gran parte de
los gestos de su escritura. En ella la cultura se considera
un ambito amplio, no limitado a la llamada alta cultura
o cultura letrada. De manera semejante a lo que se va a
plantear en los estudios culturales, en ella alternan ele-
mentos de la alta cultura y de la cultura popular. En
lugar de distanciarse de los procedimientos de la cultu-
ra popular, se los incorpora.

José Joaquin Blanco, cuya obra esta en mas de un
sentido emparentada a la de Monsivais, emplea otras
estrategias para enfrentarse a la diversidad urbana. En
un libro de cronicas que se acompafian de fotos de la
Ciudad de México, se advierte la mirada diferente
—solidaria— que vierte el sujeto textual sobre la multi-
tud urbana.

La muchedumbre de la Ciudad de México ha apren-

dido a tolerarse y en ocasiones hasta a disfrutarse

como muchedumbre; decir solamente que se amon-
tona es no quererla mirar mas que amontonada: no,
la muchedumbre es también fluida y enérgica en
las multiples y rapidas corrientes diferenciadas que
pueblan el dia urbano.l §
Cronista, novelista, poeta, critico literario, ensayista, au-
tor de una biografia intelectual de José Vasconcelos, este
escritor es una de las figuras mas destacadas de la litera-
tura mexicana de las ultimas décadas.

Hacia 1980, Blanco colabora en un libro colectivo
que se ha reeditado varias veces y en el cual participan
escritores e historiadores. Me refiero a Historia, /para
qué?, coleccion de ensayos de indole teodrica en la cual
se destacan, entre otros, Enrique Florescano, Carlos
Monsivais y Adolfo Gilly. Blanco titula su ensayo "El
placer de la historia". Una caracteristica fundamental
de su ensayistica es la presencia de un sujeto que per-
turba la presunta objetividad o el distanciamiento que
se supone debe tener el ensayo histérico o
historiografico. Su reflexion acerca de la historia consti-
tuye una especie de autobiografia intelectual y como
una poética de ese género fronterizo —entre el perio-
dismo, la historiay la literatura— que practica: la créni-
ca urbana. Segun Blanco, la actividad intelectual, in-
cluyendo la labor historiografica, constituye una forma
de placer corporal, y no debe divorciarse de otras acti-
vidades que se realizan en la vida cotidiana. Se pertur-
ba aqui la escision mente/cuerpo que caracteriza al en-

sayo culturalista a lo largo de su historia.



Las reflexiones sobre la historia acompafan, enton-
ces, el proceso de escritura de su primera colecciéon de
crénicas urbanas y periodisticas, publicadas en
Unomdsuno entre 1978 y 1980. El periddico Uno-
mdsuno surge como un espacio periodistico alternativo
luego de producirse un golpe "estatal" en Excélsior en
1976.16 Segun Carlos Monsivais, Unomdsuno es un
peridédico de vanguardia politica y cultural que ha lo-
grado tener un publico que va mas alla del sector estu-
diantil o intelectual. Parte de la labor periodistica de los
que colaboran en ¢l consiste en difundir la cotidianidad
vy los cambios sutiles que se producen en la sociedad
mexicana. Precisamente por ese caracter no oficial e
innovador que posee Unomdsuno, se presta, sin duda,
para ser el espacio en el cual se dieron a conocer las
cronicas urbanas de Blanco, en las cuales se construye
gradualmente una mirada y un sujeto homoeroéticos. La
portada de Funcién de medianoche, en la que se pre-
senta a una figura posiblemente femenina (;0 sera tal
vez un travesti?), muestra a "alguien" que esta quitan-
dose la ropa, llevando a cabo un posible acto de strip
tease sobre un fondo de lunas menguantes que parecen
focos teatrales. Desvestirse equivale aqui a destaparse,
a mostrarse a través de una conducta especifica, pero
también podria pensarse que es el ultimo acto con el
que se cierra el dia.

En el caso de México, existe una larga tradicion de
cronicas urbanas que se remonta al siglo XIX y que cuen-
ta con figuras como Manuel Gutiérrez Najera y Salva-
dor Novo.17 José Joaquin Blanco se une a esa larga tra-
dicioén afiadiéndole un sujeto y una mirada marcados
por el homoerotismo. La organizacioén de su libro de
crénicas Funcion de medianoche esta intimamente li-
gada a esa presencia del elemento homoeroético. Se abre
con un ensayo titulado "{México! México!", en el cual
se destaca la existencia cotidiana como una estrategia
de resistencia ante el poder uniformador del capitalis-
mo protegido por el Estado mexicano. A continuacion
se encuentran tres secciones de cronicas periodisticas
que constituyen la mayor parte de los textos incluidos.
Por ultimo, se cierra el libro con un ensayo, titulado
"Ojos que da panico sofar", que constituye una reflexion

acerca de la homosexualidad en la Ciudad de México.

Inserto aqui un paréntesis. A menudo se ha plantea-

do que la literatura de nuestro siglo se asemeja, en su
organizacion, a los espacios urbanos. Algunos aspectos
de la vida y la experiencia urbanas parecerian tener con-
trapartidas literarias: la falta de conexiones causales, el
fragmentarismo, la multiplicidad de significados. Lo que
también habria que destacar es el vinculo que, sin duda,
existe entre la representacion de la experiencia
homoeroética y el lugar en el que se produce, en mu-
chos casos, esa experiencia: la ciudad. Las crénicas de
Blanco no se explican sin la existencia de la moderni-
zacion de México, la ruptura de las estructuras familia-
res y patriarcales y el desarrollo vertiginoso de la Ciu-
dad de México.

Fiel a la hibridez que hay en el libro, en el ensayo
"Ojos que da panico sofar" se advierte un gesto del
género de la crénica: el referir el acontecimiento coti-
diano; en este caso, un paseo por un parque.

¢ Alguna vez el lector se ha topado con algiin puto

porla calle? ;Ha sentido su mirada fija; lo ha visto

aproximarse a pedirle un cigarro, hacerle conversa-
cidn, sugerirle...?Mientras me embrollo con las ideas
que trataré de desarrollar en este articulo, paseo por
el Parque México mirando a los muchachos que
me gustan con esa peculiar "mirada de puto" cuya
escandalizada descripcion seria insuperable para es-
cribir un articulo amarillista. No puedo saber como
vean mis ojos esos muchachos, salvo alguno de
ellos, con quien ya hice cita; pero recuerdo que en
muchas de las novelas que he leido, cuando apare-
ce algun personaje homosexual, el autor se demora
nerviosamente, intrigado por sus miradas. (FDM,

pag. 183)

Pasear, mirar, desear, pero también reflexionar son, para
este sujeto, actividades complementarias que forman
parte de su fluido cotidiano. En este gesto o "lectura"
final, Blanco pone en practica lo que plantea a lo largo
del libro. La practica cotidiana —en este caso, el pasear
y el salir del closet que la sociedad homofoba nos im-
pone a los homosexuales y las lesbianas— tiene un po-
tencial liberador. En este momento, hay todavia un tono
de manifiesto en la escritura de Blanco.

En otros textos del libro, hay una defensa de la dife-
rencia ante las fuerzas niveladoras que tienden a supri-
mir o domesticarla. En ese sentido, el sujeto de estos
textos esta intimamente ligado a la cultura urbana. En
un texto publicado originalmente en 1903, Georg
Simmel, uno de los precursores de la sociologia urbana,
plantea que abunda en las metropolis modernas la re-
sistencia que oponen los individuos ante el impulso
uniformador del mecanismo social y tecnolégico.l 8 Esa
resistencia, afiade Simmel, explica la excentricidad de
los habitantes de las grandes ciudades.

Volviendo a Funcién de medianoche, su organiza-
cion textual —cuyo marco se compone de textos
ensayisticos, y en cuyo cuerpo o centro se encuentran
las cronicas— se presta a otras posibilidades de lectura.
El aplazar el coming out o identificacion como homo-
sexual hasta el altimo texto no impide, sin embargo, el
que, en una relectura de las cronicas, se puedan perci-
bir marcas de un discurso homoerético. De manera se-
mejante, se puede rastrear la presencia oblicua de un
sujeto homoeroético en varias créonicas de Blanco en las
que no existe una afirmacién abierta de la homosexua-
lidad por parte del sujeto.

Mas alla de las marcas un tanto obvias —citas o

parafrasis de escritores homosexuales de México o del
extranjero— la constitucion del sujeto homoerotico se
da en una mirada peculiar que, si bien a veces es indi-
cio de deseo erotico, en otros pasajes puede remitir a la
perspectiva del outsider, de quien se encuentra en los
margenes de la cultura dominante. "Plaza Satélite", cro-
nica que presenta de manera satirica uno de los centros
comerciales que han proliferado en las Gltimas décadas
en los suburbios de la Ciudad de México, ejemplifica la
inscripcion de esa mirada diferente.19

El sujeto también inscribe el discurso homoeroético
creando figuras complices o aliados que, al igual que
€1, rompen con la tendencia uniformadora de la cultura
urbana. En cuatro cronicas aparecen figuras de trasno-
chados que llegan ebrios a un VIPS (una cadena de res-
taurantes de la Ciudad de México que permanecen abier-
tos las veinticuatro horas) a pedir algo de comer para
poder recomponerse. Ese microcosmos urbano —el
VIPS— obra en las crénicas como un espacio en el cual
el sujeto observa (mira, una vez mas) y, finalmente, se
identifica con otros citadinos que han transgredido los
habitos de la sociedad responsable y trabajadora. El su-
jeto se va acercando gradualmente a otros ebrios
citadinos al punto de que, en la ultima cronica, el suje-
to y el ebrio se confunden. Se establece asi una alianza
implicita entre citadinos transgresores. Esta posicion fluc-
tuante del sujeto y su posible afinidad o cercania a otros
integrantes de la muchedumbre difiere notablemente del
enfrentamiento a la otredad urbana que se advierte en
el ensayo culturalista desde Rodo6 hasta Octavio Paz.

Afirma Rob Shields que la hibridez es una de las
especificidades epistemologicas y ortologicas que se
pierden a menudo en las representaciones del espacio
urbano. Alude, por supuesto, a ciertas textualidades cuyo
espesor semantico puede ser menor que el del texto li-
terario: mapas, diagramas y tablas. La porosa escritura
(literaria) pareceria ir por otro rumbo, incluso la que he-
mos comentado: la literatura expositiva y documental

mexicana de las ultimas décadas.
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¢Qué hay en la linea de lenguaje

de la crénica que se abre desde los
principios mismos de la literatura
aportando una vista menor y
antiheroica a la representacion

de la realidad?

La escritura del cronista puede
transformar la lectura de la polis y
amenazar sus preconcepciones y
fundamentos, poner en cuestion la
naturaleza misma de la ordenacién
ciudadana cuyos componentes se
mienten en la orilla del miedo para una
constitucion social que es una parodia.

«Nadie sabe mejor que ti, sabio Kublai, que no se
debe confundir nunca la ciudad con el discurso que
la describe»]

as ciudades de Calvino existen y se pue-
Lden verificar si uno viaja al lugar indica-
do. En el lugar de los suefios o en la vigilia
visitamos esas ciudades que nos sobrepasan
en sus posibilidades y en las cuales dejamos
inadvertida e involuntariamente las huellas de
nuestros desplazamientos. Como en esa ciu-
dad, Ersilia, cuyos habitantes abandonan,
cuando los hilos que la cruzan indicando las
relaciones de parentesco, intercambio, auto-
ridad, representacion, son tantos que impiden
toda circulacion. Las ciudades atiborradas de
basura, de risa, de lagrimas, de sangre, de
miradas y palabras o sutiles hilos de arafia que
obligan a una reinstalacion en un lugar sin his-
toria, limpio de restos del pasado.

Cada ciudad de Calvino se implementa so-
bre la base de detalles precisos que la cons-
truyen. Asi por ejemplo, El Gran Kan suena
una ciudad que conoce solo partidas y no re-
tornos. Otra ciudad, Irene, solo puede ser vis-
ta de lejos, nunca se sabra si se ha estado en
su interior. «Los habitantes de Eutropia se sien-
ten asaltados por el cansancio, y nadie sopor-
ta mas su trabajo, sus padres, su casa y su ca-
1le, las deudas, la gente que hay que saludar o
que saluda, entonces toda la ciudadania de-
cide trasladarse a la ciudad vecina que esta
alli esperandolos, vacia y como nueva, don-
de cada uno tomara otro trabajo, otra mujer,
vera otro paisaje y al abrir las ventanas pasara
las noches en otros pasatiempos, amistades,

maledicencias.»}

Borges, Calvino

Entramos al laberinto de los textos y de
las ciudades, con un plano provisorio y
evanescente. Las figuras conceptuales y las
sensoriales, las cifras simbdlicas nos dan una
ilusion momentanea de sentido. Cuando lee-
mos a Italo Calvino y Jorge Luis Borges el pla-
no de relaciones, sefiales y direcciones se
amplifica en un gran universo que es el de la
ciudad literaria y que queda disponible para
sus recorridos posibles. Borges y Calvino son
dos lugares literarios complejos cuyos planos
de lectura pueden atravesar lugares comunes.

Entre la memoria y el deseo en el tejido
de las calles van proliferando ciudades que
hemos sofado o visitado. La literatura de Italo
Calvino y de Jorge Luis Borges es 'literaria'.
Remite a lecturas y a otros textos; se teje y
desteje en el laberinto de las referencias y tex-
tos de los mismos autores o de otros. En textu-
ras como las de estos autores se pone en
relieve la capacidad de las representaciones
de la fantasia, de las abstracciones del
lenguaje para razonar o producir algan tipo
de experiencia vital en relacion con lo que
somos, como vivimos y donde vivimos.

Las ciudades de Calvino, las invisibles, son

las ciudades que estan dibujadas en el inte-
rior de nuestras ciudades que en un juego de
desocultacion de la mente analitico fantasti-
ca del escritor se descubren e implementan
en sus detalles. Las ciudades son ciudades
poéticas que brillan en su sentido desde las
palabras que las hacen efectivas cifrando las
amenazas, los temores, los deseos de los
sujetos que transitamos.

Borges y Calvino completan un plano de
la poesia contemporanea por medio de la cual
podemos visualizar algunas relaciones y al-
gunos problemas. La contaminacion, el tiem-
po, el desgaste, la memoria, las huellas. La
historia de los estilos de vida, la basura, los
cuentos para el gran Khan. La poesia entretie-
ne, divierte, ilumina zonas desconocidas que
sin embargo son concebibles en la experien-
cia del receptor por medio del relato de otro
ya que las ciudades son una invencion de mi
deseo y mi deseo bien puede ser 'el deseo del
otro'. Por otra parte, existe la imposibilidad
de abarcar la ciudad, de contenerla. El dolor
y la sangre se juntan en algun lugar de la ciu-
dad y hay ciudades solo con esqueleto y otras
con arterias pero no conozco la ciudad com-
pleta. La ciudad es el cuerpo colectivo.

Independiente de la circulacion de las ma-
quinas aerodinamicas, de los caballos, o del
pastar de las vacas en los campos, las ciuda-
des que se inventan o que se han inventado
son nuestro espejo laberintico que desde el
lugar individual no podemos decodificar. El
poeta sintetiza sus lugares, los comprimey los
representa para un acto de percepcion que en
la sintesis global incluye algunos detalles cri-
ticos que hacen la diferencia marcando un
énfasis aterrador o delicioso.

La poética explicita que recorre el labe-
rinto de las ciudades se articula entre estos
dos momentos que cito:

«es el momento desesperado en que se
descubre que ese imperio que nos habia pa-
recido la suma de todas las maravillas es una
destruccion sin fin ni formani

«So6lo en los informes de Marco Polo,
Kublai Khan conseguia discernir, a través de
las murallas y las torres destinadas a desmo-
ronarse, la filigrana de un diseiio tan sutil que
escapaba a la mordedura de las termitas.»5

Estas citas ilustran una contradiccién,
preciosa muestra del pensar poético. La
caducidad y la permanencia se entraman en
una figura legible si bien sutil que hace posi-
ble la representacion de lo que se contrapone
y complementa en el modo de la permanen-
cia y la caducidad.

El principio constructivo de las ciudades
se expone a través de un dialogo entre Kublai
Khan y Marco Polo. El primero afirma que
existe un «modelo de ciudad, de la cual se
pueden deducir todas las ciudades posibles-.
Aquel encierra todo lo que responde a la nor-
ma. Como las ciudades que existen se alejan

en diverso grado de la norma, me basta pre-

Entramos al laberinto
de los textos y de las
ciudades, con un plano
provisorio y evanes-
cente. Las figuras con-
ceptuales y las senso-
riales, las cifras simbo-
licas nos dan una ilu-
sion momentanea de
sentido.

ver las excepciones a la norma y calcular sus
combinaciones mas probables.» Responde
Marco Polo, «También yo he pensado en un
modelo de ciudad hecha solo de excepcio-
nes, impedimentos, contradicciones, incon-
gruencias, contrasentidos. Si una ciudad asi
es cuanto hay de mas improbable, disminu-
yendo el numero de los elementos fuera de la
norma aumentan las posibilidades de que la
ciudad verdaderamente sea. Por lo tanto bas-
ta que yo sustraiga excepciones a mi modelo,
y en cualquier orden que proceda llegaré a
encontrarme delante de una de las ciudades
que, si bien siempre a modo de excepcion,
existen. Pero no puedo llevar mi operacion
mas alla de cierto limite: obtendria ciudades
demasiado verosimiles para ser verdaderas.»f

Una ciudad representativa de Borges, Tlon
Ugbar, Orbis Tertius7 es una ciudad poética.
Un grupo de sabios se ha propuesto construir
esta ciudad que se materializa en una enci-
clopedia de 40 volumenes. El proyecto de la
ciudad es semejante al de las ruinas circula-
res donde el propésito es sofiar un hombre e
imponerlo a la realidad. El éxito del proyecto
se atestigua en la constatacion de la naturale-
za no ignea del sofiador lo que lo identifica
como sofiado también. Un proposito de esta
naturaleza -el examen de la ciudad como uni-
dad de sentido, que aglutina figuras, edificios
y todo tipo de detalles-, se hace sobre la base
de algunos parametros que ponen en relieve
la condicion humana, la condicion de la his-
toria y las condiciones de las instalaciones
humanas en la historia de lo cual van que-
dando algunas trazas. La evanescencia del
transcurso historico se deja adivinar o inven-
tar en los vericuetos de la ciudad, en los deta-
lles que pueden reconstruirse por la memo-
ria, o por el deseo que los inventa.

Los lugares parecen no querer constituir-
se y su evanescencia en el tiempo les da la
calidad de fantasmas que se salvan en una
escritura que siempre es tentativa entre otras.
Hay una matriz de la ciudad sin embargo, y
esa matriz tenue que va quedando en los

relatos de Marco Polo o de Borges se puede
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Las cronicas son, como
género literario, un
lugar hibrido de cons-
titucion de sentido, de
busqueda arqueolégi-
ca. Lo extraiio, lo salva-
je entran en un proce-
so de naturalizacion y
culturizacion. Se trata
de evitar el panico o la
compulsion de exter-
minio.

seguiry esta disponible, cosa curiosa, mas alla
del tiempo y del espacio, en la poesia. La abs-
traccion poética rescata la figura numerosa,
intrincada, compleja de la ciudad y la conser-
va en la escritura superando la accion
indetenible del tiempo.

En esta visita a las ciudades poéticas
cerraremos la serie con un tercero que pro-
pone una ciudad a la que ingresamos a través
de la ciudad Leonia de Calvino.

«La ciudad de Leonia se rehace a si mis-

ma todos los di:

s: cada manana la poblacion
se despierta entre sabanas frescas, se lava con
jabones apenas salidos de su envoltorio, se
pone botas flamantes, extrae del refrige-
rador mas perfeccionado latas aGn sin abrir,
escuchando las retahilas del ultimo modelo
de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bol-
sas de plastico, los restos de Leonia de ayer
esperan el carro basurero. No solo tubos de
dentrifico aplastados, bombillas quemadas,
periodicos, envases, materiales de embalaje,
sino también calentadores, enciclopedias, pia-
nos, juegos de porcelana: mas que por las co-
sas que cada dia se fabrican venden compran,
la opulencia de Leonia se mide por las cosas
que cada dia se tiran para ceder lugar a las
nuevas. Tanto que uno se pregunta si la ver-
dadera pasion de Leonia es en realidad, como
dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes
o mas bien expeler, alejar de si, purgarse de

una recurrente impureza.»§

La orilla del miedo de la ordenacion
ciudadana

Esta ciudad de Calvino se complementa o
diversifica con la de Pedro Lemebel disponi-
ble en La esquina es mi corazén9 con el subti-
tulo de Crénica Urbana. Para situar este texto
ciudadano podemos tomar, en primer lugar,
un asunto muy candente, el del género y abrir

desde alli otros accesos al lugar propuesto en
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el universo imaginario de representaciones
urbanas.

Las cronicas son como género literario un
lugar hibrido de constitucion de sentido, de
busqueda arqueolégica. El sujeto que narra un
universo con destinatario historico especifico.
El rey, el padre. La destinacion obliga, en el
empeiio de los méritos y los trabajos realiza-
dos o por realizar, al uso de los mejores luga-
res discursivos heredados con vistas a fundar
la continuidad en latierra lejana y extraia que
la motiva.

Lo extrafio, lo salvaje entra en un proceso
de naturalizacion y culturizacion por el cual
ingresa al sistema simbolico acufiado, el de
lo posible. Se trata de evitar el panico o la
compulsion de exterminio. Como la que ocu-
rre cuando rapidamente pisamos una arafia
hasta su desaparicion, sin querer saber qué es
realmente cuando sentimos su roce atercio-
pelado. El rey o el padre, en tanto que figura
autorizada o que autoriza, no puede ser sedu-
cido sino a través del discurso del deber cum-
plido en su servicio y del sacrificio por la pa-
tria que caracteriza los signos verbales resul-
tados del entrenamiento militar.

El texto de Lemebel es una crénica y como
tal entra en el ambito amplio del género de
relato de lo contingente a partir de un sujeto
que asume su identidad historica y toma posi-
cion del universo representado de lo local. El
sujeto de la cronica es contemporaneo de su
objeto de narracion y testifica el conocimien-
to que le da su mirada. La mirada del sujeto
que atestigua se transforma en imagenes ver-
bales que acusan la constitucion de un orga-
nismo histérico, local cuya relacion con el sen-
tido de las cosas y del reino o del mundo se
puede rescatar en las formulas de dedicato-
rias, interpelaciones y en el modo de cortar
las imagenes y proponerlas para su conside-
racién en la invencion que implica presentar
a otro una mirada ya de antemano corregida,
aumentada, escorzada. Los énfasis de la re-
presentacion dados por la adjetivacion y por
los procedimientos retéricos en general,
arman el plano de la ciudad que se propone
como una interpretacion nueva de los datos
de la realidad. O que agregan los lugares no
mencionados, no dibujados en los planos ya
existentes en ella.

Esta crénica juega a hacer visible, en una
descripcion que se inserta en antiguas tradi-
ciones discursivas que luego comentaré, los
lugares no tradicionalmente poéticos de una
ciudad que se miente, que ha sido propuesta
para su definicién a través de imagenes res-
trictivas, incompletas, censuradas.

(,Qué ciudad es la que aparece en la es-
critura de Lemebel, y qué sujeto es el que
propone e identifica? Volvamos al asunto
del género. En la perspectiva de la tradi-
cion literaria, la cronica urbana de Lemebel
tiene diversos parentescos. Los textos de

Lemebel graban un sujeto en la ciudad, en

ciertas areas de la ciudad que es su fun-

cién hacer visibles.

«Aun asi, los parques de Santiago siguen fer-
mentando como zonas de esparcimiento pla-
nificadas por la poda del deseo ciudadano.
Los parques son lugares donde se hace cada
vez mas dificil deslizar un manoseo, como
acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la
mirada del ojo publico, buscan el lamido de
la oscuridad para re-generar el contacto hu-

mano.»

Los parques de Santiago se animan por el
efecto de la quimica verbal de la cronica con
un acontecer nocturno que es la palpitacion
respirante del deseo en cuya ocurrencia se
precipitan los bordes persecutorios trazados
de antemano en el guion social.

Se recuperan los lugares animados de una
ciudad enorme que transcurre en el punto cie-
go del ojo del discurso exitoso de la econo-
mia del mercado. Se trata de lo que no se ve,

no se puede ver, de lo que estd negado.

«La esquina de la «pobla» es un corazén
donde apoyar la oreja escuchando la musica
timbalera que convoca el viernes o sabado,
da lo mismo; total, aquiel tiempo demarca la
fatiga en las grietas y surcos mal parchados
que dejoé en su estremecimiento el terre-
moto.»

«Muchos cuerpos de estos benjamines
poblacionales se van almacenando semana a
semana en los nichos del cementerio. Y de la
misma forma se repite mas alla de la muerte
la estanteria cementaria mas alla del habitat

de la pobreza».

Pareciera que dicho organismo de
cajonera, fue planificado para acentuar por
acumulacion humana el desquicio de la vida,
de por si violenta, de los marginados en la

reparticion del espacio urbano.

«Por cierto, carne de cafidén en el trafico
de las grandes politicas. Oscurecidos para vio-
lar, robar, colgar si ya no se tiene nada que
perder y cualquier dia lo encontraran con el
costillar al aire. ...Nublado futuro para estos
chicos expuestos al crimen, como desecho sud-
americano que no alcanzo a tener un pasar dig-
no. Irremediablemente perdidos en el itinera-
rio apocaliptico de los bloques... navegando

calmos, por el deterioro de la utopia social.»10

Los lugares iluminados de la ciudad
Lemebel se van acumulando en una serie que
incluye el cine, Horcoén, el estadio, las micros,
la carcel, el servicio militar, Cartagena, el cir-
co, los bafios turcos y proponiendo en cada
una de sus instancias las interpretacion
relacional que delata algunos descuidos
gruesos en la planificacion social, urbana.

Las operaciones de representacion se

insertan en la tradicion del género cronica y
de la satira menipea, es decir los llamados gé-
neros no serios. Luciano de Samosata nos acer-
ca a la textura de una ciudad y al desplaza-
miento de unas figuras que se constituyen en
la contrapartida del discurso sublime de la tra-
gedia y la poesia épica. Los temas de Luciano
son los eunucos, los bafos, los mendigos, los
tribunales, los amores, las leyes, las costum-
bres domésticas y privadas que se distancia-
das por la ironia, la descripcion detallista y el
s6lo hecho de su mencién permiten una dis-
cusion razonada sobre las resoluciones que
van ocurriendo en el devenir menor y sorpren-
dente de las vidas diarias.

Rabelais, por otra parte, a través de
hipérboles, enumeraciones y descripciones
corporales ha abierto el camino de las letras a
universos que grotescamente representados se
hacen palpables a nuestros sentidos de hoy.
Los Humanistas del Renacimiento, como los
hermanos Valdés, se atreven a hacer un dia-
logo sobre las cosas ocurridas en Roma criti-
cando la barbarie de la guerra, la matanza, el
saqueo en nombre de las razones de estado.
El romanticismo recupera el discurso
razonante y critico de la prosa cronica en
Jovellanos y Mariano José de Larra.

(Qué hay en esta linea de lenguaje que se

abre desde los principios mismos de la litera-
tura aportando una vista propia, menor y
antiheroica a la representacion de la realidad?
Quizas un imperativo ético de indole
racionalistica que busca entender lo incom-
prensible de una historia humana de violen-
cia y de sin razon pese a la cual la articula-
cion conciente y lacida puede sostenerse atin
en los peores momentos.

En la escritura de Lemebel nos encontra-
mos con un discurso rapido, ligero, rico, atrac-
tivo poético que nos esta diciendo lugares no
registrados de la topografia urbana y cuyo
despliegue implica el reducir el campo de efi-
cacia de los universales imaginarios activos,
los que queden, y lo que es mas peligroso
poner en cuestion la naturaleza misma de la
ordenacién ciudadana cuyos componentes se
mienten en la orilla del miedo para la consti-
tucion social que es una parodia. La escritura
del cronista informa una realidad que puede
transformar la lectura de la polis y amenazar
sus preconcepciones y fundamentos.

El padre o el rey estan ausentes, la casa en
desorden, entre tanto los sirvientes y mayor-
domos, puras figuras secundarias, hacen como
en el palacio de los duques el teatro de una
burla a costa del delirio de un Quijote sofia-
dor y crédulo.

Las ciudades de Calvino, las de Borges,
las de Lemebel, Santiago de Chile, Concep-
cion, coexisten en el plano imaginario de un
territorio abierto, de nuevo, recientemente
para su duelo. ;Qué ciudades podremos ha-
bitar en las que podamos circular sin cerrar
los ojos a las diferencias monstruosas que
siempre hemos vivido tan ciegamente? Una
esplendorosa ciudad de todos. Una ciudad

lucida y lacida.

' Este trabajo surgio6 en enero de 1996 a partir de la
presentacion de la obra de Pedro Lemebel La es-
quina es mi corazon, en el marco de la Temporada
de Verano de la Universidad de Concepcion.

1 Italo Calvino, Ciudades Invisibles. Barcelona, Ed.
Minotauro, 1991, p. 73.

3p. 76.

*p.15.

5p.17.

6p. 81.

7 Jorge Luis Borges, Prosa Completa. Barcelona,
Bruguera, 1980, vol. 1, p. 409.

8 Las ciudades continuas, en Italo Calvino Ciuda-
des Invisibles, p. 125.

9 Pedro Lemebel, La esquina es mi corazén. Santia-
go, Cuarto Propio, 1995.

10p. 18.
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FEDERICO GALENDE

~ Nuestra madre no es la de Rousseau, razon
| por la cual la verdad originaria de la tierra
h es aquello en lo que no hemos terminado

de refugiarnos por saltar como clones a un

artificio urbano que no ha cesado de

desprotegernos. Tanto que como quien tajea
al infinito el horizonte de un pretérito en el

~ que esta notariado el refugio de infancia, la
literatura no ha pasado a la ciudad a cons-
truir su cobijo artificial, sino apenas a cavar
el hueco desde donde espiar secretamente
el universo de la metrépoli.

T |

"llueve en la ciudad

llueve en el poema”

Llueve en la ciudad. No sabemos en qué punto, ni siquiera
en qué ciudad, pero si nos atenemos a la literalidad de estos
versos ya entendemos que el agua no cae nunca en un sélo
lugar, en un lugar asi: literal. Cae dos veces, y al menos a la
vez: moja el poema, moja la ciudad, disuelve fronteras con
una humedad perpetua y sin embargo detenida en esa fisura
que se abre entre lo que cae en el “espacio”y lo que cae en
el “habla”. Gotea y cae: no importa como. Nosotros algo
sabemos, pues ese descenso convertido en lluvia sucede ante
un afioso testigo, y éste no es precisamente un poeta que
trae de lo lejano a lo préoximo un caer de la lluvia, sino un
mero cronista para el que el agua fluye como dato radical.
“Llueve / el anciano escribe™, nos dice el autor. ;Qué es lo
que escribe? Obviamente esto: que llueve en la ciudad y en

el poema.

Parece que llueve a la vez en lo que no es lo mismo. ;Hay
novedad? Limitémonos a decir que no, que siempre que llue-
ve estamos ante lo idéntico cayendo en lo distinto. De ahi
que esa lluvia se anuncie mojando lo que no es igual, poema,
ciudad, no por sino pese a ella. Indiferencia del derivar del
agua que no obstante nos permite saber del poema algo que
aun no sabemos de la ciudad: por ejemplo que tiene una
firma, un autor, un nombre que delega su voz en otra voz: la
de un anciano que escribe. Desde ahora, entonces, llueve en
un poema de Gonzalo Millan, pero ese poema dice de si
mismo no solo que esta mojado, sino que su autor vive lejos
de ese lugar en el que el agua cae. No en vano es un anciano
el que refiere los hechos. Asi, un pase de lengua trama el
destierro. “Llueve en mi ciudad / llueve en el poema”, pero

yo no soy el que esta alli mientras el agua ocurre.
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Digamos que quién eso escribe esta afuera, compartiendo
con aquello en lo que el agua se da nada menos que el afuera
mismo. Ni siquiera su poema lo abriga: llueve en ¢él, y si no
fuera asi, ya ha sido escrito y tramado en una voz lejana. No
esta alli. Pero nos queda saber en qué ciudad no esta el au-
tor que no esta en lo llovido, cudles son los rumores, los
gestos, los bares, los tonos, las comunas del habla que esti-
ran un sefiuelo acerca de ese sitio en el que no para de
llover. No hay rumores; apenas un anuncio eficaz que identi-
fica esa ciudad a través de lo que ella no es, de lo que esta a
su costado, antes y a la vez mas alla de ella.“Un cerro domi-
na la ciudad / y en la cumbre hay una virgen™*. Se trata de
Santiago, identidad que curiosamente no desciframos por la
estructura de la ciudad, sino por todo lo que estando en
ésta hace que ésta pueda no estar: el cerro Santa Lucia, por
ejemplo, y el San Cristobal. Ambos impresionaron a Le
Corbusier, inflados como dos pechos imponentes contra los
bucles utileros de la arquitectura: “con tal paisaje, esta ciu-
dad esta condenada a ser una nota a pie de esos dos cerros”.

Nota a pie de ese paisaje escotado al que se agregara su
natural hendidura, dado que “el rio corta en dos / separa la
ciudad™ en la que llueve unto como en el poema. ;Pero
solo coru? Si nos tomamos al pie de la letra ese agua que
cae, concluiremos que el rio se infla en su curso, pasa, se
extiende incluso al punto de escindir poema de ciudad para
alcanzar todas las ramificaciones a su espalda: del Valle de
Mistral a los Andes de Zuriu, y del Maulé de Latorre a ese
ascenso de lobo marino del que nos habla Hoefler.A esos dos
cerros que revelan el nombre de la ciudad, se suma enton-
ces este rio,que, tras barrer con el agua que cae, devuelve lo

urbano al paisaje que lo detenu. Por abajo.

Porque por arriba hace mucho frio. No aqui, en la ciudad en
que llueve, sino alla, a la distancia exacta y reconfortante del
“cottage” en queThomas de Quincey se encierra a escribir
después de fumar su opio, la cabeza metida en una bola de
humo. No hay alli““pipas de espuma de mar” ni “pipas que no
sean pipas” (aunque siempre las habra después), pero si una
tarde de invierno “en que las campanas de la tarde resuenan
largamente” para que “las cosas nos visiten con mundo™, re-
membranza parddica acaso de aquel cuartel de Nuremberg
en el que un miembro de las tropas de Maximiliano de Baviera
se sentara comodamente junto a una chimenea a escribir
sobre ciudades metddicas. Aquel hombre que escribe tam-
poco esta en la ciudad: escribe sobre ella, sin ella, pero en
este caso no inclinado por el dolor del destierro, sino auspi-

ciado por el “recurso del método”™.

En fin: no es en la ciudad de la que hablo en donde cae la
nieve -pese a que siempre podra nevar en Paris, y siempre
podremos “morir alli con aguaceros™-, sino aqui donde es-
cribo. |Y cae mucha! Porque estamos en Europa y corre el
mes de noviembre. La naturaleza es hostil, después de todo
tenemos que estar escribiendo mientras nieva, aunque lue-
g0 noto que eso que nieva en lo que nieva me gotea con una

semantica reconfortante: cae no en la intemperie del poe-
ma, sino en un afuera que me devuelve el segundo refugio,
un trozo de madre, por ejemplo, que me ampara y me pre-
serva sin importarle que mi escritura avance contra ella. Que
haga frio nomas,que todo este frio moderno sea laverdad a
la intemperie con la que no-puedo, pues lo que necesito es
no pensar para dar con mi refugio, con esta casa desde la
que pido al cielo “tanto granizo, nieve y heladas cuantas pue-
da contener”. Un invierno canadiense, uno de esos que caen
lejos, en Québec, porque en verdad “quiero verme resistien-
do entre los tejidos de la nieve”.Toda la casa se recorta en
medio de un reposo blanco, y el humo del opio, que es mi
propio poema excento del llover, corrobora el interior, se
acumula, trepa sin salir,

hace que el invierno evo-

cado no sea la intemperie

sufrida por mi ciudad y mi

poema, sino, como anota

Bachelard, “el refuerzo

mismo de la felicidad de ha-

bitar”.

(Se equivoca? Quiza, por-

que un cierto eco del En-

sayo sobre el origen de las

lenguas de Rousseau nos

murmura que uno no ha-

bita en la madre sino hasta

que la amenaza de su insu-

ficiencia nos hace el mal y nos envia a vivir en la casa de la
representacion, en la morada artificial. Decimos asi, artificial,
porque sin el frio de una verdad tan inconclusa como escu-
rridiza no procurariamos habitar algo; por el contrario: des-
de el paisaje con nieve que nos alcanza, la casa o la ciudad
son nuestro complemento imperfecto, lo que un poco nos
salva de lo que ojala no tuviéramos que haber invocado.

Porque pese a Baudelaire, no somos en ese afuera que se
despliega hacia el horizonte inasible de la metrépoli; por algo
le hemos hecho un refugio a la experiencia, refugio que no
se ve, que se habita en lo que no exhibe, “habitable-imper-
ceptible” que s6lo se nos obsequia a costa de esa nieve de
Heine,“que aplasta bajo su cuerpo la horizontalidad del uni-
verso”.Asi la intemperie se las arregla para “dar” a la casa el
favor de ser nuestra madrastra: ella recibe, y nos recibe:
delicadas hebras de intimidad, calor y somnoliencia nos
enfundan con ese humo opiaceo, adormecedor, impalpable.
Pero no a cambio de nada; antes debemos negar a esa “ma-
dre blanca”, acogedora e insuficiente, insuficiente en su hos-
pitalidad. Como el invierno, que es la estacion mas vieja, la
madre blanca es tan provecta que se vuelve inhallable en el
tiempo.Tal vez por eso dice Bachelard que “en aquellos in-
viernos, bajo la campana de la chimenea, las viejas leyendas
eran aun mucho mas viejas”. Mientras caia la nieve eran mas
afosas las leyendas, mas largas las campanadas de la tarde,
mas abultado el humo que De Quincey soltaba de los labios.

Porque no son el invierno y la casa, sino la casa (metida) en
el invierno la que estructura esa visita mistica o georgiana de
lo “vivido" en lo indecible, y de lo “decible” en lo mudo.

Pero (Qué seria lo“vivido™ para lo“indecible™? El humo tiene
la palabra: acumulaciéon momentanea en la que el “uso” se
resiste a circular, y, por lo mismo, duracién que se “gasta”
antes de “excederse”, bocanada que no dura mas que ese
puiiado de lluvia que cae en un poema no casualmente des-
terrado de esa ciudad en la que ahora “circulan automoviles
/ circulan rumores de guerra / el dinero circula / la sangre
circula™*. Contra el humo y la lluvia, todo circula, pero no en
cualquier lado y para siempre, sino en ese punto irremisible
en que la ciudad ha volca-
do su presente, ha tallado
sus “economias de la ver-
dad" y sus “politicas de ol-
vido”, su propia ley del cir-
cular, su reificacion del es-
pacio como circuito eficaz
e inviolable, cartografia
que, evadiendo el extravio,
nos evita “perder el tiem-

po
Economia y ciudad com-
parten esta mision: evitar
que se “pierda el tiempo”,
sin importar de quién ese
tiempo no perdido es, puesto que nadie creera que éste se
puede “tener” mas alla de la relacion con algin “otro”, o con
algan “rostro”, como dice Levinas. De modo que conformé-
monos por ahora con pensar que ese “cottage” al que me
retiro no me da el tiempo, sino apenas una resistencia a esa
verdad que, como acepta Freud, se hace y rehace en la ley
misma del circular.Se trata de una verdad hecha con el“otro”,
“histoérica”, cuya elision amenaza con ponernos a un paso de
esa acedia que entra a los claustros de los reclusos y a las
trapas de los anacoretas. Nunca a sus casas. Pues esa pereza
en la que el humo se suelta y coagula en el aire corre el
riesgo de ser una forma de la tristeza cumplida a espaldas
del tiempo, relato tendido cristianamente entre un génesis y
un apocalipsis que cierta fenomenologia se tom6é moderna-
mente en serio. Acedia, entonces, que se retrae.se recoge y
comprime ante ese viejo contrato del espiritu con la linea
del transcurrir.

Que haciendo con el objeto lo que ya antes ha hecho con el
transcurrir, cultiva su primer problema: se acurruca contra
el método como hilo metafisico y contra la hermenéutica
como montaje biblico, pero no porque como ellos no quiera
llegar a una meta, sino porque no quiere circular. Habita alli
donde el no-circular no soporta el no-llegar. ;Quién alli ha-
bita esta enfermo? No sabemos, pero lo vemos pegarse a la
nieve a esperar eternamente el tiempo. Su vida es su esta-
cion.Y da pena verlo estirandose en vano hacia ese objeto
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circular.Se
retrae.se

que esta ahi, a unos centimetros de ese camino minimo e
imposible, tendido en una vecindad inalcanzable. De ahi que
un tiempo con misiones, entre épico y dialéctico, pase a su
lado con el menton erguido, mientras él se limita a mantener
su cabeza inclinada, torcida hacia el alma inane, suspendida
ante la retraccion fantasmatica de esa madre originaria que
es el invierno en la tierra.Y a su vez: el invierno, la tierra.

De manera que seran Saturno, por arriba,y el paisaje edénico,
por abajo, los que cosan en él su “desvio taciturno™ a una
forma del “conocimiento contemplativo”, pedazo de triste-
za laica que pondra por delante del deseo lo que el deseo
siempre deseara atras. Porque a diferencia de lo que el due-
lo ha hecho con lo perdido -presenciar el entierro para po-
der sustituir: ingresar al circulo de la economia-, la melanco-
lia se ha impedido toda transaccion: su no-economia identi-
fica a alguien narcisisticamente con lo exraviado, ahi donde
el duelo ha convertido ese extravio en obertura hacia el
intercambio,“tome y daca” a través del cual la“verdad histo-
rica" se condensa e inaugura una expulsion desde sus pro-

pias reglas.

Pero pongamos un poco a la economia entre los palos, y
digamos que en la melancolia no s6lo no esta claro que es lo
que se ha perdido, sino también si hay una pérdida de la que
se pueda decir algo. Freud prefiere hablar sobre una “pérdi-
da desconocida™ Tomémoslo, entonces, al pie de la letra,
pero para sospechar no solo de ese receso ante lo extravia-
do, sino de la tristeza misma del melancélico, que asi plan-
teada pasaria a ser menos el dato de un extravio, que una
mera intuicién sobre la condena que aguarda a los hombres.

La libido retraida no es aqui econémica, pero hace una tram-
pa, pues vuelve hacia la posesion algo que desde antes sabia
que no podia poseerse. “Desde esta perspectiva -dira
Agamben-, la melancolia no seria tanto la reaccion regresiva
ante la pérdida del objeto de amor, como la capacidad
fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable”, de lo que deducimos que el objeto no es apro-
piado ni perdido, sino apropiado en lo perdido, perdido en lo
apropiado. Cae la lluvia, decimos, que abre alguna vision so-
bre la ciudad y el poema, pero ellos ya no son lo que esta
ausente, sino aquello de lo que me apropio haciéndole ha-
blar su lejania. Agua de lo mismo en lo distinto que, en su
caer, no estructura el signo de algo mas que el de su ausen-
cia; como el fetiche, esa ciudad deviene fantasma al ser ““po-
seida” en la corroboraciéon de lo remoto. Asi lo “habitable”
pero “imperceptible” de esa primer experiencia moderna de
la que nos hablan Loos o Benjamin, se ha trastocado aqui, y
por un poema en el que llueve, en lo “perceptible no habita-
ble”, ciudad espectral que no se deja rozar en todo lo que se
anima a exhibir. “Llueve en ella / llueve en el poema”, tanto
que pareciera que bajo ese agua que nos roza la ciudad nos
impide habitar, pero por via de un poema que la ha impuesto

nombrando su imposibilidad.

Ese fantasma que se muestra sin dejarse habitar, ha sido aso-
ciado por Freud a la“etapa oral de la libido”, canibalismo del
yo que se lanza hacia el “otro” como si se tratase de una
presa: el fantasma aplaza la metafora de la circulacion en esa
otra metafora que une la apropiacion con la destruccion. No
hay economia en la dieta del antropofago, pues si en la circu-
lacion lo apropiado busca preservar su “valor cambiario”, en
el canibalismo melancélico lo apropiado es siempre lo “usa-
do” y lo “mutilado”. Quien come, usa y destroza, aniquila lo

cambiario llevando la cosa poseida hacia su desfiguracion en
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el bolo. ;Alguien pagaria algo por un bolo alimenticio (quiza
lo rumiado hasta el cansancio por el filésofo nietzcheano)?
Parece que no, y que con tal “no” lo que se clausura es la
posibilidad de la transferencia para que en su lugar sobre-
venga la mismidad, camulo autodevorante cuyas imagenes
han sido entresacadas de aquel tiempo homofagico en el cual
el Dios-Cronos se comia a sus hijos. No es otra cosa la que
le ocurre a este poema que se ha retraido de la ciudad para
resistir a lo que en ella circula,“autos”,“rumores de guerra”,
“sangre” o “dinero”, resistencia a ese pasar del tiempo en
cuyo nudo se encuentran el canibalismo y la tristeza, 1o “de-
moniaco-magico” del devorar y lo “angélico-contemplativo™

del mirar pasar. Por abajo.

Porque por arriba, lo dijimos, la ciudad europea reemplaza a
la nieve en el “cottage” y a “esas cifras edénicas durenianas”™
en el viaje del flaneur. Nada queda afuera: la distancia misma
entre ese “cottage” en el que el humo se agolpa y ese“flaneur”
en cuya deriva el paisaje urbano se eleva como una vision,
confecciona las mediciones imborrables de la metropoli. Por-
que a través de ese interior que se recoge y se custodia, que
cela su improductividad como diferencia tajante con ese ex-
terior dado a las reglas de la circulacion, la ciudad se postula
como plexo de toda una modernidad tensada desde un prin-
cipio entre la “experiencia interior de la precariedad” y la
“avanzada exterior de la totalidad”. Diferencia que ha expul-
sado la intemperie del origen perdido a un estrato que esta

fuera del tiempo.

Diferencia que difiere a la vez de lo que aqui acontece, don-
de, como marca Soledad Bianchi,“la lejania del pais hace que
la mirada afiorante se dirija hacia el terrufio, el pueblo, la
calle”. Sin embargo, el pueblo o el terrufio no son la ciudad.
No lo son en ninguna parte, pero mucho menos en un pais
en cuyo vientre metafisico tierra y ciudad se han disputado
todas las tradiciones sociales, politicas y literarias. Dejemos
entonces que la confusion murmure, pues sin su gemido no
tendria sentido marcar que esta ciudad en la que llueve se
anuncia ahora a través de lo que la precede: los cerros. “Un
cerro la domina”, nos dicen, y ese “decir” timbrado por la
cifra edénica del paisaje es demasiado evidente como para

que lo dejemos pasar.

Pasoé por los escritos de Lastarria, por ejemplo, que veia en
el chileno un clon de “esta geografia monétona”, pero no
alcanzo a hacerlo por Latorre, sombra insomne desde la cual
parece pronunciarse el desconcierto de esta ciudad dando-
se a conocer por el Santa Lucia o el San Cristobal. Si nos
atenemos a Chile, pais de rincones, es porque entre esas pagi-
nas ya encontramos un discurso sobre la ciudad.de un modo
no muy diferente a como el poema de Millan podria ser una
homilia sobre los cerros.Tal discurso postula lo urbano como
aquello que toda literatura debe postergar en la geografia,
tumbada sobre nosostros como un calido edredén teltrico,
0 como un paraje que, al final,“ningan lenguaje urbano esta-
ra en condiciones de agotar”. Y si con esto se nos viene
encima un cierto paladeo arcaico, el del “amor a la tierra”,
digamos que tal arcaismo goza de todos sus derechos, pues-
to que llueve, y no en Quito o Estambul, sino en una ciudad
en la que “hay un cerro que la domina”. No la expande ni la
oculta, no la desconoce, la reduce a las reglas naturales de su
dominacion: precede a su historia.es su pedazo de no-histo-

ria acudiendo a identificarla.

De ahi que para Latorre el pasaje a la ciudad esté exento de

dramatismos, pues no tendriamos como justificarlo desde

esta poética tectonica que nos acoge, en la que rios andinos,
asperas lomas, valles sonoros y olas del pacifico parecen dis-
puestos a mecernos sobre sus brazos abisales. Después de
todo nuestra madre no es ni tan blanca ni tan fria como para
que saltemos al “cottage” urbano. Ni siquiera hay nieve en la
intemperie; apenas una que otra visita anarquica en el cora-
zo6n endeble de la geografia. De este modo Latorre corrobo-
ra y se protege; se protege en lo que corrobora y, de paso,
adelanta su mordaza a esa didactica sarmientina en la que el
fantasma exiliado del “Facundo” buscaba rehacer la ciudad

estatal sobre los escombros de la madre barbara sepultada.

Aqui: no. Pues vista desde lo que realmente protege, la ciu-
dad seria un desmemoriado artificio impulsado a aplastar o
uniformar los relieves hablantes de la naturaleza, lisura me-
todico cartesiana que no despedazaria cualquier significante,
sino el del relieve mismo entendido como brazo, cuerpo, hun-
dimiento, rincén. Algo

imperdonable para

quien por su parte

confiesa recordar a

su madre “algunas

tardes de lluvia /

cuando la tierra en-

trega sus relieves”,

madre que se deja

habitar, prendar, to-

car, que no reclama

sino desde los

resaltos que se apilan

como indicios sobre

la tierra tendida.

No hay casa ni cami-

nos; a ese retiro con-

templativo no le pasa

el tiempo, sino un rio

“que desciende de

los andes encrespados”, y entonces alguien se detiene alli a
aguardar todas las visitas del paraiso para desmetaforizar el
edén. O sea: se purifica haciendo retroceder la imagen a su
propiedad pre-fetichista, pero no sin antes retrotraer toda la
nacioén a esos rincones agrestes en los que la sintesis se hace
trizas, se desborda y burla, por ejemplo, aquel intento de
Blest Gana por escindir la historia falsa del chileno rastacue-
ros en el Paris de “Los transplantados”, de la historia verda-
dera del roto que conjuga épica y lumpenismo en “Durante
la reconquista”™ Nada de sintesis, entonces; si un pais despa-
rramado primero y después abreviado en sus siete rincones:
la pampa salitrera, el norte chico, los bosques del sur, la cor-
dillera de los andes, la playa costina, la isla de chiloé, la estepa
magallanica. “Siete”: el namero habla a/ final del infinito que
postula: madre babelizada que, inclinada a hospedarnos en-
tre sus dobleces, lleva a que la tarea del escritor no consista
en hacer el viaje balzaciano del espiritu romantico, sino en
volver a la descripcion tolstoyana de la aldea.

Pero cuidando siempre omitir el criollismo como “prepara-
do clandestino” de una critica entenada, exposita, abyecta,
para recuperar la piel placida del criado que recubre al cowboy,
al certon, al gaucho, al montuvio, al huaso.Todos en la caba-
fia de tio Tom; no en la “plaza de la concordia™, sino en ese
boceto californiano en el que la armonica reposa al lado del
fogén. Porque para Latorre es preferible morir en un folletin
de Bret Harte, que hacer la créonica de los Orrego en el
BoulevardVoltaire, desviando las aguas del Mapocho hacia el

Sena o la Vifia de los Cousifio hacia las cosechas de
Carcassone.Ni Paris ni Gibraltar:tercerismo, torcer, tercear.
Y, una vez alli, explorar como corresponde los fondos de la
tierra (a ver si acaso aparece una quebradiza vacija diaguita),
o hundirse aspirando a los salones del duque de Saint-Simon
vy los pianos meninos en casa de una chilenidad “trucada”. Si
no me entrego o entregan a tan oscura cofradia,ya no podra
llover donde no estoy, dado que yo soy la lluvia en el rincén,
caigo en él para precipitarlo en lo “universal™ caigo o estoy,
soy el que se atesora en esos gestos que se desatan “sin tiem-

po”.

No otra cosa cree encontrar en el “Don Segundo” de
Guiraldes, pues ve alli a toda la literatura como un gesto
que, escandiendo la masa del tiempo, traduce el dialecto del
pueblo a “lengua estamental” y la mudeza de la tierra a “geo-
grafia hablante”. Asi, la pampa como misterio lacénico y el
habla como faena se-
rian el palo atravesa-
do en los rayos del
espaifiol castizo. Pero
resulta que ese palo
travieso se aleja del
programa iluso en el
que Latorre buscaba
las condensaciones
de la lengua llana.
Porque distando de
su ilusion, el argenti-
no bebe por enton-
ces de las aguas de un
radicalismo pompo-
so e inclinado hacia la
tierra como propie-
dad, “etapa Principe
de Gales de la bur-
guesia nacional”.
Cumbre: guifio y sol-
tura Giro que Latorre no advierte, dado que Guiraldes lo
confunde reponiendo el mito de la lengua sonora del ro-
manticismo en el nucleo de la tierra, salvo que esta vez no
como supresion del fetiche, sino como signo campante del
estanciero autosuficiente.*“{El estanciero es madre de si mis-
mo!”, vociferara después, haciendo coincidir el don natural
con el don Segundo.

Coincidencia que adviene en la medida en que Guiraldes
no encierra la epopeya en el rincon o el relieve, sino en
una dialéctica de “amo y esclavo” llevada hacia atras a la
hora de demostrar que lo primero que aprende el criollo
es la condescendencia con el “criadito”. De “criado” a
“criador’: ese es el pasamanos que, contra Latorre, ope-
ra la literatura del autor de “Sombra”, sefiuelo que David
Viiias atrapa en el aire cuando escribe que en tal literatu-
ra no esta sino resumido el momento “en que gaucho y
cajetilla se dan la mano™. Lo cual significa que con arse-
nales que agrupan un habla afilada, el Guiraldes que ad-
mira el “hombre del Maulé” es el mismo que ha confec-
cionado el tanel que va de la tierra como depésito silen-
te de lo materno-original a la tierra como estrategia po-
sesiva. Motivo por el que si en el autor chileno los rinco-
nes abolen la sintesis para unlversalizar el refugio, en el
argentino ésta se reserva en una dialéctica de “pluma y
alambrado” que, no sorprendida a tiempo, devolvera
michayes y fiires, tunducos y rabones al “m’hijito” per-
suasivo del estanciero paternalista.
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Frente a ese paternalismo que no tiene intenciones de
ver, Latorre insiste en enderezar el protagonismo pasivo
y solicito del paisaje. Pasividad que, sin embargo, siem-
pre podra aplazar el momento urbano y su lenguaje cir-
culante para que en su dorso aparezca esa voz que, pese
a las revistas cémicas, los circos y sainetes del barrio,
sera la del pueblo satirizado,*el tnico filologo que no se
equivoca”. Asi entra en esas afiejas etimologias
deductivistas que van al “rauco”, el “arrelingarse”, al
fonema mapuchizado. Primero.Y después le asombra que
en los letreros del transito diga “virar”, extrafio fenome-
no de nuestro ancestral vocabulario maritimo enclavado

“en el cuerpo agoénico de la gran ciudad”,

Tiene la ilusion, tal vez, de que
la ciudad misma se recoja en
esa palabrita que atraviesa
como una lanza hiriente el es-
piritu invencional de la circu-
lacion urbana, de que ese virar
que los distraidos agentes de
transito no supieron adaptar a
los nuevos usos de la metro-
poli, sea la ultima sentencia de
un cogito natural que nos ex-
trafia. Nuestra madre no es
la de Rousseau, razén por la
cual la verdad originaria de la
tierra es aquello en lo que no
hemos terminado de refugiar-
nos por saltar como clones a
un artificio urbano que no ha
cesado de desprotegernos.
Tanto que como quien tajea
al infinito el horizonte de un

Su cuerpo y la ciudad se comunican ahora a la intemperie,
sin casa y sin tierra, sin morada y sin madre, pero porque
antes su escritura ha expulsado ese “tiempo interior” que
navega desde un pasado construido en la memoria y ese
"tiempo proyectado” que se precipita desde el ahora. Diga-
mos: no lo resguardan ni el artificio de la casa como “vien-
tre de utileria” ni la tierra como madre tendida, ni el
porvenir como ilusién ni el ayer como resto de infancia;
apenas el presente tajante de la toma, el angulo y el cla-
roscuro como retrato en el que intenta trascenderse.
De modo que la ciudad acude alli a congelarse como fondo
en el que un escritor que usa lentes “a lo Harold Lloyd”
recorta cuidadosamente sus gestos, y los pegotea en el

armado de un collage com-

placiente mientras bebe un

“café muy negro”.

Es nuestra obligacion dete-
nernos entonces en el color
de ese habitual brebaje, pues-
to que ya algan distraido cro-
nista le ha preguntado como
le gusta el café. “Negro, muy
negro”, ha dicho, haciendo
que esa infusiéon siembre con
su negritud intensa un sem-
blante tapado, artero como
este haz que prepara entre
carta y carta su mudo asalto
gestual: “no duermo de no-
che porque estiro las croni-
cas de la ciudad visitada en-
tre sorbo y sorbo”. Pero tam-
bién asi, entre sorbos y sorbos

nacidos entre cartas y cartas,

pretérito en el que esta notariado el refugio de infancia, la
literatura no ha pasado a la ciudad a construir su cobijo
artificial, sino apenas a cavar el hueco desde donde espiar
secretamente el universo de la metrépoli. Podrian ser pala-
bras de Mariano Latorre; si el agua que debemos soportar
por el momento nos anima a aceptarlas, comprendemos en-
tonces que la lluvia que cae nos moja en la intemperie, no
en la ciudad o en la tierra, sino bajo esta lengua de aire
extendida entre aquella morada abandonada en el paisaje y
este “cottage” no construido en la ciudad.

Por eso resulta tan ardua la figura de nuestro flaneur, pues
éste no realiza la proyeccion baudeleriana que marcha de la
inanidad a la lejania, sino su mera detencién en la 6rbita del
presente. Manuel Vega lo observa en un articulo del 65.Todo
se presenta alli a contrapelo de lo que hubiera esperado el
criollista Latorre, pues el texto comienza por fijar su aten-
cién en un escritor “que usa lentes a lo Harold Lloyd”, Al-
berto Romero, autor con el que nuestro ensayista insinta
los primeros latidos del flaneur santaguino: “los hombres de
paso lento -nos dice- son los mas agiles cazadores de ambiente”.
Se entiende:alguien escribe,cata el aroma de la noche como
si se tratara de un vino capitoso, rejunta visiones para ence-
rrar en el pufio apretado un pedazo de imagen noctambula.
Husmear y absorver: hacer-venir la ciudad al erial de la pala-
bra. Subir por Santo Domingo, cumplir tareas en el correo,
cruzar la Plaza de Armas y perderse por un rato en alguna
fuente de la calle Merced. ;Qué significa? Que a diferencia de
Latorre, el autor de “La viuda del conventillo” no hace habitar
su lengua en el relieve maternal del paisaje, pero sin que eso
implique que le haga un lugar en la ciudad: ha pasado mas bien

de los escombros del edén al escombro como corolario. {Posa!
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nos recuerda que Balzac (joh casualidad!) se hacia el mismo
café en los tiempos en que escribia en la bohardilla de la

calle Lendisguieres.

Aquellos lentes y este café no pueden ser casuales en una
literatura que precisamente esta hecha de /o visto en el desve-
lo. “Ver” mas “velar™: alli estaria la originalidad de tales pro-
cedimientos, pero sucede que detras de esos lentes que ven
v este café que desvela aparecen Lloyd y Balzac.Y si aqui no
esta del todo el escritor gentelman, el hombre que hace de
su presente una instantanea entresacada de los laudos
manieristas de la alta sociedad.es porque a la hora de armar
un parrafo a Romero ya le tiembla el pulso. Es tarde, y acaso
se ha propasado un poco con el café, lo cual ayuda a que este
temblor rebalse ese‘“‘corcet” biografico para trocar, y de ma-
nera innegable, la novela del sefiorito que escribe sobre pros-
tibulos conocidos en noches de victorias hipicas, por una
novela amarga, de tufo,golpeada, donde el pulso que tiem-
bla es la ciudad misma terminando de bambolearse en
los pulmones. Poco importa que esos pulmones, “cuyos
ronquidos no dejan escuchar la descarga de los martilletes
sobre el papel”, sean a la vez los del escritor con proble-
mas respiratorios, Kafka, Proust, Gombrowicz, salvo para
proferir que por el momento tal flaneur, que en este caso
junta “lentes”, “café” y “pulmones” -esto es: “vision”,
“desvelo” y “debilidad”-, no esta ni en la ciudad
baudeleriana ni en el paisaje latorrista.sino mas bien solo,
en la intemperie dejada por la verénica de dos metafo-
ras, como un pinocho cimarréon esculpido en una madera
alsaciana. Asi, la metropoli no es todavia el refugio mo-
derno, sino el fondo sobre el que se recorta la pose er-

guida, amarga, vertical.

Que Gonzalez Vera revisa desde la trastienda, pues con su
urbanismo quiere lograr la exacta economia de recursos de
alguien que no hace de lo aristocratico un origen circular y
perpetuo, sino una estacion del oficio cultivado.Asi el autor
de Vidas minimas es antes que nada el prodigador de una
elegancia dulce y enfermiza, ahi donde ésta se mantiene y se
distancia a la vez de la “fachada wvulgar™, la “pared
pintarrajeada”, el “pasadi-

zo obstruido” y los

“quiltros raquiticos” del

conventillo. Se mantiene:

porque la primera perso-

na de la narracion apenas

si asoma su cabeza

enunciativa entre medio de

pasillos atorados con bra-

seros, artesas, medias tira-

das y cajas de cartones re-

pletas de porquerias, mien-

tras sus 0jos convictos es-

crutan entre las puertas

semiabiertas cocinitas a

lefia en las que se “calien-

tan tarros con lavaza”, “tiestos con puchero” y humos acei-
tosos que ascienden primero por el hollin de las paredes y
enjambran después sobre los tejados su “inmensa nube gris”.
Se distancia: porque la voz de esa enunciacion no chirria
como el de las vecinas del conventillo, no berrea ni zumba.
Ni se pega siquiera al quejido de esas viudas que conjugan el
“murmullo” con la “escoba”, la “camorra” con el “guiso”,
colando cotilleos entre los tajos del barrido.

No. Porque las palabras de Gonzalez Vera estan entresaca-
das de la monotonia del rumor facil y puestas en el tono
como prisma de una escritura glacial, exacta, distante. Pero
al costo de que ese tono sea el vacio en torno al cual gira la
vida centrifuga del tiempo oral cotidiano, pues el tiempo del
conventillo se articula sobre el retorno de la mismidad, ha-
ciendo que lo minimo de esas vidas sea el oficio ritualizado,
el incidente sobrellevado en la labia apagada, el destino
excento.el gemido no como pose ante el declive sino como
formato al interior del cual se repite un contenido. Se trata
de todo un tema: la“vida minima” como declineo no vivido
en la reiteracion como declineo, circulo armado de un
pervivir no conciente en el circulo. Modo a través del cual la
ciudad abreviada en la trayectoria del flaneur ha dado paso a
un fabulario disperso en estado de rotacion, anécdotas que
rehuyen a lavenia de la historia para resistir involuntariamente
el armazoén epigonal de una modernidad wagneriana y
monumentalista. De lo que se sigue que el vacio que habita
el escritor deviene rincon, trastienda, recodo desde el que
se espia a la ciudad como un carrousel en el que los hechos
dan vueltas gracias a su eximicion del “caracter destructi-
vo”. Esto es: la pluma de Gonzalez Vera vive de hacerse un
orificio en el tiempo. No posar, entonces, sino retroceder,
dar el paso atras para hacer la cronica de una ciudad deteni-
da.

O darlo hacia adelante, como Edwards Bello, pero ya no
para explorar desde la trastienda de una lengua intima a la
ciudad como “bazar de la mismidad”, sino para convertir
toda la ciudad en trastienda, lugar secreto que sera indaga-
do a espaldas de una burguesia que empieza a simular sus
ruinas. Porque a diferencia del ancestro venezolano, para
quien el trabajo del escritor se realiza en la confeccion de la
gramatica del estado, Edwards Bello quiere llegar a la ciudad
como reserva de lo que las conciencias develan en sus ajus-

tes estatales. Asi, sus libros son la ciudad leida en el doblez
de las solapas sociales. Por la época se consumen a escondi-
das, a espaldas de una critica ecuménica que no reparara en
conjurar el escenario prostibular, el psicologismo de la ra-
mera y el héroe fugaz devenido “pataperro de la horda™Y
todo porque si por un lado lo urbano es el condensado liso
y regular en el que una clase en proceso de averia lava sus
vidas destronadas -escon-
der el barrio tras el orna-
mento de la herencia
florentina-, por otro es el
alma exposita de un secre-
to que la literatura debe
ayudar a liberar con pro-
cedimientos especificos,
capaces de atar la descor-
tesia del tratado
prostibular a una gramati-
ca vulgar, pedestre, espon-
tanea.

De modo que si Gonzalez

Vera preserva la gramatica
a fuerza de hacerle un orificio en el tiempo, Edwards Bello la
hace descender al bullicio que la rompe y la ensucia, que la
torna quebradiza a fin de que a ella se abalance la vida de una
ciudad encubierta. Por eso entre “El roto” y “Vidas mini-
mas", que se publican en 1920 y 1923 respectivamente, se
traman dos grandes legados sobre las relaciones postumas
entre ciudad y gramatica. Relaciones que, por otra parte, no
eludiran sus soportes de clase, pues si en el autor de “El
roto” se va del bisabuelo Andrés Bello, el colegio Mac Kay y
la educacion sentimental francesa a la ciudad secreta recogi-
da en la lengua negra y agitada, en el creador de “Vidas mini-
mas” se viaja del oficio doliente y gris del buscavidas de la
calle Maruri -letrista de carruajes, cobrador de tranvias, bar-
bero y lustrabotas- al estilismo sobrio y la economia de la
frase.

Pese a lo cual lo que comparten parece mas solido que lo
que los distancia, pues contra ese escritor liberal que habia
hecho de la literatura un “apostolado de las letras”, ambos
autores realzan lo urbano como un estante en el que se
superponen “vida” y “escritura”. De ahi a Manuel Rojas hay
un paso.Y pasa. Porque en éste la ciudad anarquista no es
sino el mero vivir en busca de “la obra”, remociéon de un eco
kierkergaardiano en el que “La alternativa” empieza por ad-
quirir el nombre de “Imagenes de Buenos Aires”, con todo
el Boedo de Discépolo en la punta del subtitulo. Nada ca-
sual, sobretodo si se considera que el Hegel que Kierkergaard
conoce tardiamente en Jena, tiene su corolario en el que
Boedo maltrata a la hora de anteponer a la“Fenomenologia"
el mundo disipado de la “biblia y el calefon™,y que del modo
en que Discépolo se retira del“espiritu objetivo™ para habi-
tar el “cambalache”, partiran algunos de los motivos centra-
les que después veremos desplegarse en “Hijo de ladron™
modestas piezas sin ventana en Caballito, tardes de domingo
en Flores, afligidas caminatas en Rosario, “Pichincha de esti-
badores”, “Chicago trasandina”. Textura y remilgo, acaso, en
el que inician su hervor las ocupaciones terrestres que se
van amontonando: de pintor a electricista, de artista circense
a obrero del ferrocarril. Parecido a lo que ocupaba a Gonzalez
Vera, pero con la diferencia de que aqui el oficio no se “tra-
ba” por detras de la lengua, sino que se acuesta en el cora-
zon del texto: las manos “gruesas”, los parpados “abulta-
dos”, la cara “cortajeada por el tiempo”, las palabras “aba-
rrotadas™, las piezas “hacinadas™, la comida “densa”, el esto-

67


sociedad.es

mago “ahito”.Todo se inclina hacia lo “espeso” como ilusion
fugaz en la que trozos de solidez flotan en el ambar de la
cazuela. De ahi que uno tenga a veces la impresion de que

Rojas escribe con un jurel entre los dientes.

O al menos de que come y escribe con la boca abierta, de-
jando ver los “cachos” de vida que se pegan y despegan en-
tre los molares puros de la empresa narrativa.Toda ruina es
un bocado que se obstina ante el uso complasciente del tiem-
po. Nace para idiotizar el esfuerzo, y entonces seduce con
esa abolicion impertinente. Asi, la ruina y la magia compar-
ten el truco macabro de esconder el método extendiéndose
por fuera de la“ética del oficio™. ;Arruinarse? ;Convencer?
O tal vez: arruinarse pora convencer, dado que estos pare-
cen ser los topes que tensan la vida de los personajes sobre
la soga de la ciudad anarquista. Caer, darse un envion hacia
abajo: el cuerpo se me arrincona contra la altima callejuela
del cerro, en la bisagra que se endereza entre el paredon y
los “perros armados”, mientras las palabras gimen, resoplan,
titubean, hacen la pausa desde la que hablan los 6rganos do-
lientes. O asomar, trepar como un buzo hacia el alboroto de
las plazas para que mi cuerpo se recupere al calor de la gen-
te, de un vino generoso: y entonces me aduefio de él, piso
firme, vocifero, palpo, toco, aprieto. Pero tanto cuando cai-
go, como cuando asomo, mi lugar es extraio a la“fisonomia
de la masa”. Si no me emancipo del bullicio, borroneo mi
cuerpo, lo deshago como blanco, lo escondo como arbol en
el bosque para que el poder no me vea, pero a la vez me
reservo un habla, una distancia, una palabra. Porque la masa
no es mi anhelo, sino mi guarida. Ser un sabuezo con ham-
bre en la soledad del camino, o adosarme como una hoja
muda al ardor de los motines: esa es la cuestion. O hacerme
un rincoén que, en medio de las agitaciones, las corridas, los
tropiezos, me permita reconstruir la psicologia del pobre
fastidiado que tumba tranvias bajo la voz latigosa de algin
improvisado caudillo. Por eso a través de Manuel Rojas se
hacen un lugar esos retablos anarquistas del 900, en los que
sobreviven las palabras “cojo”, “hambruna”, “cauceo”, “pica-
da” o “desalojo”.

Y si bien la inspiracion discepoliana desparrama la sintesis,
siempre hay descenso en lo paralelo,pues mientras el“arrui-
narse” va cayendo como la lluvia en el hartazgo del oficio
honrado, el “convencer” agrieta la uniformidad a través del
sortilegio. “Oficio” y “sortilegio™, “esfuerzo de las manos” y
“astucia de los dedos”, tejen una segunda red en la literatura
de Manuel Rojas. Porque si por arriba alguien se conmueve
con el cuidador de lanchas, la costurerita sombria o el repa-
rador de vias, por abajo la aspereza de la vida lleva a la magia
tierna del ratero. Esto es:arruinarse en el oficio urbano cuya
reiteracién nos humilla, o apelar al sortilegio que hace de la
ciudad un “escenario de ocasion™. Sortilegio que, a la vez,
marca su envio de escritura: transporta del “trabajo” al “en-
cantamiento”, de la“circulacion” a la“deriva”, de la “produc-
cion” al “heurismo”. Pero habiendo antes armado el pasaje
del “hombre™ al “fantasma” como resultado del pase de las
“manos callosas” a los “dedos ligeros™.Tal pase anuda “escri-
tura” y “robo” no a la metafora burguesa del esfuerzo, sino a
la seduccion como destreza: se escribe como se vive, reco-
rriendo las calles nocturnas con la delicadeza de un fantas-
ma. Por eso al padre de Hevia le ocurre lo que a todos los
personajes de Rojas: que no son tactiles a la hora de hacerse
presentes en una escena. Quiero decir: no entran y salen,
sino que, como los espectros, aparecen y desaparecen, algo
que el mismo “hijo de ladrén” nos recuerda cuando nos dice:
“las cerraduras de las casas en que viviamos funcionaban siem-
pre como instrumentos de alta precision: no rechinaban, ni
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oponian resistencia a las llaves y casi parecian abrirse con la
sola aproximacion de las manos de mi padre, como si entre
el frio metal y los ligeros dedos existiera alguna oculta atrac-
cion”,

Asi es como la caida deviene sortilegio, cuerpo escurrido de
la produccién que prefiere alojar la ciudad como un subter-
fugio ocasional de espectros, que darse a la oda burguesa de
aquellos que insisten en engrasarse con las gruas del puerto.
Al igual que la narrativa que los sugiere, los fantasmas no se
detienen en la ciudad; pasan por ella como un rumor desata-
do de las arcas anénimas de la noche. Si a esto sumamos que
con el dinero que ellos juntan no alcanzamos a pagar un solo
libro de Rojas, tenemos que el sortilegio se da también en la
escritura: no me autorizan ni mi ascendencia ni mis manos
gastadas, sino la levedad de esta magia, de estas palabras-
ganzaas con las que irrumpo en los estamentos legales de la
lengua de un modo similar a como mis personajes lo hacen
en las piezas de los burdeles y en los salones del barrio alto.
Irrumpe: mide, roza, burla. Pero jamas fuerza, como si en la
yema de los dedos se hubiera alojado para siempre el uso de
una literatura que hace saltar cerrojos. Después “escritor” y
“ladrén” habitan bajo una misma sabana, fantasma clandesti-
no en el que se unen el robo como exaccién a la conciencia
arruinada del oficio y la escritura como magia célebre del

espiritu furtivo.

Llegados a este punto estariamos en condiciones de sugerir
que los personajes de Manuel Rojas pasan de largo por esa
ciudad a la que, segiin Latorre, no habia siquiera que llegar;
entre medio de esos espectros que la atraviesan como “es-
tacion ocasional” y esos paisajes que la postergan como “ar-
tificio innecesario”, ésta se rehace en una lengua que la habi-
ta como fondo, secreto o trastienda.Y todo porque nuestra
literatura urbana no ha construido jamas su cottage; apenas
si ha aprendido a hablar desde un “trozo de bruma” caido
entre ese rincén de la tierra al que acudia la maternidad del
paisaje y esta economia general en la que ahora s6lo “circulan
los autos” y los “rumores de guerra”.

Pero si ademas alguien que se adelanta a declarar su
destierro.su paso atras, o al costado, ve que ahora llueve en
ella tanto como en el poema, que garua una vez en dos par-
tes al menos.no es sino porque esa bruma -fondo, secreto o
trastienda- desde la que la literatura urbana soltaba sus pala-
bras, también ha sido devastada.*“Llueve en la ciudad” /“llue-
ve en el poema™ el agua rocia nuestro espacio y nuestro
habla, pero si giramos no vemos la nieve reposando en la
intemperie, sino una tormenta que ha avanzado hasta volar
ese fragil cobijo de la lengua, hecho como de un resoplo de
niebla.

Sélo asi podemos entender que entre lo que cae y lo que
circuia, entre el agua y los autos, se haya forjado esta armonia
tenebrosa en la que ahora todo desciende o transita
enraizando el habla urbana en una "ausencia de lugar”. Pero
no basta con decir que esa ausencia nos hace advenir en
aquel “tiempo homofagico” de la melancolia o en este “tiem-
po lineal” del progreso. Por el contrario: nuestro actual des-
arraigo precipita una llovizna que no es ni ciclica, como la
naturaleza de Latorre, ni progresiva, sino espantosa y sinies-
tra, porque cae entre dos imagenes del tiempo que ya no
podemos detentar.Tal vez porque esta modernidad no esta
hecha de esa nieve sin fondo ni horizonte que un humo cre-
cido en la morada postergara entre anillos azulinos y
embriagantes, sino de la tormenta como recurso que devas-
ta la bruma para hacernos saltar a la intemperie.

De modo que mientras alla, ante la nieve, “la casa se estre-
cha contra el cuerpo de la experiencia como una loba, des-
cendiendo por momentos maternalmente hacia el corazén”,
aqui la tormenta no sé6lo destroza el panal de cuyas ruinas
huimos con un vuelo desesperado, sino que ademas pre-
para en la intemperie acaecida su doble transposicion,
consistente en asociar el tiempo lineal o progresivo al
tiempo funcional de la produccion y el tiempo homofagico
o fantasmatico al tiempo circular del terror. Asi lo que
circula no es el espectro entre cuyas apariciones puede
revenir el origen de un extravio, sino la estacion final de un
transito, no el rondar en

torno a un /legar que no se

toca, sino el llegar mismo

a circular, a caer como un

pefiasco entre esa lluvia

que se precipita e indife-

rencia en esta ciudad don-

de rumores, guerra, autos,

sangre o dinero han llega-

do a trocar el “cambio de”

por el “intercambio en” lo

real. No deja de ser cier-

to, sin embargo, que tanto
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vivimos por el momento

en un indeci-dible atesorado en el concepto mismo de cir-
culacién, puesto que ante la orden de un policia que nos
obligue a "circular”, nunca sabremos si proseguir nuestro
camino o dar vueltas interminables a su alrededor.

Pero si en medio de este confuso ciclon se da algo tan inso-
lito como que aquello que transita avanza hacia el circular, no
es sino porque lo que circula condiciona el transitar, ya que
“autos” o “rumores” no rotan solos bajo la lluvia, sino pory
a partir de algo que, sin terminar de estar, organiza desde
algan sitio esa rotacion. Se trata muy probablemente de eso
que circula mas alld y mads acd de este presente ciego de
circulacion, de la violacion alguna vez, pero no solo y para
siempre en esa vez, del espacio social, pues tal violacion es lo
que nunca coincide en si, eso que por via de un imaginario
colectivo, o una representacion, no puede durar sino por
encima de su empirica duraciéon.Tal incoincidencia o asincronia
no es un accidente del terror, sino la regla que rige toda su
economia, a la manera en que Kafka, Kraus o Freud marca-
ran que lo olvidado es lo presente en virtud del olvido, lo no
dejado de vivir a través de la imposibilidad de recordar.Algo,
entonces, por ejemplo esa transicion que se adelanta, que
hace llover y circular en la ciudad y en el poema, no nos deja
recordar ni pensar; se adelanta y nos adelanta al susurro de
nuestros muertos, nos niega el duelo porque se restringe a
eso que expande sus amenazas en la marca misma de su
disolucion: el terror. Pues la aparente caida de éste fuera del
espacio transicional, significa menos su desaparicion que su
reaseguro en el circulo de una economia y en una economia
del circulo a la vez.Todos lo sabemos,dado que a nadie se le
ocurriria pensar que es la prodigalidad de esta democracia la
que ha hecho acallar las voces de los pobres y los explota-
dos. ;O acaso quienes administran esta transicion serian ca-
paces de ignorar que es el siempre-poder-volver de lo si-
niestro-vivido, el Gnico soporte con que cuentan a la hora
de justificar esta politica descomprometida con aquellos que
siguen padeciendo, y quizd como nunca, la perversion del
mercado?

Digamos al menos que el saber, tal como hoy se nos brinda
en los escalafones oficiales del conocimiento, lo sabe, y que

el modo en que la ciudad transicional lo dispone le permite
a ésta esculpir un presente incontestable a través del uso de

un imaginario social traumatizado: el presente transicional

se “toma el tiempo”, lo precipita, lo lanza y lo detiene, lo
hace jugar al interior de lo merodeado, de lo "jdo” y el
“revenir” de ese fantasma de espanto que es signo de la au-
senciay la presencia a la vez, que se bambolea en la cresta de
todas las orillas del tiempo para erizarnos e incrustar su eco-
nomia de olvido al interior de lo actual. Por eso si Derrida
acierta cuando afirma “que para que haya acontecimien-
to se tiene que poder llamar a un espectro”, no lo hace
cuando nos dice que "qui-
za haya algo de un reapa-
recido y de un vuelve en
el origen o en el final de
todo ven”, pues para
quien llueve, ya no impor-
ta si en el poema o en la
ciudad, es dificil algun
acontecer que no sea el
de un reaparecido ya
abierto, situado, vaciado
de su indeterminacién y
rellenado con el indicio

espectral del terror.

Tal espectro no se erige como acontecimento por la identi-
dad que rehusa develar, sino, y mas precisamente, por la in-
certidumbre en que coloca su poder-llegar. Nuestro aconte-
cimiento, si es que pudiéramos pensar mas alla de esta lluvia
que cae, no seria sino la identidad develada sustrayéndonos
la verdad de su arribo. No sabemos cuando ni como podria
retornar, pero si la necesidad de aplazar su llegada haciendo
uso de lo unico que se tiene para postergar aquello cuyo
inconfirmado arribo no se puede anticipar: el aplazamiento
absoluto, de todo, incluso el de la justicia o la revolucion. Asi
el aplazamiento deja vivir un “real-hostil” que padece sin ani-
marse a transformar, apoyando de este modo el tiempo re-
tenido por el presente clausurante de lo falsamente

transicional.

El problema esta en que dejando intacto ese presente
que el terror no le deja interrogar, tal aplazamiento hace
con la muerte todo lo que no hace con el porvenir, pues
no podemos renunciar a acoger una diferencia con lo vi-
vido, una otredad de lo actual, sin a la vez precipitar el
acontecimiento de la muerte al interior del vivir. La muer-
te del acontecimiento es el acontecimiento de la muerte,
el revés de esa lluvia que ya no baja de lo mismo hacia lo
distinto, sino que recoge lo distinto para hacerlo caer en
la mismidad. Morir es regresar a la libertad como irres-
ponsabilidad, y hay en este pais “un cementerio marino
mas hermoso que esa ciudad y ese poema en el que no
para de llover™, y hay alli una tumba en cuya lapida este
presente busca grabar todos los nombres de nuestro ser.
Bien cierto es que luego,“en alguna tarde repugnante de
frio y lluvia, jremos a ocuparla con quién sabe qué veci-
nos. Ni siquiera esa losa nos protegera totalmente de la
lluvia y, ademas, como ya fue escrito, llovera siempre”.

! La frase pertenece al poema-libro de Gonzalo Millan La Ciudad,
Les editions Maison Culturelle Québec-Amerique Latine, 1979.
En este trabajo nos regimos por extractos publicados por la Revista
de Literatura Chilena, Creacion y Critica, Los Angeles, California,
1983. De aqui en més, todas las frases sefialadas con asterisco
pertenecen al mismo poema.
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CHILE, UN PAIS
MODERNO

Alfredo Jocelyn-Holt

Parafraseando al Freud de 1929-30, el del
Malestar de la Cultura, bien podria decirse, que
si, que nos sentimos incomodos con nuestra
modernizacion actual. Cunde la sensacion de
que estamos siendo avasallados por una cultura
massmediatica, excesivamente simuladora, que
lo invade todo: cultura, politica, el diario que
uno apenas lee, el tipo de relaciones efimeras
que uno entabla, las banalidades que uno dice
y, las mas de las veces, que uno escucha, dia a
dia.

Nos sentimos cada vez mas ahogados por el
exitismo consumista que arrasa. El viviren me-
dio de un pais que se ha transformado de re-
pente en una marca comercial, y lo que es peor,
en una marca aparentemente eficaz, nonos deja
contentos a pesar de que supuestamente somos
mas ricos y mas espléndidos. A lo cual habria
que afiadir el hecho de que somos incapaces de
sentirnos parte de un todo plural; que los sim-
bolos que alguna vez nos daban un sentido de
comunidad nos producen sospecha; que por
muy massmediatizados que estemos —igual- am-
plios sectores no estan representados, no se estan
expresando y por lo mismo no estan aportando
su diversidad en condiciones y proporciones
equiparables. Mas aun, el derrumbe de nues-
tros suefios y certidumbres de solo ayer, nos han
llevado a algo asi como a una esquina donde no
nos queda otra alternativa que lamer nuestras

Este es el contexto y referente que ha inspirado
el conjunto de ensayos que en los tiltimos afios

nos excluye y nos desprecia como intelectuales,
pero que al no poder insertarnos en ¢l —de he-

Bernardo Subercaseaux ha ido p do en
Chile y en el exterior, recopilados en el libro
que hoy dia estamos presentando.

Tiene el enorme mérito este libro de recoger este
malestar, exponerlo y desafiamos con su diag-
nostico. En ese sentido, Subercaseaux -é1, me-
jor que nadie, lo sabe muy bien- se entronca
con una ya vieja tradicion ensayistica chilena
que se plantea criticamente frente al momento
que se vive, en buena medida porque no se
condice, no calza, con las expectativas de pro-
greso, desarrollo -hoy dirfamos, moderniza-
cién- que se tienen y que el momento histérico
en potencia bien podria satisfacer. La tradicion
de los Tancredo Pinochet, Francisco Antonio
Encina, el Huidobro de la revista Accién, Alber-
to Cabero -éste ultimo, por lo demds, quien pro-
porciona el epigrafe del libro que estamos co-
mentando. Tradicion, y esto es un punto en la
que habria que reparar mas a fondo, tradicion
que si bien resulto politicamente ineficaz de in-
mediato, a la larga, condiciono las grandes pro-
puestas de renovacion politica y social que
emergen en los afios 30 y que fructiferaron en
la segunda mitad de nuestro siglo.

Intuyo que Subercaseaux eligio, por tanto, este
angulo, este género historico critico, desde don-
de discutir a fin de paliar las dificultades impli-
citas a la hora de optar por un discurso que a
muchos pudiera parecer negativo, pesimista o
apocaliptico. El Subercaseaux historiador -yo
siempre lo he leido como tal—orienta, en este
caso, al ensayista que desciende en el plano ac-
tual y contingente, y le proporciona un medio
que a la larga -repito- ha terminado por dar
frutos.

Con todo, haria una pequeifia salvedad que tien-
de a distinguirlo con sus inspiradores. Encina,
Huidobro, Cabero y Tancredo Pinochet -me
temo que respecto a este tltimo, hay que hacer
la distincion- estaban auscultando y se hacian
portavoces de un sentir, de un malestar, con base
social amplia, y que comenzaba a asociarse
organicamente. No me queda claro, en cambio,
si tiene este apoyo silencioso de-

heridas y alimentar nuestro d triste y
cruel. Y, para qué decir de 14 oferta sucedénea
con que se nos engatusa: fundamentalismos
mesidnicos de diversos origenes: el
neoliberalismo ortodoxo y su version mas pe-
destre de un empresariado aurista a todo, salvo

tras, que en Gltima instancia habria de respal-
dar su discurso y diagnostico, permitiéndo con
ello anticipar un auténtico despertar de renova-
cion critica. En una de éstas, el tema de la mo-
dernizacion es un tema puramente cupular, de
elite démica -no es accidental que estemos

y el

medroso, culposo, moralizante, que coarta to-
das nuestras tentaciones (la ultima, la penilti-
ma y -por cierto— la siempre proxima), en fin,
los neopopulismos nostélgicos que buscan res-
catar una inocencia pretérita impoluta para be-
neficio de una marginalidad étnica, social, de
género, sexualidad... en suma, una marginali-
dad igualmente “esquinada”.

Y como si esto no fuera ya suficiente, tenemos
que soportar la marea contaminante con buena
parte de la institucionalidad cultural tradicio-
nal de éste pais -que costé mucho, muchisimo
construir, (o si no que lo digan todos estos se-
fores retratados que nos miran) 1- una
institucionalidad cultural tradicional
deslegitimada socialmente, transformada en mu-
seo, presionada desde dentro y desde afuera para
que sus “productos” se cotizen en el mercado...
(Qué duda cabe?; el malestarse siente, se anun-
cia, se oye.
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presentando este libro en esta sala y ante este
publico-, en fin, un tema que nos obsesiona a
nosotros, al mundo intelectual, y por ende qui-
zas anadie mas.

En cuyo caso, uno se pregunta hasta qué punto
el malestaral que alude Subercaseaux, no es mas
que el malestar cultural de un nucleo intelec-
tual que ha visto mermado su protagonismo y
que habla desde su herida, desde su propia in-
comodidad con un mundo que no se mueve al
ritmo o dentro de las logicas ilustradas que le
son propias. Hago laadvertencia, no con un afan
de critica, sino porque siento -yo comparto ple-
namente el malestar que inspira este libro- que
nuestra reciente impotencia radica precisamen-
te no tanto en el diagnostico que somos cada
vez mas capaces de hacer y exponer -y
Subercaseaux lo hace muy bien- sino en nues-
tra incapacidad de hacemos parte de un mun-
do que esta cambiando vertiginosamente, que

cho, S S MiSMOSs Nos aut 1 por
lo mismo que lo criticamos despiadadamente
sin a veces entender plenamente qué esta ocu-
rriendo alla afuera- nos impide hablar desde
dentro de ese mundo y por consiguiente pro-
ducir el cambio de rumbo que queremos.

No quiero ser injusto, en todo caso.
Subercaseaux pareciera intuir este problema.
De ahi, que en estos ensayos no se quede solo
en el plano critico. A la par con el diagndstico,
Subercaseux plantea salidas; ofrece una propues-
ta. Desde luego, sostiene, que hay que reenfocar
el tipo de modernizacion que tenemos. Debe-
mos ser sujeto y no objeto de esa moderniza-
cion. Debemos también, reconocer que la mo-
dernizacion no es una cosa reciente -nuevamen-
te, el Subercaseaux historiador acierta a mijui-
cio- sino que hay una larga trayectoria que ¢l
remonta a fines del siglo pasado. Que tenemos
que enriquecernuestro “espesor cultural”, el ctal
es mas bien deficitario -y ¢l aporta varias razo-
nes sugerentes al respecto. Que hay que diver-
sificar la oferta cultural, volverla mas multi-
facética; no contentamos con ser un mero “pais
ganador” que oculta sus deficiencias palpables.
Que debemos incorporar por la via de una au-
téntica democratizacion cultural, ain pendien-
te, a todos los habitantes de Chile, ya sea a los
beneficios de educacion, salud, expresion artis-
tica, etc etc. Que debemos resemantizar, resigni-
ficar el discurso optimista. Congeniar con el
mundo empresarial; hacerle ver los beneficios
comerciales que les podria significar invertir en
cultura. Que debemos posibilitar “que los sec-
tores sociales y culturales se conviertan en acto-
res con voz propia, y con presencia en todos los
ambitos de la sociedad”

A fin de llevar a cabo esta ambiciosa, utopica
propuesta-una post-utopia, una utopia después
de todas las otras utopias que fracasaron-,

t postula la idad de repartir
el capital y la acumulacion cultural, formular y
crear una verdadera democracia comunica-
cional, fomentar la industria cultural, en fin
-en palabras del autor- “el desafio consiste, por
lo tanto, en construir una sociedad civil mas
heterégenea y polifonica, una sociedad mas
tolerante y culta, una sociedad con diversas vo-
ces e instituciones, que escucha tanto al intelecto
como la pantalla, a la pelota de fatbol como al
libro, a lo serio como a lo frivolo, a la imagina-
cidén como a la realidad, al alma como al cuerpo”.

Hasta aqui, estoy plenamente de acuerdo. Pero
sucede que Subercaseaux precisa ain mas su
propuesta. Subercaseaux enfatiza también laim-
periosa necesidad de que el agente principal que
ha de hacer posible este florecimiento cultural
debe ser el Estado a la par con un “proyecto”
que aseguraria que la modernizacién impulsa-
da obedeciera a un desarrollo organico y no se
volviera un mero “destino” -el término corres-
ponde a Octavio Paz-, un efecto inevitable o,
para ponerle otro rétulo, factico. En variadas
ocasiones, Subercaseaux se refiere a propuestas
tendientes a fortalecer laaccion del Estado en el
ambito cultural, que surgieron en el primer go-
bierno de la Concertacion y que seglin nuestro
autor quedaron a medio camino o no han sido
debidamente fortalecidos con posterioridad. Se
refiere especificamente a la Ley de Pueblos Indige-
nas, FONDART, la Ley Valdés, la Ley de Fomento
del Libro y de la Cultura, ain cuando omite

lamentablemente a FONDECYT y a todo lo que
dice relacién con las universidades estatales.

Tengo fuertes reservas sobre este punto crucial,
tema -que como nos hemos enterado en las
altimas semanas- ha recobrado interés publi-
co. No me queda claro del texto de
Subercaseaux cual es el grado de induccion ac-
tiva estatal que ¢l esta sugiriendo. A mayor
abundamiento, Subercaseaux, en un apafiado
muy interesante de orden ya historico, da a en-
tender que desde un comienzo ha habido dis-
cusion al interior de la Concertacion sobre el
asunto. Que habrian habido dos posturas, dos
“sensibilidades": una cuyo centro no se explicita,
pero que supongo corresponde al Ministerio de
Educacion bajo Ricardo Lagos, y otra -que si se
identifica- en la Secretaria de Comunicaciones
y Cultura del gobierno de Aylwin, ésta tltima
mas cercana al PPD y auspiciadora de “un libe-
ralismo suspicaz frente a la accion del Estado”,
y por ende, opuesta a instancias de coordina-
cién que pudieran redundar en dirigismo cul-
tural. Subercaseaux, una vez mas, puntualiza
que fue ésta tltima postura la que predominé,
con lo cual se favorecio una politica de “gestion
publica liviana (;light?) y descentralizada, res-
petuosa de la iniciativa privada y sustentada en
la creacion de espacios mas que en la oferta de
servicios culturales. En definitiva, la idea que
ese grupo sustento y logré imponer fue que el
mercado es la tnica instancia confiable en tér-
minos de planificacion de la cultura”
Subercaseaux no parece haber compartido esta
posicién. Con todo, expresamente subraya que
no por oponerse a una “gestion liviana” habria
que haberse auspiciado una gestion “pesada”,
mas activamente estatal, sino que se trataba de
“coordinar, racionalizary priorizar los distintos
esfuerzos del sector publico en el campo de la
cultura". Lamentablemente, el autorno entraen
mas detalles.

Tengo reservas con lo anterior por multiples mo-
tivos. En términos generales, pienso que es al-
tamente cuestionable que un papel activo del
Estado necesariamente habria de acanear los re-
sultados que Subercaseaux auspicia. Podriamos
traer a colacion numerosos casos actuales e his-
toricos que dan cuenta de un extraordinario re-
nacer cultural sin Estado, o bien con un Estado
débil, o -por tltimo- con un Estado que si bien
fomentay financia iniciativas culturales, en nin-
gun caso lo hace a través de mecanismos e ins-
tituciones equivalentes a las que se crearon y/o
ampliaron durante o con posterioridad al go-
bierno militar. Porque ocurre, que en nuestra
historia todavia reciente -vuelvo a hacer hinca-
pié en lasala en que estamos y en los retratados
que nos acompaiian y, 0jo, nos miran- tene-
mos el caso de una activa participacion del Es-
tado pero con logicas enteramente distintas a
las que se han ido imponiendo de un tiempo a
esta parte.

Ahora bien, sucede que estas otras, nuevas logi-
cas obedecen a una suerte de area rara y confu-
sa, en que se mezclan criterios estatistas a la par
con propdsitos privatizantes. Por un lado, una

de estos muros, al respecto. De ahi que, me pa-
rece, que el panorama al que hace alusién

mas que
el tener mas, o bien, menos Estado.

es infi

Con o sin Estado, lo que tenemos es un sistema
que privilegia una cultura —al menos la cientifi-
ca, que es la que mas conozco-a punta de for-
mularios y formularios, corto plazista, de “even-
tos”, de escaso valor perdurable, altamente
neurotizante, mal pagada, fuertemente supervi-
sada, en fin, enervante. Privatista en el sentido
estrictamente gerencial, pero en ningln caso,
en el sentido que Adam Smith le did a lo que él
1lamo, “lamano invisible", es decir espontanea,
creativa, no constructivistao ingenieril. A su vez,
estatista en el sentido estrictamente contable -
es el Estado el que sigue poniendo la plata-,
aunque no en el sentido de una instancia por
sobre los grupos de interés politico del pais. Y
les recuerdo, en el momento que estamos, “con-
senso” de por medio.

Creo en todo caso, que la postura de
Subercaseaux tiene al menos dos puntos a su
favor. El Estado sigue dando mas garantias para
el fomento de la cultura que el mundo privado.
Desde luego, invierte mas, y tiene detras suyo
toda una tradicion que lo sigue avalando. Esun

cua' en la Facultad” y “(Sin) Utopias"- los que
mas me impresionaron- Subercaseaux se refie-
re a un contexto mas personal: el mundo mar-
ginal estudiantil que es crucial en nuestras uni-
versidades estatales de hoy, y su personal histo-
ria, la de Subercaseaux mismo, que lo llevo des-
de la playa de Zapallar a la Cuba de los afios 70
hasta terminar en el desencanto predominante
de los 90. Por altimo, todas las alusiones -las
mas, favorables, otras mas criticas- respecto a
la Concertacion; cabe sefialar, que los ensayos.
fueron escritos en distintos momentos, y -bue-
no- las cosas han cambiado, o han resultado
distintas a lo que se pensaba.

Alo que voy es que detras de este debate altiso-
nante sobre modernidad y modernizacion hay
matices y diferencias sustantivas, aun cuando
no se explicitan, y -lo que es quiza mas intere-
sante desde un punto de vista historico- dife-
rencias quizas atendibles a este trasfondo bio-
grafico aun por pesquizar o testimoniar.

Mirado, a vuelo de pajaro, el debate actual so-
bre la modernizacion en Chile involucra-como
dice Subercaseaux— a toda una pléyade:
“apocalipticos e integrados, espiritualistas y

na-

hecho ind ible que los emy i0s han
sido renuentes a invertir porque desconfian de
la cultura y del pluralismo. De modo, que eso
sigue apoyando una presencia masactiva del Es-
tado; pero ello, inicamente de continuar la co-
yuntura en que estamos. A nivel de principios,
no veo porque tendria que necesariamente ser
asi. El otro punto a favor de Subercaseaux, es
que los que sostuvieron la postura inicial en el
gobierno de Aylwin desde la Secretaria General
de Gobierno, sabemos muy bien donde estan.
Optaron definitivamente por el mundo priva-
do, renunciaron al mundo cultural y se inserta-
ron en esa otra rea rara politica-privada: el del
trafico de influencias, marketeo, imagen corpo-
rativa, etc etc.

Lo altimo me lleva a otro punto. Pienso que el
libro de Subercaseaux puede leerse en distintos
planos. El mas evidente es el de una discusion,
como ¢l dice, acerca del tipo de modernizacion
que queremos. Es decir, una discusion socio-
cultural que se entronca con politicas publicas,
y con la discusion tedrica e historica sobre mo-
dernidad que cada afio que pasa crece y crece
(escuela de Frankfurt, Habermas, Garcia
Canclini, Beatriz Sarlo, y en Chile: Brunner,
Morandé, Hopenhayn, Bengoa, Moulian,
Garreton, Salazar) y que Subercaseaux maneja
bien. Pero pienso que hay otro angulo menos
académico, mas historico, que pareciera
soslayarse en el texto de Subercaseaux, aunque

cionalistas y cosmopolitas, integristas y libera-
les.” Con todo, el panorama -con cada publica-
cién o intervencion, o paso por La Moneda o
los arzobispados, o los prorrectorados, o las
embajadas, comisiones (como olvidarlas)- se
vuelve cada vez mas complejo. Igual, hay que
analizarlo minuciosamente. De igual modo que
el polo tradicionalista o integrista no es univoco
(Monsefior Medina, Jaime Antinez, Femando
Moreno son una cosa, Pedro Morandé, Carlos
Cousifio y Joige Pefia Vial, son otra), tampoco
loeselpolo progresista 0 modernizante. El Cen-
tro de Estudios Publicos no es lo mismo que el
Instituto Libertad y Desarrollo; Hopenhayn,
Garreton, Bengoa, Salazar, Nelly Richard, el
mismo Subercaseaux son a la vez que muy dis-
tintos entre ellos, muy diferentes también de
Brunner, Tironi, Fernando Flores y otras lumi-
narias menores. Si incluso Subercaseaux, en un
momento -supongo que por descuido- cita a
Viera Gallo, aunque no me queda claro por qué.

Pienso que estas diferencias en el plano perso-
nal -explicables por historias personales ricas,
complejas ¢ iluminadoras- son significativas al
punto que habria que ir explicitandolas a fin de
entender lo que en el plano estricto de las ideas
se postula. Mientras ello no se haga, no vamos a
entender plenamente que se esta diciendo y por
qué.

en este sentido, ha hecho un paso

¢l no termina por aterrizar si bien proporciona
algunos derroteros cartograficos.

Soy de la opinion que el mundo de las ideas
nunca es tan abstracto o filosofico -soy histo-
riador-; que detras de posturas tedricas hay in-
dividuos de carne y hueso, historias persona-
les, opciones éticas, vaivenes biografiables indi-
viduales y colectivos. Algo de eso hay en el li-
bro de. Sub aunque en verdad, me

todavia fuerte p ia estatal i en
el plano cultural con, cada vez mas, criterios
propios de “gestion" cultural privada: fondos
“concursables”, formulacién de proyectos, ins-
tancias de evaluacion inquisitoriales, contrapar-
tidas de autofinanciamiento proveniente de la
empresa privada, etc etc. Yo me pregunto, qué
habrian dicho muchos de los sefiores colgados

quedé con gusto a poco. Ya hice mencién del
asunto respecto a la Secretaria de Comunica-
ciones y Cultura en la época de Aylwin, pero
hay al menos un par de otras referencias. Desde
luego, cuando Subercaseaux alude
tangencialmente al MAPU como “arribismo mar-
xista”, cuando en los dos ensayos finales -""Pas-

timido, pero quiza a la larga definitivamente un
primer gran paso, muy valioso. Se ha atrevido a

este fondo personal, cri-
ticas a lo que ¢l llama “transicion pactada”
(Moulian, por ejemplo, ha llegado incluso a
hablar de “victoria traicionada”), y contribuir a
un debate apasionante y que’a todos nos invo-
lucra a pesar del “malestar” que produce.

1 Esta presentacion se llevé a cabo en la Sala
Ignacio Domeyko en la Casa Central de la
Universidad de Chile donde se exhiben los retratos
de los principales rectores de la Universidad.

Bemardo Subercaseaux ha hecho importantes
contribuciones a la historiografia reciente. Ver
Culturay sociedad liberal en el siglo XIX'y Fin de Siglo:
la jpoca de Balmaceda.



CAMPOS DE HIELO

Gonzalo Diaz

Iniciaré este comentario observando una pe-
quefia marca que figura en el catalogo de la
muestra, la que si se amplifica, podria per-
mitir una clasificacion del evento y un cierto
ordenamiento modal de obras y autores par-
ticipantes.

Un primer signo da
cuenta de una dubita-
cion entre dos intere-
ses paradigmaticos, in-
tereses que se suponen
antagonicos, o que
mas bien, son desea-
dos como irreconcilia-
bles. Para decirlo en
una féormula, esta su-
puesta polaridad que-
daria constituida por
aquellas practicas inte-
resadas meramente en
experimentos forma-
listas y por aquellas
que suponen una de-
terminacion politica.
Y asi sucesivamente,
las primeras corres-
ponderian a los volun-
tariosos parricidas, en
tanto que las segundas, a los reverentes de la
historia, etc.

Uno de esos intereses es aquél que queda
atrapado en la fotografia usada en la porta-
da del catalogo. Su poética corresponde en-
teramente a una especie de “espiritu de la
época’”, que consistiria en la familiaridad, en
la practica corriente -casi lexicalizada ya-
de trasladar metaforica o literalmente, mo-
delos de lenguaje o nombres o conceptos es-
tablecidosy acreditados como propios en di-
ferentes campos del saber.

En este caso, y no tanto porque la fotografia
mencionada corresponda a un parque de
entretenciones melancélicamente connota-
do por la falta absoluta de publico, sino mas
bién por la rozagante puesta de sol que re-
flejan en ella los objetos, esa luz crepuscular
intercambia la fase de la fotografia, de su po-
tencial sentido politicoa uno meramente so-
ciologico. (Digo no tanto, puesel titulo“par-
que de entretenciones sin publico”, seria un
metaforon demasiado corto de trecho para
tan aviesos operadores).

Este efecto de deflacion considerado en este
caso como una mala pasada de la “natura
rerum’, seria producto a su vez, del presti-
gio incuestionado que adquirieron en
muchos artistas jovenes chilenos, aquellos
modos mas irrelevantes del programa
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transvanguardista, que en Chile, no ha pa-
sado de ser la expresion de varios
posvanguardismos de diversa indole, que no
hacen sino eufemizar una divertida ambi-
cion por la carrera o el carrerismo.

El otro interés -deseado como irreconcilia-
ble con el anterior- queda significado en el
disefio cromatico de las contraportadas:
Rojo y Negro. (Si fuera escritor profesional,
algin partido analitico podria sacar aqui de
Stendhal y su novela homoénima).

Rojo y negro son los colores de la bandera
del MIR, y es asi porque desde siempre ésos
colores han sido usados por los movimien-
tos de lucha dura. Tal vez, porque desde cier-
to punto de vista en relacion con la Teoria
de los Colores, el rojo y el negro se ubican
en los dos extremos mas distantes del esque-
ma, habiendo extremos que. siendo igual-

mente extremos, son sin emoargo, mas cer-
canos, como lo son el negro y el blanco, por
ejemplo. Otrabandera de lucha dura que usa
la otra version del mismo esquema, es la
bandera de guerra del Emperadordel Japon:
rojoy blanco, entendiendo que el blanco en
oriente tiene la misma connotacion que el
negro en occidente: la vida por el dictado
del Emperador; Patria o Muerte.

Sea 0 no un hiperforzamiento -no creo que
lo sea- se podria decir: si la fotografia de la
portada y lo que su naturaleza acarrea, co-
rresponde al lugar comun de la muestra, en-
tonces el rojo y el negro de las contra-
portadas seria la impostura cromatizada del
grupo -o de la “pandilla”~ como tan padi-
camente lo denomina Machuca en su exce-
lente texto.

Si al contrario, el emblema ultrapolitico de
las contratapas acoge toda la diversidad
combatiente del grupo, entonces la figura-
cién cinematografica de la portada seria
el dogma tematico y programatico de la
muestra.

Pero, ;cual seria el lugar comun de la mues-
tra? Porque es a esto a lo que queria llegar
por intermedio de amplificar esa sutil con-
tradiccion de disefio, que actuaria aqui como
un lapsus del grupo. Dubitacion, palabra que
empleé al comienzo, y que daria cuerpo a este

lapsus, la considero en su acepcion de figura,
por medio de la cual el que emite, propone o
habla, vacila sobre lo que va a hacer.

El lugar geométrico del evento no esta in-
mediatamente puesto de manifiesto, siendo
ademas, de muy dificil determinacion.

Machuca lo define, en el catalogo, como uno
de los sectores mas interesantes surgidos en
el arte chileno contemporaneo.

Mellado dice, en el mismo catalogo, que los
artistas participantes son los mas significa-
tivos de la escena plastica emergente, agre-
gando que aunque sean todos los que estan,
no estan todos los que son.

Al menos, agregaria de inmediato, a Rosa
Velasco, a Ximena Zomosa y a mi compa-
iero de “mesa redonda” Carlos Navarrete.

W. Sommer afirma, en El Mercurio de ayer

domingo, que estos 11
artistas, a diferencia de
otros 11 artistas de Las
Condes, si dejan vislum-
brar inquietudes gru-
pales, agregando que es-
tos son mucho mas re-
flexivos, ademas de
comprometidos oficial-
mente (sic) con una cau-
sa (cualquiera que sea,
dice) pero transfigurada
en arte (sic).
El jueves recién pasado,
enel noticiero nocturno
del canal juvenil Rock
& Pop, la Del Piano
recomendé dogmatica-
mente la muestra, di-
ciendo que todos eran
supercriticos.

Mellado agrega algo importante a este res-

pecto. Dice que frente a una época de eufo-

ria neoliberal, estas obras se han vuelto re-

fractarias a las operaciones especulativas y

banalizadoras que realiza la alianza entre

El Mercurio y demas prensa y las galerias de

Vitacura y similares, las que no logran

ocultar su sordidez epistemologica. Agrega-

ria que tampoco logran convencer ni de
su idoneidad comercial ni de su pertinencia
arquitectonica y de gestion profesional.

Digo que es importante esta caracterizacion

que hace Mellado, pues mas que un hecho

constatado que aglutine a estas obras y

autores, es la expresion de deseo de una

posicion, que pocos estaran dispuestos a

mantener. Habria mucho que hablar a este

respecto. Diria mas: es en verdad, de lo
tnico que habria que hablar.

En cuanto al lugar geométrico de la mues-
tra, hay otro signo no tan mintsculo como
aquél del disefio que amplificadamente aca-
bo de mencionar, y que se refiere a la falta
de nombre del evento. O mejor dicho, a la
falta de nombre que tuvo al momento de su
inauguracion. Estimo que este vacio en el
proceso curatorial no es un hecho menor o
inocuo. Tiene el efecto muy negativo de de-
Jjarle el campo libre a la ideologia de aquél
nombre genérico de “Arte Joven en Chile
(1986-1996)", propuesto e impuesto por el

Museo Nacional. Este “titulo” acomodaticio
proviene del espiritu de consenso que im-
pera en la Nacion y que tiene podridos to-
dos los espacios de produccion politica, uni-
versitaria y de gestion cultural. Acomodati-
cio no significa que sea un titulo flojo o sin
imaginacion. A juzgar por el discurso de
apertura, es igualmente programatico.
Milan Ivelic dijo que el Museo acogia esta
muestra como podiaacoger otra enteramen-
te distinta, dejando la transmision de su pro-
piojuicio en diferido para el dia del juicio,y
no seria de extrafiar que en dos afios mas —
ya que este es un programa bienal- estén
aqui en este Museo los 11 artistas de Las
Condes que menciona Sommer y ustedes
no estén en ninguna parte, o algunos en Vita-
cura y otros en la mar océano internacional,
como naufragos alucinados con la fama.

Es decir, la falta de nombre significa en pri-
mer lugar promover una disolucion del pro-
pio partido de la muestra, un borroneo del
supuesto recorte critico y ético que practi-
can estas obras.

También significa esta carencia, una dubi-
tacion de parte de la curaduria, un desmayo
curatorial que colabora con esta dificultad
de encontrar un lugar geométrico para el
evento. Aunque este vacio corre mayormente
por cuenta del curador culturalmente res-
ponsable, los demas expositores tampoco re-
clamaron y cuidaron del bautismo de ins-
cripcion. Sin nombre no hay objeto.

Para estos efectos, los nombres pueden ser
descriptivos, analiticos, teoricos o literarios;
descriptivo-literarios, teérico-descriptivos,
descriptivo-analiticos, analitico-teoricos, li-
terario-analiticos, o teodrico-literarios. A su
vez, los descriptivos pueden tener caracter
notarial o ilustrativo; los analiticos pueden
considerar traslaciones del campo médico,
de la politica, de la estrategia o del
sicoanalisis; los tedricos pueden ser de tra-
dicion francesa o anglosajona, esta ultima
con primacia norteamericana o europea; en
tanto los literarios, pueden ser poéticos, de
ficcion o fantasia.

A este respecto, un pequefio grupo de artis-
tas participantes promovieron reuniones y
acuerdos para superar esta situacion de
innominacion. De esos acuerdos surgieron
esta reunion a la que estamos convocados y
una tarjeta postal que consagra el nombre
de la muestra, nombre por medio del cual
deberemos, de hoy en adelante, referirnos a
ella: Campos de Hielo.

Siaceptamos -siempre Nietzsche de por me-
dio- que todo el lenguaje es catacrésico, y
que si fuera posible hacer una reduccion
etimologica absoluta del diccionario no que-
darian mas palabras propias que el nimero
de dedos de una mano o de dias de la sema-
na, convendremos que cualquiera de las ope-
raciones de lenguaje o pensamiento descri-
tas es aceptable para dar con el nombre.

No se qué consideraciones se habran tenido
a la vista para dar con el titulo Campos de
Hielo. Hace resonar -al menos hoy dia- las
palabras: zona fronteriza, disputa, arbitra-
je, Corte Internacional de La Haya, guerra
fratricida.

Se podria decir que son las mismas palabras
que hace resonar la muestra a que asistimos
(habria que modificar levemente “Corte In-
ternacional de La Haya” por Documenta de
Kassel o Bienal de Venecia). Es de esperar
que en el dia de mafana, solo resuene de
Campos de Hielo, su inquietancia poética. En
todo caso, es esta una reparacion hecha por
los artistas.

Como cuenta final, creo que el esfuerzo te-
dioso necesario para que esta reunion se lle-
vara a efecto, deja un resultado al haber.

La muestra propiamente tal, si tomamos las.
palabras de Machuca, es interesante, porque
sea como sea, hace que por unarazén u otra,
se tome partido por ella, a pesar de todo.

Sea como sea, y por una razoén u otra, este
conjunto de obras estan aqui, en el “princi-
pal centro de arte chileno” segin la
Jjerarquizacion hecha por Sommer.

Sea como sea, y por una razon u otra, asis-
ten a este evento de bautismo, personas im-
portantes de la cultura nacional.

Interés es una catacrésis formada por “estar
y entre”. Por lo tanto, no peco ni venial si
digo que la muestra es entretenida.

Porque exhibe una produccion atomizada
cuyas partes a veces se atraen y chocan entre
si, y otras, se repelen.

Porque contempla en su espectro obras po-
sitivas y negativas.

Porque muestra un mapa y un itinerario de
pequeifios préstamos y rapinas.

Porque hay obras que descubren América en
el mismo mapa.

Porque define un grafico en el cual se puede
uno enterar sobre cudles obras van a la bajay
cudles, al alza, en relacion sobre todo, con la
historia mas extensa o estrecha de si mismas.
Obras que estan en su promedio, otras, sobre
su promedio, y otras, bajo su promedio.

Porque contiene obras Apoyadas, de progra-
macion dogmatico conceptuales; Duras y
Feas, de programacion critico-militantes;
Sensibles y Bellas, de programacion erudi-

to-literarias. (Esta seria otra manera de lle-
nar el Triangulo Culinario).

Mis preferencias personales, esto es, mis in-
clinaciones o declinaciones, van por el lado
de las obras de Pablo Langlois, Alicia
Villarreal, Nury Gonzalez y Natalia
Babarovic, quien se equivocé -a causa de sus
dubitaciones ideoldgicas- gravemente en el
montaje, para una adecuada percepcion de
sus aureaticos refriegues.

Para dar cuenta de otro sector de mis incli-
naciones -actualmente leo, y recomiendo su
lectura a todos los conceptuales de izquier-
da, a Herodiano: su Historia del Imperio
desde la muerte de Marco Aurelio: una
imagen de utilidad publica, la descripcion
en su Libro 111, del doble funeral del empe-
rador Septimio Severo, puesto que tenia dos
cuerpos, uno humano y otro divino-
hablo de lecturas, y después de leer el texto
de Mellado en el catalogo, veo con interés la
obra de Pablo Rivera. Le preguntaria, ;cual
es la estructura exacta de un dispositivo caza
insectos?

Sin embargo, y haciendo un ejercicio pura-
mente cultural, le daré el primer premio de
la muestra a Mario Navarro ya su obra titu-
lada “Sicoanalisis Inca”. En este caso, no me
parece relevante que esta obra cumpla, mas
o menos al pie de la letra, con las normas
estéticas de los eventos internacionales. Me
parece mas decisivo que sea la obra que mas
se opone y resiste a ser reducida. Es curiosa-
mente mas tierna que fea.

Ella, llamada Chavina de Huantar, por ha-
ber sido esa la aldea de los Andes que la vio
nacer, una homeless que se las trae, no usa
las cajas de carton corrugado para el simple
efecto moderno, doméstico y urbano de
cubrirse del frio. No, hace con ellas un
monumento ciclépeo inaccesible, y se sube
arriba para eternizarse escuchando y apren-
diendo del chiflon del diablo, que le da
directamente en la oreja izquierda.

Después de presenciar por afios y afios la
construccion del acueducto de Ascope,
en el valle de Chicama, habiéndose trasla-
dado alli con su frazada, ahora no quiere mas
guerra con la vida. No tiene piojos en su
cabellera, porque a esa altura, no hay
liendre que resista.

Como demostracion de su victoria sobre el
superyo, ahi esta el perro de palo con el ha-
cha en la nuca, aparte de su cuerpo, fuera de
su frazada.

“The new ideal line” es un enigma usado por
Mario Navarro, porque lo ideal en ella, una
Mochica del Valle del Elqui, es mantener la
linea de su opcion sacrificial. Y asi sucesiva-
mente.

Espero no haber satisfecho las espectativas
de nadie.

* Este texto fue leido en el Museo Nacional de
Bellas Artes con motivo de la mesa redonda
organizada el dia 27 de Enero de 1997 por los
artistas participantes en la exposicion.
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LA MUJER, UN TEMA
SOCIAL DE MERCADO

Raquel Olea

La transicion democratica, en sus multiples

C i hacia el

ha operado
una reconversion de problemas, temas y espa-
cios que durante la dictadura pertenecian al
registro de la accién politica, de las disputas
ideologicas, de la discusion social. Hoy, pro-
ductos y consumidores han relegado el gesto
interrogante y reflexivo, en la complacida y
satisfecha co-incidencia de un mismo deseo de
consumir y ser objeto consumible, propician-
do en el marco del neo-liberalismo, la cons-
truccion de un sociedad que simula contener

sus diferencias.

La invasion progresiva del mercado consoli-
dada en este periodo, no perdona patrimonios,
identidades, ritos ni simbolos, en sus avances.
El mercado ain mas ciego que la justicia di-
suelve toda historica sacralizacion, absuelve
toda comercializacion.

Lai ion de las marginalidades,la

pérdida de las batallas sociales, reconfiguran
un espacio donde la presencia y visibilidad so-
cial condicionan su existencia a las negocia-

ciones -mds o menos exitosas- con 1

leyes
del mercado. Temas tabi, identidades minori-
tarias, signos antes reprimidos, vuelven a re-
verberar con el brillo, que ahora otorga el pro-
ducto -material o simbolico- de consumo ma-
sivo.

Espacios de micropoliticas, practicas
alteradoras, imaginarios alternativos a lo do-
minante

son absorbidos por ese lugar desde
donde la industrializacion opera la transfor-
macion que hace de un objeto social refracta-
rio un temaconsumible. Entusiasmos, curiosi-
dades y posibles desbordes filtran sus pulsiones
en la simulacion que rodea los verdaderos sen-
tidos de las cosas. Como sefiala N.G.Canclini,
el consumo y su efecto generador de identida-
des fundadas en el uso de bienes especificos-
materiales o simbdlicos- debe ser pensado en

rencias, eventos mundiales, que convertidos a

formatos comunicacis son tr itid

ta en crisis de significaciones y convenciones

como grandes producciones por los medios de
comunicacion. La transformacion en objeto de
interés publico, por tanto consumible en su mas
amplia y variada gama de productos alimenta
la cadena que desde el llavero, la chapa para la
solapa, la polera con la imagen adecuada, el
casette con la cancion que hace reir o llorar,
hasta el libro, el poster, la pelicula, o el “infor-
me especial” para cadenas televisivas
transnacionales, lo dispone para inseminacion

del deseo masivo.

Ejemplo de un mito rendido a esta
dinamizacion de su simbolica, ha sido la figu-
a “sagrada” de la madre. Su consagracion

la levanta re- daen el san-
toral paganizado del comercio y la institucion
de “El dia de la madre™. Transformada en rei-
na del “Mali”, se laagasaja con flores y bom-
bones para gloria de empresarios grandes,
medianos y pequeios. La transiciéon ha
incrementado laresignificacion del rendimien-

to comercial con discursos oficiales que, al

s inamovibles de lo femenino y
sus lugares de implicacién en el orden social y
familiar. La tension entre nuevas concepcio-
nes de lo femenino y los intereses valoricos de
las actuales democracias neo-liberales sefiali-
zan el campo de disputa para los posiciona-
mientos de las mujeres, en los proximos tiem-
pos.

La escenificacion de posiciones controvertidas
produjo polémica publica en nuestro pais, pro-
vocé declaraciones de intenciones en torno a
valores, practicas y realizacion de politicas y
acciones tendientes a interrogar las condicio-
nes de vida de las mujeres, pero también operd
el ingreso de la mujer a espacios de produc-
cién comunicacional y cultural,-como un pro-
ducto-"tema” que garantiza consumidoras en

el cine, el arte, la literatura; en los

spacios aca-
démicos (postitulos, programas de estudios de
género, seminarios); en la produccion de even-
tos (“Expo mujer”(1996), programas cultura-
les estatales (Seminario “Mujer y Creativi-

dad”(1995); cuyos efectos, no siempre desea-

declarar en estado catastrofal la i ion fa-
miliar, mas la adulan, mas la enzalsan, mas la
significan en el paquete que envuelve su signo
con cintas y colores, retribuyéndole en ello,
minimamente, el don de su tutero fecundo, mar-

cade la leza que la sefiala i en

el espacio de la “ley del padre™

En esta escenografia de la feminidad
maximizada convergen discursos politicos,
educativos, religiosos y mercadistas. Ese dia
las propias mujeres olvidan violencias, viola-
ciones y malos tratos.

Las demandas de género por derechos de edu-
cacion, de participacion en los espacios de po-
der; las aspiraciones a una convivencia demo-
crética en lo privado y lo publico retroceden
ante la presencia poderosa del simbolo re-
sacralizado, ahora por el poder del mercado.
El comercio se sale de madre para celebrarla.

La IV Conferencia Internacional de la Mujer
realizada en Beijing en 1995, convocada por
N.U., representé para el mundo organizado de
las mujeres un espacio politico globalizado de
exposiciones reivindicativas y culminacion de
avances logrados en el desarrollo de pensa-
mientos y practicas sociales propias. Convo-
co el interés de gobiernos, iglesias junto a mi-
llones de mujeres en el mundo.

La conferenciaotorgd carta de legitimidad ins-
titucional a los movimientos feministas. Uno
de sus efectos fue el ingreso al debate piblico
de sus propuestas y demandas; de las

del cuerpo, de la sexua-

la actuales formas de articular ciudad
En alianza con el mercado, colabora una am-

plia produccién de iméagenes y discursos ofi-
ciales -politicos, sociales, religiosos-, confe-
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lidad y los derechos reproductivos; de roles so-
ciales, de opciones sexuales.

Simbolizadas en la categoria de género las
ideas feministas dejaron en evidencia su pues-

dos, re antes a los i neo-libe-

rales y sus necesidades politicas hacia la mu-
Jjerque a interrogantes abiertas desde la teoria

y las practicas feministas.

En este contexto que conjuga lo local y lo glo-
bal, “somos mujeres quienes constituimos un
80% del mercado editorial. Vale decir, que so-
mos nosotras las que validamos con nuestra
aceptacion el criterio critico oficial, las que ele-
vamos a tal o cual autora la categoria de estre-
1la, las que dictamos indirectamente los géne-
ros que mafiana veremos publicados” (Prolo-
go a Salidas de Madre), es posible constatar
una politica editorial de instalacion de un pro-
ducto literario por una operacion mercadista
que desestima la critica literaria y la lectura
reflexiva como espacios de legitimacion cul-
tural.

La cita mencionada permite leer los criterios
con que Editorial Planeta ha producido el en-
cargo de un cuento a 20 autoras chilenas, para
ser publicado en la antologia Salidas de Ma-
dre. Su tema obligado, la relacion madre/hija,
“Gnico fendmeno que nos es propio en forma
indisputable”. (Prologo)

Es desde las coordenadas arriba sefialadas, que
el producto editorial Salidas de Madre explo-
ra el mercado chileno, iniciando con ello una
modalidad antoldgica coherente con un pro-
grama de rendimiento econdmico.

Eltemaclegido, larelacion madre/hija, respon-
de a una instalacion pablica previa. La produc-
cién del texto, bajo rétulo tematico, confirma
una politica editorial de sancionar un producto

cultural desde intereses ajenos a su especifici-

dad. En este caso desde el calculo previo de
una respuesta mercadista, que destituye y re-
lega lo literario a un plano de minoridad no
rentable. Me pregunto, no sin un grado de pre-
ocupacion, si para quienes trabajan lo literario
en los espacios de recepcién masiva ésta poli-
tica no se transformara en una modalidad que
ya se ha legitimado desde el programa
televisivo “Show de los libros™ -literatura y
baile, literatura y gatos, literaturay futbol, etc-
donde para (entre)tenerse con lo literario haya
que subordinarlo a un tema de moda que ga-
rantice su éxito de ventas.

Las antologias, tradicionalmente pensadas
como forma de seleccion que ordena criterios
de recepcion de lo literario en tomo a un géne-
ro, a una generacion, a una época o corriente
literaria, se relega en esta forma antologica,
frente a unaeleccion indiscriminada que troca
lo propiamente literario de las formas de escri-
tura por la subordinaciéon a un tema
comercializable. Quizas seria bueno volver a
recordarle a los editores de Planeta lo que por
sabido parece desdefarse: “los temas no ha-
cen literatura”, aunque nada indica que no pue-
da organizarse tematicamente una antologia,
la pregunta se orienta a los intereses que mo-
vilizan su eleccion, forma y seleccion. La lite-
ratura sabemos, es arduo trabajo en la produc-
cién de lenguaje y estructura que, en sus ten-
siones internas como en aquellas que crea con
el contexto y la historia, produce sentidos y

Me atrevo a sugerir que hubieran bastado no
mas de ocho cuentos para realzar una produc-
cién literaria de mujeres, que efectivamente
hubiera sido “muestra antologica de la narrati-
vachilena™ al distinguir proposiciones de len-
guaje y estructura narrativa, reflexividad en
tomo al tema, produccion de imaginario y de
sistemas innovadores de representar y construir
signos de lo femenino materno. Literatura que
nos confirme que el arte es necesario porque
las construcciones simbolicas son espacios de

proposi y it est parala

reflexion y la construccion de proyectos so-
ciales.

Desde esta perspectiva de lectura, tres son los
cuentos que mayoritariamente me han sorpren-
dido, tanto por sus registros de lenguaje como
por la escenificacion de una interrogante a la
figura de la madre, por la puesta en crisis del
signo instituido por la cultura dominante.

Merefiero a la ya probada escritura de Diamela
Eltit en su cuento “Consagradas” y los cuen-
tos “Juego de Cuatro Estaciones™ y “Funcion
Triple” de las jovenes autoras Lilian Elphik y
Lina Meruane respectivamente.

En estos cuentos se pone enjuego el simbolo
materno que debe cumplirse en el disfraz del
amor como renuncia y sacrificio, que se rinde
al mandato de una relacion jerarquizada y
castradora hacia la hija. Relacion que, amplia-

ificada en esta se hacar-

significaciones capaces de Ci esté-
ticamente. La lectura reflexiva libera otros y
nuevos sentidos que no se agotan, que siempre
permanecen parciales, perpetuando la ilusion

de la lectura.

En estas condiciones de produccion, los edito-
res -lo sefiala un prologo no firmado- ejercen
unaeleccion de autoras de unasospechosa am-
plitud, “una muestra de la narrativa de las es-
critoras chilenas™. Como criterio de seleccion
masivo para publico masivo que propicia la
construccion de un corpus literario acritico,
ausente de concepciones acerca de
especificidades textuales; sin establecer dife-
rencias literarias y de relaciones con lo litera-
rio, entre producciones contemporéaneas.

La eleccion de antologadas incluye
indiscriminadamente autoras inéditas junto a
autoras de trayectoria critica, o autoras de éxi-
to comercial. Autoras de diversas generacio-
nes, autoras con o sin proyectos narrativos, que
ofrecen distintos modos y perspectivas de es-
critura elaborando un producto fragilizado en
sus significaciones literarias.

La lectora, el lector no puede sino sentirse con-
fundido frente a las diferencias no diferencia-
das de estos textos que en su mayoria aburren
por la carencia de poder virtual en la constitu-
cion de sentidos y significaciones.

gado de una odiosa y odiada huella
experiencial.
Diamela Eltit trabaja en el significante

ritualizado de la ion”, el

mo amoroso del orden familiar, legitimado por
oficio cristiano, los signos de una maternidad
que engulle y mutila a la hija, cercandolaen la
funcion reproductiva que reprime y suprime
su productividad simbélica. Desplegando sen-
tidos de lectura por el juego simbiotico de las
consanguinidades devorantes, “yo toda mi soy
sangre de tu sangre” Eltit dice delritmo per-

B

stente de la autoridad generacional materna,
en la permanencia temporal de una relacion no
resuelta entre dos mujeres en pugna, madre ¢
hija. Su salida de madre es la salida a la escri-

tura.

Por su parte los cuentos “Juego de Cuatro Es-
taciones” y “Funcion Triple” en registros de
lenguaje y técnicas narrativas trabajadas con
propiedad y rigor, coinciden en proponer un
imaginario de mujeres sin madre que, en los
Jjuegos de las corporalidades, sus disfraces, sus
cosméticas alternan y alteran el orden de lo ma-
terno, para lidicamente inaugurar un mundo
sin jerarquias familiares, donde la figura
pluralizada de la hermana-madre ejerce, en
multiples sustitucidnes, la salida de escena de

la figura materna. La fraternidad, en su

alteradora alternancia, proponen una salida a
la jerarquia familiar, en un orden sin madre:
“Cada pensamiento se toma promiscuo, inclu-
s0 aunamos las imagenes repetitivas del suefio
donde nuestra madre se acerca vestida en su
traje a lunares, apretando en su pufio derecho
el extremo plegado de una bolsa plastica llena
de agua con tres huevos blanco dentro” (pp
125)

Desde los posibles sentidos que operan algu-
nos cuentos de esta antologia, Salidas de Ma-
dre es, por lo menos un nombre sorprendente
para convocar a un grupo disimil de escritoras
a ficcionalizar la relacion madre/hija. Aunque
no es particularidad de las mujeres ser nacidas
de madre -uno de las posibles sentidos de esta
frase-, podria proponer una identificacion de
la hija con el rol de la escritura, como despla-
zamiento, como lugar posible de quicebre al rit-
mo de lo reproductivo; lugar que posibilita el
desmadre, al salirse de madre.

En la figura metaforica del lecho del rio-ma-
dre que contiene y conduce el ordenado fluir
de las aguas hacia su destino final, salirse de
madre, refiere al lugar de la hija como deseo
de fuga, como pérdida del cauce que la fija
filiandola a un destino espejeante y reproductor.

La declarada crisis de la instituciéon familiar
que esta antologia dicerecogery a la cual quie-
re servir, es significada por un doble desma-
dre. Hija y madre se han salido de cauce. En
su (in)diferente diferencia el vinculo se dislo-
ca, la figura de la madre se produce como un
estallido que astilla el simbolo materno en
particulas irreconciliables con el signo que el
titulo busca preservar: “larelacion madre-hija”
Ambas se han salido de cauce. No hay lecho,
ni nicho, que contenga los significados de esta
relacion. La lectura estructura la pregunta por
la madre, ;donde esta la madre?, donde se ha
metido esa figura sagrada, mito que preserva
la institucion familiar. La hija escribe su evi-
dencia de “malamadre”, distancia que se vuel-
vedialogo en el espacio sin escucha de la muer-
te -para salvarla o condenarla-.

Desde este signo Salidas de Madre, “puede
aportar elementos de reflexion inesperados al
debate recurrente, no siempre amable ni escla-
recedor sobre el papel contemporaneo de la fa-
milia”, (“tema” que orientd la constitucion de
esta antologia). La politica editorial que la mo-
vilizd es también indicadora del lugar del mer-
cado como espacio donde se ejercen nuevas
negociaciones simbolicas; sin embargo, su
aporte literario se restringe por su indiscri-
minacidn, por su indiferencia en la seleccion
de las escrituras que lo constituyen.

La no discriminacién como valor social posi-
tivo no puede compadecerse con la necesaria
construccion de diferencias que ameritan los
lenguajes estéticosen laestructuracion de todo

trabajo que aspira al rango de lo literario. La

pregunta insiste por su lugar en el mercado.
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Respuesta de John Beverley a Federico Galende

en referencia al articulo “Un desmemoriado espiritu de época : tribula-
ciones y desdichas en torno a los Estudios Culturales” publicado en el
N° 13 (Noviembre 96) de la Revista de Critica Cultural.

Creo que el ensayo de Federico Galende -"Un des-
memoriado espiritu de época"- emplea mis obser-
vaciones sobre los estudios culturales ("Estudios
culturales y vocacion politica”, Revista de Critica
Cultural N° 12) mas como un pretexto para lanzar
su propio argumento que para hacer una discusion
seria de ellas. No me molesta servir como trampo-
lin para la escritura de otro, particularmente cuan-
do creo que compartimos muchas preocupaciones
y esperanzas -we get by with a little help from our
friends (Beatles)- pero exijo por lo menos que se
me lea con respeto y cuidado.

Galende comenta realmente una sola frase de mi
texto, en la cual digo que, tanto como yo, Garcia
Canclini y los practicantes de los estudios cultura-
les "forman parte de esa generacién que participd
en América Latina del suefio de la revolucién y que,
tras fracasar, vuelve ahora con un programa ajus-
tado a las condiciones actuales". A base de un co-
mentario detenido de esa frase y de lo que entien-
de como sus implicaciones, Galende me hace parti-
dario de un "espiritu de época" conformista y de
"pobre realismo" representado en (y por) los estu-
dios culturales, pasando por alto el hecho de que
mi articulo era una critica de la vigencia de los es-
tudios culturales.

Mi conclusién era precisamente que los estudios
culturales representan "una reforma dentro de la
logica del sistema, no una (manera) de crear un es-
pacio alternativo o de alentar las contradicciones
del sistema. Todo lo opuesto en cierto sentido: el
gran problema con el proyecto de los estudios cul-
turales en su etapa actual es que desaparece, o tien-
de a desaparecer de él, la fuerza de contradicciones
y luchas sociales concretas aparte de la contradic-
cion mayor estado/sociedad civil".

Quizas Galende, fascinado por lo de la actuali-
dad y, como Baudelaire, "lector hipdcrita” (es de-
cir, perezoso e impaciente), no llego a esta parte de
mi texto. Pero si esta manera de leer al otro es lo
que él entiende por "pensar creativamente" (que,
en sus propias palabras, "tiende siempre a desga-
rrarse ante lo actual con el fin de devolver lo real al
espacio de la contingencia"), entonces uno debe
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tener poca confianza en los resultados de esa "crea-
tividad" y quizas atender mas a la "actualidad" (en
este caso, lo que de hecho dice el texto).

Por lo demas, me extrafia ver en un pensador
del futuro latinoamericano la proliferacion de nom-
bres como Leclaire, Bataille, Derrida, Heidegger,
Gretel Adorno, Benjamin, Legendre, Kleist, Blake,
Musil, etc. sin una mencién de "los nuestros". Bue-
na gente, por supuesto, pero: ;no podemos detec-
tar aqui -sintomaticamente (para recordar una acu-
sacién que Galende lanza contra mi)— la sobre-
vivencia de cierto dependentismo intelectual?
Galende parece olvidar algo que Benjamin si enten-
dié: la lucha de clases no es entre el intelecto y el
capital, sino entre las clases populares y el capital.

Como comentario de mi posicidon sobre los es-
tudios culturales me parecié mas justa la observa-
ciéon de Bernardo Subercaseaux -en su resefa del
nuevo libro de Canclini "Consumidores y Ciuda-
danos", en el mismo numero de la Revista de Criti-
ca Cultural en que aparecio "Estudios culturales y
vocacién politica"- de que mi critica de Canclini
involucra de una manera anacrénica, el punto de
vista de la militancia de los sesenta sobre un pen-
samiento desarrollado en una coyuntura muy dis-
tinta, al advertir, tras su libro, "un proyecto que ha
desechado la posibilidad de un sistema alternativo
al capitalismo tardio".

Si se entiende por esta visién de los sesenta la
creencia en la posibilidad de una sociedad mas de-
mocratica, justa e igualitaria, que reconoce plena-
mente los derechos de la mujer y de las minorias
étnicas y sexuales, y la creencia que para conseguir-
los (o caminar hacia), hacen falta nuevas formas de
organizacion politica y cultural -una nueva izquier-
da- me declaro culpable (y, por lo tanto, compairie-
ro de ruta de Galende). Pero quizas hemos llegado
a una coyuntura donde valdria la pena revisar mas
seriamente el legado de los sesenta y publicar de
nuevo algunos de sus documentos claves, como (por
ejemplo) la Declaracion de Port Hurén de Students
for a Democratic Society (SDS) en Estados Unidos,
que me parece de una "actualidad" extraordinaria.
Sea imposible: demande lo real.
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