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COMO ESCRIBO MIS VERSOS

GABRIELA MISTRAL

(Transcripcion de la charla
dada por Gabriela Mistral en
el Curso Latinoamericano de
Vacaciones, Instituto Vasquez
Aedo, Montevideo, Uruguay,
(1938) donde fue invitada con-
Jjuntamente con Juana de

Ibarbourouy Alfonsina Stomi.)

efiores Ministros.
La ocurrenciafeliz de reunimos aqui a Juana,
a Alfonsina y a mi, es muy uruguaya, es decir, muy
llena de gracia. Yo dije antes que el Espiritu Santo es
la divina persona que mas llueve sobre la raza uru-
guaya. Recordaremos, en primer lugar, a nuestras dos
grandes muertas, tan nuestras como vuestras, urugua-
yos. Pensaremos en Delmira Agustini, maestra de to-
das nosotras, raiz hincada mas o menos en las que
aqui estamos. Y pensaremos también en Maria
FEugenia, alma heroicay clasica que, en lo heroicoy
en lo clasico, hubiera querido pastorearnos a todas pero
que se nosfue demasiado pronto.
Yo me temo mucho que vaya afracasar la linda inten-
cion del sefior Ministro Aedo de someternos a una en-
cuesta verbal, a una confesion clara, a un testimonio.
Y quefracase a causa de nuestra malicia de mujeres
¥, sobre todo, de nuestro radical desorden de mujeres.
Querer reducir a normas y poner en perfil neto
nuestro capricho consuetudinario, es una empresa de
romanos que nosotras podemos desbaratar entera,
fingiendo que la obedecemos.
Parece que nos llaman ajuicioy las llamadas somos,
primero, una Diana de la campiiia uruguaya que,
dentro de su categoria de diosa agraria, guarda disi-
mulada sufemineidad entera. La naturaleza, hasta
hoy -queyo sepa- no ha querido darsu anchaformula
¥, cuanto mas, deja caer una gota de su secreto pareci-
da a una sola uva exprimida en la manaza extendida

del averiguador. La naturaleza, es decir Juana,

no puede contar a vosotros, curiosisimos varones
interrogadores, como ella se las arregla para soltar
la luz sin darse ningun trabajo, y como hace
para que el agua de su poesia resulte a la vez
eternay mia.
Son cosas muy serias aunque parezcan tan inocentes,
la naturaleza hija de Diosy Juana hija del Uruguay.
Ynadie tampoco aceptaria, son las indoles, los modos,
yo no quiero decir la horrible palabra «métodoy», de
Juana de América. Por algo lleva ella nombre geogra-
fico adobado al de la pila bautismal. No es ningun
azar ese nombre que le dieron, y que la deja sola con
la América, dueria de la llave inefable de nuestra raza.
Siempre que voy haciaJuana -y la visito confrecuen-
ciafiel-yo la dejo como me la hallé, en su candory su
misterio esencial. Su misterio es elpeor, es el misterio
de lo luminosoy no de lo sombrio, y ese misterio lleno
de claridad burlaria al propio Doctor Fausto.
Alli esta, ahi, el agua cayendo llena de luzy de gozo.
Beber, callar mientras se debe y agradecer; ésa es
toda la politica que nos corresponde, a mujeres y a
hombres, respecto del caso de Juana de América.
En cuanto a Alfonsina, que antes de sus canasy des-
pués de sus canas, no ha sido otra cosa que lajugarre-
ta deliciosa del suerio de una noche de verano, tam-
bién ella va a dar un salto sobre el plan del Ministro
Aedo. Ya lo dio. Ella se ha reido toda su vida, y por
igual, de sus amigos y sus enemigos. Y cuanto mds,

soltard una pequeria prenda de la masa de sus secre-

tos, y esta prenda despertara en vosotros mds apetito
de conocer el resto. Yella que castellanizo la palabra,
se burlara sin ningun respeto de nosotrosy hard muy
bien, porque nacio para eso.

Viviendo dentro de razas romanticas -la inteligencia
afilada como el alfiler que lajaponesa lleva en el morio-
se sacudio Alfonsina el extremoso romanticismo crio-
llo. Por ahi he visto una barbaridad, una sintaxis de
esas que son mias, perdon.

Alfonsina, hermana siamesa mia por virtudde la cor-
dillera que nos puso a querernos sin mirarnos nunca

a la cara, una del Este, la otra del Oeste. Cada vez
que yo he querido definirla, o sea confesarla, se rie
de esta Gabriela medio cabrera del Valle de Elquiy
medio lectora de la cartilla! Aqui esta Alfonsina en
recinto oficialy en medio de ceremonia pedagogica,
haciendo una vez mds sujugarreta.

Yo le doy las gracias de tener cuanto yo no tengo y
de regalarme lo que no me cayo a mi en suerte. Lo que
tiene es el precioso ingenio europeo, el aguijon que
perdonamos porque elprimerpunto en el cualse hinca
es el cuerpo mismo de la heridora.

Alfonsina es una abeja inédita entre las abejas conta-
das por los poetas griegos. Ella es la abeja que en el
vuelo se persigue a si misma, antes de caer sobre el
matorral de mirtos. La abeja que danza un baile, a
veces desgarrante, buscando su propia carne para
sangrarla con un gesto de juego, que yo le entiendoy

que suele hacerme llorar.

Yo vivo en este momento una aventura que suele ocu-
rrirme. La de sentir en mi sangre un rumor, casi un
tumulto, que quiere hablar por mi boca. Esta vez ese
tumulto es el de todas las poetisas uruguayas, desde
las de Montevideo hasta las de Artigas, las que han
venido lo mismo que las ausentes. Desde Luisa Luid,
criatura de mi sangre por la artesania doble del verso
vde la leccion, a quien he estado unida en veinte afios
de amistad entrafiable, hasta mis dos dngeles custodios
de las calles de Montevideo, Saray Ester, que golpean
a mi gargantay quieren también dar su mensaje.

Me siento como un viejo cuerno lleno de estas voces
ajenas; me siento como una verdadera vaina de
hablas reunidasy apenas tengo, en este momento, esa
cosafea que se llama el acento individual, la voz que
lleva un nombre solo.

Ahora voy a obedecer a nuestro Ministroy a nuestro
Director de Educacién, contando como escribo, si es
que yo sé alguna cosa clara y efectiva sobre como
escribo. El tema que me dieronfite éste: ; Como hace
usted sus versos? Y me ha hecho acordar de una pre-
ciosa parabola de Pedro Prado, el chileno. Pedro
Prado cuenta que una vez una sefiora entré a unjar-
diny le pidié una rosa aljardinero, con esa tremenda
superficialidad que tenemos las mujeres, una rosa...
Pero eljardinero era un varén muy profundo, era un
viejo jardinero, muy vivido. Y eljardinero le contes-
ta:yo le doy a usted la rosa, la que quiera, siempre que

la corte donde ella comienza. Entonces la sefiora se va



derecho a cortar, alla a medio tallo, por ahi. Y le dice
eljardinero: No, la rosa no comienza ahi. ; Usted cree
que la rosa va a comenzar casi en elpedunculo? jAh!
dice la sefiora, y entonces va con la tijera mas abajo.
jAh, no! le dice, usted se equivoca, Justed cree que
ahi comienza esa cosaflorida que hay arriba? jy con

quésavia se alimentaria? jAh! dice la sefiora,y va a

cortarsobre elsuelo. jAh, no! le dice eljardinero, ;us-
ted cree que es ahiprecisamente donde ella comien-
za? ; Ylaraiz? jAh! dice ella, entonces la voy a arran-
car. Yle dice eljardinero: jy usted cree que comienza
en las raices? ;y de donde le vendria todo lo que tie-
ne? La seiiora se queda muy perplejay no la corto...
Elpoema tampoco sabemos donde comienza. ; Comien-
za en el momento en que se hace? jAh, no...!
¢ Comienza en el momento en que nos cae esa especie
depuntada de la emocion, esa lanzada de la emocion?
Porque cuando la lanzada nos trabaja, ya venia de
tan tarde el hacerse la carne tierna para la lanzada.
Habria que remontar a todo lo que nos ha ido traba-
Jjando el corazon, para esa calidad de la carne que le
damos a la cuchillada. Es decir, habria que comenzar
en la infancia, donde todo comienza. Pero, cuando
nacemos, ya traemos tanto capital viejo y deuda
grande... Habria que comenzar con toda la muche-
dumbre de nuestros antepasados. ;| Menudo trabajo
contar como se hacen los versos...!

Grandes curiosos que nos escuchdis: las mujeres no
escribimos solemnemente como Guijon, que se ponia
para el trance su chaqueta de mangas con encajesy se
sentaba con la mayor solemnidad del mundo a su mesa
de caoba. Los hombres, posiblemente sean tanto o mds
vanidosos que las mujeres.

Yo escribo sobre mis rodillas, en una tablita con la que
viajo siemprey la mesa de escritorio nunca me sirvio
para nada, ni en Chile, ni en Paris, ni en Lisboa. Es-

cribo de marianay de noche. La tarde no me ha dado

nunca inspiracion, sin queyo entienda la causa de su
esterilidad o de su mala gana respecto de mi.

Creo no haber hechojamas un verso en cuarto cerra-
do, ni en un cuarto cuya ventana diese a un horrible
muro de casa urbana. Siempre me afirmo en unpeda-
zo de cielo, que Chile me dio azuly que Europa me da

borroneado. Mejor se ponen mis humores siyo afirmo

mis ojos viejos en una masa de drboles tiernos.
Mientrasyofiui criatura estable en mi razay mipais,
escribilo que veia o tenia muy inmediato. Escribi, como
quién dice, sobre la carne caliente del tema. Desde
que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria,
parece que no escriba sino en medio de un vaho de
fantasmas. La tierra de Américay la gente mia, viva
o0 muerta, se me han vuelto un cortejo melancalico pero
muy fiel que, mas que envolverme, me forra y me
oprime, y rara vez me deja ver realmente elpaisajey
la gente extranjera.
Escribo sin prisa generalmentey otras veces con una
rapidez vertical de rodado de piedras en la cordille-
ra. Me irrita en todo caso detenermey tengo siempre
al lado cuatro o seis lapices con punta, porque soy bas-
tante perezosay tengo el habito regalon de que me den
todo hecho, excepto los versos.
En el tiempo en el que yo me peleaba con la lengua
exigiéndole una tremenda intensidad, me solia oir a
mi misma, mientras escribia, un crujido de dientes
muy colérico: el rechinar de la lija sobre elfilo romo
del idioma. Ahoraya no mepeleo con las palabras sino
con otra cosa. He cobrado el disgustoy el desapego de
mis poesias cuyo tono no es el mio por ser demasiado
enfatico. No me escucho sino en aquellos poemas don-
de reconozco mi lengua hablada, eso que llamaba don
Miguel el vasco, la lengua conversacional.
Corrijo bastante mas de lo que la gente puede creer
leyendo unos versos que aun asi me quedan barbaros.

Sali de un laberinto de cerrosy algo de ese nudo sin

desatadura posible queda en lo que hago, sea verso o
sea prosa. Escribir me suele alegrar. Siempre me sua-
viza el animo y me regala un dia ingenuo, tierno e
infantil. Ando trayendo la sensacion de haber estado
por unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en
mi suelto antojo, en mi libertad total. Esos dias en que

hago una poesia, buena o mala, mi animo es de quien

estuviera casada con una muchedumbre de criaturas,

casada con el mundo.

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy perso-
na harto desordenada. El orden parece regalarme es-
pacioy este apetito de espacio lo tienen mi vistay mi
alma. En algunas ocasiones, he escrito siguiendo un

ritmo recogido en un carro que iba por la calle lado a

lado conmigo. O siguiendo los ruidos de la naturaleza
que, de mas en mds, se mefunden en una especie de
cancion de cuna. Pinares, marejada, ruido de dlamos;
todo eso al llegar a mi oreja viene, solamente viene en
un ritmo de cancion de cuna. Por otra parte, tengo
todavia la poesia anecddtica que tanto desprecian los
poetas mozos.

La poesia me conforta los sentidosy eso que llaman el
alma, pero la poesia ajena mucho mds que la propia.

Ambas me hacen correr mejor la sangre, me defien-
den la infantilidad del cardcter, me anidany me dan
una especie de asepsia respecto del mundo.

La poesia es en mi sencillamente un rezago, un sedi-
mento de la infancia sumergida. Aunque resulte amar-
gay dura, la poesia que hago me lava de los polvos del
mundoy hasta de no sé qué vileza esencial, parecida
a lo que llamamos elpecado original, que llevo conmi-
goy que llevo con afliccion. Tal vez el pecado original
no sea sino nuestra caida en la expresion racionaly
antirritmica a la cual bajo el género humano castiga-
do, y que mds nos duele a las mujeres por el gozo que
perdimos en la gracia de una lengua de intuiciony de

muisica que iba a ser la lengua del género humano. Y a

proposito de la infancia, pensaba qué definicion seria
la queyo pudiese dar de la poesia. Ypensaba en eso...
Yo he escrito un poema en el que habla un nifio, el nifio
habla de una cantidad de bultos, falsos, que ve con su
ojito. Yo creo que cuando nacemos, los que vamos a
hacer versos traemos en el ojo una viga atravesada.
Esa viga atravesada nos deforma, ya sea transfigu-
randolo o en otra forma,
todo lo que miramos, y nos
hace para toda la vida
antilégicos y anti-realis-
tas. El llamado poeta
realista no existe. De
manera que esa viga
nos hace a veces ver
amarillo lo que es negro,
¥ nos hace ver redondo
lo que es cuadrado, y
nos hace caminar entre
una serie de disparates maravillosos.
Dicen que, al morir, la mayorparte de los agonizantes
lloran una lagrima, una extraria lagrima que cae con
mucha lentitud. Yo creo que la viga del ojo delpoeta
no se va sino en esa ultima lagrima del agonizante.
Entraremos asi en el paraiso, o donde sea, con el ojo
limpio porqueya en otra parte no no serviria de nada
una viga que nos transfigurara las cosas.
Voy a decirles esa pequeria poesia que habla de la viga
en el ojito del nifio. Se llama «La pajita» y estd escri-
ta en la lenguafolclorica de nuestro pueblo chileno que
cuenta de una curiosa manera, diciendo esta que o

este que.

Esta que era una nifia de cera;
pero no era una nifia de cera,

era una gavilla parada en la era.

Pero no era una gavilla

sino laflor tiesa de la maravilla.

Tampoco era laflor sino que era

un rayito de solpegado a la vidriera.

Yno era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojos era.

j Alléguense a mirar como he perdido entera,

en este lagrimon, mifiesta verdadera! *



n Abril de 1997, la Universidad ARCIS inauguré un Diplo-

mado en Critica Cultural cuyo espacio de Seminario pro-

pone un analisis cri

signo de la postdictadura y la transicion democratica que recorre

-transdisciplinariamente-distintos campos de practica intelectual,

ico de los discursos generados bajo el

intervencion social, debate artistico y reflexiéon cultural.

Se solicité a los autores invitados responder un cuestionario de
autopresentacion, basado en cuatro preguntas. Una de ellas era:
Cuales son los autores y lecturas que usted considera

determinantes en su formacién intelectual ? El material aqui

editado corresponde a las respuestas de seis de ellos.

Una de las lecturas que resulta determinante en mi for-
macion es la de Jean-Paul Sartre. Es su obra la que orien-
ta mis estudios hacia la filosofia, aunque son su literatura
y sus ensayos politicos y criticos los que he leido con ma-
yor profundidad.

En mi primera formacion filoséfica en la Universidad de
Chile, me marcan profesores como Gastén Narvarte, de
quien soy ayudante, Juan Rivano, Jorge Millas, Fernando
Zabala y Félix Schwartzmann.

En Francia realizo una tesis de Doctorado que no alcanzo
a terminar, bajo la direccion de Luden Goldmann. La me-
todologia de Goldmann va a marcar muy profundamen-
te mis primeros ensayos y escritos sobre Andrés Belloy el
pensamiento en Chile. Se trata de una aproximacién ori-
ginal al marxismo que combina Lukacs con Jean Piaget.
Pero en Francia también y en oposicién al trabajo de
Goldmann, me resultan muy motivadores los trabajos de
Pierre Macherey y Etienne Balibar, cuyos cursos sigo en la
Sorbonne. En especial, me produjo una huella muy pro-
funda el curso sobre «La escuela capitalista en Francia»
en 1970, que va a representar luego una inspiracién cen-
tral para mis propios trabajos sobre educacion. Lostraba-

jos de Poulantzas sobre el fascismo y, sobre todo, los pri-
meros cursos de Michel Foucault sobre «El orden del dis-
curso», constituyen también influencias duraderas.

A mi vuelta a Chile en 1971, mi objetivo principal es desa-
rrollar una investigacion sobre las ideologias y el pensa-
miento en Chile. A eso apuntan mis trabajos sobre pren-
sa (sobre el Diario El Mercurio, principalmente), realiza-
dos en colaboracion con Claudio Duran. En mis primeros
trabajos en Chile, va cobrando también cada vez una im-
portancia mayor la critica del liberalismo de C.B.
MacPherson, la que intento aplicar a mi visiéon sobre la
cultura liberal y republicana en Chile.

El desarrollo de mi trabajo posterior tiene también refe-
rentes tedricos importantes. Entre ellos quisiera anotar
la permanente relectura de Gramsci y Foucault y el im-
pacto de los trabajos de filésofos contemporaneos como
Jacques Ranciere y Miguel Abensour en mi periodo como
director de programa del Collége International de
Philosophie. Luego y sobre todo Ernst Tugendhat, que
me motiva a una lectura mas profunda y simpatética de
la filosofia analitica, en especial de la que se deriva del
llamado «segundo» Wittgenstein.

Primero tengo que aclarar que yo soy un lector poco sis-
tematico, bastante arbitrario en mis lecturas. Mi forma-
cion esta hecha de retazos, accidentalmente. Entré a es-
tudiar Filosofia al Pedagégico en el 73y, casi por tenden-
cia natural, en ese momento mi principal referente fue
Marx.

A pesar de que es dificil ser marxista ahora, creo que fue
un ejercido que me sirvi6 mucho para lo que el propio
Marx llamaba, dentro de su parafernalia dialéctica, la «cri-
tica interna» -ese didlogo imaginario que Marx sostenia
con los socialistas utépicos del siglo XVIII, con Smith, des-
pués con Ricardo y también con la social democracia emer-
gente en la Europa del siglo XIX-, es decir, el tratar de
encontrar las inconsistencias internas dentro de los dis-
cursos, las teorias, o los sistemas con los cuales batallaba.
Creo que fue un muy buen entrenamiento dentro de lo
que es el espiritu critico, junto con contrastar la teoria
con la realidad y leer casi paranoicamente los discursos
como ideologia, es decir, tratar de reconocer en el discur-
so de la economia politica, del idealismo filosofico, del
socialismo utépico y del liberalismo politico, lo que hay
detras de una construccion tedrica para defender ciertos
intereses o justificar un cierto orden. Este habito de des-
enmascaramiento ideologico es una funcién que la criti-
ca (la teoria critica, incluso la critica cultural) no puede
perder, a pesar de que hablemos hoy dia de que estamos
en un mundo post-ideoldégico.

De Marx pasé casi espontaneamente a algunos post-mar-
xistas que tuvieron una incidencia muy fuerte en el pen-
samiento critico contestatario. Me refiero a Marcuse y su
papel gravitante en la critica de la sociedad industrial y la
sociedad de consumo, a través de sus ensayos «Eros y Ci-
vilizaciéon» y «Hombre Unidimensional»; y a Adorno que
era quizads menos utopista que Marcuse, que presentaba
un pensamiento mas cerrado, mas critico, menos
propositivo, pero que a la vez tenia una ventaja sobre
Marcuse en todo el campo de la estética y de la cultura. Y
con Adorno, también Horkheimer con su «Critica de la
Razén Instrumental», que fue muy marcador en su mo-
mento por esta especie de vision casi apocaliptica de la
modernidad que se reservaba un cierto rescate de los prin-
cipios emancipatorios que estan en la base del discurso
iluminista o del sujeto como un sujeto autébnomo que as-
pira a mayor libertad, a un orden democraticoy a un plu-
ralismo cultural, cosas que siguen vigentes.

Luego hubo tres lecturas que en mi caso fueron hechas
durante un mismo afio y que estan muy relacionadas en-
tre si: «El Sery la Nada» de Sartre, «Ser y Tiempo» de
Heidegger y la «Fenomenologia de la Percepcion» de
Merleau-Ponty. ;Por qué digo que estan relacionadas?
Porque las tres son hijas de la fenomenologia en la tradi-
cion filosoéfica, y los tres autores fueron, en alguna medi-
da, discipulos de Husserl. En lastres, desde distintas pers-
pectivas, lo que se plantea es la gran critica al sujeto car-
tesiano que venia de la tradicién clasica, de este sujeto
pensante, sujeto sustancia, es decir, la problematizacion
de la subjetividad.

Después me tocod leer a Nietzsche y hacer la tesis de
Magister. Siguiendo con esta idea del ejercicio critico, lo
que también me resulté muy marcador en Nietzsche es
que anticipa todo el discurso de critica de las ideologias,
de las utopias y de la modernidad. En Nietzsche encontré
esa vision tan lapidaria y bien fundamentada de la critica
de la racionalidad moderna, de la subjetividad tal como
la concibe la filosofia moderna, de las ideologias politi-
cas. A lo largo de toda la obra de Nietzsche hay como
una especie de maquina de demolicién que nos sirve para
interpretar la cultura segun formas que siguen estando
vigentes. Por eso mi interés ahora en publicar un libro
sobre Nietzsche.

Luego, al estudiar en Francia y ser alumno de Deleuze,
fue inevitable y positivo estar permeado a la influencia
de Deleuze y de Foucault. Primero asisti a las clases de
estos dos fildsofos y luego me preocupé por leerlos. En el
caso de Deleuze lo estimulante era su osadia intelectual,
yo venia de una formacion filoséfica mas escolar y me
encontré de repente con un profesor que pensaba en voz
alta, que no tenia miedo a equivocarse. Era la transmi-
sién directa de un pensamiento que se va abriendo paso
a medida que se va enunciando, una invitacion a
aventurarse en el pensar, una invitacién a ir mas alla de
la tradicion de la exégesis en filosofia y de hacer filosofia
a partir de lo que nos rodeaba. Mas que decir que de
Deleuze tomé tal o cual idea, fue mas bien la practica
filosofica lo que mas me atrajo en su obra. En Deleuze lo
que mas me sedujo tematicamente es la lucha sistemati-
ca y delirante contra Platon, contra el platonismo, es de-
cir, contra el esencialismo filoséfico y contra el
racionalismo filoséfico también. Era la prolongacion y
desarrollo de Nietzsche por otras vias.

Otras fuentes que me resultaron utiles provienen de la
psicologia y el psicoanalisis, y se enmarcan en el intento
por hacer de la filosofia una filosofia del sujeto o contra
el sujeto (o para pensar el sujeto).

Otras lecturas me sirvieron para salir de la filosofia como
pensamiento discursivo y entrar mas a la filosofia como
pensamiento fragmentario, relampagueante y menos
articulado (recurriendo a un lenguaje entre filoséfico y
poético, es decir, tratando de conciliar lo que podria ser
el desarrollo del concepto con la inmediatez de la ima-
gen poética). Ahi rescato a Cioran, con sus varios libros
de fragmentos, al Canetti novelista, al Canetti aforista (el
de «La Provincia del Hombre»), y al propio Nietzsche, por
supuesto. Finalmente, como me tocé después por cues-
tiones de trabajo, ubicarme mas hacia la sociologia, hay
lecturas sociolégicas que también me han marcado. Alli
rescato a Touraine con su trabajo paradigmatico en tor-
no a la légica de los actores sociales y de los movimientos
sociales, y otros referentes un poco mas «alternativos»
que Touraine

Y finalmente, dentro del tema de la cultura en América
Latina, los que mas me marcaron en su momento fueron
Octavio Paz con «El Laberinto de la Soledad» y, en una
linea parecida, Roger Bartra, otro mexicano que escribié
un libro precioso que se llama «La Jaula de la Melanco-
lia». Y mas recientemente, Garcia Canclini con sus reflexio-
nes sobre la hibridacion.



No soy lo que podriamos llamar un erudito, general ni
especializado. Jamas he hecho un curso o escrito un arti-
culo exponiendo sistematicamente el pensamiento de
algun autor o corriente de pensamiento o haciendo esta-
dos del arte que suponen dar a conocer el pensamiento
de los autores de un determinado campo. Tengo una re-
lacion con libros y autores donde estos actian como
catalizadores o lubricantes de mi propio pensamiento, si
no fuera pretencioso denominarlo asi. Cada pagina o li-
nea que leo me toma horas porque desata mis propias
voladuras y debo regresar dificultuosamente a la lectura.
Ademas cometo el pecado de lesa lectura que consiste en
leer cualquier texto, sea informativo, filoséfico, politico,
narrativo, etc., de la misma manera y no hago fichas sino
que trato de aprehenderlos. Eso hace que una y otra vez
vuelva a los mismos libros. Leo no para conocer autores
ni para estar al dia, sino para desatar mi imaginacion vy,
en forma muy pragmatica, para ayudarme a pensar.

En mi formacién intelectual basica creo que influyen dos
tipos de obras en mi sensibilidad y aproximacion a la vida.
Por un lado, toda la noveleria de aventura que presenta
al personaje en su doble perspectiva de portador de una
tragedia o estigma personal y de defensor de valores
universales cuyos enemigos o adversarios personales y
sociales coinciden. Es la visién quizas de una sociologia
romantica en ciernes donde todo se organiza en torno al
lazo o vinculo social y a sus traiciones. En este mismo or-
den de cosas, la tragedia griega y shakesperiana, la poe-
sia (centralmente la primera de Neruda y de Garcia Lorca),
las obras de Camus («Caligula» y «Los Hombres Mueren y
no son Felices»), Graham Greene (El revés de la trama o
el fin de la aventura y El drama del suicidio y la concien-
cia atormentada), Saint Exupéry y el sentido de la vida y
la relaciéon humana («La Ciudadela»), son basicos en una
vision desgarrada de la condicién humana, del sujeto y
de la relacion social. Por otro lado, esta la formacién de
una sensibilidad o vocacion social o «khumanista», que en
mi caso no puede dejar de tener un origen catdlico o cris-
tiano y donde son fundamentales los jirones de la obra
nada intelectual de Michel Quoist o el Abbé Pierre o mas
intelectual de E. Mounier, K. Rahner. J.L. Segundo, Teilhard
de Chardin (luego muy desacreditado) y, desde otras ver-
tientes de Martin Buber, Erich Fromm y, mas adelante, las
del Marx humanista. Extrafia mezcla todo esto que no
puede entenderse sin lo ya dicho respecto de mi aproxi-
macion general a la lectura y autores.

Mi formacion profesional como sociélogo se basé en la
literatura sociolégica norteamericana de tipo estructural
funcionalista con las obras predominantes de Parsons y
Morton y su versién latinoamericana en Gino Germani,
asi como en las posturas criticas de K. Mannheim o de
analisis histérico de Barrington Moore y en el pensamiento
sobre América Latina de Medina Echavarria, DESAL y
Veckemans en un momento y, sobre todo el cepaliano y
las primeras perspectivas del enfoque de la dependencia.
Mi visién de la sociedad chilena se desarroll6 a partir de
Jorge Ahumada (En Vez de la Miseria y La Crisis Integral
de Chile) y Anibal Pinto (Chile: un Desarrollo Frustrado).
En el periodo de estudios de doctorado en Francia, son
innegables la influencia marxista en economia politica de
autores como Mandel y sobre todo Goldmann, Althusser
(Pour Marx) y del funcionalismo de izquierda marxista de
autores como Poulantzas.

En mi vida intelectual y profesional adulta, he rechazado
siempre a los autores gurus, por lo que no me identifico
con ninguno y mas bien los rechazo, y trato de desarro-
llar mi propia perspectiva, aunque sin duda ella tiene re-
tazos de muchos. Diria que el unico autor referencial es
Alain Touraine, tanto en sus escritos teéricos y de analisis
de la sociedad contemporanea, como en sus libros de re-
flexién sobre su propio trabajo, uno de cuyos titulos (Un
Deseo de Historia) y una de cuyas frases («solitario y, a la
vez, solidario») identifican mi propia pasién y busqueda.
Fuera de ello, leo basicamente a partir de los problemas y
temas que estudio, los procesos politicos y los actores y
sujetos sociales, sobre los cuales me esfuerzo de mostrar
en escritos, cursos, asesorias, investigaciones y charlas, su
significado menos visible o aparente. Es decir, combino
todos los enfoques que me parecen (tiles, habiendo por
supuesto algunos trabajos y autores mas significativos que
otros, pero a los que considero colegas y no maestros.
Sigue siendo importante en mi trabajo la lectura de no-
velas y teatro, y quizds mas aun, la mirada proveniente
del cine.

Seminario del Diplomado en Critica Cultural, Universidad ARCIS.
Fotografias de Sergio Requena.

En cuanto a mi formacion y perspectiva intelectual, yo
diria que es mas bien ecléctica y que no se inscribe en
ninguna disciplina determinada. Creo que ello se explica
en gran medida por circunstancias biograficas. Segui de
modo paralelo estudios de arqueologia, en el Departa-
mento de Historia, y de Licenciatura en Literatura, en el
Departamento de Castellano, en lo que entonces era el
Pedagdgico o la Sede Oriente de la Universidad de Chile.
La arqueologia es una disciplina curiosa, tiene su origen
en el romanticismo europeo pero participa de una epis-
temologia férreamente positivista, en que el conocimiento
se constituye a partir de un largo proceso de induccion,
rumiando y afirmando el dato objetual para finalmente
atreverse a formular alguna hipoétesis o idea. Es una disci-
plina que trabaja con basura, con detritus, con el tiempo,
con objetos, con objetos ritualizados con la C mayuscula
de ciencia, pero sin el hombre.

Tuve algunas crisis de relacién con esa disciplina que ter-
minaron por alejarme de ella. Recuerdo que los estudian-
tes ibamos casi todos los inviernos a la zona de San Pedro
de Atacama, a unas excavaciones en el lecho del Rio Sala-
do o arriba, en la meseta, donde trabajabamos con talle-
res liticos supuestamente preceramicos, vale decir carentes
de objetos o residuos culturales vinculados a una etapa
de regadio o agricultura. Lo que haciamos los estudian-
tes en esos talleres (que podian ocupar un espacio corres-
pondiente a una cancha de futbol) era cuadricularlos,
reticularlos con lienzas, medirlos y luego recoger en bol-

sas el material de superficie de cada cuadrado. En una
oportunidad, por algunos lugarefios, supimos que el ta-
ller litico que estabamos trabajando habia sido en el pa-
sado un espacio en que se habian guardado burros, una
suerte de corral de burros. Es decir todo lo que estaba en
la superficie, los pedernales, las lascas, las puntas de fle-
chas, estaba revuelto y pisoteadoy, por lo tanto, notenia
ninglin sentido hacer lo que estdbamos haciendo: guar-
dando cada metro cuadrado en bolsas cientificamente
numeradas para luego estudiarlo estadisticamente en el
laboratorio. Se lo dijimos al investigador responsable, sin
embargo el asunto ya estaba avanzado y el proceso si-
guioé adelante. Ahi se me hizo claro que la arqueologia
tiene una epistemologia artificialmente objetivista (no es
casual que haya toda una historia de fraudes en la disci-
plina) y que lo unico romantico era el paseo. El estudio
del taller litico iba a durar varios aflos como seis afos,
aunque habia sido antes revuelto por burros. Todo eso
me fue creando una cierta distancia con la arqueologia,
por otro lado, sin embargo, me marcé, en el sentido de
resabios neoposi tas, en el gusto por refocilarse con el
dato y con la empiria y con la narrativa del pasado.

En cuanto a la literatura yo me formé en un momento en
que se estaba llevando a cabo un proceso de renovaciéon
de los estudios literarios y de la critica en Chile. Frente a
los procesos impresionistas y anecdéticos de la literatura
tipo Alone o Latcham, habia un posicionamiento muy
fuerte del estructuralismo y del estudio inmanente de la
literatura, situacion de renovacioén en que nosotros como
alumnos nos insertdbamos, pero también nos insertaba-
mos criticamente, porque se vivia el proceso de una Uni-
versidad en plena reforma, volcada hacia el cambio de la
sociedad y, por lo tanto, el estructuralismo e
inmanentismo debia ser -nos parecia- complementado o
productivizado con una concepcioén sociohistérica de la
literatura, una concepcién que ampliara el corpus de lo
literario hacia la cultura de masas y hacia la cultura popu-
lar. Fue también una etapa muy latinoamericanista, que
se nutrié y contribuyé al boom de la novela y de la litera-
tura del continente.

Después de recibirme estuve un afio en Cuba en un pro-
grama de intercambio académico, fue el afio de la zafra
de los diez millones. Fue una época en que ir a Cuba era
ir al santuario de la utopia, cuestion que tal vez uno nun-
ca deba hacer si quiere mantener viva la utopia. Final-
mente completé mi formacién en la academia norteame-
ricana, donde después del golpe cursé estudios de
postgrado trabajando fundamentalmente en historio-
grafia literaria y cultural en América Latina.

Cuando regresé a Chile me inserté en CENECA y en el
circuito de las ciencias sociales que trabajaba el campo
cultural. Estudiabamos e investigabamos los procesos cul-
turales y comunicativos bajo la dictadura, desde una pers-
pectiva de investigacién-accion, que intentaba conocery
analizar, pero paralelamente reconstituir, el tejido social
de los actores culturales. Intelectualmente creo que ad-
quiri por osmosis con la mayoria de quienes trabajaban
alli una formacion sociolégica, sobre todo en cuanto a
un cierto tipo de racionalidad y de imaginacién sociolo-
gica. Creo que el elemento de permanencia en todo este
periplo ha sido el estudio de la cultura intentando descu-
brir el cordén umbilical entre la cultura en sentido antro-
polégico y la cultura en sentido estético, considerando
siempre a la cultura como un campo en disputa, en dis-
puta en el sentido social, pero también entendiendo que
en esta disputa se juega la conquista de la imaginacion y
de una mayor humanidad.



Las lecturas que estan detras de «Madres y Huachos»
pertenecen a dos grandes ambitos: por un lado, el
ambito de los pensadores y escritores latinoamerica-
nos y, por otro, un ambito de antropdlogos y
antropdlogas norteamericanas e inglesas. En la ver-
tiente latinoamericana, sin duda la lectura de «El La-
berinto de la Soledad» de Octavio Paz ha sido clave
para mi. Después, el trabajo de Pedro Morandé en
«Ritual y Palabra» y «Cultura y Modernizacién en
América Latina», ademas de un seminario en el que
estuve alrededor de un afo trabajando con él. Tam-
bién un texto de Jorge Guzman, «Diferencias Latinoa-
mericanas», que fue una lectura muy importante, y la
novela de José Donoso «El Obsceno Pajaro de la No-
che».

Por el lado europeo y norteamericano hay una
antropologa, Henrrieta Moore, que escribié un texto
que se llama «Antropologia Feminista» que me marcé
muchisimo, y luego otra antropéloga norteamerica-
na, Sherry Ortner, que ha trabajado en lo que ella lla-
ma «la vertiente de la construccion simbdlica del gé-
nero», que me sirvié para encarar el tema de lo ma-
terno. Y, por ultimo, otro autor que es un antropoélogo,
Horst Kurnitzky, que tiene un texto que se llama «La
Estructura Libidinal del Dinero», donde cruza marxis-
mo, psicoanadlisis y estructuralismo, para construir una
interpretacion respecto al tema de la constitucion fa-
miliar, de la represién de lo femenino vinculada a la
acumulacién del dinero, de los cultos a las diosas ma-
dres y de las ofrendas, como una primera forma de
intercambio, que estaria ocultando vicariamente el sa-
crificio de lo femenino.

Ahora, el texto «Madres y Huachos» es un texto cons-
tituido en base a una serie de articulos que fueron
saliendo de distintas reflexiones y a través de distin-
tas investigaciones. Otra fuente que quizas es mas
importante que la fuente bibliografica, es la fuente
de las practicas de terreno. Tiene que ver un poco con
mi trayectoria de campo. Yo comencé trabajando el
tema de la identidad femenina en el mundo mapu-
che, luego en el mundo mestizo de Quinchamali, que
es un mundo campesino, y en tercer lugar con las mu-
jeres del mundo popular urbano. Digo que las lectu-
ras de estas realidades son las que mas me influyeron
porque cuando comencé trabajando en el mundo ma-
puche, no se me aparecia todavia el tema de lo mesti-
zo, precisamente por estar trabajando con la clasica
mirada de la antropologia, sobre un otro tan distinto
a lo que somos nosotros.
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Esta pregunta me llama la atencién, porque supone una
pauta uniforme de determinacién: debemos ser, en la
medida que escribimos, influidos en forma decisiva por
autores o lecturas. Yo diria que en mi siempre hubo una
mediacion. Yo soy un intelectual -si es que merezco la
denominacién- marcado por lo que Althusser llamé tan
bellamente «la terrible educacion de los hechos». He sido
primero que nada marcado por la politica o por los re-
dentores de la historia, de la historicidad. En un tono mas
intimo deberia confesar que no sélo he sido marcado y
conducido por la politica y la historia, también por rela-
ciones afectivas que han marcado mi vida, es decir, ha
sido la experiencia histérica o subjetiva la que ha sido
decisiva en mis opciones intelectuales. Ellas me han con-
ducido a los libros.

Yo soy de la generacion marcada por Cuba, por el co-
mienzo de la revoluciéon cubana, no porsu agonia. Es Cuba
la primera incitacion a apartarme de la ensefianza socio-
légica recibida de la Universidad Catdlica, totalmente in-
fluida por Parson y el estructural-funcionalismo. Cuba, esa
renovada esperanza en un socialismo de rostro humano,
aparecia poco después de las revelaciones terribles del
XX Congreso del PCUS. Cuba, es el primer desafio a mi
ambigliedad, a mi tensién de estudiante de la Universi-
dad Catdlica, proveniente de un hogar donde la figura
de mi padre -fugitivo de la Espafa franquista, catdlico
convertido en ateo por los padecimientos de la guerra
civil espafiola- era decisiva. Es el estimulo de Cuba el que
primero me hace interesarme por el marxismo y el que
explica que en mis estudios en Europa me haya volcado a
leer a Marx y a Lenin bajo la guia teérica de Althusser.
Para mi y para mis compaferos de aventuras, Marta
Harnecker y Rodrigo Ambrosio, entre otros, Althusser es
simultaneamente el descubrimiento del marxismo y de la
verdadera interpretacion del marxismo, es decir, es alguien
que primero nos revela que Marx es interpretable. Se-
gundo, nos ensefia que toda interpretacion de Marx es
politica, tiene relacién con una lucha politica. Esta inter-
pretacion, que Althusser mismo creia profundamente

antidogmatica, nosotros, jévenes conversos, carentes de
cultura filosodfica, la asumimos como una nueva ortodo-
xia. ¢Por qué hicimos esta fosilizacion de Althusser? Las
razones son de nuevo politicas. En gran medida lo hici-
mos porque necesitdbamos, puesto que nos habiamos
embarcado en la creacién de una nueva izquierda que
fue el MAPU, de una interpretacién del marxismo que
pudiéramos oponer al marxismo soviético, la filosofia
marxista oficial del PC Chileno, impenetrable a la tenta-
cién de nuevas busquedas filosoficas. Esta generacién del
MAPU, de la cual formo parte, vivioé frente al PC una rela-

cién de atraccion y repulsion. Atraccion por la linea poli-
tica carente de retérica, empapada de realismo histérico,
de experiencia en la lucha concreta de masas, pero repul-
sion por la debilidad tedrica, por el determinismo
economicista, en los cuales habia fundamentado su teo-
ria de la revolucién por etapas, carente de toda huella de
sobredeterminacion que a nosotros lectores fanaticos de
Althusser nos parecia el panacea teorico.

A mi personalmente, este combate politico con el marxis-
mo soviético me transformo en un lector critico de Lenin;
lectura que, por primera vez, me pone en oposiciéon con
Althusser. Mi lectura esta guiada por la intencion de ver
en Lenin no un filésofo, como lo ve Althusser, ni tampoco
un tedrico sino un analista de la coyuntura politica. Sin
conocer aun a Gramsci, hago una lectura de Lenin inspi-
rada en Maquiavelo, a quien habia leido con fervor en
los afios juveniles. Esas lecturas y esas escrituras pertene-
cen a la lucha politica del periodo de la Unidad Popular,
alineado firmemente con los proyectos izquierdistas.
A favor del realismo politico, mis articulos buscaban mos-
trar que no habia que buscar en Lenin la definicion de las
metas de nuestra accion, sino un método de analisis de
coyuntura. Buscar en él ayuda para definir las metas, nos
llevaba a forzar la toma del poder. Buscar en Lenin un
analista de las coyunturas, nos conducia a un analisis com-
plejo de la correlacion de fuerzas, algin andlisis verdade-
ramente «sobredeterminado», por cuanto no debia ser
un analisis de actores y practicas: un analisis accional de
la politica, lo que fue sin duda otra marca histérica deci-
siva. Esta etapa fue vivida por mi como militante o como
un intelectual del partido, que subordinaba su pensamien-
to a la légica institucional. El golpe lo recibo en ese terre-
no, con la sensacién de no haber pensado con autono-
mia. El golpe y la larga dictadura que vivo permanente-
mente en Chile, son la otra marca histérica que ha deja-
do huellas mas profundas.

En el terreno intelectual, aprovechando la preservacion
en FLACSO de un espacio y la creacion de una suerte de
comunidad, cuya fuerza dura hasta mediados de los
ochenta, me vuelco obsesivamente a tres tareas: la com-
prension critica de la UP, la revision histérica de la demo-
cracia chilena y el analisis critico del marxismo soviético
(como marxismo en uso de los partidos chilenos). Se tra-
ta, es casi necesario decirlo, de reflexiones desde la de-
rrota, marcadas por el sello doloroso del fracaso y de sus
consecuencias tragicas. La lectura de la UP es una lectura
hecha desde la horrible realidad de la dictadura que ha-
bia engendrado sin desearlo, como ironia, como burla de
la historia. Mis estudios sobre la UP y sobre la democracia
chilena entre 1932y 1973, me permiten ir construyendo,
junto a mi mirada de socidlogo, una mirada de historia-
dor, pero en ese terreno soy un historiador empirico que
hasta ahora no se habia interesado en las nuevas teorias

de la practica de la historia. El analisis critico del marxis-
mo soviético me acerca, en primer lugar al marxismo ita-
liano, esto es a Gramsci, y luego al Euro-comunismo. Es-
tos acercamientos y los escritos que de ellos se derivan
forman parte también de una lucha politica. Para mi se
trataba de inscribirse dentro de la corriente de
reformulacion de la teoria politica marxista que habia co-
menzado el marxismo italiano -la tarea era la demoli-
cion del concepto de «dictadura del proletariado». La jdea
central es que las formas histéricas de instalacion de la
dictadura del proletariado en la URSS, ahogaron la posi-
bilidad libertaria del socialismo y contenian en si el fraca-
so futuro.

Los textos que escribo desde 1976 y que aparecen en 1983
publicados en el libro «Socialismo y Democracia en Chi-
le», me convierten en un tedrico de la renovacién socia-
lista. Esto ocurre paradéjicamente en un tiempo bastan-
te cercano al momento en que ya dejaba de serlo. De
nuevo en la maquina de la historia en accioén, la ruptura
del Partido Socialista en 1979 y la creacion en su interior
de una corriente que se va definiendo como socialdemo-
crata, producen en mi una tensién, una nueva ambi-
gliedad, que demoré afios en resolver.

La imposicion de la logica transformista, me separa de la
Concertacion y me lleva a militar en la Intransigencia
Democratica. Mi ruptura definitiva se produce el 11 de
septiembre de 1981, cuando los ataques brutales de la
fuerza policial contra manifestantes, me muestran la te-
rrible légica del blanqueo de Chile. Esto coincide con la
llegada al ARCIS, que ha sido el lugar donde he podido
re-mirar mi trayectoria intelectual desde una posicién un
tanto descentrada. En un ambiente en cierta manera do-
minado por las teorias post-estructuralistas, o lo que en
un lenguaje mas impreciso se conoce como postmoder-
nismo, he podido descubrir paradéjicamente mi condi-
cion de marxista y realizar un dialogo con el post-marxis-
mo, al que me acerco en discusiones con profesores vy,
especialmente, con estudiantes. Este reconocimiento de
mi atavica condicion de marxista, representa en parte una
resistencia; mi resistencia es al sindrome «Muro de Ber-
lin», a ese sindrome del desaliento. ;Acaso las transfor-
maciones en curso del capitalismo ponen en duda la ac-
tualidad de la revolucién? Esa es la pregunta de mi resis-
tencia. Lo que esta puesto en duda es que la revolucion
socialista haya tenido lugar y también que ella esté a la
orden del dia, que ella pueda ser inmediata, pero no esta
puesta en duda su actualidad, esto es, su caracter necesa-
rio para la emancipacion.

Debo agregar que el marxismo al cual me siento ligado
es un proyecto teérico mas que una teoria, o mas bien es
una teoria que debe abandonar su forma anterior, la for-

ma de una metafisica evolucionista, como diré citando a
Vattimo.
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EL CASTELLANO: LA NUEVA DISCIPLINA
Y EL TEXTO NACIONAL
EN EL FIN DE SIGLO CHILENO

Juan Poblete

University of California/Santa Cruz.

n el fin de siglo XIX chileno una serie de cambios en la legitimidad y
formas de produccion del capital cultural fundado en la literatura hacen

crisis. Por un lado, el Latin que como disciplina escolar habia tenido hasta

entonces un lugar central en el curriculum, pierde su puesto en el medio
de una serie de ataques que cuestionan su idoneidad para cumplir tal
funcion en un pais que se autopercibe histéricamente como embarcado
en un proceso de modernizacion. Por otro lado, el Castellano se yergue
como uno de los centros posibles de una verdadera educacion nacional.
Es a través de practicas sociales especificas como, en este caso, las
escolares, que algunas de aquellas grandes transformaciones culturales
(llamense "criollismo”, "sociedad nacional moderna", "configuracion
cultural de masas", etc.) se materializan en la historia, usando la lengua
para la (re)produccion de la subjetividad nacional.

En la discusion actual sobre el futuro de los
estudios literarios es muy facil percibir por lo
menos dos problemas comunes. Por un lado,
sobrevalorar su importancia como lo tGnico que
nos queda de un Humanismo en cuyo cédigo
podria escribirse la respuesta a algunas de las
encrucijadas mas importantes del nuevo siglo.
Por otro, subestimar su alcance real en el me-
dio de una cultura cuyas formas de literacy 'y
de reproduccion social parecerian estar pasan-
do por otros conductos.! Este trabajo es una
lectura del fin de siglo XIX chileno que quiere
ser un elemento que contribuya a la reflexion
sobre el lugar posible de la literatura y de la edu-
cacién basada en ella, en este otro fin de siglo.

DISCURSO PEDAGOGICO

Y MODERNIZACION

Intento investigar un proceso de cambio cultu-
ral por medio del analisis de una practica so-
cial concreta. Se trata de la ensefianza y del
aprendizaje de la lengua y la literatura caste-
llanas en el seno del sistema escolar chileno
hacia fines del siglo XIX. En esa época, sosten-
go, una serie de cambios en la legitimidad y
formas de produccion del capital cultural fun-
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dado en la literatura, hacen crisis. Esta crisis se
manifiesta en forma doble. Por un lado, el La-
tin que como disciplina escolar habia tenido
hasta entonces un lugar central en el curriculum
escolar (especialmente secundario), pierde su
puesto en el medio de una serie de ataques que
cuestionan su idoneidad para cumplir tal fun-
cién en un pais que se autopercibe historica-
mente como embarcado en un proceso de mo-
dernizacién. Por otro lado, el Castellano como
disciplina emergente se yergue como uno de
los dos centros posibles de una verdadera edu-
cacién nacional. Junto a la Instruccion Civica,
el Castellano aparecera como un espacio apro-
piado para recoger y realizar las demandas
mixtas y a menudo contradictorias del desa-
rrollo democratico y modernizador del pais.

Intento, pues, analizar el espacio pedagoé-
gico como un espacio para la (re)produccion
de las subjetividades nacionales. El tema ge-
neral que atraviesa mi investigacion es el de la
literatura y su participacion en las formas de
ciudadania.

En lo esencial podria decirse que mi mé-
todo y enfoque han consistido en demostrar dos
cosas. De una parte, como lo que suele consi-

derarse el espacio mas puramente literario, el
texto, allidonde con mas evidencia la literatu-
ra parece oponerse al con-texto social en el
cual pareciera simplemente ocurrir, no es sino
el resultado socialmente construido de una
semiosis posible. De otra, que esta operacion
es posible por el grado de formalizacion e
institucionalizacién alcanzado por la practica
educacional y en particular, por la practica
pedagodgica del llamado Castellano, o sea, de
la clase de lengua y literatura. En ella se pro-
duce, hacia el fin de siglo, el encuentro de dos
modos de produccién de subjetividades basa-
dos en una relacion especifica con la lengua y
la literatura. Para decirlo rapido, estos modos
de produccién de subjetividades son los del hu-
manismo clasico y del protonacionalismo es-
tatal moderno y se basan en el Latin y el Caste-
llano, respectivamente.

La lucha por la im-pertinencia del Latin
pone de manifiesto, entonces, el fundamento
politico de un espacio y una institucion cultu-
ral hoy en dia, o al menos hasta hace no mu-
cho tiempo, 'reconocida’ en toda su profesio-
nal asepsia: el Castellano. Afirmaré pues que
los ataques al Latin no pueden ni deben ser

La ensefianza del vocabulario, instalacion de Alicia Villarreal. Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, 1997.

( La cita proyectada en el muro ha sido objeto de una readecuacion fotografica en esta reproduccion impresa)
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separados de las luchas politicas por secularizar la so-
ciedad chilena y por afirmar el poder del estado por so-
bre el de la institucién eclesiastica. Del mismo modo,
cabe sostener que la defensa del Latin fue, por lo menos,
tanto un asunto politico como pedagdgico y educativo.
Reciprocamente se podria afirmar que las luchas por la
definicién de la cultura literaria y de su in-deseabilibiljdad
en el curriculum escolar del siglo XXI, son también parte
de una batalla que es mejor reconocer como directamente
politica en su discusién. En este sentido es que habria
una conexion fuerte y no simplemente metaférica entre
el desarrollo del Estado chileno y el Castellano como ma-
teria escolar. El Castellano seria, en ultima instancia, una
muestra palpable del triunfo de la razén de Estado, de la
independencia de una racionalidad politica que habla su
propio lenguaje por sobre el de cualquier otra institucion
preexistente. Aqui residiria un uso politico de la literatu-
ra que no tiene nada que ver, directamente al menos,
con su nivel ideoldgico o representacional. Por supuesto
esto no quiere decir que el Castellano no fuera a tener en
este ultimo nivel un impacto ideolégico posterior. Ello
requirié sin embargo, la efectiva nacionalizacién del ca-
non escolar que no se produjo sino hasta después del
periodo estudiado. Dicho de otra manera: el triunfo y la
implantacion del Castellano como metadisciplina que
agrupa los restos Utiles de varias otras consideradas aho-
ra residuales, no hace sino manifestar performativamente,
en si mismo y con independencia de los contenidos li-
terarios del curriculum, el triunfo del Estado, de su racio-
nalidad y de la lengua estandarizada en que dicha racio-
nalidad decide expresarse. Este paralelismo entre el Caste-
llano y la secularizacién del Estado chileno permite enten-
der el marco mas general en que la politica local chilena
se insertaba en el contexto de la modernizacién global.

En efecto, si en un momento la pelea parecié darse
entre los fildlogos profesionales y los humanistas diletantes
y aristocraticos, fue porque en rigor formaba parte de un
proceso mas general de modernizacién econémica inci-
piente, con sus consiguientes corolarios de desarrollo de
las fuerzas productivas, especializacion de la labor inte-
lectual y complejizacion de las funciones burocraticas.
Este espacio protomoderno, en el que empiezan a apun-
tar una clase media y proletaria mejor definidas, exhibe
en efecto, un grado infinitamente mas complejo que el
que habian tenido las "ciudades patricias”, para usar la
expresion de José Luis Romero.2 Esta mayor diferencia-
cién hizo evidente el comienzo del quiebre de lo que
antes pasaba por consenso politico y cultural nacional
en la clase dirigente.

Estamos aqui en la interseccion de tres niveles del
andlisis: el del discurso pedagdgico, el de la moderniza-
cién y el desarrollo econémico; y, finalmente, el politico
coyuntural.

Como sélo voy a ocuparme en detalle de uno de
estos tres niveles, el pedagoégico, convendria dejar en-
tonces muy bien establecido que las llamadas cuestiones
eclesiasticas, o sea las que enfrentaban al cleroy al Esta-
do en Chile en el ultimo cuarto del siglo XIX, y de las
cuales el Latin fue por largo tiempo parte, estaban direc-
tamente sobredeterminadas por los actores politicos que
a proposito de ellas se enfrentaban. Sergio Villalobos ha
propuesto asi que las cuestiones teoldgicas fueron un ins-
trumento de la politica liberal chilena que, carente del
lema de las libertades (ahora eran gobierno), necesitaba
algin punto doctrinario que sirviera como unificador de
las diferentes facciones. En efecto, tanto los liberales
doctrinarios como los radicales que se les habian unido
al término de la fusién liberal-conservadora, encontra-
ron un objetivo comin en su oposicion a los sectores
conservadores, hegemonizados ahora por los catélicos
mas militantes, en la serie de cuestiones teoldgicas que
la historia chilena suele reducir a la cuestién de la suce-
sion del Arzobispo.

Esta sobredeterminacion de lo disciplinario (el Latin,
la Literatura, el Castellano) por la politica no es, claro,
sorpresa alguna. Valentin Letelier expresa muy bien este

reconocimiento cuando sefiala en La Lucha por la Cultura:
"Por eso en todos los tiempos se han hecho reiterados
esfuerzos para fundar el Gobierno de los pueblos en al-
gun sistema de educacioén, propio a crear la indispensa-
ble converjencia de voluntades.»”

Aunque hacia finales del siglo XIX la funciéon
politica de la educaciéon no era nueva, silo era la ambi-
cién de llevar su organizacion y contenidos al plano de
lo cientifico, el impulso de estudiarla como se estudian
los recursos naturales para su mejor explotacion. Lo no-
vedoso en Chile era, entonces, el deseo sistematico de
reordenar cientificamente la educacion nacional. La ta-
rea no fue antafio ni es hoy facil como lo sugieren muy
bien el titulo del libro de Letelier y el Informe sobre la
Modernizacion de la Educacion Chilena en este otro fin
de siglo.4

La crisis de las Humanidades en el fin del siglo
XIX chileno tiene pues directa relacién con aquellos pro-
cesos y, en el estudio de la micropractica al nivel educa-
tivo podemos apreciar uno de los espacios en que se ha-
cen posibles. Para muchos como Eduardo Solar Correa
aquella crisis marcé «la muerte del Humanismo en Chi-
le», que es el titulo de su libro de 1934. Para mi, es el
ini de un humanismo de nuevo cufio, ahora estatal y
nacionalizado.

EL LATIN

Las justificaciones del Latin habian escondido
siempre una doble naturaleza algo contradictoria: habia
que aprender latin porque era imprescindible, pero casi
nadie lo manejaba realmente.5 Podriamos preguntarnos
entonces ;Qué se buscaba con su estudio?

La respuesta mas frecuente tendié a desplazar-
se hacia dos terrenos: en primer lugar, lo que podriamos
llamar el razonamiento etimolégicoy, en segundo, la gim-
nasia mental que supuestamente proporcionaba su estu-
dio y su practica. Dada la centralidad del Latin, ambos
argumentos contribuyeron a la proposicion de un cierto
tipo de modelo mas amplio de reproduccion cultural.

El razonamiento etimoldgico en su versién clasica
suponia que detras de muchas de las formas discursivas
(lexicales, sintacticas y semanticas) del presente debia
hallarse y de hecho se hallaba, una conexién con alguna
expresion en lengua clasica, y, en especial, en latin. A
diferencia del modelo filolégico que Rudolf Lenz conso-
lidaria luego en Chile, esta etimologia funcionaba mas
como una deduccién que como una induccién. No era
tanto el resultado de una observacion lingliistica como la
derivacién autorizada de un modelo. Este modelo fun-
cionaba tanto al nivel del contenido como al de la forma
de la expresion. El modelo autorizado del Latin legitima-
ba su extendido uso paradigmatico para la explicacion
de lo presente.La derivacion etimolégica, el hecho de
que siempre y de alguna manera se pudiera relacionar
todo fenémeno contemporaneo con un pasaje clasico,
no hacia sino reforzar la autoridad del modelo desde el
cual fluia toda autoridad, cerrando un circulo de autori-
zaciones sucesivas, todas procedentes del mismo espa-
cio clasico, es decir, tradicional. El Latin como gimnasia
mental, en segundo lugar, era la superficie en que el ce-
rebro del alumno podia ejercitarse en el uso de una ra-
z6n universal sin determinaciones temporales o geogra-
ficas.

Parte de la pelea en torno al Latin fue, pues, la deter-
minacion de cudles eran, en el contexto de un pais nue-
vo, los medios de produccion cultural, ademas de por
qué, para qué y para quiénes eran importantes. Lo que
aqui debe entenderse, entonces, son los efectos que el
desplazamiento del Latin tuvo en esa estructura cultural.
Para ello hay que sopesar debidamente su efectiva
centralidad en la cultura tradicional, lugar éste que se
relaciona también directamente con el de la Iglesia en la
textura de la vida politica y cotidiana de la élite y por
afiadidura, del resto de la poblacion. En el contexto po-
litico y epocal chileno de la secularizacién y de la mo-
dernizacion, el Latin tenia en su contra el hecho de que

era una lengua cuyo dominio y reproduccién dependian
muy directamente de sus mas asiduos y extendidos
cultores: los sacerdotes. La preservacion del Latin y, so-
bre todo, de su hegemonia formal en el sistema escolar
nacional significaba a la vez y por extension, la persis-
tencia del rol social mediador que los sacerdotes habian
tenido hasta entonces.

Por el Latin pasaban aunque de modo indirecto, to-
davia en el siglo XIX chileno, buena parte de las posibili-
dades de acumulacion de un capital cultural con efectos
simbdlicos reconocidos y legitimantes. De este modo y
en ese grado, los religiosos seguian siendo la puerta de
acceso y los arbitros de muchos de los sentidos social-
mente producidos y circulantes. Esta capacidad de ce-
mentar, aglutinar y asegurar una estructuracion social ha-
bia sido un argumento repetidas veces utilizado para de-
fender el lugar de la religion en el curriculum escolar y
en la vida nacional en general. Mientras hubiere religion,
se decia, habria paz para el pais y tranquilidad para los
ciudadanos (decentes.) Pero, sorpresivamente para la 16-
gica conservadora, el argumento podia ser extendido.
Mientras la semiosis social estuviere controlada por el
estrato eclesiastico, podria sostenerse y de hecho se sos-
tuvo, que el proceso de separacion del Estado y de la
Iglesia en que los sectores liberales chilenos pusieron tan-
tos esfuerzos, estaria siempre destinado a un éxito limita-
doy parcial. Esta conviccion se manifestd progresivamente
en sucesivos y cada vez mas poderosos ataques a la
centralidad del Latin en el curriculum escolar chileno
(para no decir nada del lugar de la Iglesia en la vida na-
cional.)7 Al desaparecer el centro de las Humanidades
clasicas, se dijo como reaccion, todo parecia quedar en
el aire, carente del sustento y la base histérica que habia
permitido su reproduccion secular. Pero al mismo tiem-
po, desde el punto de vista opuesto, ello significaba que
todo parecia discutible, defendible y apropiable. Los efec-
tos de este proceso,se harian notar no soélo en el
macronivel social sino que invadirian los microespacios
de la vida individual. Nuevas formas de pensar, discutir y
argumentar irian poco a poco ganando un espacio. No
solo se trataba de la caida del Latin sino también de sus
efectos formalizadores y metodolégicos menos visibles
pero no menos efectivos en el proceso general de repro-
duccién cultural en Chile.8

EL CASTELLANO: DE LOS MODELOS UNIVERSALES
A LA EXPRESION SUBJETIVA NACIONAL

El 29 de abril de 1889 fue decretada en Santiago la
existencia del Instituto Pedagdégico destinado a la forma-
cién de los profesores de ensefianza secundaria. Su crea-
cién era parte de la llamada "reforma alemana" de la
educacion chilena. Surgié alli un ramo nuevo: el caste-
llano. Su profesor clave seria Rudolf Lenz.9

Este docente aleman contratado originalmente como
profesor de francés, acabo siendo una de las figuras esen-
ciales del resurgimiento de lo nacional y del nacionalis-
mo cultural chileno a través de sus propuestas de refor-
ma del Castellano y de creacion e institucionalizacion
de los estudios folkléricos en Chile.

La base de todos los cambios era para Lenz el paso
de lo deductivo, normativo y reglado a lo inductivo y
empirico. En lineas generales Lenz siguié este programa
que enfatizaba la practica por sobre la memorizacién de
reglas. Sin embargo, sus recomendaciones reflejan, en
las tensiones que las atraviesan, la herencia de la época y
del medio en que la formulé:

"...para ensefar la lengua literaria a los nifios que
hablan como lengua materna un lenguaje mas o menos
diferente, el tnico sistema es el de la continuada practi-
ca, el constante ejercicio en la lectura de buenos mode-
los i su imitacién en narraciones i descripciones referen-
tes a temas que sean familiares a los nifios i que sélo
poco a poco aumenten el caudal de la lengua a la vez
que esfera de las ideas i del conocimiento"” (458)

Ni la distincién entre el aprendizaje natural de la
lengua natal y el estudio escolar de la lengua literaria, ni

el énfasis en la practica como medio esencial de apren-
dizaje, logran esconder la tension que, al menos en este
parrafo se manifiesta entre "la imitacién de los buenos
modelos" y "los temas que sean familiares a los nifios",
es decir, entre la copia normada por parte de un sujeto
supuestamente universal (el alumno de las Humanidades
clasicas) y la expresion individual de la subjetividad lo-
calizada (el alumno de las nuevas Humanidades.)

En efecto, Lenz llegaria a percibir sélo unos pocos
afios mas tarde esta contradiccion y a rectificar sus con-
sejos metodoldgicos para la ensefianza del castellano
escrito.

Lenz se movio siempre entre dos tipos de razones: la
cientifica (filoloégica) y la politica (nacionalista). A la pi
mera se refiere cuando, tratando de explicar sus estudios
de 1891 y 1892 sobre el habla popular de Chile, decia:

“Como noté luego que la gente culta, sobre todo los
profesores de castellano, no tenian ningtn interés por el
estudio de la jerigonza corrompida de la plebe’, que sim-
plemente despreciaban porque no comprendian que el
estudio de los dialectos vulgares da los materiales mas in-
teresantes para comprender la evolucion histérica del len-
guaje humano, me resolvia publicar mis estudios fonéti-
cos del dialecto chileno en revistas cientificas alemanas.”

Este es el espacio de la neutralidad cientifica. Sin
contradecir esta logica, el otro espacio, el de la razén
nacionalista, se nutria tanto del componente nacionalis-
ta de la filologia alemana como de lo que parecen haber
sido las jdeas politicas de Lenz y de su formacion escolar
germana marcadamente nacionalizante.

Ambas razones parecen coincidir en sus "Ensayos
filoléjicos americanos" publicados en los Anales de la
Universidad de Chile en 1894, donde dice que, por opo-
sicion a lo que ocurria en Argentina:

"..en Chile parece faltar por completo entre lajente
jlustrada ese amor i carifio al pueblo bajo, el cual, sin
embargo, como hemos dicho en otra parte, es la base
eterna de la fuerza nacional. (...) Esperando que algtin dia
se despierte el interés general de la jente ilustrada por el
pueblo bajo, por su manera de hablar i de pensar, porsu
literatura i sus costumbres, apuntaremos en las pajinas que
siguen algunas indicaciones que pueden servir de guia a
los que quieran dedicarse a este jénero de estudio”0

Por esta via Lenz encontré el camino que le permi-
ti6, a la larga, escaparse del paradigma tradicional de los
modelos. En una serie de estudios que comienzan con
sus "Chilenische Studien" publicados en Alemania en
1891 -1892, pasando por sus textos sobre "Nacionalidad
y lenguaje” (1893), "Volkpoesie von Santiago" (1895),
"Estudios araucanos" (desde 1895) hasta llegar a su "Pro-
grama de la Sociedad de Folklore" (1905 y 1909), Lenz
aplicé sus considerables conocimientos filolégicos a la
tarea de recolectar, describir, estudiar, analizar y publi-
car tanto la poesia popular urbana de Santiago como las
formas de la literatura oral mapuche. Aunque hay algu-
nos antecedentes.***2 En cada uno de estos trabajos
Lenz aplicé nociones hasta entonces abrumadoramente
reservadas a los estudios clasicos y legitimos, al ambito
mucho menos reconocido de la cultura popular chilena,
tanto indigena como urbana. Gramatica y literatura deja-
ban asi de ser palabras reservadas para el estudio del
Latin y del castellano normativo de Espafa. Aunque éste
es un corpus que ya estoy estudiando, he preferido aqui
concentrarme en el analisis de algunos de sus textos
metodoldgicos. Lo he hecho en la conviccion de que a lo
largo de 40 afios de labor pedagdgica, Lenz puede haber
tenido un impacto mas dificilmente rastreable, pero tal
vez tan decisivo y duradero en lo que a partir de 1925
podriamos llamar nacionalizacion propiamente dicha del
canon literario escolar chileno. Esto implicé elaborar no
so6lo un nuevo concepto de gramatica y de su estudio,
sino una redefinicion de lo literario y, también, una
reformulacion del espacio de la escritura y de la lectura
escolar.

La redefiniciéon de lo literario suponia establecer y
reconocer una nueva jerarquia cultural:




La defensa del Latin
fue, por lo menos,
tanto un asunto po-
litico como pedag6-
gico y educativo.
Habria una cone-
xién fuerte y no sim-
plemente metafé-
rica entre el desarro-
llo del Estado chile-
no y el Castellano
como materia esco-
lar. El Castellano se-
ria, en ultima instan-
cia, una muestra
palpable del triunfo
de la razén de Esta-
do, de la indepen-
dencia de una racio-
nalidad politica que
habla su propio len-
guaje por sobre el de
cualquier otra insti-

tucion preexistente.

"El espiritu nacional se manifiesta mil veces mas por
aquella literatura que sélo se transmite de boca en boca.
(...) Elmismo lenguaje dialéctico del bajo pueblo espresa
mucho mas fielmente la vida intelectual de la actualidad
i de los siglos pasados de lo que lo hace el lenguaje arti-
ficial literario. (...) Los ‘escritores’ chilenos que siempre
buscan, aunque sea con la ayuda del Diccionario de la
Academia Espaniola, la espresién mas 'castiza’'para sus
ideas, olvidan completamente que con esto sustraen a
sus producciones literarias uno de los encantos mas be-
llos, el de ser 'nacionales™

EL CUADERNO Y SUS METAFORAS

Veamos ahora por fin en qué consisten aquellos
micro-cambios educativos que completan la labor de
Lenz, mediante el andlisis del trabajo que publicé en
1924: La Composicion escolar en lengua patria.

Lenz se pregunta por qué después de seis afios de
instruccién primaria y aun después de otros varios de
educacion secundaria, los alumnos son incapaces de es-
cribir una buena carta o de resumir un libro. Su diagnés-
tico es:

"El nifio [en el sistema escolar] no escribe por im-
pulso propio, sino para cumplir con la orden del profe-
sor; no trata asuntos que lo interesan y, generalmente, no
conoce siquiera bien el asunto sobre el cual debe escri-
bir. La composicién con tema obligatorio para toda la
clase es por esto casi siempre un fracaso" 3

La solucion suponia reeestruturar el balance entre
la autoridad (de los modelos, de la gente culta y del pro-
fesor) y la expresion de los alumnos. Para hacerlo no le
parecia suficiente a Lenz recurrir a una innovaciéon como
la "composicién con tema libre" en tanto ésta todavia
parecia ser un ejercicio abiertamente impuesto al estu-
diante*4:

"Sin necesidad interiorno habla sino el tonto, elchar-
latén yr... el nifio que recita su leccion. (...) Pero aun el
‘tema libre' sélo excepcionalmente da buen resultado,
[ello ocurre] cuando en vez de ser libre esta 'amarrado’a
la vida del nifio. “(p.7)

El problema era, entonces, cémo "amarrar" el tema al
nifio o, para decirlo de otra forma, cémo "amarrar” el nifio
al tema. El problema pedagdgico tenia asi dos caras:
la psicolégica y la disciplinaria. Se trataba de generar en
el nifio, dentro del nifio, en su propia subjetividad, la nece-
sidad de escribir y aprender. Rara ello Lenz propone:

"eduquemos a los nifios a escribir sobre la vida real
que los conmueve, a que ellos mismos vean lo que les
interesa, que observen los detalles y nos presenten los
resultados de su investigacién como ellos mismos los sien-
ten en su alma. Este es el camino que nos muestran los
grandes escritores.” (p.13)

Como puede percibirse, Lenz ha dado vuelta el ar-
gumento tradicional de que la manera correcta de apren-
der a escribir correctamente era la imitacion literal de los
grandes escritores. Lenz sugiere que esa es sélo la mas
superficial y la menos productiva de las interpretaciones
del respeto a los grandes modelos. Lo que realmente ha-
bia que aprender de ellos, era el entusiamo por expresar
el mundoy al hacerlo, expresarse a si mismos. Imitar lite-
ralmente a los modelos y a las autoridades sélo producia
charlatanes, palabras huecas, en suma, retorica:

"Hasta ahora el profesor soplaba al alumno no sélo
eltemay, a menudo, la disposicion, sino que le mostraba
modelos y mas modelos. Instigaba al nifio a la imitacién
de los grandes maestros del estilo, perojamas les mostré
el camino que ha debido recorrer todo escritor y poeta
antes de llegara ser un gran maestro” (p.19)

En otras palabras, la configuracion de la formacion
humanista tradicional, es decir, basada en la literatura
clasica, educaba al alumno a reconocer a los modelos
como tales, o sea como autoridades, y, en el mejor de los
casos, el de las clases privilegiadas, les permitia apro-
piarse de la cita como arma util en el manejo del capital
simbdlico. Objetivaba asi la cultura, pero no brindaba el
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acceso a los medios de su produccién. Lenz, en cambio,
quiere entrar de lleno en el espacio escolar moderno.
Agquel donde los aportes de una serie de ciencias -entre
las cuales cabe mencionar la pedagogia, la psicologia, y
la administracién escolar- configuran una superficie en
la cual el alumno obedece, jmita, aprende porque quie-
re, porque ha internalizado el objetivo disciplinario de la
formacion escolar”.

De la imitacién sumisa y la deduccién hemos pasa-
do al campo de la induccion y la expresion. Es el espacio
de la experiencia escolar moderna. Pero ésta requiere para
ser efectiva de una serie de condiciones que permitan la
verdadera normalizacion, la educacion cabal de los
educandos. Necesita superficies de expresiéon controla-
da. lan Hunter ha propuesto que en la historia educacio-
nal britanica, esta funcion la cumplen las estrictas regu-
laciones concernientes a la luz, dimensiones, mobiliario
de la sala de clases y, sobre todo, del espacio del patio
escolar.

En su Proyecto de programa de Castellano de 1919
Lenz dedica una seccién completa de su informe al "Ma-
terial de ensefianza" En ella se preocupa de enfatizar no
solo la importancia de que todos los alumnos tengan
el mismo tipo de cuadernos y los mismos libros de texto,
sino que también propone los medios burocraticos y ad-
ministrativos para asegurar su distribucién y compra a un
precio uniforme.

(En qué radica esa importancia? Lenz dice que el
ejercicio en la pizarra, que era una de las practicas esco-
lares a la sazén predominantes, tiene el inconveniente
de que es lento. Pero sobre todo, agregaria yo, corres-
pondia a una forma de disciplina y control ya superada.
La verdadera importancia del cuaderno de composicién
uniforme y obligatorio es que:

“..el cuaderno en limpio tiene un propdsito
pedagdjico general, a saber, de acostumbrar a los
educandos a manejarpapeles con limpieza i orden, i de
conservarles hasta el sesto afio la escritura caligrafica.
Este ultimo propésito se malogra por completo si se les
permite usar como cuadernos unos papeluchos desasea-
dos, apenas cosidos, sin tapa resistente™ ®

El cuaderno funciona aqui como una superficie ex-
terna en donde la subjetividad personal puede "manifes-
tarse" de maneras diversas. Es por un lado, el espacio en
que el yo del alumno se escribe a si mismo. Por otro,
deviene una suerte de re-presentacion material de esa
interioridad. En tanto tal, el cuaderno de composicion
tiene la inapreciable ventaja de ser al mismo tiempo el
lugar de la expresion libre de aquella subjetividad y el
espacio en que ésta se hace controlable, estudiable y
disciplinable. Lo mismo ocurriria luego, al menos en par-
te, con la nacionalizacion parcial del curriculum litera-
rio. El texto literario "chileno" funcionaria alli, del mis-
mo modo que el cuaderno escolar en LenzJ 7 Como un
beneficio afiadido, aquellos "cuadernos en limpio" ga-
rantizaban que el profesor cumpliera con su funcién en
el mecanismo disciplinario:

"Manejarcuadernos limpios i bien ordenados no sélo
exije trabajo al alumno, sino en mayorgrado al profesor
que tiene que correjirlos. (...) La leipareja no es dura.""&

El cuaderno, entonces, liga al alumno con su subje-
tividad, le permite materializarla para su perfeccionamien-
to y control. Lo "amarra" no sélo a un tema, sino mas
bien a un sistema. La letra ya no necesita entrar con san-
gre, pues ha devenido interioridades sangre. A la misma
letra, queda "amarrado" el profesor. Sobre él, la ley se
encarna en el rector, a quien nombra el Ministerio....

Hunter ha propuesto que en Gran Bretafia el con-
trol cientifico y disciplinario de la configuracién del
"playground" se extendié luego al espacio del texto lite-
rario en donde el alumno podia expresar libremente su
subjetividad reaccionando al texto, para asi quedar y por
el mismo movimiento, expuesto a la mirada disciplinan-
te del profesor. Yo he querido sugerir que en el caso chi-
leno de 1893-1925, indudablemente por razones de pre-

supuesto, pero también debido a la preponderancia efec-
tiva de un modelo tradicional de escritura escolar; aque-
lla funcién, aquel espacio para la expresion y control de
la subjetividad libre del estudiante, lo constituy6 el cua-
derno de composicién.

Bastaria citar al propio Lenz. En el mismo Proyecto
decia que aunque se permitirian en los afios avanzados
algunas composiciones de tema libre (previa autoriza-
cion del profesor) “De todos modos quedan prohibidos
Ios trabajos de pura lmajmaclon especialmente los no-

itacione: les, misantropicas i, por
supuesto las amorosas; temas todos estos a que mues-
tran a veces inclinacion los jévenes de este curso™9

Es decir, que la libertad tiene sus limites, o mas bien
que es un espacio construido y reglado como cualquier
otro. En definitiva Lenz nos demuestra que para superar
el antiguo estado de la tradicion y el orden, se requeria
de un nuevo espacio ordenado:

"reprimase sobre todo en las composiciones escritas
de los alumnos con toda enerjia el menor indicio de afec-
tacién e hinchazon; el lenguaje de losjovenes educandos
debe ser natural i sencillo"?®

Es evidente que Lenz esta tratando de confrontar los
restos visibles del antiguo régimen gramatical y literario,
pero no es menos evidente que en el nuevo, la expresion
de la libre subjetividad y la libertad misma se habian vuel-
to normativos. La naturalidad espontanea era,
paradojalmente, el deberserde la subjetividad moderna.
Aludia asi algo oximorénicamente a la naturaleza doble
de la literatura en el sistema escolar chileno moderno,
que ha seguido siendo, en muchos respectos, el resulta-
do histéricamente constituido del antiguo paradigma de
los modelos literarios y del nuevo que vino a reempla-
zarlo en ese largo comienzo del siglo XX al que nos he-
mos referido.

Quisiera concluir destacando cémo ésta es, en su
version fuerte, una genealogia alternativa y, en la débil,
una genealogia complementaria para explicar los orige-
nes del nacionalismo literario que habia de conducira lo
que la historiografia literaria chilena conoce como
"criollismo". He querido pues, sostener, que es a través
de practicas especificas, a menudo como en este caso,
escolares, que algunas de aquellas grandes transforma-
ciones culturales (lldmense "criollismo”, "sociedad na-
cional moderna" "configuracion cultural de masas", etc)
se materializan en la historia.

1 He decidido conservar la palabra inglesa "literacy" para aludir asi si-

nosloala” izacion" que nor la tradu-
ce en espafiol, sino también a los aspectos de competencia cultural so-
cialmente establecida y variable que integran asimismo el campo
semantico de la expresion inglesa.
2 Véase Latinoamericanas ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI,
1976.

Véase Villalobos, Historia de Chile, Santiago, Editorial Universitaria,
1993, p. 694
4 Valentin Letelier, La Lucha porla Cultura, Santiago, Imprenta | Encua-
dernacion Barcelona, 1895, p.47.
5 Véase Los Desafios de la educacion chilena frente al siglo XXI, Comité
técnico asesor del didlogo nacional sobre la modernizacion de la educa-
cién chilena designado por SE. el Presidente de la Republica, Santiago,
Editorial Universitaria, 19

ncnes Boro ls ounciaba muy bien cuando a la par que defendia el
estudio del Latin por su importancia para algunas de las altas profesiones
(feyes, medicina,) y el sacerdocio, por cuanto buena parte del saber acu-
mulado en esas dreas se hallaba en esa lengua; reconocia que ™ el latin
de las aulas, inevitablemente incorrectoy barbaro, noes una adqui

® Para una historia sumaria de estos ataques y defensas, véase ademés

del libro de Eduardo Solar Correa ya citado, Alamiro de Avila Martel, E/

Latin en Chile, Santiago, Biblioteca Nacional, 1991.

9 Quiero apuntar de paso, que con este proceso caerian también algunas

de las formas de produccion discursivas més caracteristicas del siglo XIX.
Las referencias analégicas a los ejemplos ciésicos que permitian darle

densidad a cualquier el funci Tt de los
modelos en la construccin discursiva (por ejemplo, Ia acumulacion de
citas j y la funcién moral de los

paradigmas; ensuma, o que podriamos llamar la paradigmatica discursiva
del siglo XIX, se vio de pronto tambaleante ante nuevas formas de esta-
blecer las relevancias y las significaciones.

'0 Sobre la "reforma alemana” y la creacion del Instituto Pedagégico,
véanse Amanda Labarca, Historia de la Enseiianza en Chile, Santiago,
Imprenta Universitaria, 1939, p.195 y, para una vision mas completa,
William Sywak, Valdes in Nineteenth-Century Chilean Education: the
Cermanic Reform of Chilean Public Education 18851910, tesis de doc-
torado, Universidad de California, Los Angeles, 1977, p.197 y ss.

11 Lenz, "Dialectologia Hispanoamericana” en Rudolf Lenz et al, £/ Es-
pariol en Chile, Buenos Aires, 1940, p.17.

12 Véase la forma en que suele encabezar sus listas de avances cientifi-
cos con nombres alemanes. Actitud esta por otro lado, comprensible si se
tiene en cuenta el contexto politico chileno en que le tocé actuar y a
menudo defende
1 "Ensayos filol

0s americanos”, AUCH, 1894, volumen 87, p.358-

350.
14 Véase Guillermo Rojas Carrasco, Filologia chilena. Guia bibliografi-
caycritica, Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1940.
'5"Viéase Juan Guillermo Prado Ocaranza y Juan Uribe Echevarria, Sin-
tesis histérica del folklore en Chile, Santiago, Instituto Panamericano de
Geografia e Historia. Seccion chilena, 1982, p.77. Véase también el im-
portante trabajo de Bernardo Subercaseaux, Fin de siglo. La Epoca de
Balmaceda. Modemizacién y cultura en Chile, Santiago, Editorial
Aconcagua, 1988.

16 Rudolf Lenz, "Ensayos filolgicos americanos”, AUCH, 1894, volu-
men 87, p.354-355.

17 Rudolf Lenz, La Composicion escolar en lengua patria, Santiago,
Ediciones de la Revista Cultura, 1924, p.7 De aqui en més los nimeros
de pagina entre paréntesis al final de las cit

18 Armado de las mismas buenas intenciones con que ya \reinta y cinco
afios antes, Diego Barros Arana, gran historiador y educador liberal chile-
no, habia elaborado su Manual de composicion literaria (1889, segunda
edicion), Lenz parece haberse propuesto evitar caer en algunos de sus
errores.

19 "Hay que prescindir completamente del tema impuesto por el profe-
sor. El tema impuesto educa a los nifios a hablar cuando no tienen nada
que decir, los educa a la palabreria vacia, a la charlataneria. jPobre resul-
tado de tanto trabajo!” (13)

20 Lenz describe gozoso ese nuevo ambiente: uno de los alumnos narra
oralmente lo que habia percibido en su realidad cotidiana, los otros se
entusiasman también:

"Se estimulan unos a otros, y la clase hace la critica. Narraciones
superficiales no caen en gracia. Ellos mismo forman las primeras reglas
del estilo: Quien quiere narrar bien, debe fijarse en todos los detalles. {...)
Nose pide la composicion de todos para dia determinado, sino que cada
uno trae o que se le ofrece” (p.15
21 véase lan Hunter, Culture and Government: the Emergency ofLiterary
Education, London, Macmillan, 1988.

22 "Solo con tales medidas sera posible exijir que en todas partes los
alumnos usen los mismos cuadernos i tengan los libros necesarios. Se
podra castigar entonces al alumno que no presente los utiles..." Rudolf

envidiable" Obras Completas, Caracas, La Casa de Bello, Tomo |, p.286.
7 Es lo que Andrés Bello le reprochaba a la Gramatica de la Academia,
véase por ejemplo, "Gramatica Castellana” en Obras Completas, volu-
men 5, p. 178-179. La posicion de Bello es lo suficientemente compleja
como para requerir un trabajo aparte. En lo fundamental debe decirse
que Bello defendio con tanto entusiasmo el estudio del Latin y su
centralidad en el curriculum escolar como la necesidad imperiosa de
estudiar la gramatica de la lengua patria y de incorporar su estudio siste-
matico al plan de estudios. Para hacer lo primero, destact, entre otros, lo
que arriba llamamos el argumento etimolégico. Rara hacer o ultimo ata-
6 a quienes despreciaban los estudios de la lengua nacional fundandose
en la supuesta preeminencia del latin. Contrastese por ejemplo Obras
Completas, volumen 8, p.490-491 con Obras Completas, volumen 5,
p.176.

Lenz, de Castellano, Santiago, Imprenta Cervantes,
1899, p.21-22.

28 Proyecto de programa de Castellano, p.20.

24 Esta parte de mi argumentacion sera desarrollada en un trabajo futu-

0.
28 Proyecto de programa de Castellano, p.22. Al hacerlo, es decir, al
corregir los cuademnos, el profesor se expone a su vez a la mirada disci-
plinante superior. Es por ello que Lenz termina la introduccion de su pro-
grama con estas palabras: "La vijilancia superior de los trabajos escritos
corresponde a los rectores segin el proyecto de "reglamento para los
liceos que se presentaré junto con el presente." Proyecto de programa de
Castellano, p.22.

28 Se refiere al pendiltimo o quinto afio de las Humanidades. Proyecto de

programa de Castellano, p. 51-52.
27 Proyecto de programa de Castellano, p. 36.
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SOBRE EIL. CREPUSCULO DE LA
SOCIOLOGIA Y ELL. COMIENZO DE
OTRAS NARRATIVAS

José Joaquin Brunner

uiza sea cierto que el universo

ideoldgico-lingiiistico de nues-

Comentario leido con ocasion del 40° aniversario de la Facultad Lati-
no Americana de Ciencias Sociales (FLACSO), Santiago de Chile, 28
de abril de 1997.

Conversando la otra noche con Angel

tra profesi()n esté en vias de desdg&ch, fue él quien me sugiri6 hablar en esta
1pe

ricién, ahora que los “grandes rela-
tos” parecen haberse desacreditado
y las micro-representaciones de la
vida cotidiana se hallan mejor servi-
das por el periodismo, el cine y la
television.

Ni las grandes categorias sistémicas
del lenguaje de la sociologia, ni sus
pequeinos conceptos de interpreta-
cion de la vida cotidiana, parecen
sostenerse en pie frente al doble em-
bate del Banco Mundial y la novela
contemporanea. Aquel describe y
analiza mas fehacientemente los sis-
temas y proporciona ademas manua-
les para actuar sobre ellos. Y ésta re-
presenta mas ricamente los elemen-

tos de la vida interior y colectiva.

28

s10n de la sociologia como un lenguaje que,
después de sus clasicos y epigonos, al parecer ya
no tiene mucho que decir al mundo. A mi esa
intuicién me parecié interesante, pues tenia que
ver con lo que —de manera mas abstracta y ge-
neral; mas “sociologica”, por lo tanto— yo que-
ria decir hoy, en el 40° aniversario de la FLACSO.
Es sabido que en sus origenes, la sociologia
apenas lograba distinguirse de otros géneros, en-
tendidos éstos como universos ideologico-ver-
bales diferenciados entre si. Asi, por ejemplo, has-
ta muy tarde —entrado ya el siglo XIX— su dis-
curso se mantuvo entremezclado dentro del cam-
po semantico de la filosofia, la historia, la litera-
tura y el ensayo. Sélo con el tiempo llego a cons-
tituir un lenguaje separado, relativo, objetual y
limitado a una profesion intelectual. Una hip6-
tesis posible de explorar es que, en ese proceso,
la sociologia mantuvo sin embargo, y prolongo,
algunos elementos del género de la epopeya, in-
tentando por el contrario separarse de la evolu-
cion de la novela, su eterna competidora.
Segun Bajtin, hay tres caracteristicas esencia-
les de la epopeya: primero, que le sirve como
objeto el pasado nacional; segundo, que usa
como fuente la épica de la tradicion, es decir, las
leyendas; y, tercero, el estar divorciada de la
contemporaneidad —Ila del rapsoda y sus oyen-
tes—, por una “distancia épica absoluta”.|
Lasociologia conserva esos elementos, trans-
formandolos. Siuno piensa en el desarrollo de
la sociologia clasica, por ejemplo, vera que ella
es algo asi como la épica del surgimiento de la
modernidad. Su referencia, igual que en la epo-
peya, es el mundo de los comienzos, de las rup-
turas originantes; describe una suerte de periplo
desde el pasado. Tal es el paso de lacomunidad a
la sociedad de Tonnies; o de la solidaridad mo-
ral a la organica, de Durkheim; o de la costum-
bre a la convencion; o de las agrupaciones sin
clases ni dominacion a la historia de las civiliza-
ciones; en suma, las “imagenes de corte” de nues-
tra disciplina. S6lo a partir de ellas se vuelve po-
sible, posteriormente, entender los procesos
—en cierto nivel cuasi-miticos— de la
racionalizacion, la secularizacion, la universali-

zacion, la diferenciacion o la modernizacion;
para no hablar de conceptos mas descriptivos
como urbanizacion e industrializacién. Los pro-
pios autores clasicos de la sociologia son “teori-
cos épicos”, como los llama un autor; en el senti-
do de que sus obras representan un esfuerzo he-
roico de comprension, cuyo producto es una sa-
biduria con la cual podemos conversar hasta hoy.

Entre el pasado y el presente que recorre el
periplo de la sociologia, media también una “dis-
tancia épica absoluta”; la del despliegue de las
fuerzas productivas, o de la lucha de clases, o de
la extincion del sujeto, o de la masificacion, o de
laprivatizacion de las formas de vida, o dela frag-
mentacion, o de la globalizacion, o como sea que
se llamen —en este género profesional— los
transitos hacia la modernidad.

La épica en estado puro tiene que ver con los
padres, con el comienzo de un viaje, con primi-
tivas canciones, con una valoraciéon que dice:
“todo esta bien en ese pasado, y todo lo que es
esencialmente bueno (que es lo primero) solo se
encuentra en ese pasado”. Las formas literarias
antiguas viven de la transmision oral, sacralizan
el origen, se nutren de la tradiciéon. Cuando fi-
nalmente se agotan y mueren, pasando a ser nada
mas que objeto de los textos escolares o un signo
de cultura distinguida —tal es la hipotesis—, la
novela y la sociologia toman su lugar, pero s6lo

esta ltima repite su gesto, convirtiendo a las
sociedades en actores épicos de la modernidad.

En el terreno de los géneros literarios, el
desplazamiento de la epopeya por la novela
representa el paso del héroe al personaje; de la
leyenda al relativismo del presente; de los uni-
versos culturales cerrados a los sistemas
lingiiisticos abiertos donde se funden diversos
lenguajes y niveles de conciencia. Mientras la
principal fuerza creadora de la literatura anti-
guareside enla memoriayno en el conocimien-
to, la sociologia en cambio, igual que la novela,
es hija del conocimiento, siendo ambas alimen-
tadas por la época moderna, con la cual se ha-
1lan profundamente emparentadas.

Dicho de otra forma, la sociologia es algo asi
como la epopeya en estado moderno; por tanto,
racional y lacerada por la auto-conciencia de la
fragilidad de su lenguaje profesional. Su drama
es que a diferencia de la epopeya antigua no pue-
de hablar de un orden cristalizado en la memo-
ria colectiva; un tiempo cuyas leyendas son sa-
gradas en el grupo y, por eso, valoradas e imper-
sonales; un pasado del cual emana “un profun-
do respeto hacia el objeto de la representacion y
hacia la palabra que lo representa”.

Mas bien, la sociologia tiene como suyo lo
profano y expresa un movimiento, lo inasible,
los transitos hacia la contemporaneidad y las
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La gran sociologia habla bien de hom-
bres muertos; los actores del pasado:
el Estado, los partidos, las clases so-
ciales, los sindicatos, las civilizacio-
nes, las revoluciones. En cambio,
practicamente no se refiere a hom-
bres vivos: las o los enfermos de
SIDA, soldados, empleados del Re-
gistro Civil, obreros de Lota, idolos
de la cancidén, innovadores, académi-
cos, pobres de hoy, nuevos ricos, ena-
morados, resentidos, jugadores de
fatbol, atormentados por la sequia,
emergentes grupos de poder.

contradicciones de ésta. Sus imagenes buscan
capturar procesos; no héroes. Actores que se des-
plazan en el escenario de la historia y que, con el
tiempo, han venido reduciéndose cada vez mas
y tornandose pequeiios, livianos e intrascen-
dentes.

Por eso, a semejanza de una parte de lanove-
la contemporanea, también ciertasociologia cul-
tiva el minimalismo; un universo microscopico
poblado de anti-héroes y mintsculos gestos. Se-
guramente, quien mejor habla de ese mundo
evanescente es Goffman; una especie de teérico
post-modernista antes de tiempo. En su socio-
logia, mas cercana a la novela que a los origenes
epopéyicos de la disciplina, todo es minima ges-
ticulacion, desempeifio de roles, comunicacion
teatral, fugaces transacciones, representacion de
un yo separado de toda épicay que carece de me-
moria, salvo aquella de acceso aleatorio (RAM)
alos acontecimientos del dia a dia. Esa parte de
la sociologia —etnometodologia, sociologia de
lavida cotidiana, dramaturgia social, microfisica
del poder, fenomenologia de los actos; todo eso—
se acerca definitivamente mas a Samuel Becket
o a cualquier otro “grado cero de la escritu-
ra”— que a los clasicos de la disciplina o ala gran
novela histérica del siglo pasado.

Al frente de aquella sociologia episédica y
minima esta la otra, la continuadora formal de
la epopeya; la del marxismo, el funcionalismo
pesado, el historicismo estructural o la teoria de
sistemas. Aqui valen todavia las “figuras comple-
tas™ las estabilidades, las 16gicas inmanentes, los
aparatos, los modos de produccion, las épocas,
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las epistemologias. Ahi se halla instalada la“gran
sociologia”, la de nuestros clasicos, la
emblematica, la que tiene jerarquia, larga dura-
cién y estatuto oficial en los textos canonicos de
la disciplina.

De modo que también en nuestra profesion
tenemos altos y bajos géneros; la grandeza he-
roica de los sistemas y las estructuras junto a la
apariencia profana del acontecer individual,
transitivo, fugaz y olvidable. Memoria y presen-
te; épica e ironia. Las ciencias sociales no han po-
dido nunca conciliar esas dos vertientes, sin em-
bargo; la que viene de la epopeya y se prolonga
en lucha contra la novela y la que vuelve la es-
paldaasu origen épico ybusca reencontrarse con
la novela.

En efecto, la gran sociologia, la sinfonica, la
que esta del lado de la historia y del despliegue
de la modernidad se halla puesta bajo la sombra
de sus propios antepasados y tiende ahora nada
mas que a repetirse, como esos posters que se
venden a la salida de los museos. O bien se con-
vierte en método, en un intento desesperado por
cuantificar la realidad. Por su parte, la otra, la
sociologia no oficial, de camara, novelesca y mas
liviana, la de Goffman y los situacionistas, aque-
1la que coquetea con la posmodernidad y con los
micro-espacios de la actividad social, corre per-
manentemente el riesgo de volverse tediosay pe-
dante, al transformarse en teoria del conocimien-
to. Uno termina revisando protocolos de con-
versaciones o los micro-ejercicios rituales del
poder dentro de la sala de clases, cosas todas que
el cine, lanovela yla television tratan de manera
mas aguda y mejor.

De manera que mirados estos asuntos en ba-
lance puede ser, efectivamente, que el lenguaje
de la sociologia haya dejado de hablar. Ni sus
grandes categorias sistémicas, ni sus pequefios
conceptos de interpretacion de la vida cotidia-
na, parecen sostenerse en pie frente al doble em-
bate del Banco Mundial y la novela contempo-
ranea. Aquel describe y analiza mas
fehacientemente los sistemas y proporciona ade-
mas manuales para actuar sobre ellos. Y ésta re-
presenta mas ricamente que la sociologia los ele-
mentos de la vida interiory colectiva. De hecho,
uno deberia preguntarse si acaso no seria prefe-
rible, antes que ensefiar a los autores clasicos y
contemporaneos de la disciplina, leer las nove-
les de Joyce, Durrel, Vargas Llosa, Becket, Julian
Barnes, Aguilar Camin o Mafud.

La herencia epopéyica de la sociologia crea,
ademas, una barrera epistemoldgica insalvable
para tratar la contemporaneidad. Se introduce
por su intermedio, subrepticiamente, esa “dis-
tancia épica absoluta” de la que habldbamos an-
tes. Como dice Bajtin, “la palabra acerca de un
hombre muerto se diferencia profundamente,
desde el punto de vista estilistico, de la palabra
acerca del hombre vivo”. La gran sociologia ha-
blabien de hombres muertos; los actores del pa-
sado: el Estado, los partidos, las clases sociales,
los sindicatos, las civilizaciones, las revoluciones.
En cambio, practicamente no se refiere a hom-

bres vivos: las o los enfermos de SIDA, soldados,
empleados del Registro Civil, obreros de Lota,
idolos de la cancion, innovadores, académicos,
pobres de hoy, nuevos ricos, enamorados, resen-
tidos, jugadores de futbol, atormentados por la
sequia, emergentes grupos de poder. Por su par-
te, las sociologias dramaticas y situacionistas ha-
blan mal o poco de los muertos —de las guerras
o las epidemias, por ejemplo—y, entre los vivos
que son su especialidad, elige preferentemente a
quienes se hallan de alguna forma excluidos de
la corriente principal de la modernidad.

En medio queda un ambiguo territorio po-
blado por toda suerte de “nuevos actores” y
“mediaciones” que, a fuerza de ser nom-
brados, tampoco logran ser expli-
cados por una de ambas socio-
logias: la sociedad civil,
los nuevos asocia-
cionismos, las
comunida-
des virtua-
les, la opi-
nion publica,
los controles
simbdlicos, el
mercado, los
agentes de conoci-
miento, los consumidores,
los “brokers” de distinto tipo, etc.

Masbien, la dificultad de aprehen-
der lo contemporaneo con el lenguaje de
la sociologia vuelve a incentivar un verdadero
florecimiento de la novela, cuyo mérito es pro-
porcionar, precisamente, un punto de vista, des-
de la actualidad, sobre la contemporaneidad.
Como la hacen también el periodismo, el cine y
la television, cada uno a la manera de su género.

Frente a la fuerza de esas narrativas, la socio-
logia—en sus vertientes macro y micro— pare-
ce ir quedando fuera de la escena intelectual y
del campo comunicativo. Su familiaridad con lo
actual es escasa; sus reconstrucciones epopéyicas
han sido consumidas; su perplejidad ante el
mundo es menos rica, variada y auténtica que
aquellade lanovela o las artes audiovisuales. Qui-
z4 sea cierto entonces que el universo ideologi-
co-lingiiistico de nuestra profesion esté en vias
de desaparicion, ahora que los “grandes relatos”
parecen haberse desacreditado y las micro-repre-
sentaciones de la vida cotidiana se hallan mejor
servidas por los medios de comunicacion.

Lasociologia se halla particularmente mal do-
tada para las preguntas pos-modernas, las cua-
les tienen que ver, al final, con puntos de vista
cambiantes, con el “pensamiento débil”, con frag-
mentos, con dilemas de orden moral, con histo-
rias e historietas y no con “la” Historia. Por su
origen epopéyico y su insalvable sesgo épico, el
sistema ideologico y de lenguaje de nuestra dis-
ciplina se queda paralizado ante la falta de serie-
dad de lo contemporaneo; ante los juegos del po-
der; ante la ironia propia de todo lo descentra-
do, pluralistay diverso que hay en nuestra época
i Ala sociologia no le viene bien un

mundo en que predominan los estilos de vida,
las formas de consumo y no de produccion, los
travestismos y las parodias, y donde se perciben
con tal claridad las irracionalidades de la histo-
ria. No le viene bien una época sin tradiciones,
que duda de si misma y del progreso y que se
burla de las estructuras y los valores, de lo sagra-
do y la memoria, para dedicarse a los intercam-
bios y el cinismo conceptual, al cultivo personal
y las creencias esotéricas.
Termino citando un pasaje que lei en un
libro publicado recientemente por el Warton
Professor de literatura inglesa de la
Universidad de Oxford,
cuyas pre-
guntas re-
suenan con
dolorosa fa-
miliaridad:
“Imaginen
ustedes, dice,
un movimiento
radical que hubie-
ra sufrido una enfa-
tica derrota. Tan enfad-
tica, en efecto, que le resul-
te improbable resurgir en el
tiempo de vida de sus miembros,
si acaso. La derrota que tengo en
mente no es el tipo de rechazo al cual
la izquierda politica se halla depre-
sivamente acostumbrada; sino una repulsa
tan totaly definitiva queparece desacreditar los
propios paradigmas con los cuales esa izquierda
tradicionalmente ha trabajado. Ya no cabria, por
tanto, defender esos conceptos apasionadamente
sino que bastaria con otorgarles el suave interés
del anticuario cuando contempla la cosmologia
ptolomeica o el escolasticismo de Duns Scoto.
Tales conceptosy el lenguaje actual de la sociedad
semejarian estarya no tanto enferozpugna como
ser, sencillamente, inconmensurables —cual len-
guajes de diferentes planetas mads que de naciones
adyacentes. ;Qué ocurriria si la izquierda se en-
contrara de pronto no sélo apabullada y sobrepa-
sada sino completamente descolocada, hablando
un discurso tan fuera de tono con la modernidad
que, como el lenguaje del gnosticismo o del amor
cortesano, nadie siquiera se preocupara por inda-
gar sobre el valor de su verdad? ;Qué si la van-
guardia deviniera un remanente; sus argumentos
aun inteligibles pero alejandose velozmente hacia
alguna estratosfera metafisica donde se convirtie-
ran nada mds que en un apagado grito? ;Cudl se-
ria la reaccion de la izquierda politicafrente a ese
tipo de derrota?”?
Muchas gracias.

Notas

Mijail Bajtin," Teoriay Estética de la Novela"; Taurus Huma-
nidades, 1991, especialmente el capitulo “Epicay Novela’, pp.
449-485
2 Terry Eagleton, “The [llusions ofPostmodernism"; Blackwell,
Oxford, 1996, p. |



LOS ESTUDIOS CULTURALES
Y LA CRITICA LITERARIA EN
LA ENCRUCIJADA VALORATIVA

Beatriz Sarlo

I lugar de la literatura esta cambiando. La populari-
dad creciente de los estudios culturales, que dan trabajo

a cientos de criticos literarios reciclados, es una respues-

ta a estos cambios. Sin embargo hay algo que la critica
literaria no puede distribuir blandamente entre otras dis-
ciplinas. Se trata de la cuestion de los valores estéticos,
de las cualidades especificas del texto literario.

Los valores estan en juego. Y esta bien que esto no lo di-
gan solo los conservadores. Fue una mala idea la de adop-
tar una actitud defensiva, admitiendo implicitamente que
soélo los criticos conservadores o los intelectuales tradicio-
nales estan en condiciones de enfrentar un problema que
es central a la teoria politica y a la teoria del arte. La discu-
sion de valores es el gran debate en el fin de siglo.

Eltitulo de mi conferencia menciona una
encrucijada: lugar donde se encuentran
y se separan caminos, donde se toman
decisiones, donde se establece una rela-
cién o se la termina. En la encrucijada
encuentro una pregunta: jqué vuelve a
un discurso socialmente significativo?
(Qué vale nuestro discurso y nuestra
practica en las sociedades contempora-
neas? Silarespuesta a esta pregunta no
nos interesara, el suspenso de la encru-
cijada se desvaneceria.

Ciertamente, la pregunta sobre el im-
pacto social de un discurso debe, a su
turno, ser examinada. ;/Quién puede de-
cir lo que es socialmente significativo si
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vivimos, como lo indic6é Lyotard hace ya
bastante tiempo, en “nubes de sociabi-
lidad" que se caracterizan por la trama
de diferentes conjuntos lingiiisticos y
valorativos? Los estudios culturales sos-
tienen que es posible mirar estos con-
juntos difusos, inestables (que constitu-
yen lo que hoy se puede llamar sociedad)
y descubrir interés en ciertas practicas
sobre la base de la cantidad (por ejem-
plo, cuantos miles de personas estan
viendo un show televisivo), o sobre la
base de la calidad (por ejemplo, un vi-
deo que soélo unos cientos de personas
conocen puede ser importante porque da
forma a un tema que, a su vez y circular-

mente, es considerado importante). Toda
discusién sobre el impacto de las practi-
cas simbdlicas prueba, al menos, que se
sabe bastante poco sobre la significacion
de nuestro discurso o el de los medios
en la esfera publica y que avanzamos
sobre terreno inseguro.

Sin embargo, estas preguntas y sus
respuestas aproximativas no sonaron
siempre del mismo modo. En América La-
tina, a comienzos de este siglo, la critica
literaria fue socialmente significativa. Su
influencia en la construccion de una es-
fera publica moderna es algo reconocido
no soélo por los historiadores que ven el
proceso en perspectivay subrayan lo que

probablemente no vieran sus protagonis-
tas, sino también por esos mismos pro-
tagonistas. Los debates sobre literatura
y cultura nacional que transcurrieron du-
rante las dos primeras décadas del siglo
XX galvanizaron a la comunidad intelec-
tual y desbordaron sobre la esfera publi-
ca, magnetizando a politicos y estadis-
tas. Se avanzaron propuestas respecto a
la identidad nacional, las politicas esta-
tales sobre inmigracion y minoridades ét-
nicas, los proyectos educativos. El tema
de la literatura nacional fue socialmente
significativo y, a diferencia de lo que pue-
de verse en este fin de siglo, convoco un
interés mas amplio que el de un circulo
de académicos o de escritores. El deba-
te acerca de la literatura nacional fue
crucial en la Argentina de fin y comien-
zo de siglo, influyo sobre los proyectos
de reforma educativa y delineé una es-
cena donde interactuaron de modo vivi-
do y polémico intelectuales, artistas, la
¢élite estatal, los administradores y un
sector importante del publico emergen-
te de capas medias. La discusion, pro-
movida en un principio por literati, se
abrid a cuestiones que importaban a pa-
blicos no literarios e influian en los ad-
ministradores y promotores de las poli-
ticas de estado. La literatura y la critica
literaria fueron socialmente significativas
porque se las considerd, junto a la histo-
ria y la lengua nacionales, como el cora-
z6n de una educacion republicana. Asi,
en el comienzo del siglo, la critica litera-
ria marcé su huella en el discurso publi-
co y sus posiciones debieron ser toma-
das en cuenta en el momento en que,
desde el estado, se definian los patrones
culturales que dibujaban el futuro del
pais.

Permitanme otro ejemplo. Cuando
examinamos las revistas y diarios de
AméricaLatina, en los afios sesentay co-
mienzos de los setenta (pero incluso des-
de los tardios cincuenta), el debate criti-
co sobre la fundacién politica o ideoldgi-
ca de los valores estéticos y, especial-
mente, de los valores literarios, se des-
plegd con una intensidad que muestra
su peso en el escenario de la nueva iz-
quierda. Algo socialmente significativo

estaba en juego en las hipotesis que re-
lacionaban la practica literaria y la prac-
tica de la revolucion, nada menos. Casi
todos los escritores del periodo debieron
pronunciarse sobre esta relacion central
en la episteme en la nueva izquierda.
Fueron debates socialmente significati-
vos, sea cual sea el juicio que se haga
sobre los acontecimientos politicos que
los enmarcan.

Sucedieron muchas cosas en los afios
que siguen al climax y la derrota revolu-
cionaria. En muchos casos, como el ar-
gentino, un ala de la renovacion estética
fue condenada junto a la vanguardia poli-
ticarevolucionaria. Pero, mas alla de lapo-
litica, también culminé el proceso de reor-
ganizacion de la dimension cultural por
parte de los mass-media con una hege-
monia en ascenso de lo audiovisual. Asi
llegamos a un umbral que hoy ya hemos
traspuesto.

Estoy convencida de que el arte con
vocacion directamente publica ya ha
atravesado su cénit, aunque los conflic-
tos hoy sean tan profundos como los que
antes lo impulsaron. Son conflictos, de
todas formas, diferentes y, como es na-
tural, convocan respuestas distintas. En
los altimos diez o quince anos, los estu-
dios culturales aparecieron como una so-
lucion apropiada para los rasgos de la
nueva escena. Sin voluntad de extremar
la caracterizacion, diria que movimien-
tos sociales y estudios culturales fueron
compaiieros de ruta extremadamente
funcionales a la transicién democratica,
por una parte, y al naufragio de las
totalizaciones modernas, por la
otra.

Ademas, amedida que la
critica literaria culmino
un proceso de tecni-
ficacion y perdio
su impacto
sobre el

quien se ha vuelto francamente
jeroglifica), los estudios culturales se
ofrecieron para remediar esta doble im-
passe: ganar algun espacio a la luz pu-
blicay presentar un discurso menos her-
mético que el de la critica.

La redencioén social de la critica
literaria por el analisis cultural

Examinemos muy brevemente algu-
nos aspectos de la situacién que he sin-
tetizado. En primer lugar, la hegemonia
de lo mediatico audiovisual. Se sabe que
nos estamos moviendo hacia y dentro de
la videoesferay que el espacio publico y
los escenarios politicos publicos pueden
ser considerados hoy una arena electro-
nica. Los cambios tecnologicos son irre-
versibles. Vivimos en el ciberespacio, aun
cuando vastas minorias en América La-
tina todavia deben enfrentar obstaculos
gigantescos paraincorporarse como ciu-
dadanos en una nueva esfera cultural y
politica que es tan extensa como
estratificada. Todavia la lecto-escritura
es la clave para descifrar a la palabra
escrita incluso cuando ésta se ha libera-
do del papel, se ha vuelto virtual, fluye
libremente por el anillo que llamamos
Internet, rodea al mundo como una gi-
gantesca bola de texto o se desliza, sin
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Movimientos sociales y estudios
culturales fueron compatfieros de ruta
extremadamente funcionales a la
transicién democratica, por una parte,
y al naufragio de las totalizaciones
modernas, por la otra. Ademas,

a medida que la critica literaria
culminé un proceso de tecnificaciéon y
perdio su impacto sobre el publico
(para quien se ha vuelto francamente
jeroglifica), los estudios culturales se
ofrecieron para remediar esta doble
impasse: ganar algan espacio a la luz
publica y presentar un discurso menos
hermético que el de la critica.
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pagina, sin principio y sin fin, por las pantallas de
las computadoras. El ciberespacio exige una nue-
va alfabetizacién. Aunque el futuro incorpore tex-
tos no alfabéticos a la enciclopedia, los textos sig-
nificativos todavia siguen siendo textos escritos.
No hay ensofiacién técnica que pueda negar esto.

Sin embargo, el lugar de los discursos, su uso
y su produccion esta cambiando. Y, dentro de los
discursos, el lugar de la literatura. Los ciudada-
nos cultivados de las futuras cibernaciones se co-
nectaran, o ya estan conectados, a un flujo masi-
vo de escritura, de imagenes y de sonidos. La li-
teratura, la filosofiay la historia, tal como las con-
sideramos en términos de género, flotan como
mutantes dentro de la densa nube de hipertexto
que rodea el planeta (densa ademas por la
frecuencia con que la tonteria y el capricho son
considerados en términos de libertad, anti-
institucionalismo y libre produccion de bienes cul-
turales). De todos modos, las posiciones persona-
les en relacion con estos desarrollos (mi propia
perspectiva algo escéptica porque soy precisa-
mente una buena ciberciudadana, que conoce su
nuevo alfabeto bastante bien) son irrelevantes
frente a la fuerza que exhiben.

Tomemos el cambio que me parece mas denso
y espectacular: leer. Ese acto simple que, pese a
los problemas socioecondémicos de la alfabetiza-

cion, damos por sentado, debe ser revisado por
completo. Lalectura esta pasando por un proce-
so de mutacion. Nosotros somos quizas los ulti-
mos lectores tradicionales. La lectura es una acti-
vidad costosa, en cuanto a las habilidades y el
tiempo que requiere. El desciframiento de una su-
perficie escrita exige una atencion intensay con-
centrada durante un lapso relativamente largo de
tiempo. Miramos el texto y miramos dentro del
texto. Practicamos observaciones intensivas y ex-
tensivas de la materia escrita, nos quedamos en
el texto y con el texto. Aun cuando profesemos la
metafisicanegativa que nos ensefia que ya no hay
profundidad que deba alcanzarse hundiéndose en
lo escrito, ni totalidad que deba reconstruirse so-
bré su masa de fragmentos, somos expertos en
lectura profunda que, paraddjicamente, recono-
cen la futilidad de una pretensién metafisica de
profundidad. Estas actividades ‘cultivadas’ que
llevamos a cabo con los textos, siempre fueron
diferentes de las actividades generalmente reali-
zadas por el publico lector, aunque algo del or-
den de las operaciones y de la intensidad de la
experiencia sentaba las bases de un terreno co-
mun entre practicas de lectura intelectuales y no
intelectuales.

Enfrentémoslo de una vez. Ese terreno comin
se ha erosionado. En la videoesfera, la lectura es
extremadamente necesaria pero se esta desarro-
llando segun estilos diferentes. La intensidad se
reserva a otros discursos (como el live rock, que
es extremadamente intenso en sus rituales de
consumo). Lalectura en el ciberespacio privilegia
la velocidad y la habilidad para derivar de una
superficie a otra. Antes caminabamos sobre nues-
tros textos; en los proximos afios, nos deslizare-
mos sobre ellos, surfeando sus planos fractales.

El futuro de la critica literaria, en un mundo
donde el lugar de la literatura ha cambiado y con-
tinuara cambiando atn mas velozmente, no pue-
de hipotetizarse en los marcos de una vieja dis-
cusion de hace treinta o cuarenta afios. La acade-
mia internacional ha percibido estas lineas de de-
sarrollo y ha planificado sus propias respuestas.
La popularidad creciente de los estudios cultura-
les y del andlisis cultural, que da trabajo a cien-
tos de criticos literarios reciclados, es una de esas
respuestas.

Los estudios culturales existieron como disci-
plina por lo menos desde mediados de los afios
sesenta en Inglaterra. Alrededor de Richard
Hoggart y Stuart Hall en Birmingham y de
Raymond Williams, un solitario en Cambridge, un
pequeiio nucleo de académicos se planted un con-
junto de preguntas audaces que, en ese enton-
ces, no recibieron ni una minima atenciéon con-
descendiente por parte de los criticos literarios
de esa u otra parte del mundo. Pero de repente,
Raymond Williams, un nombre que los criticos de
literatura mencionaban poco y nada, alcanzé la
celebridad. Este cambio espectacular no puede
explicarse sin tomar en cuenta el desafio que la
critica literaria estaba enfrentando en el marco
de las transformaciones culturales que he trata-
do de describir. Un proceso bastante parecido
impulsé la creciente resonancia de Walter
Benjamin que dejo de leerse como critico y pen-
sador para convertirse en inocente antecesor de
estudios académicos sobre culturas urbanas, bas-
tante lejos de las lecturas filosoficas que antes

habian hecho historiadores de la arquitectura
como Manfredo Tafuri o filésofos como Cacciari.
Algo parecido aconteci6 en la academia norteame-
ricana con Pierre Bourdieu, cuya obra alcanzo los
barrios aristocraticos de la critica literaria s6lo en
los ochenta. Asi, en unos pocos afios, muchos cri-
ticos descubrieron que su disciplina necesitaba
algo nuevo, algo diferente, algo pluralista y algo
muy culturalista.

Este desplazamiento hacia los estudios cultu-
rales dio inici6 a /a redencion social de la critica
literaria por el anélisis cultural. El sendero fue to-
mado en muchos paises casial mismo tiempo. Por
otro lado, los estudios literarios influian sobre dis-
ciplinas bastante mas dificiles de convencer, como
la historia y la antropologia que, también en esos
afos, consumaron el llamado “giro lingiiistico™
El proceso tenia entonces varias direcciones: la
critica literaria buscaba ayuda en los estudios cul-
turales (a los que poco antes habia despreciado
como demasiado sociologicos), mientras que la
historia cortejaba a la critica en busca del méto-
do y la sensibilidad para leer textos de manera
sofisticada. Cada disciplina estaba negociando
con la de al lado, descubriendo lo que le hacia
faltay esperanzada en que su vecina pudiera ofre-
cerle algo. Esta metafora sin pretensiones trata
de describir el estado de las cosas que ustedes
conocenbien. De manera mas refinada, estos cru-
ces se denominan “epistemologias postmode-
rnas”, cuyos impulsos son bien evidentes en los
topicos que cautivan el interés de la academia en
Ameérica Latina y los Estados Unidos.

No voy a polemizar aqui con esta tendencia,
que, por otra parte, es el villano en una historia
de decadencia inventada por la derecha rabiosa-
mente antirrelativista y anticulturalista. Los es-
tudios culturales tienen una legitimidad que me
parece obvia. Sin embargo, quisiera detenerme
brevemente en los motivos por los cuales los es-
tudios culturales no resuelven los problemas que
la critica literaria enfrenta. Con la disolucion de
la critica literaria dentro de los estudios cultura-
les no se responde a las preguntas que enfrenta-
mos como criticos literarios, y los problemas no
se desvanecen en el trance de nuestra reencar-
nacién como analistas culturales. Para mencionar
sélo tres: larelacion entre la literatura y la dimen-
sion simbolica del mundo social (que los estudios
culturales tienden a dar por sentada, aunque gran
parte de la obra de Raymond Williams sea una
indagacién sobre esta cuestion teorica); las cuali-
dades especificas del discurso literario, cuestion
que queda simplificada en una perspectiva soélo
institucional (seria literatura todo lo que la insti-
tucion literaria define como literatura en cada mo-
mento histérico y cada espacio cultural); y el dia-
logo entre textos literarios y textos sociales (al
que no podemos seguir solucionando con la ca-
nonizacion de Bajtin como unico santo patrono
deltema). Estos topicos pertenecen legitimamen-
te a la critica literaria y seria interesante no pa-
sarlos por alto simplemente porque hasta hace
poco no estaban de moda o porque no despierten
pasiones sofisticadas hoy.

Pero, incluso estos nudos tedricos podrian ser
disimulados si se acepta que hay algo que la criti-
ca literaria no puede distribuir blandamente en-
tre otras disciplinas. Se trata de la cuestion de los
valores, quiero decir de los valores estéticos. Ellos
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_agi______________________

La lectura esta pasando por un proceso de muta-
cion. Nosotros somos quizas los iltimos lectores
tradicionales. La lectura es una actividad costo-
sa, en cuanto a las habilidades y el tiempo que
requiere. El desciframiento de una superficie es-
crita exige una atenciéon intensa y concentrada
durante un lapso relativamente largo de tiempo.
La lectura en el ciberespacio privilegia la veloci-
dad y la habilidad para derivar de una superficie
a otra. Antes caminabamos sobre nuestros tex-
tos; en los proximos afos, nos deslizaremos so-
bre ellos, surfeando sus planos fractales.

son un problema de la critica, y se trata de un
problema importante como lo es, en general, la
cuestion de los valores en las sociedades contem-
poraneas.

Aprendimos nuestra leccién. Profesamos el
relativismo como piedra de toque de nuestras con-
vicciones multiculturales. Pero las consecuencias
del relativismo extremo son arrojadas ante nues-
tros ojos por los antirrelativistas de la derecha,
cuando nos acusan de destruir a la literatura jun-
to con el canon occidental, masculino y blanco.

Para entrar en este debate libres de una mala
fe moralizante, deberiamos reconocer abiertamen-
te que la literatura es valiosa no porque todos los
textos sean iguales y todos puedan ser cultural-
mente explicados, sino, por el contrario, porque
son diferentes y resisten una interpretacion
sociocultural ilimitada. Algo siempre queda cuan-
do explicamos socialmente a los textos literarios
y ese algo es crucial. No se trata de una esencia
inexpresable, sino de una resistencia, la fuerza
de un sentido que permanece y varia a lo largo
del tiempo. Para frasearlo de otro modo: /os hom-
bres y las mujeres son iguales; los textos no lo son.
La igualdad de las personas es un presupuesto
necesario (es la base conceptual del liberalismo
democratico). La igualdad de los textos equivale
a la supresion de las cualidades que hacen que
sean valiosos.

La critica literaria necesita replantearse la
cuestion de los valores si busca, superando el
encierro hipertécnico, hablar sobre tépicos que
no se inscriben en el territorio cubierto por otras
disciplinas sociales. Los grandes criticos literarios
de este siglo (de Benjamin a Barthes, de Adorno
a Lukacs, de Auerbach a Bajtin) han sido maes-
tros del debate sobre valores. La literatura es so-
cialmente significativa porque algo, que captamos
con dificultad, se queda en los textos y puede
volver a activarse una vez que éstos han agotado
otras funciones sociales.

Me pregunto si les estamos comunicando a los
estudiantes y a los lectores este hecho simple:
nos sentimos atraidos hacia la literatura porque
es un discurso de alto impacto, un discurso
tensionado por el conflicto y la fusion de dimen-
siones estéticas e ideologicas. Me pregunto si re-
petimos con la frecuencia necesaria que estudia-
mos literatura porque ella nos afecta de un modo
especial, por su densidad formal y semantica.
Me pregunto si podremos decir estas cosas sin ser
pedantes, o elitistas o hipdcritas o conservadores.
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La discusion de valores y el canon

Quizas vivamos los ultimos afios de la literatura
tal como se la conocid hasta ahora. Las novelas 'y
las peliculas pueden estar condenadas a desapa-
recer en el continuum de la videoesfera. No digo
que ‘cosas’ narradas no sigan exhibiéndose en los
cines o en la television, sino que los films, tal como
los invento el siglo XX, pueden haber llegado a
su fin, excepto para un pufiado de productores y
una minoria de publico. Podria suceder que, en el
futuro, el hipertexto no sea s6lo un modo comodo
de manejar notas al pie o diferentes niveles de
informacioén, sino un patron nuevo de la sintaxis
que, durante siglos, la literatura ha moldeado y
cambiado.

No sabemos cudles seran los desarrollos de las
proximas décadas. La apertura de la critica lite-
raria hacia las perspectivas del analisis cultural
tuvo consecuencias positivas en la extension del
universo de discursos y practicas que ella consi-
dera. Pero ha llegado el momento de trazar un
balance. La critica literaria en su especificidad no
deberia desaparecer digerida en el flujo de lo ‘cul-
tural’. Nadie quiere ser el ultimo sacerdote
autosatisfecho del gran arte. Sin embargo, no
podemos prescindir sin graves pérdidas de la pers-
pectiva que permita considerar ese tipo especial
de discurso todavia existente (la literatura) que
es extremadamente complejo y cuya complejidad
probd, hasta hoy, que era atractivo (indispensa-
ble) para fracciones variadas de publico.

Los valores estan enjuego. Y estd bien que esto
no lo digan sélo los conservadores. Fue una mala
idea la de adoptar una actitud defensiva, admitien-
do implicitamente que solo los criticos conserva-
dores o los intelectuales tradicionales estan en con-
diciones de enfrentar un problema que es central a
la teoria politica y a la teoria del arte. La discusion
de valores es el gran debate en el fin de siglo.

El desafio es si podremos imaginar nuevos mo-
dos de considerar los valores, modos que (aun-
que parezca contradictorio) sean a la vez
pluralistas, relativistas, formalistas y no
convencionalistas. Una perspectiva relativista
prueba que los valores varian segun los contex-
tos culturales. Segun el relativismo deberiamos
leer los textos en sus contextos y juzgarlos por
las estrategias que emplean para resolverlas pre-
guntas que esos contextos consideran apropia-
das. De este modo, la discusion de valores es siem-
pre una discusion textualizada.

Desde una perspectiva transcultural los valo-
res son relativos en el espacio global donde las
culturas son iguales (como los ciudadanos son
iguales). Pero no todos los valores en una cultura
(esto ya ha sido argumentado por Habermas), me-
recen la misma estima si se los considera desde
contextos extrafos a esa cultura. Los valores son
relativos, pero no indiferentes. Y para cada cultu-
ra los valores no son relativos desde un punto de
vista intratextual. Las culturas pueden ser respe-
tadas y, al mismo tiempo, discutidas.

El relativismo demanda que las culturas sean
comprendidas de manera interna, en su propia
historia y dinamica. Sin embargo, en el momento
en que las culturas toman contacto entre si (y en
un mundo globalizado las culturas estan enreda-
das en un flyjo ininterrumpido de contacto y con-
flicto), los valores entran en debate. Por ejemplo,

los valores de una cultura machista basada sobre
el trabajo servil no son respetables desde la pers-
pectiva de una cultura republicana, orientada
hacia la ciudadania e igualitarista respecto de
los sexos.

Desde un punto de vista interno, cuanto mas
tradicional es una cultura mas inclinados se sien-
ten sus miembros a reclamar una fundacion sus-
tancial de los valores. Y asi llegamos a un segun-
do problema. ;Son los valores enteramente con-
vencionales incluso en las culturas que pasaron
por todas las pruebas de la modernizacion y la
modernidad? Cuando afirmamos que una cultura
pluralista y democratica se adectia mejor a los in-
tereses y opciones de sus miembros que una cul-
tura fundadateoldgicamente (por ejemplo respec-
to de los derechos de las mujeres o de la libertad
de los escritores para expresar sus ideas), esta-
mos construyendo una argumentacion que no es
solo formal. De algin modo toca cuestiones no
convencionales (si se prefiere esta palabra a sus-
tanciales): elegimos la libertad frente al orden teo-
logico, la opcion frente a las creencias que se pre-
sentan como naturales o se imponen por la fuer-
za no siempre simbolica de la tradicion.

Los estudios culturales desarrollan argumen-
tos que no pueden ignorar la cuestion de los valo-
res. Silos ignoran corren el riesgo de convertirse
en una sociologia de la cultura subalterna mas
inclinada a escuchar salsa o mirar televisiéon que
a estudiar las instituciones educativas, el discur-
so politico o los usos populares de la cultura le-
trada. Como bases de consistencia tedrica, no bas-
tan el relativismo, el sociologismo o el populismo.

Creo que la critica literaria y los estudios cul-
turales se necesitan. La contribucion de los estu-
dios literarios a los estudios culturales podria
orientarse a la respuesta de algunas cuestiones
polémicas. El canon literario y artistico, qué se
ensefia y como se ensefa, es una de esas cues-
tiones. Me pregunto: ;el canon es intolerable por
masculino, blanco y occidental, y entonces la cues-
tion seria ampliarlo y diversificarlo? ;O nos opo-
nemos ala idea de componer y aceptar un canon?
;0 s6lo aceptariamos un canon en el caso de que
antes de proclamarlo se estableciera un pacto
constitucional sobre los términos de su revision,
digamos un canon sujeto a modificaciones ilimi-
tadas y periddicas? Para decirlo de manera dife-
rente: /pensamos que hay grandes obras de lite-
ratura, significativas pese a otras consideracio-
nes ideoldgicas? Siaceptamos esto, surge nueva-
mente la cuestion de los valores. Sino lo acepta-
mos: jestamos dispuestos a renunciar a nuestros
derechos de apropiacion de una tradicion cultu-
ral y sobre todo a renunciar en nombre de otros a
quienes no les trasmitiremos esa tradicion en las
escuelas y en las universidades porque pensamos
que esa tradicion no es suficientemente correcta
desde un punto de vista ideologico?

Los estudios culturales son hoy una fortaleza
contra una version canonica de la literatura. Vivi-
mos entre las ruinas de larevolucion foucauldiana.
Aprendimos que donde habia discurso habia ejer-
cicio del poder y las consecuencias de este pos-
tulado no pudieron exagerarse mas. No podiamos
seguir hablando de los textos sin examinar las re-
laciones de poder que encubriany (al mismo tiem-
po) imponian con la eficacia de una maquina de
guerra. Pocos afios después, la sociologia france-

sa de los intelectuales establecia otro principio:
donde hay discurso hay lucha por la legitimacién
en el campo intelectual. Finalmente, Michel de
Certeau corrigi6 al primer Foucault: si era cierto
que donde habia discurso habia poder, al mismo
tiempo, los subordinados inventaban estrategias
de lectura que implicaban respuestas activas a
los textos, respuestas que podian contradecir lo
que los textos significaban para otros lectores o
para sus autores. Los estudios culturales siguie-
ron las curvas que unen a estas posiciones que,
convengamos, no preparan el terreno para una
discusién sobre el canon sino para su refutacion.

Sin embargo, se podria hacer la pregunta (como
lo hace Gayatri Spivak) desde el punto de vista
del derecho a la herencia cultural. Los textos tra-
dicionales (o clasicos) poseen un significado sos-
tenido, que varia segun los horizontes de lectura,
configurando un espacio hermenéutico rico y va-
riado. Las colecciones de grandes obras estable-
cidas por las diferentes jerarquizaciones que la
practica canodnica hizo en el tiempo ;pueden pro-
porcionar las bases de un programa sensible a las
diferencias culturales, en cuyo marco se las lea
como grandes oportunidades hermenéuticas para
la produccion de nuevos sentidos y la discusion
de los viejos? La critica literaria plantea a los tex-
tos no so6lo preguntas sino demandas, en un sen-
tido fuerte: cosas que un texto deberia producir,
cosas que los lectores quieren producir con un
texto. Lo que esta en juego, me parece, no es la
continuidad de una actividad especializada que
opera con textos literarios, sino nuestros dere-
chos, y los derechos de otros sectores de la socie-
dad donde figuran los sectores populares y las
minorias de todo tipo, sobre el conjunto de la he-
rencia cultural, que implica nuevas conexiones
con los textos del pasado en un rico proceso de
migracion, en la medida en que los textos se mue-
ven de sus épocas originales: viejos textos ocu-
pan nuevos paisajes simbolicos.

Como discurso académico que quiera mante-
nerse al margen de las controversias, a la critica
literaria solo le queda mudar sus procedimientos
al recién decorado ciberespacio escritural del fu-
turo y proponer (como ya se esta haciendo) los
instrumentos criticos del hipertexto. La critica li-
teraria también puede convertirse en el estudio
académico de los restos mortales de la literatura.
Esta metamorfosis simplemente la borraria como
discurso producido en la interseccion de valores
y practicas académicas y no académicas. No es-
toy segura de que la critica literaria como discur-
sopublico, como discurso socialmente significati-
vo, pueda solucionar sus problemas con un mo-
vimiento tan simple. Los estudios culturales po-
drian intervenir en auxilio de la critica y obtener
algunas ganancias al hacerlo.

La cuestién estéticano es muy popular entre
los analistas culturales, porque el analisis cultu-
ral es fuertemente relativista y ha heredado
el punto de vista relativista de la sociologia de
la cultura y de los estudios de cultura popular.
Sin embargo, la cuestion estética no puede ser
ignorada sin que se pierda algo significativo. Por-
que si ignoramos la cuestion estética estariamos
perdiendo el objeto que los estudios culturales
estan tratando de construir (como objeto diferen-
te de la cultura en términos antropolégicos).
Si existe un objeto de los estudios culturales es la
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cultura definida de modo diferente a la definicion
antropologica clasica. Es importante recordar (es-
cribi6 Hannah Arendt) que el arte y la cultura no
son lo mismo.

La dificultad que enfrentamos es que yano es-
tamos seguros sobre qué aspectos (sean forma-
les o sustanciales) el arte es una dimensién espe-
cializada de la cultura, una dimension que puede
serdefinida separadamente de otras practicas cul-
turales. Asi, una vez mas, el punto que nos pre-
ocupa es si podemos capturar la dimensién espe-
cifica del arte como rasgo que tiende a ser pasa-
do por alto desde la perspectiva culturalista que
impulsa a los estudios culturales, que hasta hoy
han sido ultrarrelativistas en lo que concierne a
la densidad formal y semantica. La paradoja que
enfrentamos también podria ser pensada como
una situacion en la que los estudios culturales
estan perfectamente equipados para examinar
casi todo en la dimension simbélica del mundo
social, excepto el arte. Sé que esta afirmacion pue-
de sonar exagerada. Sin embargo, todos sabemos
que nos sentimos incomodos cuando nuestro
objeto es el arte.

Permitaseme evocar una experiencia personal.
Siempre que formé parte de comisiones, junto con
colegas europeos y americanos, cuya tarea con-
sistia en juzgar videos y films, encontramos difi-
cultades para establecer un piso comun sobre el
cual tomar decisiones: ellos (los no latinoameri-
canos) miraban los videos latinoamericanos con
ojos sociologicos, subrayando sus méritos socia-
les o politicos y pasando por alto sus problemas
discursivos. Yo me inclinaba a juzgarlos desde
perspectivas estéticas, poniendo en un lugar su-
bordinado su impacto social y politico. Ellos se
comportaban como analistas culturales (y, en oca-
siones, como antropdélogos), mientras que yo
adoptaba la perspectiva de la critica de arte. Era
dificil llegar a un acuerdo porque estibamos ha-
blando diferentes dialectos. La misma experien-
cia fue la de un joven director de cine argentino
en un festival europeo. Mostré su pelicula (que
era una version sumamente sofisticada de un re-
lato de Cortazar) y los criticos presentes le sefa-
laron que ese tipo de films eran territorio de los
europeos, pero que estos mismos europeos espe-
raban una materia mas social cuando veian un
film latinoamericano.

Todo parece indicar que los latinoamericanos
debemos producir objetos adecuados al andlisis
cultural, mientras que Otros (basicamente los eu-
ropeos) tienen el derecho de producir objetos ade-
cuados a la critica de arte. Lo mismo podria decir-
se acerca de las mujeres o de los sectores popula-
res: de ellos se esperan objetos culturales, y de
los hombres blancos, arte. Esta es una perspecti-
varacista aun cuando la adopte gente que se ins-
criba en la izquierda internacional. Pero ese ra-
cismo no es sélo algo que pueda imputarsele a
ellos. También es nuestro. Nos corresponde a no-
sotros reclamar el derecho a la ‘teoria del arte’, a
sus métodos de analisis.

También nos corresponde comenzar una discu-
sion sobre la definicion de nuestro campo: los es-
tudios culturales tendran legitimidad plena si lo-
gramos separarlos de la antropologia (de la que he-
mos aprendido tanto) y una separacionrequiere una
redefinicion de objetos y la discusion de valores.

38

Si no percibimos una diferencia entre la musi-
ca pop y el jazz o el rock, nos equivocaremos. Si
no percibimos una diferencia entre un crudo film
politico y el cine de Hugo Santiago o Raul Ruiz,
nos equivocaremos. Sino percibimos una diferen-
cia entre un clip brasilefio para MTV y Caetano
Veloso, nos equivocaremos. Sino percibimos una
diferencia entre Silvina Ocampo y Laura Esquivel,
nos equivocaremos: en todos los casos, hay una
diferencia formal y semantica que debe discer-
nirse através de perspectivas que no siempre son
las de los estudios culturales. Silvina Ocampo es
diferente de Laura Esquivel aunque se admita que
las ideas de Esquivel sobre las mujeres respon-
den a posiciones ‘politicamente correctas’. Son di-
ferentes porque hay un plus en Ocampo que esta
completamente ausente en Esquivel. El arte tie-
ne que ver con este plus. Y la significacion social
de una obra de arte, en una perspectiva histérica,
depende de este plus, como depende de su publi-
co si la consideramos sélo en términos de su im-
pacto presente (o solo en términos de mercado).

A veces tengo la impresion de que el canon de
los estudios culturales esta establecido por el mer-
cado, que no es mejor autoridad que la de un aca-
démico elitista.

Una cultura también se forma con los textos
cuyo impacto esta perfectamente limitado a una
minoria. Afirmar esto no equivale a elitismo, sino
a reconocer los modos en que funcionan las cul-
turas, como maquinas gigantescas de traduccion
cuyos materiales no requieren aprobar un test de
popularidad en todo momento. Aunque, a través
de caminos que solo conoce Dios, esos materia-
les pueden ser populares en el futuro.

Tengo la impresion de que, movidos por el im-
pulso generoso de los estudios culturales, pasa-
mos por alto nuestro propio pasado como criticos
literarios. Muchos de nosotros venimos de Roland
Barthes, de Walter Benjamin, asi como Hoggart
llegaba de lapoesia de Auden y Williams no aban-
dono nunca el campo de la literatura inglesa. Te-
nemos derecho a ambos mundos.

El gran debate publico hoy gira alrededor de
los valores, y las bases de una politica que los
tome en cuenta. El gran debate cultural, una vez
que atravesamos el Mar Rojo del relativismo, po-
dria comenzar a considerar valores. Por lo menos,
esta es una cuestion cuya respuesta no puede ya
limitarse al relativismo tradicional o al
multiculturalismo tradicional. ;Cémo se mantie-
ne una sociedad después del multiculturalismo?
(Es posible juzgar después del relativismo? No
tengo respuesta a estas preguntas pero pienso
que las preguntas mismas valen la pena.

Una primera version, en inglés, de esta conferencia fue
pronunciada en Duke University, en el Department of
Romance Languages, octubre 1996, con el titulo de “Cul-
tural studies and literary criticism: allies or enemies?".
A Alberto Moreiras, Walter Mignolo y Jon Beasley-Murray
debo agradecer incisivas criticas, algunas de las cuales
quedan recogidas en la presente version, dada en la
Universidad de Chile.

Esta conferencia fue leida en el marco de la visita
de B. Sarlo a Chile (Mayo 1997), invitada por el
Programa de la Fundacion Rockefeller (ARCIS-La
Morada-Revista de Critica Cultural).
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os estudios sobre hibridacion han desacreditado a los
enfoques maniqueos que oponian frontalmente a
dominadores y dominados, metropolitanos y periféricos,

emisores y receptores, y, en cambio, muestran la multipolaridad de

las iniciativas sociales, el caracter oblicuo de los poderes y los présta-
mos reciprocos que se efectian en medio de las diferencias y desigual-
dades. En este tiempo de globalizacion, todos vivimos en fronteras
donde se cruzan miiltiples estrategias diversificadas. El fin de siglo
abre oportunidades sin precedentes de comunicarnos con muchas otras
culturas, construir repertorios hibridos y reconocer lo que, siendo
irreductiblemente distinto, no tiene por qué ser aislado en forma se-
paratista. Ante los riesgos de esta apertura de cada sociedad a la inte-
raccion con tantas otras, surgen reacciones como el esencialismo
chovinista, la xenofobia y las reconciliaciones abstractas de la
ecualizacion. ¢ Podra una cultura que reconquiste su potencial criticoy
solidario descubrir también posibilidades inéditas de edificar una Ba-

bel dialégica y democratica?

¢Qué utilidad puede tener la nocién de hibridacién al aproximarnos
al fin de siglo y en medio de la radical recomposicion de los merca-
dos y las fronteras culturales? Siento la necesidad de revisar las res-
puestas que ensayé a esa pregunta en mi libro Culturas hibridas,
tomando en cuenta nuevos enfoques sobre la multiculturalidad apa-
recidos durante los noventa, los procesos de integracion e hibrida-
cién supranacional promovidos por los acuerdos de libre comercio
(NAFTA, Mercosur, etc.), la recolocacién que se va dando en esta
década de los analisis sobre modernidad y posmodernidad, y tam-
bién algunas polémicas que suscito este libro en los seis afios que
lleva publicado.

Sigo pensando, como sefialé Jean Franco, que Culturas hibridas "es
un libro en busca de un método", en la medida que intenta cons-
truir pensamiento "no empaquetado en falsas oposiciones como lo
culto o lo popular, lo urbano o lo rural, lo moderno o lo tradicional."
Como la busqueda de ese método, y de articulaciones entre las
disciplinas que trabajan por separado esos campos (estética, antro-
pologia, sociologia y comunicacion), son aun tareas en proceso,
veo ese libro como algo abierto, al que se puede entrary del que se
puede salir de muchas maneras. Al regresar a él ahora, voy a cen-
trarme en dos cuestiones: a) la legitimidad epistemoldégica y la fe-
cundidad metodolégica de la nocién de culturas hibridas; b) las
estrategias comunicacionales en los procesos de desarrollo y estan-
camiento de América Latina en los noventa.

La hibridaciéon como recurso explicativo

Se me ha preguntado varias veces sobre la utilidad de aplicara pro-
cesos culturales la nocion de hibridacion, proveniente de las cien-
cias biolégicas. ¢No es lo hibrido "algo no fértil, como una muia"?

¢No reside la "vitalidad cultural” en "la capacidad de reproduccion
y renovacion de cada cultura"? (Schmilchuk).

Me cuentan los amigos bidlogos que existen unos cuantos ejem-
plos de hibridaciones fecundas, enriquecedoras, que generan ex-
pansion y diversificacion. En los vegetales, desde los famosos expe-
rimentos de Karpeahenko que cruzé rabanos con repollos, se busca
aprovechar caracteristicas de células provenientes de plantas dife-
rentes para mejorar el crecimiento, la resistencia y la calidad del
producto. La mayor parte del maiz desarrollado comercialmente en
Estados Unidos es resultado de procesos de hibridacion realizados
por genetistas para aumentar su vigor (Villée-Dethier, caps. 8 y 10).
También es conocida la hibridacién de DNA humano con bacterias
para producir proteinas, lo cual se ha vuelto el principal medio para
generar insulina.

De todas maneras, no veo por qué uno debe quedar cautivo en la
dinamica biolégica de la cual toma un concepto. Las ciencias socia-
les han importado muchas nociones de otras disciplinas sin que las
invaliden las condiciones de uso en la ciencia de origen. Conceptos
biolégicos como el de reproduccion fueron reelaborados para ha-
blar de reproduccion social, econémica y cultural: el debate efec-
tuado desde Marx hasta nuestros dias se establece en relacion con
la consistencia tedrica y el poder explicativo de ese término, no por
una dependencia fatal del uso que le asigné otra ciencia. Del mismo
modo, las polémicas sobre d empleo metaférico de conceptos eco-
némicos para examinar procesos simbodlicos, como lo hace Pierre
Bourdieu al referirse al capital cultural y los mercados lingisticos,
no tiene que centrarse en la migracion de esos términos de una
disciplina a otra sino en las operaciones epistemolégicas que sitien
su fecundidad explicativa y sus limites en el interior de los discursos
culturales: ¢permiten o no entender mejor algo que permanecia

Fotografias: Lourdes Grobet, de libro "Tijuana, la casa de toda la gente"de Néstor Garcia Canclini y Patricia Safa

inexplicado? A menudo el conocimiento cientifico ha avanzado te-
niendo ante nociones procedentes de universos semanticos distin-
tos una actitud tan experimental como la de algunos artistas ante
los recursos lingliisticos de otro. Sobre todo en el campo cultural,
puede ser util pensar las incertidumbres y las contradicciones con la
libertad con que Marcel Duchamp repensé a Leonardo cuando pin-
t6 a la Gioconda con bigotes. La diferencia de un trabajo con pre-
tensiones cientificas respecto de esas operaciones artisticas consiste
en situar I6gicamente la nocién transferida en el sistema de concep-
tos de la nueva disciplina que la recibe, y confrontarla con los refe-
rentes empiricos que se intenta explicar.

Mi propdsito ha sido elaborar la nocién de hibridacién como un
concepto social. Segun lo expliqué en Culturas hibridas, encontré
en este término mayor capacidad de abarcar diversas mezclas
interculturales que con el de mestizaje, limitado a las que ocurren
entre razas, o sincretismo, férmula referida casi siempre a fusiones
religiosas o de movimientos simbdlicos tradicionales. Pensé que ne-
cesitdbamos una palabra mas versatil para dar cuenta tanto de esas
mezclas "clasicas" como de los entrelazamientos entre lo tradicio-
nal y lo moderno, y entre lo culto, lo popular y lo masivo. Una
caracteristica de nuestro siglo, que complica la busqueda de un con-
cepto mas incluyente, es que todas esas clases de fusién multicultural
se entremezclan y se potencian entre si.

Hablar de hibridaciéon me pareci¢ util para designar las mezclas de
la figuracion indigena con la iconografia espafiola y portuguesa.
Luego, me sirvié para describir los procesos de independencia y
construccion nacional en los que proyectos modernizadores han
coexistido -hasta nuestros dias- con tradiciones poco compatibles
con lo que los europeos consideran caracteristico de la moderni-
dad. Al reunir varias conceptualizaciones de este proceso, principal-

mente las de Jirgen Habermas, Pierre Bourdieu y Howard S. Becker,
encontré que se podian sintetizar en cuatro conceptos: emancipa-
cién, expansioén, renovacion y democratizacion. Pero la seculariza-
cién de los campos culturales, la produccién autoexpresiva y
autoregulada de las practicas artisticas y politicas, la racionalizacién
de la vida social y el individualismo creciente, todo eso que se ha
considerado resortes de la emancipacién moderna, convive en Amé-
rica Latina con fundamentalismos religiosos y étnicos, con analfabe-
tismo y arreglos arcaicos de poder. La expansién, asi como la renova-
cion social y cultural, se han venido manifestando en el rapido desa-
rrollo industrializador y en el crecimiento de la educacion media y
superior, en el dinamismo de la experimentacion artistica y literaria
a lo largo del siglo XX, en la fluida adaptacion de ciertos sectores a
las innovaciones tecnolégicas y sociales, pero estos impulsos reno-
vadores no sustituyen las tradiciones locales, a veces las acompafan
y otras entran en conflicto con ellas, aunque sin destruirlas. Tam-
bién en las metrépolis se observan mezclas multiculturales, pero
una caracteristica que llama la atencién en América Latina es que la
heterogeneidad es multitemporal. La industria no elimina las
artesanias, la democratizacion no suprime en forma evolucionista
los habitos autoritarios, ni la cultura escrita las formas antiguas de
comunicacion oral.

En algunos casos, la persistencia de costumbres y pensamientos an-
tiguos puede verse como resultado del desigual acceso a los bienes
de la modernidad. Pero otras veces estas hibridaciones persisten
porque son fecundas: como analicé en el libro citado, han engen-
drado matrimonios felices entre la iconografia precolombina y el
geometrismo contemporaneo, entre la cultura visual y musical de
élites, la popular premasiva y la de las industrias comunicacionales.
Asi lo comprobamos en muchas artesanias mexicanas, peruanas y



También en las metrépolis
se observan mezclas multi-
culturales, pero una carac-
teristica que llama la aten-
cién en América Latina es
que la heterogeneidad es
multitemporal. La indus-
tria no elimina las arte-
sanias, la democratizacion
no suprime en forma
evolucionista los habitos
autoritarios, ni la cultura
escrita las formas antiguas
de comunicacion oral.

guatemaltecas que combinan mitos
propios con imagenes transnacionales,
en el rock que anima las fiestas
pueblerinas y se nutre de melodias
étnicas, que luego pueden llegar a te-
ner difusién internacional. Tantas obras
que han hecho del dialogo entre lo cul-
to, lo populary lo masivo su campo de
ensayos, desde Octavio Pazy Jorge Luis
Borges a Astor Piazzola y Caetano
Veloso, testimonian la fertilidad de las
creaciones y los rituales liminales me-
nos preocupados por la preservacion
de la pureza que por la productividad
de las mezclas.

Nada de esto ocurre sin contradiccio-
nes ni conflictos. Las culturas no coexis-
ten con la serenidad con que las expe-
rimentamos en un museo al pasar de

una sala a otra. Para entender esta com-
pleja, y a menudo dolorosa interaccion, es necesario leer estas
experiencias de hibridacién como parte de los conflictos de la
modernidad latinoamericana. Intenté entender la trayectoria
sinuosa de estas interacciones desechando la tesis de una sim-
ple imposicién de la modernidad, como si se tratara de una
fuerza ajena. La historia de como se articulé nuestro exuberante
modernismo, o sea los proyectos intelectuales de modernidad,
con la deficiente modernizacion socioeconémica, es el relato de
coémo se han ingeniado las élites, y en muchos casos los sectores
populares, para hibridar lo moderno deseado y lo tradicional de
lo que no quieren desprenderse, para hacerse cargo de nuestra
heterogeneidad multitemporal y volverla productiva.

Por eso, el término de hibridacion no adquiere sentido por si
solo, sino en una constelacion de conceptos. Algunos de los
principales son: modernidad-modernizacién-modernismo, di-
ferencia-desigualdad, heterogeneidad multitemporal,
reconversion. Este ultimo, tomado de la economia, me permi-
tié proponer una visién conjunta de las estrategias de hibrida-
cion de las clases cultas y las populares. La hibridaciéon
sociocultural no es una simple mezcla de estructuras o practi-
cas sociales discretas, puras, que existian en forma separada,
y, al combinarse, generan nuevas estructuras y nuevas practi-
cas. A veces esto ocurre de modo no planeado, o es el resulta-
do imprevisto de procesos migratorios, turisticos o de inter-
cambio econémico o comunicacional.

Pero con frecuencia la hibridacion surge del intento de
reconvertir un patrimonio (una fabrica, una capacitacién pro-
fesional, un conjunto de saberes y técnicas) para reinsertarlo
en nuevas condiciones de producciéon y mercado: asi utiliza
Pierre Bourdieu esta expresion para explicar las estrategias
mediante las cuales un pintor se convierte en disefiador, o las
burguesias nacionales adquieren los idiomas y otras compe-
tencias necesarias para reinvertir sus capitales econémicos y
simbdlicos en circuitos transnacionales (Bourdieu, 1979:155,
175, 354). Pero, como analicé en el libro Culturas hibridas,
también se encuentran estrategias de reconversién econémi:
ca y simbdlica en sectores populares: los migrantes campesi-
nos que adaptan sus saberes para trabajar y consumir en la
ciudad, y sus artesanias para interesar a compradores urba-
nos; los obreros que reformulan su cultura laboral ante las nue-
vas tecnologias productivas; los movimientos indigenas que
reinsertan sus demandas en la politica transnacional o en un
discurso ecolégico, y aprenden a comunicarlas por radio y te-
levision. En fin, por tales razones, para mi el objeto de estudio
no es la hibridez, sino los procesos de hibridacion.

El analisis empirico de estos procesos, articulados a estrategias
de reconversion, muestra que la hibridacioén interesa tanto a
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los sectores hegemonicos como a los populares que quieren
apropiarse los beneficios de la modernidad. A veces, los gru-
pos subalternos recurren a técnicas o procedimientos politicos
tradicionales, incorporan de un modo hibrido o atipico lo mo-
derno, como estrategias de sobrevivencia frente a las politicas
econdémicas y culturales que los perjudican. Pero las formulas
mixtas surgen también de protestas y negociaciones, por lo
cual la modernizacion, la actual globalizacién -y en general
toda politica hegemonica- no pueden ser entendidas sélo como
imposicion de los fuertes sobre los débiles. Los estudios sobre
hibridacién han desacreditado a los enfoques maniqueos que
oponian frontalmente a dominadores y dominados, metropo-
litanos y periféricos, emisores y receptores, y, en cambio, mues-
tran la multipolaridad de las iniciativas sociales, el caracter obli-
cuo de los poderes y los préstamos reciprocos que se efectian
en medio de las diferencias y desigualdades.

Las filosofias binarias y polares de la historia se revelan particu-
larmente inconsistentes en las fronteras interculturales donde
hay intensa hibridacion. Pero en rigor, en este tiempo de
globalizacion, todos vivimos en fronteras donde se cruzan
multiples estrategias diversificadas. Asi actian los grupos que
concentran el podery se relacionan con los subalternos consi-
derando hasta cierto punto su diversidad y sus demandas. En
el debate internacional ha pasado el tiempo de las oposiciones
extremas, del binarismo y de las conspiraciones manipulado-
ras en una sola direccion. Stuart Hall afirma que para entender
las formas actuales de poder econémico y cultural hay que
trabajar esta aparente paradoja: vivimos en un mundo "multi-
nacional pero descentrado”. Si bien la "Global mass culture'
permanece centrada en occidente, "it speaks English as an in-
ternacional language". "It speaks a variety of broken forms of
English". Su expansion se logra mediante una homogeneizacion
"enormously absorptive" de las particularidades locales y re-
gionales, "and it does not work for completness”. "It is not
attempting to produce little mini-versions of Englishness
everywhere, or little versions of Americanness. It is wanting to
recognize and absorb those differences within the larger,
overarching framework of what is essentially an American
conception of the world". En una referencia especifica a los
vinculos de Estados Unidos con América Latina, Stuart Hall dice
que la hegemonia estadounidense no es comprensible sélo
como eliminacion de lo diferente; lo que se observa son, mas
bien, multiples caminos a través de los cuales la cultura lati-
noamericana puede ser "repenetrated, absorbed, reshaped,
negotiated, without absolutely destroying what is specific and
particular to them" (Hall: 28-29).

Tampoco los estudios recientes sobre las sectores populares
permiten sostener aquella polaridad. Como una gran parte de
ellos esta interesada en la modernizacion, no sélo enfrentan y
resisten, también transaccionan y consienten, toman prestado
y reutilizan. Las culturas locales crecen y se expanden a fuerza
de volverse cosmopolitas, como los artesanos présperos de
Michoacan o Guerrero, en México, cuando descubren que la
preservacion pura de sus tradiciones no puede ser el Gnico re-
curso para reproducirse y reelaborar su situacioén: al incorporar
a los diablos de Ocumicho y a las pinturas en amate de
Ameyaltepec escenas contemporaneas, al aprender inglés y a
viajar en avién, o a manejar tarjetas de crédito, consiguen el
dinero que les permite modernizar su vida cotidiana y al mis-
mo tiempo revitalizar sus tradiciones y ceremonias antiguas.
Las renovadas luchas indigenas y campesinas de los afios re-
cientes, en Chiapas y en otras zonas de México, los muestran
navegando por Internet y otras rutas no convencionales en las
que los grupos populares buscan integrarse a la modernidad y
sacarle provecho (Zermefio).

El agravamiento de la desigualdad centenaria por los ultimos
cambios de las sociedades latinoamericanas hace que las con-
frontaciones tengan a veces el aspecto de simple oposicion.

Los énfasis en la subalternidad de las clases popula-

res efectuados por algunos especialistas en estudios
culturales (Beverley, Mignolo) son particularmente
pertinentes en situaciones en que se exasperan las
desigualdades al punto de que las clases y las etnias

actian como si todo se redujera a enfrentamientos.

0 cuando se producen hibridaciones entre "lo pro-

pio" y "lo ajeno" porque no hay mas remedio que
aceptarlas. En estos casos es util distinguir entre
hibridaciones dominadas e hibridaciones de resis-

tencia, al modo en que lo hace Homi K. Bhabha. Es
apreciable la contribucion de este autor para cons-

truir la nocién de hibridacion como un objeto lin-

guiistico, mas alla de la biologia, definiéndola como

"una metonimia de la presencia" (Bhabha: 115), y
situandola en medio de relaciones de poder, no

como si la hibridacién entre dos culturas fuera sélo

un asunto de relativismo intercultural. Pero encuen-

tro inapropiado para América Latina la constante
polaridad que establece entre lo colonial y lo resis-

tente, porque nuestros paises dejaron de ser colo-

nias hace casi dos siglos, y la cultura no puede ser
analizada hoy entre nosotros "as a colonial space of
intervention”, sino como escena de disputa por el

sentido de la modernidad. Las categorias del pensa-

miento poscolonial parecen utiles para estudios so-

bre el periodo posterior a la conquista (Mignolo,

1995) o el que se vivié inmediatamente después de

la independencia. Pero en el contexto de la moder-
nidad-mundo actual aun los amplios sectores perju-

dicados por la reciente reestructuracion
neoconservadora interactian hibridando lo hege-

monico y lo popular, lo local, lo nacional y lo
transnacional. Entre estas entidades se desarrolla "an

intersticial intimacy", expresion que Bhabha emplea

para desafiar las "binary divisions" (13) entre lo pri-

vado y lo publico, el pasadoy el presente, lo psiqui-

co y lo social, y reconocer los complejos
entrelazamientos que ocurren al estar-entre ( "in
between"), en las fronteras porosas de los cruces. Bhabha no
aplica esta sutil comprension a las relaciones entre hegemoénicos
y subalternos, posiblemente por la subordinacién de lo cultural
al enfrentamiento politico que rige su pensamiento. Pero en
América Latina -como lo analicé con mas detalle en otro texto
(Garcia Candini, 1995: cap. 9)- esta perspectiva es indispensa-
ble por la autonomia parcial alcanzada por los campos cultura-
les en la modernidad, asi como por la importancia de las tran-
sacciones y la negociacion en el desenvolvimiento de las identi-
dades hegemonicas y populares.

El malestar por la hibridacion: estrategias
y contradicciones de la globalizacion

Veamos ahora algunos dilemas irresueltos del multiculturalismo
y la hibridacién en América Latina. El debate acerca de las di-
ferencias entre la multiculturalidad en Estados Unidos y en nues-
tro continente quedaria incompleto si no sefialaramos las con-
diciones comunes a ambas sociedades en los procesos de hi-
bridacion contemporanea. Y también que en la actual
globalizacién asimétrica, ciertas formas de hibridacion, y de
resistencia a la hibridacion, presentes en las dos Américas, son
resultado de la desigualdad de los intercambios.

Si tomamos en primer plano la situaciéon econémica, observa-
mos que nunca estuvo América Latina sometida a un proceso
semejante de uniformacion. Pero ahora se trata de una
homogeneizacién recesiva. Las politicas privatizadoras y
transnacionalizadoras fueron aplicadas en forma pareja en to-
das las economias latinoamericanas. Como consecuencia, hasta
los paises mas dinamicos de otro tiempo (Argentina, Brasil y
México) mostraron indices negativos de crecimiento en los

ochenta, y las pocas sociedades que lograron recuperar su PIB
a principios de los noventa volvieron a contraerse, registran
un aumento del desempleo y de su endeudamiento externo.
Las grandes ciudades del continente, que los gobiernos y los
migrantes campesinos imaginaban hasta hace pocos afios
como avanzadas de nuestra modernizacion, sufren el deterio-
ro de su calidad de vida, son los centros dramaticos de la vio-
lencia. Muchas se parecen, en tanto sus calles y plazas se con-
vierten en escenarios caéticos de la pobreza que intenta so-
brevivir mediante el mercado "informal". Estas politicas de
retroceso econémico y descomposicion social logran parado-
jico consenso electoral mediante la exacerbacion de algunos
rasgos "premodernos” (caudillismos de lideres populistas,
clientelismos y arreglos corruptos con las masas menos incor-
poradas a la educacion y la produccién moderna), que se alian
a productos perversos de la modernidad (narcotrafico, boicots
financieros internacionales, deudas externas impagables). Los
signos mas negativos de la hibridacién entre lo tradicional y lo
moderno son movilizados para generar consenso a las politi-
cas de desindustrializacién, desempleo y mayor dependencia,
en suma, de autodestruccion nacional ejecutadas por los go-
biernos de Menem, Fujimori, Bucaram, y otros de la region.

Esta homogeneizacion recesiva afecta también la produccion
y el consumo de cultura. En las dos ultimas décadas decrecid
la produccion de libros, discos y peliculas en América Latina,
se cerraron cines, librerias y teatros, museos de arte y progra-
mas de apoyo a las culturas populares. Muchas editoriales y
radios han sido compradas por empresas europeas y estado-
unidenses que las reprograman desde patrones ajenos a la re-
gion. Los gobiernos, agobiados por la deuda externa, reducen
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el gasto en servicios publicos, entre ellos
los educativos y culturales. Dicen en
todos los paises que la cultura debe
autofinanciarse, rendirganancias, y que
es mejor dejarla en manos de la iniciati-
va privada. Pero la recesion econémi-
ca, la caida del consumo, y la apertura
indiscriminada de los mercados nacio-
nales a la competencia internacional as-
fixia a empresas privadas grandes y a
comerciantes pequefios y medianos. La
ineficiente adaptacion de las industrias culturales latinoameri-
canas y la recesion econémica han empobrecido la produc-
cion endoégena y las posibilidades de participar
competitivamente en la globalizacién. El adelgazamiento del
gasto publico y las débiles acciones privadas nos colocan ante
esta paradoja: se promueve mayor comercio entre los paises
de América Latina y de éstos con las metrépolis cuando estos
paises producen menos libros, menos peliculas y menos dis-
cos. Se impulsa la integracion en el momento en que se tienen
menos bienes culturales para intercambiar y el deterioro de
los salarios achica el consumo de las mayorias.

Sélo las transnacionales de la comunicacién, como Televisa y
O'Globo, aumentan sus inversiones, Unicamente en las areas
de recuperacion mas segura (television, video y revistas masi-
vas). Como escribié jestis Martin Barbero, "en la 'perdida dé-
cada' de los ochenta la Unica industria que se desarrollé en
América Latina fue la de la comunicacién. El namero de emi-
soras de television se multiplicé -de 205 en 1970 pasé a 1459
en 1988-, Brasil y México se dotaron de satélites propios, la
radio y la television abrieron enlaces mundiales via satélite, se
implantaron redes de datos, antenas parabdlicas y T.V. cable,
se establecieron canales regionales de television. Pero todo ese
crecimiento se realizé siguiendo el movimiento del mercado
sin apenas intervenciones del Estado, mas aiin minando el sen-
tido y las posibilidades de esa intervencion, esto es dejando
sin piso real el espacio publico y acrecentando las concentra-
ciones monopdlicas" (Martin Barbero, 1995).

Quiero indagar, por ultimo, qué posibilidades de desarrollo
cultural y estético ofrece para los latinoamericanos esta etapa
de integracién transnacional con homogeneizacion recesiva.
Las aperturas de la globalizacién generan oportunidades di-
versas para los sectores hegemonicos y para las capas popula-
res. Por razones de espacio voy a limitarme a sefalar dos ca-
racteristicas en que ambas franjas coinciden o estan
interrelacionadas.

1. Integracion y segregacion. Los acuerdos de libre comer-
cio benefician principalmente a las élites empresariales y de
gobierno de los paises periféricos, y reproducen su posicion
subordinada al disminuir la produccién endégena y su com-
petitividad internacional. Pero la globalizacion a la vez
homogeneiza e integra a todos los sectores en el consumo. La
expansion transnacional de las comunicaciones, que debilita
el peso de las tradiciones locales, ha formado un folclor-mun-
do o, como lo llama Renato O una "cultura internacional-
popular": las comunidades de consumidores se organizan cada
vez menos segun diferencias nacionales y, sobre todo en las
generaciones jovenes, definen sus practicas culturales de acuer-
do con informacién y estilos homogeneizados, captables por
los receptores de diversas sociedades con independencia de
sus concepciones politicas, religiosas o nacionales. Los consu-
midores de todas las clases sociales son capaces de leer las
citas de un imaginario multilocalizado que la television y la
publicidad agrupan: los idolos del cine hollywoodense y de la
musica pop, los logotipos de jeans y tarjetas de crédito, los
héroes deportivos y los politicos de varios paises, componen
un repertorio de signos en constante disponibilidad.
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Sin embargo, el mismo proceso que integra e hibrida, tam-
bién segrega. La multiculturalidad y sus diferencias se confor-
man ahora no sélo por la convivencia y el conflicto de tradi-
ciones histéricas diversas dentro de cada nacién, sino debido
a la estratificacion engendrada por el desigual acceso de los
paises, y de los sectores internos de cada sociedad, a los me-
dios avanzados de comunicacioén. La desigualdad entre nacio-
nes centrales y periféricas, asi como entre los estratos econo-
micos y educativos dentro de cada una, engendran nuevas
injusticias. Grandes masas ven limitada su incorporacion a la
cultura global por el acceso exclusivo a la primera etapa de las
industrias audiovisuales: los entretenimientos y la informacion
que circulan en la radio y la television gratuitas. Grupos mino-
ritarios de las clases medias y populares pueden actualizar y
sofisticar su informacién al participar en una segunda etapa
del uso de medios comunicacionales, que abarca los circuitos
de television por cable, la educacién ambiental y sanitaria, y la
informacioén politica de videos. Pero son mas bien las élites
empresariales, politicas y académicas las que logran conectar-
se a las modalidades mas activas de comunicacion, es decir al
tercer sistema que incluye el fax, el correo electronico, las an-
tenas parabodlicas: desde la filmacion de videos aficionados hasta
la construcciéon de redes electronicas internacionales de tipo
horizontal (Internet). Sélo reducidos sectores populares parti-
cipan de estos ultimos circuitos a través de la produccién de
periédicos, radios y videos comunitarios.

Parece dificil que sin un acceso generalizado a las dos ultimas
modalidades de comunicacion, puedan desarrollarse formas
democraticas actuales de ciudadania, o sea vinculadas con la
informacién internacional y con capacidad de intervenir
significativamente en los acuerdos de integracién global y re-
gionales. La dimensiéon multinacional de asuntos como la con-
taminacién ambiental, el trafico de drogas y las innovaciones
tecnoldgicas y culturales, requiere que los ciudadanos posean
informacién que trascienda los espacios locales o nacionales.
Por lo tanto, las politicas culturales deben coordinar acciones
adecuadas a lo que podemos llamar la esfera publica
supranacional (CEPAL, 1994, y UNESCO, 1995).

Cabria sefalar otras formas de segregacion generadas por la
globalizaciéon de las industrias culturales, o asociadas a ella:
entre generaciones, etnias y naciones. Como un ejemplo del
modo en que podrian trabajarse los actuales procesos de hi-
bridacion y diferenciacion, quiero referirme a las distinciones
de género, jean Franco sugeria en su critica al libro Culturas
hibridas, como una manera de profundizar la dimensién subje-
tiva en los procesos de hibridacion, incluir el género como
categoria de analisis (Franco: 137-141). Posteriormente, al in-
vestigar como los gustos de los espectadores de cine de dife-
rentes naciones son hibridados y unificados bajo la estética
hollywoodense que hace prevalecer la accion espectacular so-
bre otras modalidades dramaticas y narrativas, hallé que en
México se observan diferencias segun los géneros en las rela-
ciones con el cine nacional y con el de Estados Unidos. Hom-
bres y mujeres prefieren mayoritariamente las peliculas de EU,
pero la atraccion mas alta de los varones por filmes "de ac-
cion” (thriller, aventuras, espionaje) hace que sus respuestas
concedan un porcentaje superior a las cintas estadounidenses;
en tanto la preferencia de las mujeres por los temas "senti-
mentales" y "familiares" las vincula mas con el cine mexicano.
De todos modos, tanto para los hombres como para las muje-
res se observa que la relacion con lo nacional y lo estadouni-
dense sirve para jugar simbélicamente con la accién y la vio-
lencia social, en tanto el cine mexicano -donde estas cuestio-
nes son menos frecuentes- proporciona los escenarios para ela-
borar los conflictos efectivos y familiares. En sintesis, los proce-
sos de homogeneizacion, diferenciacion e hibridacion no abar-
can del mismo modo a hombres y mujeres, a generaciones o
etnias distintas aun dentro de la misma nacion.

2. La hibridacion ecualizada. ¢Qué ocurre en los circuitos
comunicacionales donde los bienes simbdlicos se ofrecen masi-
vamente a todos los publicos? El facil acceso actual a musicas de
diversos continentes, aun desde las sociedades periféricas, ayu-
da a compositores, intérpretes y audiencias a conocer hallazgos
de otras culturas y fusionarlos con las propias tradiciones. Las
estrategias de las grandes empresas comunicacionales propician,
mediante su expansion mundial, que todos nos relacionemos
con repertorios multiculturales. Pero las tecnologias de graba-
cion y reproduccion que nos acercan estilos distantes los vuel-
ven demasiado facilmente conmensurables al someterlos a un
gusto padronizado: la percusion de una bateria de escola de
samba o de una orquesta de salsa suenan cada vez mas pareci-
das a los timbales de una orquesta sinfonico y los tambores de
un grupo de musica religiosa africana o indonesa.

Como observa José Jorge Carvalho, esta homogeneizacion
transnacional genera malentendidos: "El oyente urbano
postmoderno aprende a recibir como algo familiar lo que es
concebido porsus creadores y cultores tradicionales como sin-
gular, original; y el oyente tipico de una comunidad musical
tradicional tiene serias dificultades para aprehender el carac-
ter fundamentalmente irénico, alegérico, o simulacral, de la
produccién musical generada por los medios masivos contem-
poraneos. Dicho de otro modo, en vez del ideal de la mutua
exégesis, de la hermenéutica fusién de horizontes musicales, lo
que nos toca analizar ahora con mas frecuencia son las situacio-
nes de incompatibilidad comunicativa" (Carvalho, 1995: 4).

Sin embargo, estos malentendidos y esta incompatibilidad son
ocultados mediante artificios electrénicos. Un recurso clave para
reducir las discontinuidades entre las variaciones timbricas y
de estilos melédicos que supone la alteridad musical es el
ecualizador, ese dispositivo que organiza el equilibrio sonoro
entre los instrumentos de un conjunto y en relacién con las
voces. Al aplicar a las diferencias interculturales esa capacidad
de compensar sonidos agudos con medianos y graves, asicomo
entre los varios canales, para que todo se oiga con facilidad y
la masa sonora sea agradable, se esta realizando una interven-
cién que trasciende lo estético. Estamos ante cambios de es-
trategias comunicacionales que implican nuevas politicas
multiculturales.

La busqueda de una estética de equilibrio sonoro, que tuvo
sus primeras manifestaciones en los aeropuertos, restaurantes,
centros comerciales y otros lugares donde se trataba de
"climatizar" el ambiente, se expande ahora mediante técnicas
de grabacién industrial que eliminan "lo discordante”. Carvalho
ha estudiado algunas de los principales procedimientos utili-
zados: a) las intensidades de distintos géneros e instrumentos
musicales, los pianisimos y tortisimos, son equilibrados para
que suenen bajo una homogeneidad orquestal o subordina-
dos al canal de la voz; b) el abuso en el efecto de retorno o
reverberacion del sonido en shows y bares, que atrofia la ca-
pacidad del oyente para captar pasajes mas sutiles, se extien-
de a los habitos de grupos juveniles, y aun individuos con
Walkman, para los cuales la mejor manera de escuchar musica
es con la mayoramplificacion y volumen de la masa sonora; c)
el disco compacto consagra los paradigmas uniformadores de
audicion al ofrecer versiones "depuradas”, que se presentan
como si fueran producidas en salas acusticas equilibradas, con
la orquesta perfecta y el espectador en la posicion ideal para
oir: la grabacion ecualizada, con un sujeto auditor ecuanime,
siempre en el centro.

Esta perspectiva etnocéntrica e ingenuamente moderna, que
se desentiende de la crisis de la representacion elaborada des-
de hace décadas por la literatura y el cine, oculta sus operacio-
nes de borramiento: tantos balances sutiles de intensidad y
ritmo eliminan las inflexiones de las voces, los desplazamien-
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otros sin preocupamos por entenderlos. Como el turismo de
apuro, como tantas superproducciones cinematograficas
transnacionales, la ecualizacion es la mayoria de las veces un
intento de climatizaciéon monolégica, de acomodamiento acus-
tico en medio de los estruendos del mundo.

Por cierto, la ecualizacion ha servido también para restituir el
sentido de musicas antiguas, medievales y renacentistas, refi-
nar la grabacién de musicas no occidentales, y experimentar
con efectos acusticos y resonancias originales en la compo:
cién y la interpretacion electrénicas, el minimalismo y la musi-
ca aleatoria. Por otra parte, sigue existiendo la posibilidad de
desenchufarse: desde que Eric Clapton grabé su disco
Unplugged, Sinead O'Connor, Neil Young, varios musicos lati-
noamericanos, como Gilberto Gil y Charly Garcia, nos recuer-
dan que aun es posible redescubrir las modulaciones y sutile-
zas de diversos estilos. No se escapa de los circuitos
monopdlicos transnacionales con estas exploraciones "alter-
nativas”, como lo demuestra el interés de MTV por difundir-
las, pero tal vez ayudan a ver de un modo no unidireccional la
interaccion entre artistas, intermediarios y publicos.

Estas oscilaciones musicales pueden ser entendidas como me-
taforas de opciones estéticas mas vastas, que a la vez son mo-
dos variados de asumir la multiculturalidad, la hibridacion y
las diferencias que no se dejan hibridar, que no son ecualizables.
Asi, el fin de siglo abre oportunidades sin precedentes de co-
municamos con muchas otras culturas, construir repertorios
hibridos y reconocer lo que, siendo irreductiblemente distin-
to, no tiene por qué ser aislado en forma separatista. Ante los
riesgos de esta apertura de cada sociedad a la interaccion con
tantas otras, surgen reacciones como el esencialismo chovinista,
la xenofobia y las reconciliaciones abstractas de la ecualizacion.
¢Podra una cultura que reconquiste su potencial critico y soli-
dario descubrir también posibilidades inéditas de edificar una
Babel dialégica y democratica?

El texto de esta conferencia es parte del curso que N. Garcia Canclini
dicto en la Universidad ARCIS (agosto 1997), invitado por el Progra-
ma de la Fundacion Rockefeller (ARCIS-La Morada-Revista de Critica
Cultural).
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La nocién de subalternidad toma vuelo
en la ultima década principalmente
como consecuencia de los cambios
sociales que incluyen el debilitamiento
del modelo marxista a nivel histérico y
teorico. Mientras los sectores
marginados y explotados pierden voz y
representatividad politica, afluye el
rostro multifacético del indio, la mujer,
el campesino, el "lumpen”, el
vagabundo; el cual entrega en musica,
videos, testimonios, novelas, etc., una
imagen que penetra rapidamente el
mercado internacional, dando lugar
no sélo a la comercializacion de este
producto cultural desde los centros
internacionales, sino también a un
trasiego tedrico que intenta totalizar
la empiria hibrida latinoamericana

con conceptos y principios niveladores
y unlversalizantes.

Hibridez y subalternidad son nociones
claves para la comprension de las
relaciones Norte/Sur basadas en la
refundamentacion del "privilegio
epistemolégico” que ciertos lugares
de enunciacién siguen manteniendo
en el contexto de la globalidad.
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La invitacion a reflexionar sobre la cultura
latinoamericana "mas alla de la hibridez"™
propone la tarea de desafiar los limites de un
concepto que hasta hace poco tiempo se
presentaba como incuestionablemente operativo
para la captacion de una cualidad distintiva y
definitoria de la historia latinoamericana, marca-
da desde sus origenes occidentales por la
violencia de la apropiacion colonial.

En estas paginas quiero referirme a las rela-
ciones entre hibridez y subalternidad, y parti-
cularmente a las implicancias de la apropiacién de
ambos conceptos en el espacio tedrico del latino-
americanismo internacional, es decir, a las elabora-
ciones desde y sobre América Latina, en relacion
con la creacion de ese Tercer Espacio de que habla
Homi Bhabha para referirse al lugar contradictorio
y ambivalente desde el que se enuncia, se
discrimina y se interpreta un campo cultural.

HETEROGENEIDAD, TRANSCULTURACION,
SUBALTERNIDAD

Desde la década de los afos sesenta, los
latinoamericanos asumimos que el concepto de
hibridez captaba el rasgo mas saliente de la
experiencia cotidiana y de la produccién cultural
en formaciones sociales que desde la colonia a
nuestros dias han debido negociar su existencia a
partir del entrecruzamiento de proyectos y
agendas que definiamos en términos de lo propio
y lo foraneo, aunque los intercambios entre uno y
otro nivel implicaran la comprensién de comple-
jos procesos de representacion simbdlica y la
implementacion de estrategias interpretativas
que nos permitian, como hace mucho advirtiera
Althusser, complementar nuestra ignorancia con
el trasiego interdisciplinario.

La nocion de hibridez era utilizada de manera
"plana”, como sinénimo de sincretismo, cruce o
intercambio cultural, y como forma de contrarres-
tar la ideologia colonialista que desde el
Descubrimiento aplicara, con pocas variaciones,
el principio de "un dios, un rey, una lengua”,
como férmula de sojuzgamiento politico y
homogeneizacion cultural.

En la década de los afos setenta, los trabajos de
Cornejo Polar formalizan en tomo al concepto de
heterogeneidad un campo semantico que incluiay
superaba el nivel descriptivo que estaba implicito
enla nocion de hibridez. Sus estudios sobre el area
andina rescatan la existencia de sistemas
culturales diferenciados que revelan a la nacion
como totalidad contradictoria y fragmentada,
atravesada por formas comunicacionales, modos

de produccién econémica y cultural y agendas
politicas que contradicen la utopia liberal de la
unificacion nacionalista.

En la misma década, el concepto de
transculturacion extendido por Rama desde el
campo de la antropologia al de la critica literaria
vuelve a explorar el tema de la transitividad
cultural como intento por comprender, en el
contexto de las politicas desarrollistas, el lugar y
funcion del intelectual y las posibilidades y
riesgos de cooptaciéon de éste por parte de los
proyectos e instituciones del Estado, en el
contexto de la modernidad.

Con la microsociologia de Garcia Canclini la
hibridez vuelve por sus fueros, como cualidad
central de un proceso de transnacionalizacion
cultural e intercambios sistémicos que reemplaza
el esencialismo identitario con la mitificacion del
mercado como espacio de conciliacién civil donde
el valor de cambio de los bienes culturales
incorpora una nueva dinamica social e ideolégica
sobre la base de la reconversion cultural y la
democratizacion por el consumo. En el contexto
de la globalizacion, la hibridez es entonces el
dispositivo que incorpora el particularismo a la
nueva universalidad del capitalismo trans-
nacionalizado. Mas que como concepto reivin-
dicativo de la diferencia, la hibridez aparece en
Canclini como férmula de conciliacién y negocia-
cion ideologica entre los grandes centros del
capitalismo mundial, los Estados nacionales y los
distintos sectores que componen la sociedad civil
en América Latina, cada uno desde su determina-
da adscripciéon econémica y cultural.

Hasta aqui, la critica latinoamericana utiliza la
nocién de hibridez para una critica "desde
adentro” de la modernidad y del nacionalismo
liberal, como superacién de los esquemas
dependentistas y las dicotomias que oponian
culturapopular/alta cultura, elementos vernaculos
y foraneos, centro/periferia. Sin haber efectuado
un cambio epistemoldgico radical, la nocién de
hibridez incorporé cierta fluidez culturalista en
los analisis de clases. Permitié, por ejemplo,
inscribir en el mapa politico latinoamericano la
topografia de la diversidad étnica, linguistica,
genérica, desafiando solo relativamente los
limites de una cartografia impuesta desde afuera,
con los instrumentos que el imperialismo ha
usado siempre para marcar el territorio, establecer
sus fronteras y definir las rutas de acceso al
corazon de las colonias.

En este sentido, mas que como ideologema que
se sitia en el intersticio de los discursos y
proyectos hegemonicos, la nocién de hibridez
parecié abrir para Latinoamérica un espacio

subalterno

Rigoberta Menchu, fotografia de AP/Wide World Photos
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alternativo descentrando los parametros del
gusto, el valor, y la pragmatica burguesa, y
anunciando en la narrativa cultural del continente
el protagonismo de un personaje colectivo
largamente elaborado, desde todos los frentes
culturales y politicos: la masa, el pueblo, la
ciudadania, el subalterno— antes representado
vicaria y parcialmente en la épica de los
movimientos de resistencia antiimperialista y de
liberacion nacional, ahora incorporado por
derecho propio a la performance de la
postmodernidad.

Con el fin de la Guerra Fria, la crisis del
socialismo de estado y el consecuente debilita-
miento del pensamiento marxista como parametro
para contrarrestar la implementacion del
neoliberalismo y los efectos de la globalizacion
capitalista, se producen dos fenémenos funda-
mentales para la teorizacion latinoamericanista a
nivel internacional: primero, la necesidad de
refundamentar la centralidad de los espacios y
discursos que definen el lugar y funcién de

internacional. Segun-
do: la urgencia por

redefinir las formas
de agencia politica
en el sub-continen-
te, y el correlativo
problema de la
representa-
cion de
una
alteridad
capaz de sub-
vertir el nuevo orden
(la nueva hegemonia)
de la post-modernidad.
No es de extrafiar que,
por este camino, la nocién de
hibridez se haya visto potenciada
por lecturas "centrales" que le adjudi-
can una cualidad interpelativa crecien-
te, una especie de "valor agregado”
reconstruir la imagen de
Latina dentro del campo de
influencia tedrica del occidentalismo
finisecular. No es tampoco casual que
apropiacion del concepto coincida
con el tema de la agencia politica, los
debates en torno a la funcion del intelectual
en el contexto de la globalidad, laredefinicion
de las fronteras disciplinarias y las reflexiones
acerca de la ética de la representacion cultural
Particularmente en los Estados Unidos, la
nocion de hibridez se articula tanto al
pensamiento poscolonial como a la ideologia
de las minorias y a la que Bhabha llama con

razén la "anodina nocion liberal de
multiculturalismo”, inscribiéndose en un deba-
te transdisciplinario que construye a Ameérica
Latina, otra vez, como objeto de representacion,
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como imagen que verifica la existencia y
funcion del ojo que la mira.

En este contexto, la hibridez ha pasado a
convertirse en uno de los ideologemas del
pensamiento postcolonial, marcando el espacio
de la periferia con la perspectiva de un
neoexotismo critico que mantiene a América
Latina en el lugar del otro, un lugar pretedrico,
calibanesco y marginal, con respecto a los
discursos metropolitanos. La hibridez facilita, de
esta manera, una seudointegracién de lo latino-
americano a un aparato tedrico creado para otras
realidades histérico-culturales, proveyendo la
ilusion de un rescate de la especificidad
tercermundista que no supera, en muchos casos,
los lugares comunes de la critica sesentista.

Para dar un ejemplo, en The Post-Colonial
Studies Reader editado por Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths y Helen Tiffin (Routledge, 1995), uno de
los textos mas usados para la difusién académica
de la teorizacion postcolonial, América Latina
aparece representada justamente a partir de la
puerta que abre la nocién de hibridez, la cual titula
uno de los apartados de esta antologia critica. Pero
incluso en esa minima inclusion, se rescata
solamente la férmula de lo real maravilloso, como
intento por demostrar como el pensamiento
postcolonial integra en sus nuevos productos
culturales (en los procesos de creolizacion, por
ejemplo) las formas del pasado, sinrenunciar a las
bases epistemolégicas desde las que se construia
la alteridad desde el horizonte desarrollista de la
modernidad. Spivak y Said también se han
referido a la hibridez latinoamericana ligandola a
la obra de Carpentier, Garcia Marquez y otros
representantes del boom, instrumentando asi una
inscripcion oblicua de la cuestion latinoamericana
lismo. Nueva
demostracion de que América Latina no se repuso
nunca del realismo magico, que proporcionaraen
medio de las luchas por la liberacion y la
resistencia antiimperialista de los '60 la imagen
exportable de una hibridez neocolonial gozosa y
s6lo moderadamente desafiante, capaz de captar
brillantemente la imaginacién occidental y coti-
zarse en los mercados internacionales, incluyendo
la academia sueca. Esto, sin desmerecer los méritos
literarios de la poética sesentista, ni la funcionali-
dad que esos discursos pudieron haber tenido

en el contexto tedrico del postcoloni:

internamente en el contexto latinoamericano.

A todo esto, dentro de este proceso de
negociaciones y apropiaciones tedricas, y ante el
quiebre ideolégico que registra la postmodernidad
¢cdonde reside la agencia cultural, y coémo
devolver a un panorama marcado por el
descaecimiento de las grandes narrativas, los
pequerios relatos sectoriales, las reivindicaciones,
levantamientos y agendas de grupos que resisten
el control de un poder transnacionalizado desde
posiciones que rebasan, sin superarlo, el
verticalismo de clases? ;Como entender la
heterogeneidad desde el fragmentarismo de los

centros que se enfrentan al desafio de proponerlas
bases ideolégicas para una nueva hegemonia
postcolonial, postoccidental, "posthistorica"?
¢;Desde qué posiciones reinstaurar el nivel de lo
politico, en analisis marcados por un culturalismo
sin precedentes? ;Como redefinir las relaciones
Norte/Sur y el lugar ideolégico desde donde se
piensa y se construye América Latina como el
espacio irrenunciable de una otredad sin la cual el
yo que habla (que puede hablar, a pesar de los
reparos de Spivak) se des-centra, se des-estabiliza
epistemolégica y politicamente? ;Coémo arbitrar
la entrada a la postmodernidad de formaciones
sociales que viven aun una (pre)modemidad
hibrida, donde se enquistan enclaves neofeudales,
dependientes, patriarcales, autoritarios, donde
sobrevive la tortura y el colonialismo interno, la
impunidad poli

ca, la explotacion, la marginali-
dad? ;Coémo re-establecer el papel del intelectual,
su mesianismo irrenunciable, su mediacién
privilegiada, desde una critica de la nacion, del
centralismo estatal y metropolitano, de la
escritura, como violencia de las élites? Finalmen-
te, ¢desde qué autoridad (autoria, autorizacion)
reivindicar el programa de una nueva izquierda
letrada, entronizada en la academia, en las
fundaciones de apoyo a la cultura, en la tecno-
cracia de un humanismo postmoderno, sin dar la
espalda a los derechos humanos, las clases sumer-
gidas, y a la esperanza de una integracion real, de
igual a igual, entre las regiones globalizadas?
Creo que queda claro que estas preguntas
intentan sugerir al menos dos problemas
vinculados con la centralidad de los discursos. El
primero, relacionado a la necesidad de repensarel
papel que jugaran en la etapa actual los espacios
que se identifican, por su mismo grado de
desarrollo interno y de influencia internacional,
con el programa de la postmodernidad. Segundo,
qué papel correspondera en este proceso de
rearticulaciones politico-ideolégicas a la
intelligentsia central y periférica en su funcion de
interpretar los nuevos movimientos sociales.

LAS RELACIONES NORTE/SUR

A pesar de que la teorizacion de la globalidad
incorpora sin duda nuevos parametros al
problema de la representacion latinoamericana,
muchos aspectos de la problematica actual crean
un deja vu que vale la pena analizar.

Para la etapa que se abre a comienzos del siglo
XX, Angel Rama caracterizaba el surgimiento de
un "pensamiento critico opositor"”, con conceptos
que podrian sostenerse, casi intactos, para
explicar la coyuntura actual. Para aquel contexto,
Rama indicaba en La ciudad letrada que la fuerza
delintelectual opositor residia en su capacidad de

definir la siguiente agenda:

constituir una doctrina de regeneracion social que
habra de ser idealista, emocionalista y espiritualista;

desarrollar un discurso critico altamente denigrativo de
la modernizacién, ignorando las contribuciones de ésta
a su propia emergencia; encarar el asalto a la ciudad
letrada para reemplazar a sus miembros y parcialmente
su orientacién, aunque no su funcionamiento
Jjerarquico. (128)

La construcciénde la nueva versién postmoderna
de Ameérica Latina elaborada desde los centros
responde en gran medida a esos mismos
propésitos: hacer de América Latina un constructo
que confirme la centralidad y el vanguardismo
tedrico globalizante de quienes la interpretan y
aspiran a representarla discursivamente.

La nocién de subalternidad toma vuelo en la
ultima década principalmente como consecuencia

de este movimiento de recentralizacion
epistemologica que se origina en los cambios
sociales que incluyen el debilitamiento del
modelo marxista a nivel histérico y tedrico.
Mientras los sectores marginados y explotados
pierden voz y representatividad politica, afluye el
rostro multifacético del indio, la mujer, el
campesino, el "lumpen”, el vagabundo, el cual
entrega en musica, videos, testimonios, novelas,
etc. una imagen que penetra rapidamente el
mercado internacional, dando lugar no sodlo a la
comercializacion de este producto cultural desde
los centros internacionales, sino también a un
trasiego tedrico que intenta totalizar la empiria
hibrida latinoamericana con conceptos y princi-
pios niveladores y unlversalizantes.

Cuando hago referencia al "boom del
subalterno” me refiero al fenomeno de disemina-

cion ideolégica de una categoria englobante,
esencializante y homogenizadora por la cual se
intenta abarcar a todos aquellos sectores subordi-
nados alos discursos y praxis del poder. Entiendo
que se trata de una categoria relacional y
"migrante”, que se define en términos situacionales
y que trata de escapar a todo riesgo de
sustancialismo ahistérico y a todo marco de
estricto verticalismo tedrico. Sin embargo, ¢qué
nos entrega de nuevo este concepto? ;Doénde
coloca al "otro" y desde qué sistemas de control
ideolégico se legitima esa reubicacion?

El concepto de subalternidad no es nuevo en el
imaginario latinoamericano. En el discurso de los
libertadores —discurso "autorizado" por la
legitimidad de la praxis politica- el término
aparece incluido para hacer referencia a los
desposeidos y marginalizados por el régimen
colonial, pero la connotacion denigratoria del
término impide utilizarlo como interpelacion
directa de los vastos sectores a los cuales debe
abarcar el utopismo de la emancipacion.

En las teorizaciones actuales el concepto de
subalternidad se vuelve a potenciar a partir de la
elaboracién gramsciana, en la cual el marxista
italiano hace referencia a los estratos populares
que ante la unidad histérica de las clases
dirigentes, se hacen presentes a través de una
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Para el sujeto latino-
americano, que a lo
largo de su historia
fuera sucesivamente
conquistado, coloni-
zado, emancipado, ci-
vilizado, moderniza-
do, europeizado, de-
sarrollado, concienti-
zado, des-democrati-
zado (y, con toda im-
punidad, re-democra-
tizado), y ahora globa-
lizado y subalterniza-
do por discursos que
prometieron, cada
uno en su contexto, la
liberacion de su alma,
la etapa presente po-
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la izquierda que per-
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tenta recomponer su
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dad letrado-escritu-
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activacion episoédica, presentandose como un
nivel disgregado y discontinuo con grados
variables y negociados de adhesiénalos discursos
y praxis hegemonicos. La elaboraciéon actual del
concepto violenta, de algun modo, esa disgrega-
cion, convirtiendo la subalternidad en una
narrativa globalizante, sustituyendo el activismo
politico que fundamentaba los textos incluidos en
los Cuadernos de la carcel por un ejercicio intelectual
desde el que puede leerse, mas que el relato de
las estrategias de resistencia de los dominados
del Sur, la historia de la hegemonia repre-
sentacional del Norte, en su nueva etapade rearti-
culacion postcolonial.

Con la expresiéon "boom del subalterno”
intento poner en articulacion tres niveles:

Primero, lo de "boom" hace alusién al montaje
ideolégico-conceptual que promueve la
subalternidad como parte de una agenda exterior,
vinculada a un mercado donde aquella nocién se
afirma como un valor de uso e intercambio
ideolégico y como marca de un producto que se
incorpora, a través de diversas estrategias de
promocioén y reproduccioén ideolégica, al consu-
mo cultural globalizado.

En un segundo nivel, la expresion se refiere al
modo en que las relaciones de subordinacion
(explotacion, sujeccion, marginacion, dependen-
cia) politico-social se transforman en campo de
conocimiento, o sea se re-producen como objeto
de interpretacion y espacio de poder
representacional.

En un tercer nivel, la expresion se refiere al
modo en que ese objeto de conocimiento es
elaborado (tematizado) desde una determinada
posicion de discurso o lugar de enunciacién: la
academia, los centros culturales y fundaciones a
nivel internacional, la "vanguardia” ideolégica,
donde la misma ubicacién jerarquica del emisor
parece eximir de la necesidad de legitimar el lugar
desde donde se habla.

Laincorporacion de la teorizacién subaltemista
al debate latinoamericano se ha basado asimismo,
en algunos casos, en la reflexion cultural surgida
enla India entorno al desarrollo del pensamiento
nacionalista que, como contrapartida de la fuerte
influencia ejercida por el colonialismo britanico,
se constituyé en una nueva forma de falsa
conciencia que a través de sus estrategias de
interpretacion y ordenamiento historiografico
continia ocultando la verdadera condicion del
domi- nado y la naturaleza de la movilizacion
popular y de sus proyectos de resistencia a las
estructuras de poder. Esta reflexion, distanciada
tanto de laideologia liberal como del pensamiento
marxista y postestructuralista, ha dado lugar a
una fuerte critica de la nocién de sujeto, del
discurso ilustrado y de la historiografia que ha
interpretado tradicionalmente los movimientos
sociales e ideologicos de la region. Desde estos
parametros criticos, la teoria de la subalternidad
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surge como alternativa tedrica al discurso
hegemonico occidentalista y a las estrategias que
éste despliega en su interpretacion de los procesos
de liberacion anticolonialista. A pesar de las
inmensas diferencias histéricas —sociales, cultura-
les y politicas— que separan el caso de la India del
latinoamericano, la teorizacion subaltemista se
apoya en la matriz (anti)colonialista como espacio
ideologico que crearia condiciones asimilables de
existencia y conciencia social (produccién de
sujetos dominados, imposicion de un discurso
hegemodnico contra-insurgente que descalifica o
malinterpreta la resistencia popular, estrategias
de representacion verticalista y occidentalista del
dominado, etc.) que permitirian aprehender la
condicion subalterna como una constante
transhistérica instrumental desde el punto de
vista tedrico y representacional. Sin embargo,
como bien advirtiera Gyan Prakash, "vale la pena
tomar en cuenta que el propio Subaltern Studies es
un acto de traduccion. En la medida en que
representa una negociacion entre la historiografia
centrada en Occidente, sus percepciones no
pueden restringirse al Asia, pero tampoco ser
globalizadas." (313) A pesar de esta salvedad, que
intenta resguardar la historicidad en el proceso de
asimilacién y aplicacion de la teorizacion india en
otras realidades culturales, América Latina es
producida, como tantas veces en su historia, como
un constructo tedrico legitimado desde la
centralidad de discursos prestigiosos que transfie-
ren sus categorias y agendas ideolégicas a una
realidad multifacética, cuya compleja especifici-
dad historica resulta inevitablemente nivelada y
simplificada en el proceso de traduccion tedricay
de negociacion historiografica. Esto, sin entrar a
deslindar las implicancias y derivaciones politico-
ideolégicas de un proceso que en el nuevo
reacomodo de fuerzas internacionales vy
rearticulaciones del pensamiento occidental(ista)
efectua la apropiacion teérica de América Latina
como espacio aln propicio para la colonizacion
cultural.

Me atreveria a decir que para el sujeto
latinoamericano, que alo largo de su historia fuera
sucesivamente conquistado, colonizado, emanci-
pado, civilizado, modernizado, europeizado,
desarrollado, concientizado, desdemocratizado
(y, con toda impunidad, re-democratizado), y
ahora globalizado y subalternizado por discursos
que prometieron, cada uno en su contexto, la
liberacion de su alma, la etapa presente podria ser
interpretada como el modo en que la izquierda
que perdid la revolucién intenta recomponer su
agenda, su misién histérica y su centralidad
letrado-escrituraria buscando definir una nueva
"otredad" para pasar, "desde afuera y desde
arriba", de larepresentacionalarepresentatividad
. Y que ese mismo sujeto que fuera subdito,
ciudadano, "hombre nuevo", entra ahora a la
épica neocolonial por la puerta falsa de una

condicién denigrante elevada al status de
categoria tedrica que, justamente ahora, en medio
del vacio dejado por los proyectos de izquierda
que estan también ellos recomponiendo su
programa, promete reivindicarlodiscursivamente.
Pero siempre podra decirse que sonlas trampas de
la alienacion las que impiden a ese sujeto
reconocer su imagen en las elaboraciones que lo
objetivizan.

Desde que la hibridez se convirtiera en materia
rentable en discursos que intentan superar y
reemplazar la ideologia del "melting-pot” y el
mestizaje con la del multiculturalismo y la
diferencia, la cuestion latinoamericana pasé a
integrar el pastiche de la postmodernidad. En las
nuevas reelaboraciones sobre hibridez
y subalternidad de alguna manera la historia
se disuelve (en la medida en que aumenta
la desconfianza en la historiografia burguesa)
o aparece subsumida en la hermenéutica y
el montaje culturalista, y la heterogeneidad se
convierte, paraddjicamente, en una categoria
niveladora que sacrifica el particularismo empiri-
co alanecesidad de coherenciay homogeneizacion
tedrica.

Sobrevive, entonces, en este panorama de
influjos transdisciplinarios y transnacionalizados,
lo que hace bastante tiempo sefalaba Jean Franco,
entre otros, con respecto a la posiciéon de América
Latina en el mapa gnoseolégico de la critica
cultural. Franco indicaba los efectos y peligros de
la dominacién tedrica ejercida desde centros de
poder econémico y cultural situados en las
grandes metropolis del capitalismo neoliberal,
desde las cuales se asumia la necesidad de teorizar
no solo sobre y para América Latina sino por la
totalidad de un continente al que se asumia como
incapaz aun de producir sus propios parametros
de conocimiento.

La supuesta virginidad de América, que la
presentara desde la conquista como la pagina en
blanco donde debia inscribirse la historia de
Occidente, hizo del mundo americano un mundo
"otro", un lugar del deseo situado en la alteridad
que le asignaran los sucesivos imperios que lo
apropiaron econdémica, politica y culturalmente,
con distintas estrategias y grados, alo largo de un
devenir enajenado de su propia memoria y nocién
del origen, a no ser aquel que le asignaran las
agendas imperiales de la hora.

Localizada teéricamente como "sub-continen-
te", mundo Tercero, "patio de atras" delos EEUU,
conjunto de naciones "jévenes" que habian
llegado tarde al banquete de la modernidad,
paises suspendidos en el proceso siempre incierto
de satisfacer un modelo exterior, sociedad no
realizada (siempre en vias de), Latinoamérica sigue
siendo aun, para muchos, un espacio pretedrico,
virginal, sin Historia (en el sentido hegeliano),
lugar de la sub-alteridad que se abre a la voracidad
tedrica tanto como a la apropiacién econdémica.

Sigue siendo vista, en este sentido, como
exportadora de materias primas para el conoci-
miento e importadora de paradigmas manufactu-
rados a sus expensas en los centros que se
enriquecen con los productos que colocan en los
mismos mercados que los abastecen.

En resumen, hibridez y subalternidad son, en
este momento, mas que conceptos productivos
para una comprension mas profunda vy
descolonizada de América Latina, nociones claves
parala comprensién de las relaciones Norte/Sury
para la refundamentaciéon del "privilegio
epistemolégico” que ciertos lugares de enuncia-
cién siguen manteniendo en el contexto de la
globalidad. Plantean, entre otras cosas, la
pregunta acerca de la posicién que se asigna a
Ameérica Latina como constructo de la
postmodemidad que al definirla como espacio de
observaciéon y representacion cultural, como
laboratorio para las nuevas hermenéuticas
neoliberales y como parte de la agenda de una
nueva izquierda en busca de su voz y su misién
histérica, refuerza la centralidad y predominio de
una intelectualidad tecnocratizada que se propo-
ne como vanguardia de/en la globalidad. EI
binomio hibridez/subalternidad hace pensar en
otras dos nociones: sub-identidad/sub-alteridad,
y en los nuevos fundamentalismos a los que esas
ideas pueden conducimos. Finalmente, ambas
nociones entregan a la reflexion tedrica, nueva-
mente la problematica de la nacidonen tanto "aldea
global” (conjunto conflictivo de regiones, espacios
culturales y proyectos politico-ideolégicos) desde
donde puede ejercerse la resistencia a nuevas
formas de colonizacion cultural y de hegemonia -
-y, no hay por qué dudarlo, de marginacion,
autoritarismo y explotacion colonialista— que se
sumaran en esta nueva etapa alas nunca superadas
estrategias excluyentes de la modernidad.

(*) Una version de este trabajo fue leida en el congreso
Internacional de LASA (Latin American Studies Association),

realizado en Guadalajara, México, abril 17-19,1997, enel panel
titulado "Mas alla de la hibridez (II)".
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I- Imposible mirar este documental de Patricio
Guzman sin confrontar lo que muestran las
imagenes (el recuerdo) al contexto de la desme-
moria y a las multiples tecnologias del olvido
que fabrica y reparte cotidianamente el presen-
te oficial.

La television chilena, metamorfoseada por el
full-color de un registro de estetizacion publici-
taria que so6lo demanda presencias lisas -sin es-
tigmas de deterioro- ha suprimido de sus panta-
llas, mediante fluidos procedimientos de obli-
teracion visual, los cuerpos y las identidades que
no aceptan magquillarse con las cosméticas del
bienestar y sus modas de la entretencion. El re-
trato en blanco y negro de los detenidos-desapa-
recidos ya no combina con nada en medio del
cromatismo exacerbado de esta festividad de
logotipos y estereotipos que los sumerge diaria-
mente en una total anacronicidad de signos. Es
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como si la tecnicidad pobre de la fotocopia estu-
viera delatando, frente a la contemporaneidad
mediatica, el pretérito visual de una vergonzante
incompetencia de lenguaje que termina asi de
inactualizar su drama.

El escenario politico-comunicativo de la tele-
vision chilena ha dejado a la memoria golpeada,
a la memoria herida del golpe, sin rostros ni cuer-
pos de referencia.Al cortar toda responsabilidad
de vinculos con la afectividad del recuerdo y al
borrar las marcas jcénicas -de figuracion visual-
de la narracion biografica de la violencia, dejo a
los actores del conflicto sin la posibilidad de re-
conocerse como sujetos de la historia ni como
sujetos con historia(s).

De ser mostrada en las pantallas chilenas, la
desatadura emocional del recuerdo que se pro-
duce en «La Memoria Obstinada» convulsiona-
ria, sin duda, la formalidad cumplidora del habla

politica de la Transiciéon que cita el pasado sélo
cuando se siente segura de poder desalojar el
drama de la cita, borrando del tramite notificante
de su verbalidad expedita la materia convulsa y
fracturada de las subjetividades biograficas.

2. La memoria es un proceso abierto de
reinterpretacion del pasado que deshace y reha-
ce sus nudos para que se ensayen de nuevo suce-
sos y comprensiones. La memoria remece el dato
estatico del pasado con nuevas significaciones sin
clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, a
reescribir comienzos y finales partiendo de nue-
vas hipétesis y conjeturas que desmonten el cie-
rre de las totalidades explicadas. La laboriosidad
de esta memoria insatisfecha que no se da nunca
por vencida es la que perturba la voluntad oficial
de sepultacion del recuerdo como fijo depésito
de significaciones inactivas.
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CONSTRUIR

UNA SOCIEDAD

MEJOR

¢ En torno a qué marcas se obstina la peli-
cula de P. Guzman ? ; Sobre qué objetos deja
caer tenazmente su voluntad de trazas e
incripciones ?

Sobre el recuerdo (las imagenes del golpe mi-
litar retenidas en la huella fotografica del docu-
mento visual) y sobre la memoria: practica
descifradora que reactiva la materia sensible del
acontecimiento insertando sus significados en
nuevas constelaciones perceptivas e intelectivas
para abrir, con ellas, lineas de recreaciéon movil
en los bloques de existencia del pasado sedimen-
tado. Mas que recordar, «<La Memoria Obstina-
da», performativamente, hace recordar: es con-
ducente y transitiva. Lleva los personajes a cons-
truir sus propios montajes interpretativos por
asociaciones vividas con el recuerdo: volver al
Palacio de la Moneda, revisitar el Estadio Nacio-
nal, etc. Es la disruptividad temporal de estas
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«reconstituciones de escena» la que produce los
choques de memoria que remecen la secuencia
del recordar a partir del detalle particularizado
de multiples recovecos biograficos.

Estas experimentaciones en directo de una na-
rrativa de la memoria corporalizada por sus su-
jetos estimula formas de vitalizacion del recuer-
do que disefian un gesto contrario a la ritua-
lizacion del monumento histérico que oficializa
la memoria politica. La pelicula construye un
antimonumento que descongela lo estatico del
pasado mediante una lecto-escritura de planos
en continuos avances y retrocesos que conjugan
el mirar hacia atras con un presente fisicamente
involucrado en la mirada, donde se juntan
afectividades y comprensiones todavia desencaja-
das pero que el caracter vinculante del recuerdo
pone en correspondencias de blusquedas y tactos.

La facultad actualizadora de la memoria vivay

operante que despliega la pelicula la hace
resemantizar los nexos con lo omitido-confisca-
do del pasado histérico a través de un recuerdo
que circula. Que se remite y se transmite de cuer-
po a escena, de escena a relato, de relato a na-
rracion, de narracion afragmentos y de fragmen-
tos a re-composicion. Su memoria es dialégicay
en movimiento, trabajada desde la intersubjeti-
vidad de una practica llena de intercambios y
transferencias comunicativas.

3- «La Memoria Obstinada» de P. Guzman com-
promete al recuerdo (la materia sobre cuyas par-
ticulas existenciales trabaja la obra) y al espec-
tador (su destinatario) en un mismo proceso de
coproduccion de sentidos surgido de una
interrelacionalidad de planos, temporalidades, es-
cenas, vivencias y subjetividades en acto, que van
ensayando probabilidades de relato.

Mas que el «tema» de la pelicula (su motivo
histérico-referencial), la memoria es el agente
narrativo del proceso de recordar: fuerza de sen-
tido dotada de energia critica que va realizando
su trabajo multiplicando junturas simbdlicas y
temporales entre estratos de percepciéon y co-
nocimiento antes divididos entre siy que se fun-
den ahora en una contigiliidad de planos
vivenciales.

La memoria de la pelicula se desdobla en una
memoria-objeto (el recuerdo del | | de Septiem-
bre de 1973 capturado por fotos e imagenes de
archivo) y una memoria-sujeto (recordar) cuyas
voces retraman la figura del trauma, desde las
busquedas de reconocimiento ejercidas por su-
jetos que deben pasar por una doble prueba: de
disjunciéon temporal entre pasado y presente, y
de disjuncion psiquica al tener que juntarse aho-
ra con simples restos de identidad. Memoria-
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objeto y memoria-sujeto dialogan entre si
mediante la fluidez de los transitos entre foto-
grafias documentales y recreaciones subjetivas
que le restituyen su flujo expresivo a una secuencia
de hechos brutalmente rota en su argumenta-
lidad histérica.

Las intercalaciones reciprocas que se llevan
a cabo entre lo histérico-social y lo individual-
subjetivo hacen fluir el sentido en direcciones
que cruzan el pasado en blanco y negro de la
dictadura con las reescrituras vivientes de cada
memoria personal. Lo nacional, lo fam r, lo
heroico, lo privado, lo publico, lo amoroso, lo
cotidiano, etc. cuyos registros habian sido di-
sociados unos de otros por la epopeya de la
resistencia y su cédigo militante-partidario, son
ahora llevados a reconectarse en una misma
zona compartida de desgarro histérico y de
carnalidad del recuerdo.
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4- Entre lafoto de album del matrimonio de Juan,
el guardia del palacio presidencial con cuyo rela-
to se inicia la pelicula evocando el | | de Septiem-
bre de 1973,y la foto documental del bombar-
deo de La Moneda, se juega la tension fotografi-
ca entre la ritualidad privada del recuerdo senti-
mental y la monumentalidad publica de la cita
histérica: doble trabajo de la remembranza
(remembrar: juntar miembros desperdigados)
que busca exorcisar la pérdida con la reiteracion
de sucesivos mecanismos identificatorios.

Son recuerdos subjetivos hechos de
personales los que desenganchan la narracién his-
torica del pasado en «La Memoria Obstinada»:
recuerdos biograficos de escenas privadas que
rebajan asi el tono heroico-monumental del
pasado de la antidictadura con las pequenas
historias de un «yo» que relata, en voz baja,
fragmentos de sus trizadas experiencias de vida.

Territorios reservados de la intimidad familiar
poblada de rutinas cotidianas que desesquema-
tizan la macroreferencia politica al pasado dic-
tatorial, haciendo vibrar el recuerdo en la
dramaticidad del pequefio acontecimiento
irreductiblemente singular.

( So6lo Ernesto opera una gesticulacion del
recuerdo que reintroduce en el documental la
declamatividad de la consigna ideoldgica, las
oraciones en mayusculas de una verdad altiso-
nante. La enfaticidad del tono de Ernesto des-
entona con la minimalidad temblorosa de la
memoria que todos los demas personajes com-
parten bajo el mismo registro hesitante del
«puede ser»: un registro de falibilidad del juicio
y de vulnerabilidad de las categorias que testi-
monia solidariamente del estado de indefensién
en el que el drama dejoé a sus victimas.

En el otro extremo de esta sobreactuacién del

recuerdo y contrastando poderosamente con su
retérica de la elocuencia, esta la imagen del estu-
diante de teatro que corporaliza un llanto ahogado
cuya mudez sobresaltada -sin audicion- designa el
limite de incomunicabilidad contra el cual se estre-
lla el dolor de la commocién psiquica.)

5- Un personaje le cuenta a otro lo que él no
recuerda y la suma parchada de estas versiones
colaborativas reconstruye un fragil tejido de vi-
vencias solidarias que dibuja un relato entrecor-
tado. Las versiones se socorren unas a otras para
reamarrar los hilos de la historia, pero sin renun-
ciar a la controverti ad del recuerdo que pue-
de asi funcionar como proteccién ética contra el
abuso de las categorias supuestamente indes-
mentibles de los discursos oficiales. El debate de
los estudiantes reunidos en torno a la mostra-
cion de «La Batalla de Chile» da lugar a confron-
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taciones de juicios que admiten la discordancia
como parte de su narrativa en curso, para frus-
trar con ella las clausuras doctrinarias de las na-
rrativas ortodoxas. (Sélo el formato ideo-
logizante del ultimo discurso de Ernesto reinstala
la autoridad de sentido que los previos desplaza-
mientos de lectura entre lo seguro y lo inseguro
habian logrado desafiar criticamente.)

Las victimas que toman la palabra para recor-
dar lo hacen llenas de vacilaciones y oscilacio-
nes: «Tengo mis dudas», dice Carmen Vivanco
cuando le corresponde identificarse en la foto. El
titubeo y la incerteza arman el pudico reverso
que condena sin decirlo el habla triunfal de las
verdades prepotentes cuyos duefios arrasaron
con estas identidades todavia al borde del desas-
tre de si mismas.

(No solo los contenidos de la memoria sino
también algunas de sus imagenes, como en el
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caso de las tomas del Estadio Nacional, apelan
a la clave semantica de lo indefinido para to-
mar distancia, mediante la ambigiiedad y la
polisemia, con las convenciones de objetividad
-de explicitud referencial- que sustentan re-
téricamente el género documental. Son estos
recursos filmicos los que llevan el borde de las
significaciones principales a arriesgar su supues-
ta nitidez en zonas de turbadora incertidumbre
hechas para demorar, con sus latencias, la captu-
ra del sentido).

6- Los personajes del documental sélo se
sujetan en escena por la atadura del hilo de
memoria que los vincula biograficamente a su
pasado. Ningun entorno social los relaciona
explicitamente con la cotidianeidad publica del
Chile de la Transiciéon que sélo aparece en la
pantalla como «tarjeta postal» y no como red

de actuaciones y fuerzas de discursos: es decir,
como presente a intervenir. El documental des-
congela el pasado en quiénes lo resucitan
vivencialmente frente a la camara, a la vez que
congela su propio recuerdo histérico en las ci-
tas de «La Batalla de Chile». Es como si la no-
exhibicion publica de esas imagenes que nun-
ca fueron mostradas en la television chilena,
su falta de un transcurso muiltiple de recep-
cion social, operase una sustraccién de contex-
to que tiende a paralizar la vision de Chile en
la temporalidad detenida de un paréntesis
torico sin ligazén de sentido con los cambios
ocurridos a sus alrededores: la escena donde
se vuelve a tocar el himno de la Unidad Popu-
lar en pleno Paseo Ahumada no hace sino evi-
denciar la perplejidad que rodea esta
descontextualizacién de la cita en el Chile
postdictatorial.

«La Memoria Obstinada» particulariza el
recuerdo haciéndolo vibrar biograficamente
en la confrontacioén individual de cada uno con
su pasado. Por un lado lado, exalta y potencia
la vinculacion emotiva entre recuerdo y
memoria, desbloqueando los nudos subjetivos
que siguen amarrando el trauma existencial
a la profundidad de lo dafiado, liberando toda
su cantidad e intensidad fisicas. Pero, por otro
lado, esta pura interiorizacién del recuerdo
desliga su escena privada de la problematica
de inscripcion social de la memoria.
Imposible mirar este documental de P. Guzman
sin preguntarse cémo llevar la memoria a
tener, hoy, la fuerza critica para interrumpir el
borrado desdramatizante del flujo mediatico
que promueve el olvido por la via definitivamen-
te cruel de la insignificancia. *
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COMO SE LLEGA A SER
LO QUE SE ES

Willy Thayer

A medida que uno se interna en la lectu-
ra de este libro, bajo el compromiso de
emitir un juicio y proponer una lectura
posible, constata, mientras avanza en la
lectura, cémo la superficie del texto va
siendo colonizada por anotaciones, su-
brayados, y demases. Inerme, como un
cataléptico en su almidén de negro con-
tra blanco, el pobre libro va siendo arra-
sado, re-escrito, producido por la lectu-
ra. Asi, al llegar a la ultima frase «ahora
quiero acordarme del porvenir», frase con
la que el libro se cierra sobre si, querien-
do abrirse, a la vez, mas alla de si mismo
ncidiendo en una historicidad es-
peranzadora- pareciera que ya no hay
como diferenciar lo que el libro «dice»,
de lo que la lectura que uno ha hecho
«dice» que el libro dice.

Pero se sabe, sin embargo, que una lec-
tura, no es mas que una lectura entre
otras. El silencio impavido del libro sobre
la mesa de diseccion, habla de las lectu-
ras que se reserva, de lo no dicho en lo
dicho incluso para el propio autor. Y des-
de esas posibilidades que se guarda te
mira lacénicamente, marcando la diferen-
cia entre su significante y los significados
que uno le roba o le regala a media no-
che. Pero si el libro escapa a una inter-
pretacion, no puede escapar, sin embar-
go, al devenir de sus lecturas. Cualquier
libro, este mas que ese otro, se da a leer.
Pero ninguno se da entero.

El libro de Moulian es, sera, el devenir de
sus lecturas. Y ese devenir comienza hoy,
el dia del «lanzamiento». Sancionarlo en
su primer momento de vida, inclinarlo
asio asd, es una tentacién que todos vi-
vimos, tal vez como venganza frente a la
imperturbabilidad que él mismo nos de-
volvié mientras lo explordabamos. Tenta-
cién que, por lo general, reprimimos,
previendo que un inicio traumatico pu-
diera pasmar al recién nacido en su paso
inicial. Pero reprimirse en la presentacion,
piensa Moulian, instala a la vez, a los pre-
sentadores, y también al publico, en un
ritual vacio. Moulian, queriendo zafarse
de la protocolaridad mortecina, invité no
a una presentacion estricta, sino a un de-
bate. No quiso un escenario protegido
para el nacimiento de su libro. Lo cual
habla de Moulian, pero también creo, ha-
bla del libro. Como si el libro estuviera
de acuerdo con Moulian, como si le hu-
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biera pedido nacer en un debate, nacer
cémo debate. El mismo libro, en su men-
saje, se quiere critico, intempestivo, in-
actual, incomodante, es decir, se quiere
de antemano indispuesto respecto de la
escena donde aterriza: el Chile Actual. Y
en efecto, lo que parte por decirnos a no-
sotros, los chilenos de actualidad -y cada
cual, en su fuero interno, sabra como le
calza esta categoria odiosa- es que el
«Chile Actual» se erige también sobre el
silencio planificado, los olvidos pactados,
la no integracion del pasado en el pre-
sente, la voluntad de incompatibilizar el
futuro con la memoria, la carencia de pa-
labras comunes para nombrar lo vivido.
Dice que el pais actual se sostiene sobre
una injusticia politica y moral y un duelo
no realizado. Que padece, bajo su epi-
dermis triunfalista, un dano sordo, heri-
das inconscientes que salen a la superfi-
cie histéricamente travestidas como eu-
foria exitista y nacionalista, imagenes de
competencia y competitividad, entre-
mezcladadas con el pesado silencio de
las medias palabras, las afirmaciones que
contrarian lo que se piensa o se sabe, la
deuda de una traiciéon que, como acon-
tecimiento reprimido, habita en el des-
dén de la «actualidad» respecto de su pro-
pia genealogia. Traicién de las identida-
des o diferencias ideoldgicas, traicion de
las biografias, de las filias y las filiaciones.
¢De qué trata, pues, este libro? ;Para qué
trata de lo que trata? ;Coémo, en que re-
gistro lo hace? ¢En qué tono o morali-
dad se erige? ;A quién le habla? ; Hay bajo
su refunfufio una lectura intempestiva
que traspase la postdictadura? ¢;Cual es
su presupuesto?

Este libro habla, se propone hablar, como
su titulo nos lo indica, de la actualidad,
de «nuestra» actualidad. Sin embargo,
esta «nuestra actualidad», antes que un
objeto de andlisis es un «estado de co-
sas» general donde toda practica y que-
hacer analitico, incluida la de Moulian -y
la mia comentando a Moulian-, se ins-
cribe y hunde sus condiciones de posibi-
lidad. La ereccion de un «discurso» con-
tra la actualidad, cuenta ya con la actua-
lidad como el suelo, el presupuesto des-
de el cual se erige, asi como el nadador
que intenta avanzar contra la corriente,
requiere de la corriente y la presupone
en cada brazada que da contra ella. Por-
que ir contra o a favor de la corriente, es,
antes que nada, ir «en» la corriente.

La cuestion de la lectura que este libro
hace del Chile Actual se juega, entonces,
mas que en constituir un libro en contra
de la corriente del Chile Actual, en ser
uno que «lee la corriente en general»
dentro de la cual unos (se) figuran a fa-
vory otros en contra.

La critica de lo actual, parece saberlo
Moulian en cada instante de su texto, no
se origina en un afuera trascendido de la

actualidad. Pero tampoco en un simple
adentro. Y aqui comienzan los problemas.
La critica de la actualidad presupone que,
al menos en algin punto de lo actual,
prevalece algo inactual que permite ha-
blar, en lo actual, de o sobre lo actual; y
no meramente escribir crénicas o repor-
tajes de actualidad que se agotan en la
coyuntura de los hechos y posi-
cionamientos al dia. Hablar de lo actual
presupone, como condicién sinequa non,
un minimo de autonomial, una paranza
desde donde leer intempestivamente la
actualidad de lo actual, sin estar cabal-
mente leido por ella. Y Moulian parece
dar con ese minimo en este libro. Lo in-
actual, lo intempestivo desde donde
Moulian lee la actualidad es aquello que
en medio de la actualidad brilla por su
ausencia: 1) brillan por su ausencia, los
desaparecidos, la lengua muda, irrepre-
sentable, no cambiaria, no transable de
los desaparecidos, lengua avisorable en
el cuerpo opaco, la alegoria viviente de
los familiares de las victimas de las tortu-
ras y de los crimenes del autoritarismo.
2) La miseria absoluta, la lengua muda
de la demanda absoluta, es decir, aque-
lla demanda que no tiene el capital
representacional minimo para concurrir
al intercambio. 3) Lo perdido en lo ga-
nado, o lo «desaparecido», a saber, el la
economia, la salud, la ideologia, la politi-
ca, la educacioén estatal modernas. 4) La
experiencia del Golpe militar reprimida
en las narraciones chovinistas, en el blan-
queo y eufemizaciéon de la firma
«Pinochet». Firma rutilante y vergonzan-
te, al mismo tiempo, firma de la traicion,
del éxito y del olvido. Y no me refiero a
la traicion como defecto moral, sino
como acontecimiento que dio lugar a una
eticidad, a la nuestra actual, que traicio-
na la divergencia en el consenso.

Ese estado de cosas que la palabra
«actualidad» refiere es, al mismo tiem-
po, un estado de lengua, un modo de
hablar, un modo de leery, por sobre todo,
un modo de comprendery de sentir, una
sensibilidad, una estética. Esa habla,
esa estética de postdictadura esta
hegemoénicamente sancionada por las
ciencias sociales al comienzo, y por las
ciencias de la comunicacion, las ciencias
administrativas, la informatica, la
telematica, el saberdel marketing y de la
publicidad, posteriormente. El lenguaje
de «la vida real», el horizonte de com-
prension en que se dispone y nos dispo-
ne la actualidad, el modo como ella se
habla hegemoénicamente y se hace ha-
blar, proviene de estas lenguas, que cons-
truyen la comprension y la sensibilidad
media de todas las cosas. Poderosas len-
guas, ejecutivas y ejecutoras de un senti-
do comun, de un sobreentendido a par-
tir del cual se ufana el exitismo oficial.

Poderosas lenguas pero, segun Moulian,
escudlidas y mezquinas, faltas de curiosi-

dad, porque oyéndose soélo a simismas y
denostando como «barbarie» o
cripticismo, lo que no habla como ellasy
se repliega a parte de su idiotismo, ejer-
cen una nueva forma de dictadura de la
comprension. Lenguas poderosas y es-
cudlidas que, teniendo a favor el viento
de cola del mercado post-estatal, no sien-
ten roce ni limite alguno, no saben de si,
y se autoclausuran complacientemente
como lengua de la vida real, como len-
gua universal. Y en cierto modo lo son,
puesto que lo real, lo actual, es domina-
do, comprendido, construido, efectiva-
mente interpretado por ellas.

El libro Chile Actual, Anatomia de un Mito,
se dispone a hablar de lo reprimido, del
«revés de un derecho». Pero ¢En qué idio-
ma hablar lo reprimido? ;Cémo hablar
lo olvidado, ese vano de muerte que ro-
dea la imagen optimista del Chile Actual?
Dos serian las lenguas a la mano de
Moulian. La primera de ellas es la lengua
profesional que ha formateado a Moulian
durante largo tiempo, y respecto de la
cual él se declara en crisis, lengua que se
dispone, ahora, en este texto, a traicio-
nar en parte, a saber: la lengua de la so-
ciologia y de las ciencias sociales, por una
parte. En segundo lugar, el «neo ensayo
hermético», al cual Moulian declara ha-
berse aproximado con curiosidad e inte-
rés, en el contexto de la busqueda, su
busqueda, de una «nueva piel» o «nueva
lengua». Ambas lenguas facilmente
hallables en el mercado lingliistico. Res-
pecto de ambas, Moulian toma distan-
cia, porque cada una a su manera, dice,
representa el extremo de la la impoten-
cia de re-significar o nombrar la actuali-
dad. La de las ciencias sociales, que con
su lenguaje eminentemente cambiado,
cuantitativo, objetivo, congelado en
arboéreos marcos tedricos y cuadros esta-
disticos, con sus pretensiones de objeti-
vidad sostenida en fragiles pruebas afir-
madas en el tono categoérico, con su ex-
ceso de transparencia funcionaria, no
hace mas que trivializar todo lo que re-
fiere, volverlo insignificante y comuni-
cativamente estéril. Y la lengua del neo-
ensayo que resignifica demasiado, tortu-
ra excesivamente el habla media volvién-
dola desproporcionadamente «extrafia»,
cayendo en lo rebuscado y en el enigma
incomprensible.

Moulian intenta, dice, una lengua hibri-
da, a medio camino de entreambas, in-
tentando transitar desde un «espiritu
geométrico» a un «espiritu de finesse»,
porque es preferible «enfrentar los peli-
gros del exceso retérico antes que el va-
cio de la pulcritud; las ambigliedades
antes que el helado rigor de un saber re-
dondo; la insinuacion a la demostracion».
El futuro de la escritura sociolégica, afia-
de -futuro del cual este libro seria un ade-
lantado- se encuentra en el bricolé, que
seria lo mas indicado, segin Moulian,

para «reconstruir un mundo de vida tras-
tornado por torvos sucesos, crueldades
y heroismos, cambios culturales, olvidos
y mitos, por la destrucciéon del Estado y
de otras transformaciones». El lenguaje
de las ciencias sociales no alcanza para
hacer comprensible esta «odisea de crea-
cién y crueldad, de innovacioén y casti-
go», ni menos para desmontar el com-
pulsivo esfuerzo amnésico que blanquea
la paternidad, el linaje, la firma de la ac-
tualidad.

Si algo caracteriza a la voluntad critica
de Moulian, es su exigencia de ajustarse
a escena, de calibrar los instrumentos de
la critica al asunto criticado. Si la red es
demasiado grande, el pez podria esca-
par. No se consigue mucho criticando la
actualidad con instrumentales demasia-
do «extrafiantes». Sé critico, dice
Moulian, pero que tu critica sea audible,
que tenga referencia a la accion y a la
sociedad en que resides. Si me desobe-
deces seras castigado por la fria recep-
cién que tendran tus pretendidos descu-
brimientos cuando sean comunicados. Se
critico y audible al mismo tiempo, pero
en ningln caso funcionario de la trans-
parencia. Asi, el bricolé genealdgico de
Moulian se propone sus propios limites,
demarca su territorio de eficacia y
audibilidad, segun el destinatario que se
promete. Ese destinatario seriamos «no-
sotros», los chilenos de actualidad. Se tra-
ta, pues, de criticar manteniéndose en el
borde de la audibilidad publica. Asi, ha-
cia finales del libro, Moulian declara, por
ejemplo, haber recurrido al modelo criti-
co de la genealogia Nietzscheana. Pero
declara, a la vez, haberlo hecho con pre-
cauciones especificas. Porque la genea-
logia de Moulian tiene metas y objetivos
precisos -cosa que la genealogia de
Nietzsche desmonta- Objetivos y metas
que exigen detener el monstruo especu-
lativo en el justo punto en que se parali-
za la posibilidad de escucha del oido
medio. Proponiéndose un lector amplio,
el libro calcula un tipo de critica de la
actualidad en una lengua actual,
comunicativa y representacional. Porque
se trata de decir lo que no se dice, y que
se «oye» que no se dice en la actualidad.
Y decirlo segun las cosas «se» dicen. No
seria el «cdmo» decir, sino lo literalmen-
te dicho o no dicho, los contenidos abier-
tos o censurados del decir, el objeto de
la critica de Moulian. Mas que la lengua
de la actualidad lo que critica Moulian,
entonces, son los contenidos manifiesta-
mente reprimidos de esa lengua. Hay
pues, en el libro, una critica y una renun-
cia a la actualidad. Con ello Moulian ase-
gura una recepcion amplia de su critica.
Sacrifica la posibilidad mas originaria de
la critica como «acontecimiento inac-
tual en lo actual», y la regula como un
«hecho», un plus de la actualidad en la
actualidad. Lo cual no se habia hecho

antes de Moulian, y que dota de
necesariedad y obligatoriedad a su libro.

Caigamos en un momento del libro para
ejemplificar la genealogia de Moulian.
Caigamos en un subcapitulo del capitu-
lo segundo titulado: El Consenso. ¢ Cémo
se forjo el consenso? ;Cual es su historia
olvidada?

«El consenso actual es la etapa superior
del olvido». Mas aun, es «la decision del
olvido absoluto», decisiéon de «blan-
quear» la memoria, la historia de la pro-
duccién del Chile Actual. Porque la con-
dicién milagrosa del Chile de hoy, sélo
es posible sobre la base del olvido de su
génesis. Es necesario, es necesario para
la izquierda, es una necesidad que sélo
tiene lugar en la izquierda, recordar cémo
llegamos a ser lo que somos, resistir la
«decision» de ese olvido en favor de lo
reprimido en el recuerdo. Esta, creo, es
la politica de izquierda que sugiere
Moulian frente al consenso, propuesta de
una politica genealdgica y sectorial de la
izquierda, y soélo de la izquierda. Mas
concisamente, la izquierda, si algo quie-
re decir hoy esa palabra, la izquierda es
esa fatalidad -hecha decision- de no
olvidar. Todo lo demas es de derecha, es
decir, pertenece a la fatalidad, hecha
decisiéon también, del olvido. Y ¢qué se-
ria, o de qué seria el «centro», aquello
que sin ser la decision de recordar, ni la
decision de olvidar, se pliega sin decision
a la politica de blanqueo y represién de
la memoria y de lo olvidado en ella?

La izquierda es, pues, el interés de volcar
la actualidad hacia su procedencia, de
tensar politicamente la memoria. Porque
el pasado, para ella, no es lo que ya paso,
un tiempo terminado y sancionado,
como quiere el consenso. El pasado es
interés en el pasado, ocupacion y pre-
ocupacion en él, porque desde sus fechas
se tejen los fantasmas y las espectativas
que se nos abren como presente y por-
venir. Contra la historia como lo que ya
paso se erige la pasion historiografica -
asi la llama Moulian- de exhumar lo
inhumado en el olvido. Esa exhumacion
es, a la vez de una vuelta atras, una lec-
tura del pasado, una interpretacion e in-
tervencion en el pasado que altera el pre-
sente y sus expectativas.

Moulian recuerda, y uno recuerda con
€él, que en su origen, el consenso consis-
tié en dejar provisoriamente a un lado
las divergencias ideoldgicas, los intereses
politicos, y las deudas sin fin, con la fina-
lidad de forjar una unidad formal, tan
vacia como indispensable para salida de
la dictadura. Tuvo asi nacimiento gene-
ral la politica distensa e instrumental: la
politica PPD2. El consenso fue, primera-
mente, efecto de un sacrificio, de una
renuncia y una postergacion, indispen-
sable aunque provjsoriaz de la propia di-
ferencia o identidad ideolégica. Pero tam-
bién el consenso fue la conminacion
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momentanea a ese sacrificio, la tactica
obligada de aceptar cambios minimos,
para la reinaguracion democratica. Sin
embargo, poner la identidad o la dife-
rencia aparte no era para nada un asun-
to inofensivo. Bast6 que se soltara o trai-
cionara por un momento la identidad
ideologica o diferencia politica, para que
se las llevara definitivamente el temporal
del mercado abierto y las pusiera en el
juego del intercambio mercantil.
Desujetarse de lo ideolégico -¢como si
no, en aquel entonces?- y sujetarse a la
pragmatica de un intercambio politico
instrumental, cuyo sujeto es el «valor de
cambio», parece haber constituido el
momento final, la muerte definitiva del
Estado nacional moderno como monu-
mento de la tensién y el conflicto ideolo-
gico. Poner las identidades, las divergen-
cias sobre la mesa, y renunciar a ellas para
generar una distension provisoria, fue
transitar de lo ideoldégico a lo operacio-
nal, subordinar definitivamente lo ideo-
légico a lo operacional. Ocurrié alli un
cambio de significante en la politica. Del
significante ideolégico de la politica se
transité al significante «cambiado» de
ella; de la sujecion ideolégica a la suje-
cion mercantil. De este modo, el retorno
de lo ideolégico no seria ya como princi-
pio de conduccién de la accién, sino
como retérica subordinada a las opera-
ciones cambiarias, operaciones que re-
suelven problemas al interior de los flu-
jos, sin preocupacion por el sentido del
fluir. A partir de entonces, «la politica ya
no existirda mas como lucha de alternati-
vas ni como divergencia sino, dice
Moulian, como historia de pequefias va-
riaciones, ajustes, cambios que no com-
prometen la dinamica global.

El consenso es, pues, una «shama-
nizaciéon». Como es sabido, el shaman se
convierte en verdadero shaman, cuando
ya no percibe sus trucos y simulaciones
como lo que son: trucos y simulaciones. El
shaman se convierte en verdadero sha-
man, cuando a fuerza de repetir sus
prestidigitaciones instrumentales, y cons-
tatando sus eficacias, se convence poco a
poco de su magia, hasta creerse milagrero.

Asi, observa Moulian, cuando Allamand
dice que Foxley y Ominami hubiesen sido
excelentes ministros del gobierno mili-
tar»; o cuando se atribuye a Pinochet la
frase «de haber conocido al ministro
Correa lo hubiera nombrado en mi
Gabinete»; o cuando Tironi se burla
despiadadamente de su biografia ate-
nuando la pregunta ¢cémo llegué a ser
el que soy? o ;como dejé de ser lo que
era?; o cuando Brunner olvida La cultura
Autoritaria en el Bienvenidos a la moderni-
dad; el consenso confirma la transicion
desde una subordinaciéon provisoria de
lo ideolégico a la pragmatica cambiaria,
a una subordinacion definitiva. A partir
de lo cual todas las ideologias y diferen-
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cias, domesticadas como mercancias,
son «bienvenidas» a festejar el pluralismo.
Porque ya no inciden, ya no son «sujetos»
de accién, sino objetos del mercado.

Haber dejado las ideologias, las identi-
dades o divergencias provisoriamente
aparte, haber dejado los limites
identitarios momentaneamente a un
lado, permitié el advenimiento de lo ili-
mitado, lo no ideolégico y sin identidad
como principio de conduccién de la po-
litica, a saber: el mercado post-estatal. Y
quisiera, sobre este punto, para cerrar,
abrir una diferencia con Moulian a pro-
posito del «Chile Actual», como un Chile
copado por una ideologia, como él dice.
Un punto de poca audibilidad, probable-
mente, pero de importancia analitica, y
por tanto, politica. El asunto pasa por la
no tematizacion directa, de parte de
Moulian, del concepto «Actualidad».
¢Qué es la actualidad? ;Qué es lo actual
de la actualidad?. Moulian no aborda la
cuestion directamente, sino mediante el
andlisis de fenomenos especificos de la
actualidad, por ejemplo, el andlisis de la
«politica» en la actualidad. Sigamos este
hilo.

Segun Moulian la crisis de la politica, en
Chile, proviene de la falsa muerte de las
ideologias, falsa muerte perpetrada por
una ideologia hegemoénica que preten-
de la tecnificacién de la politica y encar-
ga de pasada, la subsuncion de las ideo-
logias alternativas, a ella. Tal ideologia
hegemonica, segin Moulian, es «el
neoliberalismo». La crisis de la politica es,
en el Chile de hoy, la imposicién de la
ideologia neoliberal.

Decimos al revés de Moulian: la actuali-
dad no es el despliegue o la consuma-
cién de una ideologia, sino algo mucho
peor. Si fuera solo una ideologia, sabria-
mos qué es aquello a que nos enfrenta-
mos y que tan prepotentemente «nos»
enfrenta. La actualidad mas que el des-
pliegue totalitario de una ideologia, se-
ria la «verdad» no ideolégica de toda
ideologia. Y la verdad no ideolégica de
toda ideologia es -y aqui el lenguaje pier-
de oxigeno- que las ideologias no son,
nunca fueron, salvo ilusoriamente, el prin-
cipio de conduccién de la accion. Que
ellas son, siempre fueron, sin saberlo, ins-
trumentos de despliegue de esta actuali-
dad post-ideolégica que recibe nombres
tan variados como: capitalismo tardio,
capitalismo post-industrial, economia mo-
derna consumada, capitalismo mundial in-
tegrado, acontecimiento del nihilismo, etc.

A la actualidad no le seria esencial nin-
guna ideologia, Decimos esto al revés de
lo que piensa Fukuyama, y que Moulian
comparte, aungue en una posicién com-
pletamente opuesta. Lo actual ha llega-
do a ser lo que es mediante dictaduras
de distinto signo. Las ideologias, las lu-
chas ideoldgicas y anti-ideolégicas, ha-

brian sido un medio efectivo para el afian-
zamiento postideoldgico de la actualidad.
Chile Actual, y esto podria predicarse de
cualquier lugar en la «globalizacién», se-
ria una superficie cambiaria que reverbera
esencialidades, eticidades, estéticas,
sexualidades, epistemes de intercambia-
bilidad usuaria, produciéndolas y dispo-
niéndolas asio asa segun el requerimiento
eventual. Un significante cambiario que
ora produce, ora pone en crisis la cuali-
dad, la identidad, la moralidad que pro-
duce y la que pone en crisis.

Y asi lo dice, me parece, el propio
Moulian, cuando sefiala que lo caracte-
ristico del consenso es que funciona sin
ideologias, sin divergencias ideolégicas,
o donde las divergencias se han subordi-
nado a la pragmatica cambiaria, y lo ideo-
légico se ha convertido en un medio, no
en un fin. De ahique sea el consumoyy el
crédito, como dice Moulian, la fuente
concreta de sentido del «ciudadano»
medio. Y que el pago de cuentas, sea su
unico espesor de historicidad.

La actualidad adopta, entonces, no la
forma de un blindaje ideolégico,
identitario por lo mismo, y totalitario, ni
la forma de un sistema indescomponible,
una ley Unica sellada por irrompibles ca-
denas sin perforaciones ni rupturas. La
actualidad se ofrece como pura brecha,
perforacion y ruptura, y se caracteriza por
la descomposicién permanente de si mis-
ma. Es la informidad y discontinuidad de
lo «actual», su propension a la fracturay
al aflojamiento, a dejarse afectar e infec-
tar, lo que anestesia cualquier lengua
critica, la vuelve amigable en cuanto aso-
ma en el umbral del supermercado. Es
conminatorio, creo, pensar la posibilidad
de la critica en un contexto donde lo cri-
ticado, la actualidad, es informe, invero-
simil y sin aspecto, aunque en cada caso
nos proponga exigencias y cosméticas
perentorias y estresantes, y parezca eri-
girse ideolégicamente, en cada caso, en
defensa y promocion de valores morales
o ideologias conservadoras. Es en el con-
texto de la informidad y la inverosimili-
tud del nihilismo cambiario, donde la
promocion de estampitas morales y prin-
cipios de censura no logran contener el
esfinter abierto del significante cambiario.
Es en este contexto donde ha de con-
jugarse la cuestion de la posibilidad de
la critica hoy, posibilidad que necesa-
riamente tiene que adentrarse mas alla,
o en el limite, de lo representacional y
del sentido.

1 La autonomia, en este caso, es una condiciéon
de lectura o de la critica, mas que su promesa.
2 Partido por la Democracia.

Este texto fue leido en la presentacion
del libro "Chile Actual: Anatomia de un
Mito" de Tomas Moulian. junio 1997,
Biblioteca Nacional, Santiago de Chile.

«El Invasor» de Sergio Missana nos pre-
senta un escenario literario multiple que
se origina a partir del viaje azaroso y ab-
sorto del obrero espafiol Antonio Ramon
quien viaja a lo que viaja, en un recorri-
do que resulta simétrico -aunque no por
ello menos elusivo- con un fragmento
de dramaticas proporciones de la histo-
ria chilena: la masacre obrera en la e
cuela Santa Maria en Iquique. Antonio
Ramon, el protagonista de la narracion,
en tanto figura errante emprende un di-
ficil viaje signado por un destino incier-
to que empieza a cursarse en medio de
un paisaje que se presenta cada vez mas
aspero, que no ofrece tregua en su plano
horizonte nortino, un paisaje ocupado
por los cuerpos opacos de los trabajado-
res, por profugos anarquistas, figuras to-
das cruzados por una parquedad que se
funde con el paisaje en ¢l que
inestablemente habitan.

Lanovela va organizando un logra-
do e incisivo procedimiento narrativo
mediante el que se va configurando la
particularidad que caracteriza al prota-
gonista del relato -su silencio, la moti-
vacion indescifrable de sus acciones-
pero, y en esto radica la poderosa fuerza
de la novela, se va produciendo, desde
la superficie del texto, un excedente en
el cual la narracion se hace parte de un
macro relato histoérico y ademas, unnue-
vo excedente se conforma como fuente
privilegiada de un particulary critico re-
lato juridico.

Asi, el discurso literario va dando
cuenta, desde un transcurso centrado en
la territorialidad, de un cuerpo sin te-
rritorio, un cuerpo despojado de refe-
rentes biograficos, eroticos, politicos
como no sea el nexo simbidtico con un
mitico y ausente medio hermano que se
transforma en el motor vital de Antonio
Ramon.

Labuasqueda, desde siempre signada
como fatalidad de ese medio hermano,
gravita en tanto centro tacito, pues se-
gun las referencias de la novela, Anto-
nio Ramoén y sumediohermano sonex-
tremadamente parecidos fisicamente,
esta semejanza, atrae la figura del doble,
del gemelo establecido mas alla de un
real y concreto doblaje fisico, convoca la
imagen relegadade un otro que se vuel-
ve idéntico a partir de la figura
diseminativa de un padre comun, cuya
fecundidad trasgresiva en dos mujeres,
termina por igualarlos, pasando inclu-
so por encima de las leyes racionales de

la biologia. Antonio Ramén se involu-
cra en una busqueda que se ha consoli-
dado como funeraria y asi se va dotan-
do paradojicamente de historia, desde la
incierta historia del cuerpo desapareci-
do del medio hermano.

De esa manera, Antonio Ramoén ha-
bita y protagoniza una media historia
porque sus pulsiones son diversas de la
gran historia, como diversas resultan sus
pasiones por solitarias y relegadas al par-
ticular e impenetrable ritmo de una men-
te que evita entregar los mecanismos que
la movilizan.

Asi, la estrategia narrativa descan-
sa en aquello que resulta diferido. A
la manera de una imagen ligeramente
distorsionada, deliberadamente ambi-
gua, la narracion busca asi producir
una multiplicidad de sentidos. Sin afe-
rrarse a un recorrido unico, el texto
permite la inclusién, siempre pro-
visoria, de otras voces que van poblan-
do y dotando el relato de un creciente
espesor que se vuelve irreductible a
petrificarse en una anica versién. Im-
posibilidad de una version iinica porque
las inclusiones provienen siempre de un
lugar diverso, de una diversa energia
que arranca de una matriz anclada en
otro centro y que permite asi el desplie-
gue de discursos que colaboran paraim-
pedir la clausura hacia la unidirec-
cionalidad del texto narrativo.

Las operaciones textuales de la no-
vela permiten que progresivamente se
establezca la preponderancia narrativa
de una atmésfera, una atmosfera en con-
tinuo deslizamiento que empieza a vol-
verse central y a envolver el texto. Una
atmosfera en la cual incluso el tiempo
historico se pone enjaque porque el con-
texto historico especifico de la novela -
la masacre de la escuela Santa Maria-
puede extenderse hasta volverse equiva-
lente a cualquier irregularidad produci-
da en una diversidad de tiempos histo-
ricos. El dilema entre verdad, justicia y
burocracia se hace atemporal y movil.
Este juego con los tiempos historicos va
afavorecer el desplazamiento de sus per-
sonajes que pueden convertirse en mo-
delos fun-dantes de otros, sucesivos
tiempos. Diacronia y sincronia con-
fluyen en el texto ampliandolo y
expropiandolo atn de sus propios refe-
rentes.

Esta mecanica movil se produce por
la eleccion y disposicion de sus materia-
les narrativos. La novela escoge hablar
a partir de los micro mundos, donde los
espacios intersticiales ocupan un lugar
central, mientras que los macro espa-
cios habitan la periferia del relato. De
esta manera los centros se tuerceny se
desperfilan, permitiendo que lo aparen-
temente menor se expanda para ilumi-
nar precisamente la fuerza y el poder de
esos mismos centros. La eleccion de un
personaje que se hace protagonista es-
trictamente circunstancial del relato,
consolidaesta posicionnarrativa, coope-
ra para el despliegue de un inteligente
juego con sus sentidos emanados desde
la ambigiiedad, pero se trata de una
ambigiiedad que, finalmente, es una
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apariencia porque el suspenso drama-
tico en el que se teje la novela se erige
para nombrar poderes, socialidades,
transcursos.

Antonio Ramoén, sin mas épica que
su propio ensimismamiento, ocupa un
espacio intermedio que lo nombra como
victimay, ala vez, victimario. Esta posi-
cion doble se debe a la eleccion de su ob-
jeto -el cuerpo del militar- quien de vic-
timario de los obreros refugiados en la
escuela Santa Maria se transforma en la
victima que, sin embargo sobrevive, de
Antonio Ramoén.

Laposicion oscilante que ocupan los
personajes a partir de la violencia de sus
acciones, legitimadas desde diversos or-
denes, permite la entrada del discurso
juridico que va a debatir la distancia que
media entre verdad y justicia, entre de-
lito y pena, de aquello irracional conver-
tido en logica por la retorica juridica. La
incorporacion al relato de un nuevo na-
rrador -el abogado- que ocupa el epis-
tolario como recurso, va a posibilitar una
nueva version en lanovela. Una version
en la que se incuba lo adverso y la aver-
sién. Nuevamente, de manera oblicua,
asistimos a las hebras en las que radica
lo mas estructuralen la conformacionde
lanacion chilenay los sectores enlos que
se ejercen sus poderes dominantes. Es-
tos poderes estallan a partir del debate
juridico en el que esta atrapado el cuer-
po recluido y penitenciario del obrero
Antonio Ramoén. Su cuerpo se hace asi
soporte para el desplegamiento de otro
discurso, un discurso que afecta el de-
venir social de un territorio que no co-
rresponde biograficamente al cuerpo
que lo provoca, pero, que, a partir del
viaje y de la pérdida de territorialidad,
termina por serle crucial.

El titulo de lanovela, forma parte de
una interrogante mas: «El Invasor». Ti-
tulo enigmatico que puede originar una
multiplicidad de conjeturas. Si pensa-
mos que en nuestra cultura, la invasion
porexcelencia se produjo a partirdel via-
je del descubrimiento y la conquista de
América, este nuevo invasor espafiol,
que aparecebajo el prisma del inmigran-
te, de la extranjeria, del busca- fortunas
se moviliza hasta llegar a convertirse, a
partir de la coyuntura politica, en el pro-
tagonista del atentado, en el doble de la
figura clasica del anarquista, pero que,
enrealidad, sin anular las metaforas an-
teriores, viene a encarnar el imperativo
de la ley natural, la forma atavica de la
venganza. Pero a su vez la hegemonia
de su protagonismo es invadido por la
emergencia un nuevo personaje que se
apoderade lanarraciény que le disputa
el centro -el abogado- quien con su len-
guaje argumen-tativo va marcando su
discenso enel interior de una misma ley.

Novela centrada en circunstancias,
en accidentes, en impulsos y pasiones,
«ElInvasor», emerge con una propiedad
indesmentible en el escenario literario
chileno. Su poderoso tramado, ubica a
este texto como una solida propuesta li-
teraria por la agudeza y la prolija densi-
dad en la que se cursa y se sostiene su
admirable estética.
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EL ANGEL DE LA ME-
LANCOLIA

Carlos Pérez Villalobos

Imprescindible por tantas razones,
esta publicacion que debemos a
German Marin, compilador, y a
Editorial LOM, permite calibrar, a
casi diez afos de su muerte, la sor-
prendente obra critica de Enrique
Lihn (1929-1988), animal literario
como pocos en nuestra fauna na-
cional. En las casi seiscientas pa-
ginas de este volumen se retlinen,
entre articulos de prensa, ensayos,
prologos, ponencias, notas auto-
biograficas, 146 textos que cubren
poco menos de cuarenta afnos de
trabajo critico, desde 1951 (cuan-
do el autor cruzaba los veinte afios)
hasta el 87, un afo antes de morir.
«El conjunto esta formado, (...),
por los trabajos que pertenecen al
espacio estrictamente literario, de-
jando al margen aquellos que Lihn
escribiera dedicados al cine, la plas-
tica, el teatro» -indica Marin en el
prologo.

Se podria pensar, asi propuesto el
libro, que se esta ante la edi

ion de

los ejercicios consagrados de un

[

co profesional o -alternativa

que disuade a cualquiera- ante las
paginas de un homme de lettres

que hace de la critica literaria el

pretexto para exhibir los oficiosos

primores de su escritura. Pero no.
Nada hay (o muy poco) en este vo-
lumen que contenga las marcas de
«profesionalismo» critico -ni mu-
cho menos, desde luego, el gesto de
quien se autocomplace en las bon-
dades de su ministerio verbal. Bas-
te recordar a este respecto la figura
de Gerardo de Pompier, parodia del
auteur relumbroén y cursi (institu-

n frecuente en las letras crio-
llas), para tener una idea de la dis-
tancia -y el histriéonico desprecio-
que Lihn encarné explicitamente
contra ese engendro decimondénico
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y mercurial en el que se confunden
el «bien escribir» (el cultivo de las
bellas letras) con la perpetracion de
didascalicas pompas retéricas. E/
circo en llamas es -digamoslo de
una vez- el volumen de una escri-
tura que se confiesa escritura, y
esto significa: de una escritura que
se forja, paso a paso, en la vigilia
critica respecto de las instituciones
linglisticas imperantes. El sesgo
critico de los textos no es atribui-
ble, pues, tan solo al trabajo de lec-
tura ejercido sobre un inmenso
conjunto de obras y autores -y bas-
ta revisar el indice para tener un
calculo primero de la heterogénea
y profusa enciclopedia que hace de
este volumen un extraordinario do-
cumento sobre la produccion lite-
raria en nuestro pais, durante los
’60 y los anos de dictadura. EI ca-
racter critico de la produccién de
Lihn reside, de modo especial -y en
esto me quiero detener en lo que si-
gue-, en su aspecto marcadamente
escritural. Por otro lado, que se tra-
te de parte importante de la pro-
duccion escritural (grafia) de una
vida (bios) ya enterada por la
muerte, hace dificil, en verdad, sus-
traer la lectura de la impronta bio-
grafica que recae sobre estos textos
los cuales, asi atesorados, impo-
nen, antes que nada, el peso de un
destino singular y el volumen de
una inteligencia cuyo discurrir es
indiscernible de las vicisitudes de

la lectura y de la escritura.

Cualesquiera sean las materias de
que trate -poetas mayores y meno-
res, narradores y obras, eventos li-
terarios, polémicas circunstan-
ciales, notas y reflexiones sobre
cultura-, el hecho es que la escri-
tura de Lihn antepone siempre, en
contra de los fueros auraticos de la
voz (i

éntica a si misma, ahisto-
rica, unlversalizante), el espesor de
su cuerpo significante nunca ajus-
tado a los cauces convencionales de
una disciplina o de una retdrica
previsible. Prueba de esto (y prue-
ba de la sustancia reflexiva de su
escritura) es, por ejemplo, esta afir-
macion que se lee en la pagina 387:
«No quiero fingir que hablo cuan-
do escribo». A la conciencia idea-
lista que aisla pensamiento (y la voz
cristalina que lo comunica y expre-

sa), ignorando el artificio linglis-
tico de su enunciacion, la escritura
de Lihn, que no emboza la opaci-
dad enunciativa de su discurrir,
opone la conciencia de que escri-
bir es construir un texto cuyo plus
significante se juega en el desvio y
la transgresion de las inercias lin-
glisticas que tacitamente lo tra-
man. Es esta resistencia contra la
naturalizacion -y el disimulo, por
tanto- del artificio retdérico y la
ideologia que comporta, es esta vo-
luntad declarada contra la ilusion
(metafisica) de transparencia, es
esa recelo contra toda sedimenta-
cion discursiva, la que define, me
parece, la particular lengua de es-
tos textos, la lengua de un
grafbmano, mezcla curiosa de lu-
cidez critica e indisciplinamiento,
que impide leerlos como los escri-
tos triviales y oficiosos de un pro-
fesional de la critica -sea ésta aca-
démica o periodistica.

Salvo contadas excepciones, a sa-
ber: los escritos primerizos en los
que palmariamente se reproducen
aun formatos discursivos previsi-
bles (el de la critica académica, por
ejemplo), la inteligencia critica de
Lihn se desarrolla empujada por las
palabras, que cuajan en frases in-
trincadas la mas de las veces, por
mas palabras y frases insubordina-
das, entre comas o entre guiones,
irritada. No se trata, pues, de un
pensamiento que viene a encarnar-
se a través de una frase que
tersamente lo enuncia. Pareciera,
todo lo contrario, hacerse legible
una maquinaria intelectual cuyo
trajin -que no disimula su rechi-
nar- es, todo él, movimiento
escritural, pulsién textual. De ahi,
quizas, el efecto de desprolijidad y
desidia que producen estos textos
y que en ellos funciona como sig-
no: no hay el ensayo de una con-
ciencia que, al margen de la letra,
vaya ajustando los borradores de
ésta al pensamiento acabado, refi-
nando, por asi decir, la materia im-
pura y densa de su enunciacion; an-
tes bien, se esta frente a un texto en
cuya respiracion -cojeante,
asmatica, pedregosa, de intesidad
variable- se va desarrollando un
pensamiento que no quiere
trasvestir sacerdotalmente sus hu-

mores -espesos, contradictorios,
virulentos- en la asepsia de un fin-
gido éter del espiritu. Se tiene la
impresion de que cada texto no es
nunca efecto de una poda, de una
ascesis, de una renuncia, sino que
aqui la correccién agrega y la pre-
cisién corre a parejas con la com-
plejidad diseminante de una ilimi-
tada autorreflexion.

Tal proliferaciéon grafomatica, sin
embargo, nunca queda como el sig-
no de una plenitud; nunca se trata
de los ejercicios de un escritor que
se viva en la autocomplacencia de
la propia capacidad de secrecion
linglistica (como, por ejemplo, pu-
diera ser el caso de autores bienve-
nidos en la «enciclopedia» intelec-

tual de Lihn, a saber: la preci n
suntuosa en Barthes, la retérica del
diferimiento en Derrida, la precio-
sa economia verbal de Borges -po-
driamos agregar, entre nosotros, la
tersa densidad de Oyarzun). La es-
critura de Lihn, en cuya sustancia
(como en la de los citados) se con-
funde literatura y pensamiento so-
bre literatura, se lee como el signo
irredimible de una contingencia, de
una falta -como el sintoma de una
imposible plenitud. (Los momen-
tos mas enrarecidos -y, desde lue-
importantes- de la
escritura donosiana -nada que ten-
ga que ver con los libros de su ve-
jez- pueden dar con el rasgo que
queremos definir). Escritura cabal-

go, los mas

mente atea, se diria, que ya desde
su literalidad defrauda -
ironizando, parodiando, abortan-
do- toda comodidad retérica por
donde pudiera colarse alguna ilu-
ca, algun fuego fatuo,
alguna pompa sublime. Y si este
volumen -con su farrago sorpren-

sion metafi:

dente de textos- deja la impresion
de que Lihn se la pasé escribiendo,
es menos a raiz de una sobrepoten-
cia grafoloégica, que por la sencilla
razon de que no puede dejar de es-
cribir -mas por una necesidad
desgarradora de sobrevivencia, que
por un exceso pletérico y desbor-
dante; nunca por sobreabundancia,
sino siempre para llenar un vacio
imposible de llenar (ineludible
aqui el ya recitado verso: «Porque
escribi, porque escribi estoy vivo.»
Ni poesia de vate teldrico, ni

antipoesia, ni poesia de los lares, a
la poesia de Lihn, a su poética -hay
que mencionarlo aunque sea entre
paréntesis-, son atrib les algu-
nos signos del marcado aspecto
escritural y critico que hemos re-
sefiado: nunca la voz auratica o
medilimica o pedestre, a través de
la cual habla la tierra o el cielo, o
el pueblo, o la tribu, o alguna ex-
traviada musa surrealista, sino el
discurrir de una lengua, hecha de
carne y de palabras, que es la de un
sujeto contingente singularizado
por la muerte y por el malestar en
la cultura).

La escritura -lo sabemos principal-
mente por Barthes- indica de ma-
nera indirecta una relacion con la
literatura y con el mundo. La de
estos textos dejan entrever la pos-
tura del autor frente a la Historia y
connotan, como ninguna otra en-
tre nosotros, el malestar, la indi:
posicion critica respecto del esta-
do de cosas en que le toca respirar
(y que los afios de dictadura tornan
irrespirable: quebrantado el len-
guaje, interdicta la critica, bajo el
romo desparpajo de la retdérica
mercurial y militar). Es alli, en los
signos de la trama discursiva de su
escritura, amén de sus explicitas
tomas de posicion y de sus
invectivas, donde mejor se acusa, a
mi entender, la condicién politica
de su escritura -la tensa relacion de
Lihn con las instituciones (de la
critica, de la literatura, de la poli-
tica) y sus lenguajes instituidos. Sus
textos se tejen, en este sentido, a
fuerza de trenzarse en dialogo y en
polémica -mas discrepancias que
concensos, mas animadversiones
que diversiones- con su objeto o,
mejor: con la institucion linguisti-
ca que habla en el objeto -sea éste
un libro, un evento literario,
un autor, un hecho o institucion
cultural (léanse a este respecto,
por ejemplo, los escritos ordenados
por el compilador bajo el titulo
El compromiso, esa vieja palabra
sartreana). Esa autorreflexiéon po-
lémica que no transa, que no finge
inocencias, que jamas se olvida en
el lenguaje en que se trama, ni se
olvida de la trama politica del len-
guaje, constituye, lo repito, la sus-
tancia critica -politica- de su escri-

tura. Y son esos rasgos de su escri-
tura, que perfilan tan caracteristi-
camente un estilo intelectual y un
destino, los que, como en aquella
hermosa imagen borgeana, termi-
nan por identificar los caracteres de
un rostro -la mueca saturnina y
biliosa de una mirada, semejante,
se me ocurre, a la de ese angel cai-
do de Durero, enfermo de tedio y
melancolia. Tan perfilado es el re-
trato del sujeto que surge de los
textos, que bien puede uno imagi-
nar este libro como un diario, como
cuaderno de viaje, como bitacora,
de un infatigablemente lucido ha-
bitante del «horroroso Chile» (por ci-
tar otro de sus versos inevitables).

Al final, justo antes del indice, en
una nota a pie de pagina, German
Marin informa de un irrealizado
proyecto de Lihn, a saber, un libro
consistente solo en notas a pie de
paginas -blancas hojas silenciosas
aunque no mudas, como cabe su-
poner, ya que promiscuadas de
ecos, atiborradas de invisibles dia-
logos intertextuales. Conjeturo que
el compilador quiere sugerir que
ese libro imaginado por Lihn viene
a realizarse en éste, el que leemos.
El circo en llamas, creo yo, bien pue-
de leerse como el conjunto de los pies
de pagina acumulados a lo largo de
una vida -notas, anotaciones, que
defienden y definen un inclaudicable
margen, escritas al borde y desde el
borde de ese texto sin exterior que es
la cultura.

Para finalizar, algo a propdsito del
titulo de esta publicacion. Me re-
cuerda un argumento de Kierke-
gaard cuyo motivo es el avatar que
vive un payaso sobre quien recae
la mision de anunciar al «respeta-
ble publico» la primicia terrible:
que el circo se incendia. Apenas la
lengua circense inicia su discurso
ya comienzan las carcajadas. El
circo «siniestrado» como metafo-
ra del mundo y la paradoja retori-
ca que enfrenta, patéticamente, a
un sujeto con su destino, bien pue-
den dar con la sensibilidad de Lihn
y su alta vigilia intelectual, cuya
lucidez critica, entre nosotros, sin

exagerar, no tiene parangon (ni
tampoco, que yo sepa, herederos
a la vista).
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LA OBSESION
POR EL NOMBRE

Justo Pastor Mellado

"Todo debe ser demasiado”, titulo que
anoté al pie de la pizarra. Y que es el ti-
tulo de la novela de Fernando S&ez. Y la
conversacion con Fernando era justamen-
te porque yo le habia llamado novela a
la biografia, y la explicacion es muy sim-
ple, es novela en el sentido freudiano de
la novela de los origenes. La novela de
los origenes consiste en el modo como
un sujeto inventa o arma la ficcion de
donde viene, de donde viene su nombre...
es un poco la arqueologia del trauma, por
decirlo asi. Y me parece que la historia
de Delia del Carril es un gran trauma, un
trauma histoérico. Un trauma histérico y
una trama histérica extraordinaria.

Pero antes de pensar en esta novela de
"Todo debe ser demasiado”, para enten-
derla, hay que remitirse a la primera no-
vela de Fernando Saez,"El aire visible",
iba a decir invisible, pero es el aire visi-
ble. Porqué iba a decir invisible, lo voy a
explicar. La estructura de esa novela es
bastante circular, y a mi me sorprendio
porque partia con la primera referencia a
un sefior, a un cuerpo yaciente, que aca-
ba de sufrir un ataque, y la unica con-
ciencia inicial e iniciatica de esa novela
es que siente que sus piernas estan abier-
tas formando un surco, una especie de
valle. Y me parece que esa metafora
generativa de la novela es fundamental
para entender su circularidad, porque la
novela termina en otro rectangulo. Si al
inicio tenemos el rectangulo de la cama
del hospital, al final esta el rectangulo del
féretro y la frase, una de las frases fina-
les, es que él pesa lo mismo, a mi me
parece importante que pese lo mismo,
que no haya perdido sustancia entre el
momento en que esta todavia vivo con
sus fluidos y el momento en que el efec-
tivamente yace y es transportado al ce-
menterio. La cuestién del cementerio es
clave, porque cuando él habla aqui de
que sus dos piernas mas o menos inertes,
y de las cuales tiene poca conciencia es-
tan abiertas, y estan abiertas como dos
montafas refiriéndose a la maqueta de
una especie de relieve infantil del territo-
rio, lo que me hace a mi pensar de esas
dos piernas montafiosas es la circunstan-
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cia de su sexo. Entonces es fantastico que
comience con eso porque el sexo da ori-
gen a la novela, hay una diseminacion
de historias, él esta en un situacion esta-
tica y los que comienzan entonces a mo-
verse son los sujetos que de alguna u otra
manera, dependen o han dependido de
él, dependen de su semen y de su
seminalidad, entonces, Fernando Saez, lo
que hace en esa novela es una
reticulacion de clasificacion, situacion de
los personajes, para llegar a una situa-
cion de expansion y luego compresion
del relato y termina éste, como yo digo,
circular, de nuevo, en este féretro trans-
portado por todos aquellos a los cuales
el accidente el trauma de este hombre
ha dado vida.

Esa estructura, en el caso de Delia del
Carril, no es respetada. No es respetada
porque la reticulacién empleadaen la pri-
mera novela, en la segunda novela nece-
sitaba ser mas lineal. Pero es una
linealidad aparente porque en el fondo
son dos surcos, dos relatos. Lo planteo
como dos relatos lineales, porque efecti-
vamente tienen un comienzo a y un final
z. Cuando yo pensaba en el titulo de esta
novela, "Todo debe ser demasiado”, y lo
anoté al final, las actitudes humanas mas
definidas, los blancos mas blancos etc.
pensé en esta especie de maniqueismo,
en el buen sentido, si se puede hablar de
maniqueismo en el buen sentido, de
Delia del Carril por definir las cosas, aqui
las cosas son muy claras, como actitud
de vida, y lo que hace Fernando Saez es
hablar de esa claridad, pero a partir de
las zonas oscuras de la existencia de Delia
del Carril.

¢Cuales son esas zonas oscuras? Son
aquellas que manifiestamente habian sido
dejadas de lado. Entonces de lo que se
habla aqui es de ese subtexto en la vida
de Delia del Carril, mas bien de aquella
subversion, la version subterranea. Y cu-
riosamente eso permite entender las op-
ciones politico sociales de Delia del Ca-
rril, porque de origen aristocratico, ella
asume una militancia comunista, pero es
de una aristocracia totalmente declinan-
te y ella asume los ideales y la
diagramatica de un movimiento social as-
cendente. Ahora, que ese movimiento so-
cial ascendente haya tenido algun desti-
no mayor, ese no es problema de Delia
del Carril ni nuestro tampoco, en alguna
medida. Pero lo que ella delata a través
de su existencia es este desmoronamien-
to, este decaimiento social especifico y
este deseo ya no de reparar ese desmo-
ronamiento, porque es irreparable, pero
si ella ubicarse en un lugar que es el lu-
gar que le permite el otro, que es su otro
social. El otro social, el proletariado, el
movimiento comunista internacional, que
es el otro social que le va a servir de alian-
za inconsciente para ella también reha-

cerse un nombre, porque su nombre se
ha desmoronado. Ella se rehace el nom-
bre. Y es curioso que ella intente reha-
cerlo asociandose gran parte de su vida
a la vida de un tipo que trabaja con los
nombres, con las palabras, con las letras,
Pablo Neruda. Pero Neruda es un tipo
que notiene una historia aristocratica, es
un tipo que si no tiene una historia co-
munista, por lo menos tiene una tercera
version de la historia, una ordinaria his-
toria clasemediana chilena, que me pa-
rece muy clave como tercer nivel en el
libro de Fernando Saez. Porque la pre-
sencia de Neruda en este libro, es la de
una constante y progresiva indelicadeza.
Indelicadeza histérica, indelicadeza per-
sonal con Delia del Carril. Si yo hablara
de la indelicadeza historica de Neruda,
tendriamos que pensaren "Confieso que
he vivido"y en toda aquellas omisiones
politicas y todas aquellas ficciones,
arreglines histéricos que Neruda hace, las
cuentas y las malas cuentas que hace a
mucha gente. Nadie ha podido respon-
derle a Neruda en ese sentido y creo que
la biografia o la otra novela de Jorge
Edwards sobre Neruda, es interesante por-
que también habla de ese otro Neruda
indelicado, un gran hombre indelicado
que en esta especie de historia maniquea
que yo hago, Delia del Carril es el para-
digma de una cierta delicadeza de vivir.
Delicadeza que contrasta el efecto y el
dolor del desmoronamiento. Habia que
tener mucha fuerza para ser delicada y
ser mujer en la Argentina aristocratica o
en una cierta Argentina aristocratica de
comienzos de siglo, donde esta mujer con
Victoria Ocampo y Maria Rosa Oliver, tie-
nen que hacerse un nombre, hacerse un
lugar, a como de lugar. Y lo que esta no-
vela trata quizas, sea como Delia del
Carril logré alcanzar un lugar. Pero es un
lugar complicado, problematico, porque
en este juego, en este cruce entre des-
moronamiento y recuperacion y recom-
posicion, ella ocupa un lugar siempre
como segundona. La nocién de
segundona puede ser muy peyorativa y
muy dolorosa, pero no pretendo que sea
asi, y creo que Fernando Saez de lo que
habla es no de lo segundén -en verdad
es una palabra poco feliz que he emplea-
do- yo diria mas bien de la fortaleza del
personaje segundo o mas bien, la impor-
tancia de los segundos personajes en las
historias. Yo recuerdo conversaciones so-
bre historia de la pintura con Balmes, en
que siempre haciamos referencia al pin-
tor Lucas Signorelli y a los murales de la
iglesia en Orvieto — bueno ademas esto
tiene otra historia a propdsito de la nove-
la familiar que hablabamos al comien-
zo, porque a proposito de esos murales,
es la Unica zona en la textualidad de
Freud, en que Freud habla directamente
de pintura, y Freud habla de pintura a

propésito del olvido del nombre, el olvi-
do del nombre del pintor Signorelli, en-
tonces siempre Orvieto me causa una te-
rrible impresion en la historia de la pintu-
ra, porque Signorelli no es un hombre de
primera linea, y sin embargo como pintor
de segunda linea es de los mas grandes. Es
decir, la historia de la pintura estda hecha
por el esfuerzo de los mediocres pintores,
de los pintores que trabajan todo el dia,
aquellos a los que no los acomparia el ge-
nio, aquellos que tienen que luchar por
imponer, por hacerle un lugar a su figura-
cién, a su tecnologia inconsciente, en fin—
y creo que el caso de Delia del Carril, es
el de una mujer que ocupa segundos roles
pero que son de primerisimo plano. Esa
quizas sea una buena paradoja, hablar de
Delia del Carril, en una historia que por
los datos que nos entrega Fernando Saez,
por esos datos, en verdad que hay un gran
mito de Delia del Carril, en donde la ha-
cen aparecer sus grandes amistades, la
hacen aparecer como una especie de an-
gelical, border line, «...ella no sabia lo que
hacia...ella era tan fantastica que...» No,
no, no, no. Ella era una mujer dramatica,
era una mujer quizés demasiado apegada
a la necesidad de definir las actitudes hu-
manas. Eso no es absoluto angelical, na-
die es angelical cuando letoca vivir la gue-
rra civil espafiola en el Madrid del afio
treinta y seis, al lado de Neruda. Para eso
sobra la angelicalidad. Delia del Carril no
es un personaje angélico y tampoco es un
personaje angélico cuando vive con
Neruda en México y Cuba en los afios cua-
renta. No. Creo que hay que romper el
mito, disolver el mito de esa Delia tan ama-
da portodos. Si, amable, amadisima, pero
era un ser mucho mas complejo, mucho
mas espeso, y creo que de esa compleji-
dad es de lo que Fernando Saez intenta
dar cuenta en esta aparente linealidad en
la historia. Una historia en que evidente-
mente, Madrid, instala un corte, digamos,
episte-molégico en el asunto. No solamen-
te porque Delia del Carril arma su
militancia en el PC, sino que, bueno, se
hace pareja de Rabio Neruda. Es decir, la
importancia que FS le da en esta pesquisa
a la progresiva comunizacion de Neruda
y a la importancia que en el aparato de
instalacién y de inscripcion social y politi-
ca de Neruda tiene su pertenencia al PC.
De hecho, me parece que hay datos nue-
vos que permiten revalorizar, no tanto la
presencia de Neruda, como un militante
politico yo diria hipostalinista muy con-
sistente, sino como Delia del Carril, como
personaje segundo en primerisimo plano,
sostiene la politica adscriptiva de Neruda.
Uno podria decir que de acuerdo a lo que
Marthe Robert dice de la novela burgue-
sa, Neruda asciende escalando por la fal-
dadelas mujeres.

La famosa tesis de Marthe Robert sobre el
héroe de la novela burguesa, el bastardo,

la figura del bastardo, del bastardo social.
Neruda es en el fondo un bastardo social,
en un tipo que necesita hacerse de un nom-
bre y abandonar su bastardia, obviamente
que no reniega del padre, pero hay una
manera de renegar del padre al cambiarse
de nombre con un nombre de poeta para
pertenecer a la republica de las letras. Esa
es una historia nerudiana, muy chilena,
por eso Neruda es tan importante en Chi-
le, porque Neruda sintomatiza los deseos
de ascension del nombre en Chile.

En cambio Delia del Carril, es una aristo-
crata argentina -el relato de FS es muy pre-
ciso cuando se refiere al viaje de la fami-
lia del Carril a Europa, es un viaje en que
la familia se moviliza entera, con vacas
para que durante el trayecto los nifios ten-
gan leche de vaca, historias que ya hemos
escuchado de nuestra oligarquia criolla
también, es decir, era cuando los viajes,
eran grandes empresas de conocimiento-
es un viaje que se contrasta con las histo-
rias cotidianas ligadas a las casas de
Neruda. O sea, como si Delia del Carril
supierade casas, y la hipotesis subterranea
de FS, yo creo, es que es Delia del Carril,
quien le ensefia indirectamente a Neruda,
qué es una casa. No la casa de Isla Negra
o La Sebastiana, no, la nocion de casa.
Donde Neruda pudiese exponer y echara
perderesas casas poniendo las vitrinas que
pone. Hay una parte ahi donde a mi j
cio FS, fue extraordinariamente pulcro, es
cuando se refiere a la mania objetual de
Neruda, eso es muy interesante, hablarde
la mania objetual de Neruda, junto a esta
especie de rigor y pulcritud de Delia del
Carril, que es una mujer que sabe lo que
significa perderlo todo, incluso perderlo a
él. Me parece que la cuestion de la pérdi-
da es otro elemento del cual se ha hecho
mucho caudal.

Delia del Carril, dicen, yo lo escuché mu-
chas veces, no voy a citar nombres, pero
siempre se cuenta la leyenda de que Delia
llega al Taller 99 después de la ruptura
con Pablo Neruda, que es ahidonde prac-
ticamente el grabado le sirve de terapia.
Bueno, esa es una manera muy reductiva
y mezquina de hablar de la proximidad
de Delia del Carril con las artes visuales.
Pero, por otra parte, no hay que exagerar
el peso que Delia del Carril tiene en las
artes visuales. Yo creo que, nunca llega a
ser una gran pintora, por ejemplo, por-
que ella siempre tiene la duda de serlo.
Lo que conquisté en la pintura ella ja-
mas se lo imagind, si bien lo dese6 al
nal de su vida. Pero de manera equivo-
ca. Lo interesante de su trabajo, por ejem-
plo, los caballos, creo que sintomatiza
este deseo de ascencion ligado a la epo-
peya del movimiento comunista interna-
cional, es decir, esos caballos, que son
tan siqueirianos, tan muralista mexicano,
en cierto sentido, pero que se juntan con
toda la retorica visual del vitral, hacen

que, su grafica tenga esa paradoja tam-
bién. Por un lado algo tosco, ascenden-
te, en donde el caballo es una excusa
formal para hablar de la filigrana, sobre
todo. Son caballos con cuello, con mus-
culos, son caballos desollados. Ella hace
caballos desollados, porque a ella la han
desollado.

Ella vuelve a repasar el carboncillo, estos
son testimonios que yo he recogido de gen-
te que trabajo con ella, el modo de pasar
el carboncillo una y otra vez sobre el mis-
mo surco. Es alguien absolutamente pre-
ocupado por dejar su nombre, por inscri-
bir, diriamos, cuidar el surco que ha teni-
do. Pero esos caballos son, los caballos de
un drama histérico partido en dos. Son ca-
ballos que después encontramos en las
calles de Santiago, popularizados y redu-
cidos por el muralismo brigadista, son ca-
ballos que vamos a ver en las portadas de
los discos de Quilapayun, son caballos que
van a constituir el sentido comun de la
Unidad Popular, y de todo su recuerdo.
Son caballos cortados por la mitad. Por eso
digo que, en esta especie de brioso caba-
llo que - siempre los muralistas van a usar
el caballo, Escamez, Siqueiros, Orozco...
siempre va a haber caballos ...caballo
cuatral, jinete del pueblo...con toda esa
poeticidad albertiana, insuflando, empu-
jando, como si la linea fuera siempre el
destino final de la letra, tanto en Alberti
como en Neruda, respecto de la
visualidad. Por eso Alberti y Neruda eran
tan reaccionarios en artes visuales, qui-
zas Delia del Carril era mucho mas a la
izquierda que Neruda en las Artes Visua-
les, en la pintura y en el grabado- pero
en eso Delia del Carril ha sido mal com-
prendida porque ha sido convertida en
una especie de border line, como decia,
en una especie de artista angélica. No.
Creo que tampoco es una gran artista vi-
sual, ocupa un segundo plano, ocupa un
segundo lugar, mas bien es curioso cémo
ella es llevada a ocupar un primer plano,
por la boca y el relato de otras personas
que tienen interés en ubicarla en un lu-
gar, que a lo mejor no es el propio. Pero
esto implica pensar, ;cudl era su lugar
propio? Creo que la novela de Fernando
Saez investiga subversivamente el lugar
propio de Delia del Carril. Hay una cues-
tion metodologica en esto, que es
reconsiderar el rol de primer plano que
tienen los personajes segundos en la his-
toria, tanto en la historia de la pintura,
tanto en la historia de la politica, cuanto
en la historia de las relaciones culturales
en un pais, como el nuestro, donde creo
que la obsesién por el nombre es una
cuestion que figura.

Transcripcion de la cinta de video de la
presentacion del libro "Todo debe ser dema-
siado", de Fernando Saez. Sala CTC, Santia-
go de Chile, Julio 1997)
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El programa "POSTDICTADURAY TRANSICION DEMOCRATICA; IDENTIDADES
SOCIALES, PRACTICAS CULTURALES Y LENGUAJES ESTETICOS" es el primer
programa chileno de analisis critico de las relaciones entre politica, cultura,
estética y sociedad, que combina la triple participacion de un centro de
investigacion y ensefanza académica (la Universidad ARCIS), un espacio
cultural y social de gestion feminista (LA MORADA) y una tribuna editorial de
debate intelectual (la REVISTA DE CRITICA CULTURAL).

El cambio politico que marcoé el fin de la dictadura militar (1 973-1 989) y
abrid el proceso llamado "Transiciéon democratica" ha desplegado multiples
efectos de reordenamiento y transformacién de la institucionalidad politica,
de los lenguajes publicos y de sus redes comunicativas, de los discursos
culturales y modelos universitarios, de los imaginarios estéticos, de los
circuitos y practicas de arte, de las formas de habitar la ciudad, de las
representaciones sociales de identidad y género.

El alcance de estas transformaciones no ha tenido la oportunidad de ser
sistematicamente analizado en la complejidad de sus redes y entrecruzamientos
politico-sociales y simbdlico-culturales. Este programa busca estimular cruces de
reflexion transdisciplinarios entre la filosofia contemporanea, la teoria feminista
y la critica cultural, para abordar una lectura plural de las tensiones de sentido
que recorren el Chile de hoy, tomando en consideracion no solo el plano formal
de los discursos y practicas institucionales sino también los planos informales
donde se modulan los recursos de expresion simbodlica de memorias y subjetividades
en ambiguos conflictos de representacion.

Los tres médulos tematicos del programa son:

1. CONSENSO, MEMORIAYY MERCADO

2. IMAGINARIOS SOCIALES Y SUBJETIVIDADES COTIDIANAS
(LA CIUDAD, LA TELEVISION)

3. DISCURSOS ARTISTICO-CULTURALES,
SABERES ACADEMICOS Y PENSAMIENTO CRITICO

El Programa consiste en:

1. Un seminario de estudio bajo la estructura académica de un
Diplomado en "Critica Cultural” que tiene lugar en la Universidad
Arcis; conferencias, mesas redondas y coloquios que cuentan con la
participacion regular de invitados nacionales e internacionales;y

2. Un programa de becas a estudiantes y profesores extranjeros
cuyo trabajo de investigacion se relacione con los temas
planteados.

identidades sociales,
practicas culturales,

lenguajes estéticos.

La UNIVERSIDAD DE ARTE Y CIENCIAS SOCIALES (ARCIS) fue creada en
1982 como proyecto de reincorporacion al trabajo académico de los
profesores exonerados de las universidades estatales durante el periodo
militar. La biografia mas reciente de la Universidad data de la transicion
democratica en cuyo periodo se ha consolidado juridica y econdémica-
mente, y se ha definido estratégicamente como una universidad de artes
y ciencias sociales que enfatiza la creacién interna de espacios de
participacion académica y estudiantil. Curricularmente, la Universidad
ARCIS se postula como experimental y reflexiva, en una actualidad en que
predominan los criterios economicistas lineales.

Desde su fundacion en 1983, LA MORADA se ha constituido en un espacio
de pensamiento y accion feminista, en torno al cual se reunen distintos
sectores sociales. LA MORADA hace operativa una practica politica y
cultural feminista que pone en circulacion la diversidad de temas, pro-
puestas y debates alternativos al modelo de sociedad dominante. Sus
areas de trabajo son: 1) ciudadania y derechos humanos; seminarios y
talleres de capacitacion, 2) educacién y cultura; seminarios, foros e
investigaciones, 3) salud; atencion terapéutica y orientacion legal,
investigacion en psicoterapia y género 4) comunicaciones; proyecto
Radio Tierra, fundado en 1990, que es el Unico proyecto radial feminista
latinoamericano.

La REVISTA DE CRITICA CULTURAL es un proyecto editorial que naci6 en
1990, motivado por el deseo de articular un espacio de reflexion intelec-
tual que convocara saberes tedricos y practicas culturales traspasando los
bordes de la formalidad académica. La Revista, que se publica dos veces
al afio, ha abierto un dialogo multiple y activo en torno a temas de analisis
social, teoria de la cultura, critica feminista y debate estético. Colaboran
en ella destacadas figuras nacionales e internacionales de las ciencias
sociales, del arte y de la literatura, de la filosofia, que hacen de esta
tribuna editorial, con reconocida marca critica, un proyecto inédito en el
campo cultural chileno.

COORDINACION DEL PROGRAMA:
Willy Thayer, Raquel Olea, Nelly Richard, Carlos Pérez Villalobos

DIRECCION DEL PROGRAMA:
Nelly Richard



INSTITUTO CHILENO FRANCES

DE CULTURA

Noviembre - Diciembre 1997

rEMPQRADA

Musica

IL SEMINARIO

MUSICALE ¢V

Conjunto de \Musica barroca, con
instrumentos w- antiguos, que
ha obtenido importantes
premios europeos. $1* , Dirigido por
GERARD LESNE.

ALAIN LOMBARD

Director de la Orquesta Nacional de
Burdeos, dirige a la Orquesta
Filarménica de Santiago, con la desta-
cada participacion del pianista francés
Jean-Philippe COLLAVRD.

Circo

LES ARTS SAUTS
(trapecistas)

Estos acrobatas,
egresados de las mas
importantes escuelas
francesas de circo,
nos hacen participes
de su pasion por la
altura, el vuelo

y el vacio.

LTURAL

Literatura

PANORAMA ACTUAL DE LA EDICION

FRANCESA Con la presencia de autores
e intelectuales franceses, en la 17a Feria
Internacional del Libro de Santiago.

Debate EL CHE, UNA LEYENDA
DEL SIGLO

con la participacion

del autor

Pierre KALFON.

Mesa Redonda

LOS INTELECTUALES

CHILENOS EN PARIS

Con la participacion de escritores chilenos.

Recital POETAS Y MUJERES. Encuentro

de escritoras chilenas con Geneviéve BRISAC
y Elena PONIATOWSKA.

76

SERVICIO CULTURAL DE LA
EMBAJADA DE FRANCIA

Danza

ICARE de Benjamin LAMARCHE
y Claude BRUMACHON. Solo de
danza escueto y poético, creado
para el 50° Festival de Avifion,
unanimemente celebrado
por la prensa europea.
LOS RUEGOS, obra creada para Chile
por Claude BRUMACHON, interpretada
por nueve bailarines chilenos.

Teatro

LA MARATON, de Claude CONFORTES,
con la compaiiia chilena Teatro Sombrero
Verde. Estreno con la presencia del autor.

Cine

50° Aniversario
del FESTIVAL
DE CANNES

Los mejores

filmes premiados
durante los
cincuenta afios
del festival francés.
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1 mario vargas llosa friedrich hayek raul zurita

ESTUDIOS
PUBLICOS

ANTICIPANDOSE AL PENSAMIENTO DE MANANA

SUSCRIPCIONES
CENTRO DE ESTUDIOS PUBLICOS

home page: http//www.jactiva.cl/cep.

Monseiior Sofero Sanz 175 Teléfono 231 53 24 — Fax 233 52 53

Santiago de Chile

'Las cosas no son
como fueron,
sino como se las
recuerda’

Andrei Tarkovski

ESCUELA D

CZIME 7eene

a partir de

DE CHILE Noviembre 97
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CARLOS ALTAMIRANO + NATALIA
BABAROVIC + JOSE BAL MES + GRA
CIA BARRIOS + MONICA BENGOA +
CLAUDIO BERTONI + JUAN DOMIN
GO DAVILA + ARTURO DUCLOS +
ANDREA GOIC + NURY GONZALEZ
+ JORGE GRONEME Y ER + PATRICIA
ISRAEL + VOLUSPA JARPA + ISABEL
KLOTZ + PABLO LANGLOIS + JUAN
LUIS MARTINEZ + ENRIQUE MATTHEY
+ CARLOS MONTES DE OCA + FELIPE
MUJICA + CARLOS NAVARRETE +
IVAN NAVARRO + MARIO NAVARRO
+ ALVARO OYARZUN + PABLO RIVERA +

PATRIC “N€4SCO
SANFUEI O + JULIA
TORO + r VANESSA
VASQUE ™ A +RODbA
VELASCt ™™ . "BLANCA
+ ALICI>» = {iCARDO
VILLAR ) YANEZ
+ MUZC TISTAS

Galeria Gabriela Mistral

La Corporacion del Patrimonio Cultural es una entidad privada,
auténoma, filantrépica y sin fines de lucro, cuyos integrantes estan
unidos por la sola motivacion de conservar, cuidar y difundir el
patrimonio cultural de Chile en forma responsable e independiente.

La misién de la Corporacion es tender puentes entre el mundo
publico, guardian de nuestros tesoros patrimoniales, y el mundo
privado a través de proyectos ejecutados con profesionalismo y
seriedad.

Cumplimos con todas las normas legales de procedimiento de una
corporacion privada sin fines de lucro y estamos autorizados para
extender Certificados de Donaciones Culturales (art. 8 ley 18.985).

Algunos de los proyectos en ejecucion
« Restauracién de la Iglesia de Las Agustinas
» Automatizacion y Conservacion de las Colecciones
de la Sala Medina en la Biblioteca Nacional
« Investigacién y Difusion de la Ceramica Artistica de Lota
« Consolidacion Museoldgica de la Hacienda
San José del Carmen, El Huique
« Investigacion, Conservacion y Difusion de Textiles Tiwanaku
del Museo San Pedro de Atacama
« Restauracion y Museologia Museo Pascual Baburizza, Valparaiso
« Publicacién facsimilar "Chile llustrado”.



En el fin de siglo XIX chileno una serie de cambios en la legitimidad y formas de produccién del capital cultural
fundado en la literatura hacen crisis. Por un lado, el Latin que como disciplina escolar habia tenido hasta entonces
un lugar central en el curriculum, pierde su puesto en el medio de una serie de ataques que cuestionan su idoneidad
para cumplir tal funcién en un pais que se autopercibe histéricamente como embarcado en un proceso de

modernizacion. Por otro lado, el Castellano se yergue como uno de los centros posibles de una verdadera educacién

nacional. Es a través de practicas sociales especificas como, en este caso, las escolares, que algunas de aquellas

grandes transfori i culturales (lla "criollismo"”, "sociedad nacional moderna”, "configuracién cultural

de masas”, etc.) se materializan en la historia, usando la lengua para la (re)produccion de la subjetividad nacional.

Quiza sea cierto que el universo ideolégico-lingiiistico de nuestra profesiéon esté en vias de desaparicion,

ahora que los "grandes relatos" p:
diana se hallan mejor servidas por el periodismo, el cine y la television. Ni las grandes categorias sistémicas

desacreditado y las micro-representaciones de la vida coti-

del lenguaje de la sociologia, ni sus pequefios P de interpr 1 de la vida coti

iana, parecen
sostenerse en pie frente al doble embate del Banco Mundial y la novela contemporanea. Aquel describe y
analiza mas fehacientemente los sistemas y proporciona ademas manuales para actuar sobre ellos. Y ésta

reiresentl mas _ricamente los elenIn‘vi ric1colectiva.

El lugar de la literatura esta cambiando. La popularidad creciente de los estudios culturales, que dan trabajo a

cientos de cri

cos literarios reciclados, es una respuesta a estos cambios. Sin embargo hay algo que la critica
literaria no puede distribuir blandamente entre otras disciplinas. Se trata de la cuestion de los valores estéticos,
de las cualidades especificas del texto literario. Los valores estan en juego. Y esta bien que esto no lo digan sélo los

conservadores. Fue una mala idea la de

p una itud defen:

a, do ir icil 1te que sélo los

criticos conservadores o los intelectuales tradicionales estan en condiciones de enfrentar un problema que es

central a la teoria pol ay a la teoria del arte. La discusi

n de valores es el gran debate en el fin de siglo.

Los estudios sobre hibridacion han desacreditado a los enfoques maniqueos que oponian frontalmente a

dominadores y dominados, metropolitanos y periféricos, emisores y r es, y, en i la
multipolaridad de las iniciativas sociales, el caracter obli de los pod y los pré reciprocos que se
efectian en medio de las diferencias y desigualdades. En este tiempo de i ion, todos vivil en fronteras

donde se cruzan multiples estrategias diversificadas. El fin de siglo abre oportunidades sin precedentes de comu-
nicarnos con muchas otras culturas, construir repertorios hibridos y reconocer lo que, siendo irreductiblemente

distinto, no tiene por qué ser aislado en forma separatista. Ante los riesgos de esta apertura de cada sociedad a la

interac

n con tantas otras, surgen reacciones como el esencialismo chovinista, la xenofobia y las reconciliacio-

nes abstractas de la ecualizacion. ;Podra una cultura que reconquiste su potencial critico y solidario descubrir

también posil una Babel dialégica y d -atica?

La no

n de subalternidad toma vuelo en la ultima década princi 1te como ia de los
sociales que incluyen el debilitamiento del modelo marxista a nivel histérico y teérico. Mientras los sectores

marginados y explotados pierden voz y representati

ad politica, afluye el rostro multifacético del indio, la mujer,
el campesino, el "lumpen”, el vagabundo; el cual entrega en musica, videos, testimonios, novelas, etc., una imagen

que penetra rapidamente el mercado internacional, dando lugar no sélo a la comercializacién de este producto

cultural desde los centros

err , sino 1 a un trasiego tedrico que intenta totalizar la empi
hibrida latinoamericana con conceptos y principios niveladores y unlversalizantes. Hibridez y subalternidad son

nociones claves para la comprension de las relaciones Norte/Sur en la reft

del "privilegio
epistemolégico” que ciertos lugares de enunciaciéon siguen manteniendo en el contexto de la globalidad.

MABEL MORANA

CULTURAL



