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Pensar, una tarea permanente

Saludos de Ricardo Lagos, presidente de la Fundacion Chile 21,

a los participantes del Primer Congreso de Ensayistas Chilenos

Recuerdo, hace muchos aflos, cuando aun estaba en el liceo, me tocé hacer un trabajo sobre Mariano José de
Larra, ese escritor espaflol de comienzos del siglo XIX que escribio sobre el ensayo y las caracteristicas de este
particular género literario. A partir de entonces, aprendi que Chile habia sido un pais de ensayistas. El pais de
José Victorino Lastarria, de Benjamin Vicuila Mackenna y de tantos otros.

El ensayista -aquel intelectual que piensa la sociedad en su integridad, diferente al especialista que sabe
mucho de algo pero que no siempre puede relacionar cosas de campos distintos- estd en una situaciéon
de privilegio para tener una vision de pais, para escudrifiar en el alma nacional, para ver como se va
forjando una sociedad; y para frente a ese proceso ser capaz de pensar que esa sociedad se puede cam-
biar para mejorarla.

La tradicion del ensayo chileno, por cierto, permea también una parte importante del siglo XX. Pense-
mos en Anibal Pinto, ese hombre que fije capaz de explicarnos por qué el desarrollo potencial del Chile
del siglo XIX se frustrd. Pensemos en Francisco Encina que, en su momento, con su ensayo Nuestra
inferioridad econémica, intent6 explicar, quince afios antes del Centenario, por qué el Chile del Centena-
rio no fue lo que se propuso. Y asi, tantos otros ejemplos.

El ensayo ha sido un género que nos ha permitido en muchas ocasiones mirar lo mas profundo de
nosotros mismos. Se ha dicho que somos un pais de poetas, de historiadores; lo cual es cierto pero
también, sin lugar a dudas, es y ha sido un pais de pensadores. Durante mucho tiempo fueron las uni-
versidades y los centros de investigacion donde radicaba la capacidad de pensar del pais. No es el mo-
mento de analizar qué ocurrid, y por qué esto dejo de ser asi. Afortunadamente, uno tiene la percepcion
de que el ensayo esta de vuelta. Estamos cosechando los esfuerzos de algunos que hoy ya no estan con
nosotros, como Mariano Aguirre, que fue capaz de involucrarse en el trabajo critico; antes Hernan Godoy
con sus trabajos sobre la identidad chilena: y antes, aun, Martin Cerda con sus trabajos sobre el género
propiamente tal. En fin, son muchos los que han construido el ensayo chileno contemporaneo.

Esta reunion con ustedes, este primer encuentro de ensayistas nacionales, es de una gran importancia y
quisiéramos, como Fundacion, continuarlo como una tarea permanente porque, qué duda cabe, pensar
un pais es un gran desafio intelectual pero al mismo tiempo es un gran desafio politico. Un pais no se
construye solo con cifras economicas. Se construye también, y fundamentalmente, con su capacidad de
pensar.

Este Congreso lo hemos podido realizar con el apoyo de muchos. Y muy especialmente con el apoyo del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura. A todos quienes nos han apoyado, como presidente de la
Fundacion Chile 21, les doy mis agradecimientos.

También quiero dar las gracias a ustedes por su participacion, por haber respondido a nuestra invita-
cion, que en ultimo término busca reencontrarnos con una larga y honrosa tradicion nacional: la posi-
bilidad de pensar el pais de una manera permanente, desde lo que cada uno de nosotros somos, y ser
capaces de entregar ese pensamiento para construir una sociedad mejor. Después de todo, la labor del
ensayo es una mezcla de utopia y de realismo, de invitar a sofiar a partir de los hechos, de tres o cuatro
hechos que el ensayista retine con los que construye una vision nueva y estimulante.

Les deseo mucho éxito.



LA VUELTA DE TUERCA

El 13 y 14 de enero pasados se realiz6 en Santiago el Primer
Congreso de Ensayistas Chilenos, organizado por la Fundacion
Chile 21 y financiado por el Consejo Nacional del Libro yla Lec-
tura, al que llamamos La Vuelta de Tuerca, porque consideramos
que al género le hacia falta un pequefio apreton para recolocarse
en el lugar que siempre habia tenido en Chile.

Fue interesante poder escuchar a algunos de los mas destaca-
dos pensadores que residen en Chile sobre los mas diversos te-
mas de interés nacional como la relevancia del pensamiento re-
gional, la existencia de un pensamiento propio consolidado, la
importancia o la no importancia de tener una identidad chilena,
el estado del ensayo nuestro en la ciencia, la filosofia, la econo-
mia o la politica. Sin duda, entre lo mas estimulante estuvo el
ejercicio sistematico de oir a la gente que vino de la mayoria de
las regiones del pais.

Alguno de ellos dijo, por ejemplo, que preferia la globalizacion
a la dependencia intelectual de Santiago. Cosa que me parecio
notable porque yo habia tenido alguna vezese sentimiento y me
habia sentido poco patriota. No sabia por qué preferia ver los
noticiarios de Television Espafiola, la CNN e incluso de la televi-
si6n argentina antes que los noticiarios chilenos. Me senti mas
aliviado, menos culpable. No era el tinico que pensaba que el
periodismo nacional, salvo excepciones puntuales, estaba dedi-
cado ano informary, en general, no pyr culpa de los periodistas,
editores o directores sino por culpa de una mano invisible que
los obliga a publicar lo que otros suponen que vende mas.

A la noche siguiente del Congreso, me senti parte de una co-
fradia poco ruidosa pero muy extensa que busca informacién
donde puede, recurriendo mucho a la prensa y a las bibliotecas
nacionales o extranjeras. Y esto no por esnobismo, simplemente
por la necesidad de saber qué se piensa en el mundo ya que, en
general, aqui solo interesan las peleas del area chica y no cual-
quier pelea, generalmente, las mas inconducentes e irrelevantes.

Los ensayistas de regiones dieron una leccion de sabiduria
no soélo por estar adecuadamente informados sino que también
mostrandonos la clara ventaja de mirar el pais y la vida desde la
perspectiva de un desierto, de unos bosques, de unos hielos, sa-
biendo que no podran tener casi nunca la posibilidad de ser
famosos, escribir best sellers, acceder al poder, o ser escuchados
por el Centro. Eso los hace ser mas auténticos y tener, paraddji-
camente, una vision del pais menos provinciana y mas profunda
que muchos de los capitalinos.

En Chile se ha dejado de pensar de una manera global justa-
mente al intentar ser los mas globales posibles. La tarea de pen-
sar que recay6 tradicionalmente en los intelectuales desde las
universidades o desde los centros de investigacion independien-
tes se ha perdido. No hay aportes significativos en el campo del
desarrollo de las ideas por razones, no me cabe duda, ajenas a los
académicos que alli trabajan. Desgraciadamente, hoy muchos de
ellos se han tenido que desligar de su quehacer natural por la senci-
llarazén de que es muy dificil vivir de pensaren Santiago de Chile.

Sergio Marras*

Por supuesto que se puede nombrar a personas y centros aca-
démicos que han hecho aportes notables pero que lo han hecho
en solitario, con muy poca o ninguna ayuda del pais y con una
nula influencia en la vida nacional.

Con la muerte de Octavio Paz termina una etapa del ensayo
latinoamericano que sera muy dificil de llenar. En Chile una tra-
dicion de ese nivel, que alguna vez existio, hoy ha desaparecido.

Desde hace un tiempo, por ejemplo, se ha formado una bre-
cha entre el pensamiento global, la politica y la economia. Esta
separacion debe terminarse porque es la tinica forma de que es-
tas tltimas estén regadas por agua de vertiente y no por aguas
estancadas. Solo asi Chile podra salir de esta larga siesta que uno
de los participantes de este Congreso definié optimistamente
como provisoria.

Mucho se ha dicho que Chile es un pais de poetas. Siempre lo
fue también de pensadores. Sin embargo, nos cuesta reconocer-
lo. Pareciera ser que el verbo pensar no nos gusta y sin duda hoy
esta muy desprestigiado.

Lo que quedd claro, después de escuchar a todos los partici-
pantes, es que si hay chilenos que estan trabajando con la cabeza
y que deberian ser escuchados por la gente que maneja el poder
politico, econdmico, militar, eclesiastico y especialmente el po-
der de los medios masivos de comunicacion. Quizas saldriamos
antes de las peleas de barrio y nos pondriamos de cabeza a hacer
un pais que mire mas alld de la punta de su nariz. Asi lo hicieron
antes Andrés Bello, José Victorino Lastarria, Francisco Bilbao,
Jorge Ahumada, Benjamin Vicuiia Mackenna, Benjamin
Subercaseaux, Joaquin Edwards Bello, Anibal Pinto, entre tantos
otros cuyos frutos se han propagado hasta hoy.

Por estos dias, afortunadamente, el ensayo pareciera
revitalizarse nuevamente como género y a todos nos debe inte-
resar que esta incipiente revalorizacion continte y se amplie )
Chile ya no sea solo un pais de poetas sino que también, y por-
que siempre lo fue, un pais de pensadores relevantes que.se pue-
da poner en la vanguardia de América Latina como lo pudieron
hacer, en su momento, México, Colombia o Venezuela.

Pensar a Chile hoy, en la situacion critica institucional que se
encuentra y las consecuencias que ésta podra tener para su desa-
rrollo culural e ideologico futuro, no es sélo una tarea cultural,
es una tarea de gran politica. Debemos encontrar las ideas que
nos ayuden a conocernos mejor, a proyectarnos, a aprender a
mirarnos. Una nueva actitud frente a la tarea de pensar podria
lanzarnos con potencia al nuevo siglo, sacandonos del
provincianismo, proyectandonos hacia un Chile con valores mas
diversos y mas democraticos para hombres y mujeres con
mayor capacidad de nobleza ciudadana.

Pienso que este Primer Congreso de Ensayistas Chilenos ha
sido un primer aporte, pequeiio pero valioso, para relanzar a la
cancha a nuestros pensadores nacionales *

“Director del Area de Cultura y de Valores, Fundacion Chile 21

Conversaciones
en torno al Ensayo

Invitada por la Fundacion Chile 21 a elaborar una version editorial del Primer Congreso de
Ensayistas Chilenos, la Revista de Critica Cultural publica esta seleccién de fragmentos ordena-
dos seglin nuevos ejes tematicos. La R.C.C.y la Fundacion Chile 21 también invitaron a algunos
autores, no presentes en el evento original, a sumarse a esta conversacion recreada, que incorpo-
ra asi textos adicionales de Grinor Rojo, Olga Grau, Guadalupe Santa Cruz, Martin Cerda, Cecilia
Sanchez y Roberto Hozven.

La forma "ensayo'": género, estilo

El ensayo es un subgénero no totalmente definido. Como dice Alfonso Reyes, es el centauro Nain Némez
de los géneros. A fines del siglo XIX, se cree en el positivismo y se trata de establecer ciertas
fijaciones de género: esto es novela, esto es historia, esto es ensayo, etc. Hoy, los géneros son
mucho mas movibles y el ensayo es una especie de hibrido que se mete por todos lados.
Historicamente, el ensayo se estaria moviendo entre dos extremos: uno, donde el texto se
preocupa mucho mas de la forma, como podriamos ver en su origen, con Montaigne; y otro
donde trata de acercarse a las verdades cientificas, como lo podriamos ver en Comte.

Creo que, en Chile, no ha habido un gran ensayismo literario, porque hay una tendencia a
denigrar todo aquello que no se acerca a lo cientifico. Basta recordar lo que se dijo sobre
Bilbao, sobre Venegas, lo que se ha dicho sobre muchos libros que hablan de la realidad,
pero en una perpectiva en que el estilo es tan importante como lo que se esta objetando: ese
estilo metaforico, ese estilo oblicuo que ha sido aqui mal visto, a diferencia de lo que ocurre
en otros paises de América Latina. Octavio Paz es reconocido como un gran ensayista mien-
tras no lo son ni la Mistral ni Neruda. Lo mismo con Pablo de Rokha, polemista, abridor de
realidades: nadie sabe que ha escrito ensayos muy importantes.

El ensayo ha sido una especie de género menor en la literatura chilena.

Queria citar a Adorno cuando dice que «el ensayo no se propone ni producir cientificamente ni Raquel Olea
crear algo artisticamente. El esfuerzo del ensayo refleja algo del ocio infantil que se inflama de lo
que otros ya han hechoy. Es interesante lo del juego y de la experimentacion, de la busqueda
explorativa y conceptual, porque al trabajar experimentando conceptos y lenguajes el ensa-
yo incorpora aspectos de la subjetividad en esa experimentacion.

Dentro de los géneros literarios, el ensayo es un género desprestigiado, por cuanto le falta
una cierta tradicion formal: es un género no tan independizado en su forma. Creo que el
ensayo se marca fundamentalmente por una actitud dubitativa de quien escribe. Es un géne-
ro en el cual se escribe experimentando, interrogando, yendo, volviendo, revolviendo, abriendo
el objeto. En la tradicion de la escritura de mujeres, se ha pensado que el ensayo ha sido poco
utilizado, justamente por este caracter conceptual, de experimentacion en la conceptualiza-
cion. Sin embargo, creo que estas caracteristicas del ensayo de abrir su objeto, de tantear per-
manentemente con la escritura, de dudar, de no cerrar, de no entregar una verdad, son aspectos
que corresponden mas a la categoria de lo femenino que a la categoria de lo masculino.
Cuando digo «femenino», me refiero a un lugar poco cierto, un lugar incierto, un lugar de no

poder, un lugar movedizo.

w



MESA 1

El ensayo como
reivindicacion y
renuncia

 Juanita Gallardo
SERNAM
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« Rafael Otano
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FUNDACION CHILE 21

Rafael Otano

Juanita Gallardo

Tomas Moulian

Me gustaria recordar una descripcion que hace del ensayo Octavio Paz. Dice que ¢l recuer-
da, cuando tenia 23, 24 afios, su encuentro con Ortega y Gasset que para él era el gran idolo.
Y Ortega con su habitual petulancia le dijo: «aprenda alemdan y pongase a pensar, olvide lo
demas.» Pero, 0. Paz dice: «el ensayo es un género que no tolera las simplificaciones de las
sinopsis. El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso, y dominar el arte dificil
de los puntos suspensivos. No agota su tema ni sistematiza: explora. La prosa del ensayo fluye
viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los extremos que, sin cesar, la acechan, del

tratado y del aforismo: dos formas de congelacion».

Yo entiendo el ensayo como un espacio de libertad para reflexionar donde uno no tiene que
andarse cuidando la espalda como siempre lo hacemos: donde no hay necesidad de respal-
dar cada afirmacion con citas o con cifras. Permite una forma innovadora de reflexion, abrir
ventanas al pensamiento. Es el momento de la herejia a partir del cual estructurar un pensa-
miento critico.

Creo que, en estos momentos, le decimos «ensayo» a todo lo que no es novela, investigacion
cientifica, memoria, cronica. Yo trataria de conciliar la concepcion clasica del ensayo con la

necesidad de darle un nombre a toda una produccion intelectual que no es solo literaria.

Yo estoy de acuerdo con que, en el ensayo, tiene que haber una voluntad de transgresion, de
ir mas alla de los limites del propio lenguaje o de la propia percepcion. Un ensayo es un
arreglo de cuentas con uno mismo sobre sus modos de decir. Ni siquiera es una critica a la
sociedad, sino es una critica al lenguaje que la sociedad nos ha transmitido.

Entonces, me gusta la idea del ensayo mas como un esfuerzo de habla, de discurso, que de
verdad. El lenguaje del ensayo permite hablar en un lenguaje acategorial en el sentido de
que no necesariamente ocupa las definiciones y los conceptos tal como estan validados en

las ciencias establecidas.

Aunque se hable a veces de ensayos premodernos y se in-
voquen a modo de ejemplos los Didlogos de Platén, la
Poética de Aristoteles, las Epistolas a Lucilio de Séneca, las

Meditaciones de Marco Aurelio, las Vidas paralelas de

.Plutarco o Las siete partidas de Alfonso X El Sabio, el en-

sayo, como la novela, es un género moderno y seria por
completo inconcebible sin el transito que lleva desde el
dominio de la verdad revelada y la fe al de la razon y el
libre examen. Como es harto sabido, su origen debemos
ir a buscarlo en un autor, una obra y una fecha. El autor
es Michel de Montaigne, la obra son sus Essais y la fecha
es 1580. Muy cerca de ese origen habria que consignar un
segundo antecedente también fundacional: el de los
Essays, de Francis Bacon, libro publicado en 1597. En
cuanto a que el ensayo no sea concebible si no es dentro
del paraguas de la modernidad, una buena prueba de ello
es que, segun dice José Luis Gomez Martinez, los lectores
espafioles no tuvieron la ocasion de disfrutar de sus be-
neficios sino hasta bien entrado el siglo XIX. No sélo eso,
sino que durante el siglo XX ¢l ha seguido siendo en ese
pais objeto de menosprecio por parte de algunos barones
de la critica.

Primer rasgo genérico que a mi me parece susceptible
de consideracion: la insistencia en este tipo de textos del
utile et dulce horaciano que, en nuestro caso, podria
refrasearse como una convergencia entre larazoén y el arte
0, concertando el dictum de un par de autores célebres,
como la ubicacion de los libros de ensayos entre los “li-
bros utiles”, que decia Lukacs, y los “superfluos’, que de-
cia Ortega. En efecto, si nosotros pensamos la cosa desde
el punto de vista del frivium medieval, que conjuga la
gramdtica con la l6gica y la retorica y al que Paul Man
recurre contemporaneamente con deleite, lo caracteris-
tico del ensayo pareciera ser la combinacion y el equili-
brio que los escritos de este género establecen entre los
campos que el trivium consideraba privativos del 16gico
y del retérico. Equidistante por igual del texto explicati-
vo que del literario, el ensayo pretende siempre ser uno
de ellos, pero escapandose hacia el otro.

En segundo lugar, convendria apuntar a la preferencia
del ensayo por la provisionalidad (el término mismo lo
dice tanto en espafiol como en francés y en inglés. La ul-
tima edicion del Diccionario déla Academia acumula para

la voz “ensayar” un total de ocho acepciones de las que

cuatro comienzan con la palabra “probar” o “hacer la
prueba”). El ensayo deviene, de acuerdo con esto, el dis-
curso de un pensar que es mas bien un “tantear” y que
por lo mismo produce s6lo barruntos, aproximaciones
sobre temas diversos y abiertos siempre a la rectificacion
y/o a la coexistencia con otros barruntos y con otras
aproximaciones. El sefior de Montaigne reconocid este
prurito en su propia escritura, cuando admitié que en
sus essais ¢l cambiaba de opinién cuando y cuanto se le
daba la gana, abandonandose ala duday a,la incertidum-
bre, y a su “manera” habitual que era “la ignorancia”.

De lo anterior se desprenden dos rasgos asociados y
contradictorios solo a primera vista: la iconoclasia y la
tolerancia. Por una parte, el ensayo es por lo general el
discurso de un pensar nuevo acerca de lo ya estatuido y
sumejor combustible lo proporciona la rebeldia, v.gr.: el
desacuerdo que quienlo escribe experimenta respecto del
orden de cosas que existe o tal como ¢l existe; por otra, es
el discurso de un pensar que no se considera a si mismo
definitivo, que es mas bien una invitacion a reflexionar
otra vez y a seguir reflexionando con otros, en la compa-
fiia de otros, acerca de algunos asuntos que, aunque se
daban por sabidos, en realidad no lo son tanto. Un pro-
blema serio que surge a raiz de todo esto es el de la relacion
del ensayo conlaverdad: se diria que el discurso ensayistico
precede y sucede a los discursos verdaderos, cualesquiera
que estos sean, o que simplemente no cree en ellos.

El fragmentarismo puede ser un quinto rasgo
destacable. Observamos que en el ensayo no se advierte
mayor simpatia por la exhaustividad de los “grandes re-
latos”, los relatos tectonicos y totalizadores, aquellos que
contienen o que aspiran a contener sistemas completos.
Roland Barthes, que es un ensayista sin duda, escribe, por
ejemplo, en este sentido, los Fragmentos de un discurso
amoroso y no un “tratado” acerca del amor. Mas atn, no
es raro que el ensayo elijay que se apasione en la elabora-
cion de un asunto que para la jerarquia de los grandes
sistemas no puede menos que ser secundario e incluso
insignificante (otra vez, el mejor testimonio lo suminis-
tra Montaigne. El decia que escogia “al azar” el primero
de sus argumentos, pues para ¢l todos eran igualmente
buenos y no se proponia agotarlos, y que las mas de las
veces examinaba el tema de su interés adentrandose no

en aquel aspecto que pudiera estimarse decisivo desde el



punto de vista sistémico sino en el mas “inusitado”). Un
ejemplo contemporaneo cabe encontrarlo una vez mas
en Barthes, en El sistema de la moda. En cualquier caso,
no cabe duda de que en la preferencia por el fragmento
radica una afinidad importante entre el ensayo y el
postestructuralismo.

Sexto: el ensayo es escritura de segundo grado. Al con-
trario de los demas géneros, que pueden serlo o no de
una manera ocasional y en definitiva irrelevante, al ensa-
yo le gusta ser escritura en torno a o sobre una experien-
cia ya formada, la que puede provenir de otro texto, de
una obra de arte o de una entidad social con caracteristi-
cas mas o menos precisas. Sin embargo, debe tenerse en
cuenta que, como decia Lukacs, la relacion del ensayo con
su materia es o suele ser ironica. EI mejor ensayista usa
su objeto inmediato o explicito como pretexto para otra
cosa. A menudo, el objeto de los grandes ensayos no es el
que el texto declara como tal.

Afirman los profesores Angel del Rioy José Bernardete
que existen los ensayos “puros’, los ensayos “poético-des-
criptivos” y los ensayos “critico-eruditos”, pero lo cierto
es que, como descubre Gomez Martinez, los de la segun-
da familia son “prosa poética” y los de la tercera “trata-
dos”. Robert Scholes, en sus Elements oftheEssay, incurre
también en este deporte clasificatorio y declara que el
ensayo puede ordenarse de acuerdo a por lo menos dos
criterios: seglin la presencia maxima o minima del ha-
blante en el discurso (predominio o desdén de/por la pre-
sencia del emisor y la funcion expresiva o emotiva del
lenguaje, como dirian los lingiiistas) y segtn su relacion
(o su contagio) con los llamados géneros literarios ma-
yores. El resultado es una taxonomia de ensayos perso-
nales y objetivos o con pretensiones de objetividad, por
un lado, y por el otro, ensayos narrativos, dramaticos y
poéticos. A propodsito de esto ultimo, una de mis estu-
diantes me ha hecho notar recientemente la atraccion que
demuestran los ensayos de mujeres por los llamados “gé-
neros menores’, el diario de vida, la epistola, etc.

Pero, jcomo nos sirve todo esto a nosotros los lati-
noamericanos? Mi opinién es que nos sirve a medias, y
siempre que no se pierdan de vista dos factores: la certeza
de nuestra tardia modernidad, asi como la larga historia
de sus anticipaciones discursivas, y la relacion
deformadoray transformadora que la cultura latinoame-
ricana tiene y ha tenido desde siempre con (con respecto
a) la cultura metropolitana o, en otras palabras, la histo-

ria de nuestros misreadings de lo que en esa otra cultura

se ha hecho. Habria que admitir pues que en la América
Latina premoderna existio el ensayo moderno y que éste
adopto por lo general un caracter porvenirista o simple-
mente utdpico, siendo el porvenir o la utopia el adveni-
miento de la modernidad plena. Es asi como yo doy co-
mienzo a la historia del ensayo latinoamericano con Sor
Juana Inés de la Cruz, en el siglo XVII, y especificamente
en 1691, con la publicacion de su Respuesta a SorFilotea
de la Cruz (desde un punto de vista diferente, en la Res-
puesta encontraremos también un documento juridico y
una autobiografia pero eso es harina de otro costal). De
ahi salto hacia algunos textos posteriores, como los de
Simoén Rodriguez, José Joaquin Fernandez de Lizardi y
Simoén Bolivar, antes y durante las guerras de la indepen-
dencia, para instalarme a continuacion en Bello y en los
textos progresistas de la época romantica, especialmente
en los argentinos, los chilenos y los mexicanos. Todo ese
material es ensayistica latinoamericana moderna, aun-
que escrita antes y en anticipacion de la modernidad. En
seguida me preocupo del ensayo latinoamericano mo-
derno, el que coincide con su época, articulado en tres y
quizés cuatro fases: la de iniciacion de la modernidad
(Gonzalez Prada, Marti, Rodd, Cabello de Carbonera,
Hostos), la fase de la primera transformacion de la mo-
dernidad (Vasconcelos, Mariategui, Martinez Estrada,
Mistral, Reyes, Henriquez Urefia, Picon Salas, Mallea,
Samuel Ramos, tal vez Borges), la fase de la segunda trans-
formacién de la modernidad (Paz, Sabato, Rama,
Fernandez Retamar, Castellanos, Cornejo Polar) y hasta
pudiera ser que estuviéreramos asistiendo hoy dia a los
albores o de una tercera metamorfosis. Respecto de esta
ultima, mi amigo Jaime Giordano ha hecho notar la
ausencia que se descubre en las manifestaciones mas
recientes del género de las antiguas voces proféticas,
magistrales o sabias, la desconstruccion del sujeto ideo-
logico, la asuncion por parte del hablante de su situacion
en el mundo asi como también su diversificacion, ya que
se trataria de un hablante cuya entereza se descompone y
multiplica. Pero el que eso esté anunciando en nuestra
historia escrituraria la desaparicion del texto ensayistico
moderno y su reemplazo por un texto ensayistico
“postmoderno” es unos de esos pronunciamientos en re-
lacion con los cuales yo quisiera defender mi abstinencia

por unos cincuenta afios mas.

«Criticoy ensayista literario, autor de Dirdn que estd en lagloria (1997).
Director del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile.

Nosotros vivimos en un espacio publico donde hay necesidad de utilizar argumentos publi-
cos que deben recurrir a una cierta evidencia, dar un cierto fundamento, y esas son las
verdades cotidianas de la ciencia. Pero hay una tensiéon enorme entre esta verdad publicay lo
que podria llamar una verdad del corazon, una verdad de la conviccion. El ensayo quizas es
como un intento de buscar un lenguaje que reunifique una cierta verdad interior con la
verdad publica, sin que esta verdad quede sometida al régimen de la verdad cientifica. Es
muy dificil hablar de otra verdad porque uno corre el riesgo de caer en un fundamentalismo,
pero siyo hablaria de un cierto deseo por la utopia del lenguaje, como dice Barthes, aunque
Barthes dice también que se presenta un problema cuando la utopia se confunde con la
lengua de la utopia. El ensayo trataria de mantener vivo un cierto deseo que justamente va
mas alld de esta distincion entre lo privado y lo publico.

Yo citaria a mi querido Musil que decia: «un ensayo no es la expresion provisional o accesoria de
una conviccion que podria ser elevada a verdad en una oportunidad mejory que también cabria
reconocerla como error, sino que un ensayo es la forma definitiva e inmutable que la vida interior
de una persona da a un pensamiento categorico. Nada le es tan extraiio como la irresponsabili-
dad y la mediocridad de las ocurrencias llamadas subjetividad, pero tampoco verdadero y falso,
prudente e imprudente, son conceptos aplicables a tales pensamientos protegidos en leyes no
menos severas por aparecer delicadas e inefables. No ha habido pocos de estos ensayistas y
maestros de la vida interior. No hay por qué nombrarlos: su reino estd entre la religion y la ciencia,
entre ejemplo y doctrina, entre el amor intelectual y la poesia. Su nombre es con y sin religion y a

veces son simplemente hombres enredados en una aventura.»

El ensayo es un género muy vacilante, un género de conjeturabilidad, no de verdades sino de
busqueda, de apresar y dejar escapar. Asi pensado, ese género tiene poca presencia entre
nosotros. Lo que mas hay en Chile es el género del ensayo historico, con propuesta del tipo
Alberto Edwards, Mario Géngora, Alfredo Jocelyn-Holt, no el ensayo cultural propiamente tal.

Si vemos la tradicion anglosajona, las memorias tienen una gran presencia. Aqui estamos

como rigidizados, no sé si sera el modelo francés.

El ensayo discute, duda, trata de ensefiar, pero no hace proposiciones concretas; es decir, no
intenta reemplazar a la ciencia. Por lo tanto, cuando los historiadores y los economistas se
han metido en el ensayo, se han metido a sabiendas que no van a encontrar ahi las solucio-
nes que andan buscando. El ensayo es una propuesta que arma una vision de la realidad por
debajo, es decir, a través de lo que no se dice: a través de las carencias, de las lagunas del

lenguaje. Por eso que se enfatiza tanto la parte del estilo.

La constitucion del lenguaje en el ensayo, literario o no, tiene que ver con lo persuasivo. La
cualidad seductora del lenguaje deriva de su aspecto formal. Pero la preocupacion por el
lenguaje no es puramente retoérica o estilistica. Si bien algunos aspectos de estilo también
pueden ser considerados, tal como dice Vargas Llosa: «el contenido arde en la forma» como
puede arder en una llama. Cada lenguaje debe buscar la mayor fuerza en el idioma para

expresar singularmente la verdad de su autor.

También quiero recordar una frase de Roiand Barthes que me gusta mucho. En su discurso
inaugural en el Collége de France, ¢l se manifiesta muy alegre, pero también muy sorprendi-
do, un poco perplejo, por haber sido convocado a ese lugar porque ¢l dice “yo en verdad
escribo ensayos"y dice "el ensayo es un género ambiguo donde la escritura disputa con el and-
lisis". Creo que hay algo muy de fondo en mirar el escenario del ensayo como la puesta en
escena de una cierta disputa entre dos protagonistas, la escritura, el analisis, y que esa dispu-

ta es sobre la verdad: una disputa que recorre gran parte de la historia cultural de occidente.

Eduardo Sabrovsky

Bernardo Subercaseaux

Nain Nomez

Julio Pifiones

Eduardo Sabrovsky
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El ensayo, hoy: actualidad y fin de siglo

Hay una moda de reivindicar hoy el ensayo produciendo una demarcacion que no me gusta:
la demarcacion entre la ciencia y el ensayo, como si la ciencia y sus supuestos epistemologicos
no estuvieran también viviendo un poderoso proceso de destruccion. Todas las ciencias es-
tan en una época de experimentacion. Estamos, por lo tanto, en una época en que los limites
entre el ensayo y la ciencia son limites que se estan entrecruzando cada vez mas.

(Qué son Derrida, Baudrillard, Lipovetsky, Jameson? ;Cientificos, filésofos, ensayistas? La
ciencia también hoy dia esta en una fase muy critica en la cual ella misma no sabe lo que es,
pero como el ensayo no tiene que probar nada sino hacer preguntas, tiene mucho mayor
rendimiento en una época que no esta segura de las bases epistemologicas sobre las cuales

se constituye el saber.

Yo queria sefialar un riesgo: el hecho de considerar el ensayo como pura divulgaciéon de un
saber ya hecho. Una imagen segtn la cual el ensayista pasaria a ser una especie de periodista
de la ciencia o de la filosofia o de la politica. Creo que la vigencia actual del ensayo entre
nosotros tiene mucho que ver con el colapso de las visiones totalizantes del mundo. Lo que
a mi generacion le ha tocado vivir es el colapso de la gran metafisica de occidente que
analizaba un saber respecto de un orden trascendente de las cosas. Creo que ese colapso
abre el terreno para plantear una conciencia aguda de que las verdades con las cuales trabaja
la ciencia y la filosofia son siempre verdades relativas, cambiantes, falseables.

El ensayo se instala en un espacio de lo tentativo, de una escritura que se asemeja mas a la
escritura de la literatura o incluso a la escritura poética en el sentido de que hay un intento
imposible por rehacer un vinculo perdido entre las palabras y las cosas. En ese sentido, el

problema de la escritura no es una cuestion anexa.

Pensando en el ensayo, creo que es tal vez el género literario que mas podria acomodar hoy
dia frente a todo lo que se llama «nihilismo»: la caida de valores, la ruptura de grandes
conceptos y metarrelatos. Ya no habria como escribir un tratado a lo Kant o a lo Leibniz.
Ningtin gran historiador se atreveria a hacer una historia universal sino que pequeias histo-
rias o historias parciales. El ensayo, como el nombre lo dice, es tanteo de algo que no tiene
un caracter exhaustivo.

Al lado del ensayo, se dan diferentes formas de expresion: estan las confesiones, los aforis-
mos. Los contenidos del pensamiento apelan, hoy, a una forma mucho mas fragmentaria y

mas suelta de expresion.

Quizas no sea tan pertinente seguir tan apegados al ensayo como género en términos canoni-
cos. Quizas sea mas productivo hablar de produccion de textos criticos.

Me gustaria hacer otro alcance en relacion a los cruces de fronteras genéricas y referirme a la
relacion del ensayo con la cronica que se ha destacado por su habla de lo actual. La cronica
también cruza fronteras ensayisticas con una mirada critica, de develamiento de lo que los
lenguajes dominantes ocultan. Estoy pensando, por ejemplo, en la escritura de Pedro Lemebel

en Chile o Carlos Monsivais en México.

El ensayo ha sustituido en gran medida el no trabajo sistematico de las ciencias sociales sobre
nuestra realidad presente. El éxito del libro de Tomas Moulian tiene muchisimo que ver con
que es un ensayo critico y con que las ciencias sociales en Chile no estan produciendo inves-
tigaciones de fondo sobre los problemas que esta viviendo nuestra sociedad. Entonces hay
una correlacion importante: la precariedad de nuestra historia, la no respuesta del estado, de
las clases politicas dirigenciales a los problemas del pais, la no respuesta sistematica de las

ciencias sociales. La necesidad de recurrir al ensayo, a mi juicio, tiene que ver con una pro-

,Qué habla en el ensayo? Quién habla. Los limites
del qué y del quién quedan borrados en la escritura
que toma relieve desde la materia privilegiada de lo
ensayistico, la experiencia. Se escribe con el propio
tejido de las crisalidas que han encapullado los dis-
tintos tiempos de uno mismo. La reflexion es ur-
dimbre, cesteria de formas que expone los huecos,
las interrupciones, en el querer nombrar y decir.
El lenguaje se escapa, se nos hace huidizo. A ratos
no quiero mas las palabras: que todo se quede sin
nombre.

Probamos entintar en otra materia lo vivido, lo
pensado, que nos pone en un tiempo que perde-
mos y retenemos al unisono, en el instante musical
de las palabras.

El ensayo intenta hacer siempre una apuesta por una
cierta novedad, en el tema, en la perspectiva, en el
lenguaje. O se prueba, simplemente, a ver como
queda. Y en esa puesta a prueba se asoma inevita-
blemente lo afectivo del interés, queda de algiin
modo visible o transparentado, lo temido y lo de-
seado, lo burdo y lo elemental. En medio, todavia,
de todas las erudiciones que un ensayo pueda po-
ner en juego, éstas,se apanan por la pasion del pro-
pio deseo de escritura, del hallazgo de los nombres,
de aquello que remueve el animo.

Siempre inconcluso, la libertad del género lo per-
mite, sin final ni feliz ni infeliz, se muestra en su
inacabamiento. Pareciera un manifiesto de lo frag-
mentario de la experiencia humana, que quiere
constituirse en tal, en medio de sus hilachas.

En el ensayo se producen alquimias imprevistas e
imprevisibles que rodean problemas que han he-

cho sentido para quien escribe, siempre de un modo

impotente. Quien pretendiera en un ensayo
estabilizarse a si mismo, debilita su propia escritu-
ra. No hay ensayo sino a partir de la experiencia de
la muerte, al acecho, del limite que mira al abismo
ajeno y propio.

De pronto, puede un ensayo ser a pedido, encarga-
do, inscrito en un contexto, pero si éste no hace sen-
tido para quien escribe no logra configurarse ni si-
quiera en su precariedad. Este ensayo ha sido a pe-
dido, /para quién? ;para qué? Siento que es posibe
que yo escriba, que le escriba a alguien, que me es-
criba para alguien. Soy la criatura de mi parto, en la
fluctuacion de este instante.

Una pregunta es posible, ;se puede escribir como
sujeto en una modernidad que lo lleva al limite de
su posibilidad? Si el yo es el fundamento del ensayo
propiamente tal, sélo se escribe ahora desde un yo
caido, en desgracia, desfallecido y desfalleciente. Se
reflexiona desde un si desarticulado, con una me-
moria devastada.

Surge una suerte de escritura intima, que desnuda
la particularidad de la propia experiencia, de la in-
teligencia sensible que evoca e invoca el lenguaje
desde un presente. El ensayo asume el error, los pro-
pios actos fallidos del sujeto, los hilos brillantes de
su liquido babosiento. Ejercicio placentero, en fin,
en el ensayo de la aprehension de un si mismo, bus-
queda inestable y frustrada.

Brevemente escribo, desde una concentracién ne-
cesaria, con la brevedad que también es el tiempo

del cuento, del propio cuento.

* Profesora de Filosofia, investigadora y coordinadora del Area de
Educacion y Cultura de la Corporacion de Desarrollo de la Mujer
“"La Morada", y co-autora de Discurso, Género y Poder (1997).
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puesta tedrica improvisada, de emergencia, coyuntural, a los problemas de nuestro pais.

Si lo comparamos con el rigor que se plantea en las ciencias sociales, el ensayismo chileno es
deficiente en términos de rigurosidad tedrica, metodologica, epistemologica. Pero, en térmi-
nos historicos, de historicidad, no historiograficos, el ensayismo en Chile ha sido de relevante
importancia; a mi juicio mas que las ciencias sociales. jPor qué? Porque de una forma u otra,
el ensayismo en Chile, mas que estar al servicio de un género, tiende a reflejar un estado de
opinion confuso y difuso y, por otro lado, es formador de opinion. Creo que ahi radican las
virtudes y el éxito que han tenido recientemente los ensayos en Chile. Reflejan un estado de

opinidn, un estado de animo, un estado de frustracion, un estado de busqueda.

La novedad con el ensayo es que por primera vez, no sé en cuantos afos, estd en la primera
linea de la aceptacion del publico. Habitualmente, es la novela, el cuento, la narrativa, etc.; la
poesia viene en ultimo término desde el punto de vista de la amplitud del mercado, porque
salvo en el caso de algunos poetas muy determinados, no es materia comercial dentro de un
sistema neoliberal que ha establecido lo inmediato como el tema central: la economia, los
temas del consumismo y también del entretenimiento.

El ensayo de Tomas Moulian, que ha producido una especie de explosion, muestra que hay
un publico ansioso, desconcertado, perplejo, lleno de interrogaciones, que quiere tener con-
ciencia de su propio pais y de la hondura de este desastre que produjo el golpe militar. Creo
entonces que el ensayo esta respondiendo a una inquietud profunda, a una angustia colecti-
va, y por eso se estd leyendo hoy no sélo a Moulian sino a un gran estallido de muchos

ensayos.

Me parece que la resignificacion del ensayo hoy dia cobra también un valor especial en la
medida en que estamos avasallados por el lenguaje de los medios de comunicacién masiva
que exigen un cierto lenguaje facil, publicitario.

Hay un mercado lingiiistico de los medios que exige hablar de una cierta manera y esta el
peligro de que la critica que se ejerce desde alli pueda volverse muy servil a esta maquinaria

publicitaria.

Educacién, pedagogia, divulgacion

El ensayo tiene una cierta voluntad pedagogica, porque va no sélo contra la cientificidad del
momento sino también contra un cierto sentido comtin impuesto o prevalente en la socie-
dad. Y esta voluntad pedagogica se ve en los grande's ensayistas: desde luego en Montaigne
y en Francis Bacon. No quiero decir «divulgacion», porque el ensayo es explorador, pero si
hablar de una funcion pedagogica del ensayo, no en el sentido de un plan de gran instalacion
de un nuevo orden pero si de la voluntad sutil de renovar la conciencia colectiva apelando a

conceptos que estan circulando por la sociedad pero rompiendo a la vez con el sentido comiin.

Tal vez lo que caracteriza propiamente al género ensayistico sea una forma especial de narrativa
que privilegia la invencion, y crea asi unos objetos de los cuales después vamos a poder hablar.
Junto con los textos, podriamos también poner dentro del género de ensayo aquellos discursos
o piezas oratorias que los prohombres y las promujeres de la educacion chilena presentaron
en circunstancias especiales. Ninguno me parece mas adecuado para destacar la importancia
de esta narrativa de invencion no ficticia sino factica que el discurso pronunciado por don
Andrés Bello en 1843 cuando instalé la Universidad de Chile. La academia de gente de letras que

era la universidad de la época se convirtié de alguna manera en parte del imaginario social.

Yo plantearia la inquietud de como puede desarrollarse un tipo de reflexion intelectual libre,
un poquito asistematica, en una institucionalidad cultural que esta apuntando permanente-
mente a medir la productividad de quienes forman parte de ella: estoy pensando en los profeso-
res universitarios, por ejemplo, o en quienes estan trabajando en las ONG's. La categoria de la
productividad permea todo el sistema de la institucionalidad cultural en Chile (los concur-
sos académicos de investigacion) y esta obligando a las universidades a medir permanente-
mente el rendimiento de sus académicos en base a «publicaciones», con todo el apremio que
esto significa. Un apremio que dificulta el silencio que requiere la reflexion, ese tiempo «perdi-

doy». Veo ahi un escollo muy dificil de saltar para lograr una reflexion intelectual mas inventiva.

Yo me limitaria a entender el ensayo como un género en construccion que ha sido utilizado
historicamente de manera diversa. Ofrece pensar, imaginar, proyectar. Creo que el ensayo,
en definitiva, es un instrumento de democracia, donde uno puede expresar su utopia. En
educacion tenemos una enorme produccion de ensayo en la reforma de 1929 y en la refor-
ma de 1965. El 70-73 es un periodo donde se pone en tension el papel de la educacion en el
proceso de transformacion social y creo que llegando al afio 1990 se estd pensando la educa-
cién en una economia globalizada, en una modernizacion del estado, en una redefinicion de
las relaciones sociales, politicas y culturales.

Me inclinaria por un concepto de ensayo que va mas alld del texto, que abarca el hecho

social que lo provoca, lo genera.

El texto escrito, el libro sélido que vemos es la concrecion pasajera de un proceso social:
todas las conexiones entre personas y los debates de repente cristalizan en libros y ésos son
los que leemos. Se me ocurre pensar que el ensayo es un proceso social, un procedimiento
que puede ser didactico, terapéutico u otro, y un producto. De tal manera que nosotros a
veces estudiamos los productos, los textos que nos dejo don Dario Salas o lo que escribieron
los prohombres de la patria, descontextualizados del proceso social que los genero6. Pero a
mi no me interesan tanto los productos en el proceso educativo como el hecho de que
podamos revertir el proceso dinamico que les dio origen y convertirlos en procedimientos:
proceso, procedimiento, producto. No estamos siendo suficientemente diligentes en gene-
rar procesos sociales que nos obliguen a la discursividad, a entendernos con el lenguaje y
generar este proceso social que a veces se va a concretar en productos y que también podria-

mos convertir en procedimiento para desarrollar lecturas.

Rafael Otano
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El ensayo econémico: saber técnico, verdad cientifica

El ensayo econdmico en Chile muestra una preocupacién por los temas que orientan la.
construccién de un estado moderno. La génesis del ensayismo econémico en Chile, que
algunos historiadores sitian aproximadamente en la mitad del siglo XVIII, tiene que ver con
la creacion en Espaiia y en Chile de estas sociedades de amigos del pais y con los primeros
escritos sobre problemas sociales: sobre, por ejemplo, como transformar la educacion hacia
una educacién mas productiva. Los primeros ensayistas chilenos son empresarios, son hom-
bres de negocios, son grandes comerciantes que empiezan a aparecer en esa época de cons-
truccion del estado moderno; de la contraloria, de los principales ministerios, etc.

Los primeros escritos del ensayo econdmico chileno tienen mucha relacion con la necesidad
de vincularse a la construccion de un estado moderno eficaz para la tematica del desarrollo.
Esa ha sido la caracteristica del ensayo tradicional en materia econdmica en Chile, aunque
después probablemente Cieplan inicia un tipo de ensayo mas técnico, salvo los trabajos de
Alejandro Foxley en la época de oro de Cieplan, que tenian un mayor contenido de difusion y

de critica ideolégica.

Revisando un poco el trabajo de ensayistas e historiadores, llegamos a la conclusion de que
los economistas son mas bien articulistas: escriben articulos extraordinariamente técnicos
sobre su respectiva materia y con gran competencia, pero no escriben ensayos.

El ensayo econdémico esta hecho por historiadores o por sociologos. Pienso por ejemplo en
Nuestra inferioridad economica de Francisco Encina que es de 1911. Ya es antiguo, pero creo
que alli hay un buen modelo de lo que es una exposicion clara, sin gran aparato teorico, de
un conjunto de problemas, que no son por lo demas solamente técnicos, sino que involucran

todo lo que es la economia (la produccion, las finanzas) en su dimension social.

Se da el fenomeno de que los dentistas sociales escribimos en una mezcla bastante hibrida:
entre el paper cientifico que se nos pide en los congresos internacionales en nuestras disciplinas
y un tipo de texto mas académico en el cual hay componentes tedricos, pero que tiene, en el
caso de Chile, una caracteristica historica: la de estar orientado al tema del poder en ciencias
sociales, de la toma de decisiones. Me llama la atencion que el ensayo, en ciencias sociales y en

economia, siempre ha estado como atravesado por esta preocupacion del dentista social de

Cuando no hay otra manera de recorrerlo, de decirlo: el
paisaje es extraflamente conocido, pero la lengua ajena.
Huyen las palabras, resbalan sobre los hechos, como mer-
curio. De los acontecimientos a la experiencia el flujo no es
unicamente feliz, va entrecortado por aquella distancia. S6lo
se ve lo que se conoce, pero también, por cansancio, por
desgaste de las cosas y de la mirada, sélo se ve aquello que
se inventa. El invento intentaria acallar el espasmo, el des-
concierto entre las cosas, acortar la distancia entre los acon-
tecimientos y la falta de palabras.

Me gusta pensar que son cuerpos incomodos aquellos
que escriben textos a modo de ensayos. Ensayan una y otra
vez medirse con los drdenes que amenazan enderezar su
puiio, rompen una y otra vez la coraza de las palabras: esas
armaduras que son las obligaciones disciplinarias de cada
habla -forzadas a avanzar reafirmando su pertenencia a un
linaje-, la deuda siempre abierta con el saber -que se paga
con el gesto repetido de la restitucion-, el creer en la trans-
parencia de los vocablos, en su falta de densidad. (Como si
la escritura no debiera traicionarse a si misma para juntar-
se con el engaiio de los acontecimientos).

Me gusta pensar que quienes escriben ensayo tienen el
pulso malo de los viajeros, mal estibados, empujados siem-
pre a trasbordary recomenzar sus maletas. Viaja Marti, viaja
Mistral, viaja Benjamin, viaja Paz. Hubo y hay tal vez una
noche, los focos iluminan el andén con aquella luz anaran-
jada de los sitios que no existen mas que para los otros. El
andén es igual a otros andenes, sin embargo tan distinto en
la nitidez con que los ojos del extranjero intentan atrapar-
lo. Transpira expulsado del itinerario que recorre. Huye con
la espalda y de frente, viaja, ingresa en los paisajes con ‘el
semblante ahito de la sorpresa. Su cuerpo se entrega, se
defiende (nadie se desplaza sin pérdidas): secreta palabras.
Los rieles bifurcan como frases iniciadas que se lanzan en
diversas direcciones. Quien viaja no encuentra continui-
dad fuera de si, busca un punto de union en su cuerpo dis-
gregado, busca la diferencia entre un lugar y otro que pue-
da finalmente reunirlo. La pluma es quebradiza, como la
lengua, como los sitios sin zocalo, como las bibliotecas
manoseadas y leidas en desorden, como el pensamiento que
quedara suspendido en cada trunco lugar. No prosigue la
frase heredada, aquella que se encerré en los multiples re-
cintos que atravesaba. De ellos guarda algunos trofeos, pa-
peles arrugados en los bolsillos, en la memoria, que atan

una a otra no las materias, no la serie encadenada de la

enciclopedia, sino la propia desazon, la luz, la alucinacién,
las heridas en los ojos. No escribe con la punta de los de-
dos, escribe acostado en el papel: levanta las actas de aque-
1lo que lo deja fuera, bosqueja un lugar, una palabra posi-
bles de habitar.

Me gusta pensar que estas viajeras, estos viajeros, que
piensan en y por el espesor de las palabras -su ultimo equi-
paje- abren con su escritura un forado en los paisajes ya
conocidos, porque ellos, a su vez, no han revocado, no han
querido abandonar un paisaje primero que les cifie la fren-
te y desde el cual resisten al discurso instituido. (La nitida
desolacion de los objetos contra el desabrigo de las monta-
fias del Elqui, su terrible desigualdad, para la palabra des-
bocada de Mistral. El trémulo cuarto culpable de Bataille,
cuya tinica ventana da sobre la noche por donde el derro-
che escapa. La ciudad vuelta pagina sin borde, anchura
cabalistica por la cual traza Benjamin sus encrucijadas y
atajos).

En nuestro continente que ha sido, él mismo, viaje -via-
je por un tiempo plural y simultaneo, viaje como «descu-
brimiento» hacia el Norte, viaje entre las lenguas, entre el
acato y la evasion de sus propias reglas, entre lo denomina-
do y el nombre-, ;como dar cuenta del ahuecamiento que
acompaiia el corazon de nuestro acontecer?

(Y como romper esta coraza llamada «futuro» que bau-
tiza y sostiene, suprimiendo la declinacion de los otros tiem-
pos del verbo, a la «transicién» en nuestro pais? En mo-
mentos en que «el deseo de avanzar» quiere hacer de las
palabras una herramienta, en que no parece mediar ni sim-
bolo ni politica entre éstas y los hechos, se ha vuelto urgen-
te el texto desencajado, riguroso y libre del ensayo, su viaje,
movil e inmovil, entre un tiempo y otro (esos pespuntes
que duelen), entre una institucion y otra (esos tramados
que asfixian), entre las instituciones y sus descampados
(esos campamentos que flotan dentro y fuera de la ciudad),
entre la erosion y la reinvencion del pais. Estos textos que
urden un pensamiento en la escritura y no antes de ella,
que rechazan limpiar la letra de la mugre y las hilachas que
le adhiere la experiencia, no pueden mas que desbaratar el
orden del discurso, que es el orden de los lugares, aquello
mismo que oblitera la ideologia del futuro, hoy. Confirman
que la palabra, en «transicion» ella también, no se ha ago-
tado: hay relatos posibles. Hay otros posibles.

“Narradora, autora de -Salir(1989), Cita Capital (1992), El Contagio
(1997), también autora de varios textos criticos.
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llegar a aquellos que formulan politicas publicas para criticar o para proponer.

El ensayo ha tenido también, en la historia, un estilo particular. Para utilizar la expresion del
fallecido German Bravo, yo diria que estd marcado por lo que se podria llamar un «voluntarismo
prometeico». Es un ensayo cargado normativamente y, en esa medida, traduce poco de la
manera de ser del que lo escribe (las emociones del que escribe) y traduce poco también de
nuestro sentir nacional. Muchas veces cuesta situar a la persona que escribio el ensayo, su
momento histérico preciso, la especificidad de su sociedad. De ahi también que se pueda
exportar muy facilmente: es muy fuerte la utilizacion en América Latina de la produccion
escrita de dentistas sociales chilenos.

Estoy en desacuerdo con la manera tecnocratica de formular los problemas piblicos. A mi me
gustaria ver ensayos en los cuales se reflejara lo que es significativo para nuestra cultura. Echo de
menos un ensayo que refleje la manera como vivimos principalmente a través de su forma, de la
manera como esta escrito. Un ensayo que no sélo aproveche la aplicacion de la teoria de cada
disciplina para hacer mas inteligible la realidad chilena, lo que por cierto es el objetivo de la
ciencia social, sino también para darnos identidad. Me pregunto cuando el ensayo se va a

hacer cargo de esa pluralidad de sentido que atraviesa la sociedad chilena.

La historia del ensayo en Chile ha tratado permanentemente de moverse hacia el lado de la
verdad cientifica. Hay una tendencia fuerte en Chile a establecer un tipo de escritura y de
lenguaje que se acerca mucho a la racionalidad, desde Bello en adelante, con Lastarria y,
sobre todo, con la ruptura epistemologica de fines del siglo XIX. La racionalidad, la legitimi-
dad y el poder van a ser elementos fundamentales. Sin embargo, se siguen produciendo
ensayos, desde la historia y desde la economia que no entran en el proceso de una escritura
con pretensiones cientificas. Los autores mas criticos no van a ser aquellos que tratan de
simular el lenguaje de la cientificidad como algunos historiadores sino aquellos que hacen un
ensayo mucho mas beligerante y mucho mas personal, por ejemplo, Bilbao, Venegas, Moulian,

para poner tres momentos en la historia del pais.

Es interesante preguntarse contra qué va el ensayo: contra los discursos convencionales que
han logrado imponerse como discursos cientificos y han conseguido el aura de la cientificidad.
Sabemos desde Nietzsche, pero mucho mas desde Foucault, de la relacion entre saber y
poder. Entonces el ensayo trata de inquietar discursos que ya estan escritos.

La base de los ensayos, son los libros que se han escrito antes de ¢l, mucho mas que algo que
se llamaria «la realidad». La superficie, el tejido sobre el cual trabaja el ensayo, es la superficie
de los discursos que se han escrito sobre aquello que se llama «realidad». En ese sentido
cumple una funcion de impugnacion, pero no es necesariamente un manifiesto. El manifies-

to quiere fundar un nuevo futuro; el ensayo no tiene esa obligacion.

El rol del ensayo en la historia de las ideas en Chile

En el afio 1951, la Universidad de Chile recogié en dos volumenes una serie de conferencias
dadas por especialistas con el nombre de El ensayo en la primera mitad del siglo XX. Es un
momento en que la Universidad de Chile tenia el prestigio natural que le confiere su naci-
miento de manos de ese comadron que fue don Andrés Bello y, por otra parte, el apoyo real
de un estado que no era un estado informe sino un estado en ekque se cruzaban diversas
cuestiones polémicas. Recuerdo una serie de reflexiones importantes: una de ellas estaba
contenida en un largo ensayo de Hernan del Solar sobre la Literatura Chilena. Habia también
un ensayo de Ricardo Latcham que era una especie de historia del ensayo en Chile. En todos
ellos habia un intento de emplazar lo que se habia hecho en el pais.

Ahora bien, creo que las primeras meditaciones sobre lo que se podria llamar Chile y el ser
chileno aparecen ya en las cartas de Valdivia, en la cronica de Vivar: reflexiones sueltas,
meditaciones en torno a las leyes de Indias o la esclavitud, a problemas de moralidad social,
de economia, de las encomiendas.

El ensayo representa un modo de leer al pais y esa lectura se viene realizando desde siempre. La
lectura mas tremenda de Chile se produce con motivo del Centenario, cuando aparece lo que
Joaquin Edwards Bello llama con enorme gracia «los aguafiestas del Centenario». Surge el famo-
so discurso de Recabarren del afio 1910, surge el terrible libro de Alejandro Venegas Sinceridad
o Chile intimo, de 1910, que es un retrato despiadado de nuestras carencias y de nuestras dificul-
tades de ser. Aparece ese vagabundo interesante que es Tancredo Pinochet y que comienza a

examinar las condiciones de Chile, abarcando 30 afios de miradas al campo y a la mineria.

Con ocasion del Centenario de la Independencia, en 1910, se plantea no solamente una vision
de Chile, de sus cien afios como pais independiente, sino también y muy fuertemente una
polémica en torno a la educacion chilena relacionada con su desarrollo historico y su futuro.
Esta polémica se situa frente a una educacion que habia privilegiado la formacion cientifica
como una manera de formar una elite: una clase dirigente abierta, meritocratica, cuya es-
tructura intelectual estuviese dada por la racionalidad cientifica y a través de la cual pudiese
superar los intereses particulares y sectoriales. Esto fue muy bien fundamentado en su momen-
to por Valentin Letelier a fines del siglo XIX. Esta educacion cientifica, racionalista, es fuerte-
mente criticada por lo que podriamos llamar los nacionalistas del Centenario, de comienzos
de siglo, expresado fundamentalmente a través de Nuestra inferioridad economica, de Encina,
quizas el texto mas conocido de este grupo. Junto con Encina tenemos a Nicolas Palacios,
Tancredo Pinochet y Luis Galdames. Todos ellos postulan que la educacion debe formar las
aptitudes para triunfar econdmicamente, tanto individual como colectivamente.

Hay dos principales figuras, que son Alejandro Venegas con su publicacion Sinceridad, Chile
Intimo, de 1910, bastante conocida, y Enrique Molina. En ambos se da el caso interesante de
que son egresados-titulados del primer curso del Instituto Pedagogico, que se habia creado
en 1889. Me parece muy interesante manifestar esta estrecha relacién que se comienza a dar
entre el profesor secundario, el pensador de la educacion y el intelectual. Otro aspecto que
quisiera hacer notar es la relacion entre el pensador educacional, los cambios educacionales
y su implementacion. El caso mas paradigmatico al respecto es Dario Salas que, en 1917,
poco después de esta polémica del centenario, plantea su preocupacion por la educacion
primaria, alarmado por el tan alto grado de analfabetismo existente en el paisy sus implicancias
para el ejercicio de la ciudadania y del sufragio. El es quien otorga los argumentos que se
repiten nuevamente en el parlamento para poder plantear y aprobar finalmente la ley de
instruccion primaria obligatoria. A través de su ensayo entrega los argumentos para este
debate y después, en calidad de director general de educacion primaria, le toca
implementar la ley de instruccién primaria obligatoria. Se cierra asi un ciclo entre la

reflexion y la practica. Llama mucho la atencién el hecho de que habiendo una tan
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intensa produccion ensayistica hasta el libro de Dario Salas Elproblema nacional, del aio
191 7, se seca esta vertiente del ensayo a partir de la década del 20. Una razén de esta
declinacién del ensayo podria ser la profesionalizacién de las distintas disciplinas como

la Filosofia, la Sociologia y la Economia.

La historiografia chilena comienza en la generacion del 42, producto de un mandato que
crea la Universidad de Chile para que se escribiera una memoria que debia presentarse ante
un publico general, en la sesion celebratoria de la universidad. De ahi surgen una serie de
memorias historicas, muchas de las cuales tienen un sesgo ensayistico muy fuerte: las de
Lastarria, por cierto, y posteriormente la de los hermanos Amunategui, la de varios presiden-
tes y proceres politicos importantes como Santa Maria, Federico Errazuriz y otros.

Queda muy marcado desde un comienzo que ese tipo de historiografia debia tener un carac-
ter agil. Inicialmente no se hacia mucho trabajo de archivo. Los ensayos eran bastante bre-
ves, porqué tenian que leerse en estas sesiones de la universidad. Durante todo el siglo XIX se
recoge este efecto en autores que tenian que pensar la historia vinculada a la politica, a la
discusion publica y a la prensa.

En el siglo XX también se recogen estos efectos pero con un sesgo menos liberal, mas bien
conservador, y ahi aparecen textos tan fundamentales como La fronda aristocratica de Alber-
to Edwards, del afio 1928, que son un conjunto de articulos que aparecieron en El Mercurio
en el afio 1911 y que, antes, aparecen en el contexto del centenario y de una discusion sobre
la educacion. Textos tan importantes como Nuestra inferioridad econémica de Encina y asi
sucesivamente. Ya en los afios 50 y 60 nuevamente se retoma el tema del ensayo; pensemos,
por ejemplo, en el texto de Anibal Pinto Chile, un caso de desarrollo frustrado o en el texto de
Jorge Ahumada En vez de la miseria. Después en los 80, otro hito que me parece clave es el de
Mario Géngora El Ensayo histérico sobre nacion y estado.

Hay una historia bastante importante del ensayo cuya tematica se centra en la historia que

hace las veces de pensar filos6ficamente en términos politicos.

Lo que se llama ensayo historico no es necesariamente historico, porque por lo comun estos
ensayos son una suerte de diagnodstico de la coyuntura en un momento critico: es una re-
flexion global sobre la situacion de la sociedad chilena, en un momento de transicion, proba-
blemente de crisis. El ensayista hace una ronda, por asi decirlo, de las tematicas nacionales y
recoge de alguna manera los planteamientos de todas las ciencias: economia, ciencia politi-
ca, la sociologia, la antropologia. En definitiva resulta un tratamiento multidisciplinario que
es propio de los ensayos chilenos importantes: Lastarria, por ejemplo, no necesariamente era
historiador, hizo un ensayo mas bien filosofico sobre nuestra realidad; Encina era mas bien un
agricultor que otra cosa; Anibal Pinto, un economista; Faletto y Cardoso son sociélogos; etc.
En el siglo pasado la coyuntura era muy importante cuando surge el conflicto Bello-Lastarria-
Sarmiento, porque se estaba definiendo el proyecto historico nacional. Lo que hace Lastarria
es decantar: separa el pasado historico espafiol-latino y trata de desarrollar la modernizacion
que viene del norte de Europa. Yo creo que los ensayos se clavan en momentos estratégicos
de nuestra historia, y eso los vuelve historicos mas que la profesién, mas que la asignatura o

la disciplina de la que procede la persona que escribe.

Creo que el ensayista tiene la particularidad de coger un problema de la dinamica social para
colocarlo, en un momento determinado, en el contexto del desarrollo de la ciencia, de la
filosofia y de la politica en Chile, sin que sus autores sean necesariamente cientificos, filosofos
o politicos. El ensayo permite desacralizar muchos comportamientos y muchas formulas de
disciplinas tradicionales. Permite zigzaguear con mucha libertad entre medio de los grandes
patrones de la cultura nacional. Y permite también problematizar, poniendo la propuesta

filosofica o el tratado cientifico a dialogar con el cotidiano.

Quizas el gran ensayo de denuncia de la historia del ensayo chileno sea Solidaridad 1910
de Valdés-Canje. Y los ensayistas del centenario son seguramente los grandes ensayistas de la
denuncia. Pero, después de ellos, tenemos otros grandes ensayistas chilenos que tienen una
influencia muy decisiva como Anibal Pinto con Chile, un caso de desarrollo frustrado, Jorge
Ahumada, la revista Panorama Econémico que dirigié Oscar Muiloz. Ellos buscan un tipo de
ensayo econdmico y social que se diferencia de la ciencia econdmico-social en su afan de
impregnar el sentido comuin, de sacar la discusion del alto nivel de la elite y de la academia.
Creo yo que el ensayo, ademas de forzar fronteras y transitar entre margenes, también busca

crear lenguajes que sean comunicativos.

Lo que me gustaria marcar o remarcar es la lateralidad o la ajenidad del ensayo como género -
cuya fundacion es absolutamente moderna- en relacion a las ciencias sociales, partiendo por el
hecho de que las ciencias sociales tienen un discurso de no mas de cien o ciento cincuenta afios
mientras que el ensayo tiene un discurso de mas de trescientos afios. Ademads, como plantea
Lukécs en El alma y las formas, el ensayo seria un subgénero directamente relacionado con una
dialéctica de la forma, y en ese sentido un género atribulado para desarrollar contenidos
fundamentalistas o contenidos cientificos que quisieran colarse dentro del discurso social.

Quisiera marcar la forma en que el ensayo interviene dentro de toda la literatura hispanoame-
ricana. Tal como plantea David Vifas en su libro De Sarmiento a Cortdzar, el ensayo literario
emerge, en Hispanoamérica, alrededor de una metafora central: la de la violacion de la carne
contra el espiritu, de la masa contra el poeta. Podria pensarse que el ensayo latinoamericano
consiste fundamentalmente en un programa de espiritualizacion y que ese programa de
espiritualizacion, algo reaccionario por cierto, lo que hace justamente es tratar de fundar una
nacién para el desierto hispanoamericano. Podria verse ese programa en Sarmiento, en
Lastarria, en Blest Gana. Aun cuando ellos hicieran también literatura, esta construccion de
nacion para el desierto americano, parece suponer una invencion primera de la sociologia
que en Europa todavia no se ha desarrollado y que consiste justamente en inventar esta
nacion porque, a diferencia de lo que pasa en Europa, el ensayo no surge de la mutacion
simbolica de un imaginario moderno. El ensayo latinoamericano surge ya como la delega-
cién de un deber de construccion de nacidon. Eso genera un tipo de ensayismo que estd muy
vinculado a la construccion vertical de un imaginario a partir de esta metafora central de la

violacidén que aparece recorriendo todo el tejido del tiempo de la Independencia.
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VIDA, FORMA Y ENSAYO

La forma es siempre la meta, el término o, como decia
Lukdcs, el «destino» de las obras mayoresy, en consecuen-
cia, hacia ella se orientan los esfuerzos y los deseos mas
enérgicos de cada escritor. La forma le permite delimitar
la «materia» de su obra y configurarla desde un mismo
punto de vista, de manera que ésta constituya un todo in-
ternamente coherente. Ella es, en suma, el «principio de
estructuracion» que permite al escritor aprehender, orde-
nar y «exponer» esa region de la realidad que se propuso
reconocer en cada escrito.

Para el joven Lukdcs, sin embargo, la posicion del ensayis-
ta frente a la forma diferia de las que tienen el poeta, el
dramaturgo y el novelista: mientras éstos, en efecto, deben
siempre esforzarse para alcanzar la forma que les permita
configurar la «materia» informe que intentan abordar, el
ensayista moderno, en cambio, siempre parte de una «ma-
teria» ya dotada de forma (libro, obra de arte, «forma de
vida»). El «destino» del ensayista consiste, de este modo,
en ser un hombre que, como observaba Lukacs, no tiene
otra vivencia mas intima que la «vivencia de las formas».
El ensayista, de este modo, parte de una forma para
vivenciarla, interiorizarla, «sentirla» e interrogarla, pero
su trabajo no para nunca ahi, sino, al contrario, se prolon-
ga cada vez que la lectura de un libro, la contemplacion de
una obra artistica o la reflexion sobre una idea ajena se
convierten, a su vez, en el punto de partida de su propio
discurso, en la ocasion que motiva a cada ensayo suyo y,
por ende, en el comienzo (siempre reiterado, repetido, per-
petuo) de la busqueda de su propia forma.

“;Por qué -preguntaba Lukacs- leemos ensayos?”

En un primer instante, esta cuestion pareceria ociosa o
superflua, pero esta inicial apariencia desaparece desde
el momento en que se constata que el interés o, mas
exactamente, la fascinacién que produce el ensayo no
reside tanto en su virtual valor educativo o informati-
vo, sino, mas bien, en ciertas calidades tangibles que
motivan eso que Roland Barthes llamo certeramente el
placer del texto.

No se trata de que Lukacs, como intent6 probarlo Theodor
W. Adorno, al insistir en la «forma artistica» del ensayo
hubiese olvidado o renunciado a discutir la relaciéon que
éste tiene con la verdad, sino de mostrar que la forma ha
sido siempre, desde Montaigne hasta nuestros dias, esen-
cial a todo escrito concebido y ejecutado como ensayo. Es
su dimension formal la que permite, justamente, leerlo una
y otra vez, aun cuando el contenido de sus proposiciones
haya sido superado, recusado u olvidado por el desarrollo
ulterior de la filosofia, las ciencias o la historia. Es lo que
ocurre, por ejemplo, con los Ensayos de Bacon.

Conviene subrayar este hecho cuando se observa la vio-
lenta proliferacion en nuestros dias de una falsa ensayistica
que constituye uno de los rubros favoritos de la llamada
«industria cultural». Ya no se trata, como a comienzos de
siglo, de una imputacion equivocada de la condicion de

«ensayo» a todos esos escritos que el joven Lukacs llamo
«libros utiles» (monogratfias, tratados, manuales o croni-
cas), sino, en rigor, de la produccion en serie de esos otros
escritos que, por su parte, Ortega llamo «libros superfluosy.
Esta invasion de papel impreso producido «en masa» para
una masa de lectores constituye uno de los factores mas
activos de la permanente perturbacion «mental» en que
vive el hombre de hoy, y su consumo y propagacion sefiala
siempre a ese personaje colectivo y, a la vez, individual que
Theodor W. Adorno describié como el «cursi analfabeto
de la cultura».

El verdadero ensayo es, en medio de este aluvion, un gesto
disidente obligado a redoblar su disidencia. Lo que distin-
gue, en efecto, a los escritos de Walter Benjamin, E. M.
Cioran o Roland Barthes es, justamente, su forma o, mas
exactamente, lo que este ultimo llamoé «la responsabilidad
de la formay.

PENSAR/DESPENSAR

Lo que puede reprocharse al ensayista es, en verdad, que
cada vez que se ocupa de pensar un objeto (texto, obra de
arte, «forma de vida»), siempre despiensa, al mismo tiem-
po, lo pensado anteriormente sobre ese objeto, introdu-
ciendo, de este modo, una doble negacion en el «orden de
las cosasy.

Desde Montaigne hasta hoy, en efecto, el ensayista descu-
bre en cada orden de cosas (vida propia, organizacion fa-
miliar, sistema laboral, estructura social) no una «armo-
nia», un cuerpo organico, sino, mas bien, una pluralidad
de conflictos, desequilibrios y contradicciones. Este des-
cubrimiento, usualmente doloroso, lo obliga a preguntar-
se irremediablemente por la «razén de ser» de cada uno
de ellos y, por ende, a enfrentarse con ese otro «orden» de
ideas, valores y opiniones -ordo idearum- que los institu-
ye, justifica o enmascara.

Esto explica que el ensayista, cuya vida se encuentra siem-
pre apremiada por los desequilibrios y contradicciones mas
urgentes, parece vivir solo para discutir ideas, comentar
libros e interpretar obras, estilos y formas. Esta perpetua
polémica con la cultura instituida, «sacralizada» o
doxologizada arrastra, sin embargo, un pleito mas radical
con la sociedad que la «sacralizay o doxologiza. Por eso,
justamente, toda «critica cultural» involucra, de un modo
u otro, a la sociedad, y ésta, a su vez, estigmatiza, sanciona
o margina al ensayista, como decia Theodor W. Adorno,
«por puro miedo a la negatividad».

La doble negacion del ensayista no constituye, sin embar-
g0, una actividad, por asi decirlo «nihilista»: es s6lo un
acto critico que infringe al orden represivo de una cultura
petrificada como ideologia (oficial u oficiosa), como doxa,
como topico, y que siempre prohibe, conforme lo observd
Th. W. Adorno, «pensar mas de lo que se encuentra ya pen-
sado». Para el ensayista, en otros términos, se trata siem-
pre de despensar lo ya pensado sobre cada objeto que lo
ocupa, para dejar al descubierto esa parte suya que el pensa-

miento «canoénico» habia dejado, justamente, impensada,
sumergida, insospechada.

No es un azar, en consecuencia, que el ensayo trate siem-
pre, antes que de otro asunto, de problemas, y que proce-
da regularmente mediante «problematizaciones». Convie-
ne, sin embargo, entender y asumir el término «proble-
ma» en su sentido mas urgente, inmediato y apremiante.
No se puede seguir hablando de problemas abstracta, fri-
vola o melodramaticamente, como lo hizo el siglo XIX
y siguen haciéndolo los «cientistas sociales», algunos
grupos intelectuales y la prensa. Todo problema es siem-
pre el problema de alguien (individuo, corporacion, clase
o sociedad), y consiste, en ultimo tramite, en encontrarse
inmediatamente apremiado por una radical «dificultad
de ser» y, por ende, forzado a resolverla con rigurosa
urgencia.

Para el ensayista no se trata, en suma, de enunciar un pro-
blema, el primero o el Gltimo que se le ocurra, sino de
llevar hasta su maxima «tension» a cada problema que, de
un modo u otro, le imponen la vida diaria, la sociedad y el
tiempo historico. Lo que se suele llamar «problemas teo-
ricos» no son, en general, abstracciones, sino, al contrario,
cuestiones siempre urgentes, radicalmente urgentes para
todo hombre cuya vida esté orientada al reconocimiento
del origen problematico de toda realidad humana.

Esta permanente conduccion de cada problema a su maxi-
ma «tensiony, hasta sus ultimas consecuencias, opone esen-
cialmente al ensayista a la cultura instituida, al conformis-
mo de la doxa y a lo pensado anteriormente. Esta radical
disidencia -0, como decia Adorno, herejia- se acusa parti-
cularmente en la critica sin desfallecimiento a que somete
el ensayista a las «soluciones» que ofrece lo pensado ante-
riormente a cada una de sus preguntas radicalizadas, como
asimismo, a sus supuestos epistemoldgicos.

Es en este punto, sin embargo, donde se produce, con al-
guna regularidad, una contracorriente que tiende a frenar
al pensamiento critico, impidiéndole llegar a sus Gltimas
consecuencias y, muchas veces, retrotrayéndolo, parcial-
mente por lo menos, a lo pensado anteriormente. El ensa-
yista, en la medida que no hipoteque sus preguntas a la
presuncion de haber llegado a un nuevo «sistemay, es de-
cir, en la medida que siga siendo ensayista, siempre tiene a
la vista el riesgo de ese obstaculo, como el navegante al
arrecife que se esconde traicioneramente en las aguas in-
mediatas a su lugar de destino.

JUEGO DE PALABRAS

El ensayista no usa las palabras: no las emplea, invierte o
gasta en disentido que lo hacen «el hombre practico», el
periodista o el escritor publico. El ensayista, al contrario,
es un “amateur des mots” (Matila C. Ghyka), un apasio-
nado que, por placer o por mania, trabaja o juega con las
palabras, las «entretiene» y, con alguna frecuencia, abusa
de ellas.

No hay, en efecto, verdadero ensayo sin juego de palabras,
asi como no hay amor sin juego erético. No es un azar, por
lo tanto, que Roland Barthes, en autobiografia, refiera re-
petidas veces el acto de escribir a los juegos de la infancia.

Como ocurre en esos juegos -advierte Barthes-, la escri-
tura «vuelve siempre a empezar desde el comienzo». En la
soledad de su mesa de trabajo, el ensayista reinicia diaria-
mente su particular «alquimia del verbo», dejando que las
palabras desaten los poderes secretos de la imaginacion, la
memoria o el deseo utdpico.

El ensayista, en consecuencia, no puede definir previamen-
te a cada palabra que pone en juego, ni la pasa de mano
altiva o indiferentemente, ni tampoco la emplea al servi-
cio de una «ordenanza», contrato o sentencia. El ensayista
sOlo se ejercita, demora y divierte entusiasmadamente en
cada palabra, con la esperanza de hacerla decir, como
Nietzsche, lo que nunca antes habia dicho.

En su autobiografia, Barthes confesaba, al respecto, su pa-
sion por las anfibologias y la costumbre de emplearlas re-
gularmente en una misma pagina, para que esas palabras
dobles dijesen, al mismo tiempo, dos cosas diferentes. Este
juego barthesiano no perseguia, sin embargo, la polisemia,
lo «multiple del sentido», sino que so6lo se proponia jugar
con la duplicidad no por la «ilusion de oirlo todo (cual-
quier cosa), sino de oir otra cosa».

Cada vez que, por una perturbacion o alteracion del
sustrato social de la lengua, las palabras dejan de signi-
ficar lo que habitualmente significaron y comienzan, al
mismo tiempo, a secretar nuevos e insospechados sig-
nificados, el hombre pierde la pista de la realidad en
que vive, se desorienta y anda a tropezones con el mun-
do y consigo mismo. Cada vez, a la inversa, que las co-
sas se desplazan, transforman o desaparecen, solo le
quedan de ellas sus sombras discursivas, las palabras
que alguna vez sirvieron para mentarlas, fijarlas,,
palparlas. El filosofo puede (o imagina poder) salir de
este aprieto desentendiéndose de todos los «discursos»
recibidos y proponiéndose, como Husserl, volver a las
cosas tal como éstas se ofrecen en la realidad inmedia-
tamente vivida; es decir, volver a eso que los griegos
llamaron, justamente, las pragmata y que comprendian
no solo lo que hoy entendemos por «cosas», sino,
ademas, la acentuacién o prioridad que el hombre
siempre reparte entre las realidades que le adelanta su
contorno.

Habitualmente ocupado con objetos ya configurados cul-
turalmente (libros, obras de arte, «formas de vida»), el en-
sayista moderno no puede encaminarse directamente ha-
cia las pragmata, sino que, quieralo o no, sdlo puede orien-
tarse, avanzar y retroceder con respecto a ellas por y en las
palabras. De ahi su permanente aplicacion por la metafo-
ra, el acertijo, el «doble sentido» , la paradojay, sobre todo,
la ironia. Cada vez que se inicia un juego de palabras, sabe
que cada una de sus «elecciones» solo cobrara un sentido
y un valor al término del juego. Solo entonces se eviden-
ciara si esa “otra cosa” (Barthes) que se propuso deciry oir
era lo que, en verdad, habia que decir sobre el motivo o
asunto que ocasiono a ese juego de palabras que es siem-
pre cada ensayo ¢

‘Fragmentos de La Palabra Quebrada; ensayo sobre el ensayo, de
Martin Cerda (Santiago, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1982)



Alfredo Jocelyn-Holt

Federico Calende

Jaime Valdivieso

Alfonso Calderén

Yo creo que en Chile nunca hemos resuelto ese viejo dilema de saber si la historia es un arte
o una ciencia. A pesar de la gran importancia que ha tenido el positivismo en Chile, es muy
frecuente en historiadores profesionales decir: "esto es un ensayo y, por lo tanto, no es una
obra historica". El hecho es que en Chile las grandes interpretaciones, los grandes relatos, en
algunos casos bordeando la mitografia, han sido de corte ensayistico (Edwards, Encina, etc.)
y tienen que ver con pensamientos bastante esbozados, precarios, que reflejan la precarie-
dad del desierto americano y el deseo o intencion de crear aqui una nacién o un estado. Son
ensayos que van a un publico ilustrado, dejando abiertas las visiones. Normalmente tienen un
efecto inmediato, son bastante sugerentes y polémicos, hacen conversar. Se citan permanente-

mente, son parte de un universo de discusion.

La literatura chilena hasta los afios 20 o 30 puede leerse perfectamente como ensayo. Uno
puede leer Los Trasplantados o Martin Rivas de Blest Gana o Vidas minimas de Gonzélez
Vera como una metafora de pais. La literatura carga siempre un imaginario respecto de saber
en qué debe convertirse un pais, y eso es lo ensayistico que toda literatura porta. En relacion
a Chile se me hace problema la pregunta de si es un pais bien o mal estudiado, porque esto
supone que el pais tendria un fundamento que el estudio correcto podria descifrar para conver-
tirlo en lo que debe ser, mientras que en realidad todo pais moderno esta siempre tensionado
entre las diferentes posiciones politicas que se turnan a la hora de definirlo: un pais no es
«algo» sino una pugna entre intentos politicos, disfrazados académicamente, ensayistica-
mente, sociolégicamente por definir qué es un pais. No hay ninguna posibilidad, por lo menos

moderna, de llegar colectivamente a una definicion social respecto de qué «es» un pais.

Travesias, cruces, extranjerias

Hay un pensamiento original frente al pais también en personas extranjeras que lo visitaron
y pensaron, como la Maria Graham. El libro que mas me ha ensefiado sobre Chile (sobre su
clase, sobre los estamentos sociales chilenos, sobre el poder de los hacendados, de la iglesia
y de los militares) es el de un escritor norteamericano, Arnold j. Bauer, especializado en
problemas de campo, que titula su libro Historia rural del campo chileno desde la Conquista a

la Independencia.

Hay un momento en que el pensamiento de la Ilustracion cruza los mares y existe una serie
de textos de condicion utdpica -franceses particularmente- que hablan de lugares de Chile
en donde estaria expresandose un ideal de pais.

Para citar a los que conozco: esta, por ejemplo, el ensayo del siglo XVIII de un escocés que se
llama James Burgh, que descubre la Ciudad de los Césares -Pacha Pulai-, ciudad perdida que
¢l ha encontrado y que imagina como una especie de Holanda en la cual hay un parlamento,
una distribucion adecuada de la riqueza, instituciones solidas y delegados de paises europeos
que contribuyen al bienestar de la comunidad. Es un libro muy notable, porque corresponde
a todo un pensamiento sobre la bisqueda de la utopia, a través del viaje para buscar la
Ciudad de los Césares. El ultimo que estuvo empefiado en eso es Miguel Serrano. En la época
de la dictadura traté de conseguir con el Almirante Merino una barcaza para llegar a la
Ciudad de los Césares y poder redescubrir ese Chile esencial que él creia encontrar alli. Creia
que en realidad los militares y los marinos chilenos estaban solamente preocupados de un
DFL 2 o de un auto, y que no tenian intereses miticos. Le parecia fundamental reencontrar
esos momentos miticos de la sociedad. El segundo libro es de Restif de la Bretonne. El era
un soplon de la policia napolednica que tenia acceso a fuentes muy raras y que escribe un
libro sobre un volador que recorria toda la zona austral, para precisar una idea del sur de Chile.

Hay infinitos textos, pero quiero decir que es fundamental en el ensayo cruzar las fronteras.
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Lo latinoamericano: traducciones, apropiaciones

Yo insistiria en el punto, para mi muy problematico, de la traduccion latinoamericana del
ensayo (y en eso Chile, obviamente, seria una victima particular) por la confusién permanen-
te entre modernidad y modernizacion. Aqui esta confusion es constitutiva de la misma jdea
de nacion. Es decir, el ensayo europeo es un ensayo moderno porque, tras la muerte de
algiin fundamento divino que puede dar cuenta extrasocialmente de la organizacion de la
sociedad, lo que hace simplemente es convertir la lengua a un estado de provisoriedad total,
mientras cuando eso se traduce a los proyectos hispanoamericanos y a los proyectos
racionalizantes, el ensayo ya estd involucrado en la construccion vertical de una modernidad
desde la figura del estado que supone una modernizacion. El ensayo hispanoamericano esta
directamente vinculado con la ausencia de modernidad de los paises hispanoamericanos y
con un proyecto racionalizador que no nace de la espontaneidad de las formas de organiza-
cion de la sociedad, sino que nace de ciertos viajes ilustrados de los intelectuales que comien-

zan a articular ensayisticamente la nacion.

En materia de pensamiento, la idea de lo propio y de lo ajeno es muy distinta a lo que
llamamos propiedad cuando nos referimos a cosas materiales. Aqui tiene que ver con la
apropiacion de las practicas. Me siento un poco incémoda cuando, por ejemplo, en filosofia
se insiste demasiado en que nosotros no hemos producido nada propio, sino que estamos
hablando de autores extranjeros, de ideas que no son de aqui, como si esto de alguna mane-
ra nos enajenara o nos volviera otros.

El limite entre lo ajeno y lo propio en materia de pensamiento es muy dificil de trazar hoy dia
cuando el mundo es un lugar por el cual se circula activamente y los medios de comunica-

cién nos conectan con tantas cosas que antes parecian exoticas.

El ensayo tiene necesariamente que ser local, aun cuando el aparataje tedrico que use sea el
aparataje teérico de una ciencia o de una disciplina universales. De donde sea el marco
tedrico de la ciencia econdmica, por ejemplo, lo aterrizamos para tratar de entender qué
pasa en Chile. El ensayo obliga a tratar de entender o identificar una pregunta que es rele-
vante para un determinado contexto: por ejemplo, la pregunta de la optica economicista
respecto del desarrollo econdémico chileno. La pregunta que se hacia a principios de siglo
Francisco Encina: ;Por qué Chile es un pais subdesarrollado? Esta es una pregunta clave

hecha por un ensayista chileno.
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Chile, como casi todos los paises de Latinoamérica, estd importando la teoria pero creo que
no hay que oponer lo internacional a lo local. Quiero citar el ensayo El Desarrollo a escala
humana de Manfred Max-Neef que hace propuestas orientadas a soluciones de nivel local
pero que, ahora, curiosamente se producen en muchos paises del mundo. Es decir, que las
respuestas a nivel local pueden ser vélidas, algunas de ellas, para Chile, como para China,
India, algunas regiones de Australia o de USA. Lo local no se contrapone a lo nacional o a lo
Internacional. Hay una posibilidad de «unlversalizar» lo local. Por otra parte, cuando estamos
hablando de la nacion y de los modelos importados o internacionales, tenemos que tomar
en cuenta que hoy en dia el estado y la naciéon como hechos y como conceptos estan debi-
litados. Cuando estamos diciendo que se importa un modelo de fuera, en realidad tenemos

que preguntarnos donde esta el afuera y donde esta el adentro.

Regiones, regionalismo

En el norte salitrero hubo una expansion cultural muy importante: se editaron muchos libros,
hubo muchas imprentas, se editaron muchos periddicos y diarios. En un estudio que hizo
Mario Bahamonde que va desde La Serena hasta Arica, se dice que en todo el gran periodo
del siglo pasado y la mitad de éste, se cuentan alrededor de 280 periddicos.

El norte salitrero -Iquique, Antofagasta- fue globalizado a comienzos de siglo. Hubo mucho
contacto del norte salitrero con el exterior, con el mundo extranjero. Lleg6 mucha informa-
cién y, desde ese punto de vista, la globalizacién no nos parece un desafio tan extrafio.

La globalizacién tiene una doble tendencia; por un lado el tema de la internacionalizacion,
pero por otro lado rescata las regiones. Por lo tanto, los que tienen que estar preocupados
del tema de la globalizacion son los de la zona central que son los que estan monopolizando
la jdea de nacion. Ellos deben preocuparse porque la globalizacion apunta a destruir -creo-

mucho mas el mito nacional que los mitos regionales.

En esta amplia regioén del Maulé, yo diria que ha habido tradicion de pensamiento. No sé si
un pensamiento regional, pero ha habido un pensamiento en una regioén desde Juan Ignacio
Molina, en el siglo XVIII, que escribe textos que se llaman justamente «ensayos» y Nicolas de
la Cruz de Ibuarrabunde que es un jlustrado que nos dice mucho sobre lo que se pensaba a
finales del siglo XVIII y posteriormente en el XIX. Buena parte de la historiografia surge en esa
region, los aguafiestas del Centenario» de Joaquin Edwards Bello: Tancredo Pinochet, Alejan-
dro Venegas, Enrique Molina, Mac Iver y muchos otros novelistas, como Mariano Latorre,
etc. Y posteriormente Ricardo y Armando Donoso, Francisco Antonio Encina. Historiadores
como Alvaro Jara y gente de la iglesia como el obispo Manuel Larrain, Domingo Murphy, etc.
Es facil decir que en esta region se ha levantado pensamiento, pero en una segunda interpre-
tacion habria que ver si ese pensamiento es regional o si es un pensamiento que simplemen-
te se desplaza al centro, porque todos estos pensadores terminaron siendo atraidos, magne-
tizados por Santiago y el tema de la region se va diluyendo.

Tampoco estoy hablando de crear un pensamiento completamente identitario; en mi univer-
sidad hay personas muy competentes que siguen interesadas en estudiar a Foucault o a

Habermas, y quieren hacerlo desde la zona del Maulé y eso es valido.

Puede haber una crisis de falta de pensamiento regional que pase por la carencia de publica-
ciones que salgan de las regiones. La gente que publica lo hace generalmente en Santiago.
Las deficiencias locales tienen que ver también con el tema de la universidad. En el caso de la
Sexta Region, tenemos universidades privadas que muy poco han contribuido a que se desa-
rrolle una reflexion local. La universidad publica es un factor fundamental para que, en las

regiones, se desarrolle un pensamiento local.
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De entre el espectro de los estilos literarios existentes, el
ensayo parece ser uno de los géneros de escritura de
mayor ambigiiedad. Distante de los coédigos que admi-
nistran diferencialmente el régimen de la escritura y de
las ideas, el ensayo exhibe una configuracion abierta al
vagabundeo de una palabra que no busca incrementar
un saber especializado, pues mas que explicativo es re-
flexivo. Pese a las incomprensiones que esta situacion
desencadena, ella es condicion de un poder cuyo plus es
doblemente «politico». Lo es en el dominio del saber, ya
que el ensayista puede transitar casi sin trabas por las
disciplinas establecidas al margen de las normas que las
administran. Pero, a su vez, el ensayo es politico en el
plano social, debido a que su misma marginalidad ins-
titucional amplia su poder de convocatoria a un publi-
co indisciplinado y heterogéneo, es decir, a un publico
que no se encuentra en situacién de «paridad» con el
autor, mas si de «conjuncion»: la relacion entre autor 'y
publico se establece por el hecho de estar situados fren-
te a un tipo de problema cuya experiencia es «comun»,
sin ser necesariamente idéntica. Por lo mismo, el autor
escribe despojandose de la consabida neutralidad exigi-
da por el saber institucional. A menudo su tono es
posicional y emotivo, haciendo uso de un estilo de pa-
labra que, de suyo, es escamoteada por el intelectual de
corte académico y escasamente es utilizada por el poli-
tico profesional en virtud de sus compromisos de parti-
do: me refiero a la palabra de la doxa, al ejercicio de la
opinion que despliega un punto de vista independiente
con todas sus consecuencias. El espacio al que dicha for-
ma de escritura apela es al de la sociedad civil, espacio
que en Chile atn no ha podido acreditar del todo sus
derechos.

Las figuras bajo las cuales se ha presentado el ensayo

en Chile y también en Latinoamérica han dependido de

la forma de constitucion de la politica y de sus institu-
ciones y del lugar que, en ese entramado, ocupa el escri-
tor o pensador. Durante el siglo XIX, los pensadores de
mayor reconocimiento (Lastarria, Sarmiento, Bello,
Letelier, entre otros) escribieron incitados por el telos
de un hipotético estado-nacidén que aun no existia, pero
que la literatura y el pensamiento podian llegar a crear
mediante la invocacién de una razén moderna que en
varios paises del continente se hizo reconocer como «ci-
vilizada». A la inversa, el ensayista de comienzos del si-
glo XX se sitaa a distancia del espacio estatal y de su
forma de hacer politicay lo vuelve objeto y blanco de su
«critica». Es el caso en Chile de Alejandro Venegas quien,
oculto tras el seudonimo de Dr. J. Valdés Cange, publica
Sinceridad. Chile intimo, aparecido a solo diez afios del
cambio de siglo y en medio de una exitista celebracion
del primer centenario de la Republica. Este libro es pa-
radigmatico por el modo de interpelacion al poder es-
tatal, remitida a la persona del presidente. Dicho pensa-
dor hace de su escritura un acto «critico» al ocupar un
espacio alternativo al espacio estatal. Aquel acto era po-
sible en una sociedad que, merced al despliegue de cier-
tas formas de modernizacién, gener6 la aparicion de
nuevos espacios politicos. Hoy vemos cémo el ensayo
adopta una figura semejante. Publicaciones recientes
como la de Tomas Moulian, Chile actual. Anatomia de
un mito (1997), y la de Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de
la noche. Nuestra fragil fortaleza historica (1997), bajo
diferentes modalidades, repiten el gesto de instalarse en
un espacio que no es ni estatal ni académico, pero si

opinante *

* Profesora de Filosofia e investigadora en el Instituto de Estudios
Humanisticos Abate Juan Ignacio Molina, de la Universidad de Talca
y autora de Una disciplina de la distancia: institucionalizacion univer-
sitaria de los estudios filosdficos en Chile (1992)

23



MESA 6
El desarrollo del
pensamiento en regiones

* Sergio Gonzalez

UNIV. ARTURO PRAT

« Javier Pinedo

UNIV. DE TALCA

 Edison Ortiz
CORPORACION CULTURAL
DE RANCAGUA

« Salvatore Cirillo

UNIV. DE MAGALLANES

Conduce
Oscar Luis Molina
EDITORIAL ANDRES BELLO

Javier Pinedo

Salvatore Cirillo

El tema del centralismo tiene que ver con una cuestion politica, pero también con una cues-
tion académica. Esto es fundamental en un pais o en un continente como éste en que lo
académico en general ha estado muy cercano a lo institucional: se piensa desde el estado,
desde las iglesias o desde las universidades.

En esta etapa de nuestra historia, las universidades estatales son fundamentales. Si me pre-
guntaran donde tendria que intervenir el estado con mejor productividad para crear un
pensamiento, una conciencia reflexiva, una conciencia democratica, una conciencia civil, yo
diria que en las universidades regionales.

Nosotros fundamos desde hace algunos afios un centro de estudios humanisticos en la Univer-
sidad de Talca, donde se esta trabajando el tema de la identidad, temas de politica contempora-
nea o temas de politica nacional global. Y es en esos centros, cuyo financiamiento no siempre es
facil ni se debe esperar solo del estado, donde se van creando estas conciencias reflexivas,

democraticas o civiles, que pueden ir contribuyendo a la creacion de un pensamiento local.

Se ha forjado un caracter magallanico, un caracter patagoénico muy bien reflejado en un
ensayo de Ernesto Livacic: «El escritor de Magallanes ha llevado a su obra la imagen de su
pletorica geografia, de su incomparable naturaleza, de su versatil e imponente clima, de su flora
y fauna inabarcable, de su tan matizada produccion natural que unas veces desconcierta por lo
generosa y otras por lo esquiva, de su materia escondida en cuevas y en senderos o profundidades
teliricas y fenomenos geologicos. En ese ambiente aman, crecen, luchan y mueren las cuatro ra-
zas, que fueron primero sefiores de la tierra: el chitdte, el espaiiol, el trasplantado funcionario
nortino y el laborioso suizo, aleman, italiano o croata. Despliegan su energia el explorador, el
misionero, elpionero, el marino. Desafian el viento implacable, elrostro curtido del ona y la mujer,
a quien la larga soledad en el poblado demanda rasgo de fortaleza varonil. Por otra parte, la
inmensidad de su entorno, el clima, el distinto ritmo de transcurrir ahi el tiempo, muchos de los
valores que por tradiciones y ancestros asimilo casi insensiblemente invitan al magallanico a una
vida interior rica, reflexiva, analitica, creativa, metédica, abierta a muchas dreas de amplitud

universaly.
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Lo nacional, lo local y lo global; poder e identidades
culturales

Yo creo que la identidad es una invencion, una construccion historica. Y esa construccion de
la identidad nacional es una maquina segregadora de recuerdos y de olvidos que olvida
tanto como recuerda del pasado.

Los chilenos recordamos la epopeya de La Araucana, pero silenciamos la tragedia narrada
por el mismo Ercilla. Recordamos los llamados trabajos de la guerra, pero silenciamos los
trabajos de la paz; recordamos el encuentro mortal entre espaioles e indios, pero no recor-
damos otras multiples historias protagonizadas por cautivos o por fugitivos que son historias
de encuentro con el diferente; recordamos y convertimos en un elemento constitutivo de
nuestros mitos nacionales la importancia que, en la construccion de la nacién, tiene la histo-
ria terrestre, pero silenciamos la historia maritima del pais que, como lo ha demostrado Raul
Concha, un importante historiador, es trascendente para la historia del pais; recordamos a
héroes -un determinado pantedn- que convertimos en iconos nacionales (Lautaro, Caupolican,
Valdivia, Hurtado de Mendoza, O'Higgins, Arturo Prat, Pinochet) y silenciamos a las heroinas,
es decir, a las mujeres; privilegiamos el recuerdo del orden y lo convertimos en aquello que
singulariza nuestra nacién como nacion, la nacion ordenada y tranquila de la que nos habla
Jocelyn-Holt, pero tachamos las historias infinitas de desorden y de desmesura; recordamos a
los araucanos de «La Araucana», pero despreciamos y exterminamos a los mapuches, los
onas, los alacalufes y los chonos.

Esta construccion que denominamos identidad nacional, esta maquina segregadora de olvidos
y de recuerdos, deviene un pais cuyo signo de identidad se construye negando a sus otros.

El ensayo especialmente escrito en las tltimas décadas tiene como una funcion esencial inte-
rrogar esta mitologia construida a través de silencios, a través de negaciones; cuestionar
estos fundamentos delirantes de nuestra nacionalidad. Existe toda una tradicion ilustre del
ensayo, cuya caracteristica singular consiste en ser negacion de la negacion del otro, por
ejemplo: Gabriela Mistral, Martin Gusinde, Pablo Neruda, Benjamin Subercaseaux, Jaime
Valdivieso, Elicura Chihuailaf, Jos¢é Gamboa, Leonel Lienlaf, Ratl Zurita, sélo para nombrar
casos mas interesantes, y entre ellos una definicién de pais absolutamente desmitificadora

como es la de Jos¢é Gamboa.

La identidad de Chile proviene basicamente de su caracter insular. Ese caracter insular que
aislo el pais mientras no hubo aviones ni ferrocarriles, no hubo contactos, produjo el milagro
de la democracia formal chilena durante el siglo pasado, que fue la unica de todo el conti-
nente americano. Hubo un pensamiento nacional chileno marcado, en la primera mitad del
siglo XX, por un gran desarrollo nacional del ensayo. El gran ensayista nacional ha sido don
José Toribio Medina: ¢l es el hombre que mas ha escarbado en las esencias nacionales. Des-
pués esta Mario Gongora con su ultimo ensayo: un estudio sobre la Guerra de Arauco que
define el unico caso en la historia de América de un pais, que durante 3 siglos y medio, esta
luchando contra un enemigo indigena, el mapuche.

Tal vez el pensamiento nacional chileno esta en crisis porque la apertura al mundo lo tergi-
verso o lo mediatizd. Pero yo creo que Chile es capaz de salir de esa crisis y de autoafirmarse

como identidad.

La globalizacion tiende a la destruccion de las identidades nacionales para generar una sola
identidad: la identidad mundial, determinada por las grandes potencias y sobre todo por
USA que impone su modo de produccion, su cultura, y un sistema de valores que asegure
por la eternidad el dominio de las corporaciones mas poderosas.

La globalizacion es una ideologia determinada por los duefios del mundo en contra de la

mayoria del mundo.
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En Chile hay pensamiento propio. Les voy a leer algo de O'Higgins y ustedes me van a decir
si esto no es un pensamiento propio. Dice O'Higgins en una carta enviada a John Thomas:
«mis primeros camaradas dejuego fueron araucanos y la historia que primero conoci fue la de los
héroes y sabios de esepueblo inconquistable. La raza a la cual pertenecia un pueblo asi, me desperto
en consecuencia y ha seguido despertandome el interés mas profundo. Yo he reflexionado, durante
los uiltimos trece afios, con tanta intensidady devocion sobre la perspectiva de serutil para instituirun
imperio, sélo habitado por los aborigenes de América y donde con las bendiciones qué otorga el
cristianismo y la civilizacion, tenga esa raza una oportunidad de probar que en todos los aspectos, no
son inferiores a ninguna otra raza que habita este globo.»

No creo que podamos decir que Chile no tiene identidad, pero si tiene una identidad abso-
lutamente falseada. Creo que nosotros nacimos con un pecado ontoldgico que es la mentira.
Nunca hemos asumido nuestro caracter de pais mestizo. Nosotros vivimos negando que
estamos atravesados por la cultura mapuche. Hace falta una cierta inquietud genésica: averi-
guar de donde viene todo esto que estamos viviendo.

El ensayo de Moulian me parece muy interesante e innovador, pero creo que le falta una
referencia al pasado. En el caso de Jocelyn-Holt también hay algo que falta: ver de donde

viene todo lo que somos.

Es interesante que la gente de regiones prefiera la globalizacion a la dependencia del centro
de Santiago. También nosotros preferimos la transnacionalizacion cuando recurrimos a la
informacion para tener una sensacion de conexién muy rauda con el resto del mundo. Re-
cuerdo una conversaciéon con Martinez Bonatti en que nos decia «ustedes ya no tienen nin-
guna justificacion para no investigar a nivel mundial». Pero resulta que hay una gran diferen-
cia entre los lugares de poder, que plantea la otra problematica de la subalternidad. Estamos
en esa situacion global de desventaja en cuanto al podery lo que debemos tener, en relacion
con ese poder, es una enorme capacidad de movimiento y desplazamientos, para evitar que
se apropie de cualquier cosa; debemos desplazarnos lo suficientemente rapido, fragmentarnos
lo suficiente, como para que no haya una mirada desde afuera que nos atrape en la interpre-
tacion.

Mi impresion es que el tema de la identidad es interesantisimo mientras uno estd en la etapa
de busqueda y de sugerencia y que es la muerte misma apenas uno lo formula. Si creemos
realmente haber encontrado una férmula para la identidad nacional, es el momento en que

hay que desplazarse de esa formula porque las formulaciones de identidad son muy opresivas.
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Hoy dia vivimos una situacién compleja por este manido tema de la globalizacién. Hay una
suerte de pérdida de competencia del estado y de la nacion, tanto en el plano econémico
como en el plano cultural. Aparecen otras identidades raras que no son nacionales: El Rumpi,
por ejemplo, es un fenomeno de identidad con un lenguaje y un sentido de pertenencia, un
sentido de identificacion y un codigo. Son identidades hibridas, identidades no localizadas
geograficamente que estan mas alla de lo nacional; estan dentro de la nacién, pero no son

identidades nacionales. Estamos en una suerte de fragmentacion de las identidades.

En vez de hablar de identidad, Octavio Paz habla de mascaras para ir definiendo gran parte de
toda la cultura popular mexicana como un juego de mascaras. Creo que a Chile esto le viene
muy bien, usamos mucho las mascaras. Entonces en vez de intentar futilmente o inutilmente ir
detras de la mascara para encontrar una especie de rostro inmovible, verdadero y esencial, que
a lo mejor no existe; en vez de resignarnos a que la mascara sea simplemente mentira o disimulo
o indolencia, tendriamos mas bien que tratar de ver la mascara como un juego.

Podriamos decir de entrada, y no seria la primera vez, que vivimos una especie de personali-
dad con doble estandar o con doble discursoy podriamos caer en la tentacion, que tampo-
co seria original, de hablar del chileno como un hipdcrita. Creo que mas bien hay una espe-
cie de operador, entre cultural y psicologico, que nos permite ir desplazandonos entre el
olvido y la memoria segun la situacion que tenemos que enfrentar. Creo que lo que caracte-
riza al chileno, tal como aparecid una vez en alguna encuesta de valores que hizo el Instituto
Sur, a través de Javier Martinez, es el miedo atavico al desborde, al caos. Y me parece bastan-
te razonable que una cultura que se caracteriza por tenerle un miedo atavico al caos, opere
sobre la base de la memoria y el olvido o sobre la base de la negacion; la negacion selectiva
que le permite mantener una cierta ilusion de estabilidad.

Me parece que han aparecido recientemente algunos ensayos que han contribuido, no sé si
al autoanalisis pero por lo menos a poner sobre el tapete lo que el chileno precisamente
busca mas negar de si mismo. Tal es el caso me parece de El peso de la noche de Alfredo
Jocelyn-Holt, cuando habla precisamente de la falta de consistencia valdrica de una clase
dirigente, el best seller de Tomas Moulian que hace referencia a una especie de gatopardismo
inscrito en la clase politica. El tema de este rio que, por arriba, parece fluir sin muchas com-
plicaciones pero que, por debajo, trae piedras y ruidos subterraneos fuertes, también tiene
que ver con una pretension de hacer de los éxitos una pastilla magica de amnesia, un poco
al estilo de lo que fue el milagro aleman. Esta situacion engancha muy bien con algo que es
propio de la tendencia identitaria chilena a querer salir arrancando hacia adelante frente a
situaciones traumaticas, apoyados en una serie de indicadores de éxito que produce una
situacion de autocomplacencia amnésica.

También estamos muy tensados entre la ilusion de homogeneidad, por un lado, y por lo
tanto el rechazo de la heterogeneidad y, por otra parte, el hecho de que siendo hoy dia Chile
un pais abierto al mundo, comunicacionalmente y comercialmente, no podemos al mismo
tiempo negar la diferencia y la heterogeneidad, que son parte precisamente de este tipo de

modernizacion aperturista.
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Después de asistir a las interesantes discusiones sobre el en-
sayo chileno, sus ensayistas y la idoneidad con que han asu-
mido, debatido ¢ interpretado (o no) las preocupaciones y
topicos visibles e invisibles que agitan a nuestra escena pu-
blica,l me pregunto, primero, por la red estructurante que
subyaceria a la diversidad tematica tratada por el ensayo chi-
leno (digamos su red de «posibles ensayisticos») y, ensegui-
da, por las posibles conexiones de esa red con el itinerario
reflexivo seguido por el ensayo hispanoamericano, tal como
lo han forjado, y ya fijado, los ensayistas mayores de nuestra
tradicion. Me concentraré en este segundo asunto.
Sintetizaria la red de posibles ensayisticos chilenos bajo tres
grupos de interrogantes, ellas mismas correlativas entre si.
Primero: ;quiénes somos? ;por qué nuestro ser, el lugar y
procesos por los que nos convertimos en sujetos, se nos da
como una familiaridad extranjera? Lo que Octavio Paz acu-
fi6 como la condena a «buscar en nuestra tierra, la otra tie-
rra; en la otra, la nuestra». Segundo: ;como representar
discursivamente esta identidad, a la vez fija y en proceso de
formacion, nacional e internacional, historica y mitica, poli-
ticay poética? Tercero: jpor qué la interrogacion antropold-
gico-historica sobre la identidad nacional coincide casi siem-
pre con la exigencia poético-politica de acufiar una palabra
original, critica, no ideologizada, para reconocernos a con-
trapelo en ella?

Con respecto al itinerario del ensayo hispanoamericano,

consideremos esta cita:
«... desde los 1900 Hispanoamérica tuvo que efectuar complejas elec-
ciones de cardcter ideologico al mismo tiempo que urgentes proble-
mas de auto-descubrimientoy auto-definicion. Estas preocupaciones
sefiltraron en todas las manifestaciones de su vida literaria, perofite-
ron los ensayistas los que las asumieron y expresaron mds directa-
mente. El ensayo, fiel a su creador, Montaigne, de modo caracteristi-
co, revela un hilo de duda, un grado de escepticismo y una tendencia
departe del ensayista a considerar las cosas examinadas desde mds de
un solo punto de vista. [...] no debemos, entonces, admirarnos por
qué los escritores hispanoamericanos optaron por este género de las
alternativas y tentativas, por excelencia.» 2

Retengamos lo esencial. Primero, en Hispanoamérica el
ensayo ha sido el género escogido por sus escritores para in-
terrogarse sobre la identidad, la cultura y el modo de ser na-
cionales, campo de accion selectivo del ensayo hispanoame-
ricano. Segundo: la razon de esta preferencia la impuso la
naturaleza tropologica del género: opera con escepticismo,
permite una metodologia de la sospecha y favorece una
aproximacion «cubista», en rotacion, a los fenomenos estu-
diados al abordarlos desde miltiples perspectivas.

Segtin Stabb y otros criticos que han profundizado en la
tradicion, naturaleza y funcion culturales del ensayo en His-
panoamérica (Alberto Zum Felde, Peter Earle-Robert Mead
Jr., José Miguel Oviedo, Roberto Gonzalez Echevarria, Luiz
Costa Lima, Enrico Mario Santi, entre los mas salientes), el
ensayo es el instrumento cognoscitivo mas favorecido por nues-
tros escritores para explorar la naturaleza y funcionamiento de
la identidad cultural de las naciones hispanoamericanas.
También es el género del que mejor se han servido los estudio-
s0s para investigar ese mismo objeto. Las razones son varias:

Primero: la tematica de la identidad nacional y continen-
tal ha predominado en el ensayo hispanoamericano desde
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los origenes coloniales hasta el presente (Alberto Zum Felde).
Nuestra modernidad comienza con la interrogacion y alega-
tos de Simén Bolivar en pro de la independencia politica y
mental del régimen colonial espafiol, tan pronto como desde
1815 («Carta de Jamaica») y se contintia en sus escritos ma-
yores (1818, «Discurso de Angostura») y correspondencia
posteriores. Roberto Gonzalez Echevarria observa, ademas,
que si la literatura hispanoamericana ha tratado de imaginar
una unidad cultural desde los comienzos de su historia, pre-
cisamente ha sido porque la emergencia nacionalista de los
paises hispanoamericanos coincidié con los comienzos de la
modernidad en Europa.

Segundo: el ensayo hispanoamericano ha hecho suya una
tarea incomoda, que no pocas persecuciones y humillacio-
nes le ha significado a sus autores: la de cuestionar la autori-
dad moral y politica del Administrador Publico (el caudillo,
el Sr. Presidente, la oligarquia o burocracia de turno)
desenmascarandola en la ilegitimidad de su uso del lenguaje,
porque “uno no puede decir «democracia», «madre patria»
o «libertad» de la misma manera que lo dicen nuestros ad-
versarios. Si asi fuera, uno realmente no expresaria la expe-
riencia viviente del socialismo” (Julio Cortazar). El léxico
—segun Cortazar— debe ser singularizado. Es lo que han
hecho nuestros ensayistas con los analisis filologico-cultura-
les de términos tales como «chingar» (O. Paz, El laberinto de
la soledad, 1950), «salvaje» (D. F. Sarmiento, Facundo, 1845,
o Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, 1976),
«habeas Corpus» (del mismo Sarmiento, Viajes, 1849) o «cho-
tear» (Jorge Maifiach, Indagacion del choteo, 1928). En todos
estos analisis, los autores restituyen los sentidos escamotea-
dos explorando las fronteras internas y externas de los tabues
e impasses enunciativos que ha impuesto la doxa, en cuanto
este uso ya no habla sino que, mas bien, borra los sentidos
que realmente lo determinan.

Tercero: dado que el ensayo discute definiciones y pro-
gramas de accion culturales en un amplio sentido, el ensayo
estd operativa y practicamente mas proximo del estado y de
sus instituciones educativas, periodisticas y culturales que
—digamos— la poesia o la novela. Y la figura textual que
representa esta proximidad polémica, entre el ensayo y los
poderes ideolégicos y politicos dentro de la tradicion
ensayistica hispanoamericana, es el maestro. Prospero en el
Ariel; Sarmiento, un maestro ¢l mismo, ensefia al mundo las
causas de la barbarie rosista en el Facundo. Y esta toda la es-
tirpe de ensayistas magisteriales que sigue: Pedro Henriquez
Urena, Alfonso Reyes, Ezequiel Martinez Estrada y, hoy,
Octavio Paz, uno de los ultimos educadores continentales de
Hispanoameérica en materias que van desde las artes y la lite-
ratura al analisis econdmico, politico e historico de los even-
tos nacionales e internacionales. Su critica, la de todos estos
maestros, ha hecho mas habitable nuestro continente al
desintoxicarlo de la mentira institucional y de la mascarada
lingiiistico-ideologica. En este sentido, el ensayo no vale como
un evento Unico, a lo que se limitaria un articulo periodisti-
0, sino que opera como un reactivo que interviene pragma-
ticamente en el cuerpo social. Es decir, el ensayo coacciona
aquello mismo que solicita, realiza performativamente lo que
lo urge en lo que dice. En Recuerdos de provincia, de 1850,
Domingo F. Sarmiento escribe tanto un ensayo de biografia

cultural de sus antepasados (los gutres) como una carta de
presentacion politica (del provinciano en la capital) con la
que prepara su candidatura presidencial por venir. Su lema
es revelador: «provinciano en Buenos Aires, capitalino en la
provincia y argentino en todas partes».

Cuarto: dado que en Hispanoamérica la literatura es el
equivalente del pensamiento critico, deficitario en nuestras
sociedades por la casi inexistencia de nuestra Ilustracion, el
ensayo de critica social y moral se ha transformado entre
nosotros en el termoémetro de nuestra temperatura moral
colectiva y en uno de los protagonistas del autoexamen de
nuestro estado de conciencia individual, tarea que la razén
politica no ha realizado. A su vez, por esta razon, los ensayos
mayores de nuestro continente han reflexionado recurren-
temente sobre la existencia, autenticidad y pertinencia de una
identidad hispanoamericanas, precisamente, a partir de la es-
pecificidad de nuestra propia literatura. Por ejemplo: Muerte
v transfiguracion del Martin Fierro, de Ezequiel Martinez
Estrada, o el Ulises criollo de José Vasconcelos.

Quinto: en cuanto discurso, el ensayo es, antes que nada,
relato—en el sentido unlversalizado por los estructuralistas.
Pero es un relato particular. Para comenzar, es un relato prag-
matico que se sirve de la imaginacion como una estrategia
analitica para diversificar los planos de aproximacion e in-
terpretacion del objeto estudiado. Enseguida, es un relato
cuya dominante es la inquisicion de la realidad incluyéndo-
se a si mismo. Interrogacion que es también interpelacion al
lector para hacerlo participar en los acontecimientos, litera-
les o figurados, que nos cuenta. Acontecimientos que tradu-
cen el encadenamiento de una inteligencia que discurre: re-
lato a la busqueda de un lector critico para reflexionar con él
sobre las razones de lo que cuenta. La conciencia del ensa-
yista viaja con lo que describe; dialoga con el lector desde
dentro de lo que esta percibiendo, tanto sobre sus temas como
sobre los procedimientos por los que los textualiza. El ensa-
yo es asi un relato, escaladamente autorreflexivo, que podria
hacer suya la observacion de Boileau, recordada por Borges:
«El momento en que hablo esta lejos de mi». El «yo que ha-
bla» esta lejos de «si» porque el ensayo actual no identifica el
acto de producir el enunciado con el acto de reconocerlo.
Antes bien, entre la conciencia textual que escribi6 el ensayo
y la conciencia que lo lee se produce un hiato, equivalente a
un distanciamiento y a un «extraflamiento» del yo consigo
mismo. Si el ensayo actual fio se deja leer desde el lugar en
que se lo escribid es porque, en el pasaje del acto de producir
el enunciado al acto de reconocerlo, elyo textual se transfor-
mo en otro del que era. Este deslizamiento de la conciencia,
que ocurre entre la produccion y el reconocimiento, obliga
al lector del ensayo de hoy dia a preguntarse constantemente
silo que esta leyendo es, efectivamente, lo que estd compren-
diendo; puesto que lo que lee, en cada momento, ya le parece
distinto de lo que leia. Son los avatares de la enunciacion
autorreflexiva, inevitable en el ensayo tedrico que, hoy dia,
en Latinoamérica, no puede dejar de rumiar lo que escribe.

Sexto: la autorreflexion, esa practica por la cual el dis-
curso reflexiona lo que dice autocriticandose a si mismo, es
menos un atributo de «filésofos» que una necesidad cons-
ciente del discurso critico cuando construye su objeto de co-
nocimiento sujeto a los embates y presiones de la situacion
(consciente o inconsciente) en la cual es usado. Y esta situa-
cion, hoy dia, esta marcada por los campos globales de coexis-
tencia que sobredeterminan a cualquier ensayo o acto criti-

co. Campos globales configurados tanto por los saberes
interdisciplinarios, que se intersectan los unos a los otros,
como por el 6ficio de vivir en nuestra urbe postmoderna:
colmena hibrida donde se intersectan experiencias y mensa-
jes congruente e incongruentemente disonantes, / de los que
hay que dar cuenta.

Entre nosotros, es lo que hace recientemente Alfredo
Jocelyn-Holt, en su ensayo historico Elpeso de la noche (San-
tiago, 1997). Ensayo paradigmatico de una inquisiciéon que
pone en suspenso sus propios enunciados, ensayo que avan-
za dando cuenta de sus intersecciones coyunturales y estruc-
turales con los otros discursos, tanto con los de la tradicién
como con los de su «paratradicion», es decir, con los que tam-
bién estan «junto a», «al margen de» o «contra» los saberes y
practicas académicamente reconocidas. Lo que Nelly Richard
1lamo¢ «la exterioridad viva -desamurallada- de los procesos
y sucesos negados por la clausura universitaria».Enuncia-
cién autorreflexiva sancionada como «filosofican (whatever!)
por S. Colliery W. F. Sater; y que ellos descalifican, muy con-
secuentemente, desde su critica anacronicamente positivista
y documentalista.4 También ejemplificador, a este respecto,
es el ensayo sociologico Chile actual. Anatomia de un mito
(Santiago, 1997), de Tomas Moulian. Desde el «Prologo» de
su ensayo, Tomas Moulian sopesa explicitamente los pros y
contras de adoptar o no un discurso autorreflexivo para es-
cribir su texto; el que menos escoge que se le impone por la
naturaleza de su critica genealdgica. En el analisis historico
y metadiscursivo de Richard, la autorreflexividad conforma-
ria una mas de las «sefales de reforma del pensamiento» por
las cuales los nuevos discursos criticos manifiestan «un de-
seo de experimentacion con el sentido mas que de interpreta-
cion del sentido» (70-71). Deseo de experimentar mas que de
interpretar porque lo que el nuevo discurso critico trata de
performar, en cuanto «discurso de la crisis» (Rodrigo
Canovas), es el de «los procesos y sucesos de una cultura y
una sociedad hechapedazosy» «por la desestructuracion de los
marcos de experiencia y comprension del universo chileno»
(71). En consecuencia, transponiendo lo anterior, la
autorreflexividad discursiva, hoy dia en Chile, es menos una
eleccién estilistica que uno de los dispositivos
representacionales indispensables para poner en escena, para
reensamblar, «estratos psicosociales dej cuerpo chileno»
(Ibid.). Quiza, por lo mismo, la autorreflexividad sea la for-
ma predominante que sintomatiza hoy dia al «discurso de la
crisis» en su vertiente conjuntiva de quehacer tedrico y de
practica artistica; y de la que considero emblematica la obra
pictérico-ensayistica de Eugenio Dittborn «

* Articuto elaborado dentro del marco del Proyecto de investigacion
FONDECYT N° 1980789.

| Discusiones que tuvieron lugar los dias 13y 14 de enero de 1998, dentro
del marco del Primer Congreso Nacional de Ensayo.

2 Martin S. Stabb, In Quest ofIdentity. Pattcrns in the Spanish American
Essay ofldeas: 1890-1960. (Austin: Texas University Press, 1967), pp. 10-11.
3 Cf. su «En torno a las ciencias sociales; lineas de fuerzay puntos de fuga,»
La insubordinacién de los signos. (Cambio politico, transformaciones culturales
wpoéticas de la crisis). Santiago: Ed. Cuarto Propio, 1994, p. 70.

4 Cf. Simon Collier y William F. Sater, «Elpeso de la noche visto desde otras
noches,» Artesy Letras, EIMercurio, domingo 15de febrero de 1998, E,p. 16.

* Profesor titular del Departamento de Literatura de la Pontificia Universi-
dad Catolica de Chile. Autor, entre otras publicaciones criticas, de Octavio
Paz, viajero del presente (1994).
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