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Pensar, una tarea permanente

Saludos de Ricardo Lagos, presidente de la Fundación Chile 21, 
a los participantes del Primer Congreso de Ensayistas Chilenos

Recuerdo, hace muchos años, cuando aún estaba en el liceo, me tocó hacer un trabajo sobre Mariano José de 
Larra, ese escritor español de comienzos del siglo XIX que escribió sobre el ensayo y las características de este 

particular género literario. A partir de entonces, aprendí que Chile había sido un país de ensayistas. El país de 
José Victorino Lastarria, de Benjamín Vicuña Mackenna y de tantos otros.
El ensayista -aquel intelectual que piensa la sociedad en su integridad, diferente al especialista que sabe 
mucho de algo pero que no siempre puede relacionar cosas de campos distintos- está en una situación 

de privilegio para tener una visión de país, para escudriñar en el alma nacional, para ver cómo se va 
forjando una sociedad; y para frente a ese proceso ser capaz de pensar que esa sociedad se puede cam­

biar para mejorarla.
La tradición del ensayo chileno, por cierto, permea también una parte importante del siglo XX. Pense­

mos en Aníbal Pinto, ese hombre que fije capaz de explicarnos por qué el desarrollo potencial del Chile 
del siglo XIX se frustró. Pensemos en Francisco Encina que, en su momento, con su ensayo Nuestra 

inferioridad económica, intentó explicar, quince años antes del Centenario, por qué el Chile del Centena­

rio no fue lo que se propuso. Y así, tantos otros ejemplos.
El ensayo ha sido un género que nos ha permitido en muchas ocasiones mirar lo más profundo de 
nosotros mismos. Se ha dicho que somos un país de poetas, de historiadores; lo cual es cierto pero 

también, sin lugar a dudas, es y ha sido un país de pensadores. Durante mucho tiempo fueron las uni­
versidades y los centros de investigación donde radicaba la capacidad de pensar del país. No es el mo­
mento de analizar qué ocurrió, y por qué esto dejó de ser así. Afortunadamente, uno tiene la percepción 

de que el ensayo está de vuelta. Estamos cosechando los esfuerzos de algunos que hoy ya no están con 
nosotros, como Mariano Aguirre, que fue capaz de involucrarse en el trabajo crítico; antes Hernán Godoy 

con sus trabajos sobre la identidad chilena: y antes, aun, Martín Cerda con sus trabajos sobre el género 
propiamente tal. En fin, son muchos los que han construido el ensayo chileno contemporáneo.

Esta reunión con ustedes, este primer encuentro de ensayistas nacionales, es de una gran importancia y 
quisiéramos, como Fundación, continuarlo como una tarea permanente porque, qué duda cabe, pensar 

un país es un gran desafío intelectual pero al mismo tiempo es un gran desafío político. Un país no se 
construye sólo con cifras económicas. Se construye también, y fundamentalmente, con su capacidad de 

pensar.
Este Congreso lo hemos podido realizar con el apoyo de muchos. Y muy especialmente con el apoyo del 

Consejo Nacional del Libro y la Lectura. A todos quienes nos han apoyado, como presidente de la 

Fundación Chile 21, les doy mis agradecimientos.
También quiero dar las gracias a ustedes por su participación, por haber respondido a nuestra invita­
ción, que en último término busca reencontrarnos con una larga y honrosa tradición nacional: la posi­
bilidad de pensar el país de una manera permanente, desde lo que cada uno de nosotros somos, y ser 

capaces de entregar ese pensamiento para construir una sociedad mejor. Después de todo, la labor del 

ensayo es una mezcla de utopía y de realismo, de invitar a soñar a partir de los hechos, de tres o cuatro 
hechos que el ensayista reúne con los que construye una visión nueva y estimulante.

Les deseo mucho éxito.



PRIMER CONGRESO DE ENSAYISTAS CHILENOS

LA VUELTA DE TUERCA

El 13 y 14 de enero pasados se realizó en Santiago el Primer 
Congreso de Ensayistas Chilenos, organizado por la Fundación 
Chile 21 y financiado por el Consejo Nacional del Libro y la Lec­
tura, al que llamamos La Vuelta de Tuerca, porque consideramos 
que al género le hacía falta un pequeño apretón para recolocarse 
en el lugar que siempre había tenido en Chile.

Fue interesante poder escuchar a algunos de los más destaca­
dos pensadores que residen en Chile sobre los más diversos te­
mas de interés nacional como la relevancia del pensamiento re­
gional, la existencia de un pensamiento propio consolidado, la 
importancia o la no importancia de tener una identidad chilena, 
el estado del ensayo nuestro en la ciencia, la filosofía, la econo­
mía o la política. Sin duda, entre lo más estimulante estuvo el 
ejercicio sistemático de oír a la gente que vino de la mayoría de 
las regiones del país.

Alguno de ellos dijo, por ejemplo, que prefería la globalización 
a la dependencia intelectual de Santiago. Cosa que me pareció 
notable porque yo había tenido alguna vez ese sentimiento y me 
había sentido poco patriota. No sabía por qué prefería ver los 
noticiarios de Televisión Española, la CNN e incluso de la televi­
sión argentina antes que los noticiarios chilenos. Me sentí más 
aliviado, menos culpable. No era el único que pensaba que el 
periodismo nacional, salvo excepciones puntuales, estaba dedi­
cado a no informar y, en general, no pyr culpa de los periodistas, 
editores o directores sino por culpa de una mano invisible que 
los obliga a publicar lo que otros suponen que vende más.

A la noche siguiente del Congreso, me sentí parte de una co­
fradía poco ruidosa pero muy extensa que busca información 
donde puede, recurriendo mucho a la prensa y a las bibliotecas 
nacionales o extranjeras. Y esto no por esnobismo, simplemente 
por la necesidad de saber qué se piensa en el mundo ya que, en 
general, aquí sólo interesan las peleas del área chica y no cual­
quier pelea, generalmente, las más inconducentes e irrelevantes.

Los ensayistas de regiones dieron una lección de sabiduría 
no sólo por estar adecuadamente informados sino que también 
mostrándonos la clara ventaja de mirar el país y la vida desde la 
perspectiva de un desierto, de unos bosques, de unos hielos, sa­
biendo que no podrán tener casi nunca la posibilidad de ser 
famosos, escribir best sellers, acceder al poder, o ser escuchados 
por el Centro. Eso los hace ser más auténticos y tener, paradóji­
camente, una visión del país menos provinciana y más profunda 
que muchos de los capitalinos.

En Chile se ha dejado de pensar de una manera global justa­
mente al intentar ser los más globales posibles. La tarea de pen­
sar que recayó tradicionalmente en los intelectuales desde las 
universidades o desde los centros de investigación independien­
tes se ha perdido. No hay aportes significativos en el campo del 
desarrollo de las ideas por razones, no me cabe duda, ajenas a los 
académicos que allí trabajan. Desgraciadamente, hoy muchos de 
ellos se han tenido que desligar de su quehacer natural por la senci­
lla razón de que es muy difícil vivir de pensar en Santiago de Chile.

Sergio Marras*

Por supuesto que se puede nombrar a personas y centros aca­
démicos que han hecho aportes notables pero que lo han hecho 
en solitario, con muy poca o ninguna ayuda del país y con una 
nula influencia en la vida nacional.

Con la muerte de Octavio Paz termina una etapa del ensayo 
latinoamericano que será muy difícil de llenar. En Chile una tra­
dición de ese nivel, que alguna vez existió, hoy ha desaparecido.

Desde hace un tiempo, por ejemplo, se ha formado una bre­
cha entre el pensamiento global, la política y la economía. Esta 
separación debe terminarse porque es la única forma de que es­
tas últimas estén regadas por agua de vertiente y no por aguas 
estancadas. Sólo así Chile podrá salir de esta larga siesta que uno 
de los participantes de este Congreso definió optimistamente 
como provisoria.

Mucho se ha dicho que Chile es un país de poetas. Siempre lo 
fue también de pensadores. Sin embargo, nos cuesta reconocer­
lo. Pareciera ser que el verbo pensar no nos gusta y sin duda hoy 
está muy desprestigiado.

Lo que quedó claro, después de escuchar a todos los partici­
pantes, es que sí hay chilenos que están trabajando con la cabeza 
y que deberían ser escuchados por la gente que maneja el poder 
político, económico, militar, eclesiástico y especialmente el po­
der de los medios masivos de comunicación. Quizás saldríamos 
antes de las peleas de barrio y nos pondríamos de cabeza a hacer 
un país que mire más allá de la punta de su nariz. Así lo hicieron 
antes Andrés Bello, José Victorino Lastarria, Francisco Bilbao, 
Jorge Ahumada, Benjamín Vicuña Mackenna, Benjamín 
Subercaseaux, Joaquín Edwards Bello, Aníbal Pinto, entre tantos 
otros cuyos frutos se han propagado hasta hoy.

Por estos días, afortunadamente, el ensayo pareciera 
revitalizarse nuevamente como género y a todos nos debe inte­
resar que esta incipiente revalorización continúe y se amplíe y 
Chile ya no sea sólo un país de poetas sino que también, y por­
que siempre lo fue, un país de pensadores relevantes que.se pue­
da poner en la vanguardia de América Latina como lo pudieron 
hacer, en su momento, México, Colombia o Venezuela.

Pensar a Chile hoy, en la situación crítica institucional que se 
encuentra y las consecuencias que ésta podrá tener para su desa­
rrollo culural e ideológico futuro, no es sólo una tarea cultural, 
es una tarea de gran política. Debemos encontrar las ideas que 
nos ayuden a conocernos mejor, a proyectarnos, a aprender a 
mirarnos. Una nueva actitud frente a la tarea de pensar podría 
lanzarnos con potencia al nuevo siglo, sacándonos del 
provincianismo, proyectándonos hacia un Chile con valores más 
diversos y más democráticos para hombres y mujeres con 
mayor capacidad de nobleza ciudadana.

Pienso que este Primer Congreso de Ensayistas Chilenos ha 
sido un primer aporte, pequeño pero valioso, para relanzar a la 
cancha a nuestros pensadores nacionales •

‘Director del Area de Cultura y de Valores, Fundación Chile 21

Conversaciones 
en torno al Ensayo 
Invitada por la Fundación Chile 21 a elaborar una versión editorial del Primer Congreso de 
Ensayistas Chilenos, la Revista de Crítica Cultural publica esta selección de fragmentos ordena­
dos según nuevos ejes temáticos. La R.C.C.y la Fundación Chile 21 también invitaron a algunos 
autores, no presentes en el evento original, a sumarse a esta conversación recreada, que incorpo­
ra así textos adicionales de Grinor Rojo, Olga Grau, Guadalupe Santa Cruz, Martín Cerda, Cecilia 
Sánchez y Roberto Hozven.

La forma "ensayo": género, estilo

El ensayo es un subgénero no totalmente definido. Como dice Alfonso Reyes, es el centauro 
de los géneros. A fines del siglo XIX, se cree en el positivismo y se trata de establecer ciertas 
fijaciones de género: esto es novela, esto es historia, esto es ensayo, etc. Hoy, los géneros son 
mucho más movibles y el ensayo es una especie de híbrido que se mete por todos lados. 
Históricamente, el ensayo se estaría moviendo entre dos extremos: uno, donde el texto se 
preocupa mucho más de la forma, como podríamos ver en su origen, con Montaigne; y otro 
donde trata de acercarse a las verdades científicas, como lo podríamos ver en Comte.
Creo que, en Chile, no ha habido un gran ensayismo literario, porque hay una tendencia a 
denigrar todo aquello que no se acerca a lo científico. Basta recordar lo que se dijo sobre 
Bilbao, sobre Venegas, lo que se ha dicho sobre muchos libros que hablan de la realidad, 
pero en una perpectiva en que el estilo es tan importante como lo que se está objetando: ese 
estilo metafórico, ese estilo oblicuo que ha sido aquí mal visto, a diferencia de lo que ocurre 
en otros países de América Latina. Octavio Paz es reconocido como un gran ensayista mien­
tras no lo son ni la Mistral ni Neruda. Lo mismo con Pablo de Rokha, polemista, abridor de 
realidades: nadie sabe que ha escrito ensayos muy importantes.
El ensayo ha sido una especie de género menor en la literatura chilena.

Naín Nómez

Quería citar a Adorno cuando dice que «el ensayo no se propone ni producir científicamente ni 
crear algo artísticamente. El esfuerzo del ensayo refleja algo del ocio infantil que se inflama de lo 
que otros ya han hecho». Es interesante lo del juego y de la experimentación, de la búsqueda 
explorativa y conceptual, porque al trabajar experimentando conceptos y lenguajes el ensa­
yo incorpora aspectos de la subjetividad en esa experimentación.
Dentro de los géneros literarios, el ensayo es un género desprestigiado, por cuanto le falta 
una cierta tradición formal: es un género no tan independizado en su forma. Creo que el 
ensayo se marca fundamentalmente por una actitud dubitativa de quien escribe. Es un géne­
ro en el cual se escribe experimentando, interrogando, yendo, volviendo, revolviendo, abriendo 
el objeto. En la tradición de la escritura de mujeres, se ha pensado que el ensayo ha sido poco 
utilizado, justamente por este carácter conceptual, de experimentación en la conceptualiza- 
ción. Sin embargo, creo que estas características del ensayo de abrir su objeto, de tantear per­
manentemente con la escritura, de dudar, de no cerrar, de no entregar una verdad, son aspectos 
que corresponden más a la categoría de lo femenino que a la categoría de lo masculino.
Cuando digo «femenino», me refiero a un lugar poco cierto, un lugar incierto, un lugar de no 
poder, un lugar movedizo.

Raquel Olea
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MESA 1
El ensayo como 
reivindicación y 
renuncia

• Juanita Gallardo
SERNAM
• Tomás Moulian
UNIVERSIDAD ARCIS
• Raquel Olea
CASA LA MORADA
• Rafael Otano
U. ANDRES BELLO

Conduce
Rafael Ruiz M.
FUNDACION CHILE 21

EL ENSAYO Y LATINOAMERICA Grinor Rojo*

Rafael Otano Me gustaría recordar una descripción que hace del ensayo Octavio Paz. Dice que él recuer­
da, cuando tenía 23, 24 años, su encuentro con Ortega y Gasset que para él era el gran ídolo. 
Y Ortega con su habitual petulancia le dijo: «aprenda alemán y póngase a pensar, olvide lo 
demás.» Pero, 0. Paz dice: «el ensayo es un género que no tolera las simplificaciones de las 
sinopsis. El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso, y dominar el arte difícil 
de los puntos suspensivos. No agota su tema ni sistematiza: explora. La prosa del ensayo fluye 
viva, nunca en línea recta, equidistante siempre de los extremos que, sin cesar, la acechan, del 
tratado y del aforismo: dos formas de congelación».

Juanita Gallardo Yo entiendo el ensayo como un espacio de libertad para reflexionar donde uno no tiene que 
andarse cuidando la espalda como siempre lo hacemos: donde no hay necesidad de respal­
dar cada afirmación con citas o con cifras. Permite una forma innovadora de reflexión, abrir 
ventanas al pensamiento. Es el momento de la herejía a partir del cual estructurar un pensa­
miento crítico.
Creo que, en estos momentos, le decimos «ensayo» a todo lo que no es novela, investigación 
científica, memoria, crónica. Yo trataría de conciliar la concepción clásica del ensayo con la 
necesidad de darle un nombre a toda una producción intelectual que no es sólo literaria.

Tomás Moulian Yo estoy de acuerdo con que, en el ensayo, tiene que haber una voluntad de transgresión, de 
ir más allá de los límites del propio lenguaje o de la propia percepción. Un ensayo es un 
arreglo de cuentas con uno mismo sobre sus modos de decir. Ni siquiera es una crítica a la 
sociedad, sino es una crítica al lenguaje que la sociedad nos ha transmitido.
Entonces, me gusta la idea del ensayo más como un esfuerzo de habla, de discurso, que de 
verdad. El lenguaje del ensayo permite hablar en un lenguaje acategorial en el sentido de 
que no necesariamente ocupa las definiciones y los conceptos tal como están validados en 
las ciencias establecidas.

Aunque se hable a veces de ensayos premodernos y se in­
voquen a modo de ejemplos los Diálogos de Platón, la 
Poética de Aristóteles, las Epístolas a Lucilio de Séneca, las 
Meditaciones de Marco Aurelio, las Vidas paralelas de 

. Plutarco o Las siete partidas de Alfonso X El Sabio, el en­
sayo, como la novela, es un género moderno y sería por 
completo inconcebible sin el tránsito que lleva desde el 
dominio de la verdad revelada y la fe al de la razón y el 
libre examen. Como es harto sabido, su origen debemos 
ir a buscarlo en un autor, una obra y una fecha. El autor 
es Michel de Montaigne, la obra son sus Essais y la fecha 
es 1580. Muy cerca de ese origen habría que consignar un 
segundo antecedente también fundacional: el de los 
Essays, de Francis Bacon, libro publicado en 1597. En 
cuanto a que el ensayo no sea concebible si no es dentro 
del paraguas de la modernidad, una buena prueba de ello 
es que, según dice José Luis Gómez Martínez, los lectores 
españoles no tuvieron la ocasión de disfrutar de sus be­
neficios sino hasta bien entrado el siglo XIX. No sólo eso, 
sino que durante el siglo XX él ha seguido siendo en ese 
país objeto de menosprecio por parte de algunos barones 
de la crítica.

Primer rasgo genérico que a mí me parece susceptible 
de consideración: la insistencia en este tipo de textos del 
utile et dulce horaciano que, en nuestro caso, podría 
refrasearse como una convergencia entre la razón y el arte 
o, concertando el dictum de un par de autores célebres, 
como la ubicación de los libros de ensayos entre los “li­
bros útiles”, que decía Lukács, y los “superfluos”, que de­
cía Ortega. En efecto, si nosotros pensamos la cosa desde 
el punto de vista del trivium medieval, que conjuga la 
gramática con la lógica y la retórica y al que Paul Man 
recurre contemporáneamente con deleite, lo caracterís­
tico del ensayo pareciera ser la combinación y el equili­
brio que los escritos de este género establecen entre los 
campos que el trivium consideraba privativos del lógico 
y del retórico. Equidistante por igual del texto explicati­
vo que del literario, el ensayo pretende siempre ser uno 
de ellos, pero escapándose hacia el otro.

En segundo lugar, convendría apuntar a la preferencia 
del ensayo por la provisionalidad (el término mismo lo 
dice tanto en español como en francés y en inglés. La úl­
tima edición del Diccionario déla Academia acumula para 
la voz “ensayar” un total de ocho acepciones de las que

cuatro comienzan con la palabra “probar” o “hacer la 
prueba”). El ensayo deviene, de acuerdo con esto, el dis­
curso de un pensar que es más bien un “tantear” y que 
por lo mismo produce sólo barruntos, aproximaciones 
sobre temas diversos y abiertos siempre a la rectificación 
y/o a la coexistencia con otros barruntos y con otras 
aproximaciones. El señor de Montaigne reconoció este 
prurito en su propia escritura, cuando admitió que en 
sus essais él cambiaba de opinión cuando y cuanto se le 
daba la gana, abandonándose a la duda y a,la incertidum­
bre, y a su “manera” habitual que era “la ignorancia”.

De lo anterior se desprenden dos rasgos asociados y 
contradictorios sólo a primera vista: la iconoclasia y la 
tolerancia. Por una parte, el ensayo es por lo general el 
discurso de un pensar nuevo acerca de lo ya estatuido y 
su mejor combustible lo proporciona la rebeldía, v.gr.: el 
desacuerdo que quien lo escribe experimenta respecto del 
orden de cosas que existe o tal como él existe; por otra, es 
el discurso de un pensar que no se considera a sí mismo 
definitivo, que es más bien una invitación a reflexionar 
otra vez y a seguir reflexionando con otros, en la compa­
ñía de otros, acerca de algunos asuntos que, aunque se 
daban por sabidos, en realidad no lo son tanto. Un pro­
blema serio que surge a raíz de todo esto es el de la relación 
del ensayo con la verdad: se diría que el discurso ensayístico 
precede y sucede a los discursos verdaderos, cualesquiera 
que estos sean, o que simplemente no cree en ellos.

El fragmentarismo puede ser un quinto rasgo 
destacable. Observamos que en el ensayo no se advierte 
mayor simpatía por la exhaustividad de los “grandes re­
latos”, los relatos tectónicos y totalizadores, aquellos que 
contienen o que aspiran a contener sistemas completos. 
Roland Barthes, que es un ensayista sin duda, escribe, por 
ejemplo, en este sentido, los Fragmentos de un discurso 
amoroso y no un “tratado” acerca del amor. Más aún, no 
es raro que el ensayo elija y que se apasione en la elabora­
ción de un asunto que para la jerarquía de los grandes 
sistemas no puede menos que ser secundario e incluso 
insignificante (otra vez, el mejor testimonio lo suminis­
tra Montaigne. El decía que escogía “al azar” el primero 
de sus argumentos, pues para él todos eran igualmente 
buenos y no se proponía agotarlos, y que las más de las 
veces examinaba el tema de su interés adentrándose no 
en aquel aspecto que pudiera estimarse decisivo desde el
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punto de vista sistémico sino en el más “inusitado”). Un 
ejemplo contemporáneo cabe encontrarlo una vez más 
en Barthes, en El sistema de la moda. En cualquier caso, 
no cabe duda de que en la preferencia por el fragmento 
radica una afinidad importante entre el ensayo y el 
postestructuralismo.

Sexto: el ensayo es escritura de segundo grado. Al con­
trario de los demás géneros, que pueden serlo o no de 
una manera ocasional y en definitiva irrelevante, al ensa­
yo le gusta ser escritura en torno a o sobre una experien­
cia ya formada, la que puede provenir de otro texto, de 
una obra de arte o de una entidad social con característi­
cas más o menos precisas. Sin embargo, debe tenerse en 
cuenta que, como decía Lukács, la relación del ensayo con 
su materia es o suele ser irónica. El mejor ensayista usa 
su objeto inmediato o explícito como pretexto para otra 
cosa. A menudo, el objeto de los grandes ensayos no es el 
que el texto declara como tal.

Afirman los profesores Angel del Río y José Bernardete 
que existen los ensayos “puros”, los ensayos “poético-des- 
criptivos” y los ensayos “crítico-eruditos”, pero lo cierto 
es que, como descubre Gómez Martínez, los de la segun­
da familia son “prosa poética” y los de la tercera “trata­
dos”. Robert Scholes, en sus Elements oftheEssay, incurre 
también en este deporte clasificatorio y declara que el 
ensayo puede ordenarse de acuerdo a por lo menos dos 
criterios: según la presencia máxima o mínima del ha­
blante en el discurso (predominio o desdén de/por la pre­
sencia del emisor y la función expresiva o emotiva del 
lenguaje, como dirían los lingüistas) y según su relación 
(o su contagio) con los llamados géneros literarios ma­
yores. El resultado es una taxonomía de ensayos perso­
nales y objetivos o con pretensiones de objetividad, por 
un lado, y por el otro, ensayos narrativos, dramáticos y 
poéticos. A propósito de esto último, una de mis estu­
diantes me ha hecho notar recientemente la atracción que 
demuestran los ensayos de mujeres por los llamados “gé­
neros menores”, el diario de vida, la epístola, etc.

Pero, ¿cómo nos sirve todo esto a nosotros los lati­
noamericanos? Mi opinión es que nos sirve a medias, y 
siempre que no se pierdan de vista dos factores: la certeza 
de nuestra tardía modernidad, así como la larga historia 
de sus anticipaciones discursivas, y la relación 
deformadora y transformadora que la cultura latinoame­
ricana tiene y ha tenido desde siempre con (con respecto 
a) la cultura metropolitana o, en otras palabras, la histo­
ria de nuestros misreadings de lo que en esa otra cultura

se ha hecho. Habría que admitir pues que en la América 
Latina premoderna existió el ensayo moderno y que éste 
adoptó por lo general un carácter porvenirista o simple­
mente utópico, siendo el porvenir o la utopía el adveni­
miento de la modernidad plena. Es así como yo doy co­
mienzo a la historia del ensayo latinoamericano con Sor 
Juana Inés de la Cruz, en el siglo XVII, y específicamente 
en 1691, con la publicación de su Respuesta a SorFilotea 
de la Cruz (desde un punto de vista diferente, en la Res­
puesta encontraremos también un documento jurídico y 
una autobiografía pero eso es harina de otro costal). De 
ahí salto hacia algunos textos posteriores, como los de 
Simón Rodríguez, José Joaquín Fernández de Lizardi y 
Simón Bolívar, antes y durante las guerras de la indepen­
dencia, para instalarme a continuación en Bello y en los 
textos progresistas de la época romántica, especialmente 
en los argentinos, los chilenos y los mexicanos. Todo ese 
material es ensayística latinoamericana moderna, aun­
que escrita antes y en anticipación de la modernidad. En 
seguida me preocupo del ensayo latinoamericano mo­
derno, el que coincide con su época, articulado en tres y 
quizás cuatro fases: la de iniciación de la modernidad 
(González Prada, Martí, Rodó, Cabello de Carbonera, 
Hostos), la fase de la primera transformación de la mo­
dernidad (Vasconcelos, Mariátegui, Martínez Estrada, 
Mistral, Reyes, Henríquez Ureña, Picón Salas, Mallea, 
Samuel Ramos, tal vez Borges), la fase de la segunda trans- 
formación de la modernidad (Paz, Sábato, Rama, 
Fernández Retamar, Castellanos, Cornejo Polar) y hasta 
pudiera ser que estuviéreramos asistiendo hoy día á los 
albores o de una tercera metamorfosis. Respecto de esta 
última, mi amigo Jaime Giordano ha hecho notar la 
ausencia que se descubre en las manifestaciones más 
recientes del género de las antiguas voces proféticas, 
magistrales o sabias, la desconstrucción del sujeto ideo­
lógico, la asunción por parte del hablante de su situación 
en el mundo así como también su diversificación, ya que 
se trataría de un hablante cuya entereza se descompone y 
multiplica. Pero el que eso esté anunciando en nuestra 
historia escrituraria la desaparición del texto ensayístico 
moderno y su reemplazo por un texto ensayístico 
“postmoderno” es unos de esos pronunciamientos en re­
lación con los cuales yo quisiera defender mi abstinencia 
por unos cincuenta años más.

•Crítico y ensayista literario, autor de Dirán que está en la gloria (1997). 
Director del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile.

Nosotros vivimos en un espacio público donde hay necesidad de utilizar argumentos públi­
cos que deben recurrir a una cierta evidencia, dar un cierto fundamento, y esas son las 
verdades cotidianas de la ciencia. Pero hay una tensión enorme entre esta verdad pública y lo 
que podría llamar una verdad del corazón, una verdad de la convicción. El ensayo quizás es 
como un intento de buscar un lenguaje que reunifique una cierta verdad interior con la 
verdad pública, sin que esta verdad quede sometida al régimen de la verdad científica. Es 
muy difícil hablar de otra verdad porque uno corre el riesgo de caer en un fundamentalismo, 
pero sí yo hablaría de un cierto deseo por la utopía del lenguaje, como dice Barthes, aunque 
Barthes dice también que se presenta un problema cuando la utopía se confunde con la 
lengua de la utopía. El ensayo trataría de mantener vivo un cierto deseo que justamente va 
más allá de esta distinción entre lo privado y lo público.
Yo citaría a mi querido Musil que decía: «un ensayo no es la expresión provisional o accesoria de 
una convicción que podría ser elevada a verdad en una oportunidad mejor y que también cabría 
reconocerla como error, sino que un ensayo es la forma definitiva e inmutable que la vida interior 
de una persona da a un pensamiento categórico. Nada le es tan extraño como la irresponsabili­
dad y la mediocridad de las ocurrencias llamadas subjetividad, pero tampoco verdadero y falso, 
prudente e imprudente, son conceptos aplicables a tales pensamientos protegidos en leyes no 
menos severas por aparecer delicadas e inefables. No ha habido pocos de estos ensayistas y 
maestros de la vida interior. No hay por qué nombrarlos: su reino está entre la religión y la ciencia, 
entre ejemplo y doctrina, entre el amor intelectual y la poesía. Su nombre es con y sin religión y a 
veces son simplemente hombres enredados en una aventura.»

El ensayo es un género muy vacilante, un género de conjeturabilidad, no de verdades sino de 
búsqueda, de apresar y dejar escapar. Así pensado, ese género tiene poca presencia entre 
nosotros. Lo que más hay en Chile es el género del ensayo histórico, con propuesta del tipo 
Alberto Edwards, Mario Góngora, Alfredo Jocelyn-Holt, no el ensayo cultural propiamente tal.
Si vemos la tradición anglosajona, las memorias tienen una gran presencia. Aquí estamos 
como rigidizados, no sé si será el modelo francés.

El ensayo discute, duda, trata de enseñar, pero no hace proposiciones concretas; es decir, no 
intenta reemplazar a la ciencia. Por lo tanto, cuando los historiadores y los economistas se 
han metido en el ensayo, se han metido a sabiendas que no van a encontrar ahí las solucio­
nes que andan buscando. El ensayo es una propuesta que arma una visión de la realidad por 
debajo, es decir, a través de lo que no se dice: a través de las carencias, de las lagunas del 
lenguaje. Por eso que se enfatiza tanto la parte del estilo.

La constitución del lenguaje en el ensayo, literario o no, tiene que ver con lo persuasivo. La 
cualidad seductora del lenguaje deriva de su aspecto formal. Pero la preocupación por el 
lenguaje no es puramente retórica o estilística. Si bien algunos aspectos de estilo también 
pueden ser considerados, tal como dice Vargas Llosa: «el contenido arde en la forma» como 
puede arder en una llama. Cada lenguaje debe buscar la mayor fuerza en el idioma para 
expresar singularmente la verdad de su autor.

También quiero recordar una frase de Roiand Barthes que me gusta mucho. En su discurso 
inaugural en el Collége de France, él se manifiesta muy alegre, pero también muy sorprendi­
do, un poco perplejo, por haber sido convocado a ese lugar porque él dice “yo en verdad 
escribo ensayos" y dice "el ensayo es un género ambiguo donde la escritura disputa con el aná­
lisis". Creo que hay algo muy de fondo en mirar el escenario del ensayo como la puesta en 
escena de una cierta disputa entre dos protagonistas, la escritura, el análisis, y que esa dispu­
ta es sobre la verdad: una disputa que recorre gran parte de la historia cultural de occidente.

Eduardo Sabrovsky

Bernardo Subercaseaux

Naín Nómez

Julio Piñones

Eduardo Sabrovsky

6
7



El ensayo, hoy: actualidad y fin de siglo SIN NOMBRE... Olga Grau

Tomás Moulian

Eduardo Sabrosky

María del Solar

Raquel Olea

Gabriel Salazar

Hay una moda de reivindicar hoy el ensayo produciendo una demarcación que no me gusta: 
la demarcación entre la ciencia y el ensayo, como si la ciencia y sus supuestos epistemológicos 
no estuvieran también viviendo un poderoso proceso de destrucción. Todas las ciencias es­
tán en una época de experimentación. Estamos, por lo tanto, en una época en que los límites 
entre el ensayo y la ciencia son límites que se están entrecruzando cada vez más.
¿Qué son Derrida, Baudrillard, Lipovetsky, Jameson? ¿Científicos, filósofos, ensayistas? La 
ciencia también hoy día está en una fase muy crítica en la cual ella misma no sabe lo que es, 
pero como el ensayo no tiene que probar nada sino hacer preguntas, tiene mucho mayor 
rendimiento en una época que no está segura de las bases epistemológicas sobre las cuales 
se constituye el saber.

Yo quería señalar un riesgo: el hecho de considerar el ensayo como pura divulgación de un 
saber ya hecho. Una imagen según la cual el ensayista pasaría a ser una especie de periodista 
de la ciencia o de la filosofía o de la política. Creo que la vigencia actual del ensayo entre 
nosotros tiene mucho que ver con el colapso de las visiones totalizantes del mundo. Lo que 
a mi generación le ha tocado vivir es el colapso de la gran metafísica de occidente que 
analizaba un saber respecto de un orden trascendente de las cosas. Creo que ese colapso 
abre el terreno para plantear una conciencia aguda de que las verdades con las cuales trabaja 
la ciencia y la filosofía son siempre verdades relativas, cambiantes, falseables.
El ensayo se instala en un espacio de lo tentativo, de una escritura que se asemeja más a la 
escritura de la literatura o incluso a la escritura poética en el sentido de que hay un intento 
imposible por rehacer un vínculo perdido entre las palabras y las cosas. En ese sentido, el 
problema de la escritura no es una cuestión anexa.

Pensando en el ensayo, creo que es tal vez el género literario que más podría acomodar hoy 
día frente a todo lo que se llama «nihilismo»: la caída de valores, la ruptura de grandes 
conceptos y metarrelatos. Ya no habría cómo escribir un tratado a lo Kant o a lo Leibniz. 
Ningún gran historiador se atrevería a hacer una historia universal sino que pequeñas histo­
rias o historias parciales. El ensayo, como el nombre lo dice, es tanteo de algo que no tiene 
un carácter exhaustivo.
Al lado del ensayo, se dan diferentes formas de expresión: están las confesiones, los aforis­
mos. Los contenidos del pensamiento apelan, hoy, a una forma mucho más fragmentaria y 
más suelta de expresión.

Quizás no sea tan pertinente seguir tan apegados al ensayo como género en términos canóni­
cos. Quizás sea más productivo hablar de producción de textos críticos.
Me gustaría hacer otro alcance en relación a los cruces de fronteras genéricas y referirme a la 
relación del ensayo con la crónica que se ha destacado por su habla de lo actual. La crónica 
también cruza fronteras ensayísticas con una mirada crítica, de develamiento de lo que los 
lenguajes dominantes ocultan. Estoy pensando, por ejemplo, en la escritura de Pedro Lemebel 
en Chile o Carlos Monsivais en México.

El ensayo ha sustituido en gran medida el no trabajo sistemático de las ciencias sociales sobre 
nuestra realidad presente. El éxito del libro de Tomás Moulian tiene muchísimo que ver con 
que es un ensayo crítico y con que las ciencias sociales en Chile no están produciendo inves­
tigaciones de fondo sobre los problemas que está viviendo nuestra sociedad. Entonces hay 
una correlación importante: la precariedad de nuestra historia, la no respuesta del estado, de 
las clases políticas dirigenciales a los problemas del país, la no respuesta sistemática de las 
ciencias sociales. La necesidad de recurrir al ensayo, a mi juicio, tiene que ver con una pro-

¿Qué habla en el ensayo? Quién habla. Los límites 

del qué y del quién quedan borrados en la escritura 

que toma relieve desde la materia privilegiada de lo 

ensayístico, la experiencia. Se escribe con el propio 

tejido de las crisálidas que han encapullado los dis­

tintos tiempos de uno mismo. La reflexión es ur­

dimbre, cestería de formas que expone los huecos, 

las interrupciones, en el querer nombrar y decir. 

El lenguaje se escapa, se nos hace huidizo. A ratos 

no quiero más las palabras: que todo se quede sin 

nombre.

Probamos entintar en otra materia lo vivido, lo 

pensado, que nos pone en un tiempo que perde­

mos y retenemos al unísono, en el instante musical 

de las palabras.

El ensayo intenta hacer siempre una apuesta por una 

cierta novedad, en el tema, en la perspectiva, en el 

lenguaje. O se prueba, simplemente, a ver cómo 

queda. Y en esa puesta a prueba se asoma inevita­

blemente lo afectivo del interés, queda de algún 

modo visible o transparentado, lo temido y lo de­

seado, lo burdo y lo elemental. En medio, todavía, 

de todas las erudiciones que un ensayo pueda po­

ner en juego, éstas, se apañan por la pasión del pro­

pio deseo de escritura, del hallazgo de los nombres, 

de aquello que remueve el ánimo.

Siempre inconcluso, la libertad del género lo per­

mite, sin final ni feliz ni infeliz, se muestra en su 

inacabamiento. Pareciera un manifiesto de lo frag­

mentario de la experiencia humana, que quiere 

constituirse en tal, en medio de sus hilachas.

En el ensayo se producen alquimias imprevistas e 

imprevisibles que rodean problemas que han he­

cho sentido para quien escribe, siempre de un modo

impotente. Quien pretendiera en un ensayo 

estabilizarse a sí mismo, debilita su propia escritu­

ra. No hay ensayo sino a partir de la experiencia de 

la muerte, al acecho, del límite que mira al abismo 

ajeno y propio.

De pronto, puede un ensayo ser a pedido, encarga­

do, inscrito en un contexto, pero si éste no hace sen­

tido para quien escribe no logra configurarse ni si­

quiera en su precariedad. Este ensayo ha sido a pe­

dido, ¿para quién? ¿para qué? Siento que es posibe 

que yo escriba, que le escriba a alguien, que me es­

criba para alguien. Soy la criatura de mi parto, en la 

fluctuación de este instante.

Una pregunta es posible, ¿se puede escribir como 

sujeto en una modernidad que lo lleva al límite de 

su posibilidad? Si el yo es el fundamento del ensayo 

propiamente tal, sólo se escribe ahora desde un yo 

caído, en desgracia, desfallecido y desfalleciente. Se 

reflexiona desde un sí desarticulado, con una me­

moria devastada.

Surge una suerte de escritura íntima, que desnuda 

la particularidad de la propia experiencia, de la in­

teligencia sensible que evoca e invoca el lenguaje 

desde un presente. El ensayo asume el error, los pro­

pios actos fallidos del sujeto, los hilos brillantes de 

su líquido babosiento. Ejercicio placentero, en fin, 

en el ensayo de la aprehensión de un sí mismo, bús­

queda inestable y frustrada.

Brevemente escribo, desde una concentración ne­

cesaria, con la brevedad que también es el tiempo 

del cuento, del propio cuento.

* Profesora de Filosofía, investigadora y coordinadora del Area de 
Educación y Cultura de la Corporación de Desarrollo de la Mujer 
"La Morada", y co-autora de Discurso, Género y Poder (1997).
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puesta teórica improvisada, de emergencia, coyuntural, a los problemas de nuestro país. 
Si lo comparamos con el rigor que se plantea en las ciencias sociales, el ensayismo chileno es 
deficiente en términos de rigurosidad teórica, metodológica, epistemológica. Pero, en térmi­
nos históricos, de historicidad, no historiográficos, el ensayismo en Chile ha sido de relevante 
importancia; a mi juicio más que las ciencias sociales. ¿Por qué? Porque de una forma u otra, 
el ensayismo en Chile, más que estar al servicio de un género, tiende a reflejar un estado de 
opinión confuso y difuso y, por otro lado, es formador de opinión. Creo que ahí radican las 
virtudes y el éxito que han tenido recientemente los ensayos en Chile. Reflejan un estado de 
opinión, un estado de ánimo, un estado de frustración, un estado de búsqueda.

La novedad con el ensayo es que por primera vez, no sé en cuantos años, está en la primera 
línea de la aceptación del público. Habitualmente, es la novela, el cuento, la narrativa, etc.; la 
poesía viene en último término desde el punto de vista de la amplitud del mercado, porque 
salvo en el caso de algunos poetas muy determinados, no es materia comercial dentro de un 
sistema neoliberal que ha establecido lo inmediato como el tema central: la economía, los 
temas del consumismo y también del entretenimiento.
El ensayo de Tomás Moulian, que ha producido una especie de explosión, muestra que hay 
un público ansioso, desconcertado, perplejo, lleno de interrogaciones, que quiere tener con­
ciencia de su propio país y de la hondura de este desastre que produjo el golpe militar. Creo 
entonces que el ensayo está respondiendo a una inquietud profunda, a una angustia colecti­
va, y por eso se está leyendo hoy no sólo a Moulian sino a un gran estallido de muchos 
ensayos.

Me parece que la resignificación del ensayo hoy día cobra también un valor especial en la 
medida en que estamos avasallados por el lenguaje de los medios de comunicación masiva 
que exigen un cierto lenguaje fácil, publicitario.
Hay un mercado lingüístico de los medios que exige hablar de una cierta manera y está el 
peligro de que la crítica que se ejerce desde allí pueda volverse muy servil a esta maquinaria 
publicitaria.

Educación, pedagogía, divulgación

El ensayo tiene una cierta voluntad pedagógica, porque va no sólo contra la cientificidad del 
momento sino también contra un cierto sentido común impuesto o prevalente en la socie­
dad. Y esta voluntad pedagógica se ve en los grande's ensayistas: desde luego en Montaigne 
y en Francis Bacon. No quiero decir «divulgación», porque el ensayo es explorador, pero sí 
hablar de una función pedagógica del ensayo, no en el sentido de un plan de gran instalación 
de un nuevo orden pero sí de la voluntad sutil de renovar la conciencia colectiva apelando a 
conceptos que están circulando por la sociedad pero rompiendo a la vez con el sentido común.

Tal vez lo que caracteriza propiamente al género ensayístico sea una forma especial de narrativa 
que privilegia la invención, y crea así unos objetos de los cuales después vamos a poder hablar. 
Junto con los textos, podríamos también poner dentro del género de ensayo aquellos discursos 
o piezas oratorias que los prohombres y las promujeres de la educación chilena presentaron 
en circunstancias especiales. Ninguno me parece más adecuado para destacar la importancia 
de esta narrativa de invención no ficticia sino fáctica que el discurso pronunciado por don 
Andrés Bello en 1843 cuando instaló la Universidad de Chile. La academia de gente de letras que 
era la universidad de la época se convirtió de alguna manera en parte del imaginario social.

Yo plantearía la inquietud de cómo puede desarrollarse un tipo de reflexión intelectual libre, 
un poquito asistemática, en una institucionalidad cultural que está apuntando permanente­
mente a medir la productividad de quienes forman parte de ella: estoy pensando en los profeso­
res universitarios, por ejemplo, o en quienes están trabajando en las ONG's. La categoría de la 
productividad permea todo el sistema de la institucionalidad cultural en Chile (los concur­
sos académicos de investigación) y está obligando a las universidades a medir permanente­
mente el rendimiento de sus académicos en base a «publicaciones», con todo el apremio que 
esto significa. Un apremio que dificulta el silencio que requiere la reflexión, ese tiempo «perdi­
do». Veo ahí un escollo muy difícil de saltar para lograr una reflexión intelectual más inventiva.

Yo me limitaría a entender el ensayo como un género en construcción que ha sido utilizado 
históricamente de manera diversa. Ofrece pensar, imaginar, proyectar. Creo que el ensayo, 
en definitiva, es un instrumento de democracia, donde uno puede expresar su utopía. En 
educación tenemos una enorme próducción de ensayo en la reforma de 1929 y en la refor­
ma de 1965. El 70-73 es un período donde se pone en tensión el papel de la educación en el 
proceso de transformación social y creo que llegando al año 1990 se está pensando la educa­
ción en una economía globalizada, en una modernización del estado, en una redefinición de 
las relaciones sociales, políticas y culturales.
Me inclinaría por un concepto de ensayo que va más allá del texto, que abarca el hecho 
social que lo provoca, lo genera.

El texto escrito, el libro sólido que vemos es la concreción pasajera de un proceso social: 
todas las conexiones entre personas y los debates de repente cristalizan en libros y ésos son 
los que leemos. Se me ocurre pensar que el ensayo es un proceso social, un procedimiento 
que puede ser didáctico, terapéutico u otro, y un producto. De tal manera que nosotros a 
veces estudiamos los productos, los textos que nos dejó don Darío Salas o lo que escribieron 
los prohombres de la patria, descontextualizados del proceso social que los generó. Pero a 
mí no me interesan tanto los productos en el proceso educativo como el hecho de que 
podamos revertir el proceso dinámico que les dio origen y convertirlos en procedimientos: 
proceso, procedimiento, producto. No estamos siendo suficientemente diligentes en gene­
rar procesos sociales que nos obliguen a la discursividad, a entendernos con el lenguaje y 
generar este proceso social que a veces se va a concretar en productos y que también podría­
mos convertir en procedimiento para desarrollar lecturas.

Rafael Otano

Fernando Lolas

Sofía Correa

Rodrigo Vera

Fernando Lolas
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El ensayo económico: saber técnico, verdad científica

El ensayo económico en Chile muestra una preocupación por los temas que orientan la. 
construcción de un estado moderno. La génesis del ensayismo económico en Chile, que 
algunos historiadores sitúan aproximadamente en la mitad del siglo XVIII, tiene que ver con 
la creación en España y en Chile de estas sociedades de amigos del país y con los primeros 
escritos sobre problemas sociales: sobre, por ejemplo, cómo transformar la educación hacia 
una educación más productiva. Los primeros ensayistas chilenos son empresarios, son hom­
bres de negocios, son grandes comerciantes que empiezan a aparecer en esa época de cons­
trucción del estado moderno; de la contraloría, de los principales ministerios, etc.
Los primeros escritos del ensayo económico chileno tienen mucha relación con la necesidad 
de vincularse a la construcción de un estado moderno eficaz para la temática del desarrollo. 
Esa ha sido la característica del ensayo tradicional en materia económica en Chile, aunque 
después probablemente Cieplan inicia un tipo de ensayo más técnico, salvo los trabajos de 
Alejandro Foxley en la época de oro de Cieplan, que tenían un mayor contenido de difusión y 
de crítica ideológica.

Revisando un poco el trabajo de ensayistas e historiadores, llegamos a la conclusión de que 
los economistas son más bien articulistas: escriben artículos extraordinariamente técnicos 
sobre su respectiva materia y con gran competencia, pero no escriben ensayos.
El ensayo económico está hecho por historiadores o por sociólogos. Pienso por ejemplo en 
Nuestra inferioridad económica de Francisco Encina que es de 1911. Ya es antiguo, pero creo 
que allí hay un buen modelo de lo que es una exposición clara, sin gran aparato teórico, de 
un conjunto de problemas, que no son por lo demás solamente técnicos, sino que involucran 
todo lo que es la economía (la producción, las finanzas) en su dimensión social.

Se da el fenómeno de que los dentistas sociales escribimos en una mezcla bastante híbrida: 
entre el paper científico que se nos pide en los congresos internacionales en nuestras disciplinas 
y un tipo de texto más académico en el cual hay componentes teóricos, pero que tiene, en el 
caso de Chile, una característica histórica: la de estar orientado al tema del poder en ciencias 
sociales, de la toma de decisiones. Me llama la atención que el ensayo, en ciencias sociales y en 
economía, siempre ha estado como atravesado por esta preocupación del dentista social de

EL ESPESOR DE LAS PALABRAS

Cuando no hay otra manera de recorrerlo, de decirlo: el 

paisaje es extrañamente conocido, pero la lengua ajena. 

Huyen las palabras, resbalan sobre los hechos, como mer­

curio. De los acontecimientos a la experiencia el flujo no es 

únicamente feliz, va entrecortado por aquella distancia. Sólo 
se ve lo que se conoce, pero también, por cansancio, por 

desgaste de las cosas y de la mirada, sólo se ve aquello que 
se inventa. El invento intentaría acallar el espasmo, el des­
concierto entre las cosas, acortar la distancia entre los acon­

tecimientos y la falta de palabras.
Me gusta pensar que son cuerpos incómodos aquellos 

que escriben textos a modo de ensayos. Ensayan una y otra 

vez medirse con los órdenes que amenazan enderezar su 
puño, rompen una y otra vez la coraza de las palabras: esas 

armaduras que son las obligaciones disciplinarias de cada 

habla -forzadas a avanzar reafirmando su pertenencia a un 
linaje-, la deuda siempre abierta con el saber -que se paga 

con el gesto repetido de la restitución-, el creer en la trans­

parencia de los vocablos, en su falta de densidad. (Como si 
la escritura no debiera traicionarse a sí misma para juntar­

se con el engaño de los acontecimientos).
Me gusta pensar que quienes escriben ensayo tienen el 

pulso malo de los viajeros, mal estibados, empujados siem­

pre a trasbordar y recomenzar sus maletas. Viaja Martí, viaja 
Mistral, viaja Benjamín, viaja Paz. Hubo y hay tal vez una 

noche, los focos iluminan el andén con aquella luz anaran­
jada de los sitios que no existen más que para los otros. El 

andén es igual a otros andenes, sin embargo tan distinto en 
la nitidez con que los ojos del extranjero intentan atrapar­

lo. Transpira expulsado del itinerario que recorre. Huye con 

la espalda y de frente, viaja, ingresa en los paisajes con ’el 
semblante ahíto de la sorpresa. Su cuerpo se entrega, se 

defiende (nadie se desplaza sin pérdidas): secreta palabras. 
Los rieles bifurcan como frases iniciadas que se lanzan en 

diversas direcciones. Quien viaja no encuentra continui­
dad fuera de sí, busca un punto de unión en su cuerpo dis­
gregado, busca la diferencia entre un lugar y otro que pue­

da finalmente reunirlo. La pluma es quebradiza, como la 

lengua, como los sitios sin zócalo, como las bibliotecas 

manoseadas y leídas en desorden, como el pensamiento que 
quedara suspendido en cada trunco lugar. No prosigue la 

frase heredada, aquella que se encerró en los múltiples re­

cintos que atravesaba. De ellos guarda algunos trofeos, pa­

peles arrugados en los bolsillos, en la memoria, que atan 
una a otra no las materias, no la serie encadenada de la

Guadalupe Santa Cruz*

enciclopedia, sino la propia desazón, la luz, la alucinación, 

las heridas en los ojos. No escribe con la punta de los de­

dos, escribe acostado en el papel: levanta las actas de aque­

llo que lo deja fuera, bosqueja un lugar, una palabra posi­

bles de habitar.
Me gusta pensar que estas viajeras, estos viajeros, que 

piensan en y por el espesor de las palabras -su último equi­
paje- abren con su escritura un forado en los paisajes ya 
conocidos, porque ellos, a su vez, no han revocado, no han 

querido abandonar un paisaje primero que les ciñe la fren­
te y desde el cual resisten al discurso instituido. (La nítida 

desolación de los objetos contra el desabrigo de las monta­
ñas del Elqui, su terrible desigualdad, para la palabra des­

bocada de Mistral. El trémulo cuarto culpable de Bataille, 
cuya única ventana da sobre la noche por donde el derro­

che escapa. La ciudad vuelta página sin borde, anchura 

cabalística por la cual traza Benjamín sus encrucijadas y 
atajos).

En nuestro continente que ha sido, él mismo, viaje -via­

je por un tiempo plural y simultáneo, viaje como «descu­
brimiento» hacia el Norte, viaje entre las lenguas, entre el 
acato y la evasión de sus propias reglas, entre lo denomina­

do y el nombre-, ¿cómo dar cuenta del ahuecamiento que 
acompaña el corazón de nuestro acontecer?

¿Y cómo romper esta coraza llamada «futuro» que bau­
tiza y sostiene, suprimiendo la declinación de los otros tiem­

pos del verbo, a la «transición» en nuestro país? En mo­
mentos en que «el deseo de avanzar» quiere hacer de las 

palabras una herramienta, en que no parece mediar ni sím­
bolo ni política entre éstas y los hechos, se ha vuelto urgen­

te el texto desencajado, riguroso y libre del ensayo, su viaje, 

móvil e inmóvil, entre un tiempo y otro (esos pespuntes 
que duelen), entre una institución y otra (esos tramados 

que asfixian), entre las instituciones y sus descampados 
(esos campamentos que flotan dentro y fuera de la ciudad), 
entre la erosión y la reinvención del país. Estos textos que 

urden un pensamiento en la escritura y no antes de ella, 
que rechazan limpiar la letra de la mugre y las hilachas que 

le adhiere la experiencia, no pueden más que desbaratar el 

orden del discurso, que es el orden de los lugares, aquello 

mismo que oblitera la ideología del futuro, hoy. Confirman 
que la palabra, en «transición» ella también, no se ha ago­

tado: hay relatos posibles. Hay otros posibles.

‘Narradora, autora de -Salir (1 989), Cita Capital (1992), El Contagio 
(1997), también autora de varios textos críticos.
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llegar a aquellos que formulan políticas públicas para criticar o para proponer.
El ensayo ha tenido también, en la historia, un estilo particular. Para utilizar la expresión del 
fallecido Germán Bravo, yo diría que está marcado por lo que se podría llamar un «voluntarismo 
prometeico». Es un ensayo cargado normativamente y, en esa medida, traduce poco de la 
manera de ser del que lo escribe (las emociones del que escribe) y traduce poco también de 
nuestro sentir nacional. Muchas veces cuesta situar a la persona que escribió el ensayo, su 
momento histórico preciso, la especificidad de su sociedad. De ahí también que se pueda 
exportar muy fácilmente: es muy fuerte la utilización en América Latina de la producción 
escrita de dentistas sociales chilenos.
Estoy en desacuerdo con la manera tecnocrática de formular los problemas públicos. A mí me 
gustaría ver ensayos en los cuales se reflejara lo que es significativo para nuestra cultura. Echo de 
menos un ensayo que refleje la manera como vivimos principalmente a través de su forma, de la 
manera como está escrito. Un ensayo que no sólo aproveche la aplicación de la teoría de cada 
disciplina para hacer más inteligible la realidad chilena, lo que por cierto es el objetivo de la 
ciencia social, sino también para darnos identidad. Me pregunto cuándo el ensayo se va a 
hacer cargo de esa pluralidad de sentido que atraviesa la sociedad chilena.

La historia del ensayo en Chile ha tratado permanentemente de moverse hacia el lado de la 
verdad científica. Hay una tendencia fuerte en Chile a establecer un tipo de escritura y de 
lenguaje que se acerca mucho a la racionalidad, desde Bello en adelante, con Lastarria y, 
sobre todo, con la ruptura epistemológica de fines del siglo XIX. La racionalidad, la legitimi­
dad y el poder van a ser elementos fundamentales. Sin embargo, se siguen produciendo 
ensayos, desde la historia y desde la economía que no entran en el proceso de una escritura 
con pretensiones científicas. Los autores más críticos no van a ser aquellos que tratan de 
simular el lenguaje de la cientificidad como algunos historiadores sino aquellos que hacen un 
ensayo mucho más beligerante y mucho más personal, por ejemplo, Bilbao, Venegas, Moulian, 
para poner tres momentos en la historia del país.

Tomás Moulian Es interesante preguntarse contra qué va el ensayo: contra los discursos convencionales que 
han logrado imponerse como discursos científicos y han conseguido el aura de la cientificidad. 
Sabemos desde Nietzsche, pero mucho más desde Foucault, de la relación entre saber y 
poder. Entonces el ensayo trata de inquietar discursos que ya están escritos.
La base de los ensayos, son los libros que se han escrito antes de él, mucho más que algo que 
se llamaría «la realidad». La superficie, el tejido sobre el cual trabaja el ensayo, es la superficie 
de los discursos que se han escrito sobre aquello que se llama «realidad». En ese sentido 
cumple una función de impugnación, pero no es necesariamente un manifiesto. El manifies­
to quiere fundar un nuevo futuro; el ensayo no tiene esa obligación.

El rol del ensayo en la historia de las ideas en Chile

En el año 1951, la Universidad de Chile recogió en dos volúmenes una serie de conferencias 
dadas por especialistas con el nombre de El ensayo en la primera mitad del siglo XX. Es un 
momento en que la Universidad de Chile tenía el prestigio natural que le confiere su naci­
miento de manos de ese comadrón que fue don Andrés Bello y, por otra parte, el apoyo real 
de un estado que no era un estado informe sino un estado en ekque se cruzaban diversas 
cuestiones polémicas. Recuerdo una serie de reflexiones importantes: una de ellas estaba 
contenida en un largo ensayo de Hernán del Solar sobre la Literatura Chilena. Había también 
un ensayo de Ricardo Latcham que era una especie de historia del ensayo en Chile. En todos 
ellos había un intento de emplazar lo que se había hecho en el país.
Ahora bien, creo que las primeras meditaciones sobre lo que se podría llamar Chile y el ser 
chileno aparecen ya en las cartas de Valdivia, en la crónica de Vivar: reflexiones sueltas, 
meditaciones en torno a las leyes de Indias o la esclavitud, a problemas de moralidad social, 
de economía, de las encomiendas.
El ensayo representa un modo de leer al país y esa lectura se viene realizando desde siempre. La 
lectura más tremenda de Chile se produce con motivo del Centenario, cuando aparece lo que 
Joaquín Edwards Bello llama con enorme gracia «los aguafiestas del Centenario». Surge el famo­
so discurso de Recabarren del año 1910, surge el terrible libro de Alejandro Venegas Sinceridad 
o Chile íntimo, de 1910, que es un retrato despiadado de nuestras carencias y de nuestras dificul­
tades de ser. Aparece ese vagabundo interesante que es Tancredo Pinochet y que comienza a 
examinar las condiciones de Chile, abarcando 30 años de miradas al campo y a la minería.

Con ocasión del Centenario de la Independencia, en 1910, se plantea no solamente una visión 
de Chile, de sus cien años como país independiente, sino también y muy fuertemente una 
polémica en torno a la educación chilena relacionada con su desarrollo histórico y su futuro.
Esta polémica se sitúa frente a una educación que había privilegiado la formación científica 
como una manera de formar una elite: una clase dirigente abierta, meritocrática, cuya es­
tructura intelectual estuviese dada por la racionalidad científica y a través de la cual pudiese 
superar los intereses particulares y sectoriales. Esto fue muy bien fundamentado en su momen­
to por Valentín Letelier a fines del siglo XIX. Esta educación científica, racionalista, es fuerte­
mente criticada por lo que podríamos llamar los nacionalistas del Centenario, de comienzos 
de siglo, expresado fundamentalmente a través de Nuestra inferioridad económica, de Encina, 
quizás el texto más conocido de este grupo. Junto con Encina tenemos a Nicolás Palacios, 
Tancredo Pinochet y Luis Galdames. Todos ellos postulan que la educación debe formar las 
aptitudes para triunfar económicamente, tanto individual como colectivamente.
Hay dos principales figuras, que son Alejandro Venegas con su publicación Sinceridad, Chile 
Intimo, de 1910, bastante conocida, y Enrique Molina. En ambos se da el caso interesante de 
que son egresados-titulados del primer curso del Instituto Pedagógico, que se había creado 
en 1889. Me parece muy interesante manifestar esta estrecha relación que se comienza a dar 
entre el profesor secundario, el pensador de la educación y el intelectual. Otro aspecto que 
quisiera hacer notar es la relación entre el pensador educacional, los cambios educacionales 
y su implementación. El caso más paradigmático al respecto es Darío Salas que, en 1917, 
poco después de esta polémica del centenario, plantea su preocupación por la educación 
primaria, alarmado por el tan alto grado de analfabetismo existente en el país y sus implicancias 
para el ejercicio de la ciudadanía y del sufragio. El es quien otorga los argumentos que se 
repiten nuevamente en el parlamento para poder plantear y aprobar finalmente la ley de 
instrucción primaria obligatoria. A través de su ensayo entrega los argumentos para este 
debate y después, en calidad de director general de educación primaria, le toca 
implementar la ley de instrucción primaria obligatoria. Se cierra así un ciclo entre la 
reflexión y la práctica. Llama mucho la atención el hecho de que habiendo una tan

Alfonso Calderón

Sofía Correa
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intensa producción ensayística hasta el libro de Darío Salas El problema nacional, del año 
191 7, se seca esta vertiente del ensayo a partir de la década del 20. Una razón de esta 
declinación del ensayo podría ser la profesionalización de las distintas disciplinas como 
la Filosofía, la Sociología y la Economía.

La historiografía chilena comienza en la generación del 42, producto de un mandato que 
crea la Universidad de Chile para que se escribiera una memoria que debía presentarse ante 
un público general, en la sesión celebratoria de la universidad. De ahí surgen una serie de 
memorias históricas, muchas de las cuales tienen un sesgo ensayístico muy fuerte: las de 
Lastarria, por cierto, y posteriormente la de los hermanos Amunátegui, la de varios presiden­
tes y proceres políticos importantes como Santa María, Federico Errázuriz y otros.
Queda muy marcado desde un comienzo que ese tipo de historiografía debía tener un carác­
ter ágil. Inicialmente no se hacía mucho trabajo de archivo. Los ensayos eran bastante bre­
ves, porqué tenían que leerse en estas sesiones de la universidad. Durante todo el siglo XIX se 
recoge este efecto en autores que tenían que pensar la historia vinculada a la política, a la 
discusión pública y a la prensa.
En el siglo XX también se recogen estos efectos pero con un sesgo menos liberal, más bien 
conservador, y ahí aparecen textos tan fundamentales como La fronda aristocrática de Alber­
to Edwards, del año 1928, que son un conjunto de artículos que aparecieron en El Mercurio 
en el año 1911 y que, antes, aparecen en el contexto del centenario y de una discusión sobre 
la educación. Textos tan importantes como Nuestra inferioridad económica de Encina y así 
sucesivamente. Ya en los años 50 y 60 nuevamente se retoma el tema del ensayo; pensemos, 
por ejemplo, en el texto de Aníbal Pinto Chile, un caso de desarrollo frustrado o en el texto de 
Jorge Ahumada En vez de la miseria. Después en los 80, otro hito que me parece clave es el de 
Mario Góngora El Ensayo histórico sobre nación y estado.
Hay una historia bastante importante del ensayo cuya temática se centra en la historia que 
hace las veces de pensar filosóficamente en términos políticos.

Lo que se llama ensayo histórico no es necesariamente histórico, porque por lo común estos 
ensayos son una suerte de diagnóstico de la coyuntura en un momento crítico: es una re­
flexión global sobre la situación de la sociedad chilena, en un momento de transición, proba­
blemente de crisis. El ensayista hace una ronda, por así decirlo, de las temáticas nacionales y 
recoge de alguna manera los planteamientos de todas las ciencias: economía, ciencia políti­
ca, la sociología, la antropología. En definitiva resulta un tratamiento multidisciplinario que 
es propio de los ensayos chilenos importantes: Lastarria, por ejemplo, no necesariamente era 
historiador, hizo un ensayo más bien filosófico sobre nuestra realidad; Encina era más bien un 
agricultor que otra cosa; Aníbal Pinto, un economista; Faletto y Cardoso son sociólogos; etc. 
En el siglo pasado la coyuntura era muy importante cuando surge el conflicto Bello-Lastarria- 
Sarmiento, porque se estaba definiendo el proyecto histórico nacional. Lo que hace Lastarria 
es decantar: separa el pasado histórico español-latino y trata de desarrollar la modernización 
que viene del norte de Europa. Yo creo que los ensayos se clavan en momentos estratégicos 
de nuestra historia, y eso los vuelve históricos más que la profesión, más que la asignatura o 
la disciplina de la que procede la persona que escribe.

Creo que el ensayista tiene la particularidad de coger un problema de la dinámica social para 
colocarlo, en un momento determinado, en el contexto del desarrollo de la ciencia, de la 
filosofía y de la política en Chile, sin que sus autores sean necesariamente científicos, filósofos 
o políticos. El ensayo permite desacralizar muchos comportamientos y muchas fórmulas de 
disciplinas tradicionales. Permite zigzaguear con mucha libertad entre medio de los grandes 
patrones de la cultura nacional. Y permite también problematizar, poniendo la propuesta 
filosófica o el tratado científico a dialogar con el cotidiano.
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Quizás el gran ensayo de denuncia de la historia del ensayo chileno sea Solidaridad 1910 
de Valdés-Canje. Y los ensayistas del centenario son seguramente los grandes ensayistas de la 
denuncia. Pero, después de ellos, tenemos otros grandes ensayistas chilenos que tienen una 
influencia muy decisiva como Aníbal Pinto con Chile, un caso de desarrollo frustrado, Jorge 
Ahumada, la revista Panorama Económico que dirigió Oscar Muñoz. Ellos buscan un tipo de 
ensayo económico y social que se diferencia de la ciencia económico-social en su afán de 
impregnar el sentido común, de sacar la discusión del alto nivel de la elite y de la academia. 
Creo yo que el ensayo, además de forzar fronteras y transitar entre márgenes, también busca 
crear lenguajes que sean comunicativos.

Lo que me gustaría marcar o remarcar es la lateralidad o la ajenidad del ensayo como género - 
cuya fundación es absolutamente moderna- en relación a las ciencias sociales, partiendo por el 
hecho de que las ciencias sociales tienen un discurso de no más de cien o ciento cincuenta años 
mientras que el ensayo tiene un discurso de más de trescientos años. Además, como plantea 
Lukács en El alma y las formas, el ensayo sería un subgénero directamente relacionado con una 
dialéctica de la forma, y en ese sentido un género atribulado para desarrollar contenidos 
fundamentalistas o contenidos científicos que quisieran colarse dentro del discurso social.
Quisiera marcar la forma en que el ensayo interviene dentro de toda la literatura hispanoame­
ricana. Tal como plantea David Viñas en su libro De Sarmiento a Cortázar, el ensayo literario 
emerge, en Hispanoamérica, alrededor de una metáfora central: la de la violación de la carne 
contra el espíritu, de la masa contra el poeta. Podría pensarse que el ensayo latinoamericano 
consiste fundamentalmente en un programa de espiritualización y que ese programa de 
espiritualización, algo reaccionario por cierto, lo que hace justamente es tratar de fundar una 
nación para el desierto hispanoamericano. Podría verse ese programa en Sarmiento, en 
Lastarria, en Blest Gana. Aun cuando ellos hicieran también literatura, esta construcción de 
nación para el desierto americano, parece suponer una invención primera de la sociología 
que en Europa todavía no se ha desarrollado y que consiste justamente en inventar esta 
nación porque, a diferencia de lo que pasa en Europa, el ensayo no surge de la mutación 
simbólica de un imaginario moderno. El ensayo latinoamericano surge ya como la delega­
ción de un deber de construcción de nación. Eso genera un tipo de ensayismo que está muy 
vinculado a la construcción vertical de un imaginario a partir de esta metáfora central de la 
violación que aparece recorriendo todo el tejido del tiempo de la Independencia.

Tomás Moulian

Federico Galende

17
16



LA PALABRA QUEBRADA Martín Cerda

VIDA, FORMA Y ENSAYO
La forma es siempre la meta, el término o, como decía 
Lukács, el «destino» de las obras mayores y, en consecuen­
cia, hacia ella se orientan los esfuerzos y los deseos más 
enérgicos de cada escritor. La forma le permite delimitar 
la «materia» de su obra y configurarla desde un mismo 
punto de vista, de manera que ésta constituya un todo in­
ternamente coherente. Ella es, en suma, el «principio de 
estructuración» que permite al escritor aprehender, orde­
nar y «exponer» esa región de la realidad que se propuso 
reconocer en cada escrito.
Para el joven Lukács, sin embargo, la posición del ensayis­
ta frente a la forma difería de las que tienen el poeta, el 
dramaturgo y el novelista: mientras éstos, en efecto, deben 
siempre esforzarse para alcanzar la forma que les permita 
configurar la «materia» informe que intentan abordar, el 
ensayista moderno, en cambio, siempre parte de una «ma­
teria» ya dotada de forma (libro, obra de arte, «forma de 
vida»). El «destino» del ensayista consiste, de este modo, 
en ser un hombre que, como observaba Lukács, no tiene 
otra vivencia más íntima que la «vivencia de las formas». 
El ensayista, de este modo, parte de una forma para 
vivenciarla, interiorizarla, «sentirla» e interrogarla, pero 
su trabajo no para nunca ahí, sino, al contrario, se prolon­
ga cada vez que la lectura de un libro, la contemplación de 
una obra artística o la reflexión sobre una idea ajena se 
convierten, a su vez, en el punto de partida de su propio 
discurso, en la ocasión que motiva a cada ensayo suyo y, 
por ende, en el comienzo (siempre reiterado, repetido, per­
petuo) de la búsqueda de su propia forma.
“¿Por qué -preguntaba Lukács- leemos ensayos?”
En un primer instante, esta cuestión parecería ociosa o 
superflua, pero esta inicial apariencia desaparece desde 
el momento en que se constata que el interés o, más 
exactamente, la fascinación que produce el ensayo no 
reside tanto en su virtual valor educativo o informati­
vo, sino, más bien, en ciertas calidades tangibles que 
motivan eso que Roland Barthes llamó certeramente el 
placer del texto.
No se trata de que Lukács, como intentó probarlo Theodor 
W. Adorno, al insistir en la «forma artística» del ensayo 
hubiese olvidado o renunciado a discutir la relación que 
éste tiene con la verdad, sino de mostrar que la forma ha 
sido siempre, desde Montaigne hasta nuestros días, esen­
cial a todo escrito concebido y ejecutado como ensayo. Es 
su dimensión formal la que permite, justamente, leerlo una 
y otra vez, aun cuando el contenido de sus proposiciones 
haya sido superado, recusado u olvidado por el desarrollo 
ulterior de la filosofía, las ciencias o la historia. Es lo que 
ocurre, por ejemplo, con los Ensayos de Bacon.
Conviene subrayar este hecho cuando se observa la vio­
lenta proliferación en nuestros días de una falsa ensayística 
que constituye uno de los rubros favoritos de la llamada 
«industria cultural». Ya no se trata, como a comienzos de 
siglo, de una imputación equivocada de la condición de 

«ensayo» a todos esos escritos que el joven Lukács llamó 
«libros útiles» (monografías, tratados, manuales o cróni­
cas), sino, en rigor, de la producción en serie de esos otros 
escritos que, por su parte, Ortega llamó «libros superfluos». 
Esta invasión de papel impreso producido «en masa» para 
una masa de lectores constituye uno de los factores más 
activos de la permanente perturbación «mental» en que 
vive el hombre de hoy, y su consumo y propagación señala 
siempre a ese personaje colectivo y, a la vez, individual que 
Theodor W. Adorno describió como el «cursi analfabeto 
de la cultura».
El verdadero ensayo es, en medio de este aluvión, un gesto 
disidente obligado a redoblar su disidencia. Lo que distin­
gue, en efecto, a los escritos de Walter Benjamín, E. M. 
Cioran o Roland Barthes es, justamente, su forma o, más 
exactamente, lo que este último llamó «la responsabilidad 
de la forma».

PENSAR/DESPENSAR
Lo que puede reprocharse al ensayista es, en verdad, que 
cada vez que se ocupa de pensar un objeto (texto, obra de 
arte, «forma de vida»), siempre despiensa, al mismo tiem­
po, lo pensado anteriormente sobre ese objeto, introdu­
ciendo, de este modo, una doble negación en el «orden de 
las cosas».
Desde Montaigne hasta hoy, en efecto, el ensayista descu­
bre en cada orden de cosas (vida propia, organización fa­
miliar, sistema laboral, estructura social) no una «armo­
nía», un cuerpo orgánico, sino, más bien, una pluralidad 
de conflictos, desequilibrios y contradicciones. Este des­
cubrimiento, usualmente doloroso, lo obliga a preguntar­
se irremediablemente por la «razón de ser» de cada uno 
de ellos y, por ende, a enfrentarse con ese otro «orden» de 
ideas, valores y opiniones -ordo idearum- que los institu­
ye, justifica o enmascara.
Esto explica que el ensayista, cuya vida se encuentra siem­
pre apremiada por los desequilibrios y contradicciones más 
urgentes, parece vivir sólo para discutir ideas, comentar 
libros e interpretar obras, estilos y formas. Esta perpetua 
polémica con la cultura instituida, «sacralizada» o 
doxologizada arrastra, sin embargo, un pleito más radical 
con la sociedad que la «sacraliza» o doxologiza. Por eso, 
justamente, toda «crítica cultural» involucra, de un modo 
u otro, a la sociedad, y ésta, a su vez, estigmatiza, sanciona 
o margina al ensayista, como decía Theodor W. Adorno, 
«por puro miedo a la negatividad».
La doble negación del ensayista no constituye, sin embar­
go, una actividad, por así decirlo «nihilista»: es sólo un 
acto crítico que infringe al orden represivo de una cultura 
petrificada como ideología (oficial u oficiosa), como doxa, 
como tópico, y que siempre prohíbe, conforme lo observó 
Th. W. Adorno, «pensar más de lo que se encuentra ya pen­
sado». Para el ensayista, en otros términos, se trata siem­
pre de despensar lo ya pensado sobre cada objeto que lo 
ocupa, para dejar al descubierto esa parte suya que el pensá­

miento «canónico» había dejado, justamente, impensada, 
sumergida, insospechada.
No es un azar, en consecuencia, que el ensayo trate siem­
pre, antes que de otro asunto, de problemas, y que proce­
da regularmente mediante «problematizaciones». Convie­
ne, sin embargo, entender y asumir el término «proble­
ma» en su sentido más urgente, inmediato y apremiante. 
No se puede seguir hablando de problemas abstracta, frí­
vola o melodramáticamente, como lo hizo el siglo XIX 
y siguen haciéndolo los «cientistas sociales», algunos 
grupos intelectuales y la prensa. Todo problema es siem­
pre el problema de alguien (individuo, corporación, clase 
o sociedad), y consiste, en último trámite, en encontrarse 
inmediatamente apremiado por una radical «dificultad 
de ser» y, por ende, forzado a resolverla con rigurosa 
urgencia.
Para el ensayista no se trata, en suma, de enunciar un pro­
blema, el primero o el último que se le ocurra, sino de 
llevar hasta su máxima «tensión» a cada problema que, de 
un modo u otro, le imponen la vida diaria, la sociedad y el 
tiempo histórico. Lo que se suele llamar «problemas teó­
ricos» no son, en general, abstracciones, sino, al contrario, 
cuestiones siempre urgentes, radicalmente urgentes para 
todo hombre cuya vida esté orientada al reconocimiento 
del origen problemático de toda realidad humana.
Esta permanente conducción de cada problema a su máxi­
ma «tensión», hasta sus últimas consecuencias, opone esen­
cialmente al ensayista a la cultura instituida, al conformis­
mo de la doxa y a lo pensado anteriormente. Esta radical 
disidencia -o, como decía Adorno, herejía- se acusa parti­
cularmente en la crítica sin desfallecimiento a que somete 
el ensayista a las «soluciones» que ofrece lo pensado ante­
riormente a cada una de sus preguntas radicalizadas, como 
asimismo, a sus supuestos epistemológicos.
Es en este punto, sin embargo, donde se produce, con al­
guna regularidad, una contracorriente que tiende a frenar 
al pensamiento crítico, impidiéndole llegar a sus últimas 
consecuencias y, muchas veces, retrotrayéndolo, parcial­
mente por lo menos, a lo pensado anteriormente. El ensa­
yista, en la medida que no hipoteque sus preguntas a la 
presunción de haber llegado a un nuevo «sistema», es de­
cir, en la medida que siga siendo ensayista, siempre tiene a 
la vista el riesgo de ese obstáculo, como el navegante al 
arrecife que se esconde traicioneramente en las aguas in­
mediatas a su lugar de destino.

JUEGO DE PALABRAS
El ensayista no usa las palabras: no las emplea, invierte o 
gasta en disentido que lo hacen «el hombre práctico», el 
periodista o el escritor público. El ensayista, al contrario, 
es un “amateur des mots” (Matila C. Ghyka), un apasio­
nado que, por placer o por manía, trabaja o juega con las 
palabras, las «entretiene» y, con alguna frecuencia, abusa 
de ellas.
No hay, en efecto, verdadero ensayo sin juego de palabras, 
así como no hay amor sin juego erótico. No es un azar, por 
lo tanto, que Roland Barthes, en autobiografía, refiera re­
petidas veces el acto de escribir a los juegos de la infancia. 

Como ocurre en esos juegos -advierte Barthes-, la escri­
tura «vuelve siempre a empezar desde el comienzo». En la 
soledad de su mesa de trabajo, el ensayista reinicia diaria­
mente su particular «alquimia del verbo», dejando que las 
palabras desaten los poderes secretos de la imaginación, la 
memoria o el deseo utópico.
El ensayista, en consecuencia, no puede definir previamen­
te a cada palabra que pone en juego, ni la pasa de mano 
altiva o indiferentemente, ni tampoco la emplea al servi­
cio de una «ordenanza», contrato o sentencia. El ensayista 
sólo se ejercita, demora y divierte entusiasmadamente en 
cada palabra, con la esperanza de hacerla decir, como 
Nietzsche, lo que nunca antes había dicho.
En su autobiografía, Barthes confesaba, al respecto, su pa­
sión por las anfibologías y la costumbre de emplearlas re­
gularmente en una misma página, para que esas palabras 
dobles dijesen, al mismo tiempo, dos cosas diferentes. Este 
juego barthesiano no perseguía, sin embargo, la polisemia, 
lo «múltiple del sentido», sino que sólo se proponía jugar 
con la duplicidad no por la «ilusión de oírlo todo (cual­
quier cosa), sino de oír otra cosa».
Cada vez que, por una perturbación o alteración del 
sustrato social de la lengua, las palabras dejan de signi­
ficar lo que habitualmente significaron y comienzan, al 
mismo tiempo, a secretar nuevos e insospechados sig­
nificados, el hombre pierde la pista de la realidad en 
que vive, se desorienta y anda a tropezones con el mun­
do y consigo mismo. Cada vez, a la inversa, que las co­
sas se desplazan, transforman o desaparecen, sólo le 
quedan de ellas sus sombras discursivas, las palabras 
que alguna vez sirvieron para mentarlas, fijarlas,, 
palparlas. El filósofo puede (o imagina poder) salir de 
este aprieto desentendiéndose de todos los «discursos» 
recibidos y proponiéndose, como Husserl, volver a las 
cosas tal como éstas se ofrecen en la realidad inmedia­
tamente vivida; es decir, volver a eso que los griegos 
llamaron, justamente, las prágmata y que comprendían 
no sólo lo que hoy entendemos por «cosas», sino, 
además, la acentuación o prioridad que el hombre 
siempre reparte entre las realidades que le adelanta su 
contorno.
Habitualmente ocupado con objetos ya configurados cul­
turalmente (libros, obras de arte, «formas de vida»), el en­
sayista moderno no puede encaminarse directamente ha­
cia las prágmata, sino que, quierálo o no, sólo puede orien­
tarse, avanzar y retroceder con respecto a ellas por y en las 
palabras. De ahí su permanente aplicación por la metáfo­
ra, el acertijo, el «doble sentido» , la paradoja y, sobre todo, 
la ironía. Cada vez que se inicia un juego de palabras, sabe 
que cada una de sus «elecciones» sólo cobrará un sentido 
y un valor al término del juego. Sólo entonces se eviden­
ciará si esa “otra cosa” (Barthes) que se propuso decir y oír 
era lo que, en verdad, había que decir sobre el motivo o 
asunto que ocasionó a ese juego de palabras que es siem­
pre cada ensayo •

‘Fragmentos de La Palabra Quebrada; ensayo sobre el ensayo, de 
Martín Cerda (Santiago, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1982)
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Alfredo Jocelyn-Holt Yo creo que en Chile nunca hemos resuelto ese viejo dilema de saber si la historia es un arte 
o una ciencia. A pesar de la gran importancia que ha tenido el positivismo en Chile, es muy 
frecuente en historiadores profesionales decir: "esto es un ensayo y, por lo tanto, no es una 
obra histórica". El hecho es que en Chile las grandes interpretaciones, los grandes relatos, en 
algunos casos bordeando la mitografía, han sido de corte ensayístico (Edwards, Encina, etc.) 
y tienen que ver con pensamientos bastante esbozados, precarios, que reflejan la precarie­
dad del desierto americano y el deseo o intención de crear aquí una nación o un estado. Son 
ensayos que van a un público ilustrado, dejando abiertas las visiones. Normalmente tienen un 
efecto inmediato, son bastante sugerentes y polémicos, hacen conversar. Se citan permanente­
mente, son parte de un universo de discusión.

Federico Calende La literatura chilena hasta los años 20 o 30 puede leerse perfectamente como ensayo. Uno 
puede leer Los Trasplantados o Martín Rivas de Blest Gana o Vidas mínimas de González 
Vera como una metáfora de país. La literatura carga siempre un imaginario respecto de saber 
en qué debe convertirse un país, y eso es lo ensayístico que toda literatura porta. En relación 
a Chile se me hace problema la pregunta de si es un país bien o mal estudiado, porque esto 
supone que el país tendría un fundamento que el estudio correcto podría descifrar para conver­
tirlo en lo que debe ser, mientras que en realidad todo país moderno está siempre tensionado 
entre las diferentes posiciones políticas que se turnan a la hora de definirlo: un país no es 
«algo» sino una pugna entre intentos políticos, disfrazados académicamente, ensayística­
mente, sociológicamente por definir qué es un país. No hay ninguna posibilidad, por lo menos 
moderna, de llegar colectivamente a una definición social respecto de qué «es» un país.

Travesías, cruces, extranjerías

Jaime Valdivieso Hay un pensamiento original frente al país también en personas extranjeras que lo visitaron 
y pensaron, como la María Graham. El libro que más me ha enseñado sobre Chile (sobre su 
clase, sobre los estamentos sociales chilenos, sobre el poder de los hacendados, de la iglesia 
y de los militares) es el de un escritor norteamericano, Arnold j. Bauer, especializado en 
problemas de campo, que titula su libro Historia rural del campo chileno desde la Conquista a 
la Independencia.

Alfonso Calderón Hay un momento en que el pensamiento de la Ilustración cruza los mares y existe una serie 
de textos de condición utópica -franceses particularmente- que hablan de lugares de Chile 
en donde estaría expresándose un ideal de país.
Para citar a los que conozco: está, por ejemplo, el ensayo del siglo XVIII de un escocés que se 
llama James Burgh, que descubre la Ciudad de los Césares -Pacha Pulai-, ciudad perdida que 
él ha encontrado y que imagina como una especie de Holanda en la cual hay un parlamento, 
una distribución adecuada de la riqueza, instituciones sólidas y delegados de países europeos 
que contribuyen al bienestar de la comunidad. Es un libro muy notable, porque corresponde 
a todo un pensamiento sobre la búsqueda de la utopía, a través del viaje para buscar la 
Ciudad de los Césares. El último que estuvo empeñado en eso es Miguel Serrano. En la época 
de la dictadura trató de conseguir con el Almirante Merino una barcaza para llegar a la 
Ciudad de los Césares y poder redescubrir ese Chile esencial que él creía encontrar allí. Creía 
que en realidad los militares y los marinos chilenos estaban solamente preocupados de un 
DFL 2 o de un auto, y que no tenían intereses míticos. Le parecía fundamental reencontrar 
esos momentos míticos de la sociedad. El segundo libro es de Restif de la Bretonne. El era 
un soplón de la policía napoleónica que tenía acceso a fuentes muy raras y que escribe un 
libro sobre un volador que recorría toda la zona austral, para precisar una idea del sur de Chile. 
Hay infinitos textos, pero quiero decir que es fundamental en el ensayo cruzar las fronteras.

MESA 2
Ciencia y filosofía 

en el ensayo chileno

• Carla Cordua
UNIV. CATOLICA

• Juan Manuel Fierro
UNIV. DE LA FRONTERA

• Eduardo Sabrovsky 
ACADEMIA IMAGINARIA

• María del Solar 
UNIV. METROPOLITANA

Conduce
Sergio Marras
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Lo latinoamericano: traducciones, apropiaciones

Yo insistiría en el punto, para mí muy problemático, de la traducción latinoamericana del 
ensayo (y en eso Chile, obviamente, sería una víctima particular) por la confusión permanen­
te entre modernidad y modernización. Aquí esta confusión es constitutiva de la misma ¡dea 
de nación. Es decir, el ensayo europeo es un ensayo moderno porque, tras la muerte de 
algún fundamento divino que puede dar cuenta extrasocialmente de la organización de la 
sociedad, lo que hace simplemente es convertir la lengua a un estado de provisoriedad total, 
mientras cuando eso se traduce a los proyectos hispanoamericanos y a los proyectos 
racionalizantes, el ensayo ya está involucrado en la construcción vertical de una modernidad 
desde la figura del estado que supone una modernización. El ensayo hispanoamericano está 
directamente vinculado con la ausencia de modernidad de los países hispanoamericanos y 
con un proyecto racionalizador que no nace de la espontaneidad de las formas de organiza­
ción de la sociedad, sino que nace de ciertos viajes ilustrados de los intelectuales que comien­
zan a articular ensayísticamente la nación.

En materia de pensamiento, la idea de lo propio y de lo ajeno es muy distinta a lo que 
llamamos propiedad cuando nos referimos a cosas materiales. Aquí tiene que ver con la 
apropiación de las prácticas. Me siento un poco incómoda cuando, por ejemplo, en filosofía 
se insiste demasiado en que nosotros no hemos producido nada propio, sino que estamos 
hablando de autores extranjeros, de ideas que no son de aquí, como si esto de alguna mane­
ra nos enajenara o nos volviera otros.
El límite entre lo ajeno y lo propio en materia de pensamiento es muy difícil de trazar hoy día 
cuando el mundo es un lugar por el cual se circula activamente y los medios de comunica­
ción nos conectan con tantas cosas que antes parecían exóticas.

El ensayo tiene necesariamente que ser local, aun cuando el aparataje teórico que use sea el 
aparataje teórico de una ciencia o de una disciplina universales. De donde sea el marco 
teórico de la ciencia económica, por ejemplo, lo aterrizamos para tratar de entender qué 
pasa en Chile. El ensayo obliga a tratar de entender o identificar una pregunta que es rele­
vante para un determinado contexto: por ejemplo, la pregunta de la óptica economicista 
respecto del desarrollo económico chileno. La pregunta que se hacía a principios de siglo 
Francisco Encina: ¿Por qué Chile es un país subdesarrollado? Esta es una pregunta clave 
hecha por un ensayista chileno.

Federico Galende

Carla Cordua

Patricio Meller
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Hernán Neira

Sergio González

Javier Pinedo

Edison Ortiz

Chile, como casi todos los países de Latinoamérica, está importando la teoría pero creo que 
no hay que oponer lo internacional a lo local. Quiero citar el ensayo El Desarrollo a escala 
humana de Manfred Max-Neef que hace propuestas orientadas a soluciones de nivel local 
pero que, ahora, curiosamente se producen en muchos países del mundo. Es decir, que las 
respuestas a nivel local pueden ser válidas, algunas de ellas, para Chile, como para China, 
India, algunas regiones de Australia o de USA. Lo local no se contrapone a lo nacional o a lo 
Internacional. Hay una posibilidad de «unlversalizar» lo local. Por otra parte, cuando estamos 
hablando de la nación y de los modelos importados o internacionales, tenemos que tomar 
en cuenta que hoy en día el estado y la nación como hechos y como conceptos están debi­
litados. Cuando estamos diciendo que se importa un modelo de fuera, en realidad tenemos 
que preguntarnos dónde está el afuera y dónde está el adentro.

Regiones, regionalismo

En el norte salitrero hubo una expansión cultural muy importante: se editaron muchos libros, 
hubo muchas imprentas, se editaron muchos periódicos y diarios. En un estudio que hizo 
Mario Bahamonde que va desde La Serena hasta Arica, se dice que en todo el gran período 
del siglo pasado y la mitad de éste, se cuentan alrededor de 280 periódicos.
El norte salitrero -Iquique, Antofagasta- fue globalizado a comienzos de siglo. Hubo mucho 
contacto del norte salitrero con el exterior, con el mundo extranjero. Llegó mucha informa­
ción y, desde ese punto de vista, la globalización no nos parece un desafío tan extraño.
La globalización tiene una doble tendencia; por un lado el tema de la internacionalización, 
pero por otro lado rescata las regiones. Por lo tanto, los que tienen que estar preocupados 
del tema de la globalización son los de la zona central que son los que están monopolizando 
la ¡dea de nación. Ellos deben preocuparse porque la globalización apunta a destruir -creo- 
mucho más el mito nacional que los mitos regionales.

En esta amplia región del Maulé, yo diría que ha habido tradición de pensamiento. No sé si 
un pensamiento regional, pero ha habido un pensamiento en una región desde Juan Ignacio 
Molina, en el siglo XVIII, que escribe textos que se llaman justamente «ensayos» y Nicolás de 
la Cruz de Ibuarrabunde que es un ¡lustrado que nos dice mucho sobre lo que se pensaba a 
finales del siglo XVIII y posteriormente en el XIX. Buena parte de la historiografía surge en esa 
región, los aguafiestas del Centenario» de Joaquín Edwards Bello: Tancredo Pinochet, Alejan­
dro Venegas, Enrique Molina, Mac Iver y muchos otros novelistas, como Mariano Latorre, 
etc. Y posteriormente Ricardo y Armando Donoso, Francisco Antonio Encina. Historiadores 
como Alvaro Jara y gente de la iglesia como el obispo Manuel Larraín, Domingo Murphy, etc. 
Es fácil decir que en esta región se ha levantado pensamiento, pero en una segunda interpre­
tación habría que ver si ese pensamiento es regional o si es un pensamiento que simplemen­
te se desplaza al centro, porque todos estos pensadores terminaron siendo atraídos, magne­
tizados por Santiago y el tema de la región se va diluyendo.
Tampoco estoy hablando de crear un pensamiento completamente identitario; en mi univer­
sidad hay personas muy competentes que siguen interesadas en estudiar a Foucault o a 
Habermas, y quieren hacerlo desde la zona del Maulé y eso es válido.

Puede haber una crisis de falta de pensamiento regional que pase por la carencia de publica­
ciones que salgan de las regiones. La gente que publica lo hace generalmente en Santiago. 
Las deficiencias locales tienen que ver también con el tema de la universidad. En el caso de la 
Sexta Región, tenemos universidades privadas que muy poco han contribuido a que se desa­
rrolle una reflexión local. La universidad pública es un factor fundamental para que, en las 
regiones, se desarrolle un pensamiento local.

POLITICAS DE LA DOXA

De entre el espectro de los estilos literarios existentes, el 

ensayo parece ser uno de los géneros de escritura de 

mayor ambigüedad. Distante de los códigos que admi­

nistran diferencialmente el régimen de la escritura y de 

las ideas, el ensayo exhibe una configuración abierta al 

vagabundeo de una palabra que no busca incrementar 

un saber especializado, pues más que explicativo es re­

flexivo. Pese a las incomprensiones que esta situación 

desencadena, ella es condición de un poder cuyo plus es 

doblemente «político». Lo es en el dominio del saber, ya 

que el ensayista puede transitar casi sin trabas por las 

disciplinas establecidas al margen de las normas que las 

administran. Pero, a su vez, el ensayo es político en el 

plano social, debido a que su misma marginalidad ins­

titucional amplía su poder de convocatoria a un públi­

co indisciplinado y heterogéneo, es decir, a un público 

que no se encuentra en situación de «paridad» con el 

autor, mas sí de «conjunción»: la relación entre autor y 

público se establece por el hecho de estar situados fren­

te a un tipo de problema cuya experiencia es «común», 

sin ser necesariamente idéntica. Por lo mismo, el autor 

escribe despojándose de la consabida neutralidad exigi­

da por el saber institucional. A menudo su tono es 

posicional y emotivo, haciendo uso de un estilo de pa­

labra que, de suyo, es escamoteada por el intelectual de 

corte académico y escasamente es utilizada por el polí­

tico profesional en virtud de sus compromisos de parti­

do: me refiero a la palabra de la doxa, al ejercicio de la 

opinión que despliega un punto de vista independiente 

con todas sus consecuencias. El espacio al que dicha for­

ma de escritura apela es al de la sociedad civil, espacio 

que en Chile aún no ha podido acreditar del todo sus 

derechos.

Las figuras bajo las cuales se ha presentado el ensayo 

en Chile y también en Latinoamérica han dependido de

Cecilia Sánchez

la forma de constitución de la política y de sus institu­

ciones y del lugar que, en ese entramado, ocupa el escri­

tor o pensador. Durante el siglo XIX, los pensadores de 

mayor reconocimiento (Lastarria, Sarmiento, Bello, 

Letelier, entre otros) escribieron incitados por el telos 

de un hipotético estado-nación que aún no existía, pero 

que la literatura y el pensamiento podían llegar a crear 

mediante la invocación de una razón moderna que en 

varios países del continente se hizo reconocer como «ci­

vilizada». A la inversa, el ensayista de comienzos del si­

glo XX se sitúa a distancia del espacio estatal y de su 

forma de hacer política y lo vuelve objeto y blanco de su 

«crítica». Es el caso en Chile de Alejandro Venegas quien, 

oculto tras el seudónimo de Dr. J. Valdés Cange, publica 

Sinceridad. Chile íntimo, aparecido a sólo diez años del 

cambio de siglo y en medio de una exitista celebración 

del primer centenario de la República. Este libro es pa­

radigmático por el modo de interpelación al poder es­

tatal, remitida a la persona del presidente. Dicho pensa­

dor hace de su escritura un acto «crítico» al ocupar un 

espacio alternativo al espacio estatal. Aquel acto era po­

sible en una sociedad que, merced al despliegue de cier­

tas formas de modernización, generó la aparición de 

nuevos espacios políticos. Hoy vemos cómo el ensayo 

adopta una figura semejante. Publicaciones recientes 

como la de Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de 

un mito (1997), y la de Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de 

la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica (1997), bajo 

diferentes modalidades, repiten el gesto de instalarse en 

un espacio que no es ni estatal ni académico, pero sí 

opinante •

* Profesora de Filosofía e investigadora en el Instituto de Estudios 
Humanísticos Abate Juan Ignacio Molina, de la Universidad de Talca 
y autora de Una disciplina de la distancia: institucionalización univer­
sitaria de los estudios filosóficos en Chile (1992)
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El tema del centralismo tiene que ver con una cuestión política, pero también con una cues­
tión académica. Esto es fundamental en un país o en un continente como éste en que lo 
académico en general ha estado muy cercano a lo institucional: se piensa desde el estado, 
desde las iglesias o desde las universidades.
En esta etapa de nuestra historia, las universidades estatales son fundamentales. Si me pre­
guntaran dónde tendría que intervenir el estado con mejor productividad para crear un 
pensamiento, una conciencia reflexiva, una conciencia democrática, una conciencia civil, yo 
diría que en las universidades regionales.
Nosotros fundamos desde hace algunos años un centro de estudios humanísticos en la Univer­
sidad de Talca, donde se está trabajando el tema de la identidad, temas de política contemporá­
nea o temas de política nacional global. Y es en esos centros, cuyo financiamiento no siempre es 
fácil ni se debe esperar sólo del estado, donde se van creando estas conciencias reflexivas, 
democráticas o civiles, que pueden ir contribuyendo a la creación de un pensamiento local.

Se ha forjado un carácter magallánico, un carácter patagónico muy bien reflejado en un 
ensayo de Ernesto Livacic: «El escritor de Magallanes ha llevado a su obra la imagen de su 
pletórica geografía, de su incomparable naturaleza, de su versátil e imponente clima, de su flora 
y fauna inabarcable, de su tan matizada producción natural que unas veces desconcierta por lo 
generosa y otras por lo esquiva, de su materia escondida en cuevas y en senderos o profundidades 
telúricas y fenómenos geológicos. En ese ambiente aman, crecen, luchan y mueren las cuatro ra­
zas, que fueron primero señores de la tierra: el chitóte, el español, el trasplantado funcionario 
nortino y el laborioso suizo, alemán, italiano o croata. Despliegan su energía el explorador, el 
misionero, el pionero, el marino. Desafían el viento implacable, el rostro curtido del ona y la mujer, 
a quien la larga soledad en el poblado demanda rasgo de fortaleza varonil. Por otra parte, la 
inmensidad de su entorno, el clima, el distinto ritmo de transcurrir ahí el tiempo, muchos de los 
valores que por tradiciones y ancestros asimiló casi insensiblemente invitan al magallánico a una 
vida interior rica, reflexiva, analítica, creativa, metódica, abierta a muchas áreas de amplitud 
universal».

Lo nacional, lo local y lo global; poder e identidades 
culturales

Yo creo que la identidad es una invención, una construcción histórica. Y esa construcción de 
la identidad nacional es una máquina segregadora de recuerdos y de olvidos que olvida 
tanto como recuerda del pasado.
Los chilenos recordamos la epopeya de La Araucana, pero silenciamos la tragedia narrada 
por el mismo Ercilla. Recordamos los llamados trabajos de la guerra, pero silenciamos los 
trabajos de la paz; recordamos el encuentro mortal entre españoles e indios, pero no recor­
damos otras múltiples historias protagonizadas por cautivos o por fugitivos que son historias 
de encuentro con el diferente; recordamos y convertimos en un elemento constitutivo de 
nuestros mitos nacionales la importancia que, en la construcción de la nación, tiene la histo­
ria terrestre, pero silenciamos la historia marítima del país que, como lo ha demostrado Raúl 
Concha, un importante historiador, es trascendente para la historia del país; recordamos a 
héroes -un determinado panteón- que convertimos en iconos nacionales (Lautaro, Caupolicán, 
Valdivia, Hurtado de Mendoza, O'Higgins, Arturo Prat, Pinochet) y silenciamos a las heroínas, 
es decir, a las mujeres; privilegiamos el recuerdo del orden y lo convertimos en aquello que 
singulariza nuestra nación como nación, la nación ordenada y tranquila de la que nos habla 
Jocelyn-Holt, pero tachamos las historias infinitas de desorden y de desmesura; recordamos a 
los araucanos de «La Araucana», pero despreciamos y exterminamos a los mapuches, los 
onas, los alacalufes y los chonos.
Esta construcción que denominamos identidad nacional, esta máquina segregadora de olvidos 
y de recuerdos, deviene un país cuyo signo de identidad se construye negando a sus otros.
El ensayo especialmente escrito en las últimas décadas tiene como una función esencial inte­
rrogar esta mitología construida a través de silencios, a través de negaciones; cuestionar 
estos fundamentos delirantes de nuestra nacionalidad. Existe toda una tradición ilustre del 
ensayo, cuya característica singular consiste en ser negación de la negación del otro, por 
ejemplo: Gabriela Mistral, Martín Gusinde, Pablo Neruda, Benjamín Subercaseaux, Jaime 
Valdivieso, Elicura Chihuailaf, José Gamboa, Leonel Lienlaf, Raúl Zurita, sólo para nombrar 
casos más interesantes, y entre ellos una definición de país absolutamente desmitificadora 
como es la de José Gamboa.

La identidad de Chile proviene básicamente de su carácter insular. Ese carácter insular que 
aisló el país mientras no hubo aviones ni ferrocarriles, no hubo contactos, produjo el milagro 
de la democracia formal chilena durante el siglo pasado, que fue la única de todo el conti­
nente americano. Hubo un pensamiento nacional chileno marcado, en la primera mitad del 
siglo XX, por un gran desarrollo nacional del ensayo. El gran ensayista nacional ha sido don 
José Toribio Medina: él es el hombre que más ha escarbado en las esencias nacionales. Des­
pués está Mario Góngora con su último ensayo: un estudio sobre la Guerra de Arauco que 
define el único caso en la historia de América de un país, que durante 3 siglos y medio, está 
luchando contra un enemigo indígena, el mapuche.
Tal vez el pensamiento nacional chileno está en crisis porque la apertura al mundo lo tergi­
versó o lo mediatizó. Pero yo creo que Chile es capaz de salir de esa crisis y de autoafirmarse 
como identidad.

La globalización tiende a la destrucción de las identidades nacionales para generar una sola 
identidad: la identidad mundial, determinada por las grandes potencias y sobre todo por 
USA que impone su modo de producción, su cultura, y un sistema de valores que asegure 
por la eternidad el dominio de las corporaciones más poderosas.
La globalización es una ideología determinada por los dueños del mundo en contra de la 
mayoría del mundo.

Gilberto Triviños

Leopoldo Castedo

Volodia Teitelboim
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Jaime Valdivieso En Chile hay pensamiento propio. Les voy a leer algo de O'Higgins y ustedes me van a decir 
si esto no es un pensamiento propio. Dice O'Higgins en una carta enviada a John Thomas: 
«mis primeros camaradas de juego fueron araucanos y la historia que primero conocí fue la de los 
héroes y sabios de ese pueblo inconquistable. La raza a la cual pertenecía un pueblo así, me despertó 
en consecuencia y ha seguido despertándome el interés más profundo. Yo he reflexionado, durante 
los últimos trece años, con tanta intensidad y devoción sobre la perspectiva de ser útil para instituir un 
imperio, sólo habitado por los aborígenes de América y donde con las bendiciones qué otorga el 
cristianismo y la civilización, tenga esa raza una oportunidad de probar que en todos los aspectos, no 
son inferiores a ninguna otra raza que habita este globo.»
No creo que podamos decir que Chile no tiene identidad, pero sí tiene una identidad abso­
lutamente falseada. Creo que nosotros nacimos con un pecado ontológico que es la mentira. 
Nunca hemos asumido nuestro carácter de país mestizo. Nosotros vivimos negando que 
estamos atravesados por la cultura mapuche. Hace falta una cierta inquietud genésica: averi­
guar de dónde viene todo esto que estamos viviendo.
El ensayo de Moulian me parece muy interesante e innovador, pero creo que le falta una 
referencia al pasado. En el caso de Jocelyn-Holt también hay algo que falta: ver de dónde 
viene todo lo que somos.

Adriana Valdés Es interesante que la gente de regiones prefiera la globalización a la dependencia del centro 
de Santiago. También nosotros preferimos la transnacionalización cuando recurrimos a la 
información para tener una sensación de conexión muy rauda con el resto del mundo. Re­
cuerdo una conversación con Martínez Bonatti en que nos decía «ustedes ya no tienen nin­
guna justificación para no investigar a nivel mundial». Pero resulta que hay una gran diferen­
cia entre los lugares de poder, que plantea la otra problemática de la subalternidad. Estamos 
en esa situación global de desventaja en cuanto al poder y lo que debemos tener, en relación 
con ese poder, es una enorme capacidad de movimiento y desplazamientos, para evitar que 
se apropie de cualquier cosa; debemos desplazarnos lo suficientemente rápido, fragmentarnos 
lo suficiente, como para que no haya una mirada desde afuera que nos atrape en la interpre­
tación.
Mi impresión es que el tema de la identidad es interesantísimo mientras uno está en la etapa 
de búsqueda y de sugerencia y que es la muerte misma apenas uno lo formula. Si creemos 
realmente haber encontrado una fórmula para la identidad nacional, es el momento en que 
hay que desplazarse de esa fórmula porque las formulaciones de identidad son muy opresivas. 

Hoy día vivimos una situación compleja por este manido tema de la globalización. Hay una 
suerte de pérdida de competencia del estado y de la nación, tanto en el plano económico 
como en el plano cultural. Aparecen otras identidades raras que no son nacionales: El Rumpi, 
por ejemplo, es un fenómeno de identidad con un lenguaje y un sentido de pertenencia, un 
sentido de identificación y un código. Son identidades híbridas, identidades no localizadas 
geográficamente que están más allá de lo nacional; están dentro de la nación, pero no son 
identidades nacionales. Estamos en una suerte de fragmentación de las identidades.

En vez de hablar de identidad, Octavio Paz habla de máscaras para ir definiendo gran parte de 
toda la cultura popular mexicana como un juego de máscaras. Creo que a Chile esto le viene 
muy bien, usamos mucho las máscaras. Entonces en vez de intentar fútilmente o inútilmente ir 
detrás de la máscara para encontrar una especie de rostro inmovible, verdadero y esencial, que 
a lo mejor no existe; en vez de resignarnos a que la máscara sea simplemente mentira o disimulo 
o indolencia, tendríamos más bien que tratar de ver la máscara como un juego.
Podríamos decir de entrada, y no sería la primera vez, que vivimos una especie de personali­
dad con doble estándar o con doble discurso y podríamos caer en la tentación, que tampo­
co sería original, de hablar del chileno como un hipócrita. Creo que más bien hay una espe­
cie de operador, entre cultural y psicológico, que nos permite ir desplazándonos entre el 
olvido y la memoria según la situación que tenemos que enfrentar. Creo que lo que caracte­
riza al chileno, tal como apareció una vez en alguna encuesta de valores que hizo el Instituto 
Sur, a través de Javier Martínez, es el miedo atávico al desborde, al caos. Y me parece bastan­
te razonable que una cultura que se caracteriza por tenerle un miedo atávico al caos, opere 
sobre la base de la memoria y el olvido o sobre la base de la negación; la negación selectiva 
que le permite mantener una cierta ilusión de estabilidad.
Me parece que han aparecido recientemente algunos ensayos que han contribuido, no sé si 
al autoanálisis pero por lo menos a poner sobre el tapete lo que el chileno precisamente 
busca más negar de sí mismo. Tal es el caso me parece de El peso de la noche de Alfredo 
Jocelyn-Holt, cuando habla precisamente de la falta de consistencia valórica de una clase 
dirigente, el best seller de Tomás Moulian que hace referencia a una especie de gatopardismo 
inscrito en la clase política. El tema de este río que, por arriba, parece fluir sin muchas com­
plicaciones pero que, por debajo, trae piedras y ruidos subterráneos fuertes, también tiene 
que ver con una pretensión de hacer de los éxitos una pastilla mágica de amnesia, un poco 
al estilo de lo que fue el milagro alemán. Esta situación engancha muy bien con algo que es 
propio de la tendencia identitaria chilena a querer salir arrancando hacia adelante frente a 
situaciones traumáticas, apoyados en una serie de indicadores de éxito que produce una 
situación de autocomplacencia amnésica.
También estamos muy tensados entre la ilusión de homogeneidad, por un lado, y por lo 
tanto el rechazo de la heterogeneidad y, por otra parte, el hecho de que siendo hoy día Chile 
un país abierto al mundo, comunicacionalmente y comercialmente, no podemos al mismo 
tiempo negar la diferencia y la heterogeneidad, que son parte precisamente de este tipo de 

modernización aperturista.

Bernardo Subercaseaux

Martin Hopenhayn
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EL ENSAYO CHILENO E HISPANOAMERICANO: 
INTERROGANTES Y REPLICAS Roberto Hozven

Después de asistir a las interesantes discusiones sobre el en­
sayo chileno, sus ensayistas y la idoneidad con que han asu­
mido, debatido e interpretado (o no) las preocupaciones y 
tópicos visibles e invisibles que agitan a nuestra escena pú­
blica,1 me pregunto, primero, por la red estructurante que 
subyacería a la diversidad temática tratada por el ensayo chi­
leno (digamos su red de «posibles ensayísticos») y, ensegui­
da, por las posibles conexiones de esa red con el itinerario 
reflexivo seguido por el ensayo hispanoamericano, tal como 
lo han forjado, y ya fijado, los ensayistas mayores de nuestra 
tradición. Me concentraré en este segundo asunto.
Sintetizaría la red de posibles ensayísticos chilenos bajo tres 
grupos de interrogantes, ellas mismas correlativas entre sí. 
Primero: ¿quiénes somos? ¿por qué nuestro ser, el lugar y 
procesos por los que nos convertimos en sujetos, se nos da 
como una familiaridad extranjera? Lo que Octavio Paz acu­
ñó como la condena a «buscar en nuestra tierra, la otra tie­
rra; en la otra, la nuestra». Segundo: ¿cómo representar 
discursivamente esta identidad, a la vez fija y en proceso de 
formación, nacional e internacional, histórica y mítica, polí­
tica y poética? Tercero: ¿por qué la interrogación antropoló- 
gico-histórica sobre la identidad nacional coincide casi siem­
pre con la exigencia poético-política de acuñar una palabra 
original, crítica, no ideologizada, para reconocernos a con­
trapelo en ella?

Con respecto al itinerario del ensayo hispanoamericano, 
consideremos esta cita:
«... desde los 1900 Hispanoamérica tuvo que efectuar complejas elec­
ciones de carácter ideológico al mismo tiempo que urgentes proble­
mas de auto-descubrimiento y auto-definición. Estas preocupaciones 
se filtraron en todas las manifestaciones de su vida literaria, pero fue­
ron los ensayistas los que las asumieron y expresaron más directa­
mente. El ensayo, fiel a su creador, Montaigne, de modo característi­
co, revela un hilo de duda, un grado de escepticismo y una tendencia 
de parte del ensayista a considerar las cosas examinadas desde más de 
un solo punto de vista. [...] no debemos, entonces, admirarnos por 
qué los escritores hispanoamericanos optaron por este género de las 
alternativas y tentativas, por excelencia.» 2

Retengamos lo esencial. Primero, en Hispanoamérica el 
ensayo ha sido el género escogido por sus escritores para in­
terrogarse sobre la identidad, la cultura y el modo de ser na­
cionales, campo de acción selectivo del ensayo hispanoame­
ricano. Segundo: la razón de esta preferencia la impuso la 
naturaleza tropológica del género: opera con escepticismo, 
permite una metodología de la sospecha y favorece una 
aproximación «cubista», en rotación, a los fenómenos estu­
diados al abordarlos desde múltiples perspectivas.

Según Stabb y otros críticos que han profundizado en la 
tradición, naturaleza y función culturales del ensayo en His­
panoamérica (Alberto Zum Felde, Peter Earle-Robert Mead 
Jr., José Miguel Oviedo, Roberto González Echevarría, Luiz 
Costa Lima, Enrico Mario Santi, entre los más salientes), el 
ensayo es el instrumento cognoscitivo más favorecido por nues­
tros escritores para explorar la naturaleza y funcionamiento de 
la identidad cultural de las naciones hispanoamericanas. 
También es el género del que mejor se han servido los estudio­
sos para investigar ese mismo objeto. Las razones son varias:

Primero: la temática de la identidad nacional y continen­
tal ha predominado en el ensayo hispanoamericano desde 

los orígenes coloniales hasta el presente (Alberto Zum Felde). 
Nuestra modernidad comienza con la interrogación y alega­
tos de Simón Bolívar en pro de la independencia política y 
mental del régimen colonial español, tan pronto como desde 
1815 («Carta de Jamaica») y se continúa en sus escritos ma­
yores (1818, «Discurso de Angostura») y correspondencia 
posteriores. Roberto González Echevarría observa, además, 
que si la literatura hispanoamericana ha tratado de imaginar 
una unidad cultural desde los comienzos de su historia, pre­
cisamente ha sido porque la emergencia nacionalista de los 
países hispanoamericanos coincidió con los comienzos de la 
modernidad en Europa.

Segundo: el ensayo hispanoamericano ha hecho suya una 
tarea incómoda, que no pocas persecuciones y humillacio­
nes le ha significado a sus autores: la de cuestionar la autori­
dad moral y política del Administrador Público (el caudillo, 
el Sr. Presidente, la oligarquía o burocracia de turno) 
desenmascarándola en la ilegitimidad de su uso del lenguaje, 
porque “uno no puede decir «democracia», «madre patria» 
o «libertad» de la misma manera que lo dicen nuestros ad­
versarios. Si así fuera, uno realmente no expresaría la expe­
riencia viviente del socialismo” (Julio Cortázar). El léxico 
—según Cortázar— debe ser singularizado. Es lo que han 
hecho nuestros ensayistas con los análisis filológico-cultura- 
les de términos tales como «chingar» (O. Paz, El laberinto de 
la soledad, 1950), «salvaje» (D. F. Sarmiento, Facundo, 1845, 
o Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, 1976), 
«habeas Corpus» (del mismo Sarmiento,Viajes, 1849) o «cho­
tear» (Jorge Mañach, Indagación del choteo, 1928). En todos 
estos análisis, los autores restituyen los sentidos escamotea­
dos explorando las fronteras internas y externas de los tabúes 
e impasses enunciativos que ha impuesto la doxa, en cuanto 
este uso ya no habla sino que, más bien, borra los sentidos 
que realmente lo determinan.

Tercero: dado que el ensayo discute definiciones y pro­
gramas de acción culturales en un amplio sentido, el ensayo 
está operativa y prácticamente más próximo del estado y de 
sus instituciones educativas, periodísticas y culturales que 
—digamos— la poesía o la novela. Y la figura textual que 
representa esta proximidad polémica, entre el ensayo y los 
poderes ideológicos y políticos dentro de la tradición 
ensayística hispanoamericana, es el maestro. Próspero en el 
Ariel; Sarmiento, un maestro él mismo, enseña al mundo las 
causas de la barbarie rosista en el Facundo. Y está toda la es­
tirpe de ensayistas magisteriales que sigue: Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes, Ezequiel Martínez Estrada y, hoy, 
Octavio Paz, uno de los últimos educadores continentales de 
Hispanoamérica en materias que van desde las artes y la lite­
ratura al análisis económico, político e histórico de los even­
tos nacionales e internacionales. Su crítica, la de todos estos 
maestros, ha hecho más habitable nuestro continente al 
desintoxicarlo de la mentira institucional y de la mascarada 
lingüístico-ideológica. En este sentido, el ensayo no vale como 
un evento único, a lo que se limitaría un artículo periodísti­
co, sino que opera como un reactivo que interviene pragmá­
ticamente en el cuerpo social. Es decir, el ensayo coacciona 
aquello mismo que solicita, realiza performativamente lo que 
lo urge en lo que dice. En Recuerdos de provincia, de 1850, 
Domingo F. Sarmiento escribe tanto un ensayo de biografía 

cultural de sus antepasados (los gutres) como una carta de 
presentación política (del provinciano en la capital) con la 
que prepara su candidatura presidencial por venir. Su lema 
es revelador: «provinciano en Buenos Aires, capitalino en la 
provincia y argentino en todas partes».

Cuarto: dado que en Hispanoamérica la literatura es el 
equivalente del pensamiento crítico, deficitario en nuestras 
sociedades por la casi inexistencia de nuestra Ilustración, el 
ensayo de crítica social y moral se ha transformado entre 
nosotros en el termómetro de nuestra temperatura moral 
colectiva y en uno de los protagonistas del autoexamen de 
nuestro estado de conciencia individual, tarea que la razón 
política no ha realizado. A su vez, por esta razón, los ensayos 
mayores de nuestro continente han reflexionado recurren­
temente sobre la existencia, autenticidad y pertinencia de una 
identidad hispanoamericanas, precisamente, a partir de la es­
pecificidad de nuestra propia literatura. Por ejemplo: Muerte 
y transfiguración del Martín Fierro, de Ezequiel Martínez 
Estrada, o el Ulises criollo de José Vasconcelos.

Quinto: en cuanto discurso, el ensayo es, antes que nada, 
relato —en el sentido unlversalizado por los estructuralistas. 
Pero es un relato particular. Para comenzar, es un relato prag­
mático que se sirve de la imaginación como una estrategia 
analítica para diversificar los planos de aproximación e in­
terpretación del objeto estudiado. Enseguida, es un relato 
cuya dominante es la inquisición de la realidad incluyéndo­
se a sí mismo. Interrogación que es también interpelación al 
lector para hacerlo participar en los acontecimientos, litera­
les o figurados, que nos cuenta. Acontecimientos que tradu­
cen el encadenamiento de una inteligencia que discurre: re­
lato a la búsqueda de un lector crítico para reflexionar con él 
sobre las razones de lo que cuenta. La conciencia del ensa­
yista viaja con lo que describe; dialoga con el lector desde 
dentro de lo que está percibiendo, tanto sobre sus temas como 
sobre los procedimientos por los que los textualiza. El ensa­
yo es así un relato, escaladamente autorreflexivo, que podría 
hacer suya la observación de Boileau, recordada por Borges: 
«El momento en que hablo está lejos de mí». El «yo que ha­
bla» está lejos de «sí» porque el ensayo actual no identifica el 
acto de producir el enunciado con el acto de reconocerlo. 
Antes bien, entre la conciencia textual que escribió el ensayo 
y la conciencia que lo lee se produce un hiato, equivalente a 
un distanciamiento y a un «extrañamiento» del yo consigo 
mismo. Si el ensayo actual ño se deja leer desde el lugar en 
que se lo escribió es porque, en el pasaje del acto de producir 
el enunciado al acto de reconocerlo, el yo textual se transfor­
mó en otro del que era. Este deslizamiento de la conciencia, 
que ocurre entre la producción y el reconocimiento, obliga 
al lector del ensayo de hoy día a preguntarse constantemente 
si lo que está leyendo es, efectivamente, lo que está compren­
diendo; puesto que lo que lee, en cada momento, ya le parece 
distinto de lo que leía. Son los avatares de la enunciación 
autor reflexiva, inevitable en el ensayo teórico que, hoy día, 
en Latinoamérica, no puede dejar de rumiar lo que escribe.

Sexto: la autorreflexión, esa práctica por la cual el dis­
curso reflexiona lo que dice autocriticándose a sí mismo, es 
menos un atributo de «filósofos» que una necesidad cons­
ciente del discurso crítico cuando construye su objeto de co­
nocimiento sujeto a los embates y presiones de la situación 
(consciente o inconsciente) en la cual es usado. Y esta situa­
ción, hoy día, está marcada por los campos globales de coexis­
tencia que sobredeterminan a cualquier ensayo o acto críti­

co. Campos globales configurados tanto por los saberes 
interdisciplinarios, que se intersectan los unos a los otros, 
como por el óficio de vivir en nuestra urbe postmoderna: 
colmena híbrida donde se intersectan experiencias y mensa­
jes congruente e incongruentemente disonantes, / de los que 
hay que dar cuenta.

Entre nosotros, es lo que hace recientemente Alfredo 
Jocelyn-Holt, en su ensayo histórico El peso de la noche (San­
tiago, 1997). Ensayo paradigmático de una inquisición que 
pone en suspenso sus propios enunciados, ensayo que avan­
za dando cuenta de sus intersecciones coyunturales y estruc­
turales con los otros discursos, tanto con los de la tradición 
como con los de su «paratradición», es decir, con los que tam­
bién están «junto a», «al margen de» o «contra» los saberes y 
prácticas académicamente reconocidas. Lo que Nelly Richard 
llamó «la exterioridad viva -desamurallada- de los procesos 
y sucesos negados por la clausura universitaria».Enuncia­
ción autorreflexiva sancionada como «filosófica» (whatever!) 
por S. Collier y W. F. Sater; y que ellos descalifican, muy con­
secuentemente, desde su crítica anacrónicamente positivista 
y documentalista.4 También ejemplificador, a este respecto, 
es el ensayo sociológico Chile actual. Anatomía de un mito 
(Santiago, 1997), de Tomás Moulian. Desde el «Prólogo» de 
su ensayo, Tomás Moulian sopesa explícitamente los pros y 
contras de adoptar o no un discurso autorreflexivo para es­
cribir su texto; el que menos escoge que se le impone por la 
naturaleza de su crítica genealógica. En el análisis histórico 
y metadiscursivo de Richard, la autorreflexividad conforma­
ría una más de las «señales de reforma del pensamiento» por 
las cuales los nuevos discursos críticos manifiestan «un de­
seo de experimentación con el sentido más que de interpreta­
ción del sentido» (70-71). Deseo de experimentar más que de 
interpretar porque lo que el nuevo discurso crítico trata de 
performar, en cuanto «discurso de la crisis» (Rodrigo 
Cánovas), es el de «los procesos y sucesos de una cultura y 
una sociedad hecha pedazos» «por la desestructuración de los 
marcos de experiencia y comprensión del universo chileno» 
(71). En consecuencia, transponiendo lo anterior, la 
autorreflexividad discursiva, hoy día en Chile, es menos una 
elección estilística que uno de los dispositivos 
representacionales indispensables para poner en escena, para 
reensamblar, «estratos psicosociales dej cuerpo chileno» 
(Ibid.). Quizá, por lo mismo, la autorreflexividad sea la for­
ma predominante que sintomatiza hoy día al «discurso de la 
crisis» en su vertiente conjuntiva de quehacer teórico y de 
práctica artística; y de la que considero emblemática la obra 
pictórico-ensayística de Eugenio Dittborn •
* Artícuto elaborado dentro del marco del Proyecto de investigación 

FONDECYT N° 1980789.
1 Discusiones que tuvieron lugar los días 13 y 14 de enero de 1998, dentro 
del marco del Primer Congreso Nacional de Ensayo.
2 Martin S. Stabb, In Quest of Identity. Pattcrns in the Spanish American 
Essay of Ideas: 1890-1960. (Austin: Texas University Press, 1967), pp. 10-11.
3 Cf. su «En torno a las ciencias sociales; líneas de fuerza y puntos de fuga,» 
La insubordinación de los signos. (Cambio político, transformaciones culturales 
y poéticas de la crisis). Santiago: Ed. Cuarto Propio, 1994, p. 70.
4 Cf. Simón Collier y William F. Sater, «Elpeso de la noche visto desde otras 
noches,» Artesy Letras, ElMercurio, domingo 15de febrero de 1998, E,p. 16.

* Profesor titular del Departamento de Literatura de la Pontificia Universi­
dad Católica de Chile. Autor, entre otras publicaciones críticas, de Octavio 
Paz, viajero del presente (1994).
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