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El sueño inconcluso, un 
proyecto literario tan am­
bicioso e intenso en que se 
fusionen, en logradas sín­
tesis, la aventura indivi­
dual con las vivencias co­
lectivas, brindando al lec­
tor la emoción de historias 
que difícilmente olvidará.
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Sffi HISTORIA

Historia I 
contemporánea 
de Chile
Estado, legitimidad, ciudadanía

AMERICA
Enero Canadá Concierto de Los Jaivas, presencia de Escultores chilenos trabajando en nieve, 

Exposición plástica chilena contemporánea «Vil Símbolo de los Tiempos Festival 
de Winterlude»

Febrero a Marzo Colombia Foro Raúl Zurita y Teresa Calderón
Marzo Bolivia Participación de la Cía. Teatro Camino en el Festival de Teatro de La Paz
Abril Bolivia Participación de la Cía. Gran Circo Teatro en el Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz
Abril Bolivia Participación de la Cía. Teatro ICTUS en el Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz
Abril Bolivia Exposición pintoras chilenas en «La Paz Capital Cultural Iberoamericana 1999»
Abril Venezuela Exposición plástica Artistas chilenos residentes
Abril a Mayo Argentina Gira Ballet de Santiago a Buenos Aires, Rosario, Córdoba.
Abril a Julio Estados Unidos Exposición Plástica de Sandra Guiloff y Rosalind Burns
Mayo Cuba Presentaciones de la Cía. Gran Circo Teatro con «La Negra Ester»
Mayo México Exposición fotográfica «Del mar a la Cordillera» de Elisa Díaz
Mayo a Junio México Exposición Plástica de Jorge Artus
Mayo a Junio Estados Unidos, Canadá Gira BAFOCHI
Mayo a Junio Brasil Exposición «Del mar a la Cordillera» de Elisa Díaz
Junio Guatemala Exposición fotográfica «Gabriela Mistral»
Junio Guatemala, El Salvador, 

Panamá, Cuba, Costa Rica Gira obra teatral «Master Class» de la Cía Teatro Cámara Abril
Junio a julio Brasil Exposición «Arte Mapuche», del Museo Arte Popular Americano de la Universidad de Chile, 

Museo de Bellas Artes de Río de Janeiro
Julio Ecuador Presentación Dúo de piano a cuatro manos, Salinas / Scheffeldt
Julio Colombia Presentación del Cuarteto de Guitarras de Santiago
Enero a Abril 2000 Bolivia, Perú, México

Guatemala, El Salvador, Canadá Exposición «RAPA NUI; TE PITO O TE HENUA» de Luis Poirot

EUROPA
Enero a Octubre Austria, Italia Exposición de plástica chilena contemporánea «Chile - Austria»
Enero Reino Unido Exposición Arturo Duelos
Enero Países Bajos Programa artístico y cultural de Artistas chilenos residentes en los Países Bajos
Enero a Julio Suecia Concurso de Pintura infantil en Gotemburgo
Marzo República Checa Exposición Ignacio Valdés
Marzo Francia, Suiza Filmaciones «Violeta Parra de Cuerpo Entero» de Tatiana Gavióla
Marzo a Mayo Yugoslavia Concurso de Pintura «Chile un paisaje»
Marzo a Junio Rumania Promoción literatura chilena, entrega de antologías a ciudades de Giurgiu, Lasi y Cluj- 

Napoca
Abril Alemania Programa Cultural Feria de Hannofer, recitales de Los Jaivas y Cuarteto de Guitarras 

de Santiago, presentación de Cía. Gran Circo Teatro con la obra «Popol Vuh»
Abril Polonia Participación de Luis Orlandini en el X Festival de Guitarra de Gdansk
Abril España Conciertos Cuarteto de Guitarras de Santiago
Abril a Mayo Francia Exposición de pintura latinoamericana en París, Misión Chile Unesco (GRULAC)
Mayo Rumania Exposición de reproducciones de artistas chilenos en Museo de Bucarest
Mayo a Junio Federación Rusa Participación del guitarrista Carlos Pérez en el Festival Internacional Musical de 

Olympus en San Petersburgo

Junio República Checa Presentación en el stand chileno (homenaje a la escenografía) de Edith del Campo en 
Cuadrienal Escenográfica de Praga 99

Julio Federación Rusa Recital pianista Mishio Nishihara
Julio Francia Participación de Cía. de Teatro La Troppa y Marco Antonio de la Parra con obra 

«Gemelos» en Festival de Avignon
1° semestre Suecia Radioteatros chilenos
1° semestre Turquía Edición Antología del cuento chileno
Febrero a Países Bajos, Exposición itinerante Escultura chilena
Noviembre Suecia, Finlandia, Bélgica, Noruega

Marzo a Agosto Dinamarca, Noruega, 
Finlandia, Rumania Exposición fotográfica «RAPA NUI; TE PITO O TE HENUA» de Luis Poirot

Julio a agosto Francia, Bélgica, Suiza 
Alemania, Holanda, España Gira BAFOCHI

AFRICA - MEDIO ORIENTE
Abril Túnez Conferencia del escritor Enrique Lafourcade
Junio Marruecos Participación Grupo Folclórico Karumanta en el «V Festival de Rabat»

1 ° semestre Israel Seminario «La Nueva Narrativa Chilena»
Septiembre a Octubre Israel Exposición «RAPA NUI; TE PITO 0 TE HENUA» de Luis Poirot
Septiembre a Octubre Israel, Turquía, 

Grecia, Marruecos Gira BAFOCHI

ASIA PACIFICO
Mayo a Junio Australia (Sydney, Melbourne) Exposición Grabadores chilenos y australianos
Junio a Julio Nva. Zelandia Conciertos «Juan Matteucci»
1 ° Semestre Rep.Popular China «III Semana de la Cultura Latinoamericana»
Enero a Septiembre Tailandia, Japón,

Rep. Popular China, Corea Exposición fotográfica «Los Nómades del Mar» de Paz Errázuriz, itinerancia
Enero a Octubre Nueva Zelandia, 

Filipinas, Indonesia Exposición arqueológica «Chile Indígena» del Museo Arqueológico de Santiago

**A la fecha de edición de esta revista, varias actividades del 2o Semestre aún no se encontraban definidas.
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ODIO LO QUE ODIO, 
RABIO COMO RABIO

Este libro empieza
con la muerte largamente 
y termina
con el vino en breve
Pasa por la poesía;
y por la rabia y el odio con gusto. 
Se llama precisamente
Odio lo que odio, rabio como rabio.
Hay cosa escrita en 1948.
Las hay de 1997.
El simple paso del tiempo. 
Complicado

Psicología económica

En este libro surge como propósito 
principal realizar una puesta al día de 
una temática bastante antigua, pero 
que por variadas razones se ha 
mantenido, hasta ahora, en círculos 
muy estrechos de especialistas. 
Reporta investigaciones recientes 
realizadas en la Universidad de Chile 
para estimular a los expertos en 
ciencias de la conducta a que se 
sumen a este campo de estudio.

Historia del vino chileno

Historia del vino chileno es el primer 
libro en su género que presenta un 
estudio completo del origen y 
evolución de este producto en Chile. 
Siendo rigurosamente monográfico, 
está escrito en un estilo ameno que 
interesará a todo lector. Su valor 
principal radica no tan sólo en 
exponer metódicamente el desarrollo 
de una actividad comercial, sino 
además los aspectos políticos y 
sociales asociados a ella.

Editorial Universitaria, durante 52 años un compromiso con la cultura en Chile.
Dirección: María Luisa Santander 0447. Providencia. Santiago. Chile. Fono: 56-2-223 4555. Fax: 56-2-209 9455. http:// www.edituniv.cl. email: edituniv @ reuna.cl
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Colabora,Academia Imaginaria / Patrocina, Facultad de Artes

s Curso
2° semestre: Actualización en tecnologías 
digitales para narradores audiovisuales.

Wil i"

s 19:00) 
ffFTa palabra en el 

pensamientp de occidente. 
llKynio: Arte y tecnología: las artes en la era de 

la hiper-reproductibilidad técnica. 
Agosto: Visión y ceguera en la tradición 

literaria de occidente.

Organiza: Centro Cultural de Ingeniería 
Informaciones e i nscr’i jjciones: 

Beaucheff 850, ala norte, piso 3 
Fono:, 678 4743 

e-mail: cci@cec.uchile.cl 
http: //www.cci.uchiíé.cl

^transmisión de
i ,e imágenes. 

Octubre: El impacto cultural de la globalización.

TALLER
2° semestre: Técnicas narrativas 

para medio^ digitales.

¿SI!
gM|;>ii ----------- ... .

MESAS REDONDAS. 
“ (miércoles 12 a.m.)

gtyaV°: Tecnologías digitales y nuevos medios:
|^|9, el futuro de la transmisión de

información 
J» > - p.---- ------  ... ,--------

Centro Cultural^ 
de Ingeniería
Facultad de Ciencias; 
Físicas y Matemáticas de/ 
la Universidad de Chile / /

El Centro Cultural de 
Ingeniería constituye una 
instalación cultural en el 
espacio de la Facultad de 

Ciencias Físicas y Matemá­
ticas de la Universidad 

de Chile. Su misión es abrir 
dicho espacio a los artefac­
tos simbólicos -obras, con­

ceptos, debates- queconsti- 
X tuyen el universo de la 

“bultura contemporánea.

NUESTRA 
PRIORIDAD 
ES LA CULTURA 
Tenemos la convicción de que la cultura no 
es un fenómeno etéreo o un artículo de lujo. 
Sabemos que está rodeada de procesos 
inacabados, y por tanto, de cierto misterio, 
lo que la hace estar vinculada directamente 
a la calidad de vida, a la posibilidad del goce 
existencial, a nuestra expansión de la inteli­
gencia y la sensibilidad.

Buscamos un permanente acercamiento a la 
realidad que nos permita construir priorida­
des en el corto y mediano plazo. Creemos que 
tanto el centro como las regiones pueden im­
pulsar sus energías para poder generar una 
sensibilidad nacional acerca de la significa­
ción e importancia de la cultura en el desa­
rrollo pleno de los derechos ciudadanos.

Cartas de Navegación 
para la Ciudadanía Cultural

Este proyecto, que ha logrado integrar a toda la red munici­
pal (370 municipios) en el contexto nacional, por primera 
vez en la historia de nuestro país plantea generar un amplio 
registro de la mayoría de los gestores y creadores que 
interaccionan a lo largo de nuestro territorio. Por ello, aspi­
ra a ser una Cartografía del quehacer cultural de Chile en 
todos sus ámbitos. Lo que buscamos es saber quiénes somos, 
dónde estamos y qué hacemos por la cultura.
Estamos conscientes de que un proyecto de esta envergadu­
ra no puede pretender abarcar todo lo que se hace, especial­
mente en un país tan complejo geográficamente como Chile. 
Sin embargo, hemos logrado conocer desde lo subterráneo a 
lo epidérmico, desde lo marginal a lo oficial y desde lo más 
tradicional a lo más experimental o vanguardista, los proce­
sos más significativos en lo concerniente a la creación.
Sabemos que existe una enorme necesidad de reencuentro 
entre creadores y gestores, en vista a consensuar sus de­
mandas en inquietudes. Uno de los temas más recurrentes 
es el centralismo, la pérdida de lazos de solidaridad, la ca­
rencia de capacitación para tareas específicas de produc­
ción y muchas veces una fuerte tendencia al conservaduris­
mo en las propuestas regionales más distantes de los cen­
tros experimentales de creación y gestión.
La Cartografía Cultural de Chile, no sólo se materializará como 
un catastro o registro de la realidad nacional en el ámbito 
de la creación y la gestión, sino además como la génesis de 
un proceso en donde todos lo artistas sin exclusión podrán 
ser reconocidos desde hoy como ciudadanos culturales.

Del Chile vivido 
al Chile soñado

Con la colaboración de artistas, gestores, escolares, estudian­
tes universitarios, junta^de vecinos y de todos los ciudada­
nos que deseen participar, invitamos a construir propuestas 
solidarias, tolerantes y equitativas que nos permitan recu­
perar nuestro sentido de pertenencia e identidad, nuestra 
memoria histórica y proyectarnos como una sociedad sana 
que aprenda a vivir aceptando diferencias y diversidad 
La participación ciudadana, con miras a abrir espacios de diá­
logo, debate y reflexión sobre el país en el que deseamos vi­
vir, es el sustento de los Cabildos Culturales.
Dentro del concierto internacional, Chile ocupa los prime­
ros lugares en maltrato infantil y en materia de salud men­
tal. Casi un 75% de nuestros niños temen por su integridad 
física y sicológica. La cuarta parte de la población sufre en­
fermedades mentales y trastornos de la personalidad. En este 
punto la cultura adquiere valor en toda su dimensión. El 
encuentro y la comunión creativa acompañados de un dia­
logo abierto y reflexivo vienen a reafirman las relaciones 
humanas, con la posibilidad de reconocer en los otros, legi­
timas diferencias y el poder de los consensos.
Frente a la necesidad dé profundizar sobre los cambios pro­
vocados por la globalización con sus grandes transformacio­
nes sociales, culturales, económicas y políticas, es que de­
seamos compartir nuestros propósitos y aspiraciones basa­
dos en el Chile que soñamos. Apostamos a que los Cabildos 
nos permitan repensar nuestros modelos de vida, recons­
truyendo el sentido de ésta en un camino creativo de inno­
vación cultural. iwlií't'v'ffll'W W
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MINISTERIO DE EDUCACION 

San Camilo 262 - Fono 7319800 
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LA CULTURA 
DE LA 
MEMORIA:

MEDIOS, 
POLITICA, 
AMNESIA

ANDREAS HUYSSEN
Profesor de literatura alemana y comparada en Columbia 

University; autor de “Twilight memories; marking time in a 
culture of amnesia" (1995).

Uno de los fenómenos culturales 
y políticos más sorprendentes 
de los últimos años ha sido el 
boom de la memoria, desde la 
completa musealización del pa­
sado hasta la abundante litera­
tura psicoanalítica sobre el trau­
ma. Al mismo tiempo, los críticos 
acusan a nuestra cultura de 
amnesia y le reprochan su nega­
tiva a recordar, cuando precisa­
mente los nuevos medios 
-de la televisión al CD-Rom y a 
internet- nos permiten disponer 
de mayor cantidad de memoria. 
Todo esto en medio de profun­
das transformaciones de la tem­
poralidad marcadas por los cam­
bios tecnológicos y la movilidad 
global del capitalismo que vuel­
ven irreconocible la relación 
entre el pasado, el presente 
y el futuro.

Uno de los fenómenos más sorprendentes de los últimos 
años ha sido la emergencia de la memoria como preocupa­
ción cultural y política clave, un vuelco hacia el pasado que 
contrasta radicalmente con el privilegio del futuro tan carac­
terístico en décadas anteriores de la modernidad del siglo 20.

Muchas tramas secundarias componen la actual narrativa 
de la memoria en su panorama más amplio y distinguen muy 
claramente nuestro tiempo. Permítanme simplemente men­
cionar algunos de los fenómenos más notables. Desde los años 
setenta tenemos la restauración historicista de antiguos cen­
tros urbanos; ciudades y paisajes enteros transformados en 
museos; diversas iniciativas relacionadas con el patrimonio na­
cional; el boom de las modas retro y de las reproducciones de 
muebles; el marketing masivo de la nostalgia; la obsesiva 
automusealización por vídeo cámara; la escritura de memo­
rias y la literatura confesional; la popularidad de la autobio­
grafía y de la novela histórica posmoderna con su incómoda 
negociación entre hecho y ficción; la expansión de prácticas 
de la memoria en las artes visuales frecuentemente centradas 
en el medio de la fotografía, y la proliferación de documenta­
les históricos en televisión, incluyendo (en los Estados Uni­
dos) un canal entero dedicado exclusivamente a la historia: el 
History Channel. Del lado traumático de la cultura de la memo­
ria, tenemos un discurso sobre el holocausto -con todos sus 
problemas característicos- cada vez más omnipresente; los de­
bates en torno a museos y monumentos del holocausto; la abun­
dante literatura psicoanalítica sobre el trauma; la controver­
sia en torno al síndrome de la memoria recuperada; las cada 
vez más numerosas polémicas públicas sobre aniversarios, con­
memoraciones y monumentos políticamente dolorosos; la plé­
tora más reciente de apologías del pasado hechas por líderes 
de la Iglesia y políticos en Francia, Japón, los Estados Unidos. 
Y, finalmente, ligando la industria del espectáculo de la me­
moria y el trauma, hemos tenido la obsesión mundial con el 
hundimiento de un vapor memorable hace unos 85 años que 
marcó el final de otra era dorada. Por cierto, no podemos es­
tar seguros de si el Titanic es una metáfora de las memorias 
fracasadas de la modernidad o si articula, desplazadas al pasa­
do, nuestras propias inquietudes respecto del futuro. Sin duda, 
el mundo está siendo musealizado, y todos nosotros jugamos 
nuestro papel en él. El recuerdo total parece ser la meta: una 
delirante fantasía archivista ¿o hay tal vez otra cosa en juego 
en este deseo de traer tal variedad de pasados al presente? 
Algo que hoy, en efecto, es específico a la estructuración de la 
memoria y la temporalidad y que no ha sido experimentado 
de la misma manera en épocas pasadas.

Frecuentemente tales obsesiones con la memoria y el pasa­
do se explican como una función de fin de siglo, pero creo 
que hay que indagar más profundamente para ajustarse a lo 
que ahora se podría llamar una cultura de la memoria tal como 
se ha generalizado en las sociedades Nor-Atlánticas desde fi­
nes de los setenta. Lo que aquí aparece en gran medida como 
un marketing cada vez más exitoso de la memoria por parte 
de la industria cultural occidental en el contexto de lo que la 
sociología cultural alemana (G. Schulze [1992]) ha llamado 
Erlebnisgesellschaft, adquiere un matiz más explícitamente 
político en otras partes del mundo. Particularmente desde 
1989, o de modo más general desde fines de los ochenta, los 
temas de la memoria y el olvido han surgido como preocupa­
ciones dominantes en países post-comunistas en Europa del 
este y la ex Unión Soviética; continúan siendo claves, política­
mente, en el Medio Oriente; dominan el discurso público en 
Sud Africa después del apartheid con su Comisión de Verdad y 
Reconciliación y han comenzado a irradiar a otras partes de 
Africa con su interés por asumir de maneras nuevas la historia 

del colonialismo europeo; animan el debate sobre la raza que 
ha estallado en Australia en torno al problema de la «genera­
ción robada»; pesan sobre la relación entre Japón y China, y 
determinan, en distintos grados, el debate cultural y político 
sobre los desaparecidos y sus hijos en las sociedades post-dic- 
tatoriales de América Latina, planteando cuestiones fundamen­
tales sobre violaciones a los derechos humanos, justicia y res­
ponsabilidad colectiva. La expansión geográfica de la cultura 
de la memoria es tan amplia como sus variados usos políticos 
que van desde una movilización de pasados míticos para res­
paldar políticas agresivamente chauvinistas o fundamentalistas 
(por ej., la Serbia post-comunista, el populismo hindú en la 
India) hasta intentos incipientes, en Argentina y Chile, por 
crear esferas públicas de memoria «real» que contrarresten 
las políticas del olvido seguidas por los regímenes post-dicta- 
toriales ya sea a través de la «reconciliación» y amnistías ofi­
ciales, o a través del silenciamiento represivo. Pero al mismo 
tiempo, por supuesto, la línea demarcatoria entre pasado mí­
tico y pasado real no es siempre tan fácil de trazar; se trata de 
uno de los acertijos de cualquier política de la memoria en 
cualquier lugar. Lo real puede ser mitologizado tal como lo 
mítico puede engendrar fuertes efectos de realidad. En resu­
men, la memoria ha llegado a ser una obsesión cultural de 
proporciones monumentales a lo largo y ancho del globo. La 
globalización y la fuerte reevaluación de pasados nacionales, 
regionales o locales, parecen ser dos caras de la misma mone­
da. Así, uno incluso podría sentirse tentado de hablar de una 
globalización de la cultura de la memoria, siempre que se ten­
ga en mente que los discursos de la memoria en distintas geo­
grafías están estructurados de manera diferente y compleja, 
dependiendo siempre de políticas específicas, historias loca­
les y prácticas culturales. Aquí y allá, globalización significa 
cualquier cosa menos homogeneidad. Y sin embargo, a lo lar­
go del ampliamente diferenciado campo de prácticas y políti­
cas de la memoria en distintas partes del mundo, se puede 
distinguir una trama de rasgos y asuntos básicos característi­
cos de este problemático fenómeno que parece ser clave para 
una comprensión de esta época de transición después del fin 
de la Guerra Fría, o, como diría Eric Hobsbawm, después del 
fin, en 1989, del breve siglo XX.

Puede ser demasiado pronto para contar esta historia en su 
alcance y genealogía más amplios. Inevitablemente tendrá que 
estar compuesta por historias locales secundarias, innumera­
bles pequeñas narrativas de rango y profundidad diferentes 
que podrán o no un día ser entrelazadas para formar alguna 
narrativa histórica notable sobre estos años de salida del siglo 
veinte, años igualmente atormentados por imágenes aterrado­
ras de una modernidad pasada y atemorizantes indicios de un 
futuro amorfo y amenazador. La posmodernidad puede, des­
pués de todo, estar aún adelante de nosotros en lugar de atrás.

1. MEMORIA TRAUMATICA
Y ESTRATEGIAS PARA OLVIDAR
Durante este período hemos sido testigos de un fenómeno 

que nos desconcierta: la memoria se ha convertido en una ob­
sesión cultural de gigantescas proporciones, pero, al mismo 
tiempo y cada vez con mayor frecuencia, los críticos acusan a 
nuestra cultura de amnesia, le reprochan su incapacidad y su 
negativa a recordar. La paradoja de este asunto consiste en 
que el cargo de amnesia invariablemente surge en el marco 
de la crítica a los nuevos medios, cuando precisamente son 
estos medios -de la televisión al CD-Rom y a Internet- los que 
nos permiten disponer de mayor cantidad de memoria. Ahora 
bien, ¿qué ocurriría si ambas observaciones fueran ciertas, si 
el boom de la memoria inevitablemente viniera acompañado 
por un boom del olvido?

Reducir la memoria al trauma limitaría de manera 
indebida nuestra comprensión de lo que es la 
memoria, imprimiéndole demasiado exclusiva­
mente el carácter de dolor, sufrimiento y pérdida. 
La memoria es más que la cárcel de un pasado 
infeliz.

Para reflexionar sobre esta paradoja puede ser útil comen­
zar por el concepto de trauma, ya que dentro de los diferentes 
tópicos relacionados con la memoria que se han discutido en 
estos últimos años de la década del ’90, el discurso sobre el 
trauma parece adquirir un rol especial.

¿Qué es lo que hizo que el trauma se convirtiera en una de 
las más grandes preocupaciones del arte y de las humanidades 
en los años ’90? ¿Cómo se relaciona esa prioridad otorgada al 
tema del trauma con esos otros grandes temas de los ’90 que 
son lo abyecto y lo siniestro en el sentido freudiano de la pala­
bra, todos temas vinculados con la represión, los espectros y 
un presente poblado una y otra vez por los fantasmas del pasa­
do? ¿El tema del trauma prevalece por encima de los otros 
debido a que se trata de un fenómeno psíquico que se ubica 
en el umbral entre el recuerdo y el olvido; el ver y el no ver; la 
transparencia y la oclusión; la experiencia y la ausencia de ésta 
en la repetición? Es obvio que, como lo señaló el teórico del 
arte Hal Foster en The Retum of theReal, Cambridge: MIT Press, 
(1996), el discurso sobre el trauma «continúa la crítica post- 
estructuralista del sujeto por otros medios, ya que [nuevamen­
te,] en un plano psicoanalítico, no existe un sujeto del trau­
ma.» Al mismo tiempo, sin embargo, el sujeto vuelve con ga­
nas a través del testimonio del testigo y del sobreviviente, y 
adquiere la máxima autoridad a través de la figura de la vícti­
ma. Así pues, según Foster, el discurso sobre el trauma satisfa­
ce dos necesidades contradictorias de la cultura académica ac­
tual: el análisis deconstructivista y la política de la identidad. 
Si bien este planteo tiene su origen en la observación de la 
cultura intelectual y teórica de los Estados Unidos de media­
dos de los ’90, yo creo que tiene una aplicación mucho más 
amplia en un mundo en el cual la transformación de las cultu­
ras locales bajo el impacto de la globalización de los mercados 
y los medios da origen a políticas de identidad nacional y reli­
giosa que intentan salvaguardar la propia cultura frente a lo 
que se percibe como la amenaza de la disolución. Ante esto se 
plantea la cuestión de cómo escapar de esta contradicción res­
trictiva y políticamente limitada que convierte a todos o bien 
en el traumatizado beneficiario de un mundo feliz o en la víc­
tima que lucha contra el capital internacional.

¿Y qué podemos decir de la relación entre el trauma y el 
discurso más amplio sobre la memoria? ¿Debemos considerar 
el trauma como el núcleo central oculto de toda memoria? 
Después de todo, tanto la memoria como el trauma se basan 
en la ausencia de aquello que se negocia en la memoria o en 
el síntoma traumático. Ambos están signados por la inestabili­
dad, la transitoriedad y las estructuras de la repetición. Pero 
esta similitud estructural no es suficiente. Reducir la memoria 
al trauma, creo, limitaría de manera indebida nuestra com­
prensión de lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado 
exclusivamente el carácter de dolor, sufrimiento y pérdida. La 
memoria es más que la cárcel de un pasado infeliz. Después 
de todo, esta preocupación actual por la memoria y el recuer­
do, diría, posee su costado benéfico, especialmente cuando va 
más allá de nociones Gomo la utopía de la redención y meras 
visiones nostálgicas del pasado.
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Pero aun cuando no identifiquemos la memoria con el 
trauma, todavía se plantea una cuestión más amplia que tie­
ne que ver con la relación entre trauma, historia y memoria, 
una cuestión sobre la que se ha debatido intensamente en los 
últimos años. Dentro del paradigma de construcción, domi­
nante actualmente en las humanidades y que concibe la iden­
tidad personal o nacional no como algo natural y dado, sino 
más bien como algo producido y por lo tanto contingente, la 
memoria -considerada como algo que siempre está sujeto a 
reconstrucción y renegociación- ha surgido como una alter­
nativa frente a una historia supuestamente objetivizante o 
totalizadora, una historia escrita tanto con «h» minúscula 
como mayúscula, esto es, una historia en su forma empírica o 
como una narrativa maestra. Al mismo tiempo, este privile­
giar la memoria se ve asediado por los fantasmas de la prome­
sa postromántica de autenticidad, comunidad, experiencia 
vivida e identidad. Esta tentación romántica se hace muy evi­
dente en textos clásicos sobre la memoria que van desde los 
trabajos de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva a 
los Lieux de Mémoire de Pierre Nora o a Zakhor de Josef 
Yerushalmi. Así pues, la contradicción que Foster descubrió 
en el discurso sobre el trauma también está presente en el 
discurso sobre la memoria y la historia: el centrarnos en la 
memoria, contraponiéndola a la historia, nos permite repen­
sar aspectos claves de la historiografía en sus formas de ex­
presión tanto críticas como productivas, pero siempre nos 
hace correr el riesgo de volver a caer en las trampas de la 
autenticidad, la identidad y la experiencia.

La obsesión por la memoria que existe en la actualidad en­
tra en conflicto con el pánico del olvido. Bien podemos pre­
guntarnos qué surge primero: ¿Es el miedo de olvidar el que 
dispara el deseo de recordar o acaso es al revés? ¿Puede ser 
que el exceso de memoria en nuestra cultura cree tal sobrecar­
ga que el mismo sistema de la memoria se encuentre en cons­
tante peligro de colapsar y esto genere el miedo a olvidar? 
Como sea, la cultura del postmodernismo, celebrada alguna 
vez como el nuevo punto de partida que dejaba atrás lo mo­
derno y apuntaba al futuro, se ha convertido en una cultura de 
la memoria poblada por fantasmas del pasado y esto con mo­
dalidades que uno difícilmente hubiera podido prever, diga­
mos, durante los ardorosos debates postmodernistas que tu­
vieron lugar entre principios y mediados de la década del ’80.

Mientras que la cultura de vanguardia que se desarrolló en 
épocas más tempranas de este siglo XX, especialmente en los 
años de entreguerras, abogó con alegría por un olvido activo 
en el sentido nietzscheano, celebrando la ruptura con un pa­
sado que sólo era visto como una carga, como corrupción y 
opresión, el ánimo dominante actualmente parece ser exacta­
mente el opuesto: ahora el gran mandato consiste en recor­
dar y el olvido es denostado como algo antiético, políticamen­
te incorrecto o algo peor. «Nunca más» es el sublime mandato 
en este tardío siglo XX, en el que se atribuye al recuerdo el 
carácter de garantía contra la repetición. Al mismo tiempo, 
sin embargo, constantemente se producen repeticiones abo­
minables, en la realidad y en la televisión. Recuerden Bosnia. 
Recuerden Ruanda. ¿Para qué sirvió la memoria allí? ¿Y cuán­
tos otros lugares existen en el mundo, cuya violencia, ya arrai­
gada, ni siquiera aparece en nuestras pantallas y por lo tanto 
no son ni recordados ni olvidados? Por este motivo no debe­
ríamos considerar todo este trabajo con la memoria como un 
puntal de nuestra conciencia. Tiene su costado insidioso, su 
contrapartida. El mandato universal del «nunca más» y el uso 
de la memoria con fines políticos se han convertido efectiva­
mente en un velo que cubre y oculta las atrocidades que tie­
nen lugar en nuestro mundo actual: aquí la memoria del Ho­

locausto funciona como pantalla que hace invisible. Tenemos 
que enfrentarnos a la difícil cuestión de ver en qué medida los 
rituales de la memoria pública en nuestra cultura constituyen, 
al mismo tiempo, estrategias para olvidar. Para evitar 
malentendidos: queda claro que no se trata aquí de una cues­
tión de intenciones morales. Me refiero a una función y una 
política.

Este asunto de la memoria traumática funcionando como 
pantalla puede ser menos pertinente en países de América La­
tina donde la lucha por la memorialización pública, que 
interesantemente evoca el Holocausto y usa el misno slogan 
«nunca más», aún opera a un nivel político mucho más inme­
diato. El orden temporal es diferente. Más que vérselas con 
asuntos de un pasado largamente reprimido -como en Francia 
(Vichy), Alemania y Austria (el Tercer Reich), Japón (la con­
quista de Asia del Este y la destrucción de Nanking) o ahora 
incluso Suiza (el affair bancario)- la lucha por la memoria de 
América Latina plantea problemas de dolor y culpa persona­
les, de culpabilidad y justicia, de un modo mucho más clara­
mente generacional. Si se piensa en las acciones llevadas a cabo 
por los «hijos», hijos e hijas de los desaparecidos, secuestra­
dos y criados por familias de militares, o las Madres de la Plaza 
de Mayo en Argentina, entonces se está ante una política de la 
memoria muy específica. Se trata de una política de la memo­
ria organizada casi exclusivamente en torno a relaciones fami­
liares, que problematiza así, de modos muy particulares, la re­
lación entre lo privado y personal, y lo político. Aunque la 
oposición política a la memoria pública continúa siendo muy 
fuerte en varios países latinoamericanos (más en Chile que en 
Argentina), en años recientes el debate sobre la memoria pú­
blica ha cobrado fuerza también ahí, donde se da la misma 
discusión sobre la ritualización (incluso la comercialización) 
potencialmente problemática de las prácticas de la memoria. 
Y, desde luego, no es una cuestión de intenciones morales, ni 
de que el valor intrínseco de la memoria esté enjuego. Se tra­
ta más bien de la función y las políticas de un discurso post­
traumático de la memoria que jamás llegará a una conclusión 
satisfactoria y que siempre se verá asediado ya sea por la re­
construcción obsesiva o por diversas formas de olvido. Como 
Timothy Garton Ash ha sugerido sucintamente: no existen 
respuestas inequívocas a las tres preguntas de si, cuándo y cómo 
recordar la historia traumática.

Vista de manera superficial, por supuesto, nuestra obsesión 
por la memoria nos coloca más cerca de la Biblia que de 
Nietzsche, con su explícita defensa del olvido. Pasajes claves 
de la Biblia (especialmente el capítulo 8 del Deuteronomio, 
versículos 11 al 20) sólo expresan el terror ante el olvido, no 
ante la pesada carga de la historia. El terror ante la historia se 
articuló básicamente en el siglo XIX a través de la obra de 
pensadores como Marx y Nietzsche, y más tarde a través de la 
obra de Freud, hasta que alcanzó su nivel de expresión más 
banal con la famosa frase de Henry Ford: «la historia es una 
tontería». El mandato bíblico que ordena recordar es absolu­
to en el capítulo 8 del Deuteronomio y se asocia a la idea de 
que todo un pueblo puede ser considerado responsable del 
olvido: «y así pereceréis», le dice el Señor a su pueblo, esto es, 
si olvidan. Mi hipótesis aquí sería que nuestra actual cultura 
secular siente tanto miedo y terror de olvidar, que intenta con­
trarrestar estos temores con estrategias de supervivencia, es­
trategias de conmemoración. Pero cuanto más se nos pide que 
recordemos en medio de la explosión de la información, más 
parece que corremos el riesgo de olvidar, inmersos en una 
cultura que sigue teniendo una fuerte impronta local y es ine­
vitablemente nacional, pero que se ve arrastrada al violento 
remolino de la información globalizada.

Agreguemos que el poder de la electrónica más avanzada 
depende absolutamente de cantidades de memoria. Bill Gates, 
entonces, podría ser simplemente la última encarnación del 
eterno ideal norteamericano de «más es mejor». Pero ahora 
«más» se mide en bytes de memoria y en la capacidad para reci­
clar el pasado. Da prueba de esto la reciente adquisición por 
parte de Bill Gates de la más grande colección de fotografías 
originales de todos los tiempos. En el proceso de pasaje de la 
fotografía a su forma de reciclado digital, el arte de la repro­
ducción mecánica del que hablaba Benjamín ha recuperado 
su aura de originalidad. Lo que demuestra que la famosa teo­
ría de Benjamín sobre la pérdida o la decadencia del aura en 
la modernidad fue siempre sólo una historia a medias; olvida­
ba que la modernización misma creaba un efecto aurático en 
primer lugar. Hoy es la digitalización la que vuelve aurática la 
fotografía. Después de todo, como lo supo también Benjamín, 
la industria cultural necesitaba ya entonces lo aurático como 
estrategia de marketing. La idea del archivo total hace que los 
triunfalistas del ciberespacio se permitan el lujo de fantasías 
globales a la McLuhan, pero lo más pertinente para explicar 
el éxito del síndrome de la memoria es tener en cuenta el afán 
de ganancias que mueve a los vendedores masivos de memo­
ria. Es que el pasado se vende mejor que el futuro. Aunque 
por cuánto tiempo, se pregunta uno.

2. MUTACIONES ESPACIO - TEMPORALES
Hay quienes dudan verdaderamente de que en nuestra cul­

tura haya quedado algo que se parezca a una memoria «real». 
Basándose en el argumento estándar de Adorno en el que se 
equipara la mercantilización con el olvido, sostienen que el 
marketing de la memoria produce amnesia. Pero sería tan fá­
cil culpar de todo esto a las maquinaciones de la cultura de la 
industria y a la proliferación de los nuevos medios. Algo más 
debe estar enjuego en nuestra cultura que genera el deseo 
del pasado y que nos hace responder tan favorablemente ante 
los mercados de la memoria. Ese algo, me atrevería a sugerir, 
es una transformación de la temporalidad que tiene lugar en 
nuestras vidas y que se produce, fundamentalmente, a través 
de la compleja intersección de fenómenos tales como los cam­
bios tecnológicos, los medios masivos de comunicación, los 
nuevos patrones de consumo y la movilidad global.

Permítanme referirme aquí brevemente a una teoría que 
fue planteada por primera vez a principios de los años ’80 por 
dos filósofos alemanes de tendencia conservadora: Hermann 
Lübbe y Odo Marquard. Ya por ese entonces, mientras otros se 
encontraban inmersos en el debate en el que se discutían las 
promesas para el futuro que traía el postmodernismo, Hermann 
Lübbe definió a lo que él llamó la «musealización» como un 
aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de nues­
tro tiempo. Lübbe mostró que el fenómeno de musealización 
ya no estaba más atado a la institución del museo en el sentido 
estricto y que se había infiltrado en todos los ámbitos de la 
vida cotidiana. Lübbe diagnosticó el historicismo expansivo de 
nuestra cultura contemporánea y sostuvo que nunca antes ha­
bía habido un presente cultural tan obsesionado por el pasa­
do. Señaló también que la modernización viene acompañada 
por la atrofia de las tradiciones válidas hasta el momento; una 
pérdida de racionalidad y un fenómeno de entropía de las ex­
periencias de vida estables y duraderas. La velocidad cada vez 
mayor a la que se desarrollan las innovaciones técnicas, cientí­
ficas y culturales genera cantidades cada vez mayores de obje­
tos «prontos-a-convertirse-en-obsoletos» y esto, objetivamente, 
disminuye la expansión cronológica de lo que, en un momen­
to determinado, se puede considerar como la avanzada.

Hoy en día uno puede ver fácilmente reflejado lo que Lübbe 

Mientras que la cultura de vanguardia abogó con 
alegría por un olvido activo en el sentido 
nietzscheano, celebrando la ruptura con un pasa­
do que sólo era visto como corrupción y opre­
sión, el ánimo dominante actualmente parece ser 
el opuesto. "Nunca más" es el sublime mandato 
de este tardío siglo XX donde el olvido es denos­
tado como algo antiético.

describió como musealización en el enorme incremento del 
discurso sobre la memoria dentro de la misma disciplina de la 
historiografía: el trabajo de la revista History and Memory, las 
múltiples reediciones y traducciones del clásico de Maurice 
Halbwach On Collective Memory, la obra de Pierre Nora en Fran­
cia con su proyecto masivo Lieux de Mémoire; la obra de Raphael 
Samuel Theatres of Memory en Inglaterra; Chords of Memory de 
Michael Kammen en los Estados Unidos, etc. La memoria y la 
musealización parecen ser invocadas de manera conjunta para 
constituir un baluarte que sirva de defensa contra el miedo a 
que las cosas se conviertan en obsoletas y desaparezcan, con­
tra el miedo que nos produce un presente que cada vez se 
achica más.

La idea de un presente cuya extensión se va achicando cada 
vez más conlleva una gran paradoja, pues cuanto más prevale­
ce el presente del avanzado capitalismo consumista por enci­
ma del pasado y del futuro, absorbiéndolos a ambos en un 
espacio sincrónico en expansión, más débil es el asidero del 
presente en sí mismo y menos estabilidad e identidad les brin­
da a los sujetos contemporáneos. El cineasta y escritor 
Alexander Kluge habló del ataque del presente al resto del 
tiempo. Al mismo tiempo se dan dos cosas: hay demasiado y 
demasiado poco presente, una situación histórica nueva que 
crea insoportables tensiones en nuestra «estructura del senti­
miento», como la denominaría Raymond Williams. En la teo­
ría de Lübbe y de Marquard el museo compensa esta pérdida 
de estabilidad. Le brinda formas tradicionales de identidad 
cultural al moderno sujeto desestabilizado, pero falla al no 
reconocer que estas mismas tradiciones culturales han sido 
afectadas por la modernización a través del mundo digital y el 
reciclaje comercial. La musealización de Lübbe y los lieux de 
mémoire de Nora comparten el reconocimiento de la pérdida 
de una identidad nacional o comunal y la confianza en su 
poder para brindar una compensación. Los lieux de mémoire de 
Nora compensan la pérdida de los milieux de mémoire de la mis­
ma manera que la musealización compensa la pérdida de una 
tradición viva.

Hay que recoger esta teoría conservadora sobre los cam­
bios en la sensibilidad temporal, pero imprimirle una direc­
ción diferente, una que incluya el cambio fundamental ope­
rado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percep­
ción, pues estos cambios son los que caracterizan a nuestro 
presente que está simultáneamente en expansión y se está achi­
cando. La creencia conservadora de que la musealización cul­
tural puede ofrecer compensación para los estragos que cau­
sa la acelerada modernización en el mundo social es demasia­
do ideológica. No reconoce que la cultura industrial 
desestabiliza cualquier tipo de seguridad que pudiera ofrecer 
el mismo pasado.

Pero aún hay algo que es cierto. Como, en lo que se refiere 
a la experiencia, el presente avanza hacia la entropía, las ante­
nas se dirigen hacia diferentes tiempos y espacios y se busca el 
diálogo con voces que antes, el fuerte presente de la moderni­
dad occidental había excluido. La vuelta a restos de un pasa­
do ancestral y a las tradiciones locales, entonces, el privilegiar
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lo asincrónico y lo heterogéneo; el deseo de preservar, de otor­
garle un aura histórica a los objetos que de lo contrario están 
condenados a ser desechados, a volverse obsoletos, todo esto 
puede leerse como una reacción contra la acelerada veloci­
dad de la modernización y las exclusiones forzadas que con­
lleva; como un intento de romper con el espacio frenético del 
presente cotidiano y de reclamar un sentido del tiempo y de 
la memoria.

Al aproximarnos al fin del milenio, las coordenadas de tiem­
po y espacio que estructuran nuestras vidas deben soportar 
cada vez más nuevas presiones. El espacio y el tiempo son ca­
tegorías fundamentales de la experiencia humana, pero,0 le­
jos de ser inmutables, están sujetas en gran medida al cambio 
histórico. Ya pasaron los días en los que se vivía en un lugar 
circunscrito y seguro, con la sensación de poseer lazos esta­
bles y una cultura arraigada en un lugar, una cultura donde el 
tiempo fluía de manera regular y que implicaba un núcleo de 
relaciones permanentes. Tal vez aquellos días nunca fueron 
realidad, sino un sueño; una serie de imágenes fantásticas sur­
gidas a partir de la pérdida y generadas por la misma moder­
nidad más que por su prehistoria.

Después de las experiencias de la Gran Depresión, del es- 
talinismo, del nazismo y del genocidio en una escala sin pre­
cedentes, después de los intentos de descolonización y de las 
historias de atrocidades y represión que estas experiencias 
trajeron a nuestras conciencias, ahora vemos la modernidad 
occidental y sus promesas desde una perspectiva considera­
blemente más sombría. Incluso nuestra actual era dorada no 
puede olvidarse de los temblores que, desde finales de los 
años ’60 y en los ’70, fueron sacudiendo el mito del progreso 
permanente!.

En una era de limpiezas étnicas y de crisis de refugiados, 
las migraciones masivas y una movilidad global que afectan 
cada vez a más personas; la experiencia del desplazamiento y 
de la reubicación; la migración y el exilio ya no son más la 
excepción sino la regla. Pero estos fenómenos no resumen toda 
la historia. Mientras se debilitan las barreras espaciales y el 
espacio mismo se ve devorado rápidamente por un tiempo cada 
vez más comprimido, es un nuevo tipo de enfermedad la que 
comienza a echar raíces en el corazón de la metrópoli. El des­
contento de la civilización metropolitana ya no surge básica­
mente a partir de insistentes sentimientos de culpa y de la re­
presión del super-ego, como lo señalaba Freud en su análisis 
de la modernidad clásica occidental y de su forma dominante 
de constitución del sujeto. Kafka y Woody Alien pertenecen a 
una época anterior. Nuestra insatisfacción surge más bien de 
una sobrecarga en lo que se refiere a la información y la per­
cepción, que se combina con una aceleración cultural que ni 
nuestra psiquis ni nuestros sentidos están preparados para en­
frentar. Cuanto más rápido nos vemos empujados hacia un fu­
turo que no nos inspira confianza, más seductor se nos apare­
ce un mundo pasado, donde la vida parecía más simple, más 
lenta, mejor. Difícilmente sea una coincidencia que la depre­
sión y los desórdenes traumáticos se hayan convertido en la 
cifra de una situación cultural más amplia, que va mucho más 
allá de tales manifestaciones clínicas. Pero en estos días, resul­
ta cada vez más frecuente oír el lamento de que el acelerado 
ritmo de vida hace que a uno no le quede tiempo. ¿Pero tiem­
po para qué? ¿Es que siquiera recordamos? De todos modos, 
más que dejarnos tiempo libre, digamos, para el ocio y la re­
flexión, la intimidad y la amistad, o simplemente para no ha­
cer nada, nuestras modernísimas máquinas del tiempo -desde 
los teléfonos celulares, el e-mail y las computadoras, hasta los 
medios de transporte masivo y para el turismo- devoran el tiem-

En el proceso de pasaje de la fotografía a su 
forma de reciclado digital, el arte de la reproduc­
ción mecánica del que hablaba Benjamín ha recu­
perado su aura de originalidad.
Hoy es la digitalización la que vuelve aurática 
la fotografía.

po que tenemos para vivir, arrastrándolo aun más profunda­
mente hacia la vorágine de las comunicaciones instantáneas y 
las relaciones virtuales. Hay un mundo virtual inmaterial que 
se está desarrollando velozmente a la par de ese otro mundo 
exterior de la alta tecnología, aunque aún dentro del marco 
de la cultura metropolitana, donde día a día las necesidades 
básicas para la subsistencia de una parte cada vez mayor de la 
población permanecen insatisfechas. La antigua distinción 
entre pobres y ricos no ha desaparecido, pero ha sido 
recodificada y ahora se expresa dentro de la metrópoli como 
la contraposición entre los que disponen de la tecnología y 
los que no. Lo virtual se ha convertido en lo real; lo real en 
algo simplemente olvidable o en una ventana en la pantalla 
que lleva el título de «vida real».

Estudiosos de la modernidad dentro del capitalismo, tales 
como David Harvey, han descrito el fenómeno de la acelera­
ción como comprensión tempo-espacial y han vinculado sus 
últimas manifestaciones con la transformación que ha sufrido 
el capitalismo en las últimas décadas del siglo XX, donde se 
pasó del modelo fordista a un modelo de acumulación flexi­
ble, con el consecuente abandono del estado de bienestar y 
optando por una atrasada ideología de libre mercado que sue­
ña con crear un mundo seguro para los inversionistas. Otros, 
como Jean Braudrillard, se expresaron en un tono apocalípti­
co sobre la implosión de lo real en el hiperespacio, la simula­
ción y la virtualidad. Obviamente los pronósticos apocalípticos, 
ya sean de tipo materialista o idealista, son típicos de épocas 
de transición tales como la que estamos viviendo ahora, una 
vez finalizada la guerra fría y esa permanencia del terror que 
la caracterizó. Ante la aceleración y la desaparición de los la­
zos estables parecen plantearse básicamente dos soluciones 
posibles: aceptar y celebrar tales fenómenos de des- 
territorialización como liberadores y montarse sobre la ola del 
flujo infinito de espectáculos, distracciones y mercancías, o 
buscar solaz y un punto de anclaje en una política étnica, ra­
cial o de identidad sexual, o en el fundamentalismo religioso. 
Ninguna de estas soluciones me parece satisfactoria. La pri­
mera falla al no reconocer los límites del juego y el funciona­
miento de la identidad, negando en definitiva esa necesidad 
de una cierta dosis de estabilidad que existe dentro de la na­
rrativa de una vida vivida. La segunda solución propuesta con­
duce a puntos de vista que pecan de anacrónicos o que son 
limitados y parciales, los cuales muy a menudo imponen polí­
ticas dogmáticas o contrapolíticas: lo políticamente correcto 
en sus distintas formas de expresión.

Pero, ¿cuáles son las alternativas?, ¿cómo vamos a ade­
cuarnos al cambio rápido y a la transformación en una cultura 
de los objetos satisfaciendo al mismo tiempo lo que considero 
nuestra necesidad antropológica fundamental, esto es, vivir en 
el marco de formas de temporalidad que brinden un marco 
de cohesión y asegurarse un espacio, no obstante permeable, 
desde el cual poder hablar y actuar? Sin duda, no existe una 
sola y simple respuesta a esta pregunta, pero siento que la 
memoria -la individual, la generacional, la pública, la cultural 
e incluso e inevitablemente, la nacional- debe estar incluida 
en ella.
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3. RECORDAR EL FUTURO
Algunos han recurrido a la idea del archivo como un con­

trapeso ante el ritmo cada vez más acelerado de cambio; como 
un sitio de preservación espacio-temporal. Desde el punto de 
vista del archivo, por supuesto, el olvido constituye la máxima 
transgresión. Pero, ¿cuán confiables, cuán infalibles son nues­
tros archivos digitales? Las computadoras tienen apenas cin­
cuenta años de antigüedad y ya necesitamos de los servicios de 
«arqueólogos de datos» para poder acceder a los misterios de 
los programas que se usaron en los primeros tiempos. Pense­
mos solamente en el famoso problema del año 2000 que acosa 
a nuestras burocracias informatizadas. Habrá que gastar miles 
de millones de dólares para evitar que las redes de computadoras 
pasen a una modalidad retrógada de funcionamiento, confun­
diendo el año 2000 con el 1900. O consideremos las casi insu­
perables dificultades a las que se enfrentan actualmente las au­
toridades alemanas en su intento por decodificar el vasto cor- 
pus de información grabada en medios electrónicos correspon­
diente a la ex-Alemania Oriental, un mundo que desapareció 
junto con las centrales de computadoras de construcción sovié­
tica y los sistemas informáticos subsidiarios usados en la admi­
nistración del antiguo estado alemán. Hace poco leí una cita 
de lo que dijo un gerente sénior, encargado del sector de infor­
mática de los archivos de Canadá: «Es una de las grandes iro­
nías de la era de la información. Si no descubrimos nuevos 
métodos para aumentar la perdurabilidad de los registros elec­
trónicos, ésta puede convertirse en la era sin memoria.» (NYT, 
febrero de 1998). Efectivamente, la amenaza del olvido surge 
de la misma tecnología en la cual nosotros depositamos nues­
tras esperanzas de lograr el recuerdo total.

Por ésta y otras razones cabe dudar de que el archivo sea la 
metáfora adecuada para pensar nuestra obsesión actual por la 
memoria. Si -como creo que debe ser- concebimos la memoria 
como dinámica y sujeta a cambio y mutación y como estrecha­
mente ligada al olvido, notamos que el archivo, con su capaci­
dad más bien estática de almacenamiento y de acceso y recu­
peración de lo almacenado, ignora importantes aspectos que 
hacen al boom de la memoria actual: su dinámica; esa percep­
ción de la inestabilidad del tiempo histórico que subyace a él 
y los peligros que conlleva una industria de la memoria que, 
en realidad, produce más amnesia que una memoria del pasa­
do real que resulte funcional dentro del ámbito de lo público 
y lo político. Como lo señalé anteriormente, son muchos los 
que han afirmado que, pese a que nuestra capacidad de archi­
var es cada vez mayor, nuestra cultura está gravemente enfer­
ma de amnesia y el lamento respecto a la disminución de la 
conciencia histórica parece haber intensificado más que debi­
litado el boom de la memoria. No se puede negar que la indus­
tria de la memoria se basa en la autoindulgencia y el narcisis­
mo. Sobre todo los historiadores dudan en ver a la «memoria» 
como un aspecto clave y tales dudas no son totalmente injusti­
ficadas si tenemos en cuenta la notoria falta de fiabilidad de 
la memoria y esa tan extendida visión romántica que la pre­
senta como la «vida real» en contraposición a la historia 
(reificante y osificante). La relación entre la historia y la me­
moria, por supuesto, no es nueva. Desde Nietzsche, incluso 
tal vez desde los románticos, memoria ha funcionado como 
«el otro» de la historia, si bien la dinámica de esta relación ha 
ido cambiando con el tiempo. A fines del siglo XIX la crítica 
de la historia desde la perspectiva de la memoria era atribuida 
al fin de siglo y, en consecuencia, ha sido inevitable que ac­
tualmente también haya quienes sostengan lo mismo respecto 
a nuestra fascinación actual por los recuerdos y el discurso 
sobre la memoria. No estoy de acuerdo con esta interpreta­
ción. Actualmente, me parece, lo que hace el hecho de privi­
legiar la memoria es articular la crisis fundamental de la es­

tructura de temporalidad que marcó la era de la modernidad, 
con su celebración de lo nuevo como utopía, como lo radical 
e irreductiblemente «otro». Cuando Nietzsche señaló en sus 
Consideraciones inoportunas (Unzeitgemasse Betrachtungeri) que el 
mundo de ese tardío siglo XIX en el que vivía adolecía de una 
fiebre histórica que lo consumía, lo que hacía era rebelarse 
contra el pasado como una pesada carga, contra la historia 
monumental y de archivo, y atacar el sofocante historicismo 
de su época en la crencia de que una forma más vital de la 
historia podía revigorizar la cultura moderna. Al igual que 
Bergson y Proust, Freud y Benjamín, Nietzsche fue un pensa­
dor moderno utópico que dio forma a una noción clásica de 
memoria y la presentó como alternativa frente al discurso de 
una historia reificante y legitimizante y como cura para las 
patologías de la vida moderna. Desde esta visión, siempre se 
asoció la memoria a un tiempo o un espacio utópico ubicado 
más allá de los confines de ese espacio y tiempo comprimidos 
que caracterizan a la cultura capitalista, por ese entonces, en 
sus estadios iniciales.

Hoy en día nuestra situación es otra. En aquella época de 
fuerte nacionalismo y expansión colonial, la polémica formula­
da por Nietzsche tenía como blanco la hipertrofia de la con­
ciencia histórica que existía en la cultura pública y que servía 
de justificación a los proyectos nacionales y coloniales de las 
potencias europeas. En nuestros días el síntoma parece ser, por 
el contrario, la atrofia de esa conciencia histórica. La actual 
crisis de la historia y de la historiografía tradicionales está ínti­
mamente ligada a la transformación política del concepto de 
nación, así como también a la reorganización tecnológica del 
archivo, pero aún sigue siendo cuestionable si la memoria pue­
de constituir una alternativa cultural y políticamente viable. Al 
despojarnos de los aspectos nacionalistas y raciales de esa anti­
gua conciencia histórica, también perdimos un imaginario que 
aún estaba basado de manera efectiva en tradiciones y que de­
finía las identidades a nivel nacional y personal. Existe clara 
evidencia de que la cultura capitalista es esencialmente 
amnésica, con su ritmo frenético constante, su política mediática 
de información en vivo y del rápido olvido y su disolución del 
espacio público en un número cada vez mayor de canales de 
entretenimiento instantáneo. Nadie afirmaría hoy que tenemos 
demasiada historia. Pero, ¿cómo conciliar el reproche de 
amnesia, formulado en el período de entreguerras por filóso­
fos tan diferentes como Adorno y Heidegger, con la observa­
ción de que, al mismo tiempo, nuestra cultura postmoderna 
está obsesionada con temas relativos a la memoria y que cada 
vez produce más memoria? Nuestra dificultad actual reside en 
que tenemos que pensar a la memoria y a la amnesia de mane­
ra conjunta y no simplemente contraponerlas. Nuestra fiebre 
no es una fiebre de consumo histórico, una fiebre que se po­
dría curar por medio de un olvido productivo. Se trata más bien 
de una fiebre mnemónica causada por el virus de la amnesia, 
que a veces amenaza con consumir a la misma memoria. En 
una mirada retrospectiva podemos observar que la fiebre histó­
rica de la época de Nietzsche sirvió para inventar tradiciones 
nacionales; otorgar una instancia de legitimación a las nacio­
nes imperiales y brindar una coherencia cultural a las conflicti­
vas sociedades que vivían ya los últimos estertores de la Revolu­
ción Industrial y de la expansión colonial. En comparación, las 
convulsiones mnemónicas de nuestra cultura parecen caóticas, 
fragmentarias y a la deriva. No dan la impresión de tener un 
foco político o territorial claro y totalizador, pero sí expresan 
la necesidad que tiene nuestra sociedad de hallar un punto de 
anclaje temporal en medio de la revolución de la información 
y de una comprensión tempo-espacial cada vez mayor, donde la 
relación entre el pasado, el presente y el futuro se ve sujeta a 
tal transformación que ya nos resulta irreconocible.

Para concluir entonces: cualesquiera sean sus orígenes o 
causas específicos, las intensas prácticas de la memoria de las 
que hoy somos testigos en tantas partes distintas del mundo 
articulan la crisis fundamental de una estructura anterior de 
la temporalidad que marcó a la época de la alta modernidad 
con su celebración de lo nuevo como utópico, como radical e 
irreductiblemente otro, y con su férrea creencia en algún telos 
de la historia. Al mismo tiempo que la historiografía se des­
prende de su anterior confianza en narrativas maestras y se 
vuelve más escéptica respecto de las demarcaciones naciona­
les de su temática, las actuales culturas de la memoria con sus 
énfasis en los derechos humanos, en los problemas de mino­
rías y de género, y en reevaluar diversos pasados nacionales e 
internacionales, se esmeran por dar nuevo ímpetu a la escritu­
ra de la historia en otro tono. En el mejor de los casos, las 
culturas de la memoria están, en muchas partes del mundo, 
íntimamente vinculadas a procesos de democratización y lu­
chas por los derechos humanos, a expandir y fortalecer las es­
feras públicas de la sociedad civil. Frenando en lugar de acele­
rando, expandiendo la naturaleza del debate público, tratan­
do de curar las heridas provocadas en el pasado, nutriendo y 
expandiendo el espacio vivible en lugar de destruirlo en aras 
de alguna promesa futura, asegurando el «tiempo cualitativo»; 
esas parecen ser las necesidades insatisfechas en nuestra cul­
tura, y la memoria está íntimamente ligada a su articulación.

En ese sentido, las prácticas locales de la memoria impug­
nan los mitos del ciber-capitalismo y la globalización con su 
negación del tiempo, el espacio y la localidad. Sin duda, algu­
na nueva configuración de tiempo y espacio surgirá finalmen­
te de esta negociación. Las nuevas tecnologías siempre han TRADUCCIÓN: CLAUDIA BARRICO - ELIZABETH COLLINGWOOD

transformado la percepción humana del tiempo y el espacio 
en la modernidad. Esto fue tan cierto para el ferrocarril, el 
automóvil y el avión como lo será para el ciber-espacio y el 
ciber-tiempo. Las nuevas tecnologías y los nuevos medios tam­
bién tropiezan siempre con preocupaciones y temores que más 
adelante demuestran haber sido injustificados o incluso ridí­
culos. Nuestra época no será una excepción.

Al mismo tiempo, el ciberespacio por sí solo no es el mode­
lo apropiado para imaginar el futuro global -su noción de la 
memoria es engañosa, una falsa promesa; la memoria real es 
activa, está viva, encarnada en lo social-, esto es, en individuos, 
grupos, naciones y regiones. Estas son las memorias necesa­
rias para construir futuros locales diferenciales en un mundo 
global. No cabe duda que a la larga tales memorias serán con­
figuradas en un grado significativo por las nuevas tecnologías 
digitales, pero no se reducirán a ellas. La memoria real es siem­
pre transitoria, notoriamente poco fiable y asediada por el ol­
vido; en una palabra, humana. Como memoria pública está 
sujeta a cambios -políticos, generacionales, individuales. No 
puede almacenarse para siempre, ni ser asegurada por monu­
mentos; tampoco podemos, en cuanto a esto, fiarnos de los 
sistemas digitales de recuperación para garantizar coherencia 
y continuidad. Si nuestro sentido del tiempo vivido está sien­
do renegociado en nuestras contemporáneas culturas de la me­
moria, no deberíamos olvidar que el tiempo no es sólo el pasa­
do, y ya que estamos, en efecto, sufriendo de una superabun­
dancia de memoria, tal vez sea tiempo de recordar el futuro.



I REESCRITURAS, 
SOBREIMPRESIONES:
LAS PROTESTAS DE 
MUJERES EN LA CALLE

NELLY RICHARD

La noticia internacional de la captura y detención de Pinochet hizo 
saltar en las pantallas de la noticia imágenes y recuerdos largamente 
inhibidos por la censura expresiva a la que fue sometida la memoria 
histórica de la violencia.
Las protestas de mujeres en la calle fueron uno de los escenarios 
-sacudidos por indignidades e indignaciones- que testimoniaron de 
la memoria escindida de un pasado convulso.

Los años de la Transición se mostraron expertos en jugar con la 
falta de sucesos de un presente demasiado estacionario -de tempora­
lidad uniforme y plazos indefinidos, sin vibraciones utópicas- que di­
bujó, compensatoriamente, la engañosa paradoja de una actualidad 
hipernoticiosa: una actualidad que debe ocultar la falta de significa­
dos históricos con una sobreabundancia postiza de significantes 
mediáticos que crean la imagen de un hoy en constante y rápido movi­
miento, cuya velocidad de circulación en la pantalla televisiva no re­
gistra huellas de inscripción ni, por lo tanto, memorialidad. Las imá­
genes se suceden unas a otras en las vitrinas del consumo televisivo 
sin que nada (ni demora reflexiva ni pausa crítica) interrumpa ese 
desatento fluir de trivializaciones comunicativas; las imágenes circu­
lan libres de sospechas debido al festivo pacto democrático entre la 
massmediatización de la política y la comerciada banalidad del entre­
tenimiento cultural. Los signos de la actualidad agotan su razón de ser 
en el flash de la noticia que deja en el secreto manipulador de su 
fuera-de-pauta todo lo que no se ajusta, en rapidez y liviandad, a la 
baja densidad histórica de lo social publicitario.

La noticia internacional de la captura y detención de Pinochet hizo 
saltar en las pantallas de la noticia imágenes y recuerdos largamente 
inhibidos por la censura expresiva a la que fue sometida la memoria 
histórica de la violencia para que el discurso de la Transición neutrali­
zara así la conflictividad del recordar. La actualidad del caso Pinochet 
removilizó súbitamente, y confusamente, la historia y la memoria como 
zonas de enunciación política, de intervención social y de performa- 
tividad mediática. Nuevas constelaciones de hablas -sacudidas por 
fanatismos, clamores y reclamos- se fueron esbozando según los ma­
teriales brutos y exaltados que la calle en desorden les proporcionó a 
las cámaras de televisión. De lo transmitido en los noticieros, he rete­
nido ciertos gestos y palabras -cargados de indignidades e indignacio­
nes- que tanto las recurrencias del pasado como las asociaciones y 
conexiones interpretativas del recordar, deberían salvar del desgaste 
noticioso al que los condena la instantaneidad audiovisual.

El hilo conductor que reúne estas imágenes de la televisión lo com­
pone, discontinuamente, la secuencia formada por el trazado agitativo 
y contestatario de las protestas de mujeres en las calles de Santiago: 
imágenes que los comandos pinochetistas reunidos para exigir la libe­
ración del ex-dictador (comandos mayoritariamente compuestos por 
mujeres), desataron con furia y estridencias. No es indiferente que las 
mujeres sean el trazo que recorre, sígnicamente, esta zona de colisión

Ensayista y crítica, autora de "Residuos y metáforas; ensayos de crítica 
cultural sobre el Chile de la Transición" (1998).

entre memoria y política. No lo es porque las mujeres se transforman 
en el significante privilegiado de la tensión orden/revuelta cuando “una 
crisis amenaza el devenir de un espacio-tiempo simbólico” y la legiti­
midad de sus sistemas, o bien cuando se exacerban las contradiccio­
nes de valores entre “modernidad y regresión” (M. Mattelart).

Con motivo del suceso Pinochet, los términos del sintagma “las 
mujeres en la calle" -historizados por sucesivas contingencias políti­
cas- se fueron reescenificando según nuevos cortes y ligazones de sig­
nificados que opusieron las manifestantes de los comandos 
pinochetistas a las mujeres de la Agrupación de Familiares de Deteni­
dos-Desaparecidos, reactualizándose así la memoria dividida, escindida, 
de una historia política aún desprovista de suficientes lecturas críti­
cas para que se desaten sus comprimidos nudos de violencia. Histo­
ria, memoria y actualidad -en fusión de planos y confusión de signos- 
dieron curso a sobreimpresiones y reescrituras de esta violencia nacio­
nal que sigue agolpándose en el recuerdo, por mucho que trate de 
borrarla el flujo visual de la instantaneidad noticiosa. Rescatar sus 
imágenes llenas de sordas reminiscencias mediante cruces interpre­
tativos que las salven de la fugacidad y trivialidad de signos de la 
actualidad, es una forma de no dejar que el ritmo liviano (acrítico) de 
coordinación y subordinación político-mediática de la noticia suture 
los cortes y heridas del presente con su cosmética de la simpleza, de 
la incomplejidad.

LAS FUERZAS DEL DESORDEN
La memoria hace su trabajo de producción del recuerdo a través de 

diferentes mecanismos, voluntarios e involuntarios. Una forma de ha­
cer memoria, construida y autorreflexiva, consiste en seleccionar ma­
teriales; en montar secuencias y desenlaces; en tejer interpretaciones; 
en recomponer una y otra vez las cadenas de signos que montan el 
discurso de la historia para confrontar públicamente entre sí relatos, 
sucesos y comprensiones. Esta forma de memoria activa ha sido 
sistemáticamente obliterada por el discurso de la Transición que no 
les ha permitido a las políticas del recuerdo deshacer ni rehacer sus 
nudos de argumentación, incluir en su trama de juicios y conciencia el 
examen crítico de los antagonismos que dividen el sentido de la histo­
ria con sus conflictivas luchas de interpretación.

Sin embargo, la materia sedimentada del recuerdo que parecía 
bloqueada por el no-trabajo crítico de la memoria termina aflorando 
cada vez que se rompe la costra del presente y supura la temporalidad
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Vida/muerte, orden/caos, integridad/disolución, 
son las polaridades en las que interviene el 
símbolo femenino para salvaguardar la homoge­
neidad de las esencias y la pureza trascendente 
de las categorías (Dios, Patria y Familia).

herida. Como si los pasados retenidos y detenidos en el fondo de la 
memoria estuvieran desde siempre esperando el reviente y el estallido 
de las imágenes de la actualidad, para colarse por las grietas de un 
"tiempo-ahora” que multiplica sus partículas asociativas en los bordes 
de mayor saturación expresiva y pregnancia simbólica del recuerdo.

El acontecimiento Pinochet removió silenciosas capas de olvido y 
recuerdos, sacando el paisaje de la Concertación de su concertada ru­
tina de la no-memoria (olvidar el olvido) con el repentino estallido de 
una noticia que pilló desprevenidos a los enmascaradores del secreto 
de la tortura y de la desaparición. El tema del pasado trajo a escena 
varias memorias de la historia nacional, deliberadas e improvisadas, 
concitadas y difusas, negociadas y rebeldes. La memoria de la Unidad 
Popular resucitó con fuerza múltiple. Por un lado, la historiografía ofi­
cial de la derecha desarchivó su razón partidaria y re-anudó intrigas y 
confabulaciones en un relato viciado por el dogmatismo. Por otro lado, 
salió a flote una acumulación velada de recuerdos sobreimpresos que 
las imágenes de la noticia le devolvieron a la pantalla como remanencia 
brutal de los tiempos más duros de la campaña antimarxista, con su 
renovado odio al enemigo de clase, al adversario ideológico. Saltándo­
se el paréntesis de la dictadura, la memoria de la derecha instaló el 
recuerdo de la Unidad Popular como peligro, advertencia y conjuro, 
para que la anterioridad de ese recuerdo le diera causa y origen 
explicatorios -y exculpatorios- a la destrucción que vino después.

Entre las múltiples imágenes cargadas de históricas e histéricas 
resonancias que invadieron las pantallas de la actualidad chilena e 
internacional con motivo del caso Pinochet, están las mujeres salien­
do a la calle a manifestar; la vehemencia de los comandos de mujeres 
pinochetistas que, con el mismo fervor nacionalista, la misma retórica 
patriarcal-religiosa, la misma exaltación militarista de antes, nos re­
cordaron al Poder Femenino de la Unidad Popular que encuadraban 
los militantes de extrema-derecha del movimiento Patria y Libertad en 
los tiempos de “La marcha de las cacerolas”. Que, en ambas situacio­
nes, la mujer haya sido el principal agente de las movilizaciones dere­
chistas muestra cómo la frontera orden/caos deviene la zona de emer­
gencia donde lo femenino es llamado, en tiempos de crisis, a elaborar 
políticas familiares y nacionales de defensa y protección de la legali­
dad social supuestamente amenazada de tumulto y sedición.

Invadir la calle y adueñarse de su territorio -masculino- de lucha y 
acción sociales es traicionar el mandato de una femineidad burguesa 
que debe tradicionalmente recluirse en la privacidad del hogar y de la 
familia. Sólo la emergencia de una crisis vivida con todo el paroxismo 
de una situación de peligro autorizará a las mujeres de la clase alta a 
cometer dicha traición siempre cuando, una vez neutralizado el peli­
gro, vuelvan a lo de siempre: al confinamiento de las tareas discrimi­
natorias (la mujer-esposa, la mujer-dueña de casa, etc.) que aseguran 
la normalización de los roles sociales. Tanto en los años previos al 
golpe militar como en las marchas pinochetistas de ahora, la transfor­
mación de las mujeres en una fuerza políticamente activa se justifica 
por el llamado a defender la cohesión y estabilidad de la Nación en­
tendida como una ampliación natural de la Familia.

El psicoanálisis ha mostrado las dificultades que suelen experi­
mentar las mujeres para adherir al contrato social, a la ley, al pacto 
simbólico de identidad y discurso que media las relaciones entre suje­
tos e instituciones. O bien las mujeres se sustraen a dicho contrato, 
refugiándose en un más-acá de los códigos societarios: en la fragmen­
tación y pulsionalización de lo corporal como un otro rebelde al discur­
so, a la razón y al concepto. O bien ellas proyectan sobre el poder “la 
contrainvestidura paranoica de un orden simbólico inicialmente nega­
do ... que las transforma en las guardianes del statu quo, en las protec­
toras más celosas del orden establecido” (J. Kristeva). Así se explica el 

compromiso histórico de las mujeres con totalitarismos y autoritarismos, 
su entrega en cuerpo y alma a las fuerzas del orden con la que cuentan 
los regímenes de violencia para hacer de ellas sus más fervorosas 
propagandistas. Cuando los valores del orden (continuidad, estabili­
dad, armonía) se sienten amenazados por la figura caotizante del des­
orden (antagonismos, divisiones, conflictos) asociada a la destrucción 
y a la muerte, las mujeres son llamadas a encarnar la defensa de la 
vida que la ideología materna deposita en su condición “natural" de 
re-productoras y salvadoras de la especie. Vida/muerte, orden/caos, 
integridad/disolución, son las polaridades en las que interviene el sím­
bolo femenino para salvaguardar la homogeneidad de las esencias y la 
pureza trascendente de las categorías (Dios, Patria y Familia).

El deslizamiento de lo maternal- familiar hacia lo patrio será efec­
to de una retórica patriarcal-militarista que erige a la Nación en aquel 
bien supremo que el sacrificio de las madres debe defender contra el 
peligro anarquizante de la revolución, para salvar así tradiciones y con­
venciones de las rupturas de signos con que las fuerzas del cambio 
trastocan la normalidad social y pervierten su tranquilizante confor­
mismo. La figura del enemigo interno o externo como lo que amenaza 
con disolver la pureza cohesionadora de la Nación (una figura 
maximizada por la Doctrina de la Seguridad Nacional) obliga a una 
estricta demarcación valórica entre positivo y negativo que les sirve a 
los guardianes del Orden para endurecer —inflexibiIizar- su base de fun- 
damentación categorial. Es así como la derecha chilena se readoctrinó, 
se reunificó ideológicamente, para combatir -en bloque- los efectos de 
la nueva “conspiración maléfica" (esta vez, la del socialismo interna­
cional) supuestamente montada para humillar a Pinochet, instigando a 
las mujeres a entrar en guerra contra las fuerzas del desorden y del mal 
que castigaban injustamente al “Salvador de la Patria".

Ha sido analizado cómo el discurso fascista juega con los deseos, 
pulsiones y fantasías sexuales de las mujeres (la sublimación viril del 
mando, la erotización del símbolo de autoridad) apoyándose en “la 
ideología dominante familiarista, católico-moralista de la burguesía 
capitalista” (M.A. Macciocchi) que activa la subordinación femenina^ 
al paradigma del Estado y de la Nación con sus estereotipos de obe­
diencia de la mujer-madre y de la mujer-esposa al Pater: jefe de fami­
lia, jefe de la patria. Y siguiendo dicha tendencia, habría mucho que 
decir sobre los protocolos de autoridad religiosa que condicionan la 
veneración sumisa de las mujeres chilenas a los iconos de la fuerza 
patriarcal y militar. Esta veneración femenina llegó hasta el extremo 
de convertir a Pinochet en una pequeña estatua de yeso (un portátil 
Altar de la Patria) que, extrapolando formas consagradas de religiosi­
dad popular, fundió el rostro del Comandante con el de la Virgen María 
con-fundiendo, en una misma ritualidad creyente, la imaginería cató­
lica y el kitsch patriótico.

La leyenda de “Pinochet es inmortal" que recorrió los carteles de 
sus adherentes en Chile y Londres, también cruzó la fe religiosa con la 
glorificación patriótica del poder absoluto para que, de paso, la 
inmortalización de la figura de Pinochet le diera crédito divino a la 
obra modernizadora del gobierno militar llamada así, una vez santifi­
cada, a perdurar hasta el fin de los tiempos y a reproducir -a perpetui­
dad- el “milagro” neoliberal. El fanatismo religioso de sus adherentes 
operó una re-absolutización del símbolo “Pinochet” que le dio al per­
sonaje la fijeza transhistórica de un icono sobrehumano. Esta diviniza­
ción de lo humano que mitificó a la figura del ex-dictador sacándolo 
del terreno demasiado contingencial de la historia, sirvió para refundar 
la intemporalidad del Orden que había sido burlada por la 
accidentalidad del suceso (lo imprevisible de su detención). Para una 
historia tan orgullosa de su estrategia militar de cálculos y preparati­
vos, de amarres y determinaciones, era necesario reinscribir la figura 
supraordenadora del destino para conjurar lo indeterminado del acci­
dente y volver a simbolizar la trascendencia. Asi fue como la “Carta a 
los Chilenos”, redactada por Pinochet en Londres durante su deten­
ción (diciembre 1999), vuelve a invocar a Dios y a la Providencia para 
que la suma de fallas y azares desatada por lo no regulado del “acci­
dente” terminara encontrando sentido y necesariedad bajo la figura 
suprema y religiosa de la predestinación.

LOS GRITOS DE LA CALLE
Los comandos pinochetistas de mujeres que bajaron a la calle, 

pero casi nunca al centro de Santiago, hicieron ver territorialidades 
sociales re-estratificadas por la ciudad de la postdictadura en la que 
el orden desigualitario que separa a los ricos de los pobres debe ser 
custodiado por fronteras municipales, cordones arquitectónicos le­
vantados a fuerza de especulación inmobiliaria que aíslan lo “moder­
nizado" de lo refractario al progreso, segregando desechos y sucieda­
des fuera del barrido perímetro de acumulación y condensación mo­
netarias. El barrio de las embajadas y del ascenso empresarial fue la 
sectorialidad urbana que la protesta femenina de la derecha 
sobremarcó como dominio reservado, propiedad inviolable de una clase 
económica que ejerce su superioridad en base al exclusivo y exclu- 
yente privilegio del dinero. Identidad- propiedad, cercos y terror a la 
invasión. Lo alto y lo bajo, lo rico y lo pobre, lo culto y lo popular, 
deben permanecer incomunicados entre sí por una tajante división 
que censura mezcolanzas y contagios entre dicotómicos sistemas de 
polarizaciones urbanas.

Refugiadas fuera de las embajadas (evocando el recuerdo inverti­
do del tiempo en que los recintos diplomáticos les daban refugio a los 
perseguidos del régimen militar), las mujeres del barrio alto lanzaron 
sus gritos y consignas de malhabladas, de deslenguadas. Los gritos de 
“comunistas de mierda" surgieron desde lo bajo de una fingida escala 
de distinción que se vio traicionada por la facial idad de aquellas mue­
cas desencajadas que vomitaron el odio a través de “las groserías, 
juramentos, maldiciones, y demás géneros verbales de las plazas pú­
blicas” (M. Bajtin). La violencia exterminadora del odio resquebrajó la 
fachada humana de una burguesa compostura hecha de obscenas 
máscaras, ensuciando el límite entre lo refinado y lo ordinario que 
tanto maquilla la socialidad de clase alta.

El otro grito de “¡A boicotear los productos ingleses!” lanzada por 
dirigentes mujeres de la derecha en represalia a Gran Bretaña por el 
secuestro de Pjnochet, puso en evidencia cómo estas representantes 
exacerbadas del neoliberalismo no conocen otro código de regulación 
de las conductas ni otra forma de arbritraje que no sea el consumo. Las 
cuestiones de valores y principios supuestamente transgredidas por la 
ofensa a “la dignidad nacional" que levantó el caso “Pinochet”, fueron 
sancionadas en los pragmáticos términos de una lógica de mercancías 
que sólo atinó a reemplazar el trueque por el chantaje. Nada tan nuevo 
en relación a la festejada conversión del “ciudadano” en “consumidor" 
con la que el gobierno chileno de la Transición chilena ha terminado de 
vaciar a lo público de las luchas y oposiciones civiles que antes lo 
surcaban de rebeldías, pasiones y conflictos, para alinear ahora gustos 
y tendencias bajo la uniformidad numérica de una lengua del comprar 
que traduce premios y castigos a la dominante de la rentabilidad mo­
netaria y a sus plusvalías, o bien, a un sistema crediticio que sólo 
admite el futuro hipotecado de la deuda y sus mensualidades.

Transnacionalización del consumo y globalización económica, de­
rechos humanos y jurisdicción internacional: el caso Pinochet puso 
flagrantemente en escena el doble filo de la paradoja que atrapa a la 
derecha en toda una red de contradicciones entre lo nacional [confi­
guración residual de un pretérito sistema de referencias histórico-tra- 
dicionales y religiosas, que aún erige los símbolos patrióticos en ban­
dera de protesta) y lo postnacional (reconfiguración mundial de las 
sociedades bajo los flujos desterritorializadores del capitalismo inten­
sivo que borra lugares, identidades y pertenencias). Por un lado, la 
derecha chilena aplaude el discurso de la globalización económica 
que favorece la circulación destrabada de los bienes y valores finan­
cieros que convergen utilitariamente en su pactación de intereses 
multiempresariales. Por otro lado, esta misma derecha reclama 
anacrónicamente la vigencia de los beneficios de inviolabilidad de las 
fronteras que garantizan la soberanía nacional y el nacionalismo, cuando 
le toca afrontar una inesperada consecuencia jurídica de la 
mundialización que tanto celebra en lo económico, a saber, la 
transnacionalización del derecho y la globalización planetaria de la 
esfera de los derechos humanos. Como contraparte indeseada a la ex­
pansión capitalista que subsume a Chile en la generalidad cambiaría

Globalización económica, derechos humanos y 
jurisdicción internacional: el caso Pinochet mos­
tró el doble filo de la paradoja que atrapa a la 
derecha en toda una red de contradicciones 
entre lo nacional (configuración residual de 
un pretérito sistema de referencias 
histórico-tradicionales a los símbolos 
patrióticos) y lo postnacional (reconfiguración 
mundial de las sociedades bajo los flujos 
desterritorializadores del capitalismo intensivo 
que borra lugares, identidades 
y pertenencias).

de las transacciones de signos de la economía-mundo, la derecha chi­
lena se topó con esta universalización del valor-derechos humanos que 
levantó el proteccionismo bajo el cual su discurso jurídico de la “terri­
torialidad de la ley” ha cómodamente defendido los abusos y violacio­
nes de crímenes aún no sentenciados por los tribunales nacionales.

Los múltiples tironeos verbales de acentuaciones contrarias alre­
dedor de las palabras "internacionalidad”, “modernización”, "dere­
cho”, "universalidad", “soberanía", “territorialidad" que invadieron 
las entrevistas y conversaciones televisivas en torno al caso Pinochet, 
señalaron cómo las mismas palabras, según fueran habladas por los 
dirigentes pinochetistas o por los abogados de la Agrupación de Fami­
liares de Detenidos-Desaparecidos, al cambiar de repertorio de enun­
ciación y pronunciación, sufren desplazamientos de valor que las con­
vierten en campos de batallas político-discursivos donde se enfrentan 
las fuerzas de apropiación y de contra-apropiación del sentido. Sólo 
un debate crítico -incompatible con el ritmo de habla sin pensamiento 
de la actualidad noticiosa- lograría dejar de manifiesto cómo y por qué 
las disputas terminológicas son siempre contiendas ideológicas: pug­
nas por el derecho de nombrar, luchas de significación y de interpreta­
ción en torno al valor de las palabras del recordar que siempre dividen 
y se dividen, separando a los que escriben su narrativa monumental 
con reconocida legitimidad (los vencedores) de aquellos (los vencidos) 
que no disponen de un vocabulario suficientemente articulado para 
que la letra tachada de su experiencia del desastre cobre validez, re­
presentación y legibilidad pública.

BATALLAS DE RETRATOS
Las calles de Santiago fueron también el escenario visual de un 

enfrentamiento de cuerpos y de simbolicidades que pertenecen a mun­
dos opuestos, y cuyas expresiones contrarias (ritualidades, gestua- 
lidades, creencias y hablas) poseen densidades morales y comunicativas 
que chocaron violentamente entre sí. A veces el enfrentamiento sim­
bólico entre grupos de mujeres tuvo lugar entre vereda y vereda, ocu­
pando la mirada (de los presentes, de los ausentes) como sitio virtual 
de pugnas y enjuiciamiento, como cuando los retratos de desapareci­
dos que sus familiares llevan adheridos al cuerpo -estos retratos que 
dan la cara- actúan silenciosamente como la más perturbadora con­
testación visual al escándalo del anonimato, a la inidentificación de 
quienes siguen ocultando el secuestro y la desaparición. Al realizar el 
gesto invertido de mostrar el rostro y de buscar la mirada, la intensi­
dad visual de estos ojos de los retratos de desaparecidos que siguen 
mirando fijo acusa el enmascaramiento de los responsables de su des­
aparición, y desenmascara simbólicamente a quienes de ellos -encu­
biertos por el tumulto festivo de la calle- siguen guardando el secreto 
del delito no confesado.

Desfilaron los comandos de mujeres de la derecha exhibiendo los 
emblemas del culto pinochetista retocados por la industria publicita­
ria: posters a full-color, calcomanías y poleras estampadas con la le­
yenda "Yo amo a Pinochet” donde el verbo “amar" tiene forma de 
corazón tal como lo grafican los posters y calcomanías del mundo en­
tero que promocionan una ciudad o de un ídolo popular, con esta sín­
tesis gráfica de un idioma sin fronteras y transnacionalizado por el 
consumo de masas. Las beneficiadas partidarias de la modernización 
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económica del régimen militar no podían sino retorizar sus mensajes 
de adhesión a Pinochet según los códigos de señalización comercial y 
turística de la imagen que rigen el feliz devenir-mercancía de todo 
signo en la era del capitalismo intensivo.

En el dolido reverso de esta industrialización publicitaria y turísti­
ca de imágenes de consumo que viven la banalidad de la serie y de las 
apariencias (logotipos y estereotipos: imágenes “sin huella, sin som­
bra, sin consecuencias” (J. BaudriIlard)), las mujeres de la Agrupa­
ción de Detenidos-Desaparecidos que se cruzaron en la calle con los 
comandos pinochetistas reclamaban, ellas, por la “verdad y la justi­
cia” de una aparición. Los retratos de sus familiares muestran una 
fotocopia en blanco y negro, gráficamente contemporánea del panfle­
to que agitaba, contestatariamente, un tiempo de militancias anterior 
a la modernización de la política que, hoy, se vale del saber eficiente 
y bien remunerado de los profesionales de la imagen. El desgaste de la 
fotocopia en blanco y negro opone no sólo su premodernidad técnica 
sino, también, su pasado traumado y su duelo incompleto, al brillo 
publicitario del afiche de Pinochet que, triunfalmente respaldado por 
la actual tecnomediatización de lo social, celebra un presente que 
calza eufóricamente consigo mismo sin desajustes de lenguaje ni ma­
lestares de conciencia.

En los carteles de propaganda que exhiben sus admiradoras, Pi­
nochet sonríe al pasado y al futuro, dueño de una pose fotográfica 
que gobierna el presente y desafía la eternidad, mientras las fotos de 
los ausentes hablan del lapso de derrota de una temporalidad de vida 
sumergida en la fosa común de la actualidad por todo lo que la noti­
cia de la Transición ha dejado sin editar: biografías truncas y subjeti­
vidades heridas, cuerpos dañados y afectividades rotas. Los especta­
dores de la calle que rodean el desfile de los retratos de detenidos- 
desparecidos son llamados a participar de los restos alegóricos de 
una disuelta ceremonia de parentescos. Ya que la foto de álbum que 
compone muchos de estos retratos de desaparecidos evoca a la fami­
lia como soporte referencial y marco narrativo, estos retratos sueltos 
-descompaginados- acusan lo “nacional" (emblema de los adversa­
rios) de no ser sino un simulacro y una parodia de unidad que ha 

privado a cuerpos lesionados y a identidades mutiladas de los víncu­
los reparadores de una narrativa solidaria. Contra la superficie lisa y 
transparente (indemne) de la imagen victoriosa del póster de Pinochet 
que se muestra afín a los nuevos tiempos de mediatización de la polí­
tica, debe batallar la opacidad de un grano fotográfico cuya precarie­
dad y devastación materiales acusan el reviente de una trama históri­
ca hecha de supresiones y postergaciones, de diferimientos y 
borraduras. Un grano, el de los retratos fotocopiados en blanco y negro 
de los detenidos-desaparecidos, técnicamente inhabilitado para com­
petir en nitidez operacional con la imagen saturada de cromatismo 
televisivo de Pinochet que pertenece, en forma y contenido, a los tiem­
pos de la política como imagen y espectáculo que ha promovido la 
Transición para alivianar la dramaticidad del trauma postdictatorial, y 
para distraer la atención de lo que falta (los cuerpos y la verdad) con 
todo lo que sobra: las gratificaciones mercantiles y su estilismo publi­
citario de lo nuevo.

Mientras la familia pinochetista se reúne en torno al retrato de 
Pinochet cuya fotogenia es producto de una cínica operación de ma­
quillaje que ha retocado a la historia de la dictadura con sus cosméti­
cas del buen gobierno, la ética en blanco y negro de las fotos arranca­
das del álbum familiar de los desaparecidos hace vibrar, benja- 
minianamente, el temblor del recogimiento aurático todavía contenido 
en lo irremplazablemente singular de una ausencia-presencia: en la 
testimonialidad de una memoria de la historia cuya temporalidad inte­
rrumpida por la catástrofe urde sus latencias en espera de.

La batalla de retratos entre las defensoras de Pinochet y sus vícti­
mas que se libraron en las calles de Santiago durante los meses cu­
biertos por la información de su detención nos habla, también, de esta 
lucha desigual entre la voz atragantada por la desesperación de quie­
nes llevan años de impotencia reclamándole a la justicia por los hue­
cos de silencio de estas muertes indocumentadas, y la sobreexposición 
mediática del cuerpo y de la noticia del ex-dictador Pinochet que si­
gue siendo plena y vociferante actualidad, sin que ningún titubeo, 
ningún abismo de incerteza haga caer la prepotencia histórica del dog­
ma militar en la duda o en el arrepentimiento.
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POSTDICTADURA:
EL ESCANDALO PINOCHET COMO 
SINTOMA DE UN PAIS ATRIBULADO

SERGIO VILLALOBOS-RUMINOTT

En tiempos como éste, sombríos y resueltos, cuando todo 
parecía definido y entregado a la transición-transacción 
postnacional de los nuevos intereses del capitalismo tardío, 
el síntoma Pinochet desgarra el velo transparencia! del hipo­
tético consenso y nos confronta a la responsabilidad 
política y crítica de trabajar nuestra relación con la historia.

...Nada desfigura la actuación pública del intelectual tanto como el silencio opor­
tunista y cauteloso, las fanfarronadas patrióticas, y el repudio retrospectivo y 
autodramatizador...Edward W. Said.

1.-  DEL ANIMO
¿Tiene acaso la historia la ocurrencia de hacernos vivir como extra­

ña nuestra relación con el tiempo, con la experiencia del tiempo? Por 
momentos pareciera que todo está detenido; por momentos todo se 
mueve vertiginosamente. Hemos tenido la posibilidad, aún en curso, 
de hacer tal indecisa experiencia de la temporalidad, a propósito de la 
serie de acontecimientos que se sucedieron a partir de la detención 
del ex-dictador chileno Augusto Pinochet, en tierras inglesas. Desde 
ese entonces, los semanarios políticos y los no menos oficiosos ejerci­
cios de divulgación masiva, encabezados por la prensa escrita y televi­
siva, han tenido efectivamente de qué hablar; pero extrañamente no 
ha pasado esto en toda la sociedad chilena, limitándose este efecto de 
habla, a los circuitos autorreferenciales que caracterizan el tipo de 
discursividades que soporta el formato televisivo. Una cosa muy dis­
tinta podría decirse a propósito de los planteamientos de la Izquierda 
-me refiero a la no concertacionista-, pues ahí, donde el hecho sigue 
esquivando el meollo de su peso toda vez que su tratamiento ha asu­
mido, en Chile, el doble standard de estar, por un lado, copando la 
cartelera noticiosa, pero a la vez, por otro lado, reducida insólitamen­
te a un asunto de duelo privado; se ha proclamado con certera visión, 
pero con tímida resonancia -debida al mismo recorte mediático nacio­
nal- la pertinencia de la Asamblea Nacional Constituyente (emitida 
tempranamente por algún oficioso vocero del Partido Comunista) que 
nos devuelve un protagonismo que ni la prensa internacional, ni el 
juego de posiciones que sintomatiza el escándalo Pinochet, podrían 
darnos. Tendremos que insistir, entonces, en la pertinencia de dicha 
Asamblea, no para reivindicar el acierto de algún discurso partidario, 
sino más bien, para profundizar el estatuto del mismo suceso: lo que 
debería ponerse en cuestión, por sobre todas las cosas, no puede que­
dar reducido a la maroma europea que nos importa justicia, sino que 
debe extenderse y profundizarse hasta la puesta en cuestión de los 
límites jurídicos y políticos de nuestra propia “democracia”1.

[1] Alcanzo a imaginar, que según el ritmo imprimido por el tratamiento periodístico, la 
posibilidad de una politización que recupere nuestra relación con el pasado, ha sido di­
suelta en la estrategia de la sobreabundancia informativa e indiferenciación a la que esta­
mos acostumbrados, en estos años transicionales. Aplaudo por tanto, la insistencia de 
retomar el punto. Tengo, sin embargo, la impresión de que aún falta mucho.

Ex-subdirector de la Escuela de Sociología de la Universidad Arcis; autor de 
varios trabajos sobre las configuraciones políticas y disciplinarias del discurso 

sociológico en la transición.

Entonces, habrá que volver a problematizar esa extraña relación 
con el tiempo, sobretodo cuando ésta se ve acelerada por la marca de 
una operación transnacional de derecho, que más allá o más acá de su 
ensortijado cálculo, tiene el inesperado efecto de reponer, directamente 
para nosotros y en el corazón de la discusión, las relaciones entre 
memoria y política, evidenciando que nuestra opción, la chilena, es la 
opción que conjuga amnesia con amnistía, en un clima de consenso 
olvidadizo y mesura reconciliante.

En tiempos como éste, sombríos y resueltos, el arresto de Pinochet 
nos depara la impresión de que la historia tiene un determinado aro­
ma, una frescura que muestra su movimiento soberano, contagiándo­
nos de nuevo con un cierto estado de ánimo; en tiempos como el nues­
tro, cuando todo parecía definido y entregado a la transición-transac­
ción postnacional de los nuevos intereses del capitalismo tardío; este 
hecho -y no su lectura disciplinar o mediática- desgarra con sutileza 
casi imperceptible, el velo transparencia! del hipotético consenso que 
hace de límite para la política en Chile, y permite, por tanto, retomar 
la responsabilidad de transgredir el formato mediático de conversión 
privatista con que se nos presenta nuestra relación con el pasado: este 
hecho nos pone frente a la ineludible decisión de trabajar nuestra 
relación con el tiempo desde una responsabilidad inédita.

De lo que se trata, no es sólo de reponer nuestra siempre apresura­
da confianza en el derecho -a pesar de la vasta genealogía de sus 
defensores, y del impresionante arsenal de demostraciones acerca de 
su progreso-, se trata, además, de un cuestionamiento del formato 
transicional que nos predetermina; formato que define y limita las 
rutas oficiales de la política en Chile. Tal ejercicio contiene un su­
puesto fundamental, a saber: no existen hechos naturalmente jurídi­
cos o puramente políticos; por el contrario, existen procesos de 
politización, también de juridización; procesos absueltos de casuali­
dad, que se dan en tramas discursivas, interpretativas y de fuerza, que 
dislocan, moldean y auscultan la resonancia del arresto.

La detención de Pinochet re-evidencia sintomáticamente la varie­
dad de estrategias que pugnan por apropiarse, en el presente, de la 
escena de producción simbólica de lo social. No otra cosa implican las 
dinámicas interpretativas que inscriben “el arresto” en la dimensión 
artificial de lo puramente jurídico, o de lo formalmente político. Quie­
ro decir que, con independencia del recorte analítico que traman las 
lecturas oficiales del escándalo Pinochet, deberíamos devolver tal acon­
tecimiento a la ensortijada y profunda red de relaciones que arman
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Recordemos que la estrategia transicional 
se caracteriza por disolver el carácter 
centralmente político de los conflictos 
sociales (educación, salud, indígenas, etc.), 
produciendo el tono utópico 
de la integración-solidaria.
Privatización -neocorporativa- de lo público.

nuestra más próxima actualidad: ¿Qué hace este acontecimiento, en 
la dinámica muerta del tiempo transicional?, ¿Cómo opera la lógica de 
sus efectos, en el corazón inane de una reconciliación popularizada y 
soportada amnésicamente?, ¿Qué es aquello que, despertado en la 
memoria colectiva -aunque sea por unos escasos momentos-, se nos 
impone como responsabilidad política?...

2.-  DE LA POLITICIDAD2
[2] Tomo tal categoría, y su uso, del trabajo 
de tesis de Militza Meneses y Oscar Cabe­
zas, Universidad Arcis, 1998, Santiago de 
Chile. Se entiende, en tal caso, por politi­
zación un dispositivo crítico que quiere 
desmarcarse de los lenguajes analíticos que 
se apresuran a cuantificar la política o, sim­
plemente, referirla a una crisis radical. Para 
los autores, es la misma crisis la condición 
que posibilita desinscribir a la politicidad de 
los ámbitos a los que es consignada por las 
ciencias sociales.

ción nacional. En tal caso, el m

De golpe, lo que pretendemos plan­
tear tiene relación con las lecturas 
oficiales que hilvanan la mesurada 
recepción del arresto en cierta con­
tinuidad transitiva que caracteriza la 
historia nacional. Se trata del pre­
dominio interpretativo que, además 
de habitual, impone pensar nuestra 
organización jurídico-estatal como 
soporte del progreso y la moderniza- 

■ito de nuestra continuidad jurídica -
abruptamente golpeada, pero para ser corregida en 1973- es que per­
mite reponer, en el imaginario cívico de una república en forma, el 
horizonte utópico de una recuperación de la tradición democrática que 
cifró, desde siempre para el Chile independiente, la específica rela­
ción entre lo político y lo social. Una utopía jurídica que funciona 
como recorte de la misma política. Ello debería ser notorio en los dis­
cursos más conspicuos de algunos de nuestros historiadores naciona­
les, o de nuestros sociólogos transicionales que, en la autoproclamación 
responsabilizante de su protagonismo, entregaron las claves de defini­
ción v desarrollo de nuestra transición3.

[3] Se desarrolla este argumento en un tra­
bajo titulado "Tramas Sociológicas y Opera­
ciones Discursivas", de reciente aparición 
en la revista "Infraganti”, publicada por el 
Centro de Investigaciones Sociales de la Uni­
versidad Arcis, Santiago de Chile.

Para los efectos de nuestra lectura, 
baste hacer notar en relación a lo 
que hemos llamado el "Continuismo 
Jurídico", como los argumentos es­
grimidos para legitimar la pertinen­

cia del golpe (llamado al pronunciamiento militar para salvar la inte­
gridad del Estado afectada por el caos de la Unidad Popular) y sopor­
tados en esta tradición juridizante, reaparecen en la escena política 
nacional para legitimar la pertinencia de la constitución de 1980, en 
cuanto se trata de una constitución que testimonia un progreso de la 
ley-en la ley para el país; y vuelven a reaparecer en los acentos utópi­
cos y discursivos de nuestros políticos transicionales a la hora de 
presentar a la misma transición como recuperación de la tradición 
democrática y perfeccionamiento, en la ley-de la ley, de nuestro or­
den nacional. Entonces, el arresto de Pinochet puede ser leído como
una interferencia a nuestro ritmo autónomo y soberano de desarrollo
y democratización; nefasta intromisión que implica un retroceso en 
el camino pactado por los redactores de la reconciliación nacional. 
No otra cosa justifica el recorrido masificado de la amenazante cate­
goría de la polarización, pues de lo que se trata es de conservar en 
orden nuestra relación con el tiempo, nuestra relación con el pasado, 
que está inscrito y corformado por la retórica institucional del recorte 
transicional: realismo, mesura, responsabilidad, aparecen como cla­
ves de nuestra relación timorata y autocondenatoria con la política.

De manera más explícita, los discursos menos conspicuos que 
arman la escena pública de circulación, muestran su vocación 
performativa a la hora de valorar el mismo arresto de Pinochet como 
nefasto para la transición y reconciliación del país: ¿no es acaso con­
senso mediático el ponderar dicha detención como desgracia que en­

turbia el camino correcto, cuando su efecto inmediato, pero reiterado 
en la lengua esponjosa de los reclamos morales, acusa el lamentable 
efecto de un retroceso nacional?, ¿No es la amenaza de la polariza­
ción, el fantasma que trauma a la lengua mediática, recortando el 
proceso profundo al que debiéramos estar abocados: la politización, 
toda vez que ésta pone trabas al utilitarismo del consenso para los 
intereses del capital transnacional?. En la diversidad de manifesta­
ciones razonables, queda evidenciado el límite de impoliticidad que 
soporta, qua conditio sine qua non, la ruta pre-pactada para la demo­
cratización; ahí entonces, aunque la insistencia suene majadera, una 
vieja problemática reaparece: ¿es posible el desarrollo capitalista, en 
sus actuales condiciones, con la democracia nuevamente ideali­
zada?...Por cierto, habrá que aclarar que no se trata de una reposi­
ción maximalista, de viejo cuño leninista -cuestión aparentemente 
agotada-, sino de una interrogación por las condiciones efectivas en 
que se producen nuestras interpretaciones. En la decaída “publici­
dad burguesa”, los límites transicionales-trasnacionales de la 
decibiIidad y la visibilidad de los conflictos sociales, no están defini­
tivamente establecidos: ello funge como un pequeño orificio, por donde 
la política se encarga de respirar.

Formulemos, en tal caso, y de manera explícita, la forma en que 
leemos el contexto en que se inscribe la detención de Pinochet: en la 
medida en que los niveles de configuración de las luchas sociales en 
el Chile de los 90 sigan siendo escasos, pueden leerse los límites de 
la politicidad actual marcados por la herencia de la transición (la 
política de la posdictadura es una política de la dictadura) y la 
criteriología transicional: responsabilidad, mesura, consenso, orden, 
realismo, modernización.

Hace más verosímil tal aventurada -y pesimista- hipótesis, la sim­
ple constatación de cierto letargo en la actividad pública-política. El 
tiempo de la política ha sido espacializado en el “tiempo" de la cir­
culación planetaria. Lo que queda es o el festejo indecoroso de la 
modernización o el sensiblero arrebato de su corrección remedial. 
Pero, al final es lo mismo, se trata de profundizar la modernización- 
como condición de la democracia. Accedemos por múltiples frentes a 
semejante contexto, y por sólo nombrar algunos de reconocido peso, 
veamos los siguientes:

1.- La escasa presencia de debates valóricos en la discusión pú­
blica nacional. No se trata sólo de la dimensión clásicamente recono­
cida como cuestiones privadas; se trata de una ausencia de 
posicionamientos discursivos explícitos por parte de actores políticos 
e intelectuales que sean capaces de producir una contrahegemonía al 
menú de problemas que los sectores conservadores y la Iglesia han 
incorporado a la discusión pública como relevantes. Censura, discri­
minación, aborto, divorcio; pero también, justicia, verdad sobre vio­
laciones a los derechos humanos, entre varios4.

Frente a la valoración homo- 
geneizadora del tiempo moderniza- 
dor, retomar-en la especificidad de 
sus contextos- la práctica trans- 
valoradora como agenciamiento po­
lítico no representacional.

2.- El carácter anónimo, reclui­
do, soterrado de los conflictos que 
permanecen y se regeneran todos los 
días, como efecto vulnerable de la 
modernización nacional. Tan sólo re­
cordemos que la estrategia transi­
cional se caracteriza por disolver el 
carácter centralmente político de los 
conflictos sociales (educación, sa­
lud, indígenas, etcétera), producien­
do, en el tono útopico de la integra­
ción solidaria, una aparente ausen­
cia de conflictos en el país. Latera- 
Iización y fraccionamiento de lo po­
lítico. Privatización -neocorporativa-

[4] Central es la Carta sobre la crisis moral 
en Chile, emitida por Carlos Oviedo el 5 de 
octubre de 1991, en cuanto agenda que 
pautea los límites de la cuestión pública. 
Central es también la ausencia de posicio­
namientos explícitos -que hagan diferencia- 
sobre las cuestiones aludidas, por parte de 
la izquierda gubernamental. Central se vuel­
ve en estos momentos, la tragicómica per­
formance de nuestros representantes oficia­
les en tierras inglesas, toda vez que sobre 
ellos recayó el edicto de la responsabilidad 
política, obligándolos a relacionarse con el 
incidente en el acotado ámbito de una cues­
tión familiar. Peor aún, central es el consta­
tar, nuevamente hoy, que la Derecha nacio­
nal (política y militar), se permite traficar 
indecorosamente con los cuerpos y los nom­
bres de nuestros desaparecidos (no otra 
cosa les permite reiterar la paradoja! acu­
sación de asesinos, terroristas, huma- 
noides). No hemos sido capaces aún de 
ponderar tales atropellos, que se reiteran en 
la histérica caricatura de nuestros políticos 
profesionales, enojados por la violación de 
nuestra soberanía nacional.

de lo público.

3. - Pero a la vez, para evitar confusiones: estrechamiento del for­
mato representacional de tales conflictividades, en los circuitos que 
arman la publicidad oficial en el país. En tal caso, el discurso mediático 
estandarizado muestra su utilidad a los intereses transicionales- 
trasnacionales, imponiendo a la intelectualidad una merma en su 
autopercepción crítica.

4. - Escasa reconfiguración pública de la actividad intelectual, en 
sus relaciones -no iluministas- con los problemas descritos. Se nos 
impone, en tales condiciones, un necesario repensar la propia activi­
dad crítica, toda vez que las clásicas referencias, parecen agotadas, y 
las nuevas configuraciones de poder operan con sutiles estrategias de 
despolitización. No se trata de negar el insistente trabajo de desplaza­
miento que ciertas prácticas intelectuales vienen haciendo, desde hace 
una década, con respecto a la medida niveladora de postdictadura. Se 
trata de preguntarnos por la pertinencia de los caminos optados.

3.-  DE LA CRITICA
La detención de Pinochet sintomatiza una cierta economía de le­

gitimación de la actividad política, pero en un contexto de transfor­
mación del estado nacional, al que nos vemos inexorablemente im­
pulsados por los cambios de las relaciones de producción, circulación 
y acumulación, que caracterizan lo que podríamos llamar como capi­
talismo mundial contemporáneo. En este proceso, lo que no podría­
mos obviar tiene relación con el doble filo de los acontecimientos: en 
un sentido, dicha detención puede leerse como un desplazamiento y 
una axiomática reinscripción de lo político en lo jurídico-”mundial” 
(juridización); pero en “otro" sentido, permite, aunque sólo sea toda­
vía a nivel local, un cierto despertar de los procesos de politización.

Tal lectura exige, por de pronto, desarrollar algunas de sus claves: 
a.-Si retomamos el ideario que parte de la modernidad iluminista 

refirió como su programa, deberíamos considerar tal síntoma como la 
contorsión de una vieja trama utópica: la modernidad inaugura la 
correncia de la ausencia del fundamento, pero también la 
infioportabil¡ciad de tal orfandad; esto permite comprender la impor­
tancia de la invención del derecho natural, su cristalización en el 
derecho positivo, y la posibilidad de vivenciar tal invención como fun­
damental, pero también como fundacional, de una época que esta­
blece una relación con la temporalidad marcada por la indetermina­
ción: a esta indeterminación le conocemos también como política. 
Pero, si el derecho natural responde a la invención política de la 
modernidad, según nos decía Lefort en los 60’, todavía deberíamos 
pensar la tensión entre esta invención política y su devenir institu­
cional en la historia moderna del derecho positivo y en sus encarna­
ciones (nación, pueblo, estado). No sólo se expresa acá una de las 
tensiones constitutivas de la política moderna. Todavía tendríamos 
que preguntarnos por el estatuto de aquella comprensión, trascen­
dental para todos los casos, que cifra la pertinencia de tal cristaliza­
ción en la realización de un cierto horizonte utópico moderno que se 
deja ver en la impronta del Progreso Humano, mimetizado ahora, de­
finitivamente, con la división mundial del trabajo: predominio de lo 
cambiarlo, circulación total. Capitalismo mundial integrado (Guattari), 
más que globalización.

La detención de Pinochet no es causa ni efecto de ninguna lógica 
simple de la historia. Simplemente accede a nuestra consideración 
como síntoma de una reconfiguración política que complementa la 
innegable mundialización del capitalismo, toda vez que las instancias 
de regulación nacional, benefactoras y/o populistas, se muestran, hace 
un tiempo ya, como ineficientes ante los requerimientos de los flujos 
dinerarios y productivos en un ámbito transnacional, sea a nivel de 
economías regionales, sea a nivel de la rizomática economía mundo. 
Precisamente, lo que se juega entre las relaciones de economía y de­
recho, es la reconstitución de una instancia política que refunde la 
clásica limitación que el estado supo cumplir, a los procesos deriva­
dos de las diversas formas de expansión-intensificación del capitalis­
mo. Deberemos pensar asimismo la estrategia de reposicionamiento 
de la socialdemocracia europea, y la reiterada costumbre, para una 
izquierda que parece no existir, de definirse sólo como izquierda de la 

derecha mundial -a pesar de nuestra derecha histérica-.
En Chile -cuestión complementaria y confirmada por el sonsone­

te pusilánime de nuestros analistas-, los procesos de politización han 
quedado cifrados en la escarmentada relación con una historia na­
rrada en clave amenazante, que se esboza con cierta regularidad, 
frente a cada posible colapso, por los escribas de reconocido renom­
bre académico que habitan la zona muerta de la historia oficial. En­
tonces, no bastará con el festejo ingenuo frente a las operaciones del 
derecho internacional; por el contrario, ahora como ayer, nuestra ta­
rea sigue dándose, con intrincada insistencia, como la tarea de recu­
perar la historia, de recuperar su temporalidad vertiginosa e 
inapresable, que de cuando en cuando, pone en crisis nuestra fatiga­
da comodidad. Tarea infinita -menos mal-, pero no por ello, inútil. 
Tarea indispensable.

b.-Esto, sin embargo, resulta de enorme complejidad, pues de lo 
que se trata, al pensar el estatuto de tales transformaciones, no es 
sino de unas reconfiguraciones segmentarizantes y articuladas por el 
tiempo espacializado de la circulación capitalista. En este contexto, 
la vieja política de clases aparece como nombre de una viejo error de 
juventud; nuestra mayoría de edad nos hace transitar a la subsanación 
de los conflictos en el espíritu de una ley que, avalada por la misma 
modernización, festeja urbe et orbis, su triunfo definitivo: pero ¿es 
que acaso la aparente condición de impoliticidad podrá mantener es­
condida la veta conflictiva que arma lo social?, ¿Qué tipo de 
implicancias devela tal abigarrada lógica de ocultamiento, para la siem­
pre en crisis función intelectual?...¿Qué papel cabe a la práctica inte­
lectual, repensada y necesariamente en transformación, sobre todo 
hoy cuando aparece venida a menos, en este horizonte de rasero atonal 
que inunda nuestro presente?

No se trata de una reeditada confianza en el papel crítico del inte­
lectual; pero esta parálisis tampoco debería hacernos olvidar que esta 
práctica, como tantas otras, en cuanto no se da en el vacío ahistórico 
del saber inefable, es una práctica de valoración que puede confirmar 
o transvalorar los ideales popularizados en el capitalismo tardío. Tan 
sólo sugerimos que las transformaciones que redimensionan nuestra 
actualidad, imponen una nueva problemática: el intelectual no podrá 
escabullirse de su inmediata caída en la política, ahora que la fortale­
za moderna que deparó para él la Universidad como templo de saber y 
neutralidad, está permeada crucialmente por la aparente apoliticidad 
de la demanda mercantil. No sólo se trata de pensar los conflictos 
sociales, sino que además se trata de pensar las condiciones mismas 
de enunciación de nuestros discursos, toda vez que sus usos se han 
emancipado de la utópica pretensión de relevancia. Doble paradoja 
entonces, por un lado, estamos expulsados a la ciudad política; pero 
por otro lado, nuestra llegada a tal ciudad no podrá autosustentarse 
en la vieja pretención iluminista de tener -que decir- la verdad. La 
ciudad política misma ha eclosionado, y con ella el lugar que ostento­
samente ocupó el saber.

Ahora, tengo frente a mí un extraño libro de Severo Sarduy5 -que 
se me perdone tal uso-, en el que puede leerse lo siguiente:
“... Todas las cicatrices -comenta Francois [5] Severo Sarduy, “El Cristo de la Rué Ja- 
Wahl al terminar la lectura de este bre- cob'. Edit Malí, Barcelona, 1987.
ve catálogo de marcas dérmicas-, remiten a una sola: la primera, la escisión 
umbilical, la única invisible...
Hundida ya en ese exiguo dédalo circular que centra el vientre, firma borra­

da del nacimiento, el más ligero roce de esa cicatriz me produce náuseas... 
De allí quizás mi reticencia para evocarla, la fuerza de ese silencio que sella 
mi salida a la luz, mi acceso milagroso a la respiración, al aire..." (25).

Nunca podrá agotarse el sentido de esta cita, de nuestra cita con 
la historia. Sin embargo, el arresto de Pinochet, como la anónima 
permanencia de nuestros problemas con el pasado, con la violencia, 
con la justicia -que no termina de conformarse en las retóricas 
utilitarias del derecho-, nos obligan, cautos y advertidos, a dejar de 
mirarnos el ombligo. Después de todo, mientras redactamos con 
cavilante paciencia el estilema de la nueva escena, el pasado, nuestro 
pasado reaparece despabilado e innegable, para mostrarnos que por 
ciertos momentos, nuestra relación al tiempo, puede ser alterada.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 22/23 - Dossier



EL GRADO CERO DE LA 
CONTINGENCIA

MIGUEL VICUÑA

La canonización de la mirada única, mirada tuerta hacia un 
futuro que se resiste a venir, a ser de veras, porque perdió su 
cuerpo, su tripa, colapsa en los campos magnéticos del 
espacio histórico.
La "visión-de-país" huye como laucha.
La página en blanco retorna en gloria y majestad.

Antes de ponerme a escribir o a pergeñar siquiera unas líneas pro­
curo un asidero o resbalín que me permita acomodar y aquietar algu­
nas anotaciones o esbozos o esquemas estratégicos relacionados con 
el tema y motivos que se insinúan como objeto o universo de la inte­
rrogación que me cabría iniciar ahora. No se trata de emprender algo 
así como una meditación filosófica que postulara la calma, el ocio y 
una confortable poltrona epistemológica como requisito material de 
un ejercicio del pensar destructivo. Mi cuita, en esta coyuntura, es 
harto singular. Replegado en un sótano del centro de Santiago, reúno 
unos papeles dispersos, unas anotaciones, algunas observaciones ana­
líticas, pero advierto en esta pérdida o reunión su muy probable im­
pertinencia, su ineficacia, su condición de fragmentos que se resisten 
a la seriedad del cuento o del chiste, difuminándose en una serial idad 
que es la de la pulverización generalizada de las escrituras.

En este suspenso o reserva del texto o de la parábola -un cálculo, 
tal vez inconsciente (que sería piedra de “mi” inconsciente: mi piedra, 
mi cálculo, aunque su materialidad lo arranque de cualquier mí mis­
mo)- me sorprende el golpe del viento que viene a golpear la ventana 
de mi estar en esta estancia, o sea, la ventana de mi cuarto que es una 
pieza imaginaria. La ventana se abre, inconsciente, sobre un patio tra­
sero, mi patio, el que fue siempre mi condenado patio, un patio seme­
jante al patio chico en el que el colegio nos dejó por siempre relegados 
a los menores. Patio podrido, no lo niego. (No sólo por el contraste con 
el soñado patio grande de los mayores -por ejemplo, el patio de los 
profesores con sus jardines y secretos-, sino por sus límites, por su 
condena, por su forma penitencial). Página este patio, página en blan­
co, muralla extendida a la inscripción con sangre o tinta negra, espa­
cio ínfimo y plural, punto ciego de “mi” cálculo, la piedra inconscien­
te y volandera que se estrella contra esta ventana, pulverizándola.

Cifra puede ser esta ventana y esta piedra, y, por cierto, la exten­
sión interminable de esta abertura en blanco que consiente ordenarse 
como un pagus (¿algún país o paisito?) dispuesto a la paginación y a la 
estrofa del verso y reverso, y, a la vez, a dislocarse hasta la suspensión 
extrema de su oquedad. En la reserva del texto y de la palabra, la 
página en blanco puede ofrecerse como imagen especular para las 
marcas de pliegues y sombras y dibujos transitorios. Patio podrido de

Poeta y filósofo, co-autor de “El accidente Pinochet".

la rutina, rueda de los tiempos escritos, compaginados. Patio podrido 
de las rutas y trayectos que retornan rutinariamente desde su ruptura 
y abyección a la rueda constante de la página.

¿Cómo tomar un asidero en esta vía que se rompe? ¿Cómo navegar 
en la fracción del navio? Abro al azar un diccionario cualquiera que 
me sitúa en el orden de una lengua, en el léxico, las gramáticas y sus 
sintaxis -no importa que se trate de una lengua extranjera: tan extraño 
y lenguado y pescado y enjaulado y redomado (¿gato o león?) me hun­
do en el abismo de la disipación de todos los órdenes que guarda mi 
destituido fuero interior. ¿Cuál es o era, en realidad, mi lengua mater­
na? Lo hago en un recurso inverosímil a un improbable arte del encan­
tamiento que fuere capaz de provocar la asunción de una voz o un 
grafismo que resultara autorizado por alguna técnica moderna como la 
ficción del libro, la obra, el comentario o el artículo (¡un dedo!). Como 
un gesto improbable y mínimo que se resiste a la emergencia de una 
seña, aún la de un título o un nombre inscriptible en una serie civil. Al 
hacerlo me atengo a la serie incongruente del orden alfabético -y leo: 
“agua, líquido que se derrama poco a poco”: “les égouts de París “: 
“lugar contaminado por la corrupción” (artículo “égout”, Nouveau Petit 
Larousse, 1968, p. 350). Más adelante: “événement”: “ce qui arrive, 
ce qui se produit”, “fait historique important” (p. 405).

Lo intento otra vez. Un diccionario cualquiera de esta lengua en 
la que me resisto a escribir. Toco el primer tomo del María Moliner 
que se me abre en la página 746. Allí puedo informarme que la voz 
“contingencia", que procede del latín “contingere” y “tangere”, y por 
consiguiente me remite a la página 41 y a la voz equivalente “aconte­
cer” y “acontecimiento”, admite, además de la acepción corriente de 
“eventualidad”, “suceso posible”, la siguiente: “Peligro: posibilidad 
de que ocurra un suceso adverso”. ¿Tan sólo adverso? -preguntare­
mos. ¿No podría acontecer que se tratase también de un suceso re­
verso y perverso, de tal suerte que en el acontecer sucediera su pro­
pia reversión, la perversa suspensión de lo mismo, que lo sostiene en 
una perpetua alteración?

Pero si bien el libro o un diccionario puede ser una buena compa­
ñía para un condenado, cualquier enciclopedia, tratado o mapa es un 
madero nulo y perdido en medio del naufragio. (Así la brújula de pa­

pel que gira enloquecida junto con Charlot en medio de la ventisca de 
nieve en La quimera del oro). La ficción de la serie literal abecedaria 
que procura abrir en abanico la cifra aproximada del territorio de la 
lengua pronto demuestra su condición ilusoria, su total incapacidad 
de ofrecer la lengua o sus palabras en otra contextura que no sea la 
de su forma anatómica, cadavérica. El libro-diccionario no puede, 
por su forma, i lustrar otra lengua sino una lengua muerta. Por lo de­
más, en la ficción del índice que los organiza o del esquema que los 
articula, el libro operático, el compendio ¡lustrado, la novela enciclo­
pédica exhiben su forma lacunaria, su básico parasitismo respecto de 
una otredad que habita todo su tejido. Intermitencias de los ritmos, 
los períodos, la prosodia, las objetividades, las personas dramáticas, 
los artículos, las muletillas. Hiatos entre las palabras y dentro de 
cada parábola, hiatos de un artículo a otro, de un capítulo a otro, 
lagunas, cesuras, rupturas, quiebres. Tal sea quizá la mayor eficacia 
de los libros, artículos, novelas: su poder disiparse, disolverse en lo 
Otro, su capacidad de nulidad en virtud de la insistencia de la página 
en blanco que los habita.

Página de la escritura que convoca series indefinidas de escritos 
posibles y reales y, a la vez, los suspende y anula en cada grafismo 
singular. Página de la lectura que pulveriza y destruye la inscripción, 
restituyéndola a una pura potencia que se sostiene en el vacío.

¿Qué es lo que pasa cuando aparentemente no pasa nada? ¿Qué 
especie de contingencia es ésta que ofrece el aspecto de la disipación 
de todo acontecer en una llanura continua de lo trivial? Tal vez una 
suerte de grado cero de la contingencia, una anulación del aconteci­
miento que se expande como una generalización masiva de la 
intangibilidad. Pero ¿no es esto mismo un acontecimiento, la contin­
gencia misma que nos envuelve y anula? Cuando aparentemente no 
pasa nada, obviamente no está "todo pasando". Todo lo que pasa y va 
pasando puede ser una proliferación elefantiásica de eventos, suce­
sos, chascarros, metidas de pata, ridiculeces, acontecimientos varios, 
“faits divers “ más o menos dramáticos o truculentos que se disuelven 
en la planicie indefinida de la irrelevancia. Pero el anuncio o la voz, el 
grito o la inscripción “no pasa nada", “aquí no pasó nada” postula la 
inminencia de un acontecimiento virtual que se mantiene en suspen­
so, en una expectativa más o menos improbable de irrupción en la 
existencia, de efectiva ruptura de aquel orden preservativo que con­
serva y reserva en la irrelevancia el sofocamiento del estallido. Cuando 
aparentemente no pasa nada lo que pasa es la circulación incontrola­
ble de unos fantasmas no menos censurables que impertinentes: fan­
tasma pretérito perfecto del último crimen imperfecto (reservado en el 
reservorio de la anomalía imaginaria que la normalización en marcha 
debe sepultar en el olvido -no el olvido de los muertos, no el perdón 
de los vivos: sólo el olvido mismo de la memoria); fantasma futuro- 
pretérito del retorno de lo reservado (preservado en el preservorio sa­
crosanto de lo prohibido); fantasma pretérito-presente de los lapsos, 
colapsos e irrupciones lacunarias que manchan intermitentemente las 
páginas de la irrelevancia (conservado en el conservatorio hermético 
de las huellas e indicios que la policía cotidianamente corrige y des­
truye); espectros, aparecidos y fantasmas diversos de la memoria y el 
olvido. “No pasa nada” no es tan sólo la seña de una pulverización de 
la contingencia en una aparente anulación del acontecer: es a la vez el 
indicio de la inminencia del acontecimiento del retorno: vuelta y re­
vuelta de un acontecer pretérito que agita su restitución (¿redención?), 
vórtice vertiginoso de un acontecer que tuvo lugar en el futuro y 
colapsará en el instante, vuelco y revuelco del presente en la contin­
gencia de su ausentamiento.

(Hace algunos pocos años todavía se escuchaba en sordina o a voz 
en cuello en Santiago y otras ciudades de este pago un grito común 
que era convocación de la inminencia del acontecimiento del retorno, 
invocación del retorno del acontecimiento, voz que era ella misma 
pura contingencia y ruptura: “¡Y va a caer! “ Su reemplazo por el 
refunfuñante remurmurio privado del "No pasa nada" -o “No estoy ni 
ahí”- no indica solamente el colapso de aquel grito en la impertinen­
cia -ya que el régimen militar no sólo no cayó, sino que consolidó la 
normalización de una transición perpetua a la “economía abierta"-
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sino a la vez la reserva de lo que aquél convocaba: la inminencia del 
vuelco, la persistencia pertinaz y soterrada del retorno).

Pareciera, pues, que esta especie de grado cero de la contingencia 
se nos ofreciese como una encrucijada: no sólo como una bifurcación 
o trifurcación o plurifurcación de la vía y las vías -de éstas como vise 
rupias, como rupturas y rutas rutinarias que se diseminan en una pul­
verización caótica de los espacios- sino a la vez como una aporía o un 
cul-de-sac, como un apuro y una emboscada, un garlito y una ase­
chanza, una celada y una trampa. Pero precisamente en este recodo y 
esta coartada donde los caminos se unifican en su dispersión indefini­
da, donde la vía láctea se pulveriza en el estallido uniforme de las 
imágenes, la via mysticase licúa en el colapso unánime de la palabra 
y todas las vías se suspenden en una remisión continua del tiempo a la 
idolatría de unos ídolos enfáticamente unidimensionales pese a su 
proliferante pluralidad, precisamente en esta torsión de la encrucijada 
revela la contingencia en su nulidad aparente todos sus poderes, toda 
su potencia de retorno. El grado mínimo de la contingencia no sería 
sino esta su trivialidad, esta su complejidad de encrucijada: apuro y 
aporía de la inviabilidad, peligro y emboscada del suspenso continuo 
(como un estado de secuestro uniforme y perpetuo), fantasma recu­
rrente y multiplicante de la ruptura.

Intensidad de mínimo grado que, en el sofoco de su estrangula- 
miento, agita la contorsión de una inminencia: el estallido de la inten­
sidad misma en la alteración radical. Esta trivialidad no es trivial. Si 
la contingencia parece disiparse y suspenderse en la condensación de 
un establishment que regula normalización, control, vigilancia, jerar­
quía, sujeción e invisibilidad, este su punto de solidificación, este su 
aparente saber y poder que es el trivium de la normalidad, la triple 
ciencia trifurcante de las gramáticas con sus retóricas y sus dialécticas 
que canonizan la conducta de las poblaciones conducidas a la triviali­
dad, puede ser a la vez el punto ciego en que la encrucijada trivial 
hace estallar el sancta sanctorum de la lógica de la trivialidad: la com­
pañía, su sociedad, sus intereses, su enorme, monstruoso pan.

En el grado cero de esta contingencia las escrituras -jurídicas, 
políticas, musicales, poéticas- reinscriben la escritura arcaica de la 
trivialidad. En esta reescritura se juega la plurifurcación del trivium, 
la escritura de la ruptura, las viae ruptae de la escritura que hacen de 
la inminencia del retorno una contingencia cero: un tacto, una 
tangibilidad, una proliferación tangencial, digital, de la inspiración y 
la respiración, es decir, del espacio.

La canonización de la mirada única, mirada tuerta hacia un futuro 
que se resiste a venir, a ser de veras, porque perdió su cuerpo, su 
tripa, colapsa en los campos magnéticos del espacio histórico y su 
acontecer inminente.

La “visión-de-país” huye como laucha.
La página en blanco retorna en gloria y majestad.

La ruptura es la ruta, via rupta de la escritura, tangencia de la 
invisibilidad, vaciamiento de lo presente en la iniminencia de lo Otro. 
El grado cero de la contingencia.
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Lo que cuenta es menos el dato documentado que el tono, la 
tonalidad: restituir narrativamente el modo de manifestación 
de lo histórico, el rumor de la historia en las palabras, 
los gestos, las instituciones.
Dar con el tono es el problema al que se enfrenta el ensayista- 
historiador que busca reconstruir el guión de la historia: no 
sólo la verdad del documento sino la trama retórica del drama.

1.-  CUESTION DE TONO
Si de eso se trata, de cómo nos ha ido, de lo que nos ha ido en ello, 

de lo que se nos ha ¡do, lo que principalmente cuenta es menos el 
pormenor anecdótico, el dato documentado, que el tono, la tonalidad, 
que hace de epitelio histórico al suceder de los hechos: el tiempo de 
una época (en acepción meteorológica): el clima en cuyo aire pasó lo 
que nos pasó; eso que, si bien inadvertido en el acto de vivirse porque 
sumidos por entero en él, resulta tan vivido cuando, ya inactual, retor­
na del pasado a través de una imagen, de un álbum de fotos, de un 
documental de época, de la audición de una música pasada de moda... 
La dificultad, una vez descubierto y localizado ese clima, es poder dar 
con el lenguaje, con los signos, que restituyan narrativamente esa ver­
dad, ese modo de manifestación de lo histórico. Acaso lo que Brecht 
llamaba el gestus social: la expresión exterior, material, de los conflic­
tos sociales que se quieren escenificar. Enfrentar ese problema -o 
padecerlo- emparenta al historiador con el novelista o el dramaturgo y, 
en general, con todo aquél cuyo negocio consista en la puesta en esce­
na de una historia: dar con un tono.

Cierto es que a la aceptada vocación de dramaturgo, de escenógrafo 
del drama histórico, el historiador-ensayista agrega la moralidad que 
obliga sus enunciados: éstos (al mismo tiempo que coreográficos) de­
ben cumplir con la verdad -ya sea en su concepto de verosimilitud (el 
aval es aquí el documento), ya sea en su concepto performativo (el 
criterio aquí es la fuerza elucidante de las hipótesis)-; se deben sacu­
dir, como quien se quita pelusas de la solapa, las marcas que reduz­
can el texto a (mero) testimonio, columna de opinión, crónica: enun­
ciados aseverativos o descriptivos del particular (e interesado) ser afec­
tado del enunciante por la historia, su drama, sus cuentas y cuentos 
privados.

Esa vocación de la inteligencia -su pretensión de verdad- tramada 
con semejante preocupación de orden retórico -dar con un tono propio, 
apropiado, propietario- define al ensayismo. A la percepción crítica res­
pecto de la actualidad que se quiere dilucidar (¿cómo nos va?) se agre­
ga, en el ensayo histórico, la desconfianza respecto a las instituciones 
lingüísticas dadas, la jerga disciplinar en cuyo formato se ha sido for­
mado. Entonces se ensaya. El sujeto (historiador, sociólogo...) sobrelle­
va la crisis del hábito enunciativo de su especialidad, ensayando nue­
vos recursos, apostando a un estilo, con el riesgo consiguiente: zafado, 
si es que, de la investidura protocolar del habla disciplinar -sin el aval 
de un lenguaje consabido-, el enunciante queda expuesto en la gracia o 

desgracia de su singular cuerpo escritural (que bien puede exhibir el 
aspecto renqueante y flacuchento de un náufrago que sobrevive apenas 
con lo puesto). No deja de ser sintomático la proliferación de ensayos 
en el Chile reciente: síntoma de malestar respecto a la actualidad, cuya 
crisis se experimenta, seguramente, como desprecio al tono dominan­
te, a la falta de tono.

2.-  EL CHILE PERPLEJO
De esto hay mucho -de la conciencia anticipada de ello y de sus 

resguardos- en El Chile perplejo, de A. Jocelyn-Holt: ensayo histórico, 
no investigación historiográfica, cuyo sujeto quiere hacer(se) inteligi­
ble su presente, su actualidad, el lugar de donde habla, a través (he 
aquí el signo de la distinción: historiador y no mero testigo) de revisar 
las últimas cuatro décadas de la historia de Chile. Es el presente lo que 
principalmente interesa y ese presente, esa situación de enunciación, 
está experimentada por el enunciante (chileno al fin) bajo el signo del 
desastre, de la ruina dejada por una historia de temblores y terremotos. 
Semejante metafórica preside el texto y, a modo de analogía 
metodológica (sólo sustentable por el pathos telúrico del territorio), se 
alude al tipo de investigación llevada a cabo por R. Mallet, pionero de 
la sismología: “La historia de este país implica sacudones emotivos, 
pasiones que algunas veces se sintieron y luego desaparecieron, se ol­
vidaron, contuvieron, o bien, simplemente se eliminaron o silenciaron. 
Si estos siniestros son elocuentes es porque han dejado fisuras aún 
dolorosas: se han ¡do acumulando trastornos que han azotado nuestras 
emociones y afectos más íntimos. Cabe, por tanto, rastrearlos, captar­
los en el espejo, detectarlos en nuestro propio rostro y en las fachadas 
que improvisamos después que se ha caído todo. En fin, no queda más 
alternativa que volver a sufrirlos, claro que esta vez como historia, como 
recuerdo.”

De tomárnosla en serio, la metáfora da a leer algo más de lo que el 
historiador-sismólogo advierte: involucra una singular experiencia de la 
historia que, cabe imaginar, bien podría definir al chileno habitante, a 
saber: la historia como algo que no está presente ni en nuestro lengua­
je ni en nuestro trato habitual con las cosas y que las cosas, reducidas 
a su famélica actualidad de fachada, desprovistas de toda densidad, no 
pueden hacer presente; la historia, pues, como algo que en cada caso 
hay que buscar, volver una y otra vez a exhumar (porque una y otra vez 
arrasada y enterrada).

De ser así, para la pregunta pendiente: ¿cómo nos ha ido?, la res­

puesta anticipada es, de antemano: nos ha ido mal: un pasado de agi­
tación telúrica creciente arroja un saldo de escombros. Podemos com­
partir el malestar de quien así cree: suponiendo que la dignidad de una 
ciudad (prosigamos la analogía) se juega en el rumor de la historia que 
emana hasta de las piedras de su pavimento, entonces poco y nada de 
dignidad promete una ciudad, cada vez recién construida, hecha de 
fachadas de gárrulo oropel que, a lo sumo, dejan escuchar el sordo 
ruido de una insuturada catástrofe. El libro, sobre la base de ese parti 
pris (que, creo, no queda explicitado a la altura de su importancia), 
ensaya una investigación que, a partir de “tabular las bajas, calcular 
las pérdidas, fijarse en los muros”, consiga “precisar la dirección de la 
veta que nos permita dar con el epicentro.” Sin embargo no son pocas 
las páginas (sobre todo hacia el final) que traicionan esta promesa, 
páginas cuyo buen tono es casi indistinguible del que se tolera, si es 
que, en la columna de opinión, y (horror!) exponen al ensayo a la medi­
da del tono, de la falta de tono, que justificadamente se denuncia.

3.-  EL AIRE DE EPOCA.
Se trata, en cualquier caso, de documentar, de avalar una hipótesis 

interpretativa sobre ese acontecer -ahí reside la diferencia de esta obra 
respecto de otras de aparición reciente, que bajo el formato “carta a”, 
obligadas sólo a la responsabilidad del emisor, despliegan el juicio per­
sonal con alcance diagnóstico sobre nuestra ya larga actualidad. Seme­
jante tarea -construir o reconstruir el guión de esa historia, es ensayada 
bajo el imperativo (proustiano) de dar con el tono afectivo, con la at­
mósfera del tiempo cuyo nudo se quiere detectar y comprender. Su 
aire, sus aires, su falta de aire. Dar con el gestus social brechtiano.

Lo importante es aquí justo lo que para los protocolos disciplinares 
de la historiografía es lo incidental -del modo que, en el cine, se habla 
de música incidental. Haciendo jugar la mirada del escenógrafo que 
prepara una puesta en escena obligada por la verosimilitud histórica, el 
autor recurre a la descripción de imágenes que, a su percepción, resul­
tan emblemáticas. Se recurre también -y aquí la recurrencia destaca- 
ai oído. Si el propósito es dar con el aire de época, qué puede ser más 
significativo que sus “aires”: letras de canciones que hicieron parte del 
paisaje cuyo clima se desea reconstituir narrativamente y sobre cuyo 
fondo envolvente pasó lo que pasó. A condición, claro, de que cuando 
leamos la letra, lo que escuchemos sea, en nuestro recuerdo, la can­
ción. Escuchar mientras leemos. La letra escrita quiere funcionar como 
fuente de evocación en el lector. No necesariamente es así. Harto dife­
rente es, por ejemplo, explotar la densa carga que porta la inscripción 
mistraliana “Todas íbamos a ser reinas" (que hace de motivo de uno de 
los capítulos), a recurrir al título “Acércate más", cuya eficacia depen­
de del expediente (extraliterario) de que el oído del lector sea alcanza­
do, si acaso, por el rumor de las maracas. Ni la elocuencia, ni el recur­
so a la letra de la música bastan para producir el efecto de atmósfera, 
de tono, en la que el texto quiere jugar su eficacia (y que, pongamos 
por caso, en registro de crónica, la pluma de Lemebel consigue con su 
incisivo plumaje).

Jocelyn-Holt se esfuerza, con fortuna en algunos casos, con éxito 
dudoso en otros, por dar con el fondo incidental, con los signos 
envolventes, con el elemento en el que una época u otra definió su 
verdad, su modo de encontrarse o no encontrarse. Es allí -en esa sintonía- 
donde el historiador-disjokey busca la verdad de la historia. Quiere es­
cuchar el tono de la historia, quiere oír la voz de la patria. Lo que 
encuentra siempre -oh, desdicha- es el ruido, cuya brutalidad va de 
menos a más, del desprecio y devastamiento de la historia. (Dar con 
esa voz, construirla, ha sido, por lo demás, el intento frecuente de 
nuestra poesía, señal que puede ser leída como otro síntoma de nues­
tra impropiedad: la falta de un tono. Es un dato a examinar que los 
intentos más elocuentes estén sintomáticamente asociados al lugar del 
púlpito y al paisaje sin historia: la voz sacerdotal de Neruda; la voz 
esperpéntica del Cristo de Elqui, del Parra de los '70; la voz mística y 
clerical del Zurita de la Transición. La voz contrasacerdotal -intelectual 
y urbana- de la poesía de Lihn, atento a la Musiquilla de las pobres 
esferas, es una excepción que, como tal, ha pasado fatalmente a pérdi­
da.) Es como si huérfanos de historia, estropeada ésta cada vez por un 

naufragio, hubiera que inventarlo todo de nuevo, sin otro aval que la 
propia voz, la cual, desde luego, como se sabe, nunca es propia y está 
tramada siempre por otras voces. Las voces de la historia así enterradas 
cada vez por un cataclismo, nos dejan expuestos al descampado, en­
clenques, balbuceantes, ventilando con soberbia -con la histeria paté­
tica del náufrago- la improvisada y malsonante construcción que, nos 
gusta creer, no tiene precedentes.

4. - EL GUION
Los hitos propuestos: tránsito, en la década de los cincuenta, del 

“Antiguo Régimen” al “Nuevo Régimen" cuyo paisaje se desarrolla ver­
tiginosamente durante los ‘60. El movimiento estrepitoso desencade­
nado durante estos años -avanzar sin transar-, que tiene como primer 
actor responsable la voluntad reformista demócratacristiana, concluye 
con el golpe del 73 -terremoto grado 10, preparado por la acumulación 
sísmica de más de diez años, sin que jamás fuera anticipada (imprevi­
sión culpable) la brutal magnitud de su acontecimiento. Hasta finales 
de los ‘70, horror y sobrevivencia dolorosa. Década de los 80: cons­
trucción del paisaje, sobreponiendo a las ruinas una escenografía apa­
rentemente nueva, que se erige sobre el olvido y la censura de la histo­
ria de antes del naufragio y cuya tonalidad afectiva es la falta de densi­
dad, la reducción del presente a la actualidad táctica. Y, en fin, la 
actualidad de los 90 (tesis “transformista” desarrollada por Moulian, a 
la que Jocelyn-Holt le corrige el matiz “lampedusiano”) que, bajo la 
apariencia de un libreto democrático, consolida la escenografía cons­
truida por la dictadura y dentro de la cual -transar sin parar- se llevó a 
efecto el cambio de posta.

Desde hace cuarenta años, bajo el estandarte de la modernización, 
agitado con estridencia por todas las voluntades que han entrado en el 
juego político y han diseñado el paisaje de la sociedad chilena -mar­
cando su tono afectivo-, cualesquiera sean sus retóricas, tienen en 
común (esa es la tesis que perfila el proceso descrito y su acotación) la 
voluntad de allanar, desalojar, arrasar la memoria. El punto culminante 
de este proceso: el golpe y la dictadura militar. (Suena a paradoja que, 
país de historiadores, tenga como signo distintivo, según el historiador 
y el sociólogo, la falta de memoria. Pero, con recurso al psicoanálisis, 
bien se puede despejar la paradoja, sobre todo si ésta se multiplica, v. 
g.-. gran tradición poética, para un país de habitantes en su mayoría 
pobres de lenguaje y balbuceantes...)

No digamos, si se trata de conclusiones, que las de este libro son 
sorprendentes. Sin embargo, ello no rebaja su valor: éste reside en la 
puesta en escena del epitelio histórico del Chile de las últimas déca­
das, marcadas por lo que, llamado traición por el autor, yo prefiero 
escuchar como falta de tono, del tono de la dignidad. El soporte de 
éste -así definimos más arriba- es el rumor de la historia en las pala­
bras, los gestos, las instituciones. Jocelyn-Holt intenta leer la trama 
todo lo enterrada que esté- de la historia, en esa actualidad cuya con­
dición despreciable, cuya insoportable levedad, consiste precisamente 
en, una y otra vez, hacer como si el pasado no existiera.

5. - EL TONO DE LA DIGNIDAD
Si bien con el Golpe y la Dictadura culmina y se cierra el guión del 

“nuevo régimen”, la voluntad modernizadora que lo definía -y su arra­
samiento de la memoria- alcanza, bajo un libreto diferente (aunque 
de igual conato pragmatista), su interpretación más radical. Naufra­
gio, terremoto mayor. Toda nuestra actualidad -también, desde luego, 
la del historiador- se erige sobre su trámite violento y sus consecuen­
cias. Desde allí se piensa y no se piensa, se actúa y no se actúa, se 
pacta: el horizonte de nuestro tiempo y de lo posible en él se origina 
-como para un náufrago el naufragio- en el evento desgarrador. La 
apuesta de este ensayo reside, creo yo, principalmente en abrir ese 
horizonte, en rebajar su condición de cierre, en darle a la mirada un 
arco de visión más extenso.

El final de Allende -que se ha querido confundir con la caída del 
gobierno de la UP-, para Jocelyn-Holt desborda con mucho la condi­
ción de última página de esa escena de mil días con cuyo desastre se 
insiste en identificarlo. Con Allende termina -importante punto de este 
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libro- una tradición larga de la que Allende tiene (al menos en la hora 
última) plena conciencia, erigiendo su desenlace a la altura de esa 
conciencia: “...no corresponde tampoco interpretar su fin como una 
constatación de fracaso. Es perfectamente posible concluir que el go­
bierno de la UP fue una derrota, es más, un desastre político y econó­
mico, pero no a partir del sacrificio simbólico que hace Allende el día 
11. Eso es un absurdo. De hecho, la impronta dramática que él cons­
cientemente asume ese día confirma su sentido contrario, el de una 
victoria moral, ético política, a pesar de la derrota partidaria.” Y más 
adelante, conclusión de un capítulo: “Con Allende en La Moneda se 
termina lo que aún quedaba del siglo pasado en este país. Pero no es él 
quien lo sepulta. Paradójicamente, quien menos uno supondría que 
ratificaría el pasado -un tribuno parlamentario popular- ese es quien 
simbólicamente lo vuelve patente, lo avala, lo encarna, aunque sea por 
última vez.”

Notoriamente, en los recorridos de este libro -que ventila por do­
quier, empinada la nariz, el tufillo de la infamia-, el lugar de la digni­
dad, acaso el único, se lo reconoce en el acto final de la vida de Allen­
de, no en su personalidad, o en su carrera política, o en su competen­
cia como gobernante, para todo lo cual se tiene palabras previsiblemente 
críticas. Es en el acto premeditado de darse muerte, tras pronunciar 
sus palabras finales, lo que el historiador-dramaturgo releva: “Lo que 
hace Allende esa mañana del 11 de septiembre es representar lo que 
solía aparecer en los textos de historia, lo que se venía enseñando en 
los liceos y colegios del país desde hacía más de cien años con su 
cuota melodramática y épica. Que nos parece un tanto folletinesco, un 
poco romanticón, que es excesivamente operático, sí, por supuesto. 
¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué otra alternativa tenía? La pregunta váli­
da es si Allende calza o no calza con esa imagen monumental que él 
mismo elige. Si está o no a la altura de las circunstancias del drama 
histórico que le cabe representar. Pienso que Allende se las juega to­
das. Cumple con su papel. Hace lo que tenía que hacer y lo hace bien. 
A juzgar por sus palabras en las condiciones límites que las dice, el 
individuo se transfigura en el personaje que él siempre ambicionó ser.”

Para el historiador-escenógrafo, cómo no, ahí hay por fin un acto 
que está a la altura de las circunstancias, a la altura del drama de la 
historia; por fin un actor que da con la interpretación radical para el 
libreto heredado. ¿Por qué? Porque en esa actuación un individuo de­
cide encarnar con su vida el ideal -y la historia de luchas conducida por 
ese ideal- que cree representar; sabe (y así define Kant al hombre mo­
ral) que el más alto de los bienes no es la vida, sino la conservación de 
la propia dignidad. En esa encarnación la historia de Chile -por lo me­
nos el guión de sus últimos cuarenta años- encuentra un momento de 
excepción, un presente preñado de pasado, una promesa. Corte y fue­
ra, se edita.

6.-  LA VOZ DE LA PATRIA
Y entra en escena, para no salir de ella, Pinochet, hasta ese mo­

mento “un nadie"; “En efecto, nadie más distante que Pinochet como 
figura que la de un hacendado o patrón; de ubicarlo en la hacienda 
chilena se acercaría a un capataz que asume el poder estando el patrón 
ausente. Se nota que se aterra a él porque de lo contrario se le va la 
vida, la oportunidad. Efectivamente, Pinochet gobierna como una per­
sona no perteneciente a la clase alta tradicional cree que un patrón 
ejercería el poder. De ahí que uno se pueda confundir y parecerle que 
existen resabios, rasgos, ecos de del antiguo modo. Pero en realidad, lo 
que hay aquí es más bien un remedo de la gran tradición autoritaria, en 
versión post Antiguo Régimen, es decir, la suya es una modalidad nue­
va, chúcara, apotrancada, pequeño-burguesa, de nuevo rico.”

Me temo que Jocelyn-Holt -cuestión, nuevamente, de oído- cons­
truye su desdeñoso retrato desde la voz de Pinochet, sin advertirlo. 
Define a Pinochet a la medida de su voz: en ella escucha todos los 
signos de la falta de tono. Nótese, por ejemplo, refiriéndose a la pre­
tendida vocación portal ¡ana del régimen militar, los atributos auditivos 
elegidos: “La verdad, sin embargo, es que la suya obedece a una con­
cepción mucho más propagandística y ortodoxa que la vieja ¡dea con­
servadora. Es menos profunda, es más estridente y tosca; es el mismo 

cuento pero con un volumen que apenas deja oír las sutilezas..." (el 
subrayado es mío). Que el oído es el sentido desde donde el autor re­
construye el clima de época lo prueba este otro párrafo: “El nuevo Chi­
le se volvía táctico. Lo habían parido agentes desprovistos de ese don 
de la palabra, sujetos de habla parca, económica, hombres taciturnos, 
no elocuentes, carentes de un léxico sofisticado, capaces de violentar o 
tolerar los más grandes atropellos que la historia de Chile registra en 
sus anales, ocultarlos, no admitirlos, negarlos siempre, jamás confe­
sarlos...” (p. 191).

Así, al texto pasa inadvertido lo que el oído conoce de sobra -cosa 
que refuerza la ubicuidad de su frecuencia (en acepción radiofónica), 
a saber: que el elemento del poder, durante tanto tiempo, el tiempo de 
nuestra historia presente, fue antes que nada una voz que le dio el 
tono a la moral nacional. Rústica, incultivable, sin medios tonos, in­
capaz de gravedad y delicadeza, que del énfasis machacón de la orden 
de cuartel declinaba en su único matiz, la ganga soez de cierto siseo 
sibilino y cazurro (cada vez más acentuado con la vejez). ¿Qué se po­
día esperar de esa voz, de su portador...? Nada noble, en todo caso. Y 
la patria, tal parece, merecía esa voz. Ergo: Chile -la chilena cosa 
pública-, asociado a esa voz de regimiento, inimaginable en el diálo­
go, poco podía prometer. Nada ni nadie escapó a la medida de esa voz, 
de su tono, de su falta de tono, de su altura, de su falta de altura. 
Desde animadores de T.V. y conductoras de noticias, a ciudadanos 
respetables representados por el régimen e ideólogos de moral católi­
ca, todo un corrillo de voces edulcoradas y relamidas, se rindieron 
serviles, anhelosas, a la voz de mando, sorda a todo lo que no fuera 
mandar y calcular infamias para seguir mandando. En ese elemento 
terminaron de morir los nombres más altos, los más amables, que ya, 
hay que reconocerlo, languidecían hacía tiempo, en medio de tanto 
grito violento, en medio de tanta algarabía (sobre cuyo fondo sordo y 
virulento se recortó y se recorta, como un paréntesis, el discurso-epi­
tafio de Allende). La voz de la patria -la voz del "verdugo”, del "gran 
castigador", según define Jocelyn-Holt- no daba lugar, desconocía, 
esas palabras, y si alguna vez fueron pronunciadas, sonaban a simulan 
ción, a mentira, quedaban cautivas, como presas ¡nocentes, en el ele­
mento en cuyo gañir se las humillaba y adulteraba. En verdad, nada 
en su medio podía sonar a verdadero. Hasta hoy.

7.-  LAS IMAGENES QUE FALTAN
Parafernalia de gran ceremonia castrense en torno al pro-hombre 

que, engalanado y engalonado, apenas se puede sobre sus piernas oc­
togenarias. Las instituciones de la nación rindiendo homenaje al ancia­
no que abandona la Comandancia del Ejército, tras veinticinco años de 
ejercicio plenipotenciario, trabada la lengua por la vejez y por la emo­
ción a la hora de la despedida. Si todo hubiese quedado en esas imáge­
nes de ceremonia... Después de todo, no estaba mal como puesta en 
escena para la historia, y para la memoria venidera de los ciudadanos 
de esta nación, cuya condición de ciudadanos desgraciados, ciudada­
nos complacidos y no-ciudadanos habrá estado fatalmente marcada por 
la gestión de ese general. Pero no. Imperativos políticos que concer­
nían posiblemente a resguardar la seguridad del ex-dictador impedían 
que esa fuera la última página y empujaban predeciblemente a Pino­
chet a instalarse en el nicho parlamentario hecho a su medida por la 
Constitución del 80. Y, entonces, apenas doblada la hoja del oropel, el 
agraz de la página siguiente, la repulsa (impotente por cierto) de los 
parlamentarios oficialistas en contra del señor de civil que estrenaba 
su investidura de senador vitalicio. Quizá si esa escena de incomodi­
dad (que remedaba la última secuencia de La muerte y la doncella; ex­
torturador y ex-torturada cruzando miradas de ominosa complicidad en 
el mismo teatro) anticipaba la otra imagen, la que vendría, meses des­
pués. Pero esto es anacronismo, porque es poco lo que con Pinochet ha 
podido ser anticipado. Nadie se ha pasado de vivo con Pinochet, ni 
siquiera él respecto de su propia historia. Es el hombre de la oportuni­
dad, según lo define Jocelyn-Holt. Las referencias que conforman el 
álbum de la memoria pública chilena de los últimos treinta años (que 
parecen ser toda la historia) tienen un mismo protagonista y, a la vez, 
comportan el atributo de lo inanticipable y su efecto: el estupor, la 

perplejidad. También la última de estas referencias, la que marca - 
desde octubre de 1998- nuestra actualidad: la del arresto de Pinochet, 
senador vitalicio, en Londres.

Piénsese en un hipotético biógrafo que narra la historia del general. 
Desconcierto total: el relato construido de la vida -gloriosa o infame, 
dependiendo del signo ideológico del narrador- queda aquí literalmente 
descolocado. El accidente compromete el relato que se ha hecho de la 
vida: el arresto -evento completamente imprevisible- funciona ejem­
plarmente como nuevo significante en la cadena de los hechos y ésta 
se rearticula a todo lo largo. Acontecimiento: el hecho contingente cuya 
irrupción intempestiva se erige en referente desde el cual se resignifica 
la historia, se rearticula el relato del pasado y del porvenir. Torna 
infamiliar lo que parecía irrevocable. La carrera de Pinochet -dictador, 
héroe, comoquiera que se lo reconozca-, amparada en el refugio de la 
historia local en cuyo guión él es el padre, imprevisiblemente agrega 
un nuevo dato: queda expuesto a la mirada mundial en su arresto 
londinense bajo cargos de violación a los derechos humanos, abando­
nado, ligero de ropas, como un náufrago, despojado de todas las ense­
ñas que dentro de Chile lo entronizaban hasta hoy en los créditos de la 
cartelera política. Y, tan expuesta como él, la derecha chilena, impo­
tente testigo de ese naufragio simbólico.

8.-  EL FACTOR HUMANO
Naufragio editado, por ejemplo, en esa imagen curiosa de El Mer­

curio (Cuerpo D, Reportajes, Domingo 24 de Enero de 1999): de las 
primeras fotografías de Pinochet en su nueva condición, la elegida por 
el periódico para su primera plana, bajo el título: Pinochety su día cien 
en Londres. La contienda es desigual... Lo que tiene de curiosa es que 
muestra a Pinochet no como protagonista central de la foto. No Pino­
chet, sino la sesión de fotografía a la que es sometido Pinochet: el 
personaje queda absorbido por la escena. Es Pinochet posando, dentro 
de lo que la vejez a la vista le permite, para alguien cuya dinámica 
profesional contrasta con el hieratismo del modelo que perfectamente 
podría pasar por una escultura de cera de Madame Tussaud.

Con el aspecto dócil de la senilidad, clavado en un sillón de alqui­
ler, el anciano aparece dispuesto por el otro, el fotógrafo, que propone 
y dispone en esa habitación (de alquiler) entre algunos objetos inter­
cambiables, sin valor de uso -un escritorio de oficina se ve corrido jun­
to a la pared para dar lugar a los desplazamientos. La actividad está 
dada por el profesional que arrodillado busca el ángulo. Mientras noso­
tros vemos la escena completa -bambalinas incluida- podemos adivinar 
que el visor de esa cámara encuadra sólo el rostro del modelo. Pinochet 
en manos del fotógrafo, sin intimidad, damnificado, abandonado de 
todos los signos del poder, convaleciente. (La imagen podía ser mate­
rial escogido por El factor humano, programa que basa su guión en el 
montaje y edición de todo aquello que, restado a los formatos conven­
cionales de la información pública, descoloca toda información, con 
resultados sorprendentes.)

Si se perseguía despertar la compasión pública, haciendo visible la 
reducción del hombre a la impotencia, viejo y desautorizado, no sujeto 
de nada, sometido a la condición de objeto por procesos heterónomos, 
se corría el serio riesgo de editorializar un plus de verdad no calculado. 
La ley, por primera vez, cae sobre Pinochet, el que estaba por sobre la 
ley, el que había cortado y confeccionado la ley a la medida de su 
figura y de su deseo. Que esa imagen que lo afantasma sea la definiti­
va de Pinochet -que esa imagen se sobreponga a la del anciano autó­
crata, a la del general glorioso, a la del mandamás intocable; que esa 
imagen remate el arco inaugurado por aquella otra, esa fotografía fron­
tal, ominosa, de miembro de la Junta golpista, con anteojos de jefe de 
inteligencia, con la que el general ingresó al imaginario público, a nuestra 
memoria desgraciada, es lo que, impotente, a la derecha le resulta 
(comprensiblemente) intolerable. El rebajamiento moral del padre.

Lo que aquí está en juego es una política de la memoria. No se 
equivocó la derecha cuando agitó la bandera de la dignidad para refe­
rirse al atropello sufrido por Pinochet, de parte de la autoridades londi­
nenses. Su estrategia (única posible y perversa) consistió en identificar 
la dignidad de Pinochet con la dignidad de la nación -inhibiendo así y

Kafkiana, en su registro más horroroso, fue la 
experiencia de las victimas de la dictadura. 
Kafkiana es -paradoja de la historia- la experien­
cia que el anciano ex-dictador, figura impresenta­
ble del padre para los chilenos, padece desde 
hace meses en Londres: reducido ante la ley, 
impotente, sometido.

haciendo culpable la legítima felicidad de tantos chilenos que veían en 
ese evento el primer gesto de auténtica y necesaria justicia. La opción 
del Gobierno (pusilánime y previsible dentro de la escenografía y guión 
ya consagrado) fue reproducir esa lógica: defender la dignidad de la 
nación (su derecho a juzgar lo ocurrido en el territorio) que era atrope­
llada en la persona de una de sus autoridades (haciendo el esfuerzo, 
casi imposible es cierto, de no identificar la investidura formal -la dig­
nidad- con la persona de Pinochet).

Pero la dignidad, en su acepción más básica, compromete una cues­
tión de tono: consiste en la adecuación entre los gestos -palabras y 
acciones- y la autoridad del cargo que se ejerce; consiste en el ajuste 
entre lo que se pretende ser y los actos con que se representa esa 
pretensión. Digno es aquel que está a la altura del rango que ostenta: 
que responde, con gravedad y decoro, por lo ocurrido bajo su mandato. 
La falta sobre la que se erige nuestra actualidad -todos lo sabemos y 
vivimos sobre la represión de ese saber- es que el responsable -porque 
autoridad plenipotenciaria- no responda, permanezca sin responder, 
no se haga cargo de los cargos. No hay artilugio posible -por ejemplo, el 
de democratizar la culpa ("todos somos responsables")- que cubra esa 
falta -de dignidad. Quede claro: no se es responsable (no necesaria­
mente) de las víctimas, se es responsable ante ellas.

9.- THE PROCESS
Lo kafkiano nombra la experiencia del sujeto confrontado con una 

autoridad que administra, en contra del sujeto, una burocracia mons­
truosa que posterga y difiere indefinidamente el deseo de éste. Kafkiano 
es el justo adjetivo para las situaciones de iniquidad más característi­
cas de este siglo a punto de enterarse. Desde que Kafka escribió El 
Proceso el golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nom­
bre de los que fueron arrastrados a morir como un perro, igual que 
Joseph K., son legión -así dice G. Steiner en K. De escoger un autor 
que establezca con la época -con su aire- la misma relación que con la 
suya tuvieron Dante o Shakespeare, ese autor, afirma Auden, es Kafka. 
Kafka, atento como nadie al murmullo de la historia, al murmullo del 
porvenir, hace en su ficción, antes que la Historia, lo que la Historia 
llegará a hacer realidad. Y da, como ningún otro, con el tono. El Estado 
convertido en instrumento de terror, en cuya maquinaria anónima todos 
pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totali­
tarismo insinúa en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de 
los asesinos, el sadismo furtivo -así leemos que dice Tardewski inspira­
do en el texto de Steiner.

Esa utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia 
penitenciaria, también, huelga decirlo, ha tenido lugar entre nosotros. 
Kafkiana -en su registro más horroroso- fue la experiencia de las vícti­
mas de la dictadura. Kafkiana es la relación que, bajo la figura de 
Pinochet, los ciudadanos chilenos establecieron con la autoridad. (No 
es casual que, a la hora de arreglar cuentas con su historia y con el 
responsable de esa historia, el formato que literariamente M. A. de la 
Parra escoja (Carta a Pinochet) recuerde inequívocamente la Carta al 
padre, que Kafka escribió en 1919.) Kafkiana es -paradoja graciosa de 
la historia- la experiencia que el anciano ex-dictador, figura impresen­
table del padre para los chilenos, padece desde hace más de seis me­
ses en Londres: reducido ante la ley, impotente; sometido, por una 
autoridad inaccesible y acaso incomprensible para él, al infinito diferi- 
miento de su deseo, a su ilimitado y acaso fatal aplazamiento, Pino­
chet, en su hora última, resulta ser enigmáticamente, en la página 
final de este siglo, una inscripción más de la metáfora kafkiana. No es 
suficiente, pero es algo y, para la memoria, no habrá sido poco.-
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DEBATIR LA HISTORIA: 
JOCELYN-HOLT / 
PINTO / SALAZAR
El estallido "Pinochet" ha provocado, entre otros efectos, una 
reactivación de la función historiadora, y también un debate 
público sobre las reglas de construcción (validez, 
objetividad) del discurso histórico nacional.
¿Cuales son los alcances crítico-sociales de la problemática 
de la memoria y de qué manera repercuten en el campo 
disciplinario de la historia?

MENOS ES MAS, O LA 
HISTORIA QUE FALTA

El Chile actual es menos amnésico de lo que aparenta. No es que, 
de repente, nos hayamos vuelto patológicamente olvidadizos. El Chile 
funesto, recordando a Borges, no puede olvidar. País éste de «histo­
riadores» hemos ido sofisticando magistralmente nuestra mnemotecnia, 
la enredosa madeja tejida a fin de que no nos perdamos al interior del 
laberinto del Minotauro.

Disponemos, por lo general, de una «versión oficial» compleja, en 
modo alguno unívoca. Los trastornos traumatizantes que han rondado 
fantasmalmente estos últimos veinte y cinco años han sido relatados 
y reiterados con toda suerte de detalle escabroso. Es cierto, este tes­
timonio no ha sido acogido universalmente, pero la tenacidad de los 
deudos de las víctimas arbitrariamente violentadas no ha claudicado 
alimentando la mala conciencia colectiva, se le haya o no silenciado, 
postergado y sobreseído. Es más, el establishment se ha servido de 
esta memoria oxidada para insistir en la conveniencia de querer do­
blar la página, repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo 
personal (Aylwin pidió perdón por todos nosotros sin distingos), 
dosificando, además, el motivo delictual sindicado como oprobioso 
(sólo la desaparición y muerte, sin hacerse cargo de la tortura y tantas 
otras cosas más).

Esta «historia» impune, a la medida de lo posible, no ha permiti­
do hacer justicia, pero igual exhibe cierto virtuosismo. En efecto, el 
Informe Rettig cumple los tres requisitos que Nabokov tipifica como 
configurativos de una muy buena historia: el cuento del que cuenta, 
el recuento del que escucha, y lo que esconde a los otros dos el muer­
to que aparece en el cuento. Al punto, incluso, que gracias a ello no 
pocos, no sólo los acusados, han optado por el único otro recurso 
disponible, el de la nostalgia, la «memoria con el pasado eliminado». 
Qué más alivia(na)dor que decir que aquí hubo una confrontación 
apocalíptica entre buenos y malos, «ellos» y «nosotros», protagonis­
tas todos, sin exclusión. De ahí que a todos les haya dado, de repente, 
por ofrecer su versión catártica, con lo cual, históricamente hablan­
do, nadie se ha abstenido de vociferar sus loas autoconmiserativas. Y 
ciertamente, en ese plano, todos necesariamente salen bien parados.

En definitiva, la historia la hacen los vencedores. Claro está que 
nada impide que en un «empate» todos seamos vencedores y venci­
dos, víctimas y victimarios, más aún cuando aplausos de ambos lados
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no escasean. Además, qué duda cabe, hemos sido sensatos. Le he­
mos confiado la historia a los ecuánimes: los que han estado en uno y 
otro bando. Es lo que explica por qué a uno de los autores del Libro 
Blanco que justificó el golpe se le ofreció la redacción del capítulo 
histórico del Informe Rettig. ¡Si el personaje en cuestión hasta reco­
noce «honesta» aunque tardíamente su autoría veinte y seis años des­
pués, e, Informe reconciliador mediante, igual ratifica la primera 
versión! ¿Confuso? Para nada. Se trata tan sólo de una versión más de 
la vía chilena al olvido histórico a modo de sucedáneo calmante. 
Quintiliano ya lo dijo: «Al mentiroso le conviene tener memoria». En 
otras palabras, no es que hayamos olvidado, sino que no siempre re­
cordamos, o bien, recordamos en exceso y para callado olvidando lo 
justo y preciso en público. Más que olvido en estricto rigor, por tanto, 
lo que hemos debido soportar es una sobredosis de indigestión 
historizante.

A lo que voy es que el problema no es puramente histórico-crítico. 
No se saca mucho en limpio «manifestando» una vez más nuestra 
indignación. Esta, de hecho, ha sobrado y así y todo seguimos igual­
mente empantanados y perplejos. Buena parte, no toda por cierto, de 
la reciente proliferación de re-escrituras de la historia es simplemen­
te histérica, quejumbrosa, pretende ser la voz de los que supuesta­
mente no tienen voz cuando de hecho callados no han estado, de lo 
contrario cómo explicar la resonancia que unos y otros siguen tenien­
do, por cierto, ante distintos auditorios. De igual modo, sostener que 
la historia debe aspirar a ser objetiva y no ideológica es beatería posi­
tivista trasnochada.

Lo que hace falta aquí es reconocer la manipulación propia a la 
vez que develar la manipulación ajena, confesar por qué se asume tal 
o cual «verdad» histórica, sin perjuicio de seguir insistiendo acerca 
de las virtudes de la versión verosímil, plausible, que a uno le parece 
más convincente. Qué es la historia sino persuasión retórica y desmiti- 
ficación del contrario, a la par que explicación de cómo unos y otros 
nos parecemos más de lo que nos diferenciamos. Esto último a fin de 
poder llegar a entendernos mejor entre opositores confesos y plantear 
las bases de una negociación razonable y auténticamente sensata a 
partir de los puntos en común entre potenciales aliados que hasta 
ahora se han empecinado en no auto-reconocerse como tales. Esto
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pasa por mostrar cómo Chile en estas últimas décadas y media ha 
guardado más continuidad histórica, a pesar de los aparentes quie­
bres, de lo que uno pudiera a primeras suponer. Por lo mismo, no 
sirve de nada insistir en las diferencias, menos aún si ello termina por 
camuflar las más de las veces complicidades consensúales de vieja 
data que en el último tiempo se han reforzado y erigen ocasionalmen­
te en un frente común de orden político conciliador. El divisionismo 
es aparente; a la hora de volverse «oficialista» suele desvanecerse. Es 
tongo encaminado a flexionar músculos cada vez más fláccidos.

Lo que más hace falta en la discusión política-histórica, digamos 
que pública, es esta ausencia de reconocimiento medianamente ho­
nesto de cuán «ordenada», autoritaria y vertical ha sido y sigue sien­
do la historia reciente -la que se hace y se (re)escribe- de este país. 
Hemos estado transitando hace ya varias décadas desde una sociedad

LA MEMORIA 
COMO CREACION 
O DIVISION DE 
IDENTIDAD
El affaire Pinochet, y más generalmente el frustrado proceso de 

«cierre de la transición», han re-encontrado violentamente a la socie­
dad chilena con su historia. Digo «re-encontrado» porque Chile ha sido 
-se supone- tradicionalmente «país de historiadores», o a lo menos país 
bastante consciente, para bien o para mal, del peso de la historia. Esta 
tradición sufre una ruptura con el inicio de la transición, producto de 
los propios silencios de ese proceso así como del «triunfalismo 
modernista» que se quiso imponer, con la complicidad de muchos, como 
un paliativo a los conflictos no resueltos. En ese registro, se afirmaba, 
la historia y el pasado no era mucho lo que podían enseñarnos. Pero, 
como suele suceder, el peso de la historia volvió a imponerse porfiada­
mente, a través de la memoria de las violaciones a los derechos huma­
nos; de la pública insatisfacción de quienes no comulgaban con el 
exitismo ambiente; y de las muchas deudas, cada vez más flagrantes, 
que el modelo aún arrastra en materia de equidad, de justicia social, 
de ciudadanía, de democratización real, e incluso de sentido existencial. 
Una vez más, para bien o para mal, la historia nos impone un ajuste de 
cuentas.

¿Qué implica esta constatación, aparentemente asumida por secto­
res cada vez más amplios, para los historiadores de profesión? En pri­
mer lugar, un desafío social: cuando la sociedad demanda conocimien­
to histórico para someter a análisis su realidad inmediata, aquellos que 
se han especializado en procesar ese orden de datos no pueden perma­
necer callados. Sin caer en un mesianismo extremo que levante la con­
signa de «los historiadores al poder», tampoco cabe a los cultores del 
oficio ignorar dicha demanda social y refugiarse en la comodidad 
aséptica de una por lo demás imposible neutralidad academicista. Cla­
ro que esa «responsabilidad social» del historiador suscita a su vez 
nuevas interrogantes, algunas relativamente simples, otras enormemente 
complejas.

Entre las primeras, está el peligro de una «trivialización» del deba­
te histórico en función de la pugna que sostienen los medios de comu­
nicación por avivar, a veces con fines primordialmente comerciales, un 
intercambio de oponiones que, en este minuto, «genera noticia», pero 
que puede terminar disolviéndose en la inmediatez del golpe publicita­
rio, que pasa por la conciencia pública como una especie de «zapping», 
sin dejar huellas. Como ya ha sucedido con alguno de los iniciadores de 
este fenómeno de introspección y polémica histórica que ha desplaza­
do violentamente -y por fortuna- al silencio de los consensos, el asedio 
periodístico y la invitación a pronunciarse vertiginosamente sobre todo 
tipo de cuestiones, amenaza con saturar un público que no dispone de 
la tranquilidad suficiente para reflexionar, así como ellos mismos tam­
poco pueden destinarle a su propia creación intelectual el tiempo ne­

tradicional, señorial y jerárquica, hacia una sociedad modernizante 
progresivamente masificada, indiferenciada socialmente y 
tecnocratizante en sus modelos constructivistas de gestión. Los sig­
nos de esta revolución macro han variado superficialmente pero el 
sentido y la lógica última a la que apunta este «avanzar», sin transar 
o transándolo todo, se han mantenido constante. De ahí que las sor­
presas, las volteretas, las autotraiciones, el zigzagueo permanente, 
en un plano más profundo quizá no sean tan agudos, y en definitiva, 
no sean tales.

Falta por hacer una historia del pragmatismo acomodaticio. La 
historia de nuestros conflictos -la única canónicamente invocada hasta 
ahora- la conocemos demasiado bien, por eso nuestra desconfianza 
creciente ante ella. Es más, la aún pendiente historia del desencanto 
a concho exige dejarla atrás de una vez por todas.

JULIO PINTO
Director del Departamento de Historia de la Universidad de 

Santiago; co-autor de “Historia contemporánea de Chile” (1999).

cesario para su decantación. Hacer de la historia una fuente de res­
puestas y pronunciamientos inmediatos, en una especie de guerra por 
el rating, amenaza con desnaturalizar su ser epistemológico, reempla­
zando a la investigación paciente y a la opinión fundamentada por el 
ingenio o la retórica.

En el plano más complejo, la intervención de los historiadores en la 
contingencia pone sobre el tapete el tema de la «verdad histórica», 
haciendo de nuestra disciplina una especie de garante de la validez de 
los juicios y la corrección de análisis. A estas alturas del debate, pare­
ce inoficioso insistir sobre la inexistencia de «una» verdad histórica, 
que dé cuenta definitiva de procesos que pueden ser interpretados de 
muchas maneras y en los cuales normalmente existen vencedores y 
vencidos, con sus correspondientes y naturales discrepancias al mo­
mento de hacer los balances. En ese sentido, y contrariamente a lo que 
han insinuado algunos críticos, el «Manifiesto de historiadores» no pre­
tendió sustituir una verdad hegemónica de los partidarios y beneficia­
rios de la dictadura- por otra igualmente excluyente y hegemónica de 
sus víctimas y adversarios. En la historia, no existen tales verdades 
únicas, aunque la naturaleza conflictiva de la sociedad haga que mu­
chas efectivamente aspiren a ser hegemónicas. A lo que aspiraba el 
Manifiesto era, cuando mucho, a mostrar públicamente que el General 
Pinochet o el historiador Gonzalo Vial no eran los únicos calificados 
para emitir juicios históricos, y que sus verdades podían ser interpela­
das por otras con ¡guales pretensiones de validez. Como a cualquier 
ciencia humana, a la historia lo que le interesa es abrir los debates, no 
cerrarlos y si éstos adquieren algún grado de acrimonia, es porque, 
como ya se dijo, la neutralidad valórica resulta inalcanzable cuando se 
trata de materias que han significado victorias y derrotas, y han costa­
do vidas.

Una última reflexión tiene que ver con el carácter de «cohesionadora 
social» que las sociedades modernas (o más bien los Estados moder­
nos) han tendido a otorgarle a la historia, y que se ve claramente ame­
nazado por los efectos divisorios no sólo en el discurso, sino incluso en 
la praxis ciudadana- que debates como el actual tienden a generar. Una 
disciplina que ha sido funcionalizada en nuestro país desde hace siglos 
como una de las más sólidas forjadoras de lo que Gonzalo Vial llama la 
«unidad nacional», en tanto pone el acento en las gestas y realizacio­
nes comunes, en la experiencia compartida, en las luchas contra terce­
ros, en la identidad que nos une a todos los chilenos, pareciera renun­
ciar a dicha vocación cuando se convierte más bien en fomentadoras de 
divisiones. Pero, habría que analizar la validez de las premisas: ¿es 
realmente la unidad lo que ha caracterizado nuestra experiencia como 
nación? ¿Confirma nuestra historia que la comunidad como chilenos ha 

estado por encima de la particularidad nacional, étnica, de género o de 
clase? ¿Es nuestra historia un depósito de «gestas» (por ejemplo, la 
«gesta» que significó el despojo territorial del pueblo mapuche, o de 
naciones vecinas como Perú y Bolivia) de las que debamos enorgulle­
cemos? Pienso que, con todo lo importante que puede ser la historia en 
su papel de creadora de identidad (que es el que tiende a resaltarse en 
tiempos como los nuestros, amenazados por la fuerza homogeneizadora

MEMORIA 
HISTORICA Y 
SOCIEDAD CIVIL
Junto a una activación del debate sobre la historia, percibimos hoy 

una centralización de la memoria social cuyos problemas han pasado a 
ocupar una parte visible del escenario público. Existe una voluntad 
social de recordar: una disposición en la gente a no olvidar e incluso a 
levantar ciertos ritos y ciertos mitos del pasado que van desde el desfi­
le casi litúrgico de cada 11 de Septiembre al reciente concierto de Sol 
y Lluvia en el Estadio Nacional o bien al desfile en las calles de Santia­
go con motivo de la muerte del Cardenal Silva Henríquez. Podríamos 
decir que este nuevo protagonismo de la memoria social es, en sí mis­
mo, un hecho histórico. Y que precede o acompaña, al menos así ocu­
rrió en el pasado, la necesidad de teorizar sobre la historia nacional. En 
Chile, se vivieron cambios muy acelerados en un período muy corto de 
tiempo -desde los cambios estructurales de los 60 a la revolución con 
vino tino de Allende y después a la revolución liberal con, ahora, esta 
especie de adaptación civil a esta revolución liberal- sin que haya habi­
do un asentamiento para reflexionar sobre el significado histórico de 
estosfiaüjbios. De ahí la actual necesidad de mirar hacia el pasado, de 
hacer historia y de pensar sobre la historia. Creo que este protagonismo 
histórico de la memoria social al que hoy asistimos, anticipa tanto el 
desarrollo de alternativas políticas en torno a nuevos movimientos so- 
ciaíes~e5mo nuevas líneas de investigación y producción científico-so­
ciales. Es lo que pasó en el siglo pasado cuando, por ejemplo, en los 
años 36-37 se consolidó el sistema portaliano o en los años 49-50 
donde también hubo un afán por recordar, cuando revienta la 
historiografía liberal que precede la liberalización del sistema político. 
La actual revitalización de la memoria social en Chile es un hecho po­
lítico que obliga al aparato del Estado a hacerse cargo del problema de 
recordar y que obliga incluso a los partidos de la derecha a tener que 
adaptarse, al menos en el discurso, a este nuevo imperativo de la me­
moria. Pero también, esta reapertura de debates públicos sobre el pa­
sado y la memoria afectan necesariamente a la historia como saber y 
disciplina, aunque hay historiadores que no reaccionan y se mantienen 
apegados a las reglas epistemológicas de la historia del siglo 19 o bien 
se refugian en la neutralidad académica de la producción historiográfica 
para no comprometerse ni tomar posiciones.

En los años 70 y 80, ya se había producido toda una renovación 
teórica y conceptual en el campo de la historia: los historiadores se 
descuelgan de las grandes estructuras y de los macro-procesos para 
concentrarse en la actuación de los sujetos que fueron afectados por 
estos cambios. Creo que este giro marca una revolución importante 
dentro del campo de la historia en Chile, donde los historiadores com­
prometidos con toda una nueva producción de saber se preocupan de 
reflexionar sobre el presente tanto como sobre el pasado, sobre la 
historicidad como proceso abierto y no como dato consumado: esto 
significa reformular el estatuto de la verdad, revisar los métodos y obje­
tos de la historia. En los últimos años ha habido un desarrollo impor­
tante de la historia social como una historia que trabaja con sujetos y 
procesos vivos, y que se sitúa en la perspectiva de determinados acto­
res sociales que, en su mayoría, son actores populares. En el pasado, 
se hacía historia erudita respecto de otros pasados más antiguos por­
que se estimaba que la historia como ciencia debía trabajar sobre he­

del capitalismo globalizador), la identificación automática de esa iden­
tidad con «lo nacional» merece al menos una reflexión. No puede ser, 
ni en el análisis histórico ni en el debate público, que la referencia a la 
«soberanía nacional» sea un argumento ante el cual el contradictor deba 
inclinarse casi por definición, como si se tratase de un artículo de fe. 
La historia no sólo sirve para aplaudir (o para celebrar), sino también 
para interpelar. No puede renunciar a su vocación crítica.

Profesor del Departamento de Historia de la Universidad 
de Chile; co-autor de “Historia contemporánea de Chile" (1999).

GABRIEL SALAZAR

chos objetivados y que el presente no era investigable 
historiográficamente. De cierta manera, el auge del ensayismo históri­
co (pensando en autores como Encina, Edwards, Ahumada, Pinto, Gón- 
gora, etc.) ocurre porque la historia tradicional sólo se preocupaba del 
pasado remoto, siendo el ensayo un género que mantiene con la verdad 
una relación más libre que la sostenida por la investigación histórica 
propiamente tal (una relación más discursiva o literaria) y que, ade­
más, se manifiesta como reflexión contingente, como diagnóstico de la 
coyuntura en un momento crítico de la sociedad. Lo que hoy día está 
pasando es que la investigación histórica opera también con el presen­
te: el ensayismo puede, entonces, decidir o bien incluir esta pretensión 
de rigor científico-social de la investigación histórica mezclándola con 
otras formas, o bien excluirla para tender más bien hacia lo expresivo, 
como sería el caso del último libro de Jocelyn-Holt «El Chile perplejo» 
que marca una diferencia con el anterior («El peso de la noche») don­
de, me parece, se notaba mayor preocupación por la consistencia de 
análisis histórico.

La producción chilena de los 80 que se desarrolló principalmente 
en centros de estudios como Sur, las ONGs y determinados ámbitos 
académicos, ha sido muy importante en la renovación del saber de la 
historia. Por un lado, es una producción que registra la influencia de 
las nuevas líneas de trabajo e investigación adoptadas por quienes sa­
lieron al exterior y se formaron en Francia o Inglaterra. Y por otro lado, 
están todas las redefiniciones de contexto que sacuden a Chile en esa 
época. La historia social que hacemos es una historia social que ya no 
está principalmente centrada en la clase obrera sino que se desplaza 
hacia sectores más marginales (pobladores, mujeres, jóvenes, etc.) y 
también una historia que toma en cuenta las redes y movimientos 
socioculturales en los que se insertan colectivamente los actores. Es 
una historia que trabaja con relatos de vida, historias locales, abarcan­
do la dimensión de la experiencia cotidiana y del testimonio, en diálogo 
con los mismos actores, con todo lo que esto implica en cuanto a la 
importancia dada a nuevas metodologías orales, muy desechadas por la 
historia tradicional y, también a la apertura interdisciplinaria hacia los 
métodos de la sociología o de la antropología. El discurso de la historia 
oficial se resiente de estos cambios que muestran que la historia ha 
dejado de ser neutra y tiende a posicionarse, sobre todo en un contexto 
donde un historiador oficial como Gonzalo Vial no había tenido aún 
reales contendores. El «Manifiesto de historiadores» emerge con la vo­
luntad de repensar la historia y de intervenir en la escena del debate 
público en un momento, además, muy estratégico, donde existe un con­
flicto entre la memoria oficial que exige el realismo político y la memo­
ria social. Hoy, aparece una pugna, una disputa por la verdad histórica 
que estaba siendo monopolizada por el discurso de los partidarios de 
Pinochet o por G. Vial. Queremos continuar el debate. La misma red 
nacional de firmantes creada en torno al «Manifiesto de historiadores» 
(ya somos más de cincuenta) que designa un nuevo actor colectivo y 
marca así un hecho bastante singular en la historia de la disciplina, 
está creando una serie de publicaciones que se llama «Cuadernos his­
tóricos para el ciudadano» y trabajando la cuestión de la memoria his­
tórica como un síntoma de potenciamiento de la sociedad civil.
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DELECTACION 
MOROSA: 
IMAGEN, 
IDENTIDAD Y 
TESTIMONIO

“Y a nuestros pies un río de jacinto
Corría sin rumor hacia la muerte.”

Leopoldo Lugones - Delectación morosa

“La delectatio morosa se ofrece exactamente como un 
ejercicio espiritual invertido: porque materialmente 
hablando, ella consiste precisamente en cultivar el 
recuerdo de los sentidos frustrados de su objeto, en 
convertir ese recuerdo en una facultad evocadora de las 
cosas ausentes, a tal punto que la ausencia misma de los 
objetos deviene la condición sine qua non de esta facultad 
de representación de la facultad frustrada”.

Pierre Klossowski - Sade, mon prochain

1. ARTE Y VIDA
Escribe Vladimir Yankelevitch que sobre nuestra moderni­

dad pesa todavía, de hecho y aunque de ello no se hable, el 
inmenso holocausto como un remordimiento invisible, crimen 
ése que, a fuer de imprescriptible, es además incontrovertible. 
El Shoah no se presta, en efecto, a la disputa banal entre un 
“pro” y un “contra” y mucho menos a la mezcla de uno y otro 
argumento, tal como puede ocurrir en una mesa de debate 
universitario. La sola idea de confrontar el pro y el contra del 

RAUL ANTELO

Profesor de literatura en la Universidade Federal de Santa Catarina (Brasil); autor 
de "Algara vi a. 

discursos de na gao" (1998) y editor de la obra poética de 
Oliverio G i rondo (1999).

holocausto connota, simultáneamente, algo de irrisorio y omi­
noso: la banalidad del mal1. Sin 
embargo, y seguramente como 
inequívoco indicio de la apatía 
generalizada de los tiempos que 

[1] YANKELEVITCH, Vladimir - Lo im­
prescriptible. Perdonar? Con honor y 
dignidad. Trad. M. Muchnik. Barcelona, 
Muchnik Editores, 1987.
declinan, estos últimos me­

ses, a partir de un hecho estético, una película, La vida es bella,
lo incontrovertible se volvió controverso y de ese modo el man­

La monstruosidad (invisible) de 
Benigni reside en haber cons­
truido una fábula en función de 
una doble imposibilidad egoísta: 
negar el horror y no poder decir 
nada a ese respecto.
Ver sin mirar.
La vida es bella es la muerte del 
arte o su afirmación como 
deshabla y mercadería.

dato de sacralidad que pesaba sobre la experiencia del holo­
causto prescribió, pudiendo así lo siniestro convertirse en ob-
jeto inestético y opinable.

Es curioso y al mismo tiempo aleccionador repasar el de­
bate provocado en Brasil por la película de Benigni. Posible­
mente haya merecido esa atención de la prensa por ser un 
film “enemigo”, el que arrebató el premio de mejor película 
extranjera a Central do Brasil, pero mucho más por reconocer­
se en esa obra una alegoría de nuestra misma condición. No 
debe sorprendernos por lo tanto ver en el relato de Benigni, 
desdoblados como en espejo, los mismos valores que solemos 
encontrar al criticarse la escena neo-liberal que, en Brasil jus­
tamente, ha asumido aspectos tan agónicos en los últimos tiem­
pos. Podemos, entonces, rearmar el debate, alineando, de un 
lado, aquellas lecturas que enfatizan lo estético para mejor 
eludir los efectos éticos allí implicados.

En una de ellas, “Regras de vida e morte”, el filósofo y pre­
sidente del Centro Brasileño de Planificación(CEBRAP), José 
Arthur Gianotti, opta por naturalizar la excepción histórica, 
destacando que, en el campo de concentración, “Guido in­
venta entonces un juego, mediante el cual traduce la regla­
mentación para el trabajo esclavo y para la muerte en una com­
petencia en que los vencedores reafirman su voluntad de vivir 
y ganan de regalo un verdadero tanque de guerra transforma­
do en juguete”2. Buscando en­
tonces reducir el holocausto a 
escala controvertible, Gianotti 

[2] GIANOTTI, José Arthur - «Regras de vida 
e morte». Novos Estudos CEBRAP, N° 53, 
Sao Paulo, mar 1999.

necesita valerse del recurso lúdico (el tanque es un juguete, 
una broma inconsecuente) mediante el cual puede concen­
trarse en el compromiso estético de las vanguardias históricas 
y así camuflar las connotaciones éticas de una historia retró­
grada, la de su misma recepción. Destaca pues, con insólito 
idealismo, “la manera por la cual el azar corta la rutina para 
dar lugar al amor, resaltando el ridículo de los que se volvie­
ron autónomos del orden”. Reprobable como opinión, el jui­
cio es igualmente inaceptable como diagnóstico. Cabe pregun­
tarse, en pocas palabras, cómo se puede hablar de amor en el 
mal y la abyección más absolutas? Es imposible de hecho res­

catar cualquier tipo de racionalidad, y mucho menos sobrevi­
vir, si se acatan, aun de manera solapada, las reglas de un 
campo. Desconociendo no sólo la lección de Primo Levi sino 
los inequívocos indicios de la decomposición social, Gianotti 
se aferra al signo paternal de la homogeneidad universal. Es 
más, ve inclusive una estrategia típicamente modernista, la 
del castigat ridendo mores, justamente donde no hay ni sátira ni 
moralización y donde “la exageración como forma de provo­
car la risa y denunciar la perversidad de los que hacen fun­
cionar al sistema” sirve solamente para una denuncia 
anacrónica, cuando no secundaria, la de que la pintura meta­
física (la llegada del tren al campo de concentración sería, a 
su juicio, una cita de los espacios vacíos a lo de Chirico)”en la 
medida en que busca lo sublime, no le concede al hombre 
ninguna escapatoria”. Adoptando el partido de la estética de 
la homogeneización universal, la de lo bello kantiano, Gianotti 
se vale así de las viejas tretas del yo: sacrifica al sujeto empíri­
co para salvar al ego trascendental.

Seria conveniente, en cambio, recordar la profunda inver­
sión propuesta por Lacan al argumentar que no existe impe­
rativo categórico de privación sin goce, o sea, que hay que leer 

[3] LACAN, Jacques - Escritos 2. Trad. T. a “Kant con Sade”3 para no ani- 
Segovia. México, SigloXXI, 1975, p.337-362. quilar al sujeto a fuerza de que­

rer salvar el saber (o aun, el no saber) heredado de la tradi­
ción. Pero, asimismo, seria importante rescatar, en esa elabo­
ración de Lacan, la traza de Bataille y su propuesta de un va­
lor-de-uso de la obra de Sade como fermento heterólogico pós- 
revolucionario, capaz de escindir, de un lado, la organización 
política y social unificadora, “amorosa”, de la sociedad indus­
trial y, del otro, “una organización anti-religiosa y asocial cuyo 
objetivo sería la participación orgiástica en toda forma de des­
trucción” de consenso. Es bueno por lo tanto subrayar que la 
heterología de Bataille se discrimina así no sólo del 
asimilacionismo dominante sino también del pluralismo 
integrador. De aceptar el argumento heterológico, somos for­
zados a concluir que La vida es bella es tan sólo una alegoría de 
la historia latinoamericana más reciente en la que, en todo 
caso, y volviendo así a la argumentación de Gianotti, si hay en 
ella espacio para el amor, no será por cierto el de la charitas 
cristiana ni siquiera el del amour fou bretoniano sino el del 
erotisme sadiano de Desnos o Bataille.

Pero pasemos a otra lectura de la película. Arnaldo Jabor, 
director cinematográfico, autor de Tudo bem (1978), Eu te amo 
(1978) y Eu sei quevou te amar (1986), se concentra también en 
la estética de La vida es bella pero, a diferencia de Gianotti, 
arranca de las normas del artificio sensible el enigma de la 
apatía ética que a través de él se nos propone. Su lectura parte 
de la constatación de que la película es, antes que nada, mer­
cadería: “Conquistados los mercados nacionales, he allí la 
marca de la influencia cultural invencible - los “nacionales” 
tendrán que hacer films que quepan en los códigos y reperto­
rios que el americano adoptó para su próximo milenio: realis­
mo en la trama, identificación proyectiva con los personajes, 
principio, medio y fin, final feliz (preferiblemente) o, si es 
triste, con un mensaje de redención, que provoque esperanza 
en las plateas. (...). Nada más remoto que el neorrealismo, 
Godard, el cine de autor; nada más muerto que la esperanza 
del modernismo, Brecht y sus hijos; nada más viejo que el sue­
ño de un cine influyendo sobre el “bien” del mundo. 
Hollywood, aun con su dorado pasado y sus genios solitarios, 
mató al director para siempre, transformándolo en guardia 
de transito actoral. Hoy, quien escribe y dirige es el computa­
dor, con “softwares” de guiones mientras los productores, ja­
deantes, celebran el fin de los insoportables “artistas”. La tra­
dición de “arte” del cine europeo se volvió leyenda y sólo sirve 
para alimentar un novísimo tipo de bajo comercialismo, este que 
Benigni adopta: el film que finge ser “de arte”, “europeo”, de 

“autor”, con causas “sociales” o libertarias. La vida es bella es eso”4.

[4] JABOR, Arnaldo - «‘A vida é bela' nao
Por su parte, la psicoanalis- passa de um abacaxi sedutor». Folha de 

ta y escritora María Rita Kehl SPaulo, 2 mar 1999. 
nos ofrece una lectura extremamente pertinente, quizás la más 
aguda de las recientemente publicadas. Procede como Jabor a 
comparar la comicidad de la película con el humor satírico 
del alto modernismo. Admite que el héroe cómico, al no de­
jarse engañar sobre el estatuto de la castración, circula por las 
hendijas del orden fálico, armando sentidos a partir de las 
brechas de la ley dominante. Pero eso no basta para ver en 
Benigni una suerte de Chaplin pós-moderno pues “mientras 
los héroes chaplinianos fracasan, revelando que le es imposi­
ble a un hombre de buena fé vencer el juego de la vida bajo 
las reglas del capitalismo salvaje de la América de la primera 
mitad del siglo, los personajes de Benigni se zafan, porque 
crean sus propias reglas, ignorando - hábil o ingenuamente - 
todas las conveniencias. El recurso, que funciona tan bien en 
otros films del comediante, muestra una seria limitación ética 
al ser transpuesto al contexto del mal absoluto que La vida es 
bella trata de relativizar.”5

Esa diferencia crucial reabre [SJ kehl, María Rita - *Um¡ogo macabro,. 
la cuestión del juego (el arte, la Folha de SPaulo, 7 mar 1999. 
religión) implicados en la película. No se trata del azar libera­
dor de la modernidad heroica sino más bien de un concepto 
ominoso de acaso generalizado. María Rita Kehl argumenta: 
“La idea de ‘juego’ es macabra; el desafío de los mil puntos 
que uno, y solamente uno, ha de conseguir completar para 
ganar - qué? un “panzer”/la sobrevivencia- me hizo pensar, a 
cierta altura de la película, si la intención del comediante no 
habría sido la de despertarnos para la brutalidad de la vida en 
las condiciones actuales. Sin embargo, envueltos en el ambien­
te ficcional de La vida es bella, sólo nos cabe hinchar -por que? 
Para que ese chico se salve, cuando todos los otros ya fueron 
exterminados? Nos evitan sufrir por las otras criaturas; casi no 
las vemos -son figuras distantes. Nadie más nos interesa, por 
lo demás. Sabiamente, los otros prisioneros son fotografiados 
como parte del escenario, masa, siempre en planos generales, 
de modo que sólo la familia del protagonista tenga rostro, his­
toria, subjetividad. Los otros, los no-yo, no son nadie. Su sufri­
miento no cuenta para el espectador. Pero esa criatura -una 
criatura amada por un padre con el cual el público se identifi­
ca-, una criatura que podria ser el hijo de cualquiera!, si ella 
se salva, estará todo en orden. Hinchamos para que Josué ven­
za su juego imaginario, apostando a la sobrevivencia del últi­
mo valor incuestionable en el cuadro del individualismo con­
temporáneo: la unidad familiar, la pequeña célula narcísica 
madre-hijo, en la cual proyectamos una solución para nuestro 
propio desamparo, sin darnos cuenta de que la ruptura de los 
vínculos colectivos - y no del vínculo familiar- es lo que agrava 
la forma contemporánea de ese desamparo. Ni siquiera un niño 
protegido por el amor paterno dejaría de sentir, a su alrede­
dor, la angústia de sus semejantes.”

Otro psicoanalista, Contardo Calligaris, insiste en la idea 
de que la fabulación de Guido no protege la infancia de Josué 
sino la del propio padre en su asombroso egoísmo, idea que, 
de haber sido desarrollada, contrariamente a las intenciones 
de Benigni, habría producido efectos por cierto más intere­
santes, como una amarga reflexión sobre la violencia de ese 
supuesto amor paterno que no duda en transformar al hijo en 
instrumento del narcisismo ilimitado del padre6. Calligaris
destaca asimismo que la película 
biría en la tradición del más pe­
sado estereotipo italiano7. Ha­
bría, sin embargo, que observar 
que, inclusive en esa tradición,

, aún a contragusto, se inscri-
[6] CALLIGARIS, Contardo - «A vida nao é 
táo bela assim». Folha de SPaulo, 21 mar 
1999. En un debate sobre «El arte y su ética» 
(Clarín, Buenos Aires, 28feb 1999) Juan Car­
los Volnovich defiende lectura semejante.
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[7] En «Itália esconde história pouco 
conhecida da tragédia». O Estado de Sáo 
Paulo, 27 feb 1999) Andrea Lombardi 
desconstruye la estereotipia bipolar ale­
mán cruel-italiano cordial y recuerda asi­
mismo un episodio, recuperado reciente­
mente por Enrico Deaglio (La Banalitá del 
Bene. Storia di Giorgio PerlascaJ, en todo 
semejante al de Schindler, la historia del 
filo-franquista Perlasca, que en 1944 fin­
gió ser cónsul español en Budapest para 
poder salvar rehenes judíos.

casa, arrebata a una familia . 
dola contra la puerta de en

el principio moralizador satíri­
co, aunque rebajado, todavía 
actuaba en tiempos relativa­
mente recientes. Baste recordar 
un episodio de I Monstri (1963) 
de Dino Risi. Cine en el cine, 
vemos a unos espectadores si­
guiendo los pasos de un grupo 
de tareas que penetra en una 

:1 orden doméstico y, disponién- 
ada, la fusila sin decir palabra.

2. IDENTIDAD Y MEMORIA
Estamos en una sala grande, blanca. A la altura de los ojos, 

una faja, estrecha, de imágenes. Fotos de hombres y mujeres. 
Pocas veces, hombres con mujeres. En epígrafe, casi monóto­
namente, las circunstancias de la desaparición:”Niño que de­
bió haber nacido tal dia de 1977. La madre, embarazada de

En el silencio de la proyección, la cámara se detiene entonces
sobre uno de los espectadores, Ugo Tognazzi, que tras un si­
lencio adicional, y cuando todos esperábamos una previsible 
condena humanista, aunque banal, del exterminio, cuchichea

tantos meses, fue secuestrada en 
que sorprendente, la instalación 
Identidad,9 era conmovedora por­
que, tras esas imágenes fotográ­
ficas de archivo, de grano gran­
de y, muchas veces, de previsi­
ble extracción policial, la faja, 
estrecha y lisa, se volvía un es-

ese o aquel momento...” Más
[9] ALONSO, Carlos; ASLAN, Nora-, BA- 
GLIETTO, Mireya; BIANCHEDI, Remo; 
DOWEK, Diana; FERRARI, León; FUER­
TES, Rosana; GORRIARENA, Carlos; 
NIGRO, Adolfo; NOÉ, Luis Felipe; ONTI- 
VEROS, Daniel; ROMERO, Juan Carlos y 
SCHVARTZ, Marcia - Identidad (instala­
ción). Buenos Aires, Centro Cultural Reco­
leta, 19 nov 1998 - 31 ene 1999.

a su mujer que podrían aprovechar un detalle arquitectónico 
del escenario del crimen en la casa que construyen para sus 
fines de semana. Aun cuando la risa banalice el horror, toda­
vía hay un resquicio satírico en el epíteto de personajes como 
ésos. Son monstruos. Nadie, sin embargo, lanza hoy día esa 
acusación impunemente contra Benigni. Al contrario, se lo 
premia.

La monstruosidad (invisible) de Benigni reside en haber 
construido una fábula en función de una doble imposibilidad 
egoísta: negar el horror y no poder decir nada a ese respecto. 
Es esa misma doble limitación, por lo demás, la lección que el 
personaje Guido impone a su hijo y que todos saludan como 
himno al amor:ver sin mirar. Es ese déficit de fábula de la pe­
lícula lo que la transforma, en opinión de Jacques Ranciére, 
no ya en una obra indigna sino en un film mediocre. Incapaz 
de fabular la desubjetivación, el actor Benigni es idéntico al 
director Benigni (lo que no ocurre con Chaplin en El gran 
dictador) y sus imágenes del campo son malas no porque el 
holocausto pueda o no deba ser puesto en imágenes, sino por­
que son gratuitas e intercambiables con las que las anteceden8.

[8] RANCIERE, Jacques - «Teología da En esa su pobreza discursiva, la 
imagem». Folha de SPaulo, 21 mar 1999. película de Benigni se mimetiza 

con los relatos bajos de una época que carece de relatos y nos 
muestra, incluso, la debilidad estructural del pensiero debole. En 
efecto, La vida es bella nos persuade que el mundo es un casi­
no especulativo y, como el amo capitalista, nos impone traba­
jar por él. Normalizamos esa representación. Negamos toda 
percepción angustiosa. Deseamos que Josué se salve. Minimi­
zamos el costo social de dicha salvación y, finalmente, raciona­
lizamos, de manera cínica, el desastre implantado, resignán­
donos a que la vida, homogénea y hegemónica, sea 
consensualmente bella. El círculo se cierra sobre sí mismo. En

pejo donde nosotros, los espectadores, nos asomábamos al abis­
mo abyecto del ayer y el hoy, el de una ausencia nunca más 
presente y el de una presencia siempre tan esquiva. Identidad 
cuestionaba así, casi sin buscarlo, al sujeto que pasivamente se 
enfrenta a un objeto de arte y le pedía, en cambio, que le pu­
siese el cuerpo y se incluyese en la sucesión infinita de ausentes 
que nunca cesa. En esa metáfora visual de la desubjetivación, 
en ese “mal de archivo”, como diría Derrida, no eran sólo los

ese sentido, La vida es bella opera, justamente, en las antípodas 
de Saló, la película de Pasolini. Nos expropia el pensamiento 
de la muerte, nos propone el habla charlatana, la baba 
adhesiva, la misma, como dice Girondo, que contempla el de­
sastre a través del bolsillo, y por eso mismo, al disuadirnos de 
la pérdida y desinteresarnos por toda experiencia interior, nos 
confisca la pregunta por la identidad, el proceso y el afuera, 
es decir, la pregunta por el lenguaje y por la vida.

La vida es bella es la muerte del arte o su afirmación como 
deshabla y mercadería. Su contracara se encontraría en un 
lenguaje enigmático que sólo pudiese ser copia, reescritura o 
reinstalación de la pasividad, un discurso del que hubiese des­
aparecido ya toda posibilidad positiva de producción pero que, 
sin embargo, pasase, casi sin percibirlo, de la pasividad coti­
diana, reproductiva, de lo homogéneo al más allá de lo pasivo, 
aquello que no hace de la muerte una salida sino un elemento 
más de vitalidad de lo sensible. Podría ejemplificarlo no con 
una imagen-movimiento, como la de Benigni, sino con una 
imagen-tiempo, la de una instalación llamada Identidad.

rostros que se multiplicaban a medida que nos acercába- 
mos;eran los espacios, también, la misma virtualidad com­
binatoria la que no paraba de desdoblarse indefinidamente.

Estaban allí, quizás involuntariamente, Borges y sus 
innominables espejos pero también Duchamp y sus 
estereoscopias porteñas, sus ensayos del Gran Vidrio', estaba allí 
Godard y su teología de la imagen, la reencarnación pero so­
bre todo la resucitación (en lo que esto tiene que ver con ci­
tar, cortar y montar) de una ficción diseminada. Borges, 
Duchamp y Godard, todos dispuestos a rearmar el gran teatro 
de la memoria, la negación de la «zona y la afirmación, en cam­
bio, de una identidad peculiar cuya materialidad irrisoria de­
riva de distanciamiento y fusión con el lugar vacío del sujeto.

Todas las trampas habían sido allí colocadas para que la ins­
talación sucumbiera al arte ideológico. Era, ostensivamente, 
obra de encomienda (de las Abuelas de Plaza de Mayo, en pri­
mera instancia, y del mismo Centro Cultural, en último análi­
sis). Era asimismo programática, de intervención. Sin embar­
go, los artistas fueron lo suficientemente sensibles como para 
abolir la función autor (ya que no había allí estilemas, rasgos, 
marcas personales) y potencializar así al lector en su soberanía.

En el programa de la muestra, uno de los artistas, Luis 
Felipe Noé, aludía a las cuestiones del conocimiento y la ver­
dad que estaban allí implicadas: “las criaturas robadas ya no 
son criaturas pero continúan robadas. El delito no pasó, con­
tinúa ocurriendo”. A partir de esa matriz bergsoniano- 
deleuziana del acontecimiento, Noé extraía su imperativo 
específico:”cuando ocurren atrocidades a nuestro alrededor 
el artista es un testigo más del horror”. Simple en su formula­
ción, la idea plantea, sin embargo, un interrogante que arti­
cula desastre y testimonio. Al fin de cuentas, qué es un testi­
go? En su último libro, Quel che resta di Auschwitz.'0, Giorgio 
Agaraben avanza algunas hipó- [I0¡ AaAMBEN. Gíorgio. Quel che resta dl 
tesis a ese respecto. Auschwitz. L'archivio e il testimone. Roma,

Podemos ver en el testigo Bollati Boringhieri, 1998.
(en latín, testis) a alguien que tercia e intermedia en un 
diferendo, colocándose como tertis, es decir, tercero en la dis­
puta. No hay mayor interés, se puede suponer, en un tal testi­
monio de mediación. Vale la pena entonces considerar que, 
más que mediador, el testigo es fundamentalmente un superstes, 
alguien que, al incorporar una vivencia, puede articularla en 
forma de narración. Pero esta salida tampoco es neutra. Co­
nocemos los argumentos desarrollados por Walter Benjamín 
contra la vivencia como saber administrado y en favor de la 
experiencia de ruptura vanguardista. Es más: a partir de ellos,

Georges Bataille acuñó su concepto de experiencia interior 
como algo del orden de lo imposible, de ese saber que se le 
arranca a la muerte. Experiencia= experire. La experiencia no 
es así el saber del perito sino el del peligro. Habría pues una 
tercera manera de concebir el testimonio y ella coincide con 
la no menos problemática noción de autor. El auctor, nos dice 
Agamben, es el testigo cuyo relato, el testimonio, presupone 
algo anterior a su misma enunciación y por lo tanto configura 
un acto, al mismo tiempo, de potencia y de impotencia, en la 
medida en que el sujeto del testimonio es siempre sujeto de 
una desubjetivación. El testimonio adquiere forma, entonces, 
en el no-lugar de la articulación del lenguaje y más aún, como 
acto de lenguaje, que legítimamente lo es, el testimonio es 
regulado por las paradojas del mismo lenguaje.

3. PARADOJAS DEL TESTIMONIO
Una primera paradoja consiste en la idea de que, mucho 

más que la restauración de un sentido dañado, anterior al de­
sastre, el testimonio señala siempre una transgresión del sen­
tido heredado en la medida en que la sobrevivencia no se re­
fiere tan sólo a un otro a quien se sobrevive sino a un sujeto 
(un sí mismo) y a la vida que éste era capaz de imaginar con 
anterioridad al evento. Sobrevivirlo implica entonces un ir más 
allá (y a través) de la misma vida que era posible vivir antes de 
la catástrofe. El testimonio escinde, en consecuencia, todo 
consenso cultural de que la vida sea bella y señala la vacancia 
de su mismo lugar.

La segunda paradoja, que es constitutiva de los valores éti­
cos y estéticos del testimonio, subraya que en ese relato convi­
ven, ambivalentemente, una imposibilidad y una necesidad. Es 
sabido que la tradición de autonomía estética descansa en una 
posibilidad (la libertad de poder ser), asociada a una contin­
gencia. (el riesgo de poder no ser); pero sabemos además (y las 
heterotopias|de Borges así como los heterónimos de Pessoa nos 
ayudan a entenderlo) que para que un sujeto sea destituido, es 
imprescindible contar con una imposibilidad (el rechazo de lo 
posibféj, articulada a un imperativo (que niegue aquello que 
puede no ser). De esa paradoja se concluye que el sujeto, esa 
“identidad” que el arte insiste en instalar, no es más que un 
campo de fuerzas antagónicas, desde siempre atravesado por 
la potencia y la impotencia. Esa fuerza ha recibido varios nom­
bres en la teoría cultural. Bataille la llamó lo imposible y, en el 
prefacio a El azul del cielo, llegó a definirla como el medio de 
alcanzar esa visión lejana esperada por un lector cansado de 
los límites inmediatos, impuestos por las convenciones, seña­
lando así el vacío de ese mismo cielo, ajeno por completo al 
amparo sideral (anterior al desastre) y opuesto por lo demás a 
toda sacralidad natural. Lacan, a la zaga acefálica, llamó a esa 
fuerza lo real, ”ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire”, en otras 
palabras, aquello que nunca podrá escribirse o aquello que, 
como Bartleby, preferiríamos no hacer.

Diríamos entonces que si el hombre sobrevive al mismo 
hombre en ese desastre que postula un más-allá de la vida, 
cabe pensar que humano y no-humano, potente e impotente, 
se vuelven, por lo tanto, intercambiables, de donde se impone 
llamar humano (y bello) tan sólo a aquel sujeto cuya hominidad 
está, en rigor, destruida. Pero, por otro lado, como la identi­
dad entre humano y no-humano nunca llega a ser perfecta, ya 
que hay siempre una brecha que instala, en ellos y entre ellos, 
la diferencia, jamás se alcanza a destruir integralmente lo hu­
mano porque siempre sobra algo y es a ese resto, justamente, 
a lo que llamamos testimonio. Sólo por su intermedio se nos 
impone la belleza de la vida. Radicalizando pues las ambi­
valencias destacadas por los teóricos pós-colonialistas, Agam­
ben va más allá incluso de una location of culture (Bhabha) y 
razona que el orden sin localización de los regímenes de arbi­
trio ha sido substituido hoy día por una localización sin orden

El testimonio señala un más-allá de todo cuanto se 
escribió sobre los exterminios e insinúa los umbrales 
borrosos de una nueva dimensión ética, la del arte no 
ya "ideológico" (ese traspié verista de la modernidad), 
aunque sí político.

aparente11. A falta de mejor ró­
tulo, denomina a ese espacio 
campo y lo concibe como una 
localización dislocante, subs­
titutiva del viejo trípode estado- 
nación-territorio y reencon- 
trable, no sólo en los no-luga­
res de Marc Augé, sino en las 
periferias de toda gran ciudad, 
esas auténticas tierras-baldías 
del fin de siglo.

El campo se vuelve entonces 
el nomos político de la moder-

[11] No es sólo Menem quien se mezcla 
con la farándula o Fernando Henrique 
Cardoso el que saca provecho de la candi­
datura de Central do Brasil como estrategia 
unionista y unanimista en torno de una po­
lítica, la de su moneda, que ha perdido toda 
central idad nacional. En la misma ceremo­
nia de la industria cinematográfica, la gue­
rra se inmiscuye a través de dos políticos 
soldados (Colin Powell y John Glenn) que 
subrayan, precisamente, la ausencia de 
fronteras, no ya entre lo local y lo universal, 
sino entre el evento y su imagen. Más que 
en el repudio sesentista a Elia Kazan, he allí 
el síntoma inequívoco de una localización 
dislocante, la misma que días después es­
talla en guerra formal en los Balcanes.

nidad y el hábitat mismo del homo sacer. Recodemos que, en la 
antigua Roma, el homo sacer era quien no podía ser tocado sin 
mancharse o sin manchar. Si alguien cometía un crimen, ya 
fuera contra la religión o contra el estado, la sociedad pasaba 
a repudiar por completo al criminal viendo en él a un homo 
sacer. De allí en más, si el matarlo siempre comportaba un ries­
go {nefas est), el que lo mataba, en cambio, era inocente en lo 
que respectaba al derecho humano, no pudiéndoselo conde­
nar por homicidio. En Homo sacer, primer volumen de su 
trilogía, Agamben ya profundizaba observaciones de Foucault 
sobre la infamia y de Deleuze sobre las sociedades de control, 
argumentando que cuando la vida es decidida por la política y 
se la transforma en biopolítica, todas las categorías de nuestra 
reflexión (la belleza, el amor) atraviesan un proceso de agota­
miento y desplazamiento gracias al cual se vuelven enigmáti­
cas (o apenas irrelevantes) ante una mirada menos atenta. Es
así que, retomando la categoría de Bataille, Agamben llama 
soberana a la esfera en que se puede matar sin cometer asesina­
to y sin celebrar sacrificio, así como, de manera complementa­
ria, podemos concebir lo sagrado como lo asesinable e 
insacrifícable sin castigo, es decir, la vida desnuda12. En Mezzi 
senza fine. Note sulla política (121 IDEM - Homo sacer. II potere sovrano 
(1996) prosiguió la investiga- e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995. 
ción que ahora concluye en Lo que resta de Auschwitz, postulan­
do al campo como el espacio de una experiencia insuficiente­
mente pensada, la del vacío intestimoniable de los que eran
conocidos como “musulmanes”. De haber recorrido la mues­
tra Identidad, Giorgio Agamben habría podido refrendar su con­
cepción de que el testimonio señala un más-allá de todo cuan­
to se escribió sobre los exterminios e insinúa los umbrales bo­
rrosos de una nueva dimensión ética, la del arte no ya “ideoló­
gico” (ese traspié verista de la modernidad), aunque sí políti­
co. A partir de esa premisa, concluimos, no cabe entender a lo 
político como un fin en sí mismo, ni como una técnica subor­
dinada a determinado fin, sino como una medialidad pura y 
sin fin, el hacer que un medio, en cuanto tal, se vuelva visible, 
lo que nos retrotrae a las paradojas de la misma visibilidad. 
Tomándolas en consideración, sería posible en fin un juicio 
más certero sobre el carácter crítico de las obras que venimos 
considerando. Así como es innegable la estatura crítico-testi­
monial de Identidad, difícilmente se le podría atribuir a La vida 
es bella ese mismo carácter, ya que crítico es tan sólo aquel enun­
ciado que deja ver hasta qué punto es invisible la visibilidad de 
lo visible. La película de Benigni, en cambio, nos exhorta, as­
tuta o cínicamente, poco importa, a soportar la muerte inopor­
tuna y a aceptar el regreso del desastre, aquello que, como 
dice Blanchot, todo lo arruina dejándolo todo como estaba.
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EL PERIODISMO 
TELEVISIVO Y SUS 
DESECHOS
Dentro de un formato televisivo normado por la banalidad de 
la repetición y la trivializacíón publicitaria del recurso a la 
diversidad, el programa de Canal 2 "El Factor Humano" 
experimenta con lo que descartan o marginan las pautas 
regulares de edición informativa de los noticieros. Conversan 
sobre el programa: gr "LSfci 1 ü (profesor e investigador 
en comunicaciones sociales), (cineasta),

(crítico e investigador en cultura y comunicación) 
y (periodista e investigador en temas de
la comunicación).

Carlos Flores: me interesa preguntar qué concepto visual 
instala el programa, con qué operaciones trabaja y cómo es­
tas operaciones conceptuales se traducen materialmente. Lo 
primero que quisiera plantear es que el programa, al menos 
para mí, es antisentimental. Yo defino lo sentimental como 
un pensamiento ya realizado, que pertenece al ámbito de la 
reiteración, de lo previsible, y cuyo exceso de familiaridad 
impide mirar el objeto. La televisión funciona sobre la base 
de lo repetido, creando hábitos de reconocimiento. Lo que 
hace “El factor humano” es correrse de esta sentimentalidad, 
para meterse en otros lugares sorprendentes que obligan a 
mirar al objeto de manera insólita. El primer recurso formal 
está en el uso de la cámara. Aunque hoy todo esté cambiando 
un poco en la televisión, lo normal es, en los noticieros, el 
uso de cámaras grandes, pesadas, sobre trípodes, que tengan 
el lente de mayor milimetraje para filmar de lo más lejos po­
sible, digamos, un secreto. Es habitual que, frente a la llega­
da de un personaje, por ejemplo, estén todas las cámaras con 
sus trípodes ubicadas en una misma estrada. El punto de vis­
ta de la cámara, frente al espectáculo, está convencionalmen­
te establecido como fijo, único, central. “El factor humano” 
utiliza una cámara chica, liviana, que no requiere trípode, 
que obliga a sus operadores a acercarce al objeto y a experi­
mentar diferentes puntos de vista, a situarse al lado o por 
detrás del personaje de la noticia. Es una cámara movediza, 
no céntrica, excéntrica, que está siempre a punto de caerse, 
que filma desde posiciones inhabituales y en desequilibrio. 
El programa aprovecha esta movilidad de la cámara, este re­
curso distópico, para transformarlo en una no-centralidad del 
punto de vista que hace que los sentidos proliferen sin dejar­
se ordenar ni esquematizar por una dirección fija. Tampoco 
hay texto off ni locutor: todo el sonido es in, producido por la 
noticia sin que haya un discurso programado sobre sus con­
tenidos para ejercer un control de sentido. El narrador im­
plícito del programa trabaja con la ironía; lo mueve el afán 
de desilusionar, de romper con la ilusión sentimental o he­
roica de una verdad trascendente. La ubicación distinta y el 
tratamiento distinto de la cámara tienen que ver, conceptual­

mente, con la excentricidad de los temas y de los personajes. 
Son personajes también intrascendentes, seres comunes y co­
rrientes, pero que hablan sobre el conjunto de la sociedad 
desde un ángulo inesperado.

Rafael Del Villar: yo comparto la descripción de formato 
que hace C. Flores. Agregaría algo más sobre la ocupación 
del primerísimo primer plano que es un recurso bastante rei­
terativo en el programa. Lo que hay es una ruptura epistémica 
con el concepto de persona o de individuo, y con el concepto 
narrativo de sujeto social. Lo que hace el primerísimo primer 
plano es fragmentar; recortar los ojos, la boca, etc. Y romper 
con la dimensión intimista del personaje como unidad. La 
cámara habla desde un afuera del sujeto, observándolo, rom­
piendo con lo humanizante del rostro y su interioridad sub­
jetiva. Son varias las producciones del cine contemporáneo 
que juegan con esta fragmentación de los planos, como por 
ejemplo “Persona” de Bergman. Es un recurso que se genera­
liza sobre todo en la publicidad, donde aparecen closes-up 
de labios, de ojos, de narices, que plantean una ruptura na­
rrativa con la estructura del personaje. La estética contempo­
ránea trabaja con este goce de la desmembración, y con frag­
mentos de textos contradictorios, que también aparecen en 
“El factor humano”.

Carlos Ossa: en la línea de lo que dice Rafael, quisiera 
insistir en que nuestra cultura visual, que es depositaría de 
otros modelos globales contemporáneos, es una cultura de la 
fragmentación que muestra el mundo cortado, segmentado. 
Hoy día más que nunca, a través del discurso publicitario, 
estamos en presencia de una lógica donde la fragmentación 
es una forma de administrar el sentido desde la técnica. Si la 
técnica puede construir discursos sociales, es a través de la 
fragmentación y de sus ensamblajes. Desde la narración no, 
porque debe construirse necesariamente la presencia del su­
jeto que narra, o bien su ausencia cuando se trata de 
desconstruir el discurso ilustrado. La técnica impide la llega­
da del sujeto como totalidad. Hablo de la técnica aquí no 

como simple operación tecnológica, sino como discurso so­
cial, como agente de mediación y producción simbólica, y 
como conductor de un nuevo “sentido común” cuyo lengua­
je ya no requiere de totalidades para mover el mundo. La 
técnica nos dice que no tenemos que hacernos cargo de la 
totalidad del mundo para vivir en él, sino que basta con re­
cortes, lo cual desplaza toda preocupación ideológica más glo­
bal sobre el lugar del sujeto en el interior de la sociedad. La 
fragmentación sería una estrategia para que la cultura 
audiovisual construya un nuevo sujeto social. Y “El factor hu­
mano” nos dice que estamos en una cultura que sabe que el 
valor de los materiales no radica en su sustancia sino en los 
cortes de su edición, por eso la importancia del control re­
moto. Pero no me parece casual que el programa se llame 
“El factor humano”. El título designa un residuo, lo humano, 
que debe salvar su lugar como excentricidad en medio de la 
organización tecnológica.

Carlos Flores: insistiendo en esta idea de que ya no es la 
subjetividad ideológica que apelaba a totalidades la que ha­
bla en la estética del programa, sino un discurso que instala 
el fragmento y la contradicción, también me gustaría subra­
yar que las operaciones visuales del programa juegan con lo 
artístico (o lo estético ) entendido como el lugar de la incer­
tidumbre y de la polisemia. Contra la norma comunicacional 
del periodismo que trabaja con la univocidad del sentido y de 
la certidumbre, que busca transmitir una “verdad” de los he­
chos, “El factor humano” arma una poética del montaje en 
que no hay continuidad de planos para organizar un relato 
lineal o una verdad objetiva, sino tomas y ángulos que se en­
cuentran sin una intención predeterminada, y que el especta­
dor va juntando a partir de sus propias construcciones. El 
programa practica una edición del desecho, armando senti­
do con cualquier porquería que botaría el editor periodístico 
convencional.

Eduardo Santa Cruz: volviendo a lo del nombre, el término 
“factor humano” supone la recurrencia a un lugar común muy 
antiguo en la cultura cotidiana nacional según el cual, en todo 
suceso o proceso social, lo que le sucede a las personas, las 
experiencias y las situaciones, se sale del orden de lo macro y 
de lo colectivo. Como si lo humano, lo personal, lo individual, 
lo subjetivo, fueran la variable que le falta a lo social y a lo 
colectivo. Es ahí donde entra la idea de la fragmentación, de 
lo irregular, de lo contingente y de lo relativo, que arman los 
recursos del programa en torno a lo “humano”. El título pone 
el acento en lo que les ocurre a los individuos, en determina­
das circunstancias. Entonces lo interesante del programa es 
cómo hace circular un discurso sobre la sociedad, por ejem­
plo, sobre el fascismo en el caso del programa sobre Pinochet 
y las manifestaciones en la calle, no desde grandes construc­
ciones sino a partir de la unidad mínima de la persona, del 
gesto: registro pequeño de pequeñas cosas.

Ahora, pareciera que todas estas operaciones discursivas 
que se han ido detallando en lo formal van creando una espe­
cie de empirismo visual. En las entrevistas a los autores del 
programa, ellos siempre comentan que sólo intentan una es­
pecie de espontaneidad de la cámara, como si la realidad ha­
blara por sí sola, como si los hechos expresaran una verdad 
de los hechos, una objetividad del dato. Incluso aceptando el 
argumento, queda una pregunta decisiva por cómo se edita, 
qué ocurre en la postproducción. Me inquieta el discurso de 
los autores respecto de la idea de una realidad que habla por 
sí misma, de la suspensión del punto de vista, etc. porque no 
toma en cuenta la pregunta por el sujeto de la enunciación. Y 
todos sabemos que, en la televisión, ese sujeto de la enuncia­
ción es colectivo e institucional.

En "El factor humano", la cámara es movediza, 
no céntrica, excéntrica. Está siempre a punto de 
caerse, filma desde posiciones en desequilibrio. 
Los sentidos proliferan sin dejarse ordenar 
por una dirección fija.

Rafael Del Villar: aunque la idea prefigurada por los autores 
sea la de un cine-verdad, no se trata de eso y no estoy tan de 
acuerdo con lo que decía Eduardo sobre lo real empírico que 
muestra el programa. Es algo que va más bien por el lado de lo 
que Lévi-Strauss llamaba, en El Pensamiento Salvaje, “la lógica 
de las cualidades sensibles”: un nuevo pensamiento que no par­
te de un todo ni de un concepto, sino que construye una lógi­
ca sacando elementos de todas partes, reconstruyendo fragmen­
tos que se conectan entre sí, y cuya heterogeneidad sería pro­
pia de nuestra postmodernidad. Hay dos tendencias en pugna: 
la de la cultura narrativa y simbólica del mundo clásico donde 
todavía aparecen personajes e historias, y una cultura emer­
gente que se opone a la anterior, cambiando la forma de mirar 
las imágenes. Su modelo es la televisión siempre prendida en 
la que pasamos de un programa a otro, con esta nueva episteme 
del collage que ocupa el “El factor humano”.

Eduardo Santa Cruz: quizás deberíamos contextualizar más 
esta discusión sobre “El factor humano” y decir, por ejemplo, 
que no es indiferente que este programa ocurra en el ex-canal 
“Rock and Pop” que, en un determinado momento, se plan­
teó como una especie de dispositivo multimediático con un 
canal de televisión, una radio y un diario, interesados en in­
sertar en el mercado los cambios de un nuevo estilo de pre­
sentación e información. Lo digo porque siempre queda la 
duda de saber si, en el caso de “El factor humano”, estamos 
frente a un programa que efectivamente transgrede el estilo 
periodístico de los noticieros televisivos, o si más bien se trata 
de instalar un nuevo producto de mercado que sólo va a con­
tribuir a la diversificación de la oferta. También está la pre­
gunta de qué lecturas hace el receptor de las operaciones que 
hemos ido señalando, y de qué receptor se trata; de qué efec­
tos de sentido generan en el destinatario y de cuál es el desti­
natario del programa. Podemos pensar que el programa es un 
tipo de producto distinto que sólo funciona para un consumi­
dor distinto: un receptor más reflexivo y crítico que es capaz 
de decodificar operaciones, de moverse en el plano de las es­
trategias significantes, etc. Por otro lado, la recurrencia al lu­
gar común del “factor humano” en el título, por ejemplo, nos 
dice que los autores no pretenden la originalidad de un corte 
radical sino jugar paródicamente con el sentido común.

Rafael Del Villar: a propósito del tema de la recepción que 
señala Eduardo, nosotros realizamos una investigación con en­
trevistas no cuantitativas sino en profundidad entre estudian­
tes, sobre los modos en que miraban la televisión, y se veía que 
la gente de sociología, de filosofía y de literatura, se preocu­
paba sobre todo de los contenidos de los programas. La gente 
de arte o de comunicación audiovisual se preocupa por las 
estructuras formales, las retóricas visuales. Y llama la atención 
que los estudiantes de ingeniería o de administración hacen 
una mezcla en que se preocupan por los contenidos pero tam­
bién se dejan llevar por la parte pulsional de las formas.

Carlos Ossa: yo estaría de acuerdo con Eduardo en esta ten­
sión entre continuidad y discontinuidad. El programa no se 
dirige a un lector cualquiera, su lectura es más capturable por 
un público que sabe de operaciones paródicas e interesado en 
criticar la cultura audiovisual dominante. Pero junto con pre­
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tender construir una percepción diferente y crítica, el progra­
ma debe seguir administrando una cierta convención televisi­
va, porque si no se volvería codificación aberrante.

Ahora, me parece que la ruptura que establece “El factor 
humano” en tensión con el periodismo televisivo, muestra la 
dificultad que tiene ese periodismo para hablar de lo cotidia­
no. La estructura del discurso noticioso deja siempre un sal­
do, un resto humano, por paródico o ridículo que sea. Lo 
cotidiano es aquello que le sobra al periodismo dominante 
cuya retórica es, básicamente, normalizar, volviendo el formato 
naturaleza a fuerza de repetir y repetir para consolidar lo 
mismo de siempre. Supuestamente, el objetivo del periodis­
mo sería el testimonio de la realidad, pero “El Factor Huma­
no” nos recuerda que lo que excluye el periodismo dominan­
te es precisamente lo cotidiano. Lo humano como desecho 
que deja el periodismo es recuperado por la televisión dentro 
del formato del reportaje o del programa estelar que con­
vierte lo popular en caricatura, en lo grotesco del melodra­
ma. Entonces, nos encontramos con que “El factor humano” 
recupera el desecho humano que deja el periodismo, pero a 
la vez lo instala en el no-lugar excéntrico de personas que 
tampoco encajan con la realidad. Hace televisión con la in­
trascendencia y la irrelevancia de personajes o situaciones que 
las jerarquías de la narración argumentativa dejarían habitual­
mente fuera.

Rafael Del Villar: para mí, un elemento muy importante del 
programa consiste en mostrar a la vida cotidiana como expre­
sión y objeto culturales. Muchos teóricos han trabajado sobre 
esto, pero no ocurre en la política donde se construye discur­
sos sobre la sociedad sin hacer entrar lo cotidiano como obje­
to ideológico. “El factor humano” documenta los micro- 
acontecimientos de la vida diaria, de una manera que con­
vierte lo cotidiano en materia cultural e ideológica.

Eduardo Santa Cruz: yo estoy de acuerdo en que todas estas 
operaciones que Uds. describen ocurren en el programa, pero 

mi duda sigue siendo de cómo son percibidas, de si se las mira 
desde la información-contrainformación, o bien desde la 
entretención.

Carlos Flores: bueno, el hecho por ejemplo que el progra­
ma se pueda repetir muestra que, efectivamente, hay una ope­
ración que excede la información y que su efecto no se agota 
en la actualidad de la noticia, porque la televisión nunca re­
petiría un noticiario.

Carlos Ossa: es curioso porque, aunque su estructura y for­
mato sea la repetición, el periodismo televisivo no puede re­
petir porque debe actualizar. “El factor humano”devela tam­
bién cómo el periodismo intenta una mimesis de la actuali­
dad que lo hace hablar desde la representación. Cuando “El 
factor humano” instala sus cámaras, pone en duda lo que es 
lo real y nos recuerda que la cultura audiovisual opera sobre 
una cita de la realidad. Desmonta esta mimesis al parodiar la 
cita del periodismo, y contraargumenta un no-lugar, un va­
cío, en este juego de citas.

Carlos Flores: cuando hablaban del título del programa, a 
mí se me ocurría, quizás antojadizamente, que el título 
ironizaba con un programa como el de Lamadrid, “Humana­
mente hablando”. Porque “Humanamente hablando” sería el 
ejemplo de un programa donde lo humano es transparencia, 
sinceridad, etc. de acuerdo a esa noción de lo humano que 
señala Rafael y que critica “El factor humano”. O podríamos 
también buscar la diferencia entre “El factor humano” y el 
nuevo programa de crónicas de Televisión Nacional donde, a 
través de la conducción de Cecilia Serrano, se busca siempre 
una claridad explicativa que reconstruya el por qué de las con­
ductas de los personajes. “El factor humano” no busca nunca 
explicar lo inexplicable de ciertas manías de los personajes. 
No pretende resolver el sentido. Las situaciones de vida son 
un laberinto que se recorre, pero sin que haya un final o una 
conclusión, una salida, a lo raro o excéntrico.

Rafael Del Villar: tomando estos ejemplos que resultan po­
lares desde el punto de vista analítico como son “Humanamen­
te hablando” y “El factor humano”, creo que hay dos tipos de 
lectores presupuestos, que ejercen fascinaciones diferentes. 
Para la gente que consume “Humanamente hablando” y que 
suscribe una noción de subjetividad humana muy convencio­
nal, es como si el mundo cotidiano que se ha convertido en 
una discontinuidad absoluta necesitara de la ensoñación de 
un mundo y de un relato ordenados, de una coherencia y de 
un principio rector de lo humano, para compensar la frag­
mentación de la vida convertida en un caleidoscopio. Por el 
otro lado, “El factor humano” juega con la ruptura y el caos, 
con la fragmentación del mundo y su desorden. Ahora, estos 
dos mundos se autocitan, se necesitan mutuamente para 
autodefinirse y crear una tensión entre repetición y cambio, 
entre convención y ruptura.

Carlos Flores: creo que “El factor humano” desmonta el gé­
nero del periodismo televisivo de una forma que cambia la 
mirada sobre los personajes y las situaciones que, después, van 
a reaparecer en otros programas, como ha ocurrido con las 
escenas de Lavín pronunciando un discurso o de Moreira re­
pitiendo su conferencia de prensa. Hay un mirar detrás de las 
bambalinas que termina colocando bajo sospecha el resto del 
discurso televisivo. También a nivel visual y perceptivo, se cam­
bia la mirada, por cómo los autores del programa van alteran­
do las operaciones comunes de la técnica. Ahora, lo más segu­
ro es que estas nuevas operaciones se vuelvan, dentro de poco, 
hiperexplotadas, y que se masifiquen como un nuevo sentido 
común periodístico que luego habrá que desplazar nuevamen­
te. Podemos pensar, por ejemplo, que el uso de la cámara 
digital va a facilitar las operaciones de desplazamiento y movi­
lidad que inaugura “El factor humano”, pasándolas en limpio. 
Es como lo que ocurrió con el video arte que, en un comien­
zo, era completamente marginal a la televisión y que ahora, 
está incorporado a sus lenguajes. Pero el ojo del espectador va 
memorizando los cambios, y estos cambios renuevan su mira­

da sobre el conjunto de las imágenes que, tal como las 
desfamiliariza “El factor humano”, adquieren una virulencia 
que es todo lo contrario de cómo la televisión quiere pacificar 
la mirada.

Eduardo Santa Cruz: yo persisto en mi duda: todas estas ope­
raciones de crítica y de parodia que se describen en el progra­
ma son efectivas, pero cómo saber si hacen algo más que ilus­
trar la diversidad de la oferta cultural, sin alcanzar una fuerza 
de subversión. Mirando contextualmente, mi impresión es que 
fórmulas de este tipo podrían también servir el cruce entre 
homogeneidad y heterogeneidad que paradójicamente se vuel­
ven dimensiones complementarias, y ser una expresión de la 
maleabilidad del sistema que no lo pone en cuestión ni 
transgrede su lógica. Ahora, obviamente, la pregunta es cómo 
criticar el sistema desde dentro sin ser recuperado por su dis­
curso de la diversidad.

Carlos Ossa: yo entiendo la preocupación de Eduardo en el 
sentido de que lo experimental no se transforme en el recurso 
publicitario de la distinción, y se agregue a una competencia 
de recursos donde las diferencias se vuelven indiferenciadas. 
Pero habría que insistir en la fuerza de los cambios tecno- 
perceptivos que se inauguran con las nuevas operaciones de 
lenguaje que despliegan programas como éste. Hay otro efec­
to que me parece interesante, otro desplazamiento que reali­
zan programas como “El factor humano”al obligar la crítica 
audiovisual a abandonar la teoría funcionalista de los efectos 
que sólo plantea análisis de contenidos para saber si un pro­
grama es bueno o malo, etc, de acuerdo a criterios éticos o 
valóneos. Un programa como “El factor humano” desplaza la 
crítica de los contenidos hacia una reflexión sobre los lengua­
jes, sobre su rol pragmático y estético, que es justamente el 
lugar de la reflexión del que no saben hacerse cargo los inte­
lectuales clásicos, ni tampoco los investigadores de la cultura 
mediática, para los cuales la técnica sigue siendo un problema 
simplemente instrumental.
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Una reflexión sobre los empaquetamientos de Christo, 
motivada por la presentación del artista en Santiago 
de Chile (Marzo, 1999).

CHRISTO: LA 
INTERVENCION 
POETICA DE 
LO PRE-DADO
SERGIO ROJAS

Si es cierto que, como afirma Argan, cualquiera puede ad­
mirar una obra de arte sin comprender su necesidad, ¿qué 
significaría eso a propósito de las obras de Christo? ¿Quién es 
«cualquiera» en este caso? Y ¿qué significaría «comprender» 
un proyecto de Christo?

Hablar de la obra de Christo es hablar de los empa­
quetamientos como operaciones al mismo tiempo que visua­
les, conceptuales. Habría que considerar entonces que empa­
quetar no es cubrir ni tapar; tampoco se trata de «recortar» 
un lugar o un objeto, como si el sentido fuera señalarlo, lla­
mar la atención acerca de, destacarlo. Es decir, habría que 
comenzar por interrogar ante todo a la operación misma de 
empaquetar, interrogarla acerca de su sentido en una doble y 
compleja relación: las obras de Christo son una relación pecu­
liar con el lugar a la vez que una relación con el arte.

Se trata en los «empaquetamientos», obviamente, de una 
operación material. El carácter cósico de la obra de arte está 
plenamente presente en los trabajos de Christo. Sin embargo, 
precisamente en el caso de estas obras, su imponente visibili­
dad parece constituir algo irreductible, algo inconsumible, 
como si la cosa misma comportara una reserva de inagotable 
visualidad. Es decir, hay algo en la imagen espectacular de sus 
obras más conocidas que no se reduce a su «visibilidad» como 
tampoco al orden del significado, por lo que la visibilidad im­
ponente no es simplemente la visibilidad del «significante» o 
del soporte. Por el contrario, la imponencia radicaría en el 
deseo que provoca: deseo de ver, deseo de ver más.

La gente o los automóviles, según sea el caso, sigue transi­
tando por el lugar que ahora es cuerpo -hardware al decir del 
propio Christo- de un proyecto -hasta ese momento sólo soft­
ware. Es decir, las personas transitan sobre algo, o a través de 
algo, que ahora participa, por decirlo así, de la modalidad de 
lo posible. Se trata de lo posible como idea, como configura­
ción ante todo humana, como un cuerpo imaginado. En este 
sentido, la operación de Christo consistiría en dedicar(se) hu­
manamente el «entorno», desde la certeza de que toda rela­
ción es histórica. Christo pone las condiciones para entrar en 
relación con aquella narratividad que de ninguna manera po­
dría ser técnicamente producida o simulada.

«La materia -escribe J-F. Lyotard- no nos plantea ninguna 
pregunta ni espera ninguna respuesta. Nos ignora». Ahora 

La obra de Christo interviene el 
lugar para alterar la representa­
ción y producir una relación otra 
con lo mismo.
La colonización poética del lugar 
-que lo densifica temporalmen­
te, afectivamente- significa lo 
contrario a su administración 
política como espacio geométri­
co homogéneo, sin sombras, sin 
objetos, sin rincones.

Profesor de filosofía y estética en la Universidad de Chile y en la Universidad Arcis; 
autor de varios textos críticos sobre filosofía de lo moderno y teoría de la subjetividad.

bien, cabe considerar que la «materia» en la que opera 
Christo es la opaca y silenciosa consistencia estética de los 
objetos en la época de la velocidad, de la técnica planetaria y 
del postcapitalismo. «Estamos bombardeados -dice Christo- 
por elementos como Disneylandia, los juegos Olímpicos, gran­
des exposiciones, grandes obras..., en el fondo, creo, cada 
vez se tiene más necesidad de una experiencia que es como 
ser un niño, algo que nunca volverá. La unicidad del proyecto- 
viene de esta libertad, algo iniciado sin ninguna justificación 
ni moralización».

Dada la peculiar relación entre el lugar pre-dado y el pro­
yecto, en que cada parte se «ofrece» como el cuerpo posible 
del otro, la indiferente anterioridad de la materia queda in­
tervenida y existiendo a partir de un acontecimiento que la 
inscribe en un «después» humano, pero también reinscribe a lo 
humano en una temporalidad densa de materialidad, de 
finitud. Es decir, lo humano es (aquí) algo que le ocurre a la 
materia. Cuantiosas sumas de dinero y una portentosa infraes­
tructura tecnológica colaboran para que ello «acontezca». 
Pero, ¿qué es lo que acontece? Islas rodeadas de rosa..., un 
desierto poblado de parasoles amarillos..., un edificio empa­
quetado..., durante un breve lapso. Así, las operaciones de 
Christo no pretenden modificar el sentido de los objetos o de 
los lugares empaquetados, sino más bien intervenir las relacio­
nes de las personas con esos objetos, precisamente para hacer posi­
ble una relación. En efecto, allí en donde todas las operacio­
nes y acciones humanas han sido objetivadas y objetualizadas, 
no hay tiempo para los objetos, no hay relación con los obje­
tos... acaso ya ni siquiera hay objetos (en el sentido de ob- 
jectum). Las relaciones con los objetos no tienen lugar.

Christo señala que sus proyectos liberan una energía im­
posible de capitalizar o de dominar ideológicamente. Cuan­
do Christo «empaqueta» (marca, circunda, etc), lo que ocu­
rre vendría a ser como una especie de remezón del lugar, como 
si se tratara de darnos a saber que esos lugares y objetos po­
seen un ruido secreto, (pienso en aquel ready-made de Mar- 
cel Duchamp). Es importante en este sentido el hecho de que 
la relación de Christo con el lugar comienza precisamente 
con una operación de elección, orientada por la carga poten­
cial del lugar.

Pienso que una clave para entender ese irreductible (esto 

es, lo que hay de inagotable en sus obras), eso que hace de 
cada trabajo un acontecimiento, es el hecho de que la rela­
ción de las obras de Christo con el lugar no es ni quiere ser 
una relación «temática». Más aún, no se trataría en sentido 
estricto de la relación entre la obra y el lugar, sino de la rela­
ción del lugar con el lugar mismo: el lugar como relación.

No es sólo lo grande del proyecto lo que fascina y seduce, 
sino ante todo su rigor. La obra «en situación» refiere el rigor 
del proceso que ha conducido hacia ella. Es decir, seduce aque­
lla referencia indispensable de la obra en el lugar a la impla­
cable administración del artista que lo ha tenido todo «bajo 
control». Es necesario preguntarse ¿qué es lo que ha estado 
bajo control? Christo ha dicho que no puede saber lo que sig­
nifica la obra; tampoco puede saber lo que ocurrirá. Pero 
Christo sabe con puntual exactitud la que ha hecho.

El rigor del proceso está sintetizado en aquello que de al­
guna manera constituye la trama visible de lo visual: el pliegue. 
El pliegue opera como la mínima unidad visible de la trama 
total, de la textura, el punto de su tejido visual, el punto de su 
texto. En efecto, los trabajos de Christo no tematizan la totali­
dad de su afuera en el que comparecen, pero sí podría decirse 
que lo textualiza.

No se trata del pliegue como lo «cuidadosamente plega­
do», sino que más bien está cuidadosamente administrado el 
espectáculo de su cuidado. ¿Cómo opera el pliegue? El plie­
gue es un doblez de lo mismo con lo mismo; es un doblez en 
lo mismo, como podría serlo acaso un rincón en una sala. El 
pliegue multiplicado en el orden de lo visible, traza una trama 
de sombras que cruzan -a veces «azarosamente»- el cuerpo 
envuelto. El cuerpo arroja sombra sobre sí mismo y sólo así 
aparece él mismo, más acá de la representación. El pliegue 
cifra una compleja relación mediante la cual el tiempo tiene lu­
gar en el espacio.

En los trabajos de Christo que manifiestamente operan re­
laciones espaciales el lugar elegido es la ocasión a partir de la 
cual se articula una re-apropiación del espacio, haciendo po­
sible algo en principio tan insólito como una experiencia de 
lo mismo (el lugar ya visto, demasiado frecuentado, adminis­
trado y vuelto habitual por el tránsito rutinario). «Durante la 
verdadera experiencia -dice Christo-, la obra está allí. Todo en 
el mundo pertenece a alguien y todo está diseñado por alguien, 
habitamos un espacio politizado». En efecto, podríamos en­
tender este «espacio politizado» del que habla Christo en el 
sentido del espacio geométrico homogéneo, sin sombras, sin 
objetos, sin rincones. El espacio politizado es el espacio des­
ocupado de lugares, vaciado de densidad afectiva y temporal; 
en él nada ocurre o, mejor dicho, todo ya ocurrió. El espacio 
politizado dispone relaciones en la misma medida en que bo­
rra toda relación con el lugar mismo.

Christo interviene el lugar para, mediante un pliegue en el 
blanco, como si se tratara de una suave arruga en el paisaje 
(en «la tela») alterar la representación y producir una relación 
otra con lo mismo. «Mis proyectos -dice Christo- toman ese espa­
cio tan controlado y alteran el territorio suavemente (...). A 
esto le llamo colonización poética del lugar». El espacio 
politizado, como economía ideológica del espacio, viene a ser 
en este sentido un ahorro de experiencia. Christo remueve 
ese «olvido» mediante una operación muy antigua, una ope­
ración tan humana como finita, única operación mediante la 
cual un ser finito puede tener relación con el espacio: poner o 
marcar fronteras. «Este hecho -dice Christo- de manipular o 
invadir el espacio forma parte de la experiencia del territorio, 
porque no tenemos conciencia del espacio sin fronteras. Re­
conocemos el espacio (por ejemplo, esta habitación en la que 
estamos ahora) porque tiene cuatro paredes. Si no, el vacío. 
Es necesario crear fronteras que sirvan a modo de parámetros 
para tener conocimiento del espacio».

Entonces, la colonización poética del lugar significa precisa­
mente lo contrario a su administración política; se trata de la 
relación con el espacio mismo y con el lugar que lo densifica. 
Es la recuperación del espacio y de una cierta temporalidad, 
precisamente a partir de la idea de que la frontera es el horizon­
te. Y habría que entender el término «horizonte» en su senti­
do fenomenológico (como cuando se habla de horizonte de 
posibilidades, horizonte de comprensión, horizonte histórico, 
etc.); esto es, como aquello que circunscribe la vista al tiempo 
que la empina hacia un más allá en principio inagotable. La 
noción de horizonte designa la relación que sostiene un ser 
finito con la totalidad. El trabajo de Christo es, al mismo tiem­
po que una colonización poética, una «expropiación» estética 
del lugar: de pronto lo mismo es otra cosa o, mejor dicho, de 
pronto lo mismo es más. El horizonte es la relación con ese más. El 
horizonte es como una arruga mental en el soporte, un plie­
gue en el blanco.

Otro aspecto que me parece fundamental en los trabajos 
de Christo es el que se refiere a la relación entre el proyecto 
mismo y su «realización» en el lugar. Por una parte, la obra es 
un proyecto acabado, en el sentido de que la idea es conduci­
da rigurosamente a su consumación en el proyecto como su «cuer­
po». Entonces, ¿no es acaso el proyecto mismo (los planos, los 
dibujos, los permisos, los collages fotográficos) la «realización» 
de la idea? Pero Christo hablará en todo momento de su obra 
como de un proyecto, de tal manera que el trabajo en el lugar 
es también un momento del proyecto. Así, la relación del pro­
yecto con su «situación física», por decirlo de algún modo, se 
articularía en torno a una noción de lo posible.

«Todos los proyectos -ha dicho Christo- están realizados 
como experiencia de una vez en la vida. Una vez en la vida 
tendréis una cosa así y no volverá a haber nunca un mismo 
proyecto; cada proposición es única y la gente se precipita para 
estar presente en una cosa que no volverá a existir jamás en este 
mundo en el que todo está tan banalizado y en donde todo es 
multiplicidad». Entonces, un concepto fundamental en los 
proyectos de Christo es el de experiencia, como acontecimien­
to de «una vez en la vida», Y que «no volverá a existir jamás». 
Esto es una experiencia: algo que nunca volverá. Christo dispo­
ne, como un don, una experiencia posible a partir de un do­
ble gesto simultáneo: apropiación de una realidad extra-artís­
tica, pero también exteriorización de lo artístico como tal. Hay 
en este sentido una «ampliación de nuestra noción del arte». 
Los proyectos de Christo son tanto una remoción de lo pre- 
dado de los lugares, como también de lo consabido con res­
pecto al arte.

Las obras de Christo son posibles (en eso consiste el pro­
yecto total), pero son sólo posibles, de modo que la «coloniza­
ción poética» del lugar es su remisión a lo posible (como una 
suerte de irrealización de lo que es demasiado real). Lo posi­
ble es precisamente el asunto del proyecto. Se trata de hacer 
de lo pre-dado una posibilidad-real: poder ver, tocar, caminar 
sobre una posibilidad que por poco tiempo estará allí.

Después queda sólo la memoria. Entonces, el don de la 
experiencia que el proyecto dispone es el don de una memo­
ria. Podría incluso decirse que la rigurosa administración del 
proceso dispone un espectáculo ante todo no para la retina, 
sino para la memoria. Memoria de una posibilidad que acon­
tece durante un breve tiempo sin que en ningún momento 
deje de ser lo que es: una posibilidad. En la época de la veloci­
dad, del capitalismo mundial integrado, de la comunicación 
en red y de la tecnología dispuesta para poder contar con todo 
a favor, éste es el don de Christo: la finitud.

En Chile se fantaseó, a propósito de la venida de Christo y 
Jeanne Claude, con ciertos «paquetes»: La Moneda, la Torre 
Entel, la Virgen del Cerro, incluso las Torres del Paine. Pero, 
claro, todas esas cosas ya fueron empaquetadas... en otro lugar.
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POESIA 
CHILENA 
PARA 
DESPEDIR 
EL SIGLO

NOTAS Y SELECCION DE JULIO ORTEGA
Crítico literario peruano, autor de la “Antología del cuento 

latinoamericano del siglo XXI; las horas y las hordas" (1997).

Cuatro poemarios chilenos 
-de Eugenia Brito, Malú Urriola, 
Nadia Prado y Sergio Parra- 
formulan un rito de pasaje 
finisecular: la ceremonia de 
una voz desasida y solitaria, 
pero a la vez tribal y epocal, 
que emprende los conjuros 
del tiempo del malestar (mal­
estar: mal de ser).

Tiene sentido que una poesía como la chilena que prolongó 
las bienvenidas al siglo XX, se haya dedicado a los balances que lo 
despiden. Y ya desde el medio siglo, cuando Nicanor Parra listó 
los vicios del mundo moderno y la historia del individuo como un 
saldo de cuentas adelantado con las promesas incumplidas de 
Huidobro y los juramentos americanistas de Neruda. Sólo que 
ahora la poesía traza vías de traslado y transmisión: se ha propues­
to llevar el lenguaje al otro lado; allí donde las palabras que refu­
tan este mundo lo esperan todo del tiempo que enuncian.

DÓNDE VAS de Eugenia Brito, CARNAL de Nadia Prado, HIJA 
DE PERRA de Malú Urriola, publicados por Editorial Cuarto Pro­
pio, y MANDAR AL DIABLO AL INFIERNO, de Sergio Parra, publi­
cado por LOM, son poemarios donde se formula este rito de pasa­
je finisecular: la ceremonia de una voz desasida y solitaria, pero a 
la vez tribal y epocal, que emprende los conjuros del tiempo del 
malestar (mal-estar: mal de ser).

Esta ceremonia es una suerte de sacrificio arcaico y recóndito, 
hecho para convocar las voces del otro lado, ni tan remotas ni tan 
inciertas, que reverberan en estas páginas como una sombra del 
habla venidera.

La ocupación del futuro por las estadísticas, los programas 
posibilistas y las rutas discretas, es contestada por la poesía, por 
su esfuerzo mayor, el de nombrar vías imprevistas por donde aca­
rrear el lenguaje encargado. Es trabajo, en efecto, de poetas, que 
se adelantan a avizorar refugios donde el lenguaje, mañana, nos 
albergue.

Eugenia Brito traza un mapa de voces de mujeres indígenas. 
Son voces/mujeres/vías que atraviesan una modernidad desértica, 
sobreviven gracias a sus nombres propios, y ganan en las palabras 
su memoria del porvenir. Pero no se deben ya sólo a la historia (a 
esa larga lección de derrota) sino al presente que las libera en 
una migración de la escritura. «Sueño que viajo para atrás/sueño 
que es un inicio» concluye esta crónica de una saga de la subjetivi­
dad. «Y la gran vía/que me han dejado/zanja latina/fue mi para­
je...» Por esa vía cruzan estas voces, del lado del lector.

Malú Urriola culmina una saga contraria, la de la voz de escar­
nio, que ahora pasa de la ironía al desgarramiento. Su poesía ha­
bía abierto un espacio lunar de ceremonias de conjuro donde exor­
cizar la comedia social. Pero en su nuevo libro ese sarcasmo se 
vuelve contra la misma voz poética, cuya íntima violencia declara 
la improbabilidad del diálogo, la soledad exacerbada del habla 
marginal. De allí el ritual de purificación («me callo la boca, pero 
esta boca que tengo es mi única certeza, el único trazo»), que de­
manda la quema del lenguaje para rescatar las muy pocas palabras 
del deseo y la impugnación, las que se salvan y nos salvan del in­
cendio. Huérfana del diálogo, la voz es «hija de perra» y sangra 
herida pero íntegra, disputando su lugar en este plazo aplazado.

Nadia Prado parece anotar en los márgenes de la página públi­
ca la intermitente inteligencia de la poesía. La suya es una señal 
inscrita, sin referencias inmediatas, pero que desciframos entre 
papeles perdidos. «Muero a pedazos, es como si el dolor intermitiera 
mi adentro, así no puedo pensar en el futuro, porque cada parte 
de mí da vueltas... Los ojos del futuro no son otra cosa que las 
llagas de antaño.» Esta fragmentación de una poesía anotada es 
también la de un sujeto desasido. «Detrás mío, la sombra de la 
barbarie», escribe. En una ceremonia de muerte y renacimiento, 
el sujeto se desdobla para nombrarse como un fantasma del len­
guaje, que encarna en la lectura. Su lucidez, por lo mismo, es un 
rito doliente, pero también la promesa renovada de recomenzar.

Sergio Parra recuenta con nostalgia narrativa las ceremonias 
del adiós, animadas por endechas y casidas de bonhomía y melan­
colía. Pero el tiempo sigue de largo, y los poemas que deja a su 
paso son también residuales y agonistas, señales de la precariedad 
que prevalece. Parra recupera el encantamiento de la vida coti­
diana armada en el diálogo, en la pareja y la amistad, esa frágil 
materia emotiva. Por eso, esta delgada defensa de la poesía ocu­
rre en la intimidad humanizada por el habla poética, en su pro­
mesa de sobrevivir en la particularidad a las grandes explicacio­
nes y a los relatos globalizadores. Ligero de equipaje, el poeta por 
fin atraviesa el infierno social y señala el posible lugar del ágape.

Estos y también varios otros libros recientes {Metales pesados de 
Yanko González Cangas, Hotel Marconi de Jesús Sepúlveda, Tiempo 
de la muerte súbita de Malva Marina Vásquez, entre ellos), anun­
cian que la poesía chilena es una forma de pensar el presente como 
si éste pudiese ser un habla más cierta.
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Donde vas interroga y afirma en el “ir" la amenaza, la inesta­
bilidad de la lengua. La lengua amenazada por el habla. Acti­
vamente confirma el destino escindido de nuestra lengua y su 
secreto (el secreto de la esfinge, la máscara). Y tras la másca­
ra, el disparate, el desvarío, el delirante lujo de la muerte. Una 
geografía trastornada y doblemente inscrita, en el cuerpo y en 
el habla. Una serie de paisajes, de cuadros que entran y salen 
acotando diferidamente la escena. Como si no fueran las pala­
bras las que nombran las cosas sino al revés.
Tres nombres y un solo cuerpo precipitado en el olvido que 
trabaja las palabras, para la puesta en juego de un texto hecho 
de objetos perdidos y de palabras borradas. Tres nombres para 
el poema de una economía postrera, laboriosamente adminis­
trada por las manos de esas tres mujeres indígenas. Una eco­
nomía milenaria, finamente modulada para ser ofrendada por 
el lector al desborde proliferante de la muerte.

Gonzalo Arqueros, fragmento de la presentación de Donde vas de Eugenia Brito 
(Diciembre 1998).

Si la textura de Hija de Perra se apoya en la derrota, y en el 
amor a la derrota, también espera que esas zonas muertas 
revivan, vuelvan a refulgir en otra anatomía, quizás en una 
reedición, y esa es la zona del texto que nos presenta la crítica 
de Urriola al discurso sociocultural dominante y al programa 
neoliberal, a la mercancía como espectáculo y al Chile consu­
mista y su fachada de escenario pomposo y decadente. Sobre 
ese escenario mercantilista, persiste únicamente la huella del 
amor como gesto necesario para la sobrevivencia.
Hija de Perra es un texto que carnavaliza desde el lamento, el 
dolor y la rabia, el intersticio y el borde desde donde una gene­
ración desconfiada y rebelde habla, una generación ambigua 
que desordena los signos y trafica con el mercado de maneras 
inesperadas, haciendo estallar los pactos sociales, formando 
una subjetividad desde lugares inéditos.

Eugenia Brito, fragmento de la presentación de Hija de Perra de Malú Urriola 
(Diciembre 1998).

EUGENIA BRITO MALU URRIOLA

Las tres Marías que faltan completar a mi brazo 
fueron comidas y eso no es un secreto 
están allí inclinadas siempre dispuestas a vestir de luto 
en los grandes banquetes báquicos de los burgueses 
de los reyes 
y a veces de los dioses 
que las paladean sin terror y sin asco 
pero esas tres mujeres aman los dientes gruesos y la 
lengua, reconocen entre los vacíos, las penumbras del 
sexto sentido, el que nunca les dice que su alma es lo 
que sobra.
(Escrito en los muros, que ofrecieron abiertos sus hue­
sos calcinados)

Se retiene, se palpa el brazo
hunde la mano en la cadera y gime.

«Yo, protagónica -primera figura de un baile sinuoso-

me escriben con un lápiz tan negro que voy a abrir 
un agujero infinito
será un hoyo profundo, una gran escalada, mis edificios 
se cimbrearán y moverán la arquitectura moderna».
Un joven maquillado la sorprende y la besa
«Mi escena, le dice»
-la contemporánea-

Mas ella se detiene:
soy sólo una cita,

la efigie del terror,

la gran drogada

Desaparecida en una vidriera, se carga.

Ahora parece una beata bucólica, un icono, una síntesis 
recia del Altiplano, una estrella desencarnada, una llama.

Su preferencia es por el paseo público
por las cintas que colman su cintura 
dorada y negra.

Por una sintaxis previa, que se precia de poner el lomo, 
a horcajada en la piel, firme y a golpes como una pantera 
o un tigre de Bengala.

Si animal ella fuera, mostraría su laxitud que se mezcla 
con las tonalidades del paisaje, así de fértil la suspensión 
que la metaliza en la barriada general de las aguas. 
Rostros pintados observan.

(¿Serán los mismos que inauguraran el alba de los coya?)

¿Será la misma la que aterriza volátil, feble, un líquido 
totémico que ausculta con su fuerza la preciada galería 
en esta madrugada?

Desde un sueño, la primera María les responde:

Ah, rostros quiméricos 
aviso de mis mudas 
mi rotación ha sido total

Duerme en vela la siesta de los encargados rasgos, 
antorchas fugaces que precisan la guerra.

No me pregunten por la pala ni por la empuñadura.

Yo soy la mano que entierra
la mano que persiste, la que se inscribe piedra 
bajo la lluvia
¿No ves mi altar? ése que hace tanto denominaron perdido.

Está allí floreciendo en la montaña muerta.

Los recuerdos son hilos tenues que se juntan. Los hilos 
son de un mismo archivo y forman el único espejo que 
me falta: contemplar tu rostro de india coya y sacra. Pri­
mera María: los tiempos te eligieron hija de la memoria.

Segunda María:

lengua desalojada, esplendor matutino.

Tercera María:

Ciclo de la vida, retención de la muerte.

Chile es una extensión inmensamente infértil 
no hay lugar aquí para fundar un alma. 

hey Malú, ¿dónde estás? es el abismo quien llama, y no reconoz­
co la voz de mi propio abismo, cuando miro hacia abajo siento 
que voy a caer, los huesos roídos del vértigo, los que lamo, rue­
dan hasta el fondo del pozo, las palabras se devuelven con la voz 
del pozo imitándome, los pozos hablan. Me he desmembrado 
mucho, me he dejado arrastrar por una pasión inútil, un territo­
rio baldío donde he ido perdiendo la memoria hasta llegar a los 
tristes límites de la indignidad. Hoy más que nunca, necesito un 
cuerpo a mi lado, un calor que restablezca el que he perdido, 
bastaría con tan poco, dulces palabras que alivianaran tanto des­
gano. He mostrado una tolerancia excesiva en todo este tiempo 
que he esperado, pero esta cruda tarde de invierno golpea duro, 
duro. He matado a la terrible y miserable esperanza, la he arran­
cado aún latiente, he besado sus lánguidas venas, la tibia sangre 
que cae por mis manos. Veo sus fláccidos muslos deteriorarse, 
vulnerable, como si en ningún momento hubiese envenenado 
mi alma, perdiendo completamente la habilidad de atormentar­
me. Las palabras dejaron de hablarme de cosas bellas hace tiem­
po, antes decían mar y me mecía, ahora dicen niebla, tierra, cuer­
pos, cavar, dicen.

no sé cuándo me perdí, cambié el rumbo de esta vida, sigo a 
unas cuantas palabras como una esclava, como una vagabunda 
arrastro mis mugres, dejo que sus cadenas me rompan los tobi­
llos, que desaten sobre este cuerpo su furia, y aguanto indigna 
como soy los golpes de la vida, abajo la vida duele, en las afueras 
de Santiago da de patadas, no sabes el peso que tienen las pala­
bras, por eso no me mientas, no fui hecha para las luces de la 
escena, quién te dijo que amaba la escritura, en estas páginas 
reside todo mi mal, y todo mi mal radica en haber escogido vivir 
de las palabras, no me importa que pienses que caigo, que pier­
do el equilibrio, que me derrumbo, porque no me derrumbo, ni 
pierdo el equilibrio, me desmorono, cada vez que escribo me 
desmorono, como una estocada que no se alcanza a sentir de tan 
certero el golpe, sólo aparece la sangre, la sangre es la señal de 
la herida, porque aunque te diga que he olvidado, no olvido, 
recuerdo los golpes de una vida miserable, golpes que sonaban 
secos en la carne de mi madre, por eso los ojos son cuchillos, 
llevo cuchillos porque el cuerpo es frágil. 

escribir arruina, entera soy una ruina cada vez que me siento y 
trazo un puñado de palabras, como una leprosa se caen a peda­
zos las partes de mí, del polvo que se levanta podría trazar un 
camino, pero jamás vuelvo, nunca vuelvo a menos que sea para 
contemplar los escombros sobre el suelo, una parte de mí nece­
sita desmoronarse, es nuestro secreto, sabemos que necesitamos 
venirnos abajo, no hay mejor trazado que una vida propia, y para 
que sea propia debo derrumbarla, cada cierto tiempo me de­
rrumbo, sabes que no quedan de este cuerpo sino restos del que 
alguna vez tuve, no podrías entender que llevamos una estúpida 
herida que no dejo de lamer, una torcedura que consiste en con­
templar la vida y saber que no deberíamos estar, porque en el 
lugar que estemos, con quien estemos falta algo, sabemos que 
algo falta siempre, algo que no se sostiene en la trivialidad de 
días monótonos, que no se nombra, que se incrementa cuando 
ningún lugar es suficientemente silencioso y hace frío, y el frío 
me hace mal, sabes que los pedazos de mí son inconformistas, 
nunca están felices completamente, cuando veo a una vieja co­
mer de la basura me harto, no quisiera escribir más, porque es­
cribir no sirve para nada, ni siquiera mato mi propia hambre, 
no gano nada, nada que no sea más que un pequeño, un efíme­
ro placer que bien podría darme cualquier cuerpo que me cu­
bra del frío, pero no es un cuerpo lo que necesito esta noche, 
escribir es como drenar y apenas puedo moverme cuando sien­
to a las palabras inflamarme, no me importa nada cuando escri­
bo, no me importa, mentiría si te dijiera que me importa, por­
que apenas me siento, apenas comienzo a juntar un puñado de 
palabras me olvido de todo, hasta de mí me olvido, y me quedo 
sentada, me quedo contemplando a las palabras arruinarme... y 
este corazón que se triza, este corazón que carga tu pena y la 
propia apenas resiste, ninguna gloria alcanzarán las palabras, 
ninguna insignificante y puta gloria, porque son incapaces, vi­
ven una vida aislada, se corrompen, de una boca a otra se co­
rrompen, no creo en las palabras porque las conozco, son inefi­
caces, traicioneras son.
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Trabajando un lenguaje despojado de verdad, en el sentido 
más señero del término, ausente de la necesidad de proclama 
o de ostentar una certeza, los textos permiten un frote, un roce 
entre un determinado estado vital y su diferencia insalvable 
con la escritura. La escritura, entonces, se politiza, se ausen­
ta, se distancia, relegando y renunciando al esencialismo del 
yo, permutándolo, en cambio, por una estética del yo, por un 
simulacro o una máscara o una teatralidad o una poética que 
descansa en la descontrucción de la emocionalidad. Desde 
este yo pulverizado o, al revés, hiperconstruido emanan múlti­
ples significaciones que aluden al espejismo de una supuesta 
intimidad construida extensamente por las culturas imperantes. 
Y éste es el gran aporte que este libro trae a la literatura chile­
na: el desmontaje de un yo tradicional en el que se ha empe­
ñado una determinada lírica, permutado por el artificio de una 
torsión de sentido, por el simulacro de una escena inacabada, 
por la presencia de un lenguaje que abjura de todo idealismo 
poético para tornarse insospechadamente carnal.

Díamela Eltit, fragmento de la presentación de Carnal de Nadia Prado 
(Diciembre 1998).

Parra se leyó todo, se nota, pero para volver al grado cero, al 
apagón del día que precede a la república de las letras. El 
poeta no sabe nada, convida vacío. Así debe ser. Y entonces 
hay vacío, palabra y vacío. 0 sombra, palabra y sombra. El 
juego de Parra no es describir la ciudad, la calle, el mundo, 
sino ponerlos como una serie de rumores que se alargan bajo 
el lenguaje dejando todo al alcance de una reverberación.
Y si el habla directa es la forma sutil que Parra tiene de salirse 
de un tono estatal en la poesía, cierta aspereza descriptiva le 
permite protegerse a su vez de la insignia dolorosa en el escri­
tor. Como toda sensibilidad que desea ocultarse tras una coar­
tada estética, Parra se ve obligado a golpes imprevistos de 
aspereza y oscuro humorismo. Pero esa aspereza nace herida, 
como la de un lejano cuerpo del oeste que tras varios pasos 
debe rendirse a la bala que ya lleva adentro.

Federico Galende, fragmento de la presentación de Mandar al diablo al infierno 
de Sergio Parra (Diciembre 1998).

NADIA PRADO SERGIO PARRA
Cada vez que escribo me alejo, dejando atrás lo que más 
quiero. Mendigo por lo que no tengo y que por voluntad 
he desechado. Los desperdicios vuelven, los recuerdos, la 
gente. Lo que trazo en cambio, tiene un poder de volun­
tad propia ante todo. Es un ser que me sigue, pegado al 
paladar, a mi mano temblorosa, a los pliegues de mi vida, 
en cada uno de ellos, hay una extraña pulsión de caligra­
fía, de atrapar el daño en un vocablo, para diezmar el 
dolor a través de las palabras.

La carne vio dentro mío un corazón derrotado.
Lo que no quiso ver fue la venta de cada mirada; guardó 
silencio cuando pudo y gritó cuando no era necesario.
Cada palabra fue la hiel con la que anduvo, mientras los 
ojos ciegos escondieron las manos que recibían.

Ocurría el éxito y mucho más.

Yo era un fracaso, y por lo que mi alma sufría no cobré.

Sólo quería escribir.

La deformación de las palabras, la suciedad, los días 
están al cruzar la noche, pero va en busca de aquello, 

a secar la sangre de su labio ya encostrado 
que tiembla deseando la hiel de los regresos.

En la puerta de casa
el policía resguarda mis sueños 
como un ángel envuelto 
en mantas bajo la lluvia

Estoy perdido en la ventana 
mirando con furia el neón coca cola

del hotel Jersey
Están despedazados mis recuerdos 
y camino sobre ellos
al igual que Artaud en el loquero

Miro la ventana, vuelvo a pensar, a contraer los ojos. Estoy 
repartida en pedazos, el cuerpo lleno de agujas, lleno de 
incisiones, la cabeza atestada de golpes no se ha rendido.

Sólo está colmada de vacíos. Desprovista de sí misma.

Muero a pedazos, es como si el dolor intermitiera mi 
adentro, así no puedo pensar en el futuro, porque cada 
parte de mí da vueltas.
Cada una separada de la otra, un pedazo en cada estación, 
por eso siento frío y calor al mismo tiempo, vida y muerte.

Soy una ola, abajo y arriba.
Me deslizo en el futuro que a cada momento recuerda el 
pasado.

Los ojos del futuro no son otra cosa que las llagas de 
antaño.

Estoy enfermo
el paisaje es alegre 
llevo unas gafas oscuras 
dos chicas piden un aventón 
hay una casa entre las rocas 
un hombre de pequeña estatura

(gordo)
bebe frente al mar

Quevedo
Retirado en la paz de este pequeño apartamento 
con pocos pero doctos libros
vivo en conversación con los vecinos 
con los cuales nos cruzamos al dejar 
pequeñas bolsas de basura 
junto a la escalera del séptimo piso 
Por las mañanas salgo a la calle 
al local más cercano bebo café 
miro lo que sube y baja 
también junto migas de pan de secretas formas 
sobre el mantel de plástico 
y miro a las muchachas con sus uniformes 

azul - amarillo
mi vida creo no podrá hacerse notoria
y bien lo sabemos los dos 
cuando salimos a buscar 
por las calles de la ciudad 
(como antaño otro poeta) 
la sucia trapería del corazón

Llevo tiempo frente a la ventana intentando traspasar el 
vacío, residuos de algo que desapruebo, creados en algún 
lugar de la mente, lo cruel de mirar afuera y contemplar 
desde dentro esta triste imperfección.

Pronto es noche, el crimen se desliza mientras llueve.
Me arrodillo ante la calma.
Pido una cantidad pequeña de maldad.

Las palabras cogen desprevenida a la razón. La razón 
poderosa y adulterable, dispuesta a los desechos, da en el 
blanco de la historia. Traspasando la superficie de los 
objetos, traspasando los cuerpos, las caras frente a las 
caras, reflejadas en otras que nunca sabrán lo que son.

En esa quietud benigna y perversa de recién nacidos, la 
razón me ha desafiado a difamarla.

Escucho gemir las heridas, agudizo la destreza del ojo.
El ojo, ni muerto se resigna, sabe que el peligro está en algún 
hueco del alma.
La memoria sale por las cuencas y flamea.

La sangre flamea a través de la carne.
Con los ojos ajenos y sólo por eso felices 
puse mi corazón latino a mentir.

Cabeceo en la parte posterior 
de la camioneta
hay muchos kilómetros entre la 

ciudad
y las piernas cruzadas 
en donde escribo un poema

He escrito un centenar de poemas absurdos 
de un hombre que se lanza del décimo piso 
y siempre vuelvo al balcón 
a contemplar el inmenso vacío 
que dejó ese cuerpo 
en su caída libre

Teillier
Me desperté con una mancha de sangre reseca 
pegoteada sobre uno de mis párpados
Un arañazo profundo
cruza transversalmente las arrugas de mi frente 
Sin embargo últimamente he estado durmiendo 

solo
Y me pregunto por qué un hombre incluso en un 

mal sueño
alzaría la propia mano para lastimarse la cara 
Esta mañana pretendo responder esta pregunta 
y otras similares mientras observo en silencio 
mi rostro en los cristales de la ventana
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¿MOVIMIENTO 
ETNICO O MOVIMIENTO 
ETNONACIONAL 
MAPUCHE?

ROLF FOERSTER

Las demandas del pueblo mapuche pueden (y deben) ser cla­
sificadas como étnicas. Sin embargo, hay procesos en gesta­
ción en el seno del pueblo mapuche que escapan al ámbito de 
lo étnico y se desplazan al escenario de lo etno-nacional. 
¿Qué es lo que probiematiza la alegoría mapuche, en tensión 
con la modernidad y el discurso del poder?

«Si el protonacionalismo fuera suficiente, a estas alturas 
ya habría aparecido un movimiento nacional serio de los 
mapuches o los aimaras. Si tales movimientos apareciesen ma­
ñana, sería debido a la intervención de otros factores». (Eric 
Hobsbawm, Naciones y nacionalismos desde 1780).

Visibilidad abrumadora de lo mapuche en los medios, es- 
pectacularidad para relatar unos movimientos que comprome­
ten tierras e intereses de grandes empresas eléctricas y 
madereras. ¿Qué pensar? ¿Cómo comprender? Muchos creen 
que los mapuche están siendo manipulados por agentes ex­
ternos: partidos, ecologistas, ONGs. Otros piensan que todo 
esto no es más que el resultado de la política de “discrimación 
positiva” llevada adelante por los dos gobiernos de la 
Concertación. Otros que es el grito de los desesperados, de 
los despojados, de los sin tierra. La realidad de lo mapuche, 
sus vínculos con la sociedad y la nación chilena es más com­
pleja. Buscar una respuesta a la pregunta si el pueblo mapuche 
transita hoy hacia demandas etno-nacionales es una tarea no 
sólo relevante para la comprensión de la dinámica interna de 
dicha sociedad, sino que también para el cuestionamiento de 
la muy arraigada idea de una nación chilena unitaria. Pero, es 
también una tarea tensionante: la alegoría mapuche en el seno 
de la nación chilena ha producido, ahora como en otros mo­
mentos del pasado, un desfase en el sistema de significación, 
en el discurso del poder.

Actualmente nadie dudaría de que las demandas del movi­
miento mapuche pueden (y deben) ser clasificadas como 
étnicas. Del mismo modo, por primera vez en nuestra historia 
la Ley Indígena de 1993 (N°19.253), no sólo procesa las de­

Antropólogo, profesor en la Universidad de Chile; 
autor de “Jesuítas y mapuches: 1593-1767" (1996).

mandas de los «pueblos originarios» bajo esa fórmula, sino 
que además señala como «deber de la sociedad en general y 
del Estado en particular, a través de sus instituciones, respe­
tar, proteger y promover el desarrollo de los indígenas, sus 
culturas, familias y comunidades» (Art.l).

La cuestión se hace más difícil si se sostiene que hay de­
mandas y/o procesos en gestación en el seno del pueblo 
mapuche que escapan al ámbito de lo étnico y se desplazan al 
escenario de lo «nacional mapuche» o si se quiere a lo 
etno-nacional1, o en el lenguaje /jj expresión la tomo del analista Walker 
de Hobsbawm, de lo proto-na- Connor (Ethnonationalism: the quest for 
cional a lo nacional’. UnlVf!,S“y PreSS‘

[2] Para América Latina téngase presente una de las conclusiones del Simposio Interna­
cional sobre Etnia y Nación (Costa Rica, octubre de 1988): «Los movimientos indígenas 
de América Latina han escogido en los últimos años, para autodenominarse y para sig­
nificar sus reclamos, términos como pueblo, nación, y nacionalidad, provocando con 
ello una confrontación -al menos nominal- con el Estado, única forma sociopolítica que 
se atribuye naturaleza y carácter nacional». Para algunos marxistas latinoamericanos 
este desplazamiento de las demandas de los pueblos originarios hacia reivindicaciones 
«nacionalistas» («el etnicismo y su operacionalización imperialista.- cuartomundismo»), 
sería fruto de una estrategia político-militar de la burguesía que trastoca la «utopía his­
tórica» de los pueblos originarios en «utopía arbitraria»; esta última sería entonces «el 
instrumento fundamental de la hegemonía de las clases dominantes sobre los pueblos 
indígenas y comunidades étnicas». La razón que se da para ello son «los efectos 
disgrégateos, potenciales y reales, que este enfoque político tiene sobre el movimiento 
popular, en tanto separa las luchas de los indígenas de las que realizan otros sectores 
también explotados y oprimidos» (Héctor Díaz-Polanco «Etnias y democracia nacional 
en America Latina», en América Indígena, Vol. XLIX, N°l, 1989, pág..-41).

¿Estamos enfrentados a esa situación propia de la 
modernidad3 en que los pueblos despiertan a lo nacional4. ¿Hay 
demandas o procesos en el seno de la sociedad mapuche que 
apunten a ese horizonte? Estimamos que una respuesta se pue­
de elaborar si tomamos en consideración cinco niveles de 
problematización:

[3] La modernidad permitió una primera oleada de nacionalismo (siglo XIX), al parecer 
la post-modernidad nos traería otra. Stavenhagen ha señalado con mucha claridad 
que la situación «étnica» en el mundo ha tomado mayor fuerza desde hace unas dos 
décadas (80 y 90). Las razones serían, por un lado, la globalización y la liberalización 
de los mercados, lo que redefinió el papel del Estado (y, a nuestro entender, la rela­
ción entre Estado y nación), por otro, el fin de la guerra fría que se tradujo en una 
crisis de los «grandes relatos» políticos, lo que permitió que las demandas étnicas 
pudieran expresarse de forma más directa (Ethnic Conflicts and the Nation-State, 
UNRISD, London, 1996, pág.:6-7). Todo esto redefinió el peso de lo nacional, de su 
identidad y de su cultura. Incluso para algunos autores como Habermas, ciertos paí­
ses se hallarían «en camino de convertirse en sociedades postnacionales» (Identida­
des nacionales y postnacionales, Tecnos, Madrid, 1994, pág.:117). Es este debilita­
miento de lo nacional, en Estados multinacionales y multiétnicos, lo que permitiría 
procesos de re-etnificación, de surgimiento del nacionalismo, etc.

[4] La frase es de Max Weber: «pueblos nacionalmente no despertados» (en Economía 
y sociedad, FCE, México, 1969, T.ll, pág.:681). Recientemente David Miller sostiene 
que «la etnicidad continúa siendo una fuente posible de nuevas identidades nacionales. 
De hecho, esto puede formularse de forma más fuerte: cuando un grupo étnico siente 
que su identidad está amenazada o que son rechazadas sus aspiraciones políticas legí­
timas, sería muy sorprendente que no empezara a verse a sí mismo como una nación y 
expresar sus aspiraciones en términos nacionalistas» (Sobre la nacionalidad, Paidós, 
Barcelona, 1997, pág.:36). Miller cree también posible que la etnicidad y la nacionali­
dad «coexistan sin que una amenace con eliminara la otra» (pág.:37). Desde ese esce­
nario uno podría decir que la identidad nacional chilena, asumida por los mapuche, 
está en crisis, permitiendo a un sector de éstos elaborar un nueva identidad nacional: 
la identidad nacional mapuche.

[5] «2.2. Reconocimiento constitucional. En 
el área política y jurídica se confirma la 
reactivación de la propuesta de reconoci­
miento constitucional de los pueblos indí­
genas de Chile, como una medida de justi­
cia elemental, de dignificación y desarrollo».

1. RECONOCIMIENTO COMO PUEBLOS
Los mapuche han sostenido desde la década de los 80 la 

necesidad de que el Estado chileno los reconozca como pue­
blos. Esta demanda ha sido ratificada por el Congreso Mapuche 

de noviembre de 19975 y por el 
Congreso de Caciques y Lonkos 
de Comunidades del Butahuilli- 
mapu de diciembre de 1996. El 
rechazo permanente por parte

del Estado chileno a este tipo de reconocimiento se debería, 
entre otras razones, a que en el derecho internacional la cate­
goría de pueblo supone inmediatamente el derecho a la libre 
determinación6.

[6] Los estados nacionales temen que los movimientos etnonacionales provoquen situa­
ciones «separatistas o irredentistas», o que «la fragmentación territorial, la anexión o 
algún otro terrible proceso que pudiera amenazar la seguridad del Estado- entonces, 
lógicamente, no se considera a las minorías como pueblos en la comunidad internacio­
nal, ya que el derecho de libre determinación supuestamente pertenece a todos los 
pueblos. Sin embargo, si las minorías [etnonaciones] no son pueblos, legal mente ha­
blando, entonces tampoco pueden reclamar los diversos derechos colectivos a que son 
acreedores los pueblos en el sentido sociológico, equivalente al concepto de nación» 
(Rodolfo Stavenhagen Comunidades étnicas en estados modernos», en América Indíge­
na, Vol.XLIX, N°l, 1989, pág.:26).

Ahora bien, si el Estado-nacional chileno reconoce el dere­
cho a la libre determinación, difícilmente admitirá «que estos 
derechos pudieran ejercerse por un pueblo en el interior de 
sus propias fronteras... no obstante, la práctica moderna reco­
noce la existencia de una libre determinación interna y otra 
externa; y la posibilidad de existencia de una serie de instan­
cias de libre determinación colectiva que no llegan a la sece­
sión política, tales como la autonomía, los autogobiernos loca­
les, el federalismo y otras formas de organización política den­
tro de los estados existentes»7.

[7] Stavenhagen, op.cit. 1989, pág.:27. La distinción entre libre deter­
minación interna y externa está 

presente hoy entre los intelectuales mapuche. Por ejemplo, José 
Marimán sostiene que la demanda por autonomía se sitúa «en 
la corriente mundial del derecho a la autodeterminación de
los pueblos. Específicamente, ellas están enmarcadas en lo que, 
en derecho internacional, comienza a conocerse como auto­
determinación interna. En razón de ello, los mapuche no es­
tán demandando secesión para crear un nuevo estado-nación»8. 
Esta distinción permitiría superar, en parte, el temor de cier-

[8] José Marimán «Movimiento Mapuche y 
propuestas de Autonomía en la década post­
dictadura», 1997, en Internet (linux. 
soc. uu. se/mapuche/).

tos especialistas frente a la iden­
tificación entre lo étnico y lo 
nacional. Según Bengoa, “Si no 
se distingue con claridad con­

ceptual la diferencia entre Etnia y Nación estaríamos ante una 
situación absolutamente anarquizada en las relaciones inter­
nacionales”9. Habría una dife­
rencia sustan-tantiva («clave») 
entre América Latina y Africa- 
Asia: en el primer caso «se rom-

[9] "Los derechos de los pueblos indígenas. 
El debate acerca de la declaración interna­
cional", en Liwen, N°4,1997, pág. -. 193-215. 
La cita corresponde a la pág.:209.

pió el carácter nacional de la sociedad dispersándose muchas 
veces en sus partes más pequeñas, las comunidades». Por tan­
to, los indígenas quedaron insertos en una estructura política 
estatal (colonial y republicana), perdieron su carácter original 
de naciones. En cambio, en Africa y Asia, «se mantuvo presen­
te la cuestión nacional, siendo el conjunto de la Nación, con 
dominadores y dominados internos, los que sufrieron la opre­
sión colonial. Esta distinción a nuestro modo de ver es clave 
para dilucidar en Asia y Africa y otras partes del mundo la cues­
tión indígena de la cuestión nacional, o si se sigue la tradición 
de la antropología, para distinguir ‘Etnia’ de ‘Nación’»10. Nues­
tro problema con este enfoque [10] Op.cit.pág.:197, nota 5. 
es que congela la situación de los
pueblos indígenas de América en su momento actual. Ellos es­
tarían condenados a ser siempre pueblos indígenas, con de­
mandas propias de su condición: la autonomía, no la “libre 
determinación”. Pensamos que el temor expresado por Bengoa 
tiene sus fundamentos reales, no obstante es posible que se 
constituyan movimientos que reivindiquen lo nacional en un 
escenario donde no se ponga en cuestión la unidad política 
estatal, o sea, donde la libre determinación sea entendida como 
libre autodeterminación interna y no externa.

En este contexto es pertinente señalar que la visión sobre 
las sociedades indígenas ha cambiado de manera drástica en 
las últimas dos décadas. Internacionalmente estamos en pre­
sencia de una serie de iniciativas en las Naciones Unidas ten­
dientes a su reconocimiento como pueblos. Los tribunales in­
ternacionales o de algunos Estados están dispuestos a llevar 
adelante juicios contra empresas o gobiernos que hayan lesio­
nado sus derechos. Existe, además, una creciente opinión mun­
dial que ve con simpatía las luchas de los pueblos indígenas y 
que permite que la prensa esté dispuesta a transformarlas en 
noticias de primera plana. Internamente también se ha pro­
ducido un apoyo, aunque débil, a la causa indígena (destacan 
los ecologistas y el movimiento estudiantil). Los mapuche sa­
ben muy bien de estos nuevos aliados y se han valido de ellos 
para impulsar sus movilizaciones, para obtener parte de los 
recursos para sus organizaciones, para participar en foros, etc. 
Pero más importante que todo lo anterior es que el espejo 
internacional estimula las luchas étnicas y etno-nacionales, les 
da la razón de lo que son y/o de lo que pueden ser.

2. DE TIERRA A TERRITORIOS
¿Las demandas por tierra hechas por las comunidades 

mapuche pueden ser leídas como demandas territoriales? Para 
responder a esta cuestión veamos el documento final del Con­
greso de los caciques del Butahuillimapu de 1996. Este comien­
za señalando que «el territorio (La Mapu) es la base funda­
mental de nuestra existencia, es el espacio donde se comparte 
la vida, el trabajo, donde se genera la cultura de un pueblo». 
Esta relevancia otorgada al territorio hace que la tierra com­
prendida en él no tenga valor monetario11, pero también que
[11] El documento distingue una y otra vez entre tierra y territorio, veamos uno de sus 
primeros párrafos: «Hasta el año 1869, el Estado chileno reconoció la existencia no sólo 
de la tierra indígena, sino incluso del territorio indígena. Así en diversos textos oficiales 
anteriores a ese año se habla del «territorio indígena» para referirse a los terrenos ocu­
pados históricamente por el pueblo Mapuche. Sin embargo, a fines del siglo pasado, se 
sustituye esta noción por la del «territorio de colonización».
su acceso esté regulado por un mecanismo superior al merca­
do: «Es también el espacio de pertenencia, así como nuestros 
pueblos indígenas, de manera especial los Mapuche, que al 
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dominar la tierra «ñuke mapu», se está entendiendo que no­
sotros no somos dueños de la tierra como un bien material 
sino más bien pertenecemos a ella y todo lo que allí existe, 
como el agua, el suelo, el subsuelo, el aire, los bosques, los 
animales y todos sus recursos»12.

[12] La novedad de esta argumentación puede verse si se tiene en cuenta lo siguiente: 
«La propiedad sobre los recursos territoriales es, sin duda, uno de los centros de las 
próximas discusiones en América Latina. Es una discusión que tiene varios componen­
tes, unos relacionados con los derechos históricos de los pueblos indígenas, y otros con 
aspectos jurídicos específicos. Casi ninguna legislación reconoce, por ejemplo, los de­
rechos sobre los recursos del subsuelo; tampoco sobre las aguas, riberas y lagos. Todas 
las legislaciones reservan estos derechos territoriales al Estado, que los entrega en for­
ma de concesiones a los particulares» (José Bengoa La comunidad perdida, Ediciones 
Sur, 1996, pág.: 119. El destacado es nuestro).

Ese espacio sagrado -»Ñuke mapu»- está marcado por la vio­
lencia y la sangre de los antepasados que murieron defen­
diéndola. Es un proceso, según el documento, de expoliación 
de larga data, que continúa hasta hoy, en el que el Estado 
chileno se ha situado al lado de los opresores, y que amenaza 
la misma sobrevivencia de los mapuche-huilliche: «Sin em­
bargo, es importante reconocer que nuestra población está 
muy disgregada y diezmada, consecuencia de todo un proce­
so histórico de colonización, despojos y marginación, inclu­
yendo hasta la matanza de muchos de los nuestros y que mu­
rieron defendiendo su territorio. Y que todavía hoy se ve afec­
tado nuestro pueblo por las incesantes arremetidas de parti­
culares, empresas nacionales y extranjeras, con el avenimien­
to, inclusive, del propio Estado para arrebatarnos el último 
espacio donde sobrevivimos».

La lucha por el territorio ya no se piensa en los mismos 
términos que en el pasado, ya no se invoca a la madre patria 
(común a chilenos e indígenas) sino a la Nuke-mapu (sólo 
común a los mapuche-huilliche), y será con ella que la rela­
ción filial adquiera una nueva fuerza (de abuelos a nietos): 
Defendemos el espacio que nos vio nacer y donde se ha gene­
rado la base de nuestra cultura, donde han caminado y des­
cansado nuestros abuelos y construido sus historias, donde 
nuestros padres han cultivado los frutos de nuestra sobrevi­
vencia y donde caminarán nuestros hijos y que continuarán 
recreando la historia, defendiendo su identidad y su territo­
rio». Lo que expresan las autoridades huilliche es compartido 
por los mapuche de la Araucanía. La respuesta a la pregunta 
es entonces relativamente simple: los mapuche cada vez con 
más claridad comprenden a sus territorios como una patria13.

[13] En este punto la situación mapuche no difiere de lo que ha estado sucediendo con 
otros movimientos indígenas en América Latina, ellos «han empezado a demandar el 
reconocimiento de derechos territoriales, concepto que rebasa el reclamo tradicional 
por la tierra, e incluye el control sobre los recursos naturales y el espacio de reproduc­
ción material y cultural, en aparente contradicción con los derechos patrimoniales del 
Estado nacional» (América Indígena, Volumen XLIX, 1988, pág.:5).

3. LAS DEMANDAS POR AUTONOMIA POLITICA
Este uno de los puntos más controvertidos para la dirigen­

cia e intelectualidad mapuche. Tiene, además, una larga tra­
dición: desde los años 30 han existido numerosas iniciativas 
que buscan crear una instancia de representación que evite la 
mediación partidaria. Todos los intentos en esta dirección ter­
minaron en un fracaso14. No obstante, en los últimos años va-

rios hechos indican que nos es­
tamos enfrentando a una situa­
ción distinta. El más evidente es 
la existencia de la organización 
Consejo de Todas las Tierras15 
que, por un lado, ha levantado

[14] El último fue el «Partido por la Tierra y 
la Identidad». Para una visión histórica de 
dichos intentos puede consultar a Rolf 
Foerstery Sonia Montecino, Organizaciones, 
líderes y contiendas mapuches (1900- 
1970), OEM, Santiago, 1988.

[15] Nace en 1990.
un sistema de representación de 

lo mapuche ajeno al sistema nacional, donde ocupan un lu­
gar destacado lonkos y machis y, por otro, ha impulsado nu­
merosas iniciativas nacionales e internacionales en búsqueda 

de reconocimiento de los tratados coloniales suscritos en los 
Parlamentos16.
[16] En su diario Aukiñ de febrero de 1998 se da cuenta de la «Conferencia sobre Parla­
mentos y Tratados Mapuche» (bajo el formato de un Meli Witran Mapu: «Encuentro de 
los Cuatro Puntos de la Tierra) y de la entrega en el cerro Ñielol de los acuerdos al relator 
especial de las Naciones Unidas. El sumario del diario Aukiñ es el siguiente.- «La Re­
unión sobre Parlamentos y Tratados Mapuche, realizada en Temuco del 25 al 27 de 
enero y la posterior entrega de los acuerdos convenidos entre la Nación Mapuche y la 
Corona española, al relator especial de Naciones Unidas, Miguel Alfonso Martínez, 
ratifica que los derechos que como Nación hoy reclama el Pueblo Mapuche al Estado 
chileno y argentino, fueron ya reconocidos por el sistema colonial español y explícita­
mente ratificados en los parlamentos Mapuche hispanos. Estos documentos, por su 
carácter imprescriptibles tienen plena vigencia y aunque los actuales Estados argenti­
no chileno nieguen su reconocimiento, son las protecciones jurídicas al momento de 
reclamar derechos ancestrales y colectivos como la autodeterminación» (pág.:4. El 
destacado es nuestro).

El tema de la autonomía no es ajeno al movimiento 
mapuche general. El Congreso Mapuche de noviembre 1998 
sostuvo en sus conclusiones: «En concordancia con el Docu­
mento de Base que trabajaron los delegados, se aprueba que, 
el eje de articulación del nuevo diálogo que impulsa el pueblo 
mapuche es su relación con el Estado y la sociedad chilena es 
dar los pasos necesarios para la autonomía, dado que hasta el 
monento la política indigenista no permite la equidad, ni la 
participación, con la dignidad que el pueblo mapuche se ha 
ganado en este país Se acuerda promover la unidad del pueblo 
mapuche por encima de todas las tendencias ideológicas, polí­
ticas, religiosas. La autonomía es la forma en que un grupo 
intermedio de la sociedad decide sobre su propio destino y 
para esto necesitamos trabajar por una mayor unidad en lo 
orgánico, en los planteamientos y en las acciones. En relación 
a la institucionalidad orgánica mapuche... constituir una or­
gánica con la competencia suficiente para establecerse y fun­
cionar como una asamblea resolutiva en la conducción del pue­
blo mapuche... La instancia se constituirá como Parlamento 
Mapuche».

Asimismo, aunque en otro plano, se puede reconocer 
la cuestión de la autonomía. La actual Ley Indígena /su 
institucionalidad -la Corporación de Desarrollo Indígena 
(CONADI)-, son observadas por numerosos mapuche como 
«su ley y su institución» (en especial por el universo de diri­
gentes que participaron en el proceso de sus gestación: 1989- 
1993). Muchos mapuche señalan incluso que sin esta ley el 
«conflicto Raleo» no existiría, porque Endesa se enfrenta jus­
tamente a la Ley Indígena. Por otro lado, uno de los hechos 
más interesante asociado a la ley es el ejercicio democrático 
que instaura la elección de los ocho delegados «indígenas» al 
Consejo de la Conadi. Otro elemento, es la mediación especu­
lar que produce en el seno del movimiento mapuche, 
tensionándolo, obligándolo a instaurar nuevos referentes 
(como el movimiento urbano, etc).No obstante, debe tenerse 
presente cómo ha ido cambiando la visión del Estado chileno 
dentro del movimiento mapuche. Hasta la década de 1970, el 
Estado fue percibido como el mediador, a quien se llamaba 
para intervenir y resolver los conflictos y buscar los medios 
materiales para enfrentar los múltiples problemas que aqueja­
ban a las comunidades. Las mismas organizaciones bregaban 
por el establecimiento de una ley (indígena) que 
institucionalizara esa mediación. Con la nueva Ley Indígena 
de 1993, el movimiento entra en una contradicción: inicial­
mente, y como hemos dicho, concibió a la Conadi como “su” 
institución. Los hechos posteriores le mostrarán que, en los 
conflictos donde están enjuego los intereses de grandes em­
presas, la Conadi no era capaz de defender los derechos de 
los mapuche. Además, la participación mapuche en el orga­
nismo quedó puesta en cuestión por la progresiva interven­
ción del Gobierno en ella. Así cuando el sistema de media­
ción parecía haber alcanzado su mayor desarrollo, se desplo­
mó17. Se inaugura entonces una tercera etapa: un sector del 
movimiento mapuche acusa ahora al Estado de ser responsa-

[17] Numerosos artículos -en calidad de 
manuscritos- han destacado esta situación. 
Véase, en especial, de José Aylwin “Ley in­
dígena: avances y obstáculos para su 
materalización en el territorio mapuche 
(1994-1997)" y de Gerardo Zúñiga “La pro­
blemática indígena del Chile actual" (1998).

ble directo de su precaria situa­
ción, tanto de lo acaecido en el 
pasado (las leyes desde 1866 que 
los despojaron de sus territorios 
y de su autonomía política) 
como en el presente. Para esta

corriente, el Estado dejó de ser una expresión de los intere­
ses generales frente a los intereses particulares, pasando a for­
mar parte de los intereses hegemónicos que aténtan contra el 
pueblo mapuche. Ante esta carencia, algunas organizaciones 
mapuche han optado por buscar una mediación internacio­
nal, encontrando eco en numerosos organismos supra- 
nacionales18.Otras iniciativas sobre la autonomía son menos vi-

[18] Así por ejemplo el Consejo de Todas las Tierras interpuso ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos un juicio contra el Gobierno de Chile, por las 
sentencias judiciales sobre 144 mapuche que participaron en las movilizaciones duran­
te los años 91 y 92. Paralelamente, por estos mismos hechos, "la Corte Suprema sen­
tenció a estos indígenas bajo el cargo de asociación ilícita y usurpación de tierras" (El 
Mercurio, 14 de marzo de 1999, pág. D 11). Constatamos, así, el doble movimiento 
entre el Estado chileno y los mapuche. El Estado aparece potenciando el control del 
movimiento indígena, mientras éste, o por lo menos una de sus expresiónes busca el 
apoyo de entidades supranacionales.

sibles, como la reflexión teórica llevada adelante por el grupo 
de intelectuales mapuche en Liwen, en el contexto de la región 
y del país. La importancia de sus estudios y de su difusión (mu­
chos de ellos en Internet) es difícil aún de predecir. Abordare­
mos en el punto siguiente algunas de estas cuestiones.

) [19] En Ibs últimos años numerosas investi­
gaciones se han realizado sobre este sec­
tor, destacándose las realizadas por los mis­
mos mapuche (José Ancán, Marcos Valdés 
Huecul, Eduardo Curilem, Cristina Llan- 
quileo, Daniel Quilaqueo, Ramón Curivil, 
Clorinda Cuminao, etc.).

[20] Se puede consultar el trabajo de Rita 
Kotov y Jorge Iván Vergara «La identidad 
mapuche en la perspectiva de los intelec­
tuales indígenas», en Actas. Segundo Con­
greso Chileno de Antropología , Valdivia, 
1995, Tomo I, pág.:452-461 y los manus­
critos de Sara McFall “Intelectualidad 
mapuche y antropología: impactos y desa­
fíos” y, de Alvaro Bello, “Intelectuales indí­
genas y universidad en Chile: conocimien­
to, diferencia y poder".

4. LA EMERGENCIA DE UNA 
INTELECTUALIDAD NACIONALISTA
Una adecuada comprensión de la actual situación mapuche 

exige encarar su expresión urbana (aproximadamente la mi­
tad de la población vive en Santiago) así como los procesos 
que allí se están gestando19. Uno de esos procesos es la 

profesionalización de numero- 
sosjóvenes mapuche, muchos de 
los cuales forman la elite intelec­
tual y/o política del movimien­
to. A lo largo de este siglo siem­
pre ha existido una elite, la no­

vedad es que ahora es más masiva y su peso intelectual es más 
gravitante en el movimiento20.

Posiblemente los poetas mapu­
che y huilliche -Elicura Chihuai- 
laf, Leonel Lienlaf, Bernardo 
Colipán, César Pailahueque, Jai­
me Huenún, Ricardo Loncón, 
entre otros- se molestarían si los 
calificáramos de estar promo­
viendo una suerte de nacionalis­
mo mapuche. Pero, ¿qué duda

cabe que ellos han sido los primeros en producir un nuevo 
orden del discurso para la sociedad mapuche-huilliche con­
temporánea? No se trata solamente de un lenguaje que vuelve 
sobre las heridas del pasado, sino que es capaz de crear un 
espacio discursivo que reposiciona a la tradición mapuche en 
el nuevo escenario cultural. En esta tarea los poetas mapuche 
transitan desde la oralidad hacia una literatura mapuche. Si la 
nación es una narrativa, no dudamos, al leer sus poemas, que 
allí se encuentra una parte importante de su simbólica21. De

[21] Todo pueblo, ya sea bajo su modalidad histórica de etnía o de nación, requiere 
una visión de su pasado (memoria), de su presente y de su futuro. Esa visión se es­
tructura siempre como un relato, como una narrativa (ver a Homi K. Bhabha (editor) 
Nation and Narration, Routdledge, London and New York, 1995). Sobre la poesía 
mapuche pueden consultarse los trabajos de Iván Carrasco, en especial sus artículos: 
«Etnoliteratura mapuche y literatura chilena: relaciones», en Actas de Lengua y Lite­
ratura Mapuche, 1990, N°4, pág.-. 19-27y «Los textos de doble codificación. Funda­
mentos para una investigación», en Estudios Filológicos, 1991, N°26, pág.-. 5-15.

Los mapuche han sostenido desde la década de 
los 80 la necesidad de que el Estado Chileno los 
reconozca como pueblos. El rechazo permanente 
por parte del Estado a este tipo de reconocimien­
to se debería, entre otras razones, a que en el 
derecho internacional, la categoría de pueblo 
supone inmediatamente el derecho a la libre 
determinación.

los muchos aportes de esta poética destaquemos uno en espe­
cial, el relativo al tema de la memoria. En 1997 Colipán for­
muló de manera explícita lo que ya era una campo común 
para los poetas mapuche (Chihuailaf y Lienlaf, entre otros): 
«...releer y refundar un pasado de manera tal de reactualizar una 
historia basada en un universo simbólico propio»22.
[22] Estos gestos sobre la memoria son homólogos, a los llevados adelante en otros espa­
cios, como en los estudios culturales, donde se ha criticado la manera del «Chile actual» 
de proceder con el pasado (Tomás Moulian, Anatomía de un mito, Lom, Santiago, 1997; 
Nelly Richard, Residuos y metáforas, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998).

Dicha recreación, que tensa el vínculo entre pasado y pre­
sente, debe hacerse por la vía de la memoria:«El tiempo de 
la memoria, ese que circula por debajo de la tierra, arras­
trando los susurros de los antepasados y que traen recados 
desde un sueño azul, es el soporte donde descansa la Poesía 
Mapuche actual».

La conjunción entre los vivos y los muertos ya no se hace 
desde la ritualidad (nguilatunes) sino desde el lenguaje, el 
que está constituido por una multitud de voces: de Pasolini a 
Rulfo pasando por los caciques huilliches, como ocurre en 
Facchiantü23. La importancia de [23] En Pentukun, N°3, 1995, pág.-.64-65. 
esta poesía radica, además, en 
que crea una simbólica de lo mapuche más idónea a la reali­
dad de miles de mapuche que viven en la ciudad, la expe­
riencia mapuche-urbana encuentra en ese lenguaje un verbo 
que puede no sólo conjugar sus aspiraciones sino que tam­
bién conjurar sus malestares y rencores. Otros poetas mapuche

[24] Sobre el mesianismo mapuche puede 
consultarse Rolf Foerster, Introducción a la 
religiosidad mapuche, Editorial Universitaria, 
Santiago, 1993, en especial el capítulo IV.

hacen emerger en sus relatos una faz más combatiente y que 
retoma toda una tradición mesiánica existente en la religiosi­
dad mapuche24. Es el caso de Ri­
cardo Loncón, en su poema «La 
Danza de los Guerreros» que 
juega con varios planos de la rea­
lidad que convergen en un sueño de los antepasados guerre­
ros: el nacimiento de una nueva generación, que como ellos, 
puedan fundar su legitimidad en la guerra contra el huinca 25. 
La singularidad de los poetas es [25] En Pentukun, N°3, 1995, pág.-.72. 
que conjugan las dos variantes 
para hablar sobre lo nacional: por un lado, destacan el valor 
de la tradición y de la cultura como lugar de reconocimiento; 
por otro lado, se perciben como formando parte de la misma 
unidad «si y sólo si se reconocen como pertenecientes a la mis­
ma nación»26. Se trata de una
apuesta que se estájugando, y de Gellner, Naciones y nacionalismo, Alianza 
cuyas limitaciones y alcances es­
tán muy conscientes. El mejor 
ejemplo lo encontramos en la reflexión dejosé Marimán: «...he 
decidido usar el concepto nación para designar a la etnia 
mapuche. El uso repetido del concepto lleva a un 
reforzamiento de él en la psique de los mapuche, y contribu­
ye a aproximar la meta de alcanzar algún día su conversión 
en una sociedad políticamente cerrada. Como en general, los 
conceptos usados en las ciencias sociales no son más que con­
venciones, nosotros podemos -y debemos- permitirnos nues­
tro propio manejo conceptual. En otras palabras, si la ideolo­
gía estado-nación -en cualquiera de sus manifestaciones (iz­
quierda, centro, derecha)- dice que los mapuche son «indios»

[26] La formulación proviene de Ernest

Editorial, México, 1988, la cita corresponde 
a la pág.: 20.
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Los poetas y los intelectuales 
mapuche siempre se han senti­
do muy ajenos al discurso histó­
rico dominante en Chile28. Las 
razones son evidentes, basta leer 
las obras de Sergio Villalobos 

encontrarse con un cúmu-

y no un «pueblo» o una «etnia» o una «nación,» es su proble­
ma. Nosotros no estamos obligados a usar ese lenguaje, sino 
por el contrario, a levantar el propio e imponerlo en la lucha 
ideológica y particularmente en el grupo para el cual el pro­
yecto de liberación étnica ha sido pensado»27.

[27] «Movimiento Mapuche y propuestas de 
Autonomía en la década post-dictadura», en 
Internet, 1997, nota 62 
(//linux.  soc. uu. se/mapuche/).
[28] No así a la poética, ésta ha sido enor­
memente más sensible a lo mapuche. Re­
cordemos que Neruda dijo que Chile fue in­
ventado por Ercilla.

lo de afirmaciones contrarias al pueblo mapuche29. Sabedores
[29] En un texto reciente éste señala «Es legítimo hablar de contactos interétnicos entre 
«etnias», que son agrupaciones humanas de culturas menos desenvueltas, como pue­
den ser, a título de ejemplo, aimaras, diaguitas, araucanos, pehuenches, atacameños, 
incas, etc., etc. Pero empleare! término para referirse al roce de naciones altamente 
evolucionadas como la española y la chilena -aunque sea con sus elementos más ru­
dos- con el pueblo mapuche o cualquier otro, resulta un equilibrio forzado. Es poner 
tejos de plomo en el platillo del algodón para equipararlo con el platillo de cobre". Más 
adelante precisa "Existe una historia nacional, de una colectividad compuesta por blan­
cos y mestizos, constituidos en Estado desde que llegaron Valdivia y sus hombres, que 
se ha impuesto a los grupos autóctonos y ha marcado un destino de manera sólida, 
violentando realidades locales menores. Hay culturas y naciones que han marcado el 
rumbo de la humanidad, aplastando, dejando de lado o asimilando a las etnias. No hay 
duda de que es un hecho doloroso, que llega a indignar, pero no hay escapatoria. Los 
vencedores han hecho la historia» ("El avance de la historia fronteriza" en Revista de 
Historia Indígena, N°2, 1997, pág.: 5-20, la cita corresponde a la pág.:6).

de esto han comenzado a elaborar su propia reflexión socioló­
gica (J. Marimán, V. Toledo, M. Valdés, J. Ancán, V. Naguil, S. 
Huenchuán, M. Calfío, etc.) e histórica (E. Alcamán, P. 
Marimán, F. Montupil, etc.). No seamos ingenuos en este pun­
to, tanto los historiadores chilenos como los mapuche saben 
que “La historia es el producto más peligroso que haya elabo­
rado la química del intelecto. Sus propiedades son bien cono­
cidas. Hace soñar, emborracha a los pueblos, les engendra fal­
sos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene abiertas sus vie­
jas llagas, los atormenta en su reposo, los conduce al delirio 
de grandeza o persecución y vuelve a las naciones amargas, 
soberbias, insoportables y vanas” (P. Valéry)30.

[30] Lo más «correcto» sería hacer lo que hicieron palestinos e israelitas cuando se 
reunieron en Bruselas (1988), afirmaron que «sencillamente, para empezar a hablar, 
hay que poner la historia entre paréntesis» (citado por Jean Meyer, «La historia como 
identidad nacional», Vuelta, N°219, 1995, pág.:36).

5. DE LOS SENTIMIENTOS ETNICOS A 
LOS NACIONALES

[31] BenedictAnderson, Comunidades ima­
ginadas, reflexiones sobre el origen y la di­
fusión del nacionalismo, FCE, México, 1993, 
pág.:25.

Estamos ciertos que el de los sentimientos es un terreno pe­
ligroso, pero de lo que se trata aquí es elucidar si, entre los 
mapuche, ha emergido esa «comunidad imaginaria» que es la 
nación, que se sustenta en una fraternidad que ha permitido 
que «durante los últimos dos siglos, tantos millones de perso­
nas maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir» por ella31. 
Nadie puede dudar que en el pasado los mapuche estaban dis­

puestos a morir defendiendo sus 
intereses. Tampoco se puede 
cuestionar que los actuales co­
muneros darían su sangre por

defender sus tierras. La duda que surge es si ellos estarían dis­
puestos a sacrificar y a sacrificarse por las tierras que van más 
allá de los límites de su comunidad, la de sus «hermanos».

El conflicto de Raleo, y recientemente el de Lumaco- 
Traiguén, puede resultar entonces significativo: hemos sido 
testigos, por primera vez en este siglo, de cómo cientos de 
mapuche (sobre todo del ámbito urbano) se han movilizado 
para defender los derechos de sus hermanos; cómo ellos han 
transformado esta confrontación en la alegoría de un conflic­
to más amplio y complejo, entre los derechos del pueblo 
mapuche a su territorio y los derechos de empresas privadas 
que logra concitar el apoyo del gobierno de Chile. El senti-

Una adecuada comprensión de la actual situación 
mapuche exige encarar su expresión urbana 
(aproximadamente la mitad de la población vive 
en Santiago), así como uno de los procesos que 
allí se están gestando: la profesionalización de 
numerosos jóvenes mapuche que forman la élite 
intelectual y política del movimiento.

miento de una «patria», de una vaterland (Ñuke-mapu), al pa­
recer estaría presente en el movimiento de los mapuche de 
apoyo y solidaridad con sus hermanos pehuenche. Estos senti­
mientos de amor a la tierra, de estar dispuesto a dar la vida 
por ella son una expresión que permite sostener que para un 
grupo significativo de mapuche el tránsito de lo étnico a lo 
nacional es un hecho. ¿Cuántos mapuche han hecho este trán­
sito de lo protonacional (étnico) a lo nacional y cuántos lo 
harán mañana? En otras palabras ¿cuántos de ellos ya han des­
pertado al nacionalismo? ¿Estas posturas nacionalistas son sus­
tentadas sólo por una elite? Todas estas preguntas pueden 
retomarse a partir de la siguiente: ¿será posible el tránsito en 
la sociedad mapuche por las distintas fases del nacionalismo 
señaladas por Miroslav Hroch?

Si la nación es una creación cultural, es posible distinguir 
distintos momentos en su gestación. Nos parece útil seguir a 
Hroch, quien observa tres fases en el nacionalismo32. Si bien 
[32] Miroslav Hroch, «From National Movement to the Fully-Formed Nailon: The 
Nation-Building Process in Europe», en Eley, Geoff y Suny, Grigor Becoming National, 
Oxford University Press, New York, 1996, pág.:6O-77, pág.:63.

su esquema se basa en datos provenientes de la realidad eu­
ropea, nos parece pertinente como un instrumento 
problematizador:

Fase A: lo nacional es cultivado en el ámbito cultural,

[33] «Si la religión no es una señal necesa­
ria de protonacionalidad..., los iconos san­
tos, en cambio, son un componente impor­
tantísimo de ella, como lo son del naciona­
lismo moderno» (Hobsbawm, 0p.cit.:81).

[34] Ricardo Krebs, «Orígenes de la con­
ciencia nacional chilena», en Problemas de 
la formación del Estado y de la nación en 
Hispanoamérica, editado por Inge Buisson, 
Günther Kahle, Hans-Joachim Kónigy Horst 
Pietschmann, Inter Nationes, Bonn, 1984, 
pág.: 107-125. La cita es de la pág.: 110.

literario y folclórico, no tiene ninguna implicancia políti­
ca. Esta fase nos parece crucial en la medida que aquí se 
gesta una narrativa histórica, política y cultural sobre el su­
jeto «nacional». Esta fase, por ser generadora de ese uni­
verso simbólico, nunca desaparece completamente. Por úl­
timo, en esta fase se cultivan aquellos elementos -como los 
iconos33- que Hobsbawm llama «protonacionales».

También pueden localizarse 
todas aquellas observaciones he­
chas por los estudiosos sobre los 
sentimientos «patrios» en Hispa- 
no-américa, anteriores, por su­
puesto al Estado-Nación del siglo XIX. Krebs los resume, para 
el caso de Chile, en tres elementos: «amor a la patria, la con­
ciencia de una tradición guerrera y un cierto utopismo 
iluminista que creía en la felicidad futura»34.

Fase B: se detecta a un con­
junto de precursores y militan­
tes de la «idea nacional» que 
darán inicio a campañas políti­
cas a favor de esta idea.

Fase C: los proyectos nacio­
nales obtienen el apoyo de las masas.

Si seguimos este esquema parte de nuestras preguntas pue­
den contestarse de manera muy simple: una parte de la 
intelectualidad y de la elite política mapuche se encontrarían 
en la primera y segunda fase. ¿Será posible la tercera? No lo 
sabemos. Es un escenario posible, pero de lo que no cabe duda 
es que la constitución de una élite y una dirigencia etno-na- 
cional podría ser la fuente de numerosos conflictos con el Es­
tado, aún sin el apoyo amplio de la población mapuche. Esto 
nos obliga a preguntarnos acerca de las alternativas que se le 
presentan al Estado chileno frente al surgimiento y fortaleci­
miento del movimiento etno-nacional mapuche.
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La lucha por el territorio ya no se piensa en los 
mismos términos que en el pasado, ya no se invo­
ca a la madre patria (común a chilenos e indíge­
nas) sino a la Ñuke-mapu (sólo común a los 
mapuche-huilliche), y será con ella que la relación 
filial adquiera una nueva fuerza (de abuelos a 
nietos): los mapuche cada vez con más claridad 
comprenden a sus territorios como una patria.

La primera estrategia posible por parte del Estado chileno 
es buscar evitar el mayor desarrollo del etno-nacionalismo 
mapuche y su tránsito hacia la fase de consolidación masiva 
del movimiento. Se trataría, en este caso, de que el gobierno y 
la clase política encontraran los medios para mantener el per­
fil del movimiento mapuche en lo protonacional, en lo étni­
co. Se podría recurrir tanto a un mejoramiento de los servi­
cios públicos ofrecidos por el Estado (becas, fondo de tierras, 
etc), como a una cooptación mayor del movimiento indígena 
e incluso al uso permanente de medios represivos. De alguna 
forma, todas estas estrategias están presentes hoy, aunque de 
manera desarticulada y no sistemática. Se trataría, en este con­
texto, de hacerlas coherentes y profundizarlas. Esto significa­
ría de hecho la continuación de una política iniciada por la 
Corona en el siglo XVI y continuada posteriormente en la 
República: hacer desaparecer a los mapuche como pueblo, ya 
sea por su exterminio (la guerra ofensiva), ya sea por su asimi­
lación y/o integración. Por eso, el giro copernicano de 1993, 
con la ley N°19.253, es francamente asombroso35. No se puede

[37] La línea editorial de El Mercurio insiste una y otra vez en que los problemas con los
mapuche se derivan exclusivamente de la política seguida por los dos gobiernos de la 
Concertación, con consecuencias negativas para la unidad nacional: “Como se anticipó
en su momento, la muy equivocada política de “discriminación positiva" traducida por
la Concertación en la Ley Indígena ha derivado en una situación de conflicto creciente 
entre componentes de la nacionalidad chilena, alentando un clima de hostilidad racial 
sin precedentes en Chile republicano" (4 de abril de 1999). Días antes de esta editorial, 
Alfonso Márquez de la Plata, ministro de Agricultura bajo el gobierno de Pinochety uno

[35] Los límites de ese giro han sido destacados por Aldo Vidal y son los siguientes: «1. 
no hay reconocimiento de la necesidad de garantizar constitucionalmente la existencia 
de los pueblos y culturas indígenas y su continuidad. 2. No existe reconocimiento de 
territorios indígenas. 3. No se considera la relación tierra-territorio, ni siquiera en térmi­
nos históricos, ni tampoco la necesaria relación tierra-territorio-reproducción socio cul­
tural. 4. La ley no establece formas de participación política ni administrativa étnica en 
la nación, ni en áreas territoriales administrativas específicas» («Chile en América Lati­
na: ni pueblos ni territorios indígenas», en Actas. Segundo Congreso Chileno de Antro­
pología, Valdivia, 1995, Tomo I, pág. -.223-233).

dudar que la Ley Indígena desde su publicación y, a través de 
su aparato institucional (CONADI) ha alimentado con diver­
sos medios, los sentimientos étnicos, ha estimulado la concien-, 
cia de los derechos ancestrales, ha fortalecido el orgullo de 
pertenecer a una etnía, ha permitido revivir costumbres olvi­
dadas, ha frenado procesos de aculturación, etc.

Como la CONADI es un aparato del Estado, alguien podría 
preguntarse si no es el Estado el que ha estado creando identi­
dades étnicas allí donde sólo hay recuerdos y vestigios de un 
pasado, alentando a sectores de la población a buscar raíces 
prehispánicas que ya se habían casi olvidado. Este tipo de razo­
namiento no tiene mucho sentido para el caso mapuche: el 
Estado aquí se ha limitado a una política de reconocimiento y 
búsqueda de soluciones. Pero lo que no se puede negar es que 
el Estado, en coincidencia con el movimiento indígena, proce­
san la grave situación económica en que se encuentra el pue­
blo mapuche36, como los conflictos que de ahí se derivan, no 
bajo el eje pobre vrs. ricos sino bajo la oposición étnica37.

[36] Según un informe reciente de MIDEPLAN, en base a la encuesta nacional CASEN 
(1996), «del total de población indígena encuestada el 10,6% vive en condiciones de 
indigencia, y el 25% son pobres no indigentes. Es decir, el 35,6% de ellos está bajo la 
línea de pobreza. [Así] La signifivativa concentración de población indígena en los dos 
quintiles más pobres (65,2%), viene a reforzar la tesis de su marginación histórica de 
los procesos de crecimiento económico» (Situación de Pueblos Indígenas en Chile, ela­
borado por Rodrigo Valenzuela, 1998). 

de los gestores de los decretos leyes que pusieron fin al sistema reduccional en la déca­
da de 1980, señalaba en un artículo sobre “El problema mapuche": “Al optar el gobier­
no de Patricio Aylwin por una legislación discriminatoria e irreal activó una verdadera 
bomba de racimo y de tiempo, que irá explotando en los próximos años" (en El Mercu­
rio, 25 de marzo de 1999). Nuestra impresión es que esa bomba está activada más por 
las condiciones históricas de las relaciones interétnicas y por la dinámica interna de la 
sociedad mapuche que por la Ley Indígena.

La otra opción sería el reconocimiento de los mapuche 
como etno-nación; llevar más lejos el giro copernicano, es de­
cir, pasar de lo étnico a la nacional, pero sin poner en cues­
tión la unidad política del país. De este segundo escenario se 
derivarían ciertas consecuencias relevantes en términos de es­
trategia estatal. Destaquemos tres: la primera, que nuestro país 
(Estado) debería asumirse como multinacional, aunque uni­
do políticamente bajo el mismo Estado38; segundo, que los con­
flictos con la etnonación [38] España y Canadá lo han hecho. 
mapuche deberían ser encara­
dos en una mesa de conversación donde tomen parte los re­
presentantes de cada uno de los pueblos y se les reconozca 
como interlocutores en igualdad de condiciones; tercero, lo 
anterior evitaría que se acumularan agravios entre los pueblos, 
descargando a la historia actual y futura de tensiones aptas 
para motivar la violencia. Hace unos meses, el diario El Mer­
curio (16/8/1998) nos recordaba, en un reportaje sobre los 
«pehuenches», la expresión del militar y cronista Alonso 
Gonzáles de Nájera (1614) para referirse al drama de la situa­
ción mapuche y a las dificultades de la guerra: «...dicen para 
prueba de su intento, que sólo una vieja que que dellos, nos 
ha de dar guerra»39. El Mercurio sabe, al igual que Nájera hace 
ya casi 400 años, que la fuerza 
de la “vieja” descansaba en su 
cultura y que esa cultura era cul-

[39] Desengaño y reparo de la guerra del 
reino de Chile, Editorial Andrés Bello, San­
tiago, 1971, pág.:90.

tivada por un pueblo en un espacio concreto y discreto que
hoy denominamos las tierras del sur. En 1992, la Revista Uni­
versitaria dedicó su número 37 al tema de la nación. El artícu­
lo principal era de Oscar Godoy Arcaya quien, refiriéndose a 
la situación europea concluyó que: «Está por verse la reapari­
ción de autonomías nacionales organizadas en formas de go­
biernos supranacionales. Esa es la novedad de nuestro tiem­
po»40. No obstante las diferencias con nuestra realidad, pensa­
mos que su conclusión es válida respecto a Chile y otros países 
de América Latina.
[40] Esta es una novedad para nosotros los chilenos. Nuestra tradición unitaria o centra­
lista, como la ha llamado Claudio Véliz -un estado, una nación- nos impide pensar la 
posibilidad del multinacionalismo en el seno del Estado. Para cierta tradición liberal el 
nacionalismo es un escándalo, una aberración semejante al socialismo (para F.A.Hayek, 
el nacionalismo y socialismo son «fuerzas inseparables»). No obstante, otra vertiente li­
beral se muestra más abierta, Lord Acton al referirse a las nacionalidades europeas, con­
sideraba positiva la «existencia de diferentes naciones bajo una misma soberanía». En 
los últimos años, liberales como Will Kymlicka (Ciudadanía multicultural, Paidós, Barce­
lona, 1996) y David Miller (Sobre la nacionalidad, Paidós, Barcelona, 1997) han enfren­
tado el desafío de desarrollar la teoría liberal para hacer racional la demanda nacional y el 
multiculturalismo. El argumento de más peso es el siguiente.- «la libertad implica elegir 
entre opciones, y nuestra cultura societal no sólo proporciona estas opciones, sino que 
también hace que sean importantes para nosotros» (Kymlicka, pág.:120). De allí enton­
ces el valor de la cultura societal que es identificada con la cultura nacional.
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LECTURAS
Ref: "Tercer espacio; literatura y duelo en 
América Latina", Alberto Moreiras. Arcis / 
LOM, 1999.

WILLY THAYER

L- El psicoanálisis nació en un "territorio estrictamente delimi­
tado", inscrito en relaciones de producción específicas del enuncia­
do, a saber, la lengua físico-química, anátomo-patológica. Nació, ex­
presamente para Freud, siendo su pasado, una interpretación tradi­
cional de la psique y de la memoria, interpretación a partir de la 
cual gestará su advenir como "otra psicología", una psicología desde 
otro "origen". El psicoanálisis producirá su historia bajo circuns­
tancias no elegidas por él mismo, circunstancias con las cuales se 
encontró directamente, y que le fueron legadas por el pasado. Se halla 
nutrido, entonces, por aquello que su instinto le ordenará imperio­
samente abolir. Su existencia pende de la negación de la lengua neu­
rológica en que se desenvuelve la comprensión médica y terapéutica 
de la histeria. Este propósito estaba en Freud y de su resolución 
dependía que Freud se convirtiera en Freud. Constituía, por tanto, 
su razón de Estado. Porque en los dominios de la creación, la necesi­
dad de distinguirse es indivisible de la existencia misma. El psicoa­
nálisis se opondrá cada vez más abiertamente a su lengua nodriza, 
dotando poco a poco de idioma propio al recién nacido para que acon­
tezca, produciendo otra lengua en la lengua. Un acto de don, enton­
ces, de donación de la lengua psicoanalítica, que no tendrá lugar en 
la historia hasta Freud. El psicoanálisis fue la lengua que, sin tener­
la, Freud nos donó.

Esta frase: «el psicoanálisis nació en un territorio estrictamente 
delimitado» resuena hoy en día en su intempestividad e imposibili­
dad. En un horizonte de nihilismo académico, transversalidad disci­
plinar y descanonización del saber, lo que se dispone más bien como 
modo de producción de cualquier investigación o escritura es la 
ilimitación. El modo de producción del pensamiento del Tercer Es­
pacio sería el de la ilimitación. Lo que no quiere decir soltura. La 
ilimitación es una modalidad de lo estricto que aloja dificultades 
distintas a las que dispone un campo disciplinar para quien lo inte­
rroga desde lo que sus límites reprimen. Se trata paradojalmente 
entonces, de la dificultad de la «no resistencia» que impone a la crí­
tica aquello que carece de límites generales y persistentes, y pre­
senta sólo límites aleatorios, eventuales y coyunturales, como los de 
una descomposición generalizada. Porque ¿cómo ejercer la crítica 
hundido en lo que no tiene límites, o cuyos límites están en perma­
nente descomposición? ¿Cómo criticar en medio de lo que de ante­
mano se ha constituido en crítica de sí mismo? ¿Cómo criticar, en­
tonces, el cadáver que es la crítica de sí, porque no consiste sino en 
el retorno ilimitado de lo reprimido que no cesa de llegar y que se 
desencadena como síntesis imposible? Si la crítica es un modo de la 
descomposición, el cadáver sería la verdad de la crítica, su consu­
mación y su imposibilidad. La calavera no sólo vacía sus ojos y ríe 
ante el pensamiento que la llora; hace lo mismo ante el pensamiento 
que de ella se protege, o ante el que la celebra trayendo informes de 
emancipación. En verdad, ni siquiera se ríe. Reitera un mismo signo.

2.- Una determinada interpretación de la subjetividad moderna 
clásica constituye el fundamento de la comprensión neurológica de 
la histeria. Es a partir de dicha interpretación, en cuyo círculo se 
desenvuelve la lengua médica del siglo XIX, que las causas de la 
histeria serán atribuidas a algún tipo de disfunción cerebral la cual 
se fijará como fuente de las parálisis orgánicas, las cegueras, afasias, 
temblores y sorderas, y cuya terapia consistirá en una dieta de me­
dicamentos y de electricidad; o bien, es a partir de esa misma inter­
pretación, que la histeria será reducida a un pseudo-fenómeno, el 
cual habrá que expulsar del hospital, tratar con reprimendas y bur­
las, para abandonarlo finalmente en manos de filósofos, místicos y 
curanderos. Es a partir de la lengua psicoanalítica que la histeria se 
convertirá en un fenómeno en gran medida irreductible al código 
físico-químico y a sus respectivas terapias. Lo cuál no sólo desenca­
denará para el psicoanálisis una confrontación político lingüística 
con la medicina del siglo XIX, sino que terminará por "desatar una 
tempestad de indignación generalizada", dice Freud.

Hoy por hoy, ninguna operación de escritura podría desatar tem­
pestades de indignación ni convertirse en promesa de universaliza­
ción. Y muy difícilmente podría herir un convenio general de la hu­
manidad. Hoy en día, ni la producción de escritura crítica, ni el modo 
de reproducción general de la subjetividad tiemblan el uno frente al 
otro como en el contexto de Freud. Cualquier temblor, sea crítico o 
conservador, es hoy en día reiteración cómica de un modo de pro­
ducción que ya se fue o que se inscribe en éste que ya no tiene «modo», 
que sólo es producción sin modo de producción. Tal vez porque ya 
no hay más un modo de producción de la escritura, sino prolifera­
ción sin retorno de la multitud. Y si aún llamamos contexto a la glo- 
balización, es por la inercia homonímica del pasado. Lo que llama­
mos contexto no tiene ya que ver con un derecho general, sino con la 
profusión efectiva de operaciones que carecen de un verosímil co­
mún de inscripción, y que se despliegan en la inverosimilitud.

Supongámoslo así. La ilimitación como suelo no ofrece resisten­
cia y es la obscenidad de todos los caminos abiertos. Si aquello que 
se denomina occidental consistió siempre en la resistencia, de di­
verso tipo, pero primordialmente autoprotectiva, contra lo ilimita­
do, no tendría por qué ser sorprendente, aunque lo sea, que lo occi­
dental mismo, en el momento de su globalización, se erija como 
ilimitación dejando retornar aquello sobre cuya represión se erigió, 
a saber, el no mundo, la catástrofe de lo ilimitado (apeiron). Esta, me 
parece, es la dificultad que enfrenta el pensamiento del tercer espa­
cio que se abre camino en un territorio estrictamente ilimitado.

3.-  Para comprender el epifenómeno de la histeria el psicoanáli­
sis construyó una teoría general de la dinámica y de la estructura 
del aparato psíquico. "Mucha teoría para tan poco fenómeno" dijo 
Freud. En esa demasía resonaba, a la vez, la inminente expansión de 
la teoría psicoanalítica como aparato hermenéutico crítico más allá 
de las fronteras de la histeria y del campo médico, hacia la normali­
dad de la vida cotidiana, el sueño, el chiste, el arte, la cultura, la 
historia.

Otra frase imposible, ésta, hoy en día, en que es demasiada la 
fenomenalidad y escasa la teoría. Escasa la teoría porque ésta ha 
caído en el territorio de la fenomenalidad. Lo que equivale a decir 
que el conflicto o la división del trabajo entre teoría y fenomenalidad 
ya no rigen estrictamente más. La efectividad ha subsumido la posi­
bilidad. Toda posibilidad es posibilidad en la efectividad, en la in­
manencia de la efectividad. Es entonces allí, en la inmanencia de la 
efectividad, que el pensamiento del tercer espacio se propone como 
un dispositivo post-teórico, post-fenoménico, como arte-facto que 
escabulle la teoría y la fenomenalidad, que retrocede singularizán­
dose, no como pensamiento de la efectividad, sino como inefectividad 
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del pensamiento; no como posibilidad en la efectividad, sino como 
imposibilidad en ella. No como pensamiento de la pérdida de la teo­
ría, sino como pensamiento en pérdida de teoría, activamente per­
diéndose de ella.

4.-  "Aquello con lo que la escritura del tercer espacio permanen­
temente entra en contagio es con la ilimitación potencial de los Es­
tudios Culturales, que serían la globalización y la resistencia a la 
globalización en la academia. El libro mismo está activamente afec­
tado de esa ilimitación, no sólo por la transversalidad disciplinar 
en que organiza su bibliografía. Es en el acogimiento horizontal y 
en el tratamiento que ha excedido las relaciones de subordinación 
tradicionales entre literatura y filosofía que la "estética" de Borges, 
Joyce, Heidegger, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Cortázar, Barthes, 
Lezama, Benjamín, Piñera, Nietzsche, Elizondo, Derrida, Deman, Du- 
champ, Kant, Sarduy, Blanchot, Baudrillard, Jameson, Paz, van con­
figurando el pensamiento del tercer espacio como pensamiento post­
estético. Así, el pensamiento del tercer espacio, operando inmedia­
tamente en el campo de los estudios literarios, piensa el tímpano de 
los Estudios Culturales, un tímpano en estado de crónica evanes- 
cencia. La operación eminentemente descanonizante de los Estudios 
Culturales, operación que recae reflexivamente sobre su propio te­
rritorio mediante la incorporación indefinida en su curriculum de 
nuevos aparatos analíticos; la operación potencialmente 
desauratizante y desjerarquizante de los Estudios Culturales en la 
multiplicidad de sus eventos y casos, se abre prospectivamente tan 
ilimitada como lo que en el texto de Moreiras se denomina capitalis­
mo flexible. De modo que el campo prospectivamente infinito de los 
Estudios Culturales podría hacer las veces de un mini laboratorio 
para un pensamiento de la globalización. ¿Qué podría quedar afuera 
de los Estudios Culturales, o de la globalización? ¿Existirá para ellos 
una frontera, una muerte? ¿Existe una frontera respecto de lo que 
proyectivamente, en la pluralidad de sus eventos, no podría fijar es­
trictamente un límite, y en cuya planicie expansiva la academia se 
promete en su fase más devoradora como inverosimilitud flexible?

Bien. El saber se suspende allí donde no pueden asignarse lími­
tes. Cualquier operación de saber consiste en poner bajo límites, re­
unir bajo concepto, objetivar, representar. Si ello es así, no podría­
mos saber qué es lo que se nos dona cuando algo se da ilimitada­
mente. Algo así ocurre con la globalización. Algo así ocurre con los 
Estudios Culturales. Como si los Estudios Culturales fueran la me­
tonimia de la globalización. Y la globalización la metonimia de la 
descomposición. Si ello es así, la verdad, esto es, la efectividad cum­
plida de los Estudios Culturales, como ilimitación del saber, como 
caída del saber en un saber sin límites, es lo que no podemos saber. 
No podríamos saber de la ilimitación. La actualidad de sus prolife­
raciones se expande como ceguera respecto de su verdad. Los Estu­
dios Culturales se dan a saber pero no en su verdad. Se dan en su 
actualidad como síntesis imposible, como inminencia de una 
ilimitación que no cesa de llegar. Es esa ilimitación el territorio es­
tricto que se da el tercer espacio como despliegue de su escritura.

Sin embargo, el nombre Estudios Culturales refiere al menos una 
sección en la biblioteca, unos estantes en las librerías, unos depar­
tamentos en la universidad. Pero si tomamos los libros de la sección 
y ojeamos su bibliografía, vemos cómo la biblioteca que contiene la 
sección de esos libros, reaparece potencialmente citada en la biblio­
grafía de esa sección. Como si esa sección de la biblioteca, o de la 
librería, tratara potencialmente de las demás secciones. De modo 
que la literatura, en la multiplicidad de sus operaciones diferencia­
les, resultara ser pretexto o sujeto en este campo, según el caso. Y si 
focalizamos sus órganos de lectura, la escritura implícita en ellos 
¿cuál sería su límite? ¿Derrida? ¿Heidegger? ¿Deleuze? Lo que se de­
nomina pensamiento del tercer espacio, puede ser propuesto como 
límite de los Estudios Culturales. Pero lo categórico de esta afirma­
ción se disipa en la misma medida en que los Estudios Culturales, 
absorben las operaciones de pensamiento que en principio los deli­
mitan, ampliando su tecnología. No podrá ser categórica tampoco, 
porque el pensamiento del tercer espacio no se quiere como resis­
tencia o límite de la ilimitación.

Resolvamos entonces: los Estudios Culturales, no configurarían 
campo alguno al confundir en su operación las series disciplinares 
eclosionándolas transversalmente. La expansión de su llanura los 
revela, más que como un campo de estudio, como una operación de 
lectura que digiere cualquier cosa, lo que les lleva a cualquier sitio 
en la promesa de plusvalorizar el pretexto elegido como «signo que 
rebasa su inmediatez coagulando in situ una reflexión sobre la 
historicidad». Los Estudios Culturales, serían prospectivamente el 
no-campo donde potencialmente se dan cita «todas las series».

5.-  Dice Freud: "El organismo vivo flota en medio de un mundo 
cargado con las más fuertes energías, y sería destruido por los efec­
tos excitantes del mismo si no estuviese provisto de un dispositivo 
protector contra las excitaciones".

La paradoja de la represión en el capitalismo flexible es que la 
censura no adopta en él la forma de un blindaje cortical con peque­
ñas brechas y aperturas, sino que se ofrece como brecha y perfora­
ción, se caracteriza por la descomposición del principio protectivo y 
la apertura inclemente a la borrasca de excitaciones. Es la informidad 
y discontinuidad de la globalización, su propensión al aflojamiento, 
al contagio, lo que anestesia a la crítica privándola de resonancias. 
Es en el contexto de la informidad y la inverosimilitud donde ha de 
conjugarse la cuestión del tercer espacio.

Retomemos entonces. Todo puede entrar en los Estudios Cultu­
rales. Este "todo", sin embargo, se dice de muchas maneras en el li­
bro de Moreiras. Por ejemplo, como toda la memoria de Funes, el 
retorno infinito de lo real en ella, memoria total o total olvido. Tota­
lidad puede decirse, también, como "esfera infinita, cuyo centro está 
en todas partes y cuya circunferencia en ninguna», entonada como 
liberación o como espanto; también se dice como "inminencia de todo 
lo que no llega a acontecer", etcétera.

Entonces: ¿en qué relaciones está el tercer espacio con lo que 
aquí llamamos Estudios Culturales como aquello que podría conte­
nerlo todo, metonimia de la globalización?

Para concluir, quisiera proponerles una breve "doctrina" del Ter­
cer Espacio que he abstraído ex-profeso de la deriva vertiginosa que 
tiene esta noción en el libro que comentamos, desencadenándose a 
través las lecturas de Tlón, Uqbar, Orbis Tertius, Finnegans Wake, 
Paradiso, Funes el Memorioso, El Aleph, Pequeñas Maniobras, 
Farabeuf, Arnoia, Bretaña Esmeraldina, Apocalipsis de Solantiname, 
En Estado de Memoria. Es mediante la reificación doctrinal, enton­
ces, que intento exponer esta noción que no se deja situar.

Y partamos por una consideración previa. Es imprescindible con­
siderar que el tercer espacio es un efecto antes que un principio de 
escritura. El tercer espacio no es nada sustantivo a lo que uno eche 
mano como metodología, por ejemplo, o teoría, a la hora de escribir. 
Es siempre algo a producir, un efecto de escritura. Efecto de una 
escritura que, otra paradoja, presupone como condición al tercer es­
pacio. El tercer espacio, entonces, es efecto y condición de escritura 
al mismo tiempo, no sólo es originado por la escritura, sino que es 
origen de ella. Su eficacia crítica, por así decirlo, radica en el 
descentramiento permanente que opera sobre sí mismo, antes que el 
descentramiento que realiza respecto de otras magnitudes. El 
autodecentramiento es requisito de su aplicación a esferas exógenas. 
Si se posicionara, ya no operaría efectos de desestabilización fuera 
de sí mismo. De modo que el mismo es un lugar de desarraigo de 
toda posición, una estructura compleja de autodesalojo, una políti­
ca de desujeción en la sujeción y de sujeción en la desujeción.

Antes que operar, entonces, disolviendo posiciones gruesas, como 
la "academia euroamericana (segundo espacio), o un 
latinoamericanismo identitario, nacionalista y continentalista (pri­
mer espacio), el tercer espacio actúa, insistimos, como a-topización. 
Lo que en el libro de Moreiras se llama tercer espacio es la escritura 
de lo parergonal: lo que no está ni afuera, ni adentro, ni en el medio; 
que se organiza como relación indecidible con el lugar, con el límite 
y la ilimitación. El tercer espacio es la escritura de lo parergonal, 
entonces, en un modo de producción en que la ilimitación parece 
amenazar con la clausura de toda posibilidad en la efectividad. La 
escritura del tercer espacio es, en cada caso, una tecnología del des­
alojo que espectraliza cualquier lugar, lo disemina o lo insemina 
aleatoriamente.

Cambiando el enfoque, el tercer espacio es un trípode, un arte­
facto de tres piernas. Nombraré sus tres patas en seco, primeramen­
te, sin que el orden en que las nombre proponga una jerarquía, y sin 
que su enumeración secuencial implique un funcionamiento sucesi­
vo. Quiero decir, y esto resulta primordial, que las tres patas funcio­
nan a la vez, de lo contrario, el tercer espacio muere. La primera, 
entonces, es «lo inminente»; la segunda, «la revelación», «el acaeci­
miento» o «la consumación» de lo inminente; la tercera, «la escritu­
ra» como acontecimiento en donde lo inminente y la revelación pue­
den advenir. El tercer espacio es un artefacto cuyas piernas, que 
operan simultáneamente, son: primero, la inminencia del eterno re­
torno, segundo, el acaecimiento del eterno retorno, y tercero, la es­
critura como acontecimiento en que la inminencia y el acaecimiento 
del eterno retorno pueden advenir. Comencemos nuevamente, enton­
ces. Dijimos que los Estudios Culturales o la globalización no se dan 
cabalmente, no acaecen en su ilimitación, en su verdad, y más bien 
se despliegan en la inminencia de una revelación que no termina de 

producirse. En este caso, el de lo inminente que no llega a producir­
se, el tercer espacio actúa, por ejemplo, alimentando la distancia 
que media entre tal inminencia y la posibilidad de su consumación 
o revelación, anunciando de antemano lo que ocurriría si tal inmi­
nencia acaeciera cruzando el abismo que media entre ella y su efec­
tividad. Si ello ocurriera, la caída en lo real, del mismo modo en que 
Funes cae en la memoria, se constituiría en la pérdida de lo real. En 
este caso, continuamos, el tercer espacio actúa entonces, como el 
prólogo de una verdad que si aconteciera proliferaría como impro­
ductividad absoluta y cierre del discurso.

Pero también el tercer espacio trabaja, a la vez, señalando cómo 
la inminencia es un modo de la suspensión, la represión y la pérdida 
de la verdad, pérdida al servicio de un «siempre todavía". Así la ago­
nía, por ejemplo, en tanto inminencia de muerte, es una crítica de la 
muerte, una relación con la muerte antes de tiempo, que mantiene 
en vilo el ser relativamente a la muerte, transmitiendo el deseo o el 
temor de una verdad ausente. También, en este caso, el tercer espa­
cio opera como duelo, como combate en la escritura con la pérdida o 
por la pérdida de lo real. La escritura como combate con la pérdida 
de lo real, es a la vez , la puesta en acción de estados afectivos que 
rigen tal combate. Así la pérdida de lo real se escribe en varios to­
nos: "nostalgia" como impotencia de la facultad de presentación y 
añoranza de la presencia, de la verdad perdida; "ironía" sin nostal­
gia, sin énfasis en la incapacidad de la representación, que sanciona 
la alegría de la invención de nuevas posibilidades expresivas, nue­
vas reglas del juego, pictóricas, artísticas, o de cualquier otra clase; 
"melancolía" que abomina de la inútil multiplicación metafórica y 
sustitutiva de lo perdido. A la vez el tercer espacio subraya que el

SOBRE 
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Y CULTURA
Reí: "La Pantalla Delirante; los nuevos escena­
rios de la comunicación en Chile", Carlos Ossa, 
compilador. Arcis / LOM, 1999.

GUILLERMO SUNKEL

Quisiera primero destacar la importancia de la reflexión crítica 
en torno al tema de la comunicación y la cultura en nuestro país. En 
este sentido, pienso que este libro es un aporte valioso en un con­
texto de «popularización» o más bien de «vulgarización» de la inves­
tigación en comunicaciones en los años 90, donde se ha ido perdien­
do todo componente reflexivo en función de una lógica instrumen­
tal. Como parte de este proceso de «popularización» podríamos men­
cionar la proliferación de consultoras de comunicación en los últi­
mos años y con ello la reubicación de una intelectualidad que, en los 
años 70 y especialmente en los 80, había realizado significativos 
aportes en el plano de la investigación no sólo a nivel de Chile sino 
de toda América Latina. Como ejemplos paradigmáticos podríamos 
mencionar el proyecto sobre industria cultural realizado por Ceneca 
y el proyecto sobre estructuras transnacionales de la información 
realizado por el Instituto Latinoamericano de Estudios 
Transnacionales, ambos en los años 80. Pero, en los años 90, esa re­
flexión crítica y académica fue desapareciendo en la misma medida 
en que la intelectualidad que la operaba se fue reubicando y 
adecuando su quehacer a la lógica del mercado, donde el conoci­
miento se ha ido instrumentalizando en función de problemas prác­
ticos como el desarrollo de estrategias de comunicación, de la ima­
gen corporativa de las empresas, de la gestión comunicacional en 
las organizaciones, etc. Es en este contexto donde quisiera valorar 
el esfuerzo que hay tras este libro. Pienso que es fundamental que 
en nuestro país volvamos a tener una investigación y reflexión críti­
ca y académica, que nos permita reubicarnos en el escenario latino­
americano con temas y propuestas que sean relevantes en la agenda 
de los estudios culturales. Pienso que este libro -así como los otros 

interés protectivo contra lo real y la negación de su don, es un prin­
cipio reactivo.

Pero el tercer espacio no se erige sólo como protección contra la 
realización de lo inminente, sino que juega, a la vez, con la caída, el 
cruce del abismo y el hundimiento de la inminencia en su efectivi­
dad, en la verdad como ingreso de la multitud sin límite que borra la 
diferencia y abre al desastre. Porque la caída puede proponerse tam­
bién como repetición activa, y no puramente mecánica o reiterativa. 
Puede proponerse como un sí, el amén nietzscheano, que nada ex­
cluye, nada se ahorra, y es pura afirmación fuera de la relación de 
ser. En este caso el tercer espacio se inclina como desujeción de la 
sujeción, y apertura al desatre infinito de lo real.

Pero el tercer espacio se erige también, y a la vez, entre la caída 
en el desastre, y su represión protectiva, distante de ambas. Distan­
cia que abre el advenimiento, tanto de lo inminente, como de su con­
sumación. Tal distancia no es entonces ni efectiva ni inminente, sino 
escritura donde lo inminente y lo efectivo pueden advenir. Un lugar 
de descompromiso, lo llama Moreiras, a través de Piñera, 
descompromiso como una resta implacable o inefectividad que se 
sustrae tanto de la analidad protectiva como del vértigo por el de­
sastre. Ejercicio de un descompromiso singularizante que se agota 
en su propia figuralidad como un espectro semiótico.

El tercer espacio es entonces, a la vez, a) invocación de la inmi­
nencia, protección y duelo temeroso, nostálgico, irónico o melancó­
lico de lo real, b) caída en la verdad y en el desastre de lo real, c) 
resta implacable, tanto de la invocación de lo inminente como de la 
caída en el desastre de lo real. Tal resta se erige como escritura don­
de lo inminente y lo real acontecen.

materiales que ha ido produciendo el Programa de Comunicación y 
Cultura del Arcis- constituyen un aporte en esa dirección.

Lo primero a destacar es lo que Jesús Martín Barbero -en un ar­
tículo contenido en el libro- denomina el des-ordenamiento cultural, 
que remite al "entrelazamiento cada día más denso de los modos de 
simbolización y ritualización del lazo social con las redes 
comunicacionales y los flujos audiovisuales". Es la televisión el me­
dio que más radicalmente va a desordenar la idea y los límites del 
campo de la cultura, con sus tajantes separaciones entre alta cultura 
y cultura popular, entre realidad y ficción, entre vanguardia y kistch, 
entre espacio de ocio y de trabajo, entre saber experto y experiencia 
profana, entre razón e imaginación. Me parece que el tema del des­
ordenamiento cultural es algo en que todos los autores del libro pa­
recen estar de acuerdo. Este sería, entonces un primer elemento de 
complicidad, un supuesto compartido por los autores del libro.

Un segundo rasgo de este nuevo contexto comunicacional y so­
cio-cultural es lo que Jesús Martín Barbero, en el mismo artículo ya 
comentado, denomina como la formación de un nuevo sensorium, la 
que es producto de las profundas transformaciones del contexto y 
de la centralidad de la televisión y de la experiencia audiovisual en 
ese proceso. Para Barbero «lo que en ese movimiento entra más fuer­
temente en crisis es el espacio de lo nacional» y, en consecuencia, de 
la cultura nacional. «Pues, desanclada del espacio nacional la cultu­
ra pierde su lazo orgánico con el territorio, y con la lengua». Por otro 
lado, «la percepción del tiempo que instaura el sensorium está mar­
cada por las experiencias de la simultaneidad, de la instantánea y 
del flujo». Una de las tareas claves que realizan los medios es la 
«fabricación del presente» lo que remite, por un lado, al debilita­
miento del pasado, a su reencuentro descontextualizado». Colocar el 
tema de los cambios en el sensorium tiene, para Barbero, también 
una dimensión metodológica. Nos indica un lugar desde el cual mi­
rar los cambios en las tecnologías de las comunicaciones, y que es­
tos cambios también pueden ser investigados desde el lado de la 
percepción y la experiencia social que ellos inauguran. En este sen­
tido, lo fundamental es la revalorización cognitiva de la imagen así 
como su estatuto ritual. Me parece que éste, que es un tema clave 
para comprender el nuevo contexto, no sale en el libro con la fuerza 
que uno -al menos yo- hubiera esperado. En general, la aproxima­
ción es más desde el lado de las técnicas y los discursos que acom­
pañan a la transformación. Hay algunas excepciones, por ejemplo, 
el trabajo de Nelly Richard.

Un tercer tema que hace a este nuevo contexto socio-cultural dice 
relación con la identidad del sujeto y los procesos de consumo cul­
tural. Alvaro Cuadra sugiere algunas hipótesis en relación al fenó­
meno del consumismo, y nos propone avanzar hacia una pragmática
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del consumo en el sentido que éste «puede ser entendido como una 
red dialógica que ha sido redefinida por nuevas reglas constitutivas 
a partir de un cierto saber narrativo». Lo que quiero destacar es que 
la función simbólica del consumo se conecta con procesos de cons­
trucción de identidad del sujeto. En este sentido, pienso que el tra­
bajo de Nelly Richard sobre la comercialización masiva de la ropa 
usada durante los últimos años en Chile es de gran interés, y su 
argumento ofrece una clave fundamental para comprender los cam­
bios del contexto socio-cultural, la cual se encuentra en perfecta 
sintonía con la propuesta de examinar los cambios desde el lado del 
sensorium y la experiencia social.

Un cuarto elemento que caracteriza este nuevo contexto socio- 
cultural se refiere a la redefinición de los límites entre el espacio 
público y privado. Este es un tema que aparece en varios artículos 
del libro, aunque en muchos casos más como un supuesto que como 
un tema a reflexionar. ¿En qué consiste la redefinición de los límites 
entre lo público y lo privado, redefinición que es operada especial­
mente desde los medios? Esta redefinición de los límites entre lo 
público y lo privado que se ha producido durante los años 90, se 
encuentra asociada a un proceso de «sintonización» de los medios 
con las preocupaciones de las personas. Este proceso de «sintoniza­
ción» puede ser connotado negativamente como la imposición de la 
lógica de mercado en los medios, donde éstos pasan a estar guiados 
por los «estudios de mercado» y por la pura voluntad de vender. Pero 
también puede ser connotado positivamente en el sentido que los 
medios buscan adecuar su oferta de contenidos a los intereses de 
los públicos. Desde esta óptica es posible entender el relativo aleja­
miento de los medios respecto a los temas políticos y la incorpora­
ción de temas vinculados a la vida cotidiana (piénsese, por ejemplo, 
en la oferta de programas de conversación y tipo talk show donde se 
tratan cuestiones vinculadas a las relaciones de pareja, la infideli­
dad, las relaciones sexuales, la educación de los hijos, el embarazo 
adolescente, etc.)

Un quinto tema surge en las aproximaciones al periodismo ac­
tual y dice relación con la posibilidad o imposibilidad de encontrar 
un objeto. Distingo aquí tres posiciones. La más radical está plan­
teada en el texto de Juan Pablo Arancibia donde se plantea la impo­
sibilidad de que el periodismo encuentre su objeto. Para Arancibia 
esta imposibilidad no es algo de ahora -del periodismo actual- sino 
que es algo que viene de siempre. A partir de una crítica radical a 
los supuestos de lo que denomina «la doctrina periodística moder­
na», Arancibia plantea que «ya no se trata de que el decir periodísti­
co sólo pone forma, o configura lo real, sino que produce lo real». 
Desde esta perspectiva, «la realidad no pasa por fuera de las prácti­
cas discursivas». Una posición distinta es la que sostiene Eduardo 
Santa Cruz en un análisis que nos habla de la pérdida de sentido del 
periodismo en el contexto actual, donde éste aparece «trasvestido 
en marketing informativo». Santa Cruz no plantea la imposibilidad 
radical de que el periodismo encuentre su objeto sino más bien, que 
en la etapa actual, se produce «el imperio de lo verosímil», es decir, 
que el periodismo comienza a entregar lo que los públicos quieren 
creer y no lo que -¿según los emisores?- debieran ver. Otra posición 
es la de Giselle Munizaga cuando sostiene que si bien los medios 
«están orientados primordialmente a producir y difundir mensajes 
para atraer públicos, dado que los públicos son el verdadero pro­
ducto de los medios»... sin embargo, «los medios siguen creyendo o 
pretendiendo creer que su misión es comunicar una realidad o una 
verdad porque en algún sentido es útil, valiosa o buena.»

El último punto que quisiera solamente mencionar dice relación 
con la adecuación (o falta de adecuación) de los intelectuales al 
nuevo contexto socio-cultural. En este sentido, me parece del máxi­
mo interés el análisis que Carlos Ossandón hace del modo en que los 
intelectuales modernistas vivieron la experiencia del desencaje, des­
arraigo o extrañeza con la sociedad o el tiempo que les tocó vivir. En 
un análisis, que me parece extraordinariamente lúcido, Ossandón 
nos muestra cómo desde la experiencia de la crisis de los espacios 
tradicionales de la intelligentsia promovida en gran parte por la emer­
gencia de la cultura de masas y la industria cultural, algunos de 
estos escritores desarrollaron métodos para encajar en la vorágine, 
en esos nuevos espacios «delirantes» de la industria cultural. En este 
sentido, Ossandón plantea un punto de encuentro entre el discurso 
literario y periodístico, como lo fueron las «crónicas modernistas».

Para terminar, los dejo con una pregunta» ¿Cuál es la especifici­
dad de Chile en este proceso de cambio en el contexto socio-cultu­
ral? ¿No son éstos los rasgos de un cambio en el contexto socio- 

cultural global? ¿Habría alguna diferencia si, en vez de hablar de 
los escenarios en Chile, hubiéramos hecho un análisis de la familia 
Simpson? En este sentido, me parece que «bajar» el análisis a «los 
nuevos escenarios de la comunicación en Chile», tal como lo sugiere 
el sub-título del libro, es todavía una tarea pendiente.

Á JCCIOIXI
Ref: "Sueño Menguante, biografía de una 
machi", Sonia Montecino.
Editorial Sudamericana, 1999.

RODRIGO CANOVAS

Este texto -Sueño con Menguante- nos remite a los orígenes, un 
espacio comunitario al cual regresamos por linaje, por Historia y, 
sobre todo, para colmar nuestra sed, para cerrar las heridas de la 
orfandad y el abandono. Como todo relato de los orígenes, esta his­
toria se desdobla en dos, la hija y la madre. Así, se alterna la biogra­
fía de una estudiante de Antropología, que nos narra sus experien­
cias con los mapuches en el Sur (en Prado Huichahue), con el testi­
monio de doña Carmela Romero Antivil, meica de ese villorrio, quien 
adopta a la estudiante bautizándola con el nombre de Colilonko. En 
la historia matriz, el testimonio de la meica Romero Antivil, Doña 
Carmela se refiere al origen, al sexo, la plata, la regla, la sanación, la 
ética, el lenguaje y las comidas; a las circunstancias de su nacimien­
to, su parentela, su visión del cordero expuesto en el cielo como lla­
mado divino para ejercer su vocación, de su viaje en tren a Santiago 
siendo niña en los lejanos años de González Videla para convertirse 
en una mapuchita empleada, su padecer, sus amoríos y de su regre­
so definitivo a la tierra natal y de los trágicos líos amorosos en que 
allí se vio envuelta. El testimonio es de carácter teleológico: ella si­
gue el dictado divino de Nguenechen, que es el dictado del corazón y 
coincide con el género femenino y con el desempeño de meica.

A nivel comunicacional el relato se configura desde una serie de 
desplazamientos que afectan la identidad de sus actores. Así como 
la meica Carmela bautiza a la joven antropóloga con el nombre de 
Colilonko, inscribiéndola en el círculo sagrado de la lengua mapuche; 
así también ella enmienda la raíz de su nombre, señalando que pro­
viene de «carmel», planta de la familia del llantén, produciéndose 
entonces en este relato «un blanqueo al revés». Carmel le otorga una 
dádiva a Colilonko (es decir, le abre su corazón), para que comuni­
que la noticia, para que disemine su saber de meica. De esta manera, 
Carmel genera a esta huinca como una médium, la pare como hija y 
la hace eco de sus rogativas. Así como la machi toca el cultrún en el 
guillatún, para que en todas partes se escuche su rogativa; así tam­
bién Colilonko transcribirá y contextualizará un testimonio que en­
cante a la comunidad lectora de los huincas.

Con medio cuerpo adentro de la madre, Colilonko camina junto a 
nosotros para celebrar lo cotidiano, visitando las rukas de sus pa­
rientes adoptivos, compartiendo su locro con tortillas y riendo de 
sus historias y pelambres. Hay contadas experiencias en la literatu­
ra hispanoamericana en las cuales se otorga la traducción como dá­
diva o regalo. Evoco aquí a José María Arguedas, mediador entre el 
quechua y el español. Si los indiecitos quechuahablantes tuvieran 
que contar sus historias en lengua española, nos dice Arguedas, en­
tonces lo harían con esas mismas palabras suyas y con la misma 
entonación. Su regalo es el espíritu quechua traspasado a una anéc­
dota donde los sucesos tienen una doble vertiente cultural. Y es por­
que la meica Carmel quiere que sus hermanos mapuchitos que no 
hablan castilla den a conocer sus noticias, que ella le presta su voz 
a Colilonko, para que así nosotros sepamos quiénes son o, como di­
rían los griegos, de dónde venimos.

Llego aquí al centro ideacional de mi presentación. Postulo que 
este libro tiene por misión entregar una noticia universal y, a la vez, 
subjetiva y personal. En la comunicación de esta noticia intervienen 

varios actores que se van imbricando hasta abarcar el universo que 
somos nosotros, su auditorio. En el origen fue Nguenechen, dios crea­
dor del mapudungun. Este le otorga un mandato a la machi Carmel, 
para que se comunique con los huincas. En Carmel, el silencio divi­
no se transforma en voz oral y la lengua sagrada en mapuchismo o 
lenguaje castellano hablado por mapuche, quien lo ha aprendido 
como segunda lengua. Son los que «champurrean» el español, lo vuel­
can un poco hacia el mapu y hacia Nguenechen. Azúcar candía pasó 
por prenda... De Nguenechen a Carmel, de Carmel a Colilonko. Del 
silencio divino al relato oral y de éste a su transcripción escrita, lo 
cual implica que la lengua champurrea se traduzca a letra huinca. Y 
ulteriormente, de Colilonko a la Voz Autorial, la cual dispone 
retroactivamente quién habla en qué capítulo, siendo la editora de 
esta biografía de voces imbricadas. En este último circuito, espiral 
que incluye todos los círculos anteriores, esta voz se otorga como 
dádiva a nosotros, queridos lectores, quienes sin saberlo ya esta­
mos contenidos en la trama del telar.

Obra del género femenino, que en el nivel de las acciones nos 
cuenta de cómo la madre puso en boca de la hija una posible histo­
ria de los orígenes. Libro de saber antropológico, que registra con­
ductas y sentimientos, a la vez que rescata a través de un collage de 
citas las voces de los maestros Mariana Quepil y Berta Koesller-Ilg, 
Martín Painemal y Félix de Augusta, entre otros. Texto experimen­
tal, que opera por libre sumatoria de cosas, enseres y afectos, con­
virtiéndose en un aleph, un precioso trompo de madera que baila 
sobre la palma sinuosamente extendida de la mano huinca. Testimo­
nio afectivo, que incluye como suplemento un Cuaderno de Terreno, 
heredado de Pedro (presente en los primeros viajes al Sur y luego 
tristemente desaparecido); cuaderno donde Sonia comienza a reali­
zar las anotaciones de este libro mestizo, el cual superpone las noti­
cias cristianas del nuevo reino, con Pedro, y las antiguas de Carmela, 
ambos romeros bienaventurados. Y, por último, obra construida, por 
supuesto, también como un artefacto ideológico para la refundación 
de los principios libertarios de la nación chilena.

Ref: "Arte reciente en Santiago de Chile", 
Galería Posada del Corregidor (exposiciones 
1998) del Departamento de Cultura de la Ilus­
tre Municipalidad de Santiago.

ALBERTO MADRID

La (re)visión de este libro-catálogo puede considerarse como un 
enunciado de carácter programático y diagramático. Programático, 
en el sentido editorial que asume la Dirección de la Galería para 
elaborar una memoria sobre las exposiciones del año 1998, y para 
que se exhiban en otra mediación a través del libro-catálogo que, en 
la práctica de su nueva circulación, opera también como otra expo­
sición. Ésta se transforma en un ejercicio de registro y de documen­
tación, lo cual es destacable porque, si bien la Galería Posada del 
Corregidor es un hito en términos de la circulación de la producción 
de arte en la última década, dicho espacio está connotado como un 
lugar de exhibición experimental de obras que tienen como caracte­
rística la problematización del espacio de exhibición en términos de 
su ocupación y disposición. De tal modo, el catálogo como registro 
termina siendo un lugar de documentación y almacenamiento, ya 
que parte importante de las obras son pensadas in situ. Por otra 
parte, la edición del libro-catálogo es síntoma de un criterio curato- 
rial y de difusión; en oposición a un tipo de circulación de arte pre­
ocupada por la espectacularidad de la inauguración y la página so­
cial. Aquí una institución de dependencia del Estado manifiesta su 
preocupación por desarrollar una actividad tendiente a la difusión 
y, al publicar este libro-catálogo, está haciendo un aporte a la inves­

Fe de errata: En el N° 16 de la Revista de Crítica Cultural (junio 1998), al final del espacio gráfico editorial titulado I Historia del Rostro - 
espacio compuesto por imágenes de la obra de Eugenio Dittborn y por fragmentos del texto “Del espacio de acá” de Ronald Kay. Visual, 

Santiago (editados por N. Richard)-, los créditos que señalan la fecha de publicación del libro debieron decir 1980 en lugar de 1990.

tigación, más allá de lo meramente mercantil como es el caso de un 
tipo de recepción periodística que orienta el consumo y el gusto so­
bre el arte.

El enunciado de la (re)visión del libro-catálogo es también 
diagramático. Puede resultar redundante la alusión al lugar, pero 
su reiteración es indicativa en relación a algunos espacios de exhi­
bición; con ello quiero señalar que la Posada del Corregidor, la Gale­
ría Gabriela Mistral y, últimamente, Balmaceda 1215, se han carac­
terizado por posibilitar proyectos curatoriales y escritúrales que per­
miten diagramar la evolución y la dinámica de las operaciones vi­
suales de la década en curso de la plástica chilena.De ahí que al 
revisar "Arte reciente en Santiago de Chile" se podría postular una 
emergencia al interior de las emergencias. Con esto quiero indicar 
la noción de plástica chilena emergente (todo texto atrae otros tex­
tos), refiriéndome a otras exposiciones (de las cuales existen catálo­
gos); Zona fantasma (11 artistas de Santiago, Galería Gabriela Mis­
tral 1996) y Arte Joven en Chile 1986-1996 (Museo Nacional de Be­
llas Artes), ya que al remirar los expositores de 1998 en la Posada 
del Corregidor reaparecen quienes han participado en las anterio­
res como el caso de Natalia Babarovic, Pablo Langlois y la emergen­
cia de nuevos nombres.

Una lectura general de las exposiciones alude a la disolución de 
la frontera de los géneros, los cuales son citados, recortados, apro­
piados, recontextualizados y analizados desde sus núcleos analíti­
cos; generándose una (re)alfabetización de sus significantes y del 
espacio de exhibición en términos de su ocupación. De partida la 
lectura frontal es diferida en diversas direcciones, en relación a dis­
posición, redistribución y emplazamientos; lo cual se (des)materializa 
en los soportes, desde los materiales nobles asociados a una acade­
mia hasta la proyección mediática de la imagen (intervención direc­
ta sobre los muros y cielo de la Galería, incorporación de fotografía, 
periódicos, plásticos, mobiliario, aparatos mediáticos y animales em­
balsamados). Todas estas operaciones remiten a la noción de la cons­
trucción de obra entendida en términos de proceso y asumida con el 
rigor de una investigación. En la práctica toda la elaboración del 
dispositivo de la obra va acompañada de una estrategia discursiva.

Si tuviese que establecerse una especie de tipología respecto de 
las escrituras sobre arte del catálogo, éstas manifiestan desplaza­
mientos epistémicos respecto del discurso lineal característico de 
la historiografía en cuanto a agrupación de movimientos, estilos y 
cronología. Por el contrario, se evidencia una investigación que apun­
ta más a identificar núcleos problemáticos y la elaboración de figu­
ras discursivas de carácter analítico, siendo lo dominante la frag­
mentación. Si bien, en el libro - catálogo, la suma de los textos diagra­
ma un posible sistema respecto de las transferencias teóricas, las 
lecturas son parciales y no se constituyen en textos sistematizadores 
de las diferentes epistemes sobre la escritura de arte en Chile en la 
última década. Es por ello que anteriormente he citado otros dos 
catálogos que son referencia indicativa de la construcción de una 
visión más global. Uno de éstos que permite dar cuenta y diagnosti­
car las escrituras sobre arte es Del triángulo paradigmático al blo­
que histórico en la plástica chilena emergente (J. P. Mellado). Lo men­
ciono por el hecho que el proceso de reescritura sobre la historia del 
arte chileno desarrollado con mayor sistematicidad ha sido realiza­
do por Mellado en términos de establecer cortes y discontinuidades 
sobre las filiaciones, los modelos de enseñanza, núcleos problemá­
ticos y, de este modo, conforma un sistema escritural que lo distin­
gue de escrituras de tipo temáticas, literarias y formales.

A propósito de espacios de exhibición y de circulación de obra 
en el contexto del libro-catálogo, llama la atención la exposición de 
una galería en otra galería. No es un juego de palabras, sino el hecho 
que la Posada del Corregidor incluye en su programa curatorial a la 
Galería Chile, que dicho sea de paso opera como un modelo de ges­
tión a cargo de artistas jóvenes. Éstos han desarrollado una activi­
dad que modifica la noción del espacio permanente; por el contra­
rio, van seleccionando lugares que se adecúen al tipo de obra y, ade­
más, disponen de un espacio de información en Internet. La deten­
ción en este aspecto es sólo para poner en evidencia las modifica­
ciones de la difusión y circulación de obras.

Para cerrar, me apropio de dos títulos de las exposiciones conte­
nidas en el libro-catálogo: Material dispuesto y Casting Chile, en 
tanto selección del programa curatorial y diagramación de las ope­
raciones visuales, siendo lo dominante la redistribución del espacio 
y el establecimiento de una nueva alfabetización sobre la visuali­
dad de la plástica chilena que, remirada desde el libro-catálogo, opera 
como un material de documentación para investigaciones futuras.

chilena.De
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Marzo 18 - abril 15 Cristián Jaramillo, Gerardo Pulido, Demian Schopf

(El secreto en política)
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Cátedra UNESCO de Filosofía (Universidad de Chile); Collége des Arts (Collége International de 
Philosophie); Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS; Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad de Chile; Facultad de Artes, Universidad de Chile; Revista de Crítica Cultural; Université 
de París VIII.

PATROCINAN:
Corporación de la Mujer La Morada; ECOS-CONICYT; Embajada de Francia en Chile; Goethe Institut; 
The Rockefeller Foundation; Universidad ARCIS.

COMITE DE ORGANIZACION: 
Rodrigo Alvayay (CERC); Francisco Brugnoli (Museo de Arte Contemporáneo); Jean-Louis Déotte 
(Université de París VIII); Antonia García (EHESS); Humberto Giannini (Cátedra UNESCO de Filo­
sofía, Universidad de Chile); Pedro Miras (Facultad de Artes, Universidad de Chile); Rafael Parada 
(Facultad de Filosofía y Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile); Nelly Richard (Re­
vista de Crítica Cultural); Marie Christine Riviére (Embajada de Francia); Carlos Ruiz (Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile); Dieter Strauss (Goethe Institut). Coordinación: 
Clara Subelman (Cátedra UNESCO de Filosofía).

Abril 22 - mayo 20 Francisco Copello

Filosofía-Estética-Literatura-Artes Visuales 
Teatro-Ciencias Sociales 

Psicoanálisis-Derechos Humanos-Periodismo
Junio 8 - julio 1 Alonso Yáñez

Julio 8 - agosto 5 Paula Rubio, Ana María Wynecken

Agosto 12 - septiembre 15 Iván Navarro, Mario Navarro

Septiembre 23 - octubre 19 Juan Enrique Gabler

Octubre 28 - noviembre 19 Cristián Silva, Patrick Hamilton

Diciembre 2 - diciembre 29 Vanessa Vásquez, Jesús Barrios
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Informaciones: 563 05 06



PROGRAMACION 1999

Marzo
“Entiérrate Chaperona”
Mario Z y Antonio Becerro.
“Pinturas 1993 -1999”
Joseph Kuhna.

Abril
“En Silencio”
Sergio Lay.
“Asociación de Grabadores de Sidney, Australia”. 
“El Color del Sur”
Concurso de pintura. Municipalidad Puerto Varas.
“Pinturas”
Felicia Puerta.

Mayo
“II Giardino Colorato”
María Paola Forlani. 
“Caminos Escenográfic 
de Bernardo Trumper” 
Edith del Campo.
“Zona de Riesgo: La M 
Bordalí, Carreño, Céspedes 
Moraga, Opazo y Villalobos

Junio / Julio 
“Mémoire-Présent” 
Selección Colección Museo 
“2000 ans en pointillés’ 
Obra in Situ Pascal Pinaud.

Agosto
“Genio de la Bastilla”
Intercambio chileno-francés. 
“Fotografías”
Catherine Gfelier.

Septiembre
“En-Trance”
Yoko Ono.
“Cuerpos”
Marcos Evaristti.

Octubre
“Eli, Eli lema sabastani”
Marco Antonio Aguirre.

--------- oara la dignidad humana”
ática.

yideo.
.M., Düsseldorf.

nacional de Arte y Cultura Indígena, 
ilería Gabriela Mistral.

Comunicación: Caroll Yasky / Colección y documentación: María Carballal / Restauración: Francisco González
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Balmaceda

1999
ABRIL: Laboratorio 1 (Desguazar)
Colectiva de Valparaíso
(curada por Alberto Madrid)
Ximena Baraona, Jorge Gronemeyer,
Vanessa Vásquez, Claudio Vidal.
MAYO: Laboratorio 2
Cristian Jaramillo, Demian Schopf, 
Francisco Ramírez, Cristián Silva A.
JUNIO: Laboratorio 3
Arturo Duelos, Enrique Gubler, Alicia Villarreal, 
Daniel Tramer.

JULIO: Laboratorio 4
Patrico Vogel, Ignacio Gumucio, Rodrigo Vbga, 
María Paz García.
AGOSTO: Laboratorio^-—___
Patrick Hamilton, Catherine Purd¡¡ Alejandra Woff, 
María Elena Cárdenas.
SEPTIEMBRE: Laboratorio 6
Paz Carvajal, Sybil Brintrup, Isabel García, 
Víctor Hugo Bravo.
OCTUBRE: Laboratorio
Gonzalo Díaz, Eugenio 
Pablo Langlois, Cristián 
NOVIEMBRE: Laboratoi
Catalina Bauer, Denise
Livia Marín,Carolina Salinas.
DICIEMBRE: Laboratorio 9
Consuelo Lewin, Claudio Herrera, Paul Beauchat, 
Claudio Correa
ENERO 2000: Laboratorio 10
Becados Balmaceda 1215.

Corporación Cultural Balmaceda 1215, Balmaceda 1215, Santiago, Chile. Fono-fax: 672 22 10, 672 22 13. Horario: 15 a 19 Hrs. Lunes a Viernes.

http://www.uchile.cl/mac
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