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Psicologia econémica

En este libro surge como propdsito
principal realizar una puesta al dia de
una tematica bastante antigua, pero
que por variadas razones se ha
mantenido, hasta ahora, en circulos
muy estrechos de especialistas.
Reporta investigaciones recientes
realizadas en la Universidad de Chile
para estimular a los expertos en
ciencias de la conducta a que se
sumen a este campo de estudio.
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Historia del vino chileno es el primer
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Siendo rigurosamente monografico,
esta escrito en un estilo ameno que
interesara a todo lector. Su valor
principal radica no tan sélo en
exponer metodicamente el desarrollo
de una actividad comercial, sino
ademas los aspectos politicos y
sociales asociados a ella.
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Centro Cultural?
de Ingenieria

Facultad de Ciencias;
Fisicas y Mateméticas de/

la Universidad de Chile /.~

El Centro Cultural de
Ingenieria constituye una
instalacion cultural en el
espacio de la Facultad de
Ciencias Fisicas y Matema-
ticas de la Universidad

de Chile. Su misién es abrir
dicho espacio a los artefac-
tos simbdlicos -obras, con-
ceptos, debates- queconsti-
X tuyen el universo de la
‘bultura contemporanea.

NUESTRA
PRIORIDAD
ES LA CULTURA

Tenemos la conviccion de que la cultura no
es un fenédmeno etéreo o un articulo de lujo.
Sabemos que estd rodeada de procesos
inacabados, y por tanto, de cierto misterio,
lo que la hace estar vinculada directamente
a la calidad de vida, a la posibilidad del goce
existencial, a nuestra expansion de la inteli-
gencia y la sensibilidad.

Buscamos un permanente acercamiento a la
realidad que nos permita construir priorida-
des en el corto y mediano plazo. Creemos que
tanto el centro como las regiones pueden im-
pulsar sus energias para poder generar una
sensibilidad nacional acerca de la significa-
cién e importancia de la cultura en el desa-
rrollo pleno de los derechos ciudadanos.

Cartas de Navegacion
para la Ciudadania Cultural

Este proyecto, que ha logrado integrar a toda la red munici-
pal (370 municipios) en el contexto nacional, por primera
vez en la historia de nuestro pais plantea generar un amplio
registro de la mayoria de los gestores y creadores que
interaccionan a lo largo de nuestro territorio. Por ello, aspi-
ra a ser una Cartografia del quehacer cultural de Chile en
todos sus ambitos. Lo que buscamos es saber quiénes somos,
donde estamos y qué hacemos por la cultura.

Estamos conscientes de que un proyecto de esta envergadu-
ra no puede pretender abarcar todo lo que se hace, especial-
mente en un pais tan complejo geograficamente como Chile.
Sin embargo, hemos logrado conocer desde lo subterraneo a
lo epidérmico, desde lo marginal a lo oficial y desde lo mas
tradicional a lo mas experimental o vanguardista, los proce-
sos mas significativos en lo concerniente a la creacion.
Sabemos que existe una enorme necesidad de reencuentro
entre creadores y gestores, en vista a consensuar sus de-
mandas en inquietudes. Uno de los temas mas recurrentes
es el centralismo, la pérdida de lazos de solidaridad, la ca-
rencia de capacitacion para tareas especificas de produc-
cién y muchas veces una fuerte tendencia al conservaduris-
mo en las propuestas regionales mas distantes de los cen-
tros experimentales de creacion y gestion.

La Cartografia Cultural de Chile, no sélo se materializara como
un catastro o registro de la realidad nacional en el ambito
de la creacion y la gestion, sino ademas como la génesis de
un proceso en donde todos lo artistas sin exclusién podran
ser reconocidos desde hoy como ciudadanos culturales.

Del Chile vivido
al Chile sonado

Con la colaboracion de artistas, gestores, escolares, estudian-
tes universitarios, junta”®de vecinos y de todos los ciudada-
nos que deseen participar, invitamos a construir propuestas
solidarias, tolerantes y equitativas que nos permitan recu-
perar nuestro sentido de pertenencia e identidad, nuestra
memoria histérica y proyectarnos como una sociedad sana
que aprenda a vivir aceptando diferencias y diversidad

La participacion ciudadana, con miras a abrir espacios de dia-
logo, debate y reflexion sobre el pais en el que deseamos vi-
vir, es el sustento de los Cabildos Culturales.

Dentro del concierto internacional, Chile ocupa los prime-
ros lugares en maltrato infantil y en materia de salud men-
tal. Casi un 75% de nuestros nifios temen por su integridad
fisica y sicoldgica. La cuarta parte de la poblacion sufre en-
fermedades mentales y trastornos de la personalidad. En este
punto la cultura adquiere valor en toda su dimension. El
encuentro y la comunion creativa acompafados de un dia-
logo abierto y reflexivo vienen a reafirman las relaciones
humanas, con la posibilidad de reconocer en los otros, legi-
timas diferencias y el poder de los consensos.

Frente a la necesidad dé profundizar sobre los cambios pro-
vocados por la globalizacién con sus grandes transformacio-
nes sociales, culturales, econémicas y politicas, es que de-
seamos compartir nuestros propdsitos y aspiraciones basa-
dos en el Chile que sofiamos. Apostamos a que los Cabildos
nos permitan repensar nuestros modelos de vida, recons-
truyendo el sentido de ésta en un camino creativo de inno-
vacion cultural. iwlii't'v'ffll'vw  w
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Uno de los fendmenos culturales
y politicos mas sorprendentes
de los ultimos anos ha sido el
boom de la memoria, desde la
completa musealizacion del pa-
sado hasta la abundante litera-
tura psicoanalitica sobre el trau-
ma. Al mismo tiempo, los criticos
acusan a nuestra cultura de
amnesia y le reprochan su nega-
tiva a recordar, cuando precisa-
mente los nuevos medios

-de la televisiéon al CD-Rom y a
internet- nos permiten disponer
de mayor cantidad de memoria.
Todo esto en medio de profun-
das transformaciones de la tem-
poralidad marcadas por los cam-
bios tecnoldgicos y la movilidad
global del capitalismo que vuel-
ven irreconocible la relacion
entre el pasado, el presente

y el futuro.

Uno de los fendmenos mas sorprendentes de los ultimos
afnos ha sido la emergencia de la memoria como preocupa-
cion cultural y politica clave, un vuelco hacia el pasado que
contrasta radicalmente con el privilegio del futuro tan carac-
teristico en décadas anteriores de la modernidad del siglo 20.

Muchas tramas secundarias componen la actual narrativa
de la memoria en su panorama mas amplio y distinguen muy
claramente nuestro tiempo. Permitanme simplemente men-
cionar algunos de los fenémenos mas notables. Desde los afios
setenta tenemos la restauracién historicista de antiguos cen-
tros urbanos; ciudades y paisajes enteros transformados en
museos; diversas iniciativas relacionadas con el patrimonio na-
cional; el boom de las modas retro y de las reproducciones de
muebles; el marketing masivo de la nostalgia; la obsesiva
automusealizacion por video camara; la escritura de memo-
rias y la literatura confesional; la popularidad de la autobio-
grafia y de la novela historica posmoderna con su incomoda
negociacion entre hecho y ficcion; la expansion de practicas
de la memoria en las artes visuales frecuentemente centradas
en el medio de la fotografia, y la proliferacion de documenta-
les historicos en television, incluyendo (en los Estados Uni-
dos) un canal entero dedicado exclusivamente a la historia: el
History Channel. Del lado traumatico de la cultura de la memo-
ria, tenemos un discurso sobre el holocausto -con todos sus
problemas caracteristicos- cada vez mas omnipresente; los de-
bates en torno a museos y monumentos del holocausto; la abun-
dante literatura psicoanalitica sobre el trauma; la controver-
sia en torno al sindrome de la memoria recuperada; las cada
vez mas numerosas polémicas publicas sobre aniversarios, con-
memoraciones y monumentos politicamente dolorosos; la plé-
tora mas reciente de apologias del pasado hechas por lideres
de la Iglesia y politicos en Francia, Japon, los Estados Unidos.
Y, finalmente, ligando la industria del espectaculo de la me-
moria y el trauma, hemos tenido la obsesion mundial con el
hundimiento de un vapor memorable hace unos 85 afos que
marco el final de otra era dorada. Por cierto, no podemos es-
tar seguros de si el Titanic es una metafora de las memorias
fracasadas de la modernidad o si articula, desplazadas al pasa-
do, nuestras propias inquietudes respecto del futuro. Sin duda,
el mundo esta siendo musealizado, y todos nosotros jugamos
nuestro papel en él. El recuerdo total parece ser la meta: una
delirante fantasia archivista ;o hay tal vez otra cosa en juego
en este deseo de traer tal variedad de pasados al presente?
Algo que hoy, en efecto, es especifico a la estructuracion de la
memoria y la temporalidad y que no ha sido experimentado
de la misma manera en épocas pasadas.

Frecuentemente tales obsesiones con la memoria y el pasa-
do se explican como una funcién de fin de siglo, pero creo
que hay que indagar mas profundamente para ajustarse a lo
que ahora se podria llamar una cultura de la memoria tal como
se ha generalizado en las sociedades Nor-Atlanticas desde fi-
nes de los setenta. Lo que aqui aparece en gran medida como
un marketing cada vez mas exitoso de la memoria por parte
de la industria cultural occidental en el contexto de lo que la
sociologia cultural alemana (G. Schulze [1992]) ha llamado
Erlebnisgesellschaft, adquiere un matiz mas explicitamente
politico en otras partes del mundo. Particularmente desde
1989, o de modo mas general desde fines de los ochenta, los
temas de la memoriay el olvido han surgido como preocupa-
ciones dominantes en paises post-comunistas en Europa del
este y la ex Union Soviética; contintian siendo claves, politica-
mente, en el Medio Oriente; dominan el discurso publico en
Sud Africa después del apartheid con su Comision de Verdad y
Reconciliacion y han comenzado a irradiar a otras partes de
Africa con su interés por asumir de maneras nuevas la historia

del colonialismo europeo; animan el debate sobre la raza que
ha estallado en Australia en torno al problema de la «genera-
cioén robaday; pesan sobre la relacion entre Japén y China, y
determinan, en distintos grados, el debate cultural y politico
sobre los desaparecidos y sus hijos en las sociedades post-dic-
tatoriales de América Latina, planteando cuestiones fundamen-
tales sobre violaciones a los derechos humanos, justicia y res-
ponsabilidad colectiva. La expansion geografica de la cultura
de la memoria es tan amplia como sus variados usos politicos
que van desde una movilizacion de pasados miticos para res-
paldar politicas agresivamente chauvinistas o fundamentalistas
(por ¢j., la Serbia post-comunista, el populismo hindu en la
India) hasta intentos incipientes, en Argentina y Chile, por
crear esferas publicas de memoria «real» que contrarresten
las politicas del olvido seguidas por los regimenes post-dicta-
toriales ya sea a través de la «reconciliacion» y amnistias ofi-
ciales, o a través del silenciamiento represivo. Pero al mismo
tiempo, por supuesto, la linea demarcatoria entre pasado mi-
tico y pasado real no es siempre tan facil de trazar; se trata de
uno de los acertijos de cualquier politica de la memoria en
cualquier lugar. Lo real puede ser mitologizado tal como lo
mitico puede engendrar fuertes efectos de realidad. En resu-
men, la memoria ha llegado a ser una obsesioén cultural de
proporciones monumentales a lo largo y ancho del globo. La
globalizacion y la fuerte reevaluacion de pasados nacionales,
regionales o locales, parecen ser dos caras de la misma mone-
da. Asi, uno incluso podria sentirse tentado de hablar de una
globalizacion de la cultura de la memoria, siempre que se ten-
ga en mente que los discursos de la memoria en distintas geo-
grafias estan estructurados de manera diferente y compleja,
dependiendo siempre de politicas especificas, historias loca-
les y practicas culturales. Aquiy all4, globalizacion significa
cualquier cosa menos homogeneidad. Y sin embargo, a lo lar-
go del ampliamente diferenciado campo de practicas y politi-
cas de la memoria en distintas partes del mundo, se puede

distinguir una trama de rasgos y asuntos b: s caracteristi-
cos de este problematico fendmeno que parece ser clave para
una comprension de esta época de transicion después del fin
de la Guerra Fria, o, como diria Eric Hobsbawm, después del

fin, en 1989, del breve siglo XX.

Puede ser demasiado pronto para contar esta historia en su
alcancey genealogia mas amplios. Inevitablemente tendra que
estar compuesta por historias locales secundarias, innumera-
bles pequeilas narrativas de rango y profundidad diferentes
que podran o no un dia ser entrelazadas para formar alguna
narrativa histdrica notable sobre estos afios de salida del siglo
veinte, afos igualmente atormentados por imagenes aterrado-
ras de una modernidad pasada y atemorizantes indicios de un
futuro amorfo y amenazador. La posmodernidad puede, des-
pués de todo, estar aun adelante de nosotros en lugar de atras.

1. MEMORIA TRAUMATICA

Y ESTRATEGIAS PARA OLVIDAR

Durante este periodo hemos sido testigos de un fenémeno
que nos desconcierta: la memoria se ha convertido en una ob-
sesion cultural de gigantescas proporciones, pero, al mismo
tiempo y cada vez con mayor frecuencia, los criticos acusan a
nuestra cultura de amnesia, le reprochan su incapacidad y su
negativa a recordar. La paradoja de este asunto consiste en
que el cargo de amnesia invariablemente surge en el marco
de la critica a los nuevos medios, cuando precisamente son
estos medios -de la television al CD-Rom y a Internet- los que
nos permiten disponer de mayor cantidad de memoria. Ahora
bien, /qué ocurriria si ambas observaciones fueran ciertas, si
el boom de la memoria inevitablemente viniera acompanado
por un boom del olvido?

Para reflexionar sobre esta paradoja puede ser atil comen-
zar por el concepto de trauma, ya que dentro de los diferentes
topicos relacionados con la memoria que se han discutido en
estos ultimos afios de la década del '90, el discurso sobre el
trauma parece adquirir un rol especial.

(Qué es lo que hizo que el trauma se convirtiera en una de
las mas grandes preocupaciones del arte y de las humanidades
en los afos '90? ;Como se relaciona esa prioridad otorgada al
tema del trauma con esos otros grandes temas de los '90 que
son lo abyecto y lo siniestro en el sentido freudiano de la pala-
bra, todos temas vinculados con la represién, los espectros y
un presente poblado una y otra vez por los fantasmas del pasa-
do? (El tema del trauma prevalece por encima de los otros
debido a que se trata de un fendmeno psiquico que se ubica
en el umbral entre el recuerdo y el olvido; el ver y el no ver; la
transparenciay la oclusion; la experienciay la ausencia de ésta
en la repeticion? Es obvio que, como lo sefial6 el tedrico del
arte Hal Foster en The Retum oftheReal, Cambridge: MIT Press,
(1996), el discurso sobre el trauma «continua la critica post-
estructuralista del sujeto por otros medios, ya que [nuevamen-
te,] en un plano psicoanalitico, no existe un sujeto del trau-
ma.» Al mismo tiempo, sin embargo, el sujeto vuelve con ga-
nas a través del testimonio del testigo y del sobreviviente, y
adquiere la maxima autoridad a través de la figura de la victi-
ma. Asi pues, segun Foster, el discurso sobre el trauma satisfa-
ce dos necesidades contradictorias de la cultura académica ac-
tual: el analisis deconstructivista y la politica de la identidad.
Si bien este planteo tiene su origen en la observacion de la
cultura intelectual y teérica de los Estados Unidos de media-
dos de los '90, yo creo que tiene una aplicacion mucho mas
amplia en un mundo en el cual la transformacion de las cultu-
ras locales bajo el impacto de la globalizacién de los mercados
y los medios da origen a politicas de identidad nacional y reli-
giosa que intentan salvaguardar la propia cultura frente a lo
que se percibe como la amenaza de la disolucion. Ante esto se
plantea la cuestién de como escapar de esta contradiccion res-
trictiva y politicamente limitada que convierte a todos o bien
en el traumatizado beneficiario de un mundo feliz o en la vic-
tima que lucha contra el capital internacional.

Y qué podemos decir de la relacion entre el trauma y el
discurso mas amplio sobre la memoria? ;Debemos considerar
el trauma como el nacleo central oculto de toda memoria?
Después de todo, tanto la memoria como el trauma se basan
en la ausencia de aquello que se negocia en la memoria o en
el sintoma traumatico. Ambos estan signados por la inestabili-
dad, la transitoriedad y las estructuras de la repeticion. Pero
esta similitud estructural no es suficiente. Reducir la memoria
al trauma, creo, limitaria de manera indebida nuestra com-
prension de lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado
exclusivamente el caracter de dolor, sufrimiento y pérdida. La
memoria es mas que la carcel de un pasado infeliz. Después
de todo, esta preocupacion actual por la memoria y el recuer-
do, diria, posee su costado benéfico, especialmente cuando va
mas alla de nociones Gomo la utopia de la redencién y meras
visiones nostalgicas del pasado.
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Pero aun cuando no identifiquemos la memoria con el
trauma, todavia se plantea una cuestiébn mas amplia que tie-
ne que ver con la relacién entre trauma, historia y memoria,
una cuestion sobre la que se ha debatido intensamente en los
ultimos anos. Dentro del paradigma de construccién, domi-
nante actualmente en las humanidadesy que concibe la iden-
tidad personal o nacional no como algo natural y dado, sino
mas bien como algo producido y por lo tanto contingente, la
memoria -considerada como algo que siempre esta sujeto a
reconstruccién y renegociacion- ha surgido como una alter-
nativa frente a una historia supuestamente objetivizante o
totalizadora, una historia escrita tanto con «h» minuascula
como mayuscula, esto es, una historia en su forma empirica o
como una narrativa maestra. Al mismo tiempo, este privile-
giar la memoria se ve asediado por los fantasmas de la prome-
sa postromantica de autenticidad, comunidad, experiencia
vivida e identidad. Esta tentacién romantica se hace muy evi-
dente en textos clasicos sobre la memoria que van desde los
trabajos de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva a
los Lieux de Mémoire de Pierre Nora o a Zakhor de Josef
Yerushalmi. Asi pues, la contradiccion que Foster descubrio
en el discurso sobre el trauma también esta presente en el
discurso sobre la memoria y la historia: el centrarnos en la
memoria, contraponiéndola a la historia, nos permite repen-
sar aspectos claves de la historiografia en sus formas de ex-
presién tanto criticas como productivas, pero siempre nos
hace correr el riesgo de volver a caer en las trampas de la
autenticidad, la identidad y la experiencia.

La obsesion por la memoria que existe en la actualidad en-
tra en conflicto con el panico del olvido. Bien podemos pre-
guntarnos qué surge primero: jEs el miedo de olvidar el que
dispara el deseo de recordar o acaso es al revés? jPuede ser
que el exceso de memoria en nuestra cultura cree tal sobrecar-
ga que el mismo sistema de la memoria se encuentre en cons-
tante peligro de colapsar y esto genere el miedo a olvidar?
Como sea, la cultura del postmodernismo, celebrada alguna
vez como el nuevo punto de partida que dejaba atras lo mo-
derno y apuntaba al futuro, se ha convertido en una cultura de
la memoria poblada por fantasmas del pasado y esto con mo-
dalidades que uno dificilmente hubiera podido prever, diga-
mos, durante los ardorosos debates postmodernistas que tu-
vieron lugar entre principios y mediados de la década del "80.

Mientras que la cultura de vanguardia que se desarroll6 en
épocas mas tempranas de este siglo XX, especialmente en los
afios de entreguerras, abog6 con alegria por un olvido activo
en el sentido nietzscheano, celebrando la ruptura con un pa-
sado que sélo era visto como una carga, como corrupcion y
opresion, el animo dominante actualmente parece ser exacta-
mente el opuesto: ahora el gran mandato consiste en recor-
dary el olvido es denostado como algo antiético, politicamen-
te incorrecto o algo peor. «Nunca mas» es el sublime mandato
en este tardio siglo XX, en el que se atribuye al recuerdo el
caracter de garantia contra la repeticion. Al mismo tiempo,
sin embargo, constantemente se producen repeticiones abo-
minables, en la realidad y en la televisién. Recuerden Bosnia.
Recuerden Ruanda. (Para qué sirvi6 la memoria alli? ;Y cuan-
tos otros lugares existen en el mundo, cuya violencia, ya arrai-
gada, ni siquiera aparece en nuestras pantallas y por lo tanto
no son ni recordados ni olvidados? Por este motivo no debe-
riamos considerar todo este trabajo con la memoria como un
puntal de nuestra conciencia. Tiene su costado insidioso, su
contrapartida. El mandato universal del «nunca mas» y el uso
de la memoria con fines politicos se han convertido efectiva-
mente en un velo que cubre y oculta las atrocidades que tie-
nen lugar en nuestro mundo actual: aqui la memoria del Ho-

locausto funciona como pantalla que hace invisible. Tenemos
que enfrentarnos a la dificil cuestion de ver en qué medida los
rituales de la memoria publica en nuestra cultura constituyen,
al mismo tiempo, estrategias para olvidar. Para evitar
malentendidos: queda claro que no se trata aqui de una cues-
tion de intenciones morales. Me refiero a una funcioén y una
politica.

Este asunto de la memoria traumatica funcionando como
pantalla puede ser menos pertinente en paises de América La-
tina donde la lucha por la memorializacién publica, que
interesantemente evoca el Holocausto y usa el misno slogan

«nunca mas», ain opera a un nivel politico mucho mas inme-
diato. El orden temporal es diferente. Mas que vérselas con
asuntos de un pasado largamente reprimido -como en Francia
(Vichy), Alemania y Austria (el Tercer Reich), Japon (la con-
quista de Asia del Este y la destruccion de Nanking) o ahora
incluso Suiza (el gffair bancario)- la lucha por la memoria de
América Latina plantea problemas de dolor y culpa persona-
les, de culpabilidad yjusticia, de un modo mucho mas clara-
mente generacional. Si se piensa en las acciones llevadas a cabo
por los «hijos», hijos e hijas de los desaparecido:
dos y criados por familias de militares, o las Madres de la Plaza
de Mayo en Argentina, entonces se estd ante una politica de la
memoria muy especifica. Se trata de una politica de la memo-
ria organizada casi exclusivamente en torno a relaciones fami-
liares, que problematiza asi, de modos muy particulares, la re-
lacion entre lo privado y personal, y lo politico. Aunque la

secuestra-

oposicion politica a la memoria publica continta siendo muy
fuerte en varios paises latinoamericanos (mas en Chile que en
Argentina), en afnos recientes el debate sobre la memoria pua-
blica ha cobrado fuerza también ahi, donde se da la misma
discusion sobre la ritualizacion (incluso la comercializacion)

potencialmente problematica de las practicas de la memoria.
Y, desde luego, no es una cuestion de intenciones morales, ni
de que el valor intrinseco de la memoria esté enjuego. Se tra-
ta mas bien de la funcion y las politicas de un discurso post-
traumatico de la memoria quejamas llegara a una conclusion
satisfactoria y que siempre se vera asediado ya sea por la re-
construccién obsesiva o por diversas formas de olvido. Como
Timothy Garton Ash ha sugerido sucintamente: no existen
respuestas inequivocas a las tres preguntas de si, cuando y como
recordar la historia traumatica.

Vista de manera superficial, por supuesto, nuestra obsesion
por la memoria nos coloca mas cerca de la Biblia que de
Nietzsche, con su explicita defensa del olvido. Pasajes claves
de la Biblia (especialmente el capitulo 8 del Deuteronomio,
versiculos 11 al 20) solo expresan el terror ante el olvido, no
ante la pesada carga de la historia. El terror ante la historia se
articulé basicamente en el siglo XIX a través de la obra de
pensadores como Marx y Nietzsche, y mas tarde a través de la
obra de Freud, hasta que alcanzé su nivel de expresion mas
banal con la famosa frase de Henry Ford: «la historia es una
tonteria». El mandato biblico que ordena recordar es absolu-
to en el capitulo 8 del Deuteronomio y se asocia a la idea de
que todo un pueblo puede ser considerado responsable del
olvido: «y asi pereceréis», le dice el Sefior a su pueblo, esto es,
si olvidan. Mi hipotesis aqui seria que nuestra actual cultura
secular siente tanto miedo y terror de olvidar, que intenta con-
trarrestar estos temores con estrategias de supervivencia, es-
trategias de conmemoracion. Pero cuanto mas se nos pide que
recordemos en medio de la explosion de la informacion, mas
parece que corremos el riesgo de olvidar, inmersos en una
cultura que sigue teniendo una fuerte impronta local y es ine-
vitablemente nacional, pero que se ve arrastrada al violento
remolino de la informacion globalizada.

Agreguemos que el poder de la electronica mas avanzada
depende absolutamente de cantidades de memoria. Bill Gates,
entonces, podria ser simplemente la tltima encarnaciéon del
eterno ideal norteamericano de «mas es mejor». Pero ahora
«mas» se mide en bytes de memoriay en la capacidad para reci-
clar el pasado. Da prueba de esto la reciente adquisicion por
parte de Bill Gates de la mas grande coleccion de fotografias
originales de todos los tiempos. En el proceso de pasaje de la
fotografia a su forma de reciclado digital, el arte de la repro-
duccién mecéanica del que hablaba Benjamin ha recuperado
su aura de originalidad. Lo que demuestra que la famosa teo-
ria de Benjamin sobre la pérdida o la decadencia del aura en
la modernidad fue siempre s6lo una historia a medias; olvida-
ba que la modernizaciéon misma creaba un efecto aurdtico en
primer lugar. Hoy es la digitalizacion la que vuelve auratica la
fotografia. Después de todo, como lo supo también Benjamin,
la industria cultural necesitaba ya entonces lo auratico como
estrategia de marketing. La idea del archivo total hace que los
triunfalistas del ciberespacio se permitan el lujo de fantasias
globales a la McLuhan, pero lo mas pertinente para explicar
el éxito del sindrome de la memoria es tener en cuenta el afan
de ganancias que mueve a los vendedores masivos de memo-
ria. Es que el pasado se vende mejor que el futuro. Aunque
por cuanto tiempo, se pregunta uno.

2. MUTACIONES ESPACIO - TEMPORALES

Hay quienes dudan verdaderamente de que en nuestra cul-
tura haya quedado algo que se parezca a una memoria «real».
Basandose en el argumento estandar de Adorno en el que se
equipara la mercantilizacion con el olvido, sostienen que el
marketing de la memoria produce amnesia. Pero seria tan fa-
cil culpar de todo esto a las maquinaciones de la cultura de la
industria y a la proliferacion de los nuevos medios. Algo mas
debe estar enjuego en nuestra cultura que genera el deseo
del pasado y que nos hace responder tan favorablemente ante
los mercados de la memoria. Ese algo, me atreveria a sugerir,
es una transformacion de la temporalidad que tiene lugar en
nuestras vidas y que se produce, fundamentalmente, a través
de la compleja interseccion de fenémenos tales como los cam-
bios tecnologicos, los medios masivos de comunicacion, los
nuevos patrones de consumo y la movilidad global.

Permitanme referirme aqui brevemente a una teoria que
fue planteada por primera vez a principios de los afos 80 por
dos filésofos alemanes de tendencia conservadora: Hermann
Liibbe y Odo Marquard. Ya por ese entonces, mientras otros se
encontraban inmersos en el debate en el que se discutian las
promesas para el futuro que traia el postmodernismo, Hermann
Liibbe definié a lo que ¢l llamo la «musealizacién» como un
aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de nues-
tro tiempo. Liibbe mostré que el fendmeno de musealizacion
yano estaba mas atado a la institucién del museo en el sentido
estricto y que se habia infiltrado en todos los ambitos de la
vida cotidiana. Liibbe diagnostico el historicismo expansivo de
nuestra cultura contemporanea y sostuvo que nunca antes ha-
bia habido un presente cultural tan obsesionado por el pasa-
do. Senalé también que la modernizacion viene acompaifiada
por la atrofia de las tradiciones validas hasta el momento; una
pérdida de racionalidad y un fendmeno de entropia de las ex-
periencias de vida estables y duraderas. La velocidad cada vez
mayor a la que se desarrollan las innovaciones técnicas, cienti-
ficas y culturales genera cantidades cada vez mayores de obje-
tos «prontos-a-convertirse-en-obsoletos» y esto, objetivamente,
disminuye la expansion cronoldgica de lo que, en un momen-
to determinado, se puede considerar como la avanzada.

Hoy en dia uno puede ver facilmente reflejado lo que Liibbe

describié como musealizacion en el enorme incremento del
discurso sobre la memoria dentro de la misma disciplina de la
historiografia: el trabajo de la revista History and Memory, las
multiples reediciones y traducciones del clasico de Maurice
Halbwach On Collective Memory, la obra de Pierre Nora en Fran-
cia con su proyecto masivo Lieux de Mémoire; la obra de Raphael
Samuel Theatres of Memory en Inglaterra; Chords of Memory de
Michael Kammen en los Estados Unidos, etc. La memoriay la
musealizacion parecen ser invocadas de manera conjunta para
constituir un baluarte que sirva de defensa contra el miedo a
que las cosas se conviertan en obsoletas y desaparezcan, con-
tra el miedo que nos produce un presente que cada vez se
achica mas.

La idea de un presente cuya extension se va achicando cada
vez mas conlleva una gran paradoja, pues cuanto mas prevale-
ce el presente del avanzado capitalismo consumista por enci-
ma del pasado y del futuro, absorbiéndolos a ambos en un
espacio sincronico en expansion, mas débil es el asidero del
presente en si mismo y menos estabilidad e identidad les brin-
da a los sujetos contemporaneos. El cineasta y escritor
Alexander Kluge hablé del ataque del presente al resto del
tiempo. Al mismo tiempo se dan dos cosas: hay demasiado y
demasiado poco presente, una situacion historica nueva que
crea insoportables tensiones en nuestra «estructura del senti-
miento», como la denominaria Raymond Williams. En la teo-
ria de Liibbe y de Marquard el museo compensa esta pérdida
de estabilidad. Le brinda formas tradicionales de identidad
cultural al moderno sujeto desestabilizado, pero falla al no
reconocer que estas mismas tradiciones culturales han sido
afectadas por la modernizacion a través del mundo digital y el
reciclaje comercial. La musealizacién de Liibbe y los lieux de
mémoire de Nora comparten el reconocimiento de la pérdida
de una identidad nacional o comunal y la confianza en su
poder para brindar una compensacién. Los lieux de mémoire de
Nora compensan la pérdida de los milieux de mémoire de la mis-
ma manera que la musealizacion compensa la pérdida de una
tradicion viva.

Hay que recoger esta teoria conservadora sobre los cam-
bios en la sensibilidad temporal, pero imprimirle una direc-
cion diferente, una que incluya el cambio fundamental ope-
rado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percep-
cion, pues estos cambios son los que caracterizan a nuestro
presente que esta simultaneamente en expansion y se esta achi-
cando. La creencia conservadora de que la musealizacién cul-
tural puede ofrecer compensacion para los estragos que cau-
sa la acelerada modernizacion en el mundo social es demasia-
do ideolégica. No reconoce que la cultura industrial
desestabiliza cualquier tipo de seguridad que pudiera ofrecer
el mismo pasado.

Pero auin hay algo que es cierto. Como, en lo que se refiere
a la experiencia, el presente avanza hacia la entropia, las ante-
nas se dirigen hacia diferentes tiempos y espacios y se busca el
dialogo con voces que antes, el fuerte presente de la moderni-
dad occidental habia excluido. La vuelta a restos de un pasa-
do ancestral y a las tradiciones locales, entonces, el privilegiar
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lo asincronicoy lo heterogéneo; el deseo de preservar, de otor-
garle un aura histdrica a los objetos que de lo contrario estan
condenados a ser desechados, a volverse obsoletos, todo esto
puede leerse como una reaccion contra la acelerada veloci-
dad de la modernizacion y las exclusiones forzadas que con-
lleva; como un intento de romper con el espacio frenético del
presente cotidiano y de reclamar un sentido del tiempo y de
la memoria.

Al aproximarnos al fin del milenio, las coordenadas de tiem-
po y espacio que estructuran nuestras vidas deben soportar
cada vez mas nuevas presiones. El espacio y el tiempo son ca-
tegorias fundamentales de la experiencia humana, pero,0 le-
jos de ser inmutables, estan sujetas en gran medida al cambio
historico. Ya pasaron los dias en los que se vivia en un lugar
circunscrito y seguro, con la sensacion de poseer lazos esta-
bles y una cultura arraigada en un lugar, una cultura donde el
tiempo fluia de manera regular y que implicaba un ntcleo de
relaciones permanentes. Tal vez aquellos dias nunca fueron
realidad, sino un suefio; una serie de imagenes fantasticas sur-
gidas a partir de la pérdida y generadas por la misma moder-
nidad mas que por su prehistoria.

Después de las experiencias de la Gran Depresion, del es-
talinismo, del nazismo y del genocidio en una escala sin pre-
cedentes, después de los intentos de descolonizaciony de las
historias de atrocidades y represién que estas experiencias
trajeron a nuestras conciencias, ahora vemos la modernidad
occidental y sus promesas desde una perspectiva considera-
blemente mas sombria. Incluso nuestra actual era dorada no
puede olvidarse de los temblores que, desde finales de los
anos '60 y en los 70, fueron sacudiendo el mito del progreso
permanente!.

En una era de limpiezas étnicas y de crisis de refugiados,
las migraciones masivas y una movilidad global que afectan
cada vez a mas personas; la experiencia del desplazamiento y
de la reubicacién; la migracion y el exilio ya no son mas la
excepcion sino la regla. Pero estos fendmenos no resumen toda
la historia. Mientras se debilitan las barreras espaciales y el
espacio mismo se ve devorado rapidamente por un tiempo cada
vez mas comprimido, es un nuevo tipo de enfermedad la que
comienza a echar raices en el corazén de la metropoli. El des-
contento de la civilizaciéon metropolitana ya no surge basica-
mente a partir de insistentes sentimientos de culpay de la re-
presion del super-ego, como lo sefalaba Freud en su analisis
de la modernidad clasica occidental y de su forma dominante
de constitucion del sujeto. Kafka y Woody Alien pertenecen a
una época anterior. Nuestra insatisfaccién surge mas bien de
una sobrecarga en lo que se refiere a la informacion y la per-
cepcidn, que se combina con una aceleracion cultural que ni
nuestra psiquis ni nuestros sentidos estan preparados para en-
frentar. Cuanto mas rapido nos vemos empujados hacia un fu-
turo que no nos inspira confianza, mas seductor se nos apare-
ce un mundo pasado, donde la vida parecia mas simple, mas
lenta, mejor. Dificilmente sea una coincidencia que la depre-
sion y los desérdenes traumadticos se hayan convertido en la
cifra de una situacion cultural mas amplia, que va mucho mas
alla de tales manifestaciones clinicas. Pero en estos dias, resul-
ta cada vez mas frecuente oir el lamento de que el acelerado
ritmo de vida hace que a uno no le quede tiempo. ;Pero tiem-
po para qué? ;Es que siquiera recordamos? De todos modos,
mas que dejarnos tiempo libre, digamos, para el ocio y la re-
flexion, la intimidad y la amistad, o simplemente para no ha-
cer nada, nuestras modernisimas maquinas del tiempo -desde
los teléfonos celulares, el e-mail y las computadoras, hasta los
medios de transporte masivo y para el turismo- devoran el tiem-

po que tenemos para vivir, arrastrandolo aun mas profunda-
mente hacia la voragine de las comunicaciones instantaneas y
las relaciones virtuales. Hay un mundo virtual inmaterial que
se esta desarrollando velozmente a la par de ese otro mundo
exterior de la alta tecnologia, aunque aun dentro del marco
de la cultura metropolitana, donde dia a dia las necesidades
basicas para la subsistencia de una parte cada vez mayor de la
poblacion permanecen insatisfechas. La antigua distincion
entre pobres y ricos no ha desaparecido, pero ha sido
recodificada y ahora se expresa dentro de la metropoli como
la contraposicion entre los que disponen de la tecnologia y
los que no. Lo virtual se ha convertido en lo real; lo real en
algo simplemente olvidable o en una ventana en la pantalla
que lleva el titulo de «vida real».

Estudiosos de la modernidad dentro del capitalismo, tales
como David Harvey, han descrito el fendmeno de la acelera-
cién como comprension tempo-espacial y han vinculado sus
altimas manifestaciones con la transformacion que ha sufrido
el capitalismo en las tltimas décadas del siglo XX, donde se
pasé del modelo fordista a un modelo de acumulacion flexi-
ble, con el consecuente abandono del estado de bienestar y
optando por una atrasada ideologia de libre mercado que sue-
fla con crear un mundo seguro para los inversionistas. Otros,
como Jean Braudrillard, se expresaron en un tono apocalipti-
co sobre la implosion de lo real en el hiperespacio, la simula-
ciény la virtualidad. Obviamente los prondsticos apocalipticos,
ya sean de tipo materialista o idealista, son tipicos de épocas
de transicion tales como la que estamos viviendo ahora, una
vez finalizada la guerra fria y esa permanencia del terror que
la caracteriz6. Ante la aceleracién y la desaparicion de los la-
zos estables parecen plantearse basicamente dos soluciones
posibles: aceptar y celebrar tales fenémenos de des-
territorializacién como liberadores y montarse sobre la ola del
flujo infinito de espectaculos, distracciones y mercancias, o
buscar solaz y un punto de anclaje en una politica étnica, ra-
cial o de identidad sexual, o en el fundamentalismo religioso.
Ninguna de estas soluciones me parece satisfactoria. La pri-
mera falla al no reconocer los limites deljuego y el funciona-
miento de la identidad, negando en definitiva esa necesidad
de una cierta dosis de estabilidad que existe dentro de la na-
rrativa de una vida vivida. La segunda solucion propuesta con-
duce a puntos de vista que pecan de anacronicos o que son
limitados y parciales, los cuales muy a menudo imponen poli-
ticas dogmaticas o contrapoliticas: lo politicamente correcto
en sus distintas formas de expresion.

Pero, ;cudles son las alternativas?, ;como vamos a ade-
cuarnos al cambio rapido y a la transformacion en una cultura
de los objetos satisfaciendo al mismo tiempo lo que considero
nuestra necesidad antropolédgica fundamental, esto es, viviren
el marco de formas de temporalidad que brinden un marco
de cohesién y asegurarse un espacio, no obstante permeable,
desde el cual poder hablar y actuar? Sin duda, no existe una
sola y simple respuesta a esta pregunta, pero siento que la
memoria -la individual, la generacional, la publica, la cultural
e incluso e inevitablemente, la nacional- debe estar incluida
en ella.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -12/13- Ensayo



3. RECORDAR EL FUTURO

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un con-
trapeso ante el ritmo cada vez mas acelerado de cambio; como
un sitio de preservacion espacio-temporal. Desde el punto de
vista del archivo, por supuesto, el olvido constituye la maxima
transgresion. Pero, ;cudn confiables, cuan infalibles son nues-
tros archivos digitales? Las computadoras tienen apenas cin-
cuenta anos de antigiiedad y ya necesitamos de los servicios de
«arqueologos de datos» para poder acceder a los misterios de
los programas que se usaron en los primeros tiempos. Pense-
mos solamente en el famoso problema del ano 2000 que acosa
a nuestras burocracias informatizadas. Habra que gastar miles
de millones de ddlares para evitar que las redes de computadoras
pasen a una modalidad retrégada de funcionamiento, confun-
diendo el afo 2000 con el 1900. O consideremos las casi insu-
perables dificultades a las que se enfrentan actualmente las au-
toridades alemanas en su intento por decodificar el vasto cor-
pus de informacién grabada en medios electronicos correspon-
diente a la ex-Alemania Oriental, un mundo que desaparecio
junto con las centrales de computadoras de construccion sovié-
ticay los sistemas informaticos subsidiarios usados en la admi-
nistracion del antiguo estado aleman. Hace poco lei una cita
de lo que dijo un gerente sénior, encargado del sector de infor-
matica de los archivos de Canada: «Es una de las grandes iro-
nias de la era de la informacion. Si no descubrimos nuevos
métodos para aumentar la perdurabilidad de los registros elec-
tronicos, ésta puede convertirse en la era sin memoria.» (NYT,
febrero de 1998). Efectivamente, la amenaza del olvido surge
de la misma tecnologia en la cual nosotros depositamos nues-
tras esperanzas de lograr el recuerdo total.

Por ésta y otras razones cabe dudar de que el archivo sea la
metafora adecuada para pensar nuestra obsesion actual por la
memoria. Si-como creo que debe ser- concebimos la memoria
como dinamicay sujeta a cambio y mutacion y como estrecha-
mente ligada al olvido, notamos que el archivo, con su capaci-
dad mas bien estatica de almacenamiento y de acceso y recu-
peracién de lo almacenado, ignora importantes aspectos que
hacen al boom de la memoria actual: su dindmica; esa percep-
cion de la inestabilidad del tiempo historico que subyace a ¢l
y los peligros que conlleva una industria de la memoria que,
en realidad, produce mas amnesia que una memoria del pasa-
do real que resulte funcional dentro del ambito de lo publico
y lo politico. Como lo sefialé anteriormente, son muchos los
que han afirmado que, pese a que nuestra capacidad de archi-
var es cada vez mayor, nuestra cultura esta gravemente enfer-
ma de amnesia y el lamento respecto a la disminucion de la
conciencia histdrica parece haber intensificado mas que debi-
litado el hoom de la memoria. No se puede negar que la indus-
tria de la memoria se basa en la autoindulgencia y el narcisis-
mo. Sobre todo los historiadores dudan en ver a la «memoria»
como un aspecto clave y tales dudas no son totalmente injusti-
ficadas si tenemos en cuenta la notoria falta de fiabilidad de
la memoria y esa tan extendida vision romantica que la pre-
senta como la «vida real» en contraposicion a la historia
(reificante y osificante). La relacion entre la historia y la me-
moria, por supuesto, no es nueva. Desde Nietzsche, incluso
tal vez desde los romanticos, memoria ha funcionado como
«el otro» de la historia, si bien la dinamica de esta relacion ha
ido cambiando con el tiempo. A fines del siglo XIX la critica
de la historia desde la perspectiva de la memoria era atribuida
al fin de siglo y, en consecuencia, ha sido inevitable que ac-
tualmente también haya quienes sostengan lo mismo respecto
a nuestra fascinacién actual por los recuerdos y el discurso
sobre la memoria. No estoy de acuerdo con esta interpreta-
cion. Actualmente, me parece, lo que hace el hecho de privi-
legiar la memoria es articular la crisis fundamental de la es-

tructura de temporalidad que marco la era de la modernidad,
con su celebracion de lo nuevo como utopia, como lo radical
e irreductiblemente «otro». Cuando Nietzsche sefialé en sus
Consideraciones inoportunas (Unzeitgemasse Betrachtungeri) que el
mundo de ese tardio siglo XIX en el que vivia adolecia de una
fiebre histdrica que lo consumia, lo que hacia era rebelarse
contra el pasado como una pesada carga, contra la historia
monumental y de archivo, y atacar el sofocante historicismo
de su época en la crencia de que una forma mas vital de la
historia podia revigorizar la cultura moderna. Al igual que
Bergson y Proust, Freud y Benjamin, Nietzsche fue un pensa-
dor moderno utopico que dio forma a una nocion clasica de
memoria y la presenté como alternativa frente al discurso de
una historia reificante y legitimizante y como cura para las
patologias de la vida moderna. Desde esta vi
asocid la memoria a un tiempo o un espacio utopico ubicado
mas alla de los confines de ese espacio y tiempo comprimidos
que caracterizan a la cultura capitalista, por ese entonces, en
sus estadios iniciales.

n, siempre se

Hoy en dia nuestra situacion es otra. En aquella época de
fuerte nacionalismo y expansion colonial, la polémica formula-
da por Nietzsche tenia como blanco la hipertrofia de la con-
ciencia histérica que existia en la cultura publica y que servia
de justificacion a los proyectos nacionales y coloniales de las
potencias europeas. En nuestros dias el sintoma parece ser, por
el contrario, la atrofia de esa conciencia historica. La actual
crisis de la historia y de la historiografia tradicionales esta inti-
mamente ligada a la transformacion politica del concepto de
nacion, asi como también a la reorganizacion tecnologica del
archivo, pero aun sigue siendo cuestionable si la memoria pue-
de constituir una alternativa cultural y politicamente viable. Al
despojarnos de los aspectos nacionalistas y raciales de esa anti-
gua conciencia histdrica, también perdimos un imaginario que
aan estaba basado de manera efectiva en tradiciones y que de-
finia las identidades a nivel nacional y personal. Existe clara
evidencia de que la cultura capitalista es esencialmente
amnésica, con su ritmo frenético constante, su politica mediatica
de informacion en vivo y del rapido olvido y su disolucion del
espacio publico en un ntimero cada vez mayor de canales de
entretenimiento instantaneo. Nadie afirmaria hoy que tenemos
demasiada historia. Pero, ;como conciliar el reproche de
amnesia, formulado en el periodo de entreguerras por filoso-
fos tan diferentes como Adorno y Heidegger, con la observa-
cién de que, al mismo tiempo, nuestra cultura postmoderna
esta obsesionada con temas relativos a la memoria y que cada
vez produce mas memoria? Nuestra dificultad actual reside en
que tenemos que pensar a la memoria y a la amnesia de mane-
ra conjunta y no simplemente contraponerlas. Nuestra fiebre
no es una fiebre de consumo histérico, una fiebre que se po-
dria curar por medio de un olvido productivo. Se trata mas bien
de una fiebre mnemonica causada por el virus de la amnesia,
que a veces amenaza con consumir a la misma memoria. En
una mirada retrospectiva podemos observar que la fiebre histo-
rica de la época de Nietzsche sirvid para inventar tradiciones
nacionales; otorgar una instancia de legitimacion a las nacio-
nes imperiales y brindar una coherencia cultural a las conflicti-
vas sociedades que vivian ya los tltimos estertores de la Revolu-
cién Industrial y de la expansion colonial. En comparacion, las
convulsiones mnemonicas de nuestra cultura parecen cadticas,
fragmentarias y a la deriva. No dan la impresién de tener un
foco politico o territorial claro y totalizador, pero si expresan
la necesidad que tiene nuestra sociedad de hallar un punto de
anclaje temporal en medio de la revolucion de la informacion
y de una comprensién tempo-espacial cada vez mayor, donde la
relacion entre el pasado, el presente y el futuro se ve sujeta a
tal transformacién que ya nos resulta irreconocible.

Para concluir entonces: cualesquiera sean sus origenes o
causas especificos, las intensas practicas de la memoria de las
que hoy somos testigos en tantas partes distintas del mundo
articulan la crisis fundamental de una estructura anterior de
la temporalidad que marco a la época de la alta modernidad
con su celebracion de lo nuevo como utdpico, como radical e
irreductiblemente otro, y con su férrea creencia en algun telos
de la historia. Al mismo tiempo que la historiografia se des-
prende de su anterior confianza en narrativas maestras y se
vuelve mas escéptica respecto de las demarcaciones naciona-
les de su tematica, las actuales culturas de la memoria con sus
énfasis en los derechos humanos, en los problemas de mino-
rias y de género, y en reevaluar diversos pasados nacionales ¢
internacionales, se esmeran por dar nuevo impetu a la escritu-
ra de la historia en otro tono. En el mejor de los
culturas de la memoria estan, en muchas partes del mundo,
intimamente vinculadas a procesos de democratizacion y lu-
chas por los derechos humanos, a expandir y fortalecer las es-
feras publicas de la sociedad civil. Frenando en lugar de acele-
rando, expandiendo la naturaleza del debate publico, tratan-
do de curar las heridas provocadas en el pasado, nutriendo y
expandiendo el espacio vivible en lugar de destruirlo en aras
de alguna promesa futura, asegurando el «tiempo cualitativo»;
esas parecen ser las necesidades insatisfechas en nuestra cul-
tura, y la memoria estd intimamente ligada a su articulacion.

asos, las

En ese sentido, las practicas locales de la memoria impug-
nan los mitos del ciber-capitalismo y la globalizacion con su
negacion del tiempo, el espacio y la localidad. Sin duda, algu-
na nueva configuracion de tiempo y espacio surgira finalmen-
te de esta negociacion. Las nuevas tecnologias siempre han

transformado la percepcion humana del tiempo y el espacio
en la modernidad. Esto fue tan cierto para el ferrocarril, el
automovil y el avién como lo serad para el ciber-espacio y el
ciber-tiempo. Las nuevas tecnologias y los nuevos medios tam-
bién tropiezan siempre con preocupaciones y temores que mas
adelante demuestran haber sido injustificados o incluso ridi-
culos. Nuestra época no sera una excepcion.

Al mismo tiempo, el ciberespacio por sisolo no es el mode-
lo apropiado para imaginar el futuro global -su nocién de la
memoria es engafosa, una falsa promesa; la memoria real es
activa, esta viva, encarnada en lo social-, esto es, en individuos,
grupos, naciones y regiones. Estas son las memorias necesa-
rias para construir futuros locales diferenciales en un mundo
global. No cabe duda que a la larga tales memorias seran con-
figuradas en un grado significativo por las nuevas tecnologias
digitales, pero no se reduciran a ellas. La memoria real es siem-
pre transitoria, notoriamente poco fiable y asediada por el ol-
vido; en una palabra, humana. Como memoria publica esta
sujeta a cambios -politicos, generacionales, individuales. No
puede almacenarse para siempre, ni ser asegurada por monu-
mentos; tampoco podemos, en cuanto a esto, fiarnos de los
sistemas digitales de recuperacion para garantizar coherencia
y continuidad. Si nuestro sentido del tiempo vivido esta sien-
do renegociado en nuestras contemporaneas culturas de la me-
moria, no deberiamos olvidar que el tiempo no es sélo el pasa-
do, y ya que estamos, en efecto, sufriendo de una superabun-
dancia de memoria, tal vez sea tiempo de recordar el futuro.
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La noticia internacional de la captura y detencion de Pinochet hizo
saltar en las pantallas de la noticia imagenes y recuerdos largamente
inhibidos por la censura expresiva a la que fue sometida la memoria

historica de la violencia.

Las protestas de mujeres en la calle fueron uno de los escenarios
-sacudidos por indignidades e indignaciones- que testimoniaron de
la memoria escindida de un pasado convulso.

Los aflos de la Transicion se mostraron expertos en jugar con la
falta de sucesos de un presente demasiado estacionario -de tempora-
lidad uniforme y plazos indefinidos, sin vibraciones utopicas- que di-
bujo, compensatoriamente, la engafiosa paradoja de una actualidad
hipernoticiosa: una actualidad que debe ocultar la falta de significa-
dos historicos con una sobreabundancia postiza de significantes
mediaticos que crean la imagen de un hoy en constante y rapido movi-
miento, cuya velocidad de circulacion en la pantalla televisiva no re-
gistra huellas de inscripcion ni, por lo tanto, memorialidad. Las ima-
genes se suceden unas a otras en las vitrinas del consumo televisivo
sin que nada (ni demora reflexiva ni pausa critica) interrumpa ese
desatento fluir de trivializaciones comunicativas; las imagenes circu-
lan libres de sospechas debido al festivo pacto democratico entre la
massmediatizacion de la politica y la comerciada banalidad del entre-
tenimiento cultural. Los signos de la actualidad agotan su razon de ser
en el flash de la noticia que deja en el secreto manipulador de su
fuera-de-pauta todo lo que no se ajusta, en rapidez y liviandad, a la
baja densidad histérica de lo social publicitario.

La noticia internacional de la captura y detencion de Pinochet hizo
saltar en las pantallas de la noticia imagenes y recuerdos largamente
inhibidos por la censura expresiva a la que fue sometida la memoria
histérica de la violencia para que el discurso de la Transicion neutrali-
zara asi la conflictividad del recordar. La actualidad del caso Pinochet
removiliz6 subitamente, y confusamente, la historia y la memoria como
zonas de enunciacidn politica, de intervencion social y de performa-
tividad mediatica. Nuevas constelaciones de hablas -sacudidas por
fanatismos, clamores y reclamos- se fueron esbozando segin los ma-
teriales brutos y exaltados que la calle en desorden les proporcioné a
las camaras de television. De lo transmitido en los noticieros, he rete-
nido ciertos gestos y palabras -cargados de indignidades e indignacio-
nes- que tanto las recurrencias del pasado como las asociaciones y
conexiones interpretativas del recordar, deberian salvar del desgaste
noticioso al que los condena la instantaneidad audiovisual.

El hilo conductor que retne estas imagenes de la television lo com-
pone, discontinuamente, la secuencia formada por el trazado agitativo
y contestatario de las protestas de mujeres en las calles de Santiago:
imagenes que los comandos pinochetistas reunidos para exigir la libe-
racién del ex-dictador (comandos mayoritariamente compuestos por
mujeres), desataron con furia y estridencias. No es indiferente que las
mujeres sean el trazo que recorre, signicamente, esta zona de colision

entre memoria y politica. No lo es porque las mujeres se transforman
en el significante privilegiado de la tensién orden/revuelta cuando “una
s amenaza el devenir de un espacio-tiempo simboélico” y la legiti-
midad de sus sistemas, o bien cuando se exacerban las contradiccio-
nes de valores entre “modernidad y regresion” (M. Mattelart).

Con motivo del suceso Pinochet, los términos del sintagma “las
mujeres en la calle" -historizados por sucesivas contingencias politi-
cas- se fueron reescenificando segiin nuevos cortes y ligazones de sig-
nificados que opusieron las manifestantes de los comandos
pinochetistas a las mujeres de la Agrupacion de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos, reactualizandose asi la memoria dividida, escindida,
de una historia politica ain desprovista de suficientes lecturas criti-
cas para que se desaten sus comprimidos nudos de violencia. Histo-
ria, memoria y actualidad -en fusion de planos y confusion de signos-
dieron curso a sobreimpresiones y reescrituras de esta violencia nacio-
nal que sigue agolpandose en el recuerdo, por mucho que trate de
borrarla el flujo visual de la instantaneidad noticiosa. Rescatar sus
imagenes llenas de sordas reminiscencias mediante cruces interpre-
tativos que las salven de la fugacidad y trivialidad de signos de la
actualidad, es una forma de no dejar que el ritmo liviano (acritico) de
coordinacion y subordinacion politico-mediatica de la noticia suture
los cortes y heridas del presente con su cosmética de la simpleza, de
la incomplejidad.

cris

LAS FUERZAS DEL DESORDEN

La memoria hace su trabajo de produccion del recuerdo a través de
diferentes mecanismos, voluntarios e involuntarios. Una forma de ha-
cer memoria, construida y autorreflexiva, consiste en seleccionar ma-
teriales; en montar secuencias y desenlaces; en tejer interpretaciones;
en recomponer una y otra vez las cadenas de signos que montan el
discurso de la historia para confrontar piblicamente entre si relatos,
sucesos y comprensiones. Esta forma de memoria activa ha sido
sistematicamente obliterada por el discurso de la Transicion que no
les ha permitido a las politicas del recuerdo deshacer ni rehacer sus
nudos de argumentacion, incluir en su trama de juicios y conciencia el
examen critico de los antagonismos que dividen el sentido de la histo-
ria con sus conflictivas luchas de interpretacion.

Sin embargo, la materia sedimentada del recuerdo que parecia
bloqueada por el no-trabajo critico de la memoria termina aflorando
cada vez que se rompe la costra del presente y supura la temporalidad
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herida. Como si los pasados retenidos y detenidos en el fondo de la
memoria estuvieran desde siempre esperando el reviente y el estallido
de las imagenes de la actualidad, para colarse por las grietas de un
"tiempo-ahora” que multiplica sus particulas asociativas en los bordes
de mayor saturacion expresiva y pregnancia simbolica del recuerdo.

El acontecimiento Pinochet removi6 silenciosas capas de olvido y
recuerdos, sacando el paisaje de la Concertacion de su concertada ru-
tina de la no-memoria (olvidar el olvido) con el repentino estallido de
una noticia que pillé desprevenidos a los enmascaradores del secreto
de la tortura y de la desaparicion. El tema del pasado trajo a escena
varias memorias de la historia nacional, deliberadas e improvisadas,
concitadas y difusas, negociadas y rebeldes. La memoria de la Unidad
Popular resucit6 con fuerza multiple. Por un lado, la historiografia ofi-
cial de la derecha desarchivo su razon partidaria y re-anudo intrigas y
confabulaciones en un relato viciado por el dogmatismo. Por otro lado,
salio a flote una acumulacion velada de recuerdos sobreimpresos que
las imagenes de la noticia le devolvieron a la pantalla como remanencia
brutal de los tiempos mas duros de la campaia antimarxista, con su
renovado odio al enemigo de clase, al adversario ideologico. Saltando-
se el paréntesis de la dictadura, la memoria de la derecha instalé el
recuerdo de la Unidad Popular como peligro, advertencia y conjuro,
para que la anterioridad de ese recuerdo le diera causa y origen
explicatorios -y exculpatorios- a la destruccion que vino después.

Entre las maultiples imagenes cargadas de histdricas e histéricas
resonancias que invadieron las pantallas de la actualidad chilena e
internacional con motivo del caso Pinochet, estan las mujeres salien-
do a la calle a manifestar; la vehemencia de los comandos de mujeres
pinochetistas que, con el mismo fervor nacionalista, la misma retorica
patriarcal-religiosa, la misma exaltacion militarista de antes, nos re-
cordaron al Poder Femenino de la Unidad Popular que encuadraban
los militantes de extrema-derecha del movimiento Patria y Libertad en
los tiempos de “La marcha de las cacerolas”. Que, en ambas situacio-
nes, la mujer haya sido el principal agente de las movilizaciones dere-
chistas muestra como la frontera orden/caos deviene la zona de emer-
gencia donde lo femenino es llamado, en tiempos de crisis, a elaborar
politicas familiares y nacionales de defensa y proteccion de la legali-
dad social supuestamente amenazada de tumulto y sedicion.

Invadir la calle y aduenarse de su territorio -masculino- de lucha y
accion sociales es traicionar el mandato de una femineidad burguesa
que debe tradicionalmente recluirse en la privacidad del hogary de la

familia. Solo la emergencia de una crisis vivida con todo el paroxismo
de una situacion de peligro autorizara a las mujeres de la clase alta a
cometer dicha traicion siempre cuando, una vez neutralizado el peli-
gro, vuelvan a lo de siempre: al confinamiento de las tareas discrimi-
natorias (la mujer-esposa, la mujer-duefia de casa, etc.) que aseguran
la normalizacién de los roles sociales. Tanto en los afios previos al
golpe militar como en las marchas pinochetistas de ahora, la transfor-
macion de las mujeres en una fuerza politicamente activa se justifica
por el llamado a defender la cohesion y estabilidad de la Nacién en-
tendida como una ampliacién natural de la Familia.

El psicoanalisis ha mostrado las dificultades que suelen experi-
mentar las mujeres para adherir al contrato social, a la ley, al pacto
simbolico de identidad y discurso que media las relaciones entre suje-
tos e instituciones. O bien las mujeres se sustraen a dicho contrato,

refugiandose en un mas-aca de los codigos societarios: en la fragmen-
tacion y pulsionalizacion de lo corporal como un otro rebelde al discur-
s0, a la razon y al concepto. O bien ellas proyectan sobre el poder “la
contrainvestidura paranoica de un orden simbdlico inicialmente nega-
do ... que las transforma en las guardianes del statu quo, en las protec-
toras mas celosas del orden establecido” (J. Kristeva). Asi se explica el

compromiso historico de las mujeres con totalitarismos y autoritarismos,
su entrega en cuerpo y alma a las fuerzas del orden con la que cuentan
los regimenes de violencia para hacer de ellas sus mas fervorosas
propagandistas. Cuando los valores del orden (continuidad, estabili-
dad, armonia) se sienten amenazados por la figura caotizante del des-
orden (antagonismos, divisiones, conflictos) asociada a la destruccion
y a la muerte, las mujeres son llamadas a encarnar la defensa de la
vida que la ideologia materna deposita en su condicion “natural" de
re-productoras y salvadoras de la especie. Vida/muerte, orden/caos,
integridad/disolucion, son las polaridades en las que interviene el sim-
bolo femenino para salvaguardar la homogeneidad de las esencias y la
pureza trascendente de las categorias (Dios, Patria y Familia).

El deslizamiento de lo maternal- familiar hacia lo patrio sera efec-
to de una retorica patriarcal-militarista que erige a la Nacion en aquel
bien supremo que el sacrificio de las madres debe defender contra el
peligro anarquizante de la revolucion, para salvar asi tradiciones y con-
venciones de las rupturas de signos con que las fuerzas del cambio
trastocan la normalidad social y pervierten su tranquilizante confor-
mismo. La figura del enemigo interno o externo como lo que amenaza
con disolver la pureza cohesionadora de la Nacion (una figura
maximizada por la Doctrina de la Seguridad Nacional) obliga a una
estricta demarcacion valdrica entre positivo y negativo que les sirve a
los guardianes del Orden para endurecer —inflexibilizar- su base de fun-
damentacion categorial. Es asi como la derecha chilena se readoctrino,
se reunifico ideologicamente, para combatir -en bloque- los efectos de
la nueva “conspiraciéon maléfica" (esta vez, la del socialismo interna-
cional) supuestamente montada para humillar a Pinochet, instigando a
las mujeres a entrar en guerra contra las fuerzas del desorden y del mal
que castigaban injustamente al “Salvador de la Patria".

Ha sido analizado como el discurso fascista juega con los deseos,
pulsiones y fantasias sexuales de las mujeres (la sublimacion viril del
mando, la erotizacion del simbolo de autoridad) apoyandose en “la
ideologia dominante familiarista, catdlico-moralista de la burguesia
capitalista” (M.A. Macciocchi) que activa la subordinacién femenina”
al paradigma del Estado y de la Nacion con sus estereotipos de obe-
diencia de la mujer-madre y de la mujer-esposa al Pater: jefe de fami-
lia, jefe de la patria. Y siguiendo dicha tendencia, habria mucho que
decir sobre los protocolos de autoridad religiosa que condicionan la
veneracion sumisa de las mujeres chilenas a los iconos de la fuerza
patriarcal y militar. Esta veneracion femenina llegé hasta el extremo
de convertir a Pinochet en una pequefa estatua de yeso (un portatil
Altar de la Patria) que, extrapolando formas consagradas de religiosi-
dad popular, fundi6 el rostro del Comandante con el de la Virgen Maria
con-fundiendo, en una misma ritualidad creyente, la imagineria cato-
lica y el kitsch patridtico.

La leyenda de “Pinochet es inmortal" que recorri6 los carteles de
sus adherentes en Chile y Londres, también cruzo la fe religiosa con la
glorificacién patridtica del poder absoluto para que, de paso, la
inmortalizacién de la figura de Pinochet le diera crédito divino a la
obra modernizadora del gobierno militar llamada asi, una vez santifi-
cada, a perdurar hasta el fin de los tiempos y a reproducir -a perpetui-
dad- el “milagro” neoliberal. El fanatismo religioso de sus adherentes
oper6 una re-absolutizacion del simbolo “Pinochet” que le dio al per-
sonaje la fijeza transhistorica de un icono sobrehumano. Esta diviniza-
cion de lo humano que mitifico a la figura del ex-dictador sacandolo
del terreno demasiado contingencial de la historia, sirvi6 para refundar
la intemporalidad del Orden que habia sido burlada por la
accidentalidad del suceso (lo imprevisible de su detencion). Para una
historia tan orgullosa de su estrategia militar de célculos y preparati-
vos, de amarres y determinaciones, era necesario reinscribir la figura
supraordenadora del destino para conjurar lo indeterminado del acci-
dente y volver a simbolizar la trascendencia. Asi fue como la “Carta a
los Chilenos”, redactada por Pinochet en Londres durante su deten-
cion (diciembre 1999), vuelve a invocar a Dios y a la Providencia para
que la suma de fallas y azares desatada por lo no regulado del “acci-
dente” terminara encontrando sentido y necesariedad bajo la figura
suprema y religiosa de la predestinacion.

LOS GRITOS DE LA CALLE

Los comandos pinochetistas de mujeres que bajaron a la calle,
pero casi nunca al centro de Santiago, hicieron ver territorialidades
sociales re-estratificadas por la ciudad de la postdictadura en la que
el orden desigualitario que separa a los ricos de los pobres debe ser
custodiado por fronteras municipales, cordones arquitectonicos le-
vantados a fuerza de especulacion inmobiliaria que aislan lo “moder-
nizado" de lo refractario al progreso, segregando desechos y sucieda-
des fuera del barrido perimetro de acumulaciéon y condensacion mo-
netarias. El barrio de las embajadas y del ascenso empresarial fue la
sectorialidad urbana que la protesta femenina de la derecha
sobremarc como dominio reservado, propiedad inviolable de una clase
econdmica que ejerce su superioridad en base al exclusivo y exclu-

yente privilegio del dinero. Identidad- propiedad, cercos y terror a la
invasion. Lo alto y lo bajo, lo rico y lo pobre, lo culto y lo popular,
deben permanecer incomunicados entre si por una tajante division
que censura mezcolanzas y contagios entre dicotdmicos sistemas de
polarizaciones urbanas.

Refugiadas fuera de las embajadas (evocando el recuerdo inverti-
do del tiempo en que los recintos diplomaticos les daban refugio a los
perseguidos del régimen militar), las mujeres del barrio alto lanzaron
sus gritos y consignas de malhabladas, de deslenguadas. Los gritos de
“comunistas de mierda" surgieron desde lo bajo de una fingida escala
de distincion que se vio traicionada por la facialidad de aquellas mue-
cas desencajadas que vomitaron el odio a través de “las groserias,
juramentos, maldiciones, y demas géneros verbales de las plazas pu-
blicas” (M. Bajtin). La violencia exterminadora del odio resquebrajo la
fachada humana de una burguesa compostura hecha de obscenas
mascaras, ensuciando el limite entre lo refinado y lo ordinario que
tanto maquilla la socialidad de clase alta.

El otro grito de ““jA boicotear los productos ingleses!” lanzada por
dirigentes mujeres de la derecha en represalia a Gran Bretafla por el
secuestro de Pjnochet, puso en evidencia como estas representantes
exacerbadas del neoliberalismo no conocen otro codigo de regulacion
de las conductas ni otra forma de arbritraje que no sea el consumo. Las
cuestiones de valores y principios supuestamente transgredidas por la
ofensa a “la dignidad nacional" que levanto el caso “Pinochet”, fueron
sancionadas en los pragmaticos términos de una logica de mercancias
que solo atind a reemplazar el trueque por el chantaje. Nada tan nuevo
en relacion a la festejada conversion del “ciudadano” en “consumidor”
con la que el gobierno chileno de la Transicion chilena ha terminado de
vaciar a lo publico de las luchas y oposiciones civiles que antes lo
surcaban de rebeldias, pasiones y conflictos, para alinear ahora gustos
y tendencias bajo la uniformidad numérica de una lengua del comprar
que traduce premios y castigos a la dominante de la rentabilidad mo-
netaria y a sus plusvalias, o bien, a un sistema crediticio que solo
admite el futuro hipotecado de la deuda y sus mensualidades.

Transnacionalizacion del consumo y globalizacion economica, de-
rechos humanos y jurisdiccion internacional: el caso Pinochet puso
flagrantemente en escena el doble filo de la paradoja que atrapa a la
derecha en toda una red de contradicciones entre lo nacional [confi-
guracién residual de un pretérito sistema de referencias historico-tra-
dicionales y religiosas, que aun erige los simbolos patridticos en ban-
dera de protesta) y lo postnacional (reconfiguracion mundial de las
sociedades bajo los flujos desterritorializadores del capitalismo inten-
sivo que borra lugares, identidades y pertenencias). Por un lado, la
derecha chilena aplaude el discurso de la globalizacion econdomica
que favorece la circulacion destrabada de los bienes y valores finan-
cieros que convergen utilitariamente en su pactacién de intereses
multiempresariales. Por otro lado, esta misma derecha reclama
anacrénicamente la vigencia de los beneficios de inviolabilidad de las
fronteras que garantizan la soberania nacional y el nacionalismo, cuando
le toca afrontar una inesperada consecuencia juridica de la
mundializacién que tanto celebra en lo econdmico, a saber, la
transnacionalizacion del derecho y la globalizacién planetaria de la
esfera de los derechos humanos. Como contraparte indeseada a la ex-
pansion capitalista que subsume a Chile en la generalidad cambiaria

de las transacciones de signos de la economia-mundo, la derecha chi-
lena se topo con esta universalizacion del valor-derechos humanos que
levanto el proteccionismo bajo el cual su discurso juridico de la “terri-
torialidad de la ley” ha comodamente defendido los abusos y violacio-
nes de crimenes aun no sentenciados por los tribunales nacionales.

Los multiples tironeos verbales de acentuaciones contrarias alre-
dedor de las palabras "internacionalidad”, “modernizacién”, "dere-
cho”, "universalidad", “soberania", “territorialidad" que invadieron
las entrevistas y conversaciones televisivas en torno al caso Pinochet,
sefialaron como las mismas palabras, segiin fueran habladas por los
dirigentes pinochetistas o por los abogados de la Agrupacion de Fami-
liares de Detenidos-Desaparecidos, al cambiar de repertorio de enun-
ciacion y pronunciacion, sufren desplazamientos de valor que las con-
vierten en campos de batallas politico-discursivos donde se enfrentan
las fuerzas de apropiacion y de contra-apropiacion del sentido. Solo
un debate critico -incompatible con el ritmo de habla sin pensamiento
de la actualidad noticiosa- lograria dejar de manifiesto como y por qué
las disputas terminoldgicas son siempre contiendas ideologicas: pug-
nas por el derecho de nombrar, luchas de significacion y de interpreta-
cion en torno al valor de las palabras del recordar que siempre dividen
y se dividen, separando a los que escriben su narrativa monumental
con reconocida legitimidad (los vencedores) de aquellos (los vencidos)
que no disponen de un vocabulario suficientemente articulado para
que la letra tachada de su experiencia del desastre cobre validez, re-
presentacion y legibilidad publica.

BATALLAS DE RETRATOS

Las calles de Santiago fueron también el escenario visual de un
enfrentamiento de cuerpos y de simbolicidades que pertenecen a mun-
dos opuestos, y cuyas expresiones contrarias (ritualidades, gestua-
lidades, creencias y hablas) poseen densidades morales y comunicativas
que chocaron violentamente entre si. A veces el enfrentamiento sim-
bélico entre grupos de mujeres tuvo lugar entre vereda y vereda, ocu-
pando la mirada (de los presentes, de los ausentes) como sitio virtual
de pugnas y enjuiciamiento, como cuando los retratos de desapareci-
dos que sus familiares llevan adheridos al cuerpo -estos retratos que
dan la cara- actGan silenciosamente como la mas perturbadora con-
testacion visual al escandalo del anonimato, a la inidentificacion de
quienes siguen ocultando el secuestro y la desaparicion. Al realizar el
gesto invertido de mostrar el rostro y de buscar la mirada, la intensi-
dad visual de estos ojos de los retratos de desaparecidos que siguen
mirando fijo acusa el enmascaramiento de los responsables de su des-
aparicion, y desenmascara simbélicamente a quienes de ellos -encu-
biertos por el tumulto festivo de la calle- siguen guardando el secreto
del delito no confesado.

Desfilaron los comandos de mujeres de la derecha exhibiendo los
emblemas del culto pinochetista retocados por la industria publicita-
ria: posters a full-color, calcomanias y poleras estampadas con la le-
yenda "Yo amo a Pinochet” donde el verbo “amar" tiene forma de
corazon tal como lo grafican los posters y calcomanias del mundo en-
tero que promocionan una ciudad o de un idolo popular, con esta sin-
tesis grafica de un idioma sin fronteras y transnacionalizado por el
consumo de masas. Las beneficiadas partidarias de la modernizacion
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econdmica del régimen militar no podian sino retorizar sus mensajes
de adhesion a Pinochet segun los codigos de sefializacion comercial y
turistica de la imagen que rigen el feliz devenir-mercancia de todo
signo en la era del capitalismo intensivo.

En el dolido reverso de esta industrializacion publicitaria y turisti-
ca de imagenes de consumo que viven la banalidad de la serie y de las
apariencias (logotipos y estereotipos: imagenes “sin huella, sin som-
bra, sin consecuencias” (J. Baudrillard)), las mujeres de la Agrupa-
cion de Detenidos-Desaparecidos que se cruzaron en la calle con los
comandos pinochetistas reclamaban, ellas, por la “verdad y la justi-
cia” de una aparicién. Los retratos de sus familiares muestran una
fotocopia en blanco y negro, graficamente contemporanea del panfle-
to que agitaba, contestatariamente, un tiempo de militancias anterior
a la modernizacion de la politica que, hoy, se vale del saber eficiente
y bien remunerado de los profesionales de la imagen. El desgaste de la
fotocopia en blanco y negro opone no solo su premodernidad técnica
sino, también, su pasado traumado y su duelo incompleto, al brillo
publicitario del afiche de Pinochet que, triunfalmente respaldado por
la actual tecnomediatizacion de lo social, celebra un presente que
calza euféricamente consigo mismo sin desajustes de lenguaje ni ma-
lestares de conciencia.

En los carteles de propaganda que exhiben sus admiradoras, Pi-
nochet sonrie al pasado y al futuro, dueio de una pose fotografica
que gobierna el presente y desafia la eternidad, mientras las fotos de
los ausentes hablan del lapso de derrota de una temporalidad de vida
sumergida en la fosa comun de la actualidad por todo lo que la noti-
cia de la Transicion ha dejado sin editar: biografias truncas y subjeti-
vidades heridas, cuerpos dafiados y afectividades rotas. Los especta-
dores de la calle que rodean el desfile de los retratos de detenidos-
desparecidos son llamados a participar de los restos alegéricos de
una disuelta ceremonia de parentescos. Ya que la foto de album que
compone muchos de estos retratos de desaparecidos evoca a la fami-
lia como soporte referencial y marco narrativo, estos retratos sueltos
-descompaginados- acusan lo “nacional" (emblema de los adversa-
rios) de no ser sino un simulacro y una parodia de unidad que ha

privado a cuerpos lesionados y a identidades mutiladas de los vincu-
los reparadores de una narrativa solidaria. Contra la superficie lisa y
transparente (indemne) de la imagen victoriosa del poster de Pinochet
que se muestra afin a los nuevos tiempos de mediatizacién de la poli-
tica, debe batallar la opacidad de un grano fotografico cuya precarie-
dad y devastacion materiales acusan el reviente de una trama histori-
ca hecha de supresiones y postergaciones, de diferimientos y
borraduras. Un grano, el de los retratos fotocopiados en blanco y negro
de los detenidos-desaparecidos, técnicamente inhabilitado para com-
petir en nitidez operacional con la imagen saturada de cromatismo
televisivo de Pinochet que pertenece, en forma y contenido, a los tiem-
pos de la politica como imagen y espectaculo que ha promovido la
Transicion para alivianar la dramaticidad del trauma postdictatorial, y
para distraer la atencion de lo que falta (los cuerpos y la verdad) con
todo lo que sobra: las gratificaciones mercantiles y su estilismo publi-
citario de lo nuevo.

Mientras la familia pinochetista se retne en torno al retrato de
Pinochet cuya fotogenia es producto de una cinica operacion de ma-
quillaje que ha retocado a la historia de la dictadura con sus cosméti-
cas del buen gobierno, la ética en blanco y negro de las fotos arranca-
das del album familiar de los desaparecidos hace vibrar, benja-
minianamente, el temblor del recogimiento auratico todavia contenido
en lo irremplazablemente singular de una ausencia-presencia: en la
testimonialidad de una memoria de la historia cuya temporalidad inte-
rrumpida por la catastrofe urde sus latencias en espera de.

La batalla de retratos entre las defensoras de Pinochet y sus victi-
mas que se libraron en las calles de Santiago durante los meses cu-
biertos por la informacion de su detencion nos habla, también, de esta
lucha desigual entre la voz atragantada por la desesperacion de quie-
nes llevan aflos de impotencia reclamandole a la justicia por los hue-
cos de silencio de estas muertes indocumentadas, y la sobreexposicion
mediatica del cuerpo y de la noticia del ex-dictador Pinochet que si-
gue siendo plena y vociferante actualidad, sin que ningun titubeo,
ningun abismo de incerteza haga caer la prepotencia histérica del dog-
ma militar en la duda o en el arrepentimiento.

HISTORIA'Y MEMORIA

EL ESTALLIDO "PINOCHET"

En tiempos como éste, sombrios y resueltos, cuando todo
parecia definido y entregado a la transicion-transaccion
postnacional de los nuevos intereses del capitalismo tardio,
el sintoma Pinochet desgarra el velo transparencia! del hipo-
tético consenso y nos confronta a la responsabilidad

politica y critica de trabajar nuestra relacion con la historia.

...Nada desfigura la actuacion puiblica del intelectual tanto como el silencio opor-
tunista y cauteloso, las fanfarronadas patridticas, y el repudio retrospectivo y
autodramatizador.. Edward W. Said.

1. DEL ANIMO

¢ Tiene acaso la historia la ocurrencia de hacernos vivir como extra-
fla nuestra relacion con el tiempo, con la experiencia del tiempo? Por
momentos pareciera que todo esta detenido; por momentos todo se
mueve vertiginosamente. Hemos tenido la posibilidad, atn en curso,
de hacer tal indecisa experiencia de la temporalidad, a proposito de la
serie de acontecimientos que se sucedieron a partir de la detencion
del ex-dictador chileno Augusto Pinochet, en tierras inglesas. Desde
ese entonces, los semanarios politicos y los no menos oficiosos ejerci-
cios de divulgacion masiva, encabezados por la prensa escrita y televi-
siva, han tenido efectivamente de qué hablar; pero extrafiamente no
ha pasado esto en toda la sociedad chilena, limitandose este efecto de
habla, a los circuitos autorreferenciales que caracterizan el tipo de
discursividades que soporta el formato televisivo. Una cosa muy dis-
tinta podria decirse a proposito de los planteamientos de la Izquierda
-me refiero a la no concertacionista-, pues ahi, donde el hecho sigue
esquivando el meollo de su peso toda vez que su tratamiento ha asu-
mido, en Chile, el doble standard de estar, por un lado, copando la
cartelera noticiosa, pero a la vez, por otro lado, reducida insolitamen-
te a un asunto de duelo privado; se ha proclamado con certera vision,
pero con timida resonancia -debida al mismo recorte mediatico nacio-
nal- la pertinencia de la Asamblea Nacional Constituyente (emitida
tempranamente por algin oficioso vocero del Partido Comunista) que
nos devuelve un protagonismo que ni la prensa internacional, ni el
juego de posiciones que sintomatiza el escandalo Pinochet, podrian
darnos. Tendremos que insistir, entonces, en la pertinencia de dicha
Asamblea, no para reivindicar el acierto de algiin discurso partidario,
sino mas bien, para profundizar el estatuto del mismo suceso: lo que
deberia ponerse en cuestion, por sobre todas las cosas, no puede que-
dar reducido a la maroma europea que nos importa justicia, sino que
debe extenderse y profundizarse hasta la puesta en cuestion de los
limites juridicos y politicos de nuestra propia “democracia”l

[1] Alcanzo a imaginar, que segun el ritmo imprimido por el tratamiento periodistico, la
posibilidad de una politizacion que recupere nuestra relacion con el pasado, ha sido di-
b docin i i s

suelta en la estrategia de la sobr informativa e i

ala que esta-

mos acostumbrados, en estos aiios transicionales. Aplaudo por tanto, la insistencia de
retomar el punto. Tengo, sin embargo, la impresion de que ain falta mucho.

Entonces, habra que volver a problematizar esa extrafia relacion
con el tiempo, sobretodo cuando ésta se ve acelerada por la marca de
una operacion transnacional de derecho, que mas alld o mas aca de su
ensortijado célculo, tiene el inesperado efecto de reponer, directamente
para nosotros y en el corazon de la discusion, las relaciones entre
memoria y politica, evidenciando que nuestra opcion, la chilena, es la
opcidén que conjuga amnesia con amnistia, en un clima de consenso
olvidadizo y mesura reconciliante.

En tiempos como éste, sombrios y resueltos, el arresto de Pinochet
nos depara la impresion de que la historia tiene un determinado aro-
ma, una frescura que muestra su movimiento soberano, contagiando-
nos de nuevo con un cierto estado de dnimo; en tiempos como el nues-
tro, cuando todo parecia definido y entregado a la transicion-transac-
cion postnacional de los nuevos intereses del capitalismo tardio; este
hecho -y no su lectura disciplinar o mediatica- desgarra con sutileza
casi imperceptible, el velo transparencia! del hipotético consenso que
hace de limite para la politica en Chile, y permite, por tanto, retomar
la responsabilidad de transgredir el formato mediatico de conversion
privatista con que se nos presenta nuestra relacion con el pasado: este
hecho nos pone frente a la ineludible decision de trabajar nuestra
relacion con el tiempo desde una responsabilidad inédita.

De lo que se trata, no es solo de reponer nuestra siempre apresura-
da confianza en el derecho -a pesar de la vasta genealogia de sus
defensores, y del impresionante arsenal de demostraciones acerca de
su progreso-, se trata, ademas, de un cuestionamiento del formato
transicional que nos predetermina; formato que define y limita las
rutas oficiales de la politica en Chile. Tal ejercicio contiene un su-
puesto fundamental, a saber: no existen hechos naturalmente juridi-
cos o puramente politicos; por el contrario, existen procesos de
politizacion, también de juridizacion; procesos absueltos de casuali-
dad, que se dan en tramas discursivas, interpretativas y de fuerza, que
dislocan, moldean y auscultan la resonancia del arresto.

La detencion de Pinochet re-evidencia sintomaticamente la varie-
dad de estrategias que pugnan por apropiarse, en el presente, de la
escena de produccion simbolica de lo social. No otra cosa implican las
dindmicas interpretativas que inscriben “el arresto” en la dimension
artificial de lo puramente juridico, o de lo formalmente politico. Quie-
ro decir que, con independencia del recorte analitico que traman las
lecturas oficiales del escandalo Pinochet, deberiamos devolver tal acon-
tecimiento a la ensortijada y profunda red de relaciones que arman
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nuestra mas proxima actualidad: ;Qué hace este acontecimiento, en
la dindmica muerta del tiempo transicional?, ;Como opera la logica de
sus efectos, en el corazon inane de una reconciliacion popularizada y
soportada amnésicamente?, (Qué es aquello que, despertado en la
memoria colectiva -aunque sea por unos escasos momentos-, se nos
impone como responsabilidad politica?...

2. DE LA POLITICIDAD?

[2] Tomo tal categoria, y su uso, del trabajo De golpe, lo que pretendemos plan-

de tesis de Militza Menesesy Oscar Cabe-
zas, Universidad Arcis, 1998, Santiago de
Chile. Se entiende, en tal caso, por politi-
zacion un dispositivo critico que quiere
desmarcarse de los lenguajes analiticos que
seapresuran a cuantificar la politica o, sim-
plemente, referirla a una crisis radical. Para
los autores, es la misma crisis la condicion
que posibilita desinscribira la politicidad de
los ambitos a los que es consignada por las
ciencias sociales.

cion nacional. En tal caso, el m

tear tiene relacién con las lecturas
oficiales que hilvanan la mesurada
recepcion del arresto en cierta con-
tinuidad transitiva que caracteriza la
historia nacional. Se trata del pre-
dominio interpretativo que, ademas
de habitual, impone pensar nuestra
organizacion juridico-estatal como
soporte del progreso y la moderniza-
mito de nuestra continuidad juridica -

abruptamente golpeada, pero para ser corregida en 1973- es que per-
mite reponer, en el imaginario civico de una republica en forma, el
horizonte utopico de una recuperacion de la tradicion democratica que
cifro, desde siempre para el Chile independiente, la especifica rela-
cion entre lo politico y lo social. Una utopia juridica que funciona
como recorte de la misma politica. Ello deberia ser notorio en los dis-
cursos mas conspicuos de algunos de nuestros historiadores naciona-
les, o de nuestros sociologos transicionales que, en la autoproclamacion
responsabilizante de su protagonismo, entregaron las claves de defini-
cion v desarrollo de nuestra transicion3

[3] Se desarrolla este argumento en un tra-
bajo titulado "Tramas Sociolégicasy Opera-
ciones Discursivas”, de reciente aparicion
en la revista "Infraganti’, publicada por el
Centro de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad Arcis, Santiago de Chile.

Para los efectos de nuestra lectura,
baste hacer notar en relacion a lo
que hemos llamado el "Continuismo
Juridico", como los argumentos es-
grimidos para legitimar la pertinen-

cia del golpe (llamado al pronunciamiento militar para salvar la inte-
gridad del Estado afectada por el caos de la Unidad Popular) y sopor-
tados en esta tradicion juridizante, reaparecen en la escena politica
nacional para legitimar la pertinencia de la constitucion de 1980, en
cuanto se trata de una constitucion que testimonia un progreso de la
ley-en la ley para el pais; y vuelven a reaparecer en los acentos utopi-
cos y discursivos de nuestros politicos transicionales a la hora de
presentar a la misma transicién como recuperacion de la tradicion
democratica y perfeccionamiento, en la ley-de la ley, de nuestro or-
den nacional. Entonces, el arresto de Pinochet puede ser leido como
una interferencia a nuestro ritmo auténomo y soberano de desarrollo
y democratizacion; nefasta intromision que implica un retroceso en
el camino pactado por los redactores de la reconciliacion nacional.
No otra cosa justifica el recorrido masificado de la amenazante cate-
goria de la polarizacion, pues de lo que se trata es de conservar en
orden nuestra relacion con el tiempo, nuestra relacion con el pasado,
que esta inscrito y corformado por la retorica institucional del recorte
transicional: realismo, mesura, responsabilidad, aparecen como cla-
ves de nuestra relacion timorata y autocondenatoria con la politica.
De manera mas explicita, los discursos menos conspicuos que
arman la escena publica de circulacion, muestran su vocacion
performativa a la hora de valorar el mismo arresto de Pinochet como
nefasto para la transicion y reconciliacion del pais: ;no es acaso con-
senso mediatico el ponderar dicha detencion como desgracia que en-

turbia el camino correcto, cuando su efecto inmediato, pero reiterado
en la lengua esponjosa de los reclamos morales, acusa el lamentable
efecto de un retroceso nacional?, ;No es la amenaza de la polariza-
cion, el fantasma que trauma a la lengua mediatica, recortando el
proceso profundo al que debiéramos estar abocados: la politizacién,
toda vez que ésta pone trabas al utilitarismo del consenso para los
intereses del capital transnacional?. En la diversidad de manifesta-
ciones razonables, queda evidenciado el limite de impoliticidad que
soporta, qua conditio sine qua non, la ruta pre-pactada para la demo-
cratizacion; ahi entonces, aunque la insistencia suene majadera, una
vieja problematica reaparece: jes posible el desarrollo capitalista, en
sus actuales condiciones, con la democracia nuevamente ideali-
zada?...Por cierto, habra que aclarar que no se trata de una reposi-
cion maximalista, de viejo cuflo leninista -cuestion aparentemente
agotada-, sino de una interrogacion por las condiciones efectivas en
que se producen nuestras interpretaciones. En la decaida “publici-
dad burguesa”, los limites transicionales-trasnacionales de la
decibilidad y la visibilidad de los conflictos sociales, no estan defini-
tivamente establecidos: ello funge como un pequeiio orificio, por donde
la politica se encarga de respirar.

Formulemos, en tal caso, y de manera explicita, la forma en que
leemos el contexto en que se inscribe la detencion de Pinochet: en la
medida en que los niveles de configuracion de las luchas sociales en
el Chile de los 90 sigan siendo escasos, pueden leerse los limites de
la politicidad actual marcados por la herencia de la transicion (la

politica de la posdictadura es una politica de la dictadura) y la
bilidad

criteriologia transicional: r mesura, c orden,

P
realismo, modernizacion.

Hace mas verosimil tal aventurada -y pesimista- hipotesis, la sim-
ple constatacioén de cierto letargo en la actividad publica-politica. El
tiempo de la politica ha sido espacializado en el “tiempo" de la cir-
culacién planetaria. Lo que queda es o el festejo indecoroso de la
modernizacioén o el sensiblero arrebato de su correccion remedial.
Pero, al final es lo mismo, se trata de profundizar la modernizacion-
como condicion de la democracia. Accedemos por multiples frentes a
semejante contexto, y por s6lo nombrar algunos de reconocido peso,
veamos los siguientes:

1.- La escasa presencia de debates valoricos en la discusion pu-
blica nacional. No se trata solo de la dimension clasicamente recono-
cida como cuestiones privadas; se trata de una ausencia de
posicionamientos discursivos explicitos por parte de actores politicos
e intelectuales que sean capaces de producir una contrahegemonia al
menu de problemas que los sectores conservadores y la Iglesia han
incorporado a la discusion publica como relevantes. Censura, discri-
minacion, aborto, divorcio; pero también, justicia, verdad sobre vio-

laciones a los derechos humanos, entre varios4.

Frente a la valoraciéon homo-
geneizadora del tiempo moderniza-
dor, retomar-en la especificidad de
sus contextos- la practica trans-
valoradora como agenciamiento po-
litico no representacional.

2.- El caracter anénimo, reclui-
do, soterrado de los conflictos que
permanecen y se regeneran todos los
dias, como efecto vulnerable de la
modernizacion nacional. Tan solo re-
cordemos que la estrategia transi-
cional se caracteriza por disolver el
caracter centralmente politico de los
conflictos sociales (educacion, sa-
lud, indigenas, etcétera), producien-
do, en el tono utopico de la integra-
cion solidaria, una aparente ausen-
cia de conflictos en el pais. Latera-
lizacion y fraccionamiento de lo po-
litico. Privatizacién -neocorporativa-

[4] Central es la Carta sobre la crisis moral
en Chile, emitida por Carlos Oviedo el 5 de
octubre de 1991, en cuanto agenda que
pautea los limites de la cuestion publica.
Central es también la ausencia de posicio-
namientos explicitos -que hagan diferencia-
sobre las cuestiones aludidas, por parte de
la izquierda gubernamental. Central se vuel-
ve en estos momentos, la tragicémica per-
formance de nuestros representantes oficia-
les en tierras inglesas, toda vez que sobre
ellos recayo el edicto de la responsabilidad
politica, obligandolos a relacionarse con el
incidente en el acotado ambito de una cues-
tion familiar. Peoraun, central es el consta-
tar, nuevamente hoy, que la Derecha nacio-
nal (politica y militar), se permite traficar
indecorosamente con los cuerposy los nom-
bres de nuestros desaparecidos (no otra
cosa les permite reiterar la paradoja! acu-
sacion de asesinos, terroristas, huma-
noides). No hemos sido capaces aun de
ponderartales atropellos, que se reiteran en
la histérica caricatura de nuestros politicos
profesionales, enojados por la violacion de
nuestra soberania nacional.

de lo publico.

3.- Pero a la vez, para evitar confusiones: estrechamiento del for-
mato representacional de tales conflictividades, en los circuitos que
arman la publicidad oficial en el pais. En tal caso, el discurso mediatico
estandarizado muestra su utilidad a los intereses transicionales-
trasnacionales, imponiendo a la intelectualidad una merma en su
autopercepcion critica.

4.- Escasa reconfiguracion publica de la actividad intelectual, en
sus relaciones -no iluministas- con los problemas descritos. Se nos
impone, en tales condiciones, un necesario repensar la propia activi-
dad critica, toda vez que las clasicas referencias, parecen agotadas, y
las nuevas configuraciones de poder operan con sutiles estrategias de
despolitizacion. No se trata de negar el insistente trabajo de desplaza-
miento que ciertas practicas intelectuales vienen haciendo, desde hace
una década, con respecto a la medida niveladora de postdictadura. Se
trata de preguntarnos por la pertinencia de los caminos optados.

3. DE LA CRITICA

La detencion de Pinochet sintomatiza una cierta economia de le-
gitimacion de la actividad politica, pero en un contexto de transfor-
macion del estado nacional, al que nos vemos inexorablemente im-
pulsados por los cambios de las relaciones de produccion, circulacion
y acumulacion, que caracterizan lo que podriamos llamar como capi-
talismo mundial contemporaneo. En este proceso, lo que no podria-
mos obviar tiene relacion con el doble filo de los acontecimientos: en
un sentido, dicha detencion puede leerse como un desplazamiento y
una axiomatica reinscripcion de lo politico en lo juridico-"mundial”
(juridizacion); pero en “otro" sentido, permite, aunque sélo sea toda-
via a nivel local, un cierto despertar de los procesos de politizacion.

Tal lectura exige, por de pronto, desarrollar algunas de sus claves:

a.-Si retomamos el ideario que parte de la modernidad iluminista
refirié como su programa, deberiamos considerar tal sintoma como la
contorsién de una vieja trama utdpica: la modernidad inaugura la
correncia de la ausencia del fundamento, pero también la
infioportabiljciad de tal orfandad; esto permite comprender la impor-
tancia de la invencion del derecho natural, su cristalizacion en el
derecho positivo, y la posibilidad de vivenciar tal invencion como fun-
damental, pero también como fundacional, de una época que esta-
blece una relacion con la temporalidad marcada por la indetermina-
cion: a esta indeterminacion le conocemos también como politica.
Pero, si el derecho natural responde a la invencion politica de la
modernidad, segin nos decia Lefort en los 60°, todavia deberiamos
pensar la tension entre esta invencion politica y su devenir institu-
cional en la historia moderna del derecho positivo y en sus encarna-
ciones (nacion, pueblo, estado). No solo se expresa aca una de las
tensiones constitutivas de la politica moderna. Todavia tendriamos
que preguntarnos por el estatuto de aquella comprension, trascen-
dental para todos los casos, que cifra la pertinencia de tal cristaliza-
cion en la realizacion de un cierto horizonte utopico moderno que se
deja ver en la impronta del Progreso Humano, mimetizado ahora, de-
finitivamente, con la division mundial del trabajo: predominio de lo
cambiarlo, circulacion total. Capitalismo mundial integrado (Guattari),
mas que globalizacion.

La detencion de Pinochet no es causa ni efecto de ninguna logica
simple de la historia. Simplemente accede a nuestra consideracion
como sintoma de una reconfiguracién politica que complementa la
innegable mundializacion del capitalismo, toda vez que las instancias
de regulacion nacional, benefactoras y/o populistas, se muestran, hace
un tiempo ya, como ineficientes ante los requerimientos de los flujos
dinerarios y productivos en un ambito transnacional, sea a nivel de
economias regionales, sea a nivel de la rizomatica economia mundo.
Precisamente, lo que se juega entre las relaciones de economia y de-
recho, es la reconstitucion de una instancia politica que refunde la
clasica limitacion que el estado supo cumplir, a los procesos deriva-
dos de las diversas formas de expansion-intensificacion del capitalis-
mo. Deberemos pensar asimismo la estrategia de reposicionamiento
de la socialdemocracia europea, y la reiterada costumbre, para una
izquierda que parece no existir, de definirse s6lo como izquierda de la

derecha mundial -a pesar de nuestra derecha histérica-.

En Chile -cuestion complementaria y confirmada por el sonsone-
te pusilanime de nuestros analistas-, los procesos de politizacion han
quedado cifrados en la escarmentada relacion con una historia na-
rrada en clave amenazante, que se esboza con cierta regularidad,
frente a cada posible colapso, por los escribas de reconocido renom-
bre académico que habitan la zona muerta de la historia oficial. En-
tonces, no bastara con el festejo ingenuo frente a las operaciones del
derecho internacional; por el contrario, ahora como ayer, nuestra ta-
rea sigue dandose, con intrincada insistencia, como la tarea de recu-
perar la historia, de recuperar su temporalidad vertiginosa ¢
inapresable, que de cuando en cuando, pone en crisis nuestra fatiga-
da comodidad. Tarea infinita -menos mal-, pero no por ello, inutil.
Tarea indispensable.

b.-Esto, sin embargo, resulta de enorme complejidad, pues de lo
que se trata, al pensar el estatuto de tales transformaciones, no es
sino de unas reconfiguraciones segmentarizantes y articuladas por el
tiempo espacializado de la circulacion capitalista. En este contexto,
la vieja politica de clases aparece como nombre de una viejo error de
juventud; nuestra mayoria de edad nos hace transitar a la subsanacion
de los conflictos en el espiritu de una ley que, avalada por la misma
modernizacion, festeja urbe et orbis, su triunfo definitivo: pero ;es
que acaso la aparente condicion de impoliticidad podra mantener es-
condida la veta conflictiva que arma lo social?, ;Qué tipo de
implicancias devela tal abigarrada logica de ocultamiento, para la siem-
pre en crisis funcion intelectual?...;Qué papel cabe a la practica inte-
lectual, repensada y necesariamente en transformacion, sobre todo
hoy cuando aparece venida a menos, en este horizonte de rasero atonal
que inunda nuestro presente?

No se trata de una reeditada confianza en el papel critico del inte-
lectual; pero esta paralisis tampoco deberia hacernos olvidar que esta
practica, como tantas otras, en cuanto no se da en el vacio ahistérico
del saber inefable, es una practica de valoracion que puede confirmar
o transvalorar los ideales popularizados en el capitalismo tardio. Tan
s6lo sugerimos que las transformaciones que redimensionan nuestra
actualidad, imponen una nueva problematica: el intelectual no podra
escabullirse de su inmediata caida en la politica, ahora que la fortale-
za moderna que depar6 para ¢l la Universidad como templo de saber y
neutralidad, estd permeada crucialmente por la aparente apoliticidad
de la demanda mercantil. No solo se trata de pensar los conflictos
sociales, sino que ademas se trata de pensar las condiciones mismas
de enunciacion de nuestros discursos, toda vez que sus usos se han
emancipado de la utopica pretension de relevancia. Doble paradoja
entonces, por un lado, estamos expulsados a la ciudad politica; pero
por otro lado, nuestra llegada a tal ciudad no podra autosustentarse
en la vieja pretencion iluminista de tener -que decir- la verdad. La
ciudad politica misma ha eclosionado, y con ella el lugar que ostento-
samente ocup0 el saber.

Ahora, tengo frente a mi un extrao libro de Severo Sarduys5 -que
se me perdone tal uso-, en el que puede leerse lo siguiente:

“... Todas las cicatrices -comenta Francois ~ [5] Severo Sarduy, “El Cristo de la
Wahl al terminar la lectura de este bre-  cob'. Edit Mali, Barcelona, 1987.
ve catalogo de marcas dérmicas-, remiten a una sola: la primera, la escision
umbilical, la iinica invisible...

Hundidaya en ese exiguo dédalo circular que centra el vientre, firma borra-
da del nacimiento, el mas ligero roce de esa cicatriz me produce nduseas...
De alli quizds mi reticencia para evocarla, la fuerza de ese silencio que sella
mi salida a la luz, mi acceso milagroso a la respiracion, al aire..." (25).

Nunca podra agotarse el sentido de esta cita, de nuestra cita con
la historia. Sin embargo, el arresto de Pinochet, como la anénima
permanencia de nuestros problemas con el pasado, con la violencia,
con la justicia -que no termina de conformarse en las retoricas
utilitarias del derecho-, nos obligan, cautos y advertidos, a dejar de
mirarnos el ombligo. Después de todo, mientras redactamos con
cavilante paciencia el estilema de la nueva escena, el pasado, nuestro
pasado reaparece despabilado e innegable, para mostrarnos que por
ciertos momentos, nuestra relacion al tiempo, puede ser alterada.
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La canonizacion de la mirada Gnica, mirada tuerta hacia un
futuro que se resiste a venir, a ser de veras, porque perdio su
cuerpo, su tripa, colapsa en los campos magnéticos del

espacio histérico.

La "vision-de-pais" huye como laucha.
La pagina en blanco retorna en gloria y majestad.

Antes de ponerme a escribir 0 a pergefar siquiera unas lineas pro-
curo un asidero o resbalin que me permita acomodar y aquietar algu-
nas anotaciones o esbozos o esquemas estratégicos relacionados con
el tema y motivos que se insinfian como objeto o universo de la inte-
rrogacion que me cabria iniciar ahora. No se trata de emprender algo
asi como una meditacion filoséfica que postulara la calma, el ocio y
una confortable poltrona epistemologica como requisito material de
un ejercicio del pensar destructivo. Mi cuita, en esta coyuntura, es
harto singular. Replegado en un sotano del centro de Santiago, retino
unos papeles dispersos, unas anotaciones, algunas observaciones ana-
liticas, pero advierto en esta pérdida o reuniéon su muy probable im-
pertinencia, su ineficacia, su condicion de fragmentos que se resisten
a la seriedad del cuento o del chiste, difuminandose en una serial idad
que es la de la pulverizacion generalizada de las escrituras.

En este suspenso o reserva del texto o de la parabola -un calculo,
tal vez inconsciente (que seria piedra de “mi” inconsciente: mi piedra,
mi calculo, aunque su materialidad lo arranque de cualquier mi mis-
mo)- me sorprende el golpe del viento que viene a golpear la ventana
de mi estar en esta estancia, o sea, la ventana de mi cuarto que es una
pieza imaginaria. La ventana se abre, inconsciente, sobre un patio tra-
sero, mi patio, el que fue siempre mi condenado patio, un patio seme-
jante al patio chico en el que el colegio nos dejo por siempre relegados
a los menores. Patio podrido, no lo niego. (No s6lo por el contraste con
el sofiado patio grande de los mayores -por ejemplo, el patio de los
profesores con sus jardines y secretos-, sino por sus limites, por su
condena, por su forma penitencial). Pagina este patio, pagina en blan-
co, muralla extendida a la inscripcion con sangre o tinta negra, espa-
cio infimo y plural, punto ciego de “mi” calculo, la piedra inconscien-
te y volandera que se estrella contra esta ventana, pulverizandola.

Cifra puede ser esta ventana y esta piedra, y, por cierto, la exten-
sién interminable de esta abertura en blanco que consiente ordenarse
como un pagus (jalgin pais o paisito?) dispuesto a la paginacién y a la
estrofa del verso y reverso, y, a la vez, a dislocarse hasta la suspension
extrema de su oquedad. En la reserva del texto y de la palabra, la
pagina en blanco puede ofrecerse como imagen especular para las
marcas de pliegues y sombras y dibujos transitorios. Patio podrido de

la rutina, rueda de los tiempos escritos, compaginados. Patio podrido
de las rutas y trayectos que retornan rutinariamente desde su ruptura
y abyeccion a la rueda constante de la pagina.

(Como tomar un asidero en esta via que se rompe? ;Cémo navegar
en la fraccion del navio? Abro al azar un diccionario cualquiera que
me sittia en el orden de una lengua, en el léxico, las gramaticas y sus
sintaxis -no importa que se trate de una lengua extranjera: tan extraflo
y lenguado y pescado y enjaulado y redomado (;gato o leén?) me hun-
do en el abismo de la disipacion de todos los 6rdenes que guarda mi
destituido fuero interior. ;Cudl es o era, en realidad, mi lengua mater-
na? Lo hago en un recurso inverosimil a un improbable arte del encan-
tamiento que fuere capaz de provocar la asuncion de una voz o un
grafismo que resultara autorizado por alguna técnica moderna como la
ficcion del libro, la obra, el comentario o el articulo (jun dedo!). Como
un gesto improbable y minimo que se resiste a la emergencia de una
sefla, atin la de un titulo o un nombre inscriptible en una serie civil. Al
hacerlo me atengo a la serie incongruente del orden alfabético -y leo:
“agua, liquido que se derrama poco a poco™ “les égouts de Paris “
“lugar contaminado por la corrupcion” (articulo “égout”, Nouveau Petit
Larousse, 1968, p. 350). Mas adelante: “événement™ “ce qui arrive,
ce qui se produit”, “fait historique important” (p. 405).

Lo intento otra vez. Un diccionario cualquiera de esta lengua en
la que me resisto a escribir. Toco el primer tomo del Maria Moliner
que se me abre en la pagina 746. Alli puedo informarme que la voz
“contingencia", que procede del latin “contingere” y “tangere”, y por
consiguiente me remite a la pagina 41 y a la voz equivalente “aconte-
cer” y “acontecimiento”, admite, ademas de la acepcion corriente de
“eventualidad”, “suceso posible”, la siguiente: “Peligro: posibilidad
de que ocurra un suceso adverso”. ;Tan solo adverso? -preguntare-
mos. ;No podria acontecer que se tratase también de un suceso re-
verso y perverso, de tal suerte que en el acontecer sucediera su pro-
pia reversion, la perversa suspension de lo mismo, que lo sostiene en
una perpetua alteracion?

Pero si bien el libro o un diccionario puede ser una buena compa-
fia para un condenado, cualquier enciclopedia, tratado o mapa es un
madero nulo y perdido en medio del naufragio. (Asi la brajula de pa-

pel que gira enloquecida junto con Charlot en medio de la ventisca de
nieve en La quimera del oro). La ficcién de la serie literal abecedaria
que procura abrir en abanico la cifra aproximada del territorio de la
lengua pronto demuestra su condicion ilusoria, su total incapacidad
de ofrecer la lengua o sus palabras en otra contextura que no sea la
de su forma anatomica, cadavérica. El libro-diccionario no puede,
por su forma, ilustrar otra lengua sino una lengua muerta. Por lo de-
mas, en la ficcion del indice que los organiza o del esquema que los
articula, el libro operatico, el compendio jlustrado, la novela enciclo-
pédica exhiben su forma lacunaria, su basico parasitismo respecto de
una otredad que habita todo su tejido. Intermitencias de los ritmos,
los periodos, la prosodia, las objetividades, las personas dramaticas,
los articulos, las muletillas. Hiatos entre las palabras y dentro de
cada parabola, hiatos de un articulo a otro, de un capitulo a otro,
lagunas, cesuras, rupturas, quiebres. Tal sea quiza la mayor eficacia
de los libros, articulos, novelas: su poder disiparse, disolverse en lo
Otro, su capacidad de nulidad en virtud de la insistencia de la pagina
en blanco que los habita.

Pagina de la escritura que convoca series indefinidas de escritos
posibles y reales y, a la vez, los suspende y anula en cada grafismo
singular. Pagina de la lectura que pulveriza y destruye la inscripcion,
restituyéndola a una pura potencia que se sostiene en el vacio.

(Qué es lo que pasa cuando aparentemente no pasa nada? ;Qué
especie de contingencia es ésta que ofrece el aspecto de la disipacion
de todo acontecer en una llanura continua de lo trivial? Tal vez una
suerte de grado cero de la contingencia, una anulacion del aconteci-
miento que se expande como una generalizacion masiva de la
intangibilidad. Pero ;no es esto mismo un acontecimiento, la contin-
gencia misma que nos envuelve y anula? Cuando aparentemente no
pasa nada, obviamente no esta "todo pasando". Todo lo que pasa y va
pasando puede ser una proliferacion elefantiasica de eventos, suce-
sos, chascarros, metidas de pata, ridiculeces, acontecimientos varios,
“faits divers “ mas o menos dramaticos o truculentos que se disuelven
en la planicie indefinida de la irrelevancia. Pero el anuncio o la voz, el
grito o la inscripcion “no pasa nada", “aqui no pasé nada” postula la
inminencia de un acontecimiento virtual que se mantiene en suspen-
S0, en una expectativa mas o menos improbable de irrupcion en la
existencia, de efectiva ruptura de aquel orden preservativo que con-
serva y reserva en la irrelevancia el sofocamiento del estallido. Cuando
aparentemente no pasa nada lo que pasa es la circulacion incontrola-
ble de unos fantasmas no menos censurables que impertinentes: fan-
tasma pretérito perfecto del Gltimo crimen imperfecto (reservado en el
reservorio de la anomalia imaginaria que la normalizacién en marcha
debe sepultar en el olvido -no el olvido de los muertos, no el perdon
de los vivos: solo el olvido mismo de la memoria); fantasma futuro-
pretérito del retorno de lo reservado (preservado en el preservorio sa-
crosanto de lo prohibido); fantasma pretérito-presente de los lapsos,
colapsos e irrupciones lacunarias que manchan intermitentemente las
paginas de la irrelevancia (conservado en el conservatorio hermético
de las huellas e indicios que la policia cotidianamente corrige y des-
truye); espectros, aparecidos y fantasmas diversos de la memoria y el
olvido. “No pasa nada” no es tan sélo la seia de una pulverizacion de
la contingencia en una aparente anulacion del acontecer: es a la vez el
indicio de la inminencia del acontecimiento del retorno: vuelta y re-
vuelta de un acontecer pretérito que agita su restitucion (;redencion?),
vortice vertiginoso de un acontecer que tuvo lugar en el futuro y
colapsara en el instante, vuelco y revuelco del presente en la contin-
gencia de su ausentamiento.

(Hace algunos pocos afios todavia se escuchaba en sordina o a voz
en cuello en Santiago y otras ciudades de este pago un grito comiin
que era convocacion de la inminencia del acontecimiento del retorno,
invocacion del retorno del acontecimiento, voz que era ella misma
pura contingencia y ruptura: “;Y va a caer! * Su reemplazo por el
refunfufante remurmurio privado del "No pasa nada" -o “No estoy ni
ahi”- no indica solamente el colapso de aquel grito en la impertinen-
cia -ya que el régimen militar no s6lo no cayd, sino que consolido la
normalizacion de una transicion perpetua a la “economia abierta"-

sino a la vez la reserva de lo que aquél convocaba: la inminencia del
vuelco, la persistencia pertinaz y soterrada del retorno).

Pareciera, pues, que esta especie de grado cero de la contingencia
se nos ofreciese como una encrucijada: no sélo como una bifurcacion
o trifurcacion o plurifurcacion de la via y las vias -de éstas como vise
rupias, como rupturas y rutas rutinarias que se diseminan en una pul-
verizacion cadtica de los espacios-
cul-de-sac, como un apuro y una emboscada, un garlito y una ase-

ino a la vez como una aporia o un

chanza, una celada y una trampa. Pero precisamente en este recodo y
esta coartada donde los caminos se unifican en su dispersion indefini-
da, donde la via lactea se pulveriza en el estallido uniforme de las
imagenes, la via mysticase licta en el colapso unanime de la palabra
y todas las vias se suspenden en una remision continua del tiempo a la
idolatria de unos idolos enfaticamente unidimensionales pese a su
proliferante pluralidad, precisamente en esta torsion de la encrucijada
revela la contingencia en su nulidad aparente todos sus poderes, toda
su potencia de retorno. El grado minimo de la contingencia no seria
sino esta su trivialidad, esta su complejidad de encrucijada: apuro y
aporia de la inviabilidad, peligro y emboscada del suspenso continuo
(como un estado de secuestro uniforme y perpetuo), fantasma recu-
rrente y multiplicante de la ruptura.

Intensidad de minimo grado que, en el sofoco de su estrangula-
miento, agita la contorsion de una inminencia: el estallido de la inten-
sidad misma en la alteracion radical. Esta trivialidad no es trivial. Si
la contingencia parece disiparse y suspenderse en la condensacion de
un establishment que regula normalizacion, control, vigilancia, jerar-
quia, sujecion e invisibilidad, este su punto de solidificacion, este su
aparente saber y poder que es el #rivium de la normalidad, la triple
ciencia trifurcante de las gramaticas con sus retoricas y sus dialécticas
que canonizan la conducta de las poblaciones conducidas a la triviali-
dad, puede ser a la vez el punto ciego en que la encrucijada trivial
hace estallar el sancta sanctorum de la logica de la trivialidad: la com-
pafiia, su sociedad, sus intereses, su enorme, monstruoso pan.

En el grado cero de esta contingencia las escrituras -juridicas,
politicas, musicales, poéticas- reinscriben la escritura arcaica de la
trivialidad. En esta reescritura se juega la plurifurcacion del trivium,
la escritura de la ruptura, las viae ruptae de la escritura que hacen de
la inminencia del retorno una contingencia cero: un tacto, una
tangibilidad, una proliferacion tangencial, digital, de la inspiracion y
la respiracion, es decir, del espacio.

La canonizacion de la mirada unica, mirada tuerta hacia un futuro
que se resiste a venir, a ser de veras, porque perdi su cuerpo, su
tripa, colapsa en los campos magnéticos del espacio historico y su
acontecer inminente.

La “vision-de-pais” huye como laucha.

La pagina en blanco retorna en gloria y majestad.

La ruptura es la ruta, via rupta de la escritura, tangencia de la
invisibilidad, vaciamiento de lo presente en la iniminencia de lo Otro.
El grado cero de la contingencia.
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HISTORIA'Y MEMORIA:

EL ESTALLIDO "PINOCHET.

Lo que cuenta es menos el dato documentado que el tono, la
tonalidad: restituir narrativamente el modo de manifestaciéon
de lo histérico, el rumor de la historia en las palabras,

los gestos, las instituciones.

Dar con el tono es el problema al que se enfrenta el ensayista-
historiador que busca reconstruir el guion de la historia: no
sOlo la verdad del documento sino la trama retérica del drama.

1. CUESTION DE TONO

Si de eso se trata, de como nos ha ido, de lo que nos ha ido en ello,
de lo que se nos ha jdo, lo que principalmente cuenta es menos el
pormenor anecdoético, el dato documentado, que el tono, la tonalidad,
que hace de epitelio historico al suceder de los hechos: el tiempo de
una época (en acepcion meteorologica): el clima en cuyo aire paso lo
que nos pasd; eso que, si bien inadvertido en el acto de vivirse porque
sumidos por entero en ¢l, resulta tan vivido cuando, ya inactual, retor-
na del pasado a través de una imagen, de un album de fotos, de un
documental de época, de la audicion de una musica pasada de moda...
La dificultad, una vez descubierto y localizado ese clima, es poder dar
con el lenguaje, con los signos, que restituyan narrativamente esa ver-
dad, ese modo de manifestacion de lo historico. Acaso lo que Brecht
llamaba el gestus social: la expresion exterior, material, de los conflic-
tos sociales que se quieren escenificar. Enfrentar ese problema -o
padecerlo- emparenta al historiador con el novelista o el dramaturgo y,
en general, con todo aquél cuyo negocio consista en la puesta en esce-
na de una historia: dar con un tono.

Cierto es que a la aceptada vocacion de dramaturgo, de escendgrafo
del drama historico, el historiador-ensayista agrega la moralidad que
obliga sus enunciados: éstos (al mismo tiempo que coreograficos) de-
ben cumplir con la verdad -ya sea en su concepto de verosimilitud (el
aval es aqui el documento), ya sea en su concepto performativo (el
criterio aqui es la fuerza elucidante de las hipotesis)-; se deben sacu-
dir, como quien se quita pelusas de la solapa, las marcas que reduz-
can el texto a (mero) testimonio, columna de opinidn, crénica: enun-
ciados aseverativos o descriptivos del particular (¢ interesado) ser afec-
tado del enunciante por la historia, su drama, sus cuentas y cuentos
privados.

Esa vocacion de la inteligencia -su pretension de verdad- tramada
con semejante preocupacion de orden retorico -dar con un tono propio,
apropiado, propietario- define al ensayismo. A la percepcion critica res-
pecto de la actualidad que se quiere dilucidar (;como nos va?) se agre-
ga, en el ensayo historico, la desconfianza respecto a las instituciones
lingiiisticas dadas, la jerga disciplinar en cuyo formato se ha sido for-
mado. Entonces se ensaya. El sujeto (historiador, socidlogo...) sobrelle-
va la crisis del hébito enunciativo de su especialidad, ensayando nue-
vos recursos, apostando a un estilo, con el riesgo consiguiente: zafado,
si es que, de la investidura protocolar del habla disciplinar -sin el aval
de un lenguaje consabido-, el enunciante queda expuesto en la gracia o

desgracia de su singular cuerpo escritural (que bien puede exhibir el
aspecto renqueante y flacuchento de un naufrago que sobrevive apenas
con lo puesto). No deja de ser sintomatico la proliferacion de ensayos
en el Chile reciente: sintoma de malestar respecto a la actualidad, cuya
crisis se experimenta, seguramente, como desprecio al tono dominan-
te, a la falta de tono.

2. EL CHILE PERPLEJO

De esto hay mucho -de la conciencia anticipada de ello y de sus
resguardos- en El Chile perplejo, de A. Jocelyn-Holt: ensayo historico,
no investigacion historiografica, cuyo sujeto quiere hacer(se) inteligi-
ble su presente, su actualidad, el lugar de donde habla, a través (he
aqui el signo de la distincion: historiador y no mero testigo) de revisar
las ultimas cuatro décadas de la historia de Chile. Es el presente lo que
principalmente interesa y ese presente, esa situacion de enunciacion,
esta experimentada por el enunciante (chileno al fin) bajo el signo del
desastre, de la ruina dejada por una historia de temblores y terremotos.
Semejante metaforica preside el texto y, a modo de analogia
metodolégica (solo sustentable por el pathos telurico del territorio), se
alude al tipo de investigacion llevada a cabo por R. Mallet, pionero de
la sismologia: “La historia de este pais implica sacudones emotivos,
pasiones que algunas veces se sintieron y luego desaparecieron, se ol-
vidaron, contuvieron, o bien, simplemente se eliminaron o silenciaron.
Si estos siniestros son elocuentes es porque han dejado fisuras atin
dolorosas: se han jdo acumulando trastornos que han azotado nuestras
emociones y afectos mas intimos. Cabe, por tanto, rastrearlos, captar-
los en el espejo, detectarlos en nuestro propio rostro y en las fachadas
que improvisamos después que se ha caido todo. En fin, no queda mas
alternativa que volver a sufrirlos, claro que esta vez como historia, como
recuerdo.”

De tomarnosla en serio, la metafora da a leer algo mas de lo que el
historiador-sismologo advierte: involucra una singular experiencia de la
historia que, cabe imaginar, bien podria definir al chileno habitante, a
saber: la historia como algo que no esta presente ni en nuestro lengua-
je ni en nuestro trato habitual con las cosas y que las cosas, reducidas
a su famélica actualidad de fachada, desprovistas de toda densidad, no
pueden hacer presente; la historia, pues, como algo que en cada caso
hay que buscar, volver una y otra vez a exhumar (porque una y otra vez
arrasada y enterrada).

De ser asi, para la pregunta pendiente: ;jcomo nos ha ido?, la res-

puesta anticipada es, de antemano: nos ha ido mal: un pasado de agi-
tacion teldrica creciente arroja un saldo de escombros. Podemos com-
partir el malestar de quien asi cree: suponiendo que la dignidad de una
ciudad (prosigamos la analogia) se juega en el rumor de la historia que
emana hasta de las piedras de su pavimento, entonces poco y nada de
dignidad promete una ciudad, cada vez recién construida, hecha de
fachadas de garrulo oropel que, a lo sumo, dejan escuchar el sordo
ruido de una insuturada catastrofe. El libro, sobre la base de ese parti
pris (que, creo, no queda explicitado a la altura de su importancia),
ensaya una investigacion que, a partir de “tabular las bajas, calcular
las pérdidas, fijarse en los muros”, consiga “precisar la direccion de la
veta que nos permita dar con el epicentro.” Sin embargo no son pocas
las paginas (sobre todo hacia el final) que traicionan esta promesa,
paginas cuyo buen tono es casi indistinguible del que se tolera, si es
que, en la columna de opinion, y (horror!) exponen al ensayo a la medi-
da del tono, de la falta de tono, que justificadamente se denuncia.

3. EL AIRE DE EPOCA.

Se trata, en cualquier caso, de documentar, de avalar una hipdtesis
interpretativa sobre ese acontecer -ahi reside la diferencia de esta obra
respecto de otras de aparicion reciente, que bajo el formato “carta a”,
obligadas solo a la responsabilidad del emisor, despliegan el juicio per-
sonal con alcance diagnostico sobre nuestra ya larga actualidad. Seme-
Jjante tarea -construir o reconstruir el guion de esa historia, es ensayada
bajo el imperativo (proustiano) de dar con el tono afectivo, con la at-
mosfera del tiempo cuyo nudo se quiere detectar y comprender. Su
aire, sus aires, su falta de aire. Dar con el gestus social brechtiano.

Lo importante es aqui justo lo que para los protocolos disciplinares
de la historiografia es lo incidental -del modo que, en el cine, se habla
de musica incidental. Haciendo jugar la mirada del escendgrafo que
prepara una puesta en escena obligada por la verosimilitud historica, el
autor recurre a la descripcion de imagenes que, a su percepcion, resul-
tan emblematicas. Se recurre también -y aqui la recurrencia destaca-
ai oido. Si el proposito es dar con el aire de época, qué puede ser mas
significativo que sus “aires™ letras de canciones que hicieron parte del
paisaje cuyo clima se desea reconstituir narrativamente y sobre cuyo
fondo envolvente paso lo que paso. A condicion, claro, de que cuando
leamos la letra, lo que escuchemos sea, en nuestro recuerdo, la can-
cion. Escuchar mientras leemos. La letra escrita quiere funcionar como
fuente de evocacion en el lector. No necesariamente es asi. Harto dife-

rente es, por ejemplo, explotar la densa carga que porta la inscripcion
mistraliana “Todas ibamos a ser reinas" (que hace de motivo de uno de
los capitulos), a recurrir al titulo “Acércate mas", cuya eficacia depen-
de del expediente (extraliterario) de que el oido del lector sea alcanza-
do, si acaso, por el rumor de las maracas. Ni la elocuencia, ni el recur-
50 a la letra de la musica bastan para producir el efecto de atmosfera,
de tono, en la que el texto quiere jugar su eficacia (y que, pongamos
por caso, en registro de cronica, la pluma de Lemebel consigue con su
incisivo plumaje).

Jocelyn-Holt se esfuerza, con fortuna en algunos casos, con éxito
dudoso en otros, por dar con el fondo incidental, con los signos
envolventes, con el elemento en el que una época u otra definio su
verdad, su modo de encontrarse o no encontrarse. Es alli -en esa sintonia-
donde el historiador-disjokey busca la verdad de la historia. Quiere es-
cuchar el tono de la historia, quiere oir la voz de la patria. Lo que
encuentra siempre -oh, desdicha- es el ruido, cuya brutalidad va de
menos a mas, del desprecio y devastamiento de la historia. (Dar con
esa voz, construirla, ha sido, por lo demas, el intento frecuente de
nuestra poesia, sefial que puede ser leida como otro sintoma de nues-
tra impropiedad: la falta de un tono. Es un dato a examinar que los
intentos mas elocuentes estén sintomaticamente asociados al lugar del
pulpito y al paisaje sin historia: la voz sacerdotal de Neruda; la voz
esperpéntica del Cristo de Elqui, del Parra de los '70; la voz mistica y
clerical del Zurita de la Transicion. La voz contrasacerdotal -intelectual
y urbana- de la poesia de Lihn, atento a la Musiquilla de las pobres
esferas, es una excepcion que, como tal, ha pasado fatalmente a pérdi-
da.) Es como si huérfanos de historia, estropeada ésta cada vez por un

naufragio, hubiera que inventarlo todo de nuevo, sin otro aval que la
propia voz, la cual, desde luego, como se sabe, nunca es propia y esta
tramada siempre por otras voces. Las voces de la historia asi enterradas
cada vez por un cataclismo, nos dejan expuestos al descampado, en-
clenques, balbuceantes, ventilando con soberbia -con la histeria paté-
tica del naufrago- la improvisada y malsonante construccién que, nos
gusta creer, no tiene precedentes.

4.- EL GUION

Los hitos propuestos: transito, en la década de los cincuenta, del
“Antiguo Régimen” al “Nuevo Régimen" cuyo paisaje se desarrolla ver-
tiginosamente durante los ‘60. El movimiento estrepitoso desencade-
nado durante estos afos -avanzar sin transar-, que tiene como primer
actor responsable la voluntad reformista demdcratacristiana, concluye
con el golpe del 73 -terremoto grado 10, preparado por la acumulacion
sismica de mas de diez afos, sin que jamas fuera anticipada (imprevi-
sion culpable) la brutal magnitud de su acontecimiento. Hasta finales
de los 70, horror y sobrevivencia dolorosa. Década de los 80: cons-
truccion del paisaje, sobreponiendo a las ruinas una escenografia apa-
rentemente nueva, que se erige sobre el olvido y la censura de la histo-
ria de antes del naufragio y cuya tonalidad afectiva es la falta de densi-
dad, la reduccion del presente a la actualidad tactica. Y, en fin, la
actualidad de los 90 (tesis “transformista” desarrollada por Moulian, a
la que Jocelyn-Holt le corrige el matiz “lampedusiano”) que, bajo la
apariencia de un libreto democratico, consolida la escenografia cons-
truida por la dictadura y dentro de la cual -transar sin parar- se llevo a
efecto el cambio de posta.

Desde hace cuarenta afios, bajo el estandarte de la modernizacion,
agitado con estridencia por todas las voluntades que han entrado en el
juego politico y han disefiado el paisaje de la sociedad chilena -mar-
cando su tono afectivo-, cualesquiera sean sus retdricas, tienen en
comun (esa es la tesis que perfila el proceso descrito y su acotacion) la
voluntad de allanar, desalojar, arrasar la memoria. El punto culminante
de este proceso: el golpe y la dictadura militar. (Suena a paradoja que,
pais de historiadores, tenga como signo distintivo, segtin el historiador
y el sociologo, la falta de memoria. Pero, con recurso al psicoanalisis,
bien se puede despejar la paradoja, sobre todo si ésta se multiplica, .
g~ gran tradicién poética, para un pais de habitantes en su mayoria
pobres de lenguaje y balbuceantes...)

No digamos, si se trata de conclusiones, que las de este libro son
sorprendentes. Sin embargo, ello no rebaja su valor: éste reside en la
puesta en escena del epitelio historico del Chile de las ultimas déca-
das, marcadas por lo que, llamado fraicion por el autor, yo prefiero
escuchar como falta de tono, del tono de la dignidad. El soporte de
éste -asi definimos mas arriba- es el rumor de la historia en las pala-
bras, los gestos, las instituciones. Jocelyn-Holt intenta leer la trama
todo lo enterrada que esté- de la historia, en esa actualidad cuya con-
dicién despreciable, cuya insoportable levedad, consiste precisamente
en, una y otra vez, hacer como si el pasado no existiera.

5.- ELTONO DE LA DIGNIDAD

Si bien con el Golpe y la Dictadura culmina y se cierra el guion del
“nuevo régimen”, la voluntad modernizadora que lo definia -y su arra-
samiento de la memoria- alcanza, bajo un libreto diferente (aunque
de igual conato pragmatista), su interpretacion mas radical. Naufra-
gio, terremoto mayor. Toda nuestra actualidad -también, desde luego,
la del historiador- se erige sobre su tramite violento y sus consecuen-
cias. Desde alli se piensa y no se piensa, se actua y no se actua, se
pacta: el horizonte de nuestro tiempo y de lo posible en él se origina
-como para un naufrago el naufragio- en el evento desgarrador. La
apuesta de este ensayo reside, creo yo, principalmente en abrir ese
horizonte, en rebajar su condicioén de cierre, en darle a la mirada un
arco de vision mas extenso.

El final de Allende -que se ha querido confundir con la caida del
gobierno de la UP-, para Jocelyn-Holt desborda con mucho la condi-
cion de ultima pagina de esa escena de mil dias con cuyo desastre se
insiste en identificarlo. Con Allende termina -importante punto de este
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libro- una tradicion larga de la que Allende tiene (al menos en la hora
ultima) plena conciencia, erigiendo su desenlace a la altura de esa
“...no corresponde tampoco interpretar su fin como una
constatacion de fracaso. Es perfectamente posible concluir que el go-

conciencia:

bierno de la UP fue una derrota, es mas, un desastre politico y econo-
mico, pero no a partir del sacrificio simbélico que hace Allende el dia
11. Eso es un absurdo. De hecho, la impronta dramatica que ¢l cons-
cientemente asume ese dia confirma su sentido contrario, el de una
victoria moral, ético politica, a pesar de la derrota partidaria.” Y mas
adelante, conclusion de un capitulo: “Con Allende en La Moneda se
termina lo que atn quedaba del siglo pasado en este pais. Pero no es ¢l
quien lo sepulta. Paraddjicamente, quien menos uno supondria que
ratificaria el pasado -un tribuno parlamentario popular- ese es quien
simbolicamente lo vuelve patente, lo avala, lo encarna, aunque sea por
ultima vez.”

Notoriamente, en los recorridos de este libro -que ventila por do-
quier, empinada la nariz, el tufillo de la infamia-, el lugar de la digni-
dad, acaso el unico, se lo reconoce en el acto final de la vida de Allen-
de, no en su personalidad, o en su carrera politica, 0 en su competen-
cia como gobernante, para todo lo cual se tiene palabras previsiblemente
criticas. Es en el acto premeditado de darse muerte, tras pronunciar
sus palabras finales, lo que el historiador-dramaturgo releva: “Lo que
hace Allende esa manana del 11 de septiembre es representar lo que
solia aparecer en los textos de historia, lo que se venia enseiando en
los liceos y colegios del pais desde hacia més de cien aflos con su
cuota melodramatica y épica. Que nos parece un tanto folletinesco, un
poco romanticén, que es excesivamente operatico, si, por supuesto.
(Qué otra cosa podia ser? ;Qué otra alternativa tenia? La pregunta vali-
da es si Allende calza o no calza con esa imagen monumental que ¢l
mismo elige. Si estd o no a la altura de las circunstancias del drama
historico que le cabe representar. Pienso que Allende se las juega to-
das. Cumple con su papel. Hace lo que tenia que hacer y lo hace bien.
A juzgar por sus palabras en las condiciones limites que las dice, el
individuo se transfigura en el personaje que él siempre ambiciono ser.”

Para el historiador-escendgrafo, como no, ahi hay por fin un acto
que esta a la altura de las circunstancias, a la altura del drama de la
historia; por fin un actor que da con la interpretacion radical para el
libreto heredado. (Por qué? Porque en esa actuacion un individuo de-
cide encarnar con su vida el ideal -y la historia de luchas conducida por
ese ideal- que cree representar; sabe (y asi define Kant al hombre mo-
ral) que el mas alto de los bienes no es la vida, sino la conservacion de
la propia dignidad. En esa encarnacion la historia de Chile -por lo me-
nos el guion de sus ultimos cuarenta afios- encuentra un momento de
excepcion, un presente prefiado de pasado, una promesa. Corte y fue-
ra, se edita.

6. LA VOZ DE LA PATRIA

Y entra en escena, para no salir de ella, Pinochet, hasta ese mo-
mento “un nadie”; “En efecto, nadie mas distante que Pinochet como
figura que la de un hacendado o patrén; de ubicarlo en la hacienda
chilena se acercaria a un capataz que asume el poder estando el patron
ausente. Se nota que se aterra a ¢l porque de lo contrario se le va la
vida, la oportunidad. Efectivamente, Pinochet gobierna como una per-
sona no perteneciente a la clase alta tradicional cree que un patron
ejerceria el poder. De ahi que uno se pueda confundir y parecerle que
existen resabios, rasgos, ecos de del antiguo modo. Pero en realidad, lo
que hay aqui es mas bien un remedo de la gran tradicion autoritaria, en
version post Antiguo Régimen, es decir, la suya es una modalidad nue-
va, chucara, apotrancada, pequefio-burguesa, de nuevo rico.”

Me temo que Jocelyn-Holt -cuestion, nuevamente, de oido- cons-
truye su desdefioso retrato desde la voz de Pinochet, sin advertirlo.
Define a Pinochet a la medida de su voz: en ella escucha todos los
signos de la falta de tono. Notese, por ejemplo, refiriéndose a la pre-
tendida vocacion portal jana del régimen militar, los atributos auditivos
elegidos: “La verdad, sin embargo, es que la suya obedece a una con-
cepcion mucho mas propagandistica y ortodoxa que la vieja jdea con-
servadora. Es menos profunda, es mas estridentey tosca; es el mismo

cuento pero con un volumen que apenas deja oir las sutilezas..." (el
subrayado es mio). Que el oido es el sentido desde donde el autor re-
construye el clima de época lo prueba este otro parrafo: “El nuevo Chi-
le se volvia tactico. Lo habian parido agentes desprovistos de ese don
de la palabra, sujetos de habla parca, econémica, hombres taciturnos,
no elocuentes, carentes de un léxico sofisticado, capaces de violentar o
tolerar los mas grandes atropellos que la historia de Chile registra en
sus anales, ocultarlos, no admitirlos, negarlos siempre, jamas confe-
sarlos...” (p. 191).

Asi, al texto pasa inadvertido lo que el oido conoce de sobra -cosa
que refuerza la ubicuidad de su frecuencia (en acepcion radiofonica),
a saber: que el elemento del poder, durante tanto tiempo, el tiempo de
nuestra historia presente, fue antes que nada una voz que le dio el
tono a la moral nacional. Rustica, incultivable, sin medios tonos, in-
capaz de gravedad y delicadeza, que del énfasis machacon de la orden
de cuartel declinaba en su tnico matiz, la ganga soez de cierto siseo
sibilino y cazurro (cada vez mas acentuado con la vejez). ;Qué se po-
dia esperar de esa voz, de su portador...? Nada noble, en todo caso. Y
la patria, tal parece, merecia esa voz. Ergo: Chile -la chilena cosa
publica-, asociado a esa voz de regimiento, inimaginable en el dialo-
g0, poco podia prometer. Nada ni nadie escapo a la medida de esa voz,
de su tono, de su falta de tono, de su altura, de su falta de altura.
Desde animadores de T.V. y conductoras de noticias, a ciudadanos
respetables representados por el régimen e ideélogos de moral catdli-

ca, todo un corrillo de voces edulcoradas y relamidas, se rindieron
serviles, anhelosas, a la voz de mando, sorda a todo lo que no fuera
mandar y calcular infamias para seguir mandando. En ese elemento
terminaron de morir los nombres mas altos, los mas amables, que ya,
hay que reconocerlo, languidecian hacia tiempo, en medio de tanto
grito violento, en medio de tanta algarabia (sobre cuyo fondo sordo y
virulento se recortd y se recorta, como un paréntesis, el discurso-epi-
tafio de Allende). La voz de la patria -la voz del "verdugo”, del "gran
castigador", segin define Jocelyn-Holt- no daba lugar, desconocia,
esas palabras, y si alguna vez fueron pronunciadas, sonaban a simulan

cion, a mentira, quedaban cautivas, como presas jnocentes, en el ele-
mento en cuyo gaiiir se las humillaba y adulteraba. En verdad, nada
en su medio podia sonar a verdadero. Hasta hoy.

7. LAS IMAGENES QUE FALTAN

Parafernalia de gran ceremonia castrense en torno al pro-hombre
que, engalanado y engalonado, apenas se puede sobre sus piernas oc-
togenarias. Las instituciones de la nacion rindiendo homenaje al ancia-
no que abandona la Comandancia del Ejército, tras veinticinco afios de
ejercicio plenipotenciario, trabada la lengua por la vejez y por la emo-
cion a la hora de la despedida. Si todo hubiese quedado en esas image-
nes de ceremonia... Después de todo, no estaba mal como puesta en
escena para la historia, y para la memoria venidera de los ciudadanos
de esta nacion, cuya condicion de ciudadanos desgraciados, ciudada-
nos complacidos y no-ciudadanos habra estado fatalmente marcada por
la gestion de ese general. Pero no. Imperativos politicos que concer-
nian posiblemente a resguardar la seguridad del ex-dictador impedian
que esa fuera la ultima pagina y empujaban predeciblemente a Pino-
chet a instalarse en el nicho parlamentario hecho a su medida por la
Constitucion del 80. Y, entonces, apenas doblada la hoja del oropel, el
agraz de la pagina siguiente, la repulsa (impotente por cierto) de los
parlamentarios oficialistas en contra del sefior de civil que estrenaba
su investidura de senador vitalicio. Quiza si esa escena de incomodi-
dad (que remedaba la Gltima secuencia de La muerte y la doncella; ex-
torturador y ex-torturada cruzando miradas de ominosa complicidad en
el mismo teatro) anticipaba la otra imagen, la que vendria, meses des-
pués. Pero esto es anacronismo, porque es poco lo que con Pinochet ha
podido ser anticipado. Nadie se ha pasado de vivo con Pinochet, ni
siquiera ¢l respecto de su propia historia. Es e/ hombre de la oportuni-
dad, segtn lo define Jocelyn-Holt. Las referencias que conforman el
album de la memoria publica chilena de los ultimos treinta aflos (que
parecen ser toda la historia) tienen un mismo protagonista y, a la vez,
comportan el atributo de lo inanticipable y su efecto: el estupor, la

perplejidad. También la Gltima de estas referencias, la que marca -
desde octubre de 1998- nuestra actualidad: la del arresto de Pinochet,
senador vitalicio, en Londres.

Piénsese en un hipotético bidgrafo que narra la historia del general.
Desconcierto total: el relato construido de la vida -gloriosa o infame,
dependiendo del signo ideologico del narrador- queda aqui literalmente
descolocado. El accidente compromete el relato que se ha hecho de la
vida: el arresto -evento completamente imprevisible- funciona ejem-
plarmente como nuevo significante en la cadena de los hechos y ésta
se rearticula a todo lo largo. Acontecimiento: el hecho contingente cuya
irrupcion intempestiva se erige en referente desde el cual se resignifica
la historia, se rearticula el relato del pasado y del porvenir. Torna
infamiliar lo que parecia irrevocable. La carrera de Pinochet -dictador,
héroe, comoquiera que se lo reconozca-, amparada en el refugio de la
historia local en cuyo guion él es el padre, imprevisiblemente agrega
un nuevo dato: queda expuesto a la mirada mundial en su arresto
londinense bajo cargos de violacion a los derechos humanos, abando-
nado, ligero de ropas, como un naufrago, despojado de todas las ense-
fias que dentro de Chile lo entronizaban hasta hoy en los créditos de la
cartelera politica. Y, tan expuesta como €l, la derecha chilena, impo-
tente testigo de ese naufragio simbolico.

8. EL FACTOR HUMANO

Naufragio editado, por ejemplo, en esa imagen curiosa de El Mer-
curio (Cuerpo D, Reportajes, Domingo 24 de Enero de 1999): de las
primeras fotografias de Pinochet en su nueva condicion, la elegida por
el periodico para su primera plana, bajo el titulo: Pinochety su dia cien
en Londres. La contienda es desigual... Lo que tiene de curiosa es que
muestra a Pinochet no como protagonista central de la foto. No Pino-
chet, sino la sesion de fotografia a la que es sometido Pinochet: el
personaje queda absorbido por la escena. Es Pinochet posando, dentro
de lo que la vejez a la vista le permite, para alguien cuya dinamica
profesional contrasta con el hieratismo del modelo que perfectamente
podria pasar por una escultura de cera de Madame Tussaud.

Con el aspecto docil de la senilidad, clavado en un sillon de alqui-
ler, el anciano aparece dispuesto por el otro, el fotografo, que propone
y dispone en esa habitacion (de alquiler) entre algunos objetos inter-
cambiables, sin valor de uso -un escritorio de oficina se ve corrido jun-
to a la pared para dar lugar a los desplazamientos. La actividad esta
dada por el profesional que arrodillado busca el angulo. Mientras noso-
tros vemos la escena completa -bambalinas incluida- podemos adivinar
que el visor de esa camara encuadra solo el rostro del modelo. Pinochet
en manos del fotografo, sin intimidad, damnificado, abandonado de
todos los signos del poder, convaleciente. (La imagen podia ser mate-
rial escogido por El factor humano, programa que basa su guion en el
montaje y edicion de todo aquello que, restado a los formatos conven-
cionales de la informacion publica, descoloca toda informacion, con
resultados sorprendentes.)

Si se perseguia despertar la compasion publica, haciendo visible la
reduccion del hombre a la impotencia, viejo y desautorizado, no sujeto
de nada, sometido a la condicion de objeto por procesos heteronomos,
se corria el serio riesgo de editorializar un plus de verdad no calculado.
La ley, por primera vez, cae sobre Pinochet, el que estaba por sobre la
ley, el que habia cortado y confeccionado la ley a la medida de su
figura y de su deseo. Que esa imagen que lo afantasma sea la definiti-
va de Pinochet -que esa imagen se sobreponga a la del anciano auto-
crata, a la del general glorioso, a la del mandamas intocable; que esa
imagen remate el arco inaugurado por aquella otra, esa fotografia fron-
tal, ominosa, de miembro de la Junta golpista, con anteojos de jefe de
inteligencia, con la que el general ingreso al imaginario publico, a nuestra
memoria desgraciada, es lo que, impotente, a la derecha le resulta
(comprensiblemente) intolerable. El rebajamiento moral del padre.

Lo que aqui estd en juego es una politica de la memoria. No se
equivocd la derecha cuando agito la bandera de la dignidad para refe-
rirse al atropello sufrido por Pinochet, de parte de la autoridades londi-

nenses. Su estrategia (Unica posible y perversa) consistio en identificar

la dignidad de Pinochet con la dignidad de la nacion -inhibiendo asiy

haciendo culpable la legitima felicidad de tantos chilenos que veian en
ese evento el primer gesto de auténtica y necesaria justicia. La opcion
del Gobierno (pusilanime y previsible dentro de la escenografia y guion
ya consagrado) fue reproducir esa logica: defender la dignidad de la
nacion (su derecho a juzgar lo ocurrido en el territorio) que era atrope-
llada en la persona de una de sus autoridades (haciendo el esfuerzo,
casi imposible es cierto, de no identificar la investidura formal -la dig-
nidad- con la persona de Pinochet).

Pero la dignidad, en su acepcion mas basica, compromete una cues-
tion de tono: consiste en la adecuacion entre los gestos -palabras y
acciones- y la autoridad del cargo que se ejerce; consiste en el ajuste
entre lo que se pretende ser y los actos con que se representa esa
pretension. Digno es aquel que esta a la altura del rango que ostenta:
que responde, con gravedad y decoro, por lo ocurrido bajo su mandato.
La falta sobre la que se erige nuestra actualidad -todos lo sabemos y
vivimos sobre la represion de ese saber- es que el responsable -porque
autoridad plenipotenciaria- no responda, permanezca sin responder,
no se haga cargo de los cargos. No hay artilugio posible -por ejemplo, el
de democratizar la culpa ("fodos somos responsables”)- que cubra esa
falta -de dignidad. Quede claro: no se es responsable (no necesaria-
mente) de las victimas, se es responsable ante ellas.

9. THE PROCESS

Lo kafkiano nombra la experiencia del sujeto confrontado con una
autoridad que administra, en contra del sujeto, una burocracia mons-
truosa que posterga y difiere indefinidamente el deseo de éste. Kafkiano
es el justo adjetivo para las situaciones de iniquidad mas caracteristi-
cas de este siglo a punto de enterarse. Desde que Kafka escribio El
Proceso el golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nom-
bre de los que fueron arrastrados a morir como un perro, igual que
Joseph K., son legion -asi dice G. Steiner en K. De escoger un autor
que establezca con la época -con su aire- la misma relacion que con la
suya tuvieron Dante o Shakespeare, ese autor, afirma Auden, es Kafka.
Kafka, atento como nadie al murmullo de la historia, al murmullo del
porvenir, hace en su ficcion, antes que la Historia, lo que la Historia
llegara a hacer realidad. Y da, como ningun otro, con el tono. El Estado
convertido en instrumento de terror, en cuya maquinaria anénima todos
pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totali-
tarismo insintia en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de
los asesinos, el sadismo furtivo -asi leemos que dice Tardewski inspira-
do en el texto de Steiner.

Esa utopia atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia
penitenciaria, también, huelga decirlo, ha tenido lugar entre nosotros.
Kafkiana -en su registro mas horroroso- fue la experiencia de las victi-
mas de la dictadura. Kafkiana es la relacion que, bajo la figura de
Pinochet, los ciudadanos chilenos establecieron con la autoridad. (No
es casual que, a la hora de arreglar cuentas con su historia y con el
responsable de esa historia, el formato que literariamente M. A. de la
Parra escoja (Carta a Pinochet) recuerde inequivocamente la Carta al
padre, que Kafka escribio en 1919.) Kafkiana es -paradoja graciosa de
la historia- la experiencia que el anciano ex-dictador, figura impresen-
table del padre para los chilenos, padece desde hace mas de seis me-
ses en Londres: reducido ante la ley, impotente; sometido, por una
autoridad inaccesible y acaso incomprensible para él, al infinito diferi-
miento de su deseo, a su ilimitado y acaso fatal aplazamiento, Pino-
chet, en su hora ultima, resulta ser enigmaticamente, en la pagina
final de este siglo, una inscripcion mas de la metafora kafkiana. No es
suficiente, pero es algo y, para la memoria, no habra sido poco.-
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El estallido "Pinochet" ha provocado, entre otros efectos, una
reactivacion de la funcion historiadora, y también un debate
publico sobre las reglas de construccion (validez,
objetividad) del discurso histdrico nacional.

éCuales son los alcances critico-sociales de la problematica
de la memoria y de qué manera repercuten en el campo

disciplinario de la historia?

El Chile actual es menos amnésico de lo que aparenta. No es que,
de repente, nos hayamos vuelto patologicamente olvidadizos. El Chile
Jfunesto, recordando a Borges, no puede olvidar. Pais éste de «histo-
riadores» hemos ido sofisticando magistralmente nuestra mnemotecnia,
la enredosa madeja tejida a fin de que no nos perdamos al interior del
laberinto del Minotauro.

Disponemos, por lo general, de una «version oficial» compleja, en
modo alguno univoca. Los trastornos traumatizantes que han rondado
fantasmalmente estos ultimos veinte y cinco afios han sido relatados
y reiterados con toda suerte de detalle escabroso. Es cierto, este tes-
timonio no ha sido acogido universalmente, pero la tenacidad de los
deudos de las victimas arbitrariamente violentadas no ha claudicado
alimentando la mala conciencia colectiva, se le haya o no silenciado,
postergado y sobreseido. Es mas, el establishment se ha servido de
esta memoria oxidada para insistir en la conveniencia de querer do-
blar la pagina, repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo
personal (Aylwin pidié perdon por todos nosotros sin distingos),
dosificando, ademas, el motivo delictual sindicado como oprobioso
(s6lo la desaparicion y muerte, sin hacerse cargo de la tortura y tantas
otras cosas mas).

Esta «historia» impune, a la medida de lo posible, no ha permiti-
do hacer justicia, pero igual exhibe cierto virtuosismo. En efecto, el
Informe Rettig cumple los tres requisitos que Nabokov tipifica como
configurativos de una muy buena historia: el cuento del que cuenta,
el recuento del que escucha, y lo que esconde a los otros dos el muer-
to que aparece en el cuento. Al punto, incluso, que gracias a ello no
pocos, no sélo los acusados, han optado por el unico otro recurso
disponible, el de la nostalgia, la «memoria con el pasado eliminado».
Qué mas alivia(na)dor que decir que aqui hubo una confrontacion
apocaliptica entre buenos y malos, «ellos» y «nosotros», protagonis-
tas todos, sin exclusion. De ahi que a todos les haya dado, de repente,
por ofrecer su version catartica, con lo cual, historicamente hablan-
do, nadie se ha abstenido de vociferar sus loas autoconmiserativas. Y
ciertamente, en ese plano, todos necesariamente salen bien parados.

En definitiva, la historia la hacen los vencedores. Claro estd que
nada impide que en un «empate» todos seamos vencedores y venci-
dos, victimas y victimarios, mas aun cuando aplausos de ambos lados

Investigador del Instituto de Estudios Avanzados de la
Universidad de Santiago, autor de "El Chile perplejo” (1998).

no escasean. Ademas, qué duda cabe, hemos sido sensatos. Le he-
mos confiado la historia a los ecuanimes: los que han estado en uno y
otro bando. Es lo que explica por qué a uno de los autores del Libro
Blanco que justifico el golpe se le ofreci la redaccion del capitulo
histérico del Informe Rettig. iSi el personaje en cuestion hasta reco-
noce «honesta» aunque tardiamente su autoria veinte y seis afios des-
pués, e, Informe reconciliador mediante, igual ratifica la primera
version! ;Confuso? Para nada. Se trata tan solo de una versiéon mas de
la via chilena al olvido historico a modo de sucedaneo calmante.
Quintiliano ya lo dijo: «Al mentiroso le conviene tener memoria». En
otras palabras, no es que hayamos olvidado, sino que no siempre re-
cordamos, o bien, recordamos en exceso y para callado olvidando lo
justo y preciso en publico. Mas que olvido en estricto rigor, por tanto,
lo que hemos debido soportar es una sobredosis de indigestion
historizante.

A lo que voy es que el problema no es puramente historico-critico.
No se saca mucho en limpio «manifestando» una vez mas nuestra
indignacion. Esta, de hecho, ha sobrado y asi y todo seguimos igual-
mente empantanados y perplejos. Buena parte, no toda por cierto, de
la reciente proliferacion de re-escrituras de la historia es simplemen-
te histérica, quejumbrosa, pretende ser la voz de los que supuesta-
mente no tienen voz cuando de hecho callados no han estado, de lo

contrario como explicar la resonancia que unos y otros siguen tenien-
do, por cierto, ante distintos auditorios. De igual modo, sostener que
la historia debe aspirar a ser objetiva y no ideologica es beateria posi-
tivista trasnochada.

Lo que hace falta aqui es reconocer la manipulacion propia a la
vez que develar la manipulacion ajena, confesar por qué se asume tal
o cual «verdad» historica, sin perjuicio de seguir insistiendo acerca
de las virtudes de la version verosimil, plausible, que a uno le parece
mas convincente. Qué es la historia sino persuasion retorica y desmiti-
ficacién del contrario, a la par que explicacion de como unos y otros
nos parecemos mas de lo que nos diferenciamos. Esto ultimo a fin de
poder llegar a entendernos mejor entre opositores confesos y plantear
las bases de una negociacion razonable y auténticamente sensata a
partir de los puntos en comun entre potenciales aliados que hasta
ahora se han empecinado en no auto-reconocerse como tales. Esto
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pasa por mostrar como Chile en estas ultimas décadas y media ha
guardado més continuidad historica, a pesar de los aparentes quie-
bres, de lo que uno pudiera a primeras suponer. Por lo mismo, no
sirve de nada insistir en las diferencias, menos atn si ello termina por
camuflar las mas de las veces complicidades consensuales de vieja
data que en el ultimo tiempo se han reforzado y erigen ocasionalmen-
te en un frente comtn de orden politico conciliador. El divisionismo
es aparente; a la hora de volverse «oficialista» suele desvanecerse. Es
accidos.

tongo encaminado a flexionar musculos cada vez mas fl:

Lo que mas hace falta en la discusion politica-historica, digamos
que publica, es esta ausencia de reconocimiento medianamente ho-
nesto de cuan «ordenada», autoritaria y vertical ha sido y sigue sien-
do la historia reciente -la que se hace y se (re)escribe- de este pais.
Hemos estado transitando hace ya varias décadas desde una sociedad

El affaire Pinochet, y mas generalmente el frustrado proceso de
«cierre de la transiciony», han re-encontrado violentamente a la socie-
dad chilena con su historia. Digo «re-encontrado» porque Chile ha sido
-se supone- tradicionalmente «pais de historiadores», 0 a lo menos pais
bastante consciente, para bien o para mal, del peso de la historia. Esta
tradicion sufre una ruptura con el inicio de la transicion, producto de
los propios silencios de ese proceso asi como del «triunfalismo
modernista» que se quiso imponer, con la complicidad de muchos, como
un paliativo a los conflictos no resueltos. En ese registro, se afirmaba,
la historia y el pasado no era mucho lo que podian ensefarnos. Pero,
como suele suceder, el peso de la historia volvid a imponerse porfiada-
mente, a través de la memoria de las violaciones a los derechos huma-
nos; de la publica insatisfaccion de quienes no comulgaban con el
exitismo ambiente; y de las muchas deudas, cada vez mas flagrantes,
que el modelo atn arrastra en materia de equidad, de justicia social,
de ciudadania, de democratizacion real, e incluso de sentido existencial.
Una vez mas, para bien o para mal, la historia nos impone un ajuste de
cuentas.

(Qué implica esta constatacion, aparentemente asumida por secto-
res cada vez mas amplios, para los historiadores de profesion? En pri-
mer lugar, un desafio social: cuando la sociedad demanda conocimien-
to historico para someter a analisis su realidad inmediata, aquellos que
se han especializado en procesar ese orden de datos no pueden perma-
necer callados. Sin caer en un mesianismo extremo que levante la con-
signa de «los historiadores al poder», tampoco cabe a los cultores del
oficio ignorar dicha demanda social y refugiarse en la comodidad
aséptica de una por lo demas imposible neutralidad academicista. Cla-
ro que esa «responsabilidad social» del historiador suscita a su vez
nuevas interrogantes, algunas relativamente simples, otras enormemente
complejas.

Entre las primeras, esta el peligro de una «trivializacion» del deba-
te historico en funcion de la pugna que sostienen los medios de comu-
nicacion por avivar, a veces con fines primordialmente comerciales, un
intercambio de oponiones que, en este minuto, «genera noticia», pero
que puede terminar disolviéndose en la inmediatez del golpe publicita-
rio, que pasa por la conciencia piblica como una especie de «zappingy,
sin dejar huellas. Como ya ha sucedido con alguno de los iniciadores de
este fendomeno de introspeccion y polémica historica que ha desplaza-
do violentamente -y por fortuna- al silencio de los consensos, el asedio
periodistico y la invitacion a pronunciarse vertiginosamente sobre todo
tipo de cuestiones, amenaza con saturar un piblico que no dispone de
la tranquilidad suficiente para reflexionar, asi como ellos mismos tam-
poco pueden destinarle a su propia creacion intelectual el tiempo ne-

tradicional, seforial y jerarquica, hacia una sociedad modernizante
progresivamente masificada, indiferenciada socialmente y
tecnocratizante en sus modelos constructivistas de gestion. Los sig-
nos de esta revolucion macro han variado superficialmente pero el
sentido y la logica tltima a la que apunta este «avanzary, sin transar
o transandolo todo, se han mantenido constante. De ahi que las sor-
presas, las volteretas, las autotraiciones, el zigzagueo permanente,
en un plano mas profundo quizd no sean tan agudos, y en definitiva,
no sean tales.

Falta por hacer una historia del pragmatismo acomodaticio. La
historia de nuestros conflictos -la tinica candénicamente invocada hasta
ahora- la conocemos demasiado bien, por eso nuestra desconfianza
creciente ante ella. Es mas, la atin pendiente historia del desencanto
a concho exige dejarla atras de una vez por todas.

Director del Departamento de Historia de la Universidad de
Santiago; co-autor de “Historia contempordanea de Chile” (1999).

cesario para su decantacion. Hacer de la historia una fuente de res-
puestas y pronunciamientos inmediatos, en una especie de guerra por
el rating, amenaza con desnaturalizar su ser epistemologico, reempla-
zando a la investigacion paciente y a la opinién fundamentada por el
ingenio o la retorica.

En el plano mas complejo, la intervencion de los historiadores en la
contingencia pone sobre ¢l tapete el tema de la «verdad historicay,
haciendo de nuestra disciplina una especie de garante de la validez de
los juicios y la correccion de analisis. A estas alturas del debate, pare-
tir sobre la inexistencia de «una» verdad historica,

ce inoficioso insis
que dé cuenta definitiva de procesos que pueden ser interpretados de
muchas maneras y en los cuales normalmente existen vencedores y
vencidos, con sus correspondientes y naturales discrepancias al mo-
mento de hacer los balances. En ese sentido, y contrariamente a lo que
han insinuado algunos criticos, el «Manifiesto de historiadores» no pre-
tendié sustituir una verdad hegemonica de los partidarios y beneficia-
rios de la dictadura- por otra igualmente excluyente y hegemonica de
sus victimas y adversarios. En la historia, no existen tales verdades
unicas, aunque la naturaleza conflictiva de la sociedad haga que mu-
chas efectivamente aspiren a ser hegemonicas. A lo que aspiraba el
Manifiesto era, cuando mucho, a mostrar publicamente que el General
Pinochet o el historiador Gonzalo Vial no eran los tnicos calificados
para emitir juicios historicos, y que sus verdades podian ser interpela-
das por otras con jguales pretensiones de validez. Como a cualquier
ciencia humana, a la historia lo que le interesa es abrir los debates, no
cerrarlos y si éstos adquieren algin grado de acrimonia, es porque,
como ya se dijo, la neutralidad valorica resulta inalcanzable cuando se
trata de materias que han significado victorias y derrotas, y han costa-
do vidas.

Una tltima reflexion tiene que ver con el caracter de «cohesionadora
social» que las sociedades modernas (o mas bien los Estados moder-
nos) han tendido a otorgarle a la historia, y que se ve claramente ame-
nazado por los efectos divisorios no solo en el discurso, sino incluso en
la praxis ciudadana- que debates como el actual tienden a generar. Una
disciplina que ha sido funcionalizada en nuestro pais desde hace siglos
como una de las mas solidas forjadoras de lo que Gonzalo Vial llama la
«unidad nacionaly, en tanto pone el acento en las gestas y realizacio-
nes comunes, en la experiencia compartida, en las luchas contra terce-
ros, en la identidad que nos une a todos los chilenos, pareciera renun-
ciar a dicha vocacion cuando se convierte mas bien en fomentadoras de
divisiones. Pero, habria que analizar la validez de las premisas: jes
realmente la unidad lo que ha caracterizado nuestra experiencia como
nacién? ;Confirma nuestra historia que la comunidad como chilenos ha

estado por encima de la particularidad nacional, étnica, de género o de
clase? (Es nuestra historia un deposito de «gestasy (por ejemplo, la
«gestay que significo el despojo territorial del pueblo mapuche, o de
naciones vecinas como Perti y Bolivia) de las que debamos enorgulle-
cemos? Pienso que, con todo lo importante que puede ser la historia en
su papel de creadora de identidad (que es el que tiende a resaltarse en
tiempos como los nuestros, amenazados por la fuerza homogeneizadora

Junto a una activacion del debate sobre la historia, percibimos hoy
una centralizacion de la memoria social cuyos problemas han pasado a
ocupar una parte visible del escenario publico. Existe una voluntad
social de recordar: una disposicion en la gente a no olvidar e incluso a
levantar ciertos ritos y ciertos mitos del pasado que van desde el desfi-
le casi litirgico de cada 11 de Septiembre al reciente concierto de Sol
y Lluvia en el Estadio Nacional o bien al desfile en las calles de Santia-
go con motivo de la muerte del Cardenal Silva Henriquez. Podriamos
decir que este nuevo protagonismo de la memoria social es, en si mis-
mo, un hecho histérico. Y que precede o acompaiia, al menos asi ocu-
1ri6 en el pasado, la necesidad de teorizar sobre la historia nacional. En
Chile, se vivieron cambios muy acelerados en un periodo muy corto de
tiempo -desde los cambios estructurales de los 60 a la revolucion con
vino tino de Allende y después a la revolucion liberal con, ahora, esta
especie de adaptacion civil a esta revolucion liberal- sin que haya habi-
do un asentamiento para reflexionar sobre el significado historico de
estosfiaiijbios. De ahi la actual necesidad de mirar hacia el pasado, de
hacer historia y de pensar sobre la historia. Creo que este protagonismo
histérico de la memoria social al que hoy asistimos, anticipa tanto el
desarrollo de alternativas politicas en torno a nuevos movimientos so-
ciaies~e5mo nuevas lineas de investigacion y produccion cientifico-so-
ciales. Es lo que paso en el siglo pasado cuando, por ejemplo, en los
aflos 36-37 se consolido el sistema portaliano o en los afios 49-50
donde también hubo un afin por recordar, cuando revienta la
historiografia liberal que precede la liberalizacion del sistema politico.
La actual revitalizacion de la memoria social en Chile es un hecho po-
litico que obliga al aparato del Estado a hacerse cargo del problema de
recordar y que obliga incluso a los partidos de la derecha a tener que
adaptarse, al menos en el discurso, a este nuevo imperativo de la me-
moria. Pero también, esta reapertura de debates publicos sobre el pa-
sado y la memoria afectan necesariamente a la historia como saber y
disciplina, aunque hay historiadores que no reaccionan y se mantienen
apegados a las reglas epistemoldgicas de la historia del siglo 19 o bien
se refugian en la neutralidad académica de la produccion historiografica

para no comprometerse ni tomar posiciones.

En los afios 70 y 80, ya se habia producido toda una renovacion
tedrica y conceptual en el campo de la historia: los historiadores se
descuelgan de las grandes estructuras y de los macro-procesos para
concentrarse en la actuacion de los sujetos que fueron afectados por
estos cambios. Creo que este giro marca una revolucion importante
dentro del campo de la historia en Chile, donde los historiadores com-
prometidos con toda una nueva produccioén de saber se preocupan de
reflexionar sobre el presente tanto como sobre el pasado, sobre la
historicidad como proceso abierto y no como dato consumado: esto
significa reformular el estatuto de la verdad, revisar los métodos y obje-
tos de la historia. En los ultimos afios ha habido un desarrollo impor-
tante de la historia social como una historia que trabaja con sujetos y
procesos vivos, y que se sitia en la perspectiva de determinados acto-
res sociales que, en su mayoria, son actores populares. En el pasado,
se hacia historia erudita respecto de otros pasados mas antiguos por-
que se estimaba que la historia como ciencia debia trabajar sobre he-

del capitalismo globalizador), la identificacion automatica de esa iden-
tidad con «lo nacional» merece al menos una reflexion. No puede ser,
ni en el analisis historico ni en el debate publico, que la referencia a la
«soberania nacional» sea un argumento ante el cual el contradictor deba
inclinarse casi por definicidon, como si se tratase de un articulo de fe.
La historia no sélo sirve para aplaudir (o para celebrar), sino también
para interpelar. No puede renunciar a su vocacién critica.

Profesor del Departamento de Historia de la Universidad
de Chile; co-autor de “Historia contempordnea de Chile" (1999).

chos objetivados y que el presente no era investigable
historiograficamente. De cierta manera, el auge del ensayismo histori-
co (pensando en autores como Encina, Edwards, Ahumada, Pinto, Gon-
gora, etc.) ocurre porque la historia tradicional s6lo se preocupaba del
pasado remoto, siendo el ensayo un género que mantiene con la verdad
una relaciéon mas libre que la sostenida por la investigacion historica
propiamente tal (una relacion mas discursiva o literaria) y que, ade-
mas, se manifiesta como reflexion contingente, como diagnostico de la
coyuntura en un momento critico de la sociedad. Lo que hoy dia esta
pasando es que la investigacion histérica opera también con el presen-
te: el ensayismo puede, entonces, decidir o bien incluir esta pretension
de rigor cientifico-social de la investigacion historica mezclandola con
otras formas, o bien excluirla para tender mas bien hacia lo expresivo,
como seria el caso del ltimo libro de Jocelyn-Holt «El Chile perplejo»
que marca una diferencia con el anterior («El peso de la noche») don-
de, me parece, se notaba mayor preocupacion por la consistencia de
analisis historico.

La produccion chilena de los 80 que se desarrolld principalmente
en centros de estudios como Sur, las ONGs y determinados ambitos
académicos, ha sido muy importante en la renovacion del saber de la
historia. Por un lado, es una produccion que registra la influencia de
las nuevas lineas de trabajo e investigacion adoptadas por quienes sa-
lieron al exterior y se formaron en Francia o Inglaterra. Y por otro lado,
estan todas las redefiniciones de contexto que sacuden a Chile en esa
época. La historia social que hacemos es una historia social que ya no
esta principalmente centrada en la clase obrera sino que se desplaza
hacia sectores mas marginales (pobladores, mujeres, jovenes, etc.) y
también una historia que toma en cuenta las redes y movimientos
socioculturales en los que se insertan colectivamente los actores. Es
una historia que trabaja con relatos de vida, historias locales, abarcan-
do la dimension de la experiencia cotidiana y del testimonio, en dialogo
con los mismos actores, con todo lo que esto implica en cuanto a la
importancia dada a nuevas metodologias orales, muy desechadas por la
historia tradicional y, también a la apertura interdisciplinaria hacia los
métodos de la sociologia o de la antropologia. El discurso de la historia
oficial se resiente de estos cambios que muestran que la historia ha
dejado de ser neutra y tiende a posicionarse, sobre todo en un contexto
donde un historiador oficial como Gonzalo Vial no habia tenido aiin
reales contendores. El «Manifiesto de historiadores» emerge con la vo-
luntad de repensar la historia y de intervenir en la escena del debate
publico en un momento, ademas, muy estratégico, donde existe un con-
flicto entre la memoria oficial que exige el realismo politico y la memo-
ria social. Hoy, aparece una pugna, una disputa por la verdad historica
que estaba siendo monopolizada por el discurso de los partidarios de
Pinochet o por G. Vial. Queremos continuar el debate. La misma red
nacional de firmantes creada en torno al «Manifiesto de historiadores»
(ya somos mas de cincuenta) que designa un nuevo actor colectivo y
marca asi un hecho bastante singular en la historia de la disciplina,
esta creando una serie de publicaciones que se llama «Cuadernos his-
toricos para el ciudadanoy y trabajando la cuestion de la memoria his-
torica como un sintoma de potenciamiento de la sociedad civil.
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La monstruosidad (invisible) de
Benigni reside en haber cons-
truido una fabula en funcion de
una doble imposibilidad egoista:
negar el horror y no poder decir
nada a ese respecto.

Ver sin mirar.

La vida es bella es la muerte del
arte o su afirmacion como
deshabla y mercaderia.

“Y a nuestros pies un rio dejacinto
Corria sin rumor hacia la muerte.”

Leopoldo Lugones - Delectacion morosa

“La delectatio morosa se ofrece exactamente como un
ejercicio espiritual invertido: porque materialmente
hablando, ella consiste precisamente en cultivar el
recuerdo de los sentidos frustrados de su objeto, en
convertir ese recuerdo en una facultad evocadora de las
cosas ausentes, a tal punto que la ausencia misma de los
objetos deviene la condicion sine qua non de esta facultad
de representacion de la facultad frustrada”

Pierre Klossowski - Sade, mon prochain

1. ARTE Y VIDA

Escribe Vladimir Yankelevitch que sobre nuestra moderni-
dad pesa todavia, de hecho y aunque de ello no se hable, el
inmenso holocausto como un remordimiento invisible, crimen
ése que, a fuer de imprescriptible, es ademas incontrovertible.
El Shoah no se presta, en efecto, a la disputa banal entre un
“pro” y un “contra” y mucho menos a la mezcla de uno y otro
argumento, tal como puede ocurrir en una mesa de debate
universitario. La sola idea de confrontar el pro y el contra del
holocausto connota, simultaneamente, algo de irrisorio y omi-

noso: la banalidad del mall. Sin  [{] YANKELEVITCH, Vladimir - Lo im-
embareo. v seguramente como  Prescriptible. Perdonar? Con honor y
80,y seg dignidad. Trad. M. Muchnik. Barcelona,

inequivoco indicio de la apatia  Muchnik Editores, 1987.
generalizada de los tiempos que declinan, estos ultimos me-
ses, a partir de un hecho estético, una pelicula, La vida es bella,
lo incontrovertible se volvio controverso y de ese modo el man-
dato de sacralidad que pesaba sobre la experiencia del holo-
causto prescribid, pudiendo asi lo siniestro convertirse en ob-
jeto inestético y opinable.

Es curioso y al mismo tiempo aleccionador repasar el de-
bate provocado en Brasil por la pelicula de Benigni. Posible-
mente haya merecido esa atencion de la prensa por ser un
film “enemigo”, el que arrebatd el premio de mejor pelicula
extranjera a Central do Brasil, pero mucho mas por reconocer-
se en esa obra una alegoria de nuestra misma condiciéon. No
debe sorprendernos por lo tanto ver en el relato de Benigni,
desdoblados como en espejo, los mismos valores que solemos
encontrar al criticarse la escena neo-liberal que, en Brasiljus-
tamente, ha asumido aspectos tan agénicos en los ultimos tiem-
pos. Podemos, entonces, rearmar el debate, alineando, de un
lado, aquellas lecturas que enfatizan lo estético para mejor
eludir los efectos éticos alli implicados.

En una de ellas, “Regras de vida e morte”, el filoésofo y pre-
sidente del Centro Brasilefio de Planificacion(CEBRAP), José
Arthur Gianotti, opta por naturalizar la excepcion historica,
destacando que, en el campo de concentracién, “Guido in-
venta entonces un juego, mediante el cual traduce la regla-
mentacion para el trabajo esclavo y para la muerte en una com-
petencia en que los vencedores reafirman su voluntad de vivir
y ganan de regalo un verdadero tanque de guerra transforma-

do enjuguet_e”Z. Buscando en- [2] GIANOTTI, José Arthur- «Regras de vida
tonces reducir el holocausto a e mortey. Novos Estudos CEBRAP, N° 53,

escala controvertible, Gianotti Sao Paulo, mar 1999.

necesita valerse del recurso ladico (el tanque es un juguete,
una broma inconsecuente) mediante el cual puede concen-
trarse en el compromiso estético de las vanguardias historicas
y asi camuflar las connotaciones éticas de una historia retr6-
grada, la de su misma recepcion. Destaca pues, con insélito
idealismo, “la manera por la cual el azar corta la rutina para
dar lugar al amor, resaltando el ridiculo de los que se volvie-
ron auténomos del orden”. Reprobable como opinion, eljui-
cio es igualmente inaceptable como diagnostico. Cabe pregun-
tarse, en pocas palabras, como se puede hablar de amor en el
mal y la abyeccion mas absolutas? Es imposible de hecho res-

catar cualquier tipo de racionalidad, y mucho menos sobrevi-
vir, si se acatan, aun de manera solapada, las reglas de un
campo. Desconociendo no solo la leccion de Primo Levi sino
los inequivocos indicios de la decomposicion social, Gianotti
se aferra al signo paternal de la homogeneidad universal. Es
mas, ve inclusive una estrategia tipicamente modernista, la
del castigat ridendo mores, justamente donde no hay ni satira ni
moralizacion y donde “la exageracion como forma de provo-
car la risa y denunciar la perversidad de los que hacen fun-
cionar al sistema” sirve solamente para una denuncia
anacronica, cuando no secundaria, la de que la pintura meta-
fisica (la llegada del tren al campo de concentracién seria, a
sujuicio, una cita de los espacios vacios a lo de Chirico)”en la
medida en que busca lo sublime, no le concede al hombre
ninguna escapatoria”. Adoptando el partido de la estética de
la homogeneizacion universal, la de lo bello kantiano, Gianotti
se vale asi de las viejas tretas del yo: sacrifica al sujeto empiri-
co para salvar al ego trascendental.

Seria conveniente, en cambio, recordar la profunda inver-
sion propuesta por Lacan al argumentar que no existe impe-
rativo categorico de privacion sin goce, o sea, que hay que leer

[3] LACAN, Jacques - Escritos 2. Trad. T a “Kant con Sade™3 para no ani-
Segovia. México, SigloXXI, 1975, p.337-362.  quilar al sujeto a fuerza de que-

rer salvar el saber (o aun, el no saber) heredado de la tradi-
cion. Pero, asimismo, seria importante rescatar, en esa elabo-
racion de Lacan, la traza de Bataille y su propuesta de un va-
lor-de-uso de la obra de Sade como fermento heterélogico pos-
revolucionario, capaz de escindir, de un lado, la organizacion
politica y social unificadora, “amorosa”, de la sociedad indus-
trial y, del otro, “una organizacién anti-religiosa y asocial cuyo
objetivo seria la participacion orgiastica en toda forma de des-
truccion” de consenso. Es bueno por lo tanto subrayar que la
heterologia de Bataille se discrimina asi no sélo del
asimilacionismo dominante sino también del pluralismo
integrador. De aceptar el argumento heterolégico, somos for-
zados a concluir que La vida es bella es tan s6lo una alegoria de
la historia latinoamericana mas reciente en la que, en todo
caso, y volviendo asi a la argumentacion de Gianotti, si hay en
ella espacio para el amor, no sera por cierto el de la charitas
cristiana ni siquiera el del amourfou bretoniano sino el del
erotisme sadiano de Desnos o Bataille.

Pero pasemos a otra lectura de la pelicula. Arnaldo Jabor,
director cinematografico, autor de Tudo bem (1978), Eu te amo
(1978) y Eu sei quevou te amar (1986), se concentra también en
la estética de La vida es bella pero, a diferencia de Gianotti,
arranca de las normas del artificio sensible el enigma de la
apatia ética que a través de ¢él se nos propone. Su lectura parte
de la constatacion de que la pelicula es, antes que nada, mer-
caderia: “Conquistados los mercados nacionales, he alli la
marca de la influencia cultural invencible - los “nacionales”
tendran que hacer films que quepan en los codigos y reperto-
rios que el americano adoptd para su proximo milenio: realis-
mo en la trama, identificacion proyectiva con los personajes,
principio, medio y fin, final feliz (preferiblemente) o, si es
triste, con un mensaje de redencion, que provoque esperanza
en las plateas. (...). Nada mas remoto que el neorrealismo,
Godard, el cine de autor; nada mas muerto que la esperanza
del modernismo, Brecht y sus hijos; nada mas viejo que el sue-
fio de un cine influyendo sobre el “bien” del mundo.
Hollywood, aun con su dorado pasado y sus genios solitarios,
maté al director para siempre, transformandolo en guardia
de transito actoral. Hoy, quien escribe y dirige es el computa-
dor, con “softwares” de guiones mientras los productores, ja-
deantes, celebran el fin de los insoportables “artistas”. La tra-
dicion de “arte” del cine europeo se volvid leyenda y solo sirve
para alimentar un novisimo tipo de bajo comercialismo, este que
Benigni adopta: el film que finge ser “de arte”, “europeo”, de

“autor”, con causas “sociales” o libertarias. La vida es bella es eso™4

[4] JABOR, Arnaldo - «A vida é bela’ nao
Por su parte, la psicoanalis-  passa de um abacaxi sedutory. Folha de

ta y escritora Maria Rita Kehl  SPaulo, 2 mar 1999.

nos ofrece una lectura extremamente pertinente, quizas la mas
aguda de las recientemente publicadas. Procede comoJabor a
comparar la comicidad de la pelicula con el humor satirico
del alto modernismo. Admite que el héroe comico, al no de-
jarse enganar sobre el estatuto de la castracion, circula por las
hendijas del orden falico, armando sentidos a partir de las
brechas de la ley dominante. Pero eso no basta para ver en
Benigni una suerte de Chaplin p6és-moderno pues “mientras
los héroes chaplinianos fracasan, revelando que le es imposi-
ble a un hombre de buena fé vencer eljuego de la vida bajo
las reglas del capitalismo salvaje de la América de la primera
mitad del siglo, los personajes de Benigni se zafan, porque
crean sus propias reglas, ignorando - habil o ingenuamente -
todas las conveniencias. El recurso, que funciona tan bien en
otros films del comediante, muestra una seria limitacién ética
al ser transpuesto al contexto del mal absoluto que La vida es
bella trata de relativizar.”§

Esa diferencia crucial reabre  [SJ KEHL, Maria Rita - *Umjogo macabro,.

la cuestion deljuego (el arte, la  Folha de SPaulo, 7 mar 1999.

religion) implicados en la pelicula. No se trata del azar libera-
dor de la modernidad heroica sino mas bien de un concepto
ominoso de acaso generalizado. Maria Rita Kehl argumenta:
“La idea de juego' es macabra; el desafio de los mil puntos
que uno, y solamente uno, ha de conseguir completar para
ganar - qué? un “panzer”/la sobrevivencia- me hizo pensar, a
cierta altura de la pelicula, si la intencion del comediante no
habria sido la de despertarnos para la brutalidad de la vida en
las condiciones actuales. Sin embargo, envueltos en el ambien-
te ficcional de La vida es bella, s6lo nos cabe hinchar -por que?
Para que ese chico se salve, cuando todos los otros ya fueron
exterminados? Nos evitan sufrir por las otras criaturas; casi no
las vemos -son figuras distantes. Nadie mas nos interesa, por
lo demas. Sabiamente, los otros prisioneros son fotografiados
como parte del escenario, masa, siempre en planos generales,
de modo que soélo la familia del protagonista tenga rostro, his-
toria, subjetividad. Los otros, 1os no-yo, no son nadie. Su sufri-
miento no cuenta para el espectador. Pero esa criatura -una
criatura amada por un padre con el cual el piblico se identifi-
ca-, una criatura que podria ser el hijo de cualquiera!, si ella
se salva, estara todo en orden. Hinchamos para queJosué ven-
za sujuego imaginario, apostando a la sobrevivencia del ulti-
mo valor incuestionable en el cuadro del individualismo con-
temporaneo: la unidad familiar, la pequena célula narcisica
madre-hijo, en la cual proyectamos una solucién para nuestro
propio desamparo, sin darnos cuenta de que la ruptura de los
vinculos colectivos -y no del vinculo familiar- es lo que agrava
la forma contemporanea de ese desamparo. Ni siquiera un nifilo
protegido por el amor paterno dejaria de sentir, a su alrede-
dor, la angustia de sus semejantes.”

Otro psicoanalista, Contardo Calligaris, insiste en la idea
de que la fabulacion de Guido no protege la infancia de Josué
sino la del propio padre en su asombroso egoismo, idea que,
de haber sido desarrollada, contrariamente a las intenciones
de Benigni, habria producido efectos por cierto mas intere-
santes, como una amarga reflexion sobre la violencia de ese
supuesto amor paterno que no duda en transformar al hijo en
instrumento del narcisismo ilimitado del padre6. Calligaris
destaca asimismo que la pelicula, atn a contragusto, se inscri-

biria en la tradicion del mas pe-
sado estereotipo italiano’. Ha-
bria, sin embargo, que observar
que, inclusive en esa tradicion,

[6] CALLIGARIS, Contardo - «A vida nao é
tdo bela assim». Folha de SPaulo, 21 mar
1999. En un debate sobre «Elartey su éticay
(Clarin, Buenos Aires, 28feb 1999) Juan Car-
los Volnovich defiende lectura semejante.
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[7] En «ltalia esconde histéria pouco
conhecida da tragédiay. O Estado de Sao
Paulo, 27 feb 1999) Andrea Lombardi
desconstruye la estereotipia bipolar ale-
man cruel-italiano cordial y recuerda asi-
mismo un episodio, recuperado reciente-
mente por Enrico Deaglio (La Banalita del
Bene. Storia di Giorgio Perlascal, en fodo
semejante al de Schindler, la historia del
filo-franquista Perlasca, que en 1944 fin-
gio ser consul espaiiol en Budapest para
poder salvar rehenes judios.

casa, arrebata a una familia
dola contra la puerta de en

el principio moralizador satiri-
co, aunque rebajado, todavia
actuaba en tiempos relativa-
mente recientes. Baste recordar
un episodio de ZMonstri (1963)
de Dino Risi. Cine en el cine,
vemos a unos espectadores si-
guiendo los pasos de un grupo
de tareas que penetra en una
:l orden doméstico y, disponién-
ada, la fusila sin decir palabra.

En el silencio de la proyeccion, la cAmara se detiene entonces
sobre uno de los espectadores, Ugo Tognazzi, que tras un si-
lencio adicional, y cuando todos esperabamos una previsible
condena humanista, aunque banal, del exterminio, cuchichea
a su mujer que podrian aprovechar un detalle arquitectonico
del escenario del crimen en la casa que construyen para sus
fines de semana. Aun cuando la risa banalice el horror, toda-
via hay un resquicio satirico en el epiteto de personajes como
¢ésos. Son monstruos. Nadie, sin embargo, lanza hoy dia esa

2. IDENTIDAD Y MEMORIA

Estamos en una sala grande, blanca. A la altura de los ojos,
una faja, estrecha, de imagenes. Fotos de hombres y mujeres.

Pocas veces, hombres con mujeres. En epigrafe, ca

si monoto-

namente, las circunstancias de la desaparicion:"Nifio que de-
bio haber nacido tal dia de 1977. La madre, embarazada de
tantos meses, fue secuestrada en ese o aquel momento...” Mas

que sorprendente, la instalacion
Identidad,9 era conmovedora por-
que, tras esas imagenes fotogra-
ficas de archivo, de grano gran-
de y, muchas veces, de previsi-
ble extraccion policial, la faja,

[9] ALONSO, Carlos; ASLAN, Nora-, BA-
GLIETTO, Mireya; BIANCHEDI, Remo;
DOWEK, Diana; FERRARI, Leon; FUER-
TES, Rosana; GORRIARENA, Carlos;
NIGRO, Adolfo; NOE, Luis Felipe; ONTI-
VEROS, Daniel; ROMERO, Juan Carlos y
SCHVARTZ, Marcia - Identidad (instala-
cién). Buenos Aires, Centro Cultural Reco-

acusacion impunemente contra Benigni. Al contrario, se lo

premia.

La monstruosidad (invisible) de Benigni reside en haber
construido una fabula en funciéon de una doble imposibilidad
egoista: negar el horrory no poder decir nada a ese respecto.
Es esa misma doble limitacion, por lo demas, la leccion que el
personaje Guido impone a su hijo y que todos saludan como
himno al amor:ver sin mirar. Es ese déficit de fabula de la pe-
licula lo que la transforma, en opinion de Jacques Ranciére,
no ya en una obra indigna sino en un film mediocre. Incapaz
de fabular la desubjetivacién, el actor Benigni es idéntico al

director Benigni (lo que no ocurre con Chaplin en EI gran
dictador) y sus imagenes del campo son malas no porque el
holocausto pueda o no deba ser puesto en imagenes, sino por-
que son gratuitas e intercambiables con las que las anteceden$

[8] RANCIERE, Jacques - «Teologia da
imagemy. Folha de SPaulo, 21 mar 1999.

En esa su pobreza discursiva, la
pelicula de Benigni se mimetiza

con los relatos bajos de una época que carece de relatos y nos
muestra, incluso, la debilidad estructural del pensiero debole. En
efecto, La vida es bella nos persuade que el mundo es un casi-

no especulativo y, como el amo capitalista, nos impone traba-
jar por ¢l. Normalizamos esa representacion. Negamos toda

percepcién angustiosa. Deseamos que Josué se salve. Minimi-
zamos el costo social de dicha salvacién y, finalmente, raciona-
lizamos, de manera cinica, el desastre implantado, resignan-
donos a que la vida, homogénea y hegemonica, sea
consensualmente bella. El circulo se cierra sobre si mismo. En

ese sentido, La vida es bella opera, justamente, en las antipodas
de Sals, la pelicula de Pasolini. Nos expropia el pensamiento
de la muerte, nos propone el habla charlatana, la baba
adhesiva, la misma, como dice Girondo, que contempla el de-
sastre a través del bolsillo, y por eso mismo, al disuadirnos de

la pérdida y desinteresarnos por toda experiencia interior, nos

estrecha y lisa, se volvia un es-  leta, 19 nov 1998 - 31 ene 1999.
pejo donde nosotros, los espectadores, nos asomabamos al abis-
mo abyecto del ayer y el hoy, el de una ausencia nunca mas
presente y el de una presencia siempre tan esquiva. Identidad
cuestionaba asi, casi sin buscarlo, al sujeto que pasivamente se
enfrenta a un objeto de arte y le pedia, en cambio, que le pu-
siese el cuerpoy se incluyese en la sucesion infinita de ausentes
que nunca cesa. En esa metafora visual de la desubjetivacion,
en ese “mal de archivo”, como diria Derrida, no eran soélo los
rostros que se multiplicaban a medida que nos acercaba-
mos;eran los espacios, también, la misma virtualidad com-
binatoria la que no paraba de desdoblarse indefinidamente.
Estaban alli, quizas involuntariamente, Borges y sus
innominables espejos pero también Duchamp y sus
estereoscopias portefias, sus ensayos del Gran Vidrio', estaba alli
Godard y su teologia de la imagen, la reencarnacion pero so-
bre todo la resucitacion (en lo que esto tiene que ver con ci-
tar, cortar y montar) de una ficcién diseminada. Borges,
Duchamp y Godard, todos dispuestos a rearmar el gran teatro
de la memoria, la negacion de la «zonay la afirmacion, en cam-
bio, de una identidad peculiar cuya materialidad irrisoria de-
riva de distanciamiento y fusién con el lugar vacio del sujeto.
Todas las trampas habian sido alli colocadas para que la ins-
talacion sucumbiera al arte ideologico. Era, ostensivamente,
obra de encomienda (de las Abuelas de Plaza de Mayo, en pri-
mera instancia, y del mismo Centro Cultural, en ultimo anali-
sis). Era asimismo programatica, de intervencién. Sin embar-
go, los artistas fueron lo suficientemente sensibles como para
abolir la funcién autor (ya que no habia alli estilemas, rasgos,
marcas personales) y potencializar
En el programa de la muestra, uno de los artistas, Luis
Felipe Noé, aludia a las cuestiones del conocimiento y la ver-
dad que estaban alli implicadas: “las criaturas robadas ya no
son criaturas pero contintian robadas. El delito no paso, con-
tinta ocurriendo”. A partir de esa matriz bergsoniano-
deleuziana del acontecimiento, Noé extraia su imperativo

al lector en su soberania.

especifico:’cuando ocurren atrocidades a nuestro alrededor
el artista es un testigo mas del horror”. Simple en su formula-
cién, la idea plantea, sin embargo, un interrogante que arti-
cula desastre y testimonio. Al fin de cuentas, qué es un testi-

confisca la pregunta por la identidad, el proceso y el afuera,
es decir, la pregunta por el lenguaje y por la vida.

La vida es bella es la muerte del arte o su afirmaciéon como
deshabla y mercaderia. Su contracara se encontraria en un
lenguaje enigmatico que sélo pudiese ser copia, reescritura o
reinstalacion de la pasividad, un discurso del que hubiese des-
aparecido ya toda posibilidad positiva de produccion pero que,
sin embargo, pasase, casi sin percibirlo, de la pasividad coti-
diana, reproductiva, de lo homogéneo al mas alla de lo pasivo,
aquello que no hace de la muerte una salida sino un elemento
mas de vitalidad de lo sensible. Podria ejemplificarlo no con
una imagen-movimiento, como la de Benigni, sino con una
imagen-tiempo, la de una instalacion llamada Identidad.

2£0? En su ultimo libro, Quel che resta di Auschwitz.), Giorgio

Agaraben avanza algunas hipo-

[10; AaAMBEN. Giorgio. Quel che resta dl

Auschwitz. L'archivio e il testimone.
Bollati Boringhieri, 1998.

(en latin, testis) a alguien que tercia e intermedia en un
diferendo, colocandose como fertis, es decir, tercero en la dis-
puta. No hay mayor interés, se puede suponer, en un tal testi-
monio de mediacion. Vale la pena entonces considerar que,

tesis a ese respecto.
Podemos ver en el testigo

mas que mediador, el testigo es fundamentalmente un superstes,
alguien que, al incorporar una vivencia, puede articularla en
forma de narracioén. Pero esta salida tampoco es neutra. Co-
nocemos los argumentos desarrollados por Walter Benjamin
contra la vivencia como saber administrado y en favor de la
experiencia de ruptura vanguardista. Es mas: a partir de ellos,

Roma,

Georges Bataille acuind su concepto de experiencia interior
como algo del orden de lo imposible, de ese saber que se le
arranca a la muerte. Experiencia= experire. La experiencia no
es asi el saber del perito sino el del peligro. Habria pues una
tercera manera de concebir el testimonio y ella coincide con
la no menos problematica nocion de autor. El auctor, nos dice
Agamben, es el testigo cuyo relato, el testimonio, presupone
algo anterior a su misma enunciacion y por lo tanto configura
un acto, al mismo tiempo, de potencia y de impotencia, en la
medida en que el sujeto del testimonio es siempre sujeto de
una desubjetivacion. El testimonio adquiere forma, entonces,
en el no-lugar de la articulacion del lenguaje y mas aun, como
acto de lenguaje, que legitimamente lo es, el testimonio es
regulado por las paradojas del mismo lenguaje.

3. PARADOJAS DEL TESTIMONIO

Una primera paradoja consiste en la idea de que, mucho
mas que la restauracion de un sentido danado, anterior al de-
sastre, el testimonio sefala siempre una transgresion del sen-
tido heredado en la medida en que la sobrevivencia no se re-
fiere tan sé6lo a un otro a quien se sobrevive sino a un sujeto
(un si mismo) y a la vida que éste era capaz de imaginar con
anterioridad al evento. Sobrevivirlo implica entonces un ir mas
alla (y a través) de la misma vida que era posible vivir antes de
la catastrofe. El testimonio escinde, en consecuencia, todo
consenso cultural de que la vida sea bella y sefiala la vacancia
de su mismo lugar.

La segunda paradoja, que es constitutiva de los valores éti-
cos y estéticos del testimonio, subraya que en ese relato convi-
ven, ambivalentemente, una imposibilidad y una necesidad. Es
sabido que la tradicion de autonomia estética descansa en una
posibilidad (la libertad de poder ser), asociada a una contin-
gencia. (el riesgo de poder no ser); pero sabemos ademas (y las
heterotopias|de Borges asi como los heterénimos de Pessoa nos
ayudan a entenderlo) que para que un sujeto sea destituido, es
imprescindible contar con una imposibilidad (el rechazo de lo
posibféj, articulada a un imperativo (que niegue aquello que
puede no ser). De esa paradoja se concluye que el sujeto, esa
“identidad” que el arte insiste en instalar, no es mas que un
campo de fuerzas antagonicas, desde siempre atravesado por
la potenciay la impotencia. Esa fuerza ha recibido varios nom-
bres en la teoria cultural. Bataille la llamo lo imposibley, en el
prefacio a El azul del cielo, 1legd a definirla como el medio de
alcanzar esa vision lejana esperada por un lector cansado de
los limites inmediatos, impuestos por las convenciones, sefia-
lando asi el vacio de ese mismo cielo, ajeno por completo al
amparo sideral (anterior al desastre) y opuesto por lo demas a
toda sacralidad natural. Lacan, a la zaga acefalica, llamo a esa

fuerza lo real, "ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire”, en otras
palabras, aquello que nunca podra escribirse o aquello que,
como Bartleby, prefeririamos no hacer.

Diriamos entonces que si el hombre sobrevive al mismo
hombre en ese desastre que postula un mas-alla de la vida,
cabe pensar que humano y no-humano, potente e impotente,
se vuelven, por lo tanto, intercambiables, de donde se impone
llamar humano (y bello) tan sdlo a aquel sujeto cuya hominidad
estd, en rigor, destruida. Pero, por otro lado, como la identi-
dad entre humano y no-humano nunca llega a ser perfecta, ya
que hay siempre una brecha que instala, en ellos y entre ellos,
la diferencia, jamas se alcanza a destruir integralmente lo hu-
mano porque siempre sobra algo y es a ese resto, justamente,
a lo que llamamos testimonio. Sélo por su intermedio se nos
impone la belleza de la vida. Radicalizando pues las ambi-
valencias destacadas por los teéricos pos-colonialistas, Agam-
ben va mas alld incluso de una location of culture (Bhabha) y
razona que el orden sin localizacion de los regimenes de arbi-
trio ha sido substituido hoy dia por una localizacién sin orden

aparentell. A falta de mejor ro-
tulo, denomina a ese espacio
campo y lo concibe como una
localizacion dislocante, subs-
titutiva del viejo tripode estado-
nacién-territorio y reencon-
trable, no solo en los no-luga-
res de Marc Augé, sino en las
periferias de toda gran ciudad,
esas auténticas tierras-baldias
del fin de siglo.

El campo se vuelve entonces
el nomos politico de la moder-

[11] No es solo Menem quien se mezcla
con la farandula o Fernando Henrique
Cardoso el que saca provecho de la candi-
datura de Central do Brasil como estrategia
unionista y unanimista en torno de una po-
litica, la de su moneda, que ha perdido toda
centralidad nacional. En la misma ceremo-
nia de la industria cinematogrdfica, la gue-
rra se inmiscuye a través de dos politicos
soldados (Colin Powell y John Glenn) que
subrayan, precisamente, la ausencia de

fronteras, noya entre lo localy lo universal,

sino entre el evento y su imagen. Mds que
en el repudio sesentista a Elia Kazan, he alli
el sintoma inequivoco de una localizacién
dislocante, la misma que dias después es-
talla en guerra formal en los Balcanes.

nidad y el habitat mismo del homo sacer. Recodemos que, en la
antigua Roma, el homo sacer era quien no podia ser tocado sin
mancharse o sin manchar. Si alguien cometia un crimen, ya
fuera contra la religion o contra el estado, la sociedad pasaba
a repudiar por completo al criminal viendo en ¢l a un homo
sacer. De alli en mas, si el matarlo siempre comportaba un ries-
go {nefas est), el que lo mataba, en cambio, era inocente en lo
que respectaba al derecho humano, no pudiéndoselo conde-
nar por homicidio. En Homo sacer, primer volumen de su
trilogia, Agamben ya profundizaba observaciones de Foucault
sobre la infamia y de Deleuze sobre las sociedades de control,
argumentando que cuando la vida es decidida por la politica y
se la transforma en biopolitica, todas las categorias de nuestra
reflexion (la belleza, el amor) atraviesan un proceso de agota-
miento y desplazamiento gracias al cual se vuelven enigmati-
cas (0 apenas irrelevantes) ante una mirada menos atenta. Es
asi que, retomando la categoria de Bataille, Agamben llama
soberana a la esfera en que se puede matar sin cometer asesina-
to y sin celebrar sacrificio, asi como, de manera complementa-
ria, podemos concebir lo sagrado como lo asesinable e
insacrificable sin castigo, es decir, la vida desnudall. En Mezzi

senza fine. Note sulla politica

(121 IDEM - Homo sacer. Il potere sovrano

e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995.
cioén que ahora concluye en Lo que resta de Auschwitz, postulan-
do al campo como el espacio de una experiencia insuficiente-
mente pensada, la del vacio intestimoniable de los que eran
conocidos como “musulmanes”. De haber recorrido la mues-
tra Identidad, Giorgio Agamben habria podido refrendar su con-
cepcion de que el testimonio sefiala un mas-alla de todo cuan-
to se escribid sobre los exterminios e insinua los umbrales bo-
rrosos de una nueva dimension ética, la del arte no ya “ideolo-
gico” (ese traspié verista de la modernidad), aunque si politi-
co. A partir de esa premisa, concluimos, no cabe entender a lo

(1996) prosiguid la investiga-

politico como un fin en si mismo, ni como una técnica subor-
dinada a determinado fin, sino como una medialidad pura y
sin fin, el hacer que un medio, en cuanto tal, se vuelva visible,
lo que nos retrotrae a las paradojas de la misma visibilidad.
Tomandolas en consideracion, seria posible en fin un juicio
mas certero sobre el caracter critico de las obras que venimos
considerando. Asi como es innegable la estatura critico-testi-
monial de Identidad, dificilmente se le podria atribuir a La vida
es bella ese mismo caracter, ya que critico es tan solo aquel enun-
ciado que deja ver hasta qué punto es invisible la visibilidad de
lo visible. La pelicula de Benigni, en cambio, nos exhorta, as-
tuta o cinicamente, poco importa, a soportar la muerte inopor-
tuna y a aceptar el regreso del desastre, aquello que, como
dice Blanchot, todo lo arruina dejandolo todo como estaba.
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Dentro de un formato televisivo normado por la banalidad de
la repeticion y la trivializaciéon publicitaria del recurso a la
diversidad, el programa de Canal 2 "El Factor Humano"
experimenta con lo que descartan o marginan las pautas
regulares de edicion informativa de los noticieros. Conversan

sobre el programa:
en comunicaciones sociales),

gr "LSfci

1 u (profesor e investigador
(cineasta),

(critico e investigador en cultura y comunicacion)
Yy (periodista e investigador en temas de

la comunicacion).

Carlos Flores: me interesa preguntar qué concepto visual
instala el programa, con qué operaciones trabaja y como es-
tas operaciones conceptuales se traducen materialmente. Lo
primero que quisiera plantear es que el programa, al menos
para mi, es antisentimental. Yo defino lo sentimental como
un pensamiento ya realizado, que pertenece al ambito de la
reiteracion, de lo previsible, y cuyo exceso de familiaridad
impide mirar el objeto. La television funciona sobre la base
de lo repetido, creando habitos de reconocimiento. Lo que
hace “El factor humano” es correrse de esta sentimentalidad,
para meterse en otros lugares sorprendentes que obligan a
mirar al objeto de manera insélita. El primer recurso formal
esta en el uso de la camara. Aunque hoy todo esté cambiando
un poco en la television, lo normal es, en los noticieros, el
uso de camaras grandes, pesadas, sobre tripodes, que tengan
el lente de mayor milimetraje para filmar de lo mas lejos po-
sible, digamos, un secreto. Es habitual que, frente a la llega-
da de un personaje, por ejemplo, estén todas las camaras con
sus tripodes ubicadas en una misma estrada. El punto de vis-

ta de la camara, frente al espectaculo, esta convencionalmen-
te establecido como fijo, tnico, central. “El factor humano”
utiliza una camara chica, liviana, que no requiere tripode,
que obliga a sus operadores a acercarce al objeto y a experi-
mentar diferentes puntos de vista, a situarse al lado o por
detras del personaje de la noticia. Es una camara movediza,
no céntrica, excéntrica, que esta siempre a punto de caerse,
que filma desde posiciones inhabituales y en desequilibrio.
El programa aprovecha esta movilidad de la camara, este re-
curso distopico, para transformarlo en una no-centralidad del
punto de vista que hace que los sentidos proliferen sin dejar-
se ordenar ni esquematizar por una direccion fija. Tampoco
hay texto offnni locutor: todo el sonido es in, producido por la
noticia sin que haya un discurso programado sobre sus con-
tenidos para ejercer un control de sentido. El narrador im-
plicito del programa trabaja con la ironia; lo mueve el afan
de desilusionar, de romper con la ilusion sentimental o he-
roica de una verdad trascendente. La ubicacion distinta y el
tratamiento distinto de la camara tienen que ver, conceptual-

mente, con la excentricidad de los temas y de los personajes.
Son personajes también intrascendentes, seres comunes y co-
rrientes, pero que hablan sobre el conjunto de la sociedad
desde un angulo inesperado.

Rafael Del Villar: yo comparto la descripcion de formato
que hace C. Flores. Agregaria algo mas sobre la ocupacién
ante rei-

del primerisimo primer plano que es un recurso bz
terativo en el programa. Lo que hay es una ruptura epistémica
con el concepto de persona o de individuo, y con el concepto
narrativo de sujeto social. Lo que hace el primerisimo primer
plano es fragmentar; recortar los ojos, la boca, etc. Y romper
con la dimension intimista del personaje como unidad. La
camara habla desde un afuera del sujeto, observandolo, rom-
piendo con lo humanizante del rostro y su interioridad sub-
jetiva. Son varias las producciones del cine contemporaneo
que juegan con esta fragmentacion de los planos, como por
ejemplo “Persona” de Bergman. Es un recurso que se genera-
liza sobre todo en la publicidad, donde aparecen closes-up
de labios, de ojos, de narices, que plantean una ruptura na-
rrativa con la estructura del personaje. La estética contempo-
ranea trabaja con este goce de la desmembracién, y con frag-
mentos de textos contradictorios, que también aparecen en
“El factor humano”

Carlos Ossa: en la linea de lo que dice Rafael, quisiera
insistir en que nuestra cultura visual, que es depositaria de
otros modelos globales contemporaneos, es una cultura de la
fragmentacién que muestra el mundo cortado, segmentado.
Hoy dia mas que nunca, a través del discurso publicitario,
estamos en presencia de una logica donde la fragmentacion
es una forma de administrar el sentido desde la técnica. Si la
técnica puede construir discursos sociales, es a través de la
fragmentacion y de sus ensamblajes. Desde la narracion no,
porque debe construirse necesariamente la presencia del su-
jeto que narra, o bien su ausencia cuando se trata de
desconstruir el discurso ilustrado. La técnica impide la llega-
da del sujeto como totalidad. Hablo de la técnica aqui no

como simple operacién tecnoldgica, sino como discurso so-
cial, como agente de mediacién y produccion simbolica, y
como conductor de un nuevo “sentido comin” cuyo lengua-
je ya no requiere de totalidades para mover el mundo. La
técnica nos dice que no tenemos que hacernos cargo de la
totalidad del mundo para vivir en él, sino que basta con re-
cortes, lo cual desplaza toda preocupacion ideoldgica mas glo-
bal sobre el lugar del sujeto en el interior de la sociedad. La
fragmentacion seria una estrategia para que la cultura
audiovisual construya un nuevo sujeto social. Y “El factor hu-
mano” nos dice que estamos en una cultura que sabe que el
valor de los materiales no radica en su sustancia sino en los
cortes de su edicion, por eso la importancia del control re-
moto. Pero no me parece casual que el programa se llame
“El factor humano”. El titulo designa un residuo, lo humano,
que debe salvar su lugar como excentricidad en medio de la
organizacion tecnologica.

Carlos Flores: insistiendo en esta idea de que ya no es la
subjetividad ideologica que apelaba a totalidades la que ha-
bla en la estética del programa, sino un discurso que instala
el fragmento y la contradiccion, también me gustaria subra-
yar que las operaciones visuales del programajuegan con lo
artistico (o lo estético ) entendido como el lugar de la incer-
tidumbre y de la polisemia. Contra la norma comunicacional
del periodismo que trabaja con la univocidad del sentido y de
la certidumbre, que busca transmitir una “verdad” de los he-
chos, “El factor humano” arma una poética del montaje en
que no hay continuidad de planos para organizar un relato
lineal o una verdad objetiva, sino tomas y angulos que se en-
cuentran sin una intencion predeterminada, y que el especta-
dor va juntando a partir de sus propias construcciones. El
programa practica una ediciéon del desecho, armando senti-
do con cualquier porqueria que botaria el editor periodistico
convencional.

Eduardo Santa Cruz: volviendo a lo del nombre, el término
“factor humano” supone la recurrencia a un lugar comin muy
antiguo en la cultura cotidiana nacional segun el cual, en todo
suceso o proceso social, lo que le sucede a las personas, las
experiencias y las situaciones, se sale del orden de lo macroy
de lo colectivo. Como si lo humano, lo personal, lo individual,
lo subjetivo, fueran la variable que le falta a lo social y a lo
colectivo. Es ahi donde entra la idea de la fragmentacion, de
lo irregular, de lo contingente y de lo relativo, que arman los
recursos del programa en torno a lo “humano”. El titulo pone
el acento en lo que les ocurre a los individuos, en determina-
das circunstancias. Entonces lo interesante del programa es
coémo hace circular un discurso sobre la sociedad, por ejem-
plo, sobre el fascismo en el caso del programa sobre Pinochet
y las manifestaciones en la calle, no desde grandes construc-
ciones sino a partir de la unidad minima de la persona, del
gesto: registro pequefio de pequenas cosas.

Ahora, pareciera que todas estas operaciones discursivas
que se han ido detallando en lo formal van creando una espe-
cie de empirismo visual. En las entrevistas a los autores del
programa, ellos siempre comentan que solo intentan una es-
pecie de espontaneidad de la camara, como si la realidad ha-
blara por si sola, como si los hechos expresaran una verdad
de los hechos, una objetividad del dato. Incluso aceptando el
argumento, queda una pregunta decisiva por como se edita,
qué ocurre en la postproduccion. Me inquieta el discurso de
los autores respecto de la idea de una realidad que habla por
si misma, de la suspension del punto de vista, etc. porque no
toma en cuenta la pregunta por el sujeto de la enunciacion. Y
todos sabemos que, en la television, ese sujeto de la enuncia-
cién es colectivo e institucional.

Rafael Del Villar: aunque la idea prefigurada por los autores
sea la de un cine-verdad, no se trata de eso y no estoy tan de
acuerdo con lo que decia Eduardo sobre lo real empirico que
muestra el programa. Es algo que va mas bien por el lado de lo
que Lévi-Strauss llamaba, en El Pensamiento Salvaje, “la 16gica
de las cualidades sensibles™ un nuevo pensamiento que no par-
te de un todo ni de un concepto, sino que construye una 10gi-
casacando elementos de todas partes, reconstruyendo fragmen-
tos que se conectan entre si, y cuya heterogeneidad seria pro-
pia de nuestra postmodernidad. Hay dos tendencias en pugna:
la de la cultura narrativa y simbolica del mundo clésico donde
todavia aparecen personajes e historias, y una cultura emer-
gente que se opone a la anterior, cambiando la forma de mirar
las imagenes. Su modelo es la television siempre prendida en
la que pasamos de un programa a otro, con esta nueva episteme
del collage que ocupa el “El factor humano”

Eduardo Santa Cruz: quizas deberiamos contextualizar mas
esta discusion sobre “El factor humano” y decir, por ejemplo,
que no es indiferente que este programa ocurra en el ex-canal
“Rock and Pop” que, en un determinado momento, se plan-
te6 como una especie de dispositivo multimediatico con un
canal de television, una radio y un diario, interesados en in-
sertar en el mercado los cambios de un nuevo estilo de pre-
sentacion e informacién. Lo digo porque siempre queda la
duda de saber si, en el caso de “El factor humano”, estamos
frente a un programa que efectivamente transgrede el estilo
periodistico de los noticieros televisivos, o si mas bien se trata
de instalar un nuevo producto de mercado que sé6lo va a con-
tribuir a la diversificacion de la oferta. También esta la pre-
gunta de qué lecturas hace el receptor de las operaciones que
hemos ido sefialando, y de qué receptor se trata; de qué efec-
tos de sentido generan en el destinatario y de cudl es el desti-
natario del programa. Podemos pensar que el programa es un
tipo de producto distinto que sélo funciona para un consumi-
dor distinto: un receptor mas reflexivo y critico que es capaz
de decodificar operaciones, de moverse en el plano de las es-
trategias significantes, etc. Por otro lado, la recurrencia al lu-
gar comun del “factor humano” en el titulo, por ejemplo, nos
dice que los autores no pretenden la originalidad de un corte
radical sino jugar pardédicamente con el sentido comun.

Rafael Del Villar: a proposito del tema de la recepcion que
sefiala Eduardo, nosotros realizamos una investigacion con en-
trevistas no cuantitativas sino en profundidad entre estudian-
tes, sobre los modos en que miraban la television, y se veia que
la gente de sociologia, de filosofia y de literatura, se preocu-
paba sobre todo de los contenidos de los programas. La gente
de arte o de comunicacion audiovisual se preocupa por las
estructuras formales, las retoricas visuales. Y llama la atencion
que los estudiantes de ingenieria o de administracion hacen
una mezcla en que se preocupan por los contenidos pero tam-
bién se dejan llevar por la parte pulsional de las formas.

Carlos Ossa: yo estaria de acuerdo con Eduardo en esta ten-
sioén entre continuidad y discontinuidad. El programa no se
dirige a un lector cualquiera, su lectura es mas capturable por
un publico que sabe de operaciones parddicas e interesado en
criticar la cultura audiovisual dominante. Perojunto con pre-
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tender construir una percepcion diferente y critica, el progra-
ma debe seguir administrando una cierta convencion televisi-
va, porque si no se volveria codificacion aberrante.

Ahora, me parece que la ruptura que establece “El factor
humano” en tension con el periodismo televisivo, muestra la
dificultad que tiene ese periodismo para hablar de lo cotidia-
no. La estructura del discurso noticioso deja siempre un sal-
do, un resto humano, por parddico o ridiculo que sea. Lo
cotidiano es aquello que le sobra al periodismo dominante
cuya retorica es, basicamente, normalizar, volviendo el formato
naturaleza a fuerza de repetir y repetir para consolidar lo
mismo de siempre. Supuestamente, el objetivo del periodis-
mo seria el testimonio de la realidad, pero “El Factor Huma-
no” nos recuerda que lo que excluye el periodismo dominan-
te es precisamente lo cotidiano. Lo humano como desecho
que deja el periodismo es recuperado por la television dentro
del formato del reportaje o del programa estelar que con-
vierte lo popular en caricatura, en lo grotesco del melodra-
ma. Entonces, nos encontramos con que “El factor humano”
recupera el desecho humano que deja el periodismo, pero a
la vez lo instala en el no-lugar excéntrico de personas que
tampoco encajan con la realidad. Hace television con la in-
trascendenciay la irrelevancia de personajes o situaciones que
lasjerarquias de la narraciéon argumentativa dejarian habitual-
mente fuera.

Rafael Del Villar: para mi, un elemento muy importante del
programa consiste en mostrar a la vida cotidiana como expre-
sion y objeto culturales. Muchos tedricos han trabajado sobre
esto, pero no ocurre en la politica donde se construye discur-
sos sobre la sociedad sin hacer entrar lo cotidiano como obje-
to ideologico. “El factor humano” documenta los micro-
acontecimientos de la vida diaria, de una manera que con-
vierte lo cotidiano en materia cultural e ideologica.

Eduardo Santa Cruz: yo estoy de acuerdo en que todas estas
operaciones que Uds. describen ocurren en el programa, pero

mi duda sigue siendo de como son percibidas, de si se las mira
desde la informacidén-contrainformacion, o bien desde la
entretencion.

Carlos Flores: bueno, el hecho por ejemplo que el progra-
ma se pueda repetir muestra que, efectivamente, hay una ope-
racion que excede la informacion y que su efecto no se agota
en la actualidad de la noticia, porque la televisién nunca re-
petiria un noticiario.

Carlos Ossa: es curioso porque, aunque su estructura y for-
mato sea la repeticion, el periodismo televisivo no puede re-
petir porque debe actualizar. “El factor humano”devela tam-
bién como el periodismo intenta una mimesis de la actuali-
dad que lo hace hablar desde la representacion. Cuando “El
factor humano” instala sus camaras, pone en duda lo que es
lo real y nos recuerda que la cultura audiovisual opera sobre
una cita de la realidad. Desmonta esta mimesis al parodiar la
cita del periodismo, y contraargumenta un no-lugar, un va-
cio, en estejuego de citas.

Carlos Flores: cuando hablaban del titulo del programa, a
mi se me ocurria, quizas antojadizamente, que el titulo
ironizaba con un programa como el de Lamadrid, “Humana-
mente hablando”. Porque “Humanamente hablando” seria el
ejemplo de un programa donde lo humano es transparencia,
sinceridad, etc. de acuerdo a esa nocion de lo humano que
seflala Rafael y que critica “El factor humano”. O podriamos
también buscar la diferencia entre “El factor humano” y el
nuevo programa de croénicas de Television Nacional donde, a
través de la conduccion de Cecilia Serrano, se busca siempre
una claridad explicativa que reconstruya el por qué de las con-
ductas de los personajes. “El factor humano” no busca nunca
explicar lo inexplicable de ciertas manias de los personajes.
No pretende resolver el sentido. Las situaciones de vida son
un laberinto que se recorre, pero sin que haya un final o una
conclusion, una salida, a lo raro o excéntrico.

Rafael Del Villar: tomando estos ejemplos que resultan po-
lares desde el punto de vista analitico como son “Humanamen-
te hablando” y “El factor humano”, creo que hay dos tipos de
lectores presupuestos, que ejercen fascinaciones diferentes.
Para la gente que consume “Humanamente hablando” y que
suscribe una nocién de subjetividad humana muy convencio-
nal, es como si el mundo cotidiano que se ha convertido en
una discontinuidad absoluta necesitara de la ensofiacion de
un mundo y de un relato ordenados, de una coherencia y de
un principio rector de lo humano, para compensar la frag-
mentacién de la vida convertida en un caleidoscopio. Por el
otro lado, “El factor humano”juega con la ruptura y el caos,
con la fragmentacion del mundo y su desorden. Ahora, estos
dos mundos se autocitan, se necesitan mutuamente para
autodefinirse y crear una tensién entre repeticioén y cambio,
entre convencién y ruptura.

Carlos Flores: creo que “El factor humano” desmonta el gé-
nero del periodismo televisivo de una forma que cambia la
mirada sobre los personajes y las situaciones que, después, van
a reaparecer en otros programas, como ha ocurrido con las
escenas de Lavin pronunciando un discurso o de Moreira re-
pitiendo su conferencia de prensa. Hay un mirar detras de las
bambalinas que termina colocando bajo sospecha el resto del
discurso televisivo. También a nivel visual y perceptivo, se cam-
bia la mirada, por como los autores del programa van alteran-
do las operaciones comunes de la técnica. Ahora, lo mas segu-
ro es que estas nuevas operaciones se vuelvan, dentro de poco,
hiperexplotadas, y que se masifiquen como un nuevo sentido
comun periodistico que luego habra que desplazar nuevamen-
te. Podemos pensar, por ejemplo, que el uso de la camara
digital va a facilitar las operaciones de desplazamiento y movi-
lidad que inaugura “El factor humano”, pasandolas en limpio.
Es como lo que ocurrid con el video arte que, en un comien-
70, era completamente marginal a la television y que ahora,
esta incorporado a sus lenguajes. Pero el ojo del espectador va
memorizando los cambios, y estos cambios renuevan su mira-

da sobre el conjunto de las imagenes que, tal como las
desfamiliariza “El factor humano”, adquieren una virulencia
que es todo lo contrario de como la television quiere pacificar
la mirada.

Eduardo Santa Cruz: yo persisto en mi duda: todas estas ope-
raciones de critica y de parodia que se describen en el progra-
ma son efectivas, pero como saber si hacen algo mas que ilus-
trar la diversidad de la oferta cultural, sin alcanzar una fuerza
de subversién. Mirando contextualmente, mi impresion es que
formulas de este tipo podrian también servir el cruce entre
homogeneidad y heterogeneidad que paraddjicamente se vuel-
ven dimensiones complementarias, y ser una expresion de la
maleabilidad del sistema que no lo pone en cuestiéon ni
transgrede su logica. Ahora, obviamente, la pregunta es como
criticar el sistema desde dentro sin ser recuperado por su dis-
curso de la diversidad.

Carlos Ossa: yo entiendo la preocupacion de Eduardo en el
sentido de que lo experimental no se transforme en el recurso
publicitario de la distincién, y se agregue a una competencia
de recursos donde las diferencias se vuelven indiferenciadas.
Pero habria que insistir en la fuerza de los cambios tecno-
perceptivos que se inauguran con las nuevas operaciones de
lenguaje que despliegan programas como éste. Hay otro efec-
to que me parece interesante, otro desplazamiento que reali-
zan programas como “El factor humano”al obligar la critica
audiovisual a abandonar la teoria funcionalista de los efectos
que solo plantea andlisis de contenidos para saber si un pro-
grama es bueno o malo, etc, de acuerdo a criterios éticos o
valdneos. Un programa como “El factor humano” desplaza la
critica de los contenidos hacia una reflexion sobre los lengua-
jes, sobre su rol pragmatico y estético, que es justamente el
lugar de la reflexion del que no saben hacerse cargo los inte-
lectuales clasicos, ni tampoco los investigadores de la cultura
medidtica, para los cuales la técnica sigue siendo un problema
simplemente instrumental.

VVjy.. 1y



Si es cierto que, como afirma Argan, cualquiera puede ad-
mirar una obra de arte sin comprender su necesidad, ;qué
significaria eso a propdsito de las obras de Christo? ;Quién es
«cualquiera» en este caso? Y ;qué significaria «comprender»
un proyecto de Christo?

Hablar de la obra de Christo es hablar de los empa-
quetamientos como operaciones al mismo tiempo que visua-
les, conceptuales. Habria que considerar entonces que empa-
quetar no es cubrir ni tapar; tampoco se trata de «recortar
un lugar o un objeto, como si el sentido fuera sefialarlo, lla-
mar la atencion acerca de, destacarlo. Es decir, habria que
comenzar por interrogar ante todo a la operacién misma de
empaquetar, interrogarla acerca de su sentido en una doble y
compleja relacion: las obras de Christo son una relacion pecu-
liar con el lugar a la vez que una relacion con el arte.

Se trata en los «empaquetamientos», obviamente, de una
operacion material. El caracter cosico de la obra de arte esta
plenamente presente en los trabajos de Christo. Sin embargo,
precisamente en el caso de estas obras, su imponente visibili-
dad parece constituir algo irreductible, algo inconsumible,
como si la cosa misma comportara una reserva de inagotable
visualidad. Es decir, hay algo en la imagen espectacular de sus
obras mas conocidas que no se reduce a su «visibilidad» como
tampoco al orden del significado, por lo que la visibilidad im-
ponente no es simplemente la visibilidad del «significante» o
del soporte. Por el contrario, la imponencia radicaria en el
deseo que provoca: deseo de ver, deseo de ver mas.

La gente o los automoviles, segun sea el caso, sigue transi-
tando por el lugar que ahora es cuerpo -hardware al decir del
propio Christo- de un proyecto -hasta ese momento solo sofi-
ware. Es decir, las personas transitan sobre algo, o a través de
algo, que ahora participa, por decirlo asi, de la modalidad de
lo posible. Se trata de lo posible como idea, como configura-
cién ante todo humana, como un cuerpo imaginado. En este
sentido, la operacion de Christo consistiria en dedicar(se) hu-
manamente el «entorno», desde la certeza de que toda rela-
cioén es historica. Christo pone las condiciones para entrar en
relacion con aquella narratividad que de ninguna manera po-
dria ser técnicamente producida o simulada.

«La materia -escribe J-F. Lyotard- no nos plantea ninguna
pregunta ni espera ninguna respuesta. Nos ignora». Ahora

La obra de Christo interviene el

lugar para alterar la representa-
cion y producir una relacion otra

con lo mismo.

La colonizacién poética del lugar

-que lo densifica temporalmen-
te, afectivamente- significa lo
contrario a su administracion

politica como espacio geométri-

co homogéneo, sin sombras, sin
objetos, sin rincones.

bien, cabe considerar que la «materia» en la que opera
Christo es la opaca y silenciosa consistencia estética de los
objetos en la época de la velocidad, de la técnica planetaria y
del postcapitalismo. «Estamos bombardeados -dice Christo-
por elementos como Disneylandia, losjuegos Olimpicos, gran-
des exposiciones, grandes obras..., en el fondo, creo, cada
vez se tiene mas necesidad de una experiencia que es como
ser un nifno, algo que nunca volverda. La unicidad del proyecto-
viene de esta libertad, algo iniciado sin ningunajustificacién
ni moralizacion».

Dada la peculiar relacion entre el lugar pre-dado y el pro-
yecto, en que cada parte se «ofrece» como el cuerpo posible
del otro, la indiferente anterioridad de la materia queda in-
tervenida y existiendo a partir de un acontecimiento que la
inscribe en un «despuésy humano, pero también reinscribe a lo
humano en una temporalidad densa de materialidad, de
finitud. Es decir, lo humano es (aqui) algo que le ocurre a la
materia. Cuantiosas sumas de dinero y una portentosa infraes-
tructura tecnologica colaboran para que ello «acontezcax.
Pero, ;qué es lo que acontece? Islas rodeadas de rosa..., un
desierto poblado de parasoles amarillos..., un edificio empa-
quetado..., durante un breve lapso. Asi, las operaciones de
Christo no pretenden modificar el sentido de los objetos o de
los lugares empaquetados, sino mas bien intervenir las relacio-
nes de las personas con esos objetos, precisamente para hacer posi-
ble una relacion. En efecto, alli en donde todas las operacio-
nes y acciones humanas han sido objetivadas y objetualizadas,
no hay tiempo para los objetos, no hay relacion con los obje-
tos... acaso ya ni siquiera hay objetos (en el sentido de ob-
jectum). Las relaciones con los objetos no tienen lugar.

Christo sefiala que sus proyectos liberan una energia im-
posible de capitalizar o de dominar ideolégicamente. Cuan-
do Christo «empaqueta» (marca, circunda, etc), lo que ocu-
rre vendria a ser como una especie de remezén del lugar, como
si se tratara de darnos a saber que esos lugares y objetos po-
seen un ruido secreto, (pienso en aquel ready-made de Mar-
cel Duchamp). Es importante en este sentido el hecho de que
la relacion de Christo con el lugar comienza precisamente
con una operacion de eleccion, orientada por la carga poten-
cial del lugar.

Pienso que una clave para entender ese irreductible (esto

es, lo que hay de inagotable en sus obras), eso que hace de
cada trabajo un acontecimiento, es el hecho de que la rela-
cién de las obras de Christo con el lugar no es ni quiere ser
una relacion «tematica». Mas aan, no se trataria en sentido
estricto de la relacion entre la obray el lugar, sino de la rela-
cion del lugar con el lugar mismo: el lugar como relacion.

No es solo lo grande del proyecto lo que fascina y seduce,
sino ante todo su rigor. La obra «en situacion» refiere el rigor
del proceso que ha conducido hacia ella. Es decir, seduce aque-
lla referencia indispensable de la obra en el lugar a la impla-
cable administracion del artista que lo ha tenido todo «bajo
control». Es necesario preguntarse ;qué es lo que ha estado
bajo control? Christo ha dicho que no puede saber lo que sig-
nifica la obra; tampoco puede saber lo que ocurrird. Pero
Christo sabe con puntual exactitud la que ha hecho.

El rigor del proceso esta sintetizado en aquello que de al-
guna manera constituye la trama visible de lo visual: el pliegue.
El pliegue opera como la minima unidad visible de la trama
total, de la textura, el punto de su tejido visual, el punto de su
texto. En efecto, los trabajos de Christo no tematizan la totali-
dad de su afuera en el que comparecen, pero si podria decirse
que lo textualiza.

No se trata del pliegue como lo «cuidadosamente plega-
do», sino que mas bien esta cuidadosamente administrado el
espectaculo de su cuidado. (Como opera el pliegue? El plie-
gue es un doblez de lo mismo con lo mismo; es un doblez en
lo mismo, como podria serlo acaso un rincén en una sala. El
pliegue multiplicado en el orden de lo visible, traza una trama
de sombras que cruzan -a veces «azarosamente»- el cuerpo
envuelto. El cuerpo arroja sombra sobre si mismo y solo asi
aparece ¢l mismo, mas aca de la representacion. El pliegue
cifra una compleja relacién mediante la cual el tiempo tiene lu-
gar en el espacio.

En los trabajos de Christo que manifiestamente operan re-
laciones espaciales el lugar elegido es la ocasion a partir de la
cual se articula una re-apropiacion del espacio, haciendo po-
sible algo en principio tan ins6lito como una experiencia de
lo mismo (el lugar ya visto, demasiado frecuentado, adminis-
trado y vuelto habitual por el transito rutinario). «Durante la
verdadera experiencia -dice Christo-, la obra esta alli. Todo en
el mundo pertenece a alguien y todo esta diseilado por alguien,
habitamos un espacio politizado». En efecto, podriamos en-
tender este «espacio politizado» del que habla Christo en el
sentido del espacio geométrico homogéneo, sin sombras, sin
objetos, sin rincones. El espacio politizado es el espacio des-
ocupado de lugares, vaciado de densidad afectivay temporal;
en ¢l nada ocurre o, mejor dicho, todo ya ocurri6. El espacio
politizado dispone relaciones en la misma medida en que bo-
rra toda relacion con el lugar mismo.

Christo interviene el lugar para, mediante un pliegue en el
blanco, como si se tratara de una suave arruga en el paisaje
(en «la tela») alterar la representacion y producir una relacion
otra con lo mismo. «Mis proyectos -dice Christo- toman ese espa-
cio tan controlado y alteran el territorio suavemente (...). A
esto le llamo colonizacioén poética del lugar». El espacio
politizado, como economia ideoldgica del espacio, viene a ser
en este sentido un ahorro de experiencia. Christo remueve
ese «olvido» mediante una operacion muy antigua, una ope-
racion tan humana como finita, Ginica operacion mediante la
cual un ser finito puede tener relacion con el espacio: poner o
marcar fronteras. «Este hecho -dice Christo- de manipular o
invadir el espacio forma parte de la experiencia del territorio,
porque no tenemos conciencia del espacio sin fronteras. Re-
conocemos el espacio (por ejemplo, esta habitacion en la que
estamos ahora) porque tiene cuatro paredes. Si no, el vacio.
Es necesario crear fronteras que sirvan a modo de parametros
para tener conocimiento del espacio».

Entonces, la colonizacion poética del lugar significa precisa-
mente lo contrario a su administracion politica; se trata de la
relacién con el espacio mismo y con el lugar que lo densifica.
Es la recuperacion del espacio y de una cierta temporalidad,
precisamente a partir de la idea de que lafiontera es el horizon-
te. Y habria que entender el término «horizonte» en su senti-
do fenomenologico (como cuando se habla de horizonte de
posibilidades, horizonte de comprension, horizonte histoérico,
etc.); esto es, como aquello que circunscribe la vista al tiempo
que la empina hacia un mas alla en principio inagotable. La
nocién de horizonte designa la relacion que sostiene un ser
finito con la totalidad. El trabajo de Christo es, al mismo tiem-
po que una colonizacion poética, una «expropiacion» estética
del lugar: de pronto lo mismo es otra cosa o, mejor dicho, de
pronto lo mismo es mas. El horizonte es la relacion con ese mas. El
horizonte es como una arruga mental en el soporte, un plie-
gue en el blanco.

Otro aspecto que me parece fundamental en los trabajos
de Christo es el que se refiere a la relacion entre el proyecto
mismo y su «realizacion» en el lugar. Por una parte, la obra es
un proyecto acabado, en el sentido de que la idea es conduci-
da rigurosamente a su consumacion en elproyecto como su «cuer-
po». Entonces, ;no es acaso el proyecto mismo (los planos, los
dibujos, los permisos, los collages fotograficos) la «realizacion»
de la idea? Pero Christo hablara en todo momento de su obra
como de un proyecto, de tal manera que el trabajo en el lugar
es también un momento del proyecto. Asi, la relacion del pro-
yecto con su «situacion fisica», por decirlo de algin modo, se
articularia en torno a una nocion de lo posible.

«Todos los proyectos -ha dicho Christo- estan realizados
como experiencia de una vez en la vida. Una vez en la vida
tendréis una cosa asi y no volvera a haber nunca un mismo
proyecto; cada proposicion es Gnicay la gente se precipita para
estar presente en una cosa que no volverd a existirjamds en este
mundo en el que todo esta tan banalizado y en donde todo es
multiplicidad». Entonces, un concepto fundamental en los
proyectos de Christo es el de experiencia, como acontecimien-
to de «una vez en la vida», Y que «no volvera a existirjamas».
Esto es una experiencia: algo que nunca volverd. Christo dispo-
ne, como un don, una experiencia posible a partir de un do-
ble gesto simultaneo: apropiacion de una realidad extra-artis-
tica, pero también exteriorizacion de lo artistico como tal. Hay
en este sentido una «ampliacion de nuestra nocion del arte».
Los proyectos de Christo son tanto una remocion de lo pre-
dado de los lugares, como también de lo consabido con res-
pecto al arte.

Las obras de Christo son posibles (en eso consiste el pro-
yecto total), pero son sélo posibles, de modo que la «coloniza-
cién poética» del lugar es su remision a lo posible (como una
suerte de irrealizacion de lo que es demasiado real). Lo posi-
ble es precisamente el asunto del proyecto. Se trata de hacer
de lo pre-dado una posibilidad-real: poder ver, tocar, caminar
sobre una posibilidad que por poco tiempo estara alli.

Después queda solo la memoria. Entonces, el don de la
experiencia que el proyecto dispone es el don de una memo-
ria. Podria incluso decirse que la rigurosa administracion del
proceso dispone un espectaculo ante todo no para la retina,
sino para la memoria. Memoria de una posibilidad que acon-
tece durante un breve tiempo sin que en ningin momento
deje de ser lo que es: una posibilidad. En la época de la veloci-
dad, del capitalismo mundial integrado, de la comunicacion
en red y de la tecnologia dispuesta para poder contar con todo
a favor, éste es el don de Christo: lafinitud.

En Chile se fantaseo, a propoésito de la venida de Christo y
Jeanne Claude, con ciertos «paquetes»: La Moneda, la Torre
Entel, la Virgen del Cerro, incluso las Torres del Paine. Pero,
claro, todas esas cosas ya fueron empaquetadas... en otro lugar.
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Cuatro poemarios chilenos

-de Eugenia Brito, Mala Urriola,
Nadia Prado y Sergio Parra-
formulan un rito de pasaje
finisecular: la ceremonia de
una voz desasida y solitaria,
pero a la vez tribal y epocal,
que emprende los conjuros

del tiempo del malestar (mal-
estar: mal de ser).

Tiene sentido que una poesia como la chilena que prolongd
las bienvenidas al siglo XX, se haya dedicado a los balances que lo
despiden. Y ya desde el medio siglo, cuando Nicanor Parra listo
los vicios del mundo moderno y la historia del individuo como un
saldo de cuentas adelantado con las promesas incumplidas de
Huidobro y los juramentos americanistas de Neruda. Sélo que
ahora la poesia traza vias de traslado y transmision: se ha propues-
to llevar el lenguaje al otro lado; alli donde las palabras que refu-
tan este mundo lo esperan todo del tiempo que enuncian.

DONDE VAS de Eugenia Brito, CARNAL de Nadia Prado, HIJA
DE PERRA de Malt Urriola, publicados por Editorial Cuarto Pro-
pio, y MANDAR AL DIABLO AL INFIERNO, de Sergio Parra, publi-
cado por LOM, son poemarios donde se formula este rito de pasa-
je finisecular: la ceremonia de una voz desasida y solitaria, pero a
la vez tribal y epocal, que emprende los conjuros del tiempo del
malestar (mal-estar: mal de ser).

Esta ceremonia es una suerte de sacrificio arcaico y recondito,
hecho para convocar las voces del otro lado, ni tan remotas ni tan
inciertas, que reverberan en estas paginas como una sombra del
habla venidera.

La ocupacion del futuro por las estadisticas, los programas
posibilistas y las rutas discretas, es contestada por la poesia, por
su esfuerzo mayor, el de nombrar vias imprevistas por donde aca-
rrear el lenguaje encargado. Es trabajo, en efecto, de poetas, que
se adelantan a avizorar refugios donde el lenguaje, mafiana, nos
albergue.

Eugenia Brito traza un mapa de voces de mujeres indigenas.
Son voces/mujeres/vias que atraviesan una modernidad desértica,
sobreviven gracias a sus nombres propios, y ganan en las palabras
su memoria del porvenir. Pero no se deben ya solo a la historia (a
esa larga leccion de derrota) sino al presente que las libera en
una migracion de la escritura. «Sueflo que viajo para atras/suefio
que es un inicio» concluye esta cronica de una saga de la subjetivi-
dad. «Y la gran via/que me han dejado/zanja latina/fue mi para-
je...» Por esa via cruzan estas voces, del lado del lector.

Malu Urriola culmina una saga contraria, la de la voz de escar-
nio, que ahora pasa de la ironia al desgarramiento. Su poesia ha-
bia abierto un espacio lunar de ceremonias de conjuro donde exor-
cizar la comedia social. Pero en su nuevo libro ese sarcasmo se
vuelve contra la misma voz poética, cuya intima violencia declara
la improbabilidad del didlogo, la soledad exacerbada del habla
marginal. De alli el ritual de purificacién («me callo la boca, pero
esta boca que tengo es mi Unica certeza, el Gnico trazo»), que de-
manda la quema del lenguaje para rescatar las muy pocas palabras
del deseo y la impugnacion, las que se salvan y nos salvan del in-
cendio. Huérfana del didlogo, la voz es «hija de perra» y sangra
herida pero integra, disputando su lugar en este plazo aplazado.

Nadia Prado parece anotar en los margenes de la pagina publi-
ca la intermitente inteligencia de la poesia. La suya es una sefal
inscrita, sin referencias inmediatas, pero que desciframos entre
papeles perdidos. «Muero a pedazos, es como si el dolor intermitiera
mi adentro, asi no puedo pensar en el futuro, porque cada parte
de mi da vueltas... Los ojos del futuro no son otra cosa que las
llagas de antaflo.» Esta fragmentacion de una poesia anotada es
también la de un sujeto desasido. «Detras mio, la sombra de la
barbarie», escribe. En una ceremonia de muerte y renacimiento,
el sujeto se desdobla para nombrarse como un fantasma del len-
guaje, que encarna en la lectura. Su lucidez, por lo mismo, es un
rito doliente, pero también la promesa renovada de recomenzar.

Sergio Parra recuenta con nostalgia narrativa las ceremonias
del adios, animadas por endechas y casidas de bonhomia y melan-
colia. Pero el tiempo sigue de largo, y los poemas que deja a su
paso son también residuales y agonistas, sefiales de la precariedad
que prevalece. Parra recupera el encantamiento de la vida coti-
diana armada en el didlogo, en la pareja y la amistad, esa fragil
materia emotiva. Por eso, esta delgada defensa de la poesia ocu-
rre en la intimidad humanizada por el habla poética, en su pro-
mesa de sobrevivir en la particularidad a las grandes explicacio-
nesy a los relatos globalizadores. Ligero de equipaje, el poeta por
fin atraviesa el infierno social y sefiala el posible lugar del agape.

Estos y también varios otros libros recientes {Metalespesados de
Yanko Gonzalez Cangas, Hotel Marconi deJesus Sepulveda, Tiempo
de la muerte subita de Malva Marina Vasquez, entre ellos), anun-
cian que la poesia chilena es una forma de pensar el presente como
si éste pudiese ser un habla mas cierta.
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Donde vas interroga y afirma en el “ir" la amenaza, la inesta-
bilidad de la lengua. La lengua amenazada por el habla. Acti-
vamente confirma el destino escindido de nuestra lengua y su
secreto (el secreto de la esfinge, la mascara). Y tras la masca-
ra, el disparate, el desvario, el delirante lujo de la muerte. Una
geografia trastornada y doblemente inscrita, en el cuerpoy en
el habla. Una serie de paisajes, de cuadros que entran y salen
acotando diferidamente la escena. Como si no fueran las pala-
bras las que nombran las cosas sino al revés.

Tres nombres y un solo cuerpo precipitado en el olvido que
trabaja las palabras, para la puesta en juego de un texto hecho
de objetos perdidos y de palabras borradas. Tres nombres para
el poema de una economia postrera, laboriosamente adminis-
trada por las manos de esas tres mujeres indigenas. Una eco-
nomia milenaria, finamente modulada para ser ofrendada por
el lector al desborde proliferante de la muerte.

Gonzalo Arqueros, fragmento de la presentacion de Donde vas de Eugenia Brito
(Diciembre 1998).

EUGENIA BRITO

Las tres Marias que faltan completar a mi brazo
fueron comidas y eso no es un secreto

estan alli inclinadas siempre dispuestas a vestir de luto
en los grandes banquetes baquicos de los burgueses
de los reyes

y a veces de los dioses

que las paladean sin terrory sin asco

pero esas tres mujeres aman los dientes gruesos y la
lengua, reconocen entre los vacios, las penumbras del
sexto sentido, el que nunca les dice que su alma es lo
que sobra.

(Escrito en los muros, que ofrecieron abiertos sus hue-
sos calcinados)

Se retiene, se palpa el brazo
hunde la mano en la caderay gime.

«Yo, protagoénica -primera figura de un baile sinuoso-

me escriben con un lapiz tan negro que voy a abrir

un agujero infinito

sera un hoyo profundo, una gran escalada, mis edificios
se cimbrearan y moveran la arquitectura moderna».
Unjoven maquillado la sorprende y la besa

«Mi escena, le dice»

-la contemporanea-

Mas ella se detiene:
soy solo una cita,

la efigie del terror,
la gran drogada
Desaparecida en una vidriera, se carga.

Ahora parece una beata bucdlica, un icono, una sintesis
recia del Altiplano, una estrella desencarnada, una llama.

Su preferencia es por el paseo publico
por las cintas que colman su cintura
dorada y negra.

Por una sintaxis previa, que se precia de poner el lomo,
a horcajada en la piel, firme y a golpes como una pantera
o un tigre de Bengala.

Si animal ella fuera, mostraria su laxitud que se mezcla
con las tonalidades del paisaje, asi de fértil la suspension
que la metaliza en la barriada general de las aguas.
Rostros pintados observan.

(¢Seran los mismos que inauguraran el alba de los coya?)
¢Sera la misma la que aterriza volatil, feble, un liquido
totémico que ausculta con su fuerza la preciada galeria
en esta madrugada?

Desde un suefio, la primera Maria les responde:

Ah, rostros quiméricos

aviso de mis mudas

mi rotacion ha sido total

Duerme en vela la siesta de los encargados rasgos,
antorchas fugaces que precisan la guerra.

No me pregunten por la pala ni por la empuiiadura.

Yo soy la mano que entierra
la mano que persiste, la que se inscribe piedra
bajo la lluvia

¢No ves mi altar? ése que hace tanto denominaron perdido.

Esta alli floreciendo en la montafia muerta.

Los recuerdos son hilos tenues que sejuntan. Los hilos
son de un mismo archivo y forman el tnico espejo que
me falta: contemplar tu rostro de india coya y sacra. Pri-
mera Maria: los tiempos te eligieron hija de la memoria.
Segunda Maria:

lengua desalojada, esplendor matutino.

Tercera Maria:

Ciclo de la vida, retencién de la muerte.

Chile es una extension inmensamente infértil
no hay lugar aqui para fundar un alma.

Si la textura de Hija de Perra se apoya en la derrota, y en el
amor a la derrota, también espera que esas zonas muertas
revivan, vuelvan a refulgir en otra anatomia, quizds en una
reedicion, y esa es la zona del texto que nos presenta la critica
de Urriola al discurso sociocultural dominante y al programa
neoliberal, a la mercancia como espectaculo y al Chile consu-
mista y su fachada de escenario pomposo y decadente. Sobre
ese escenario mercantilista, persiste Unicamente la huella del
amor como gesto necesario para la sobrevivencia.

Hija de Perra es un texto que carnavaliza desde el lamento, el
dolory la rabia, el intersticio y el borde desde donde una gene-
racion desconfiada y rebelde habla, una generacion ambigua
que desordena los signos y trafica con el mercado de maneras
inesperadas, haciendo estallar los pactos sociales, formando
una subjetividad desde lugares inéditos.

Eugenia Brito, fragmento de la presentacion de Hija de Perra de Mali Urriola
(Diciembre 1998).

MALU URRIOLA

hey Malu, ;donde estas? es el abismo quien llama, y no reconoz-
co la voz de mi propio abismo, cuando miro hacia abajo siento
que voy a caer, los huesos roidos del vértigo, los que lamo, rue-
dan hasta el fondo del pozo, las palabras se devuelven con la voz
del pozo imitdindome, los pozos hablan. Me he desmembrado
mucho, me he dejado arrastrar por una pasion inatil, un territo-
rio baldio donde he ido perdiendo la memoria hasta llegar a los
tristes limites de la indignidad. Hoy més que nunca, necesito un
cuerpo a mi lado, un calor que restablezca el que he perdido,
bastaria con tan poco, dulces palabras que alivianaran tanto des-
gano. He mostrado una tolerancia excesiva en todo este tiempo
que he esperado, pero esta cruda tarde de invierno golpea duro,
duro. He matado a la terrible y miserable esperanza, la he arran-
cado aun latiente, he besado sus languidas venas, la tibia sangre
que cae por mis manos. Veo sus fliccidos muslos deteriorarse,
vulnerable, como si en ningiin momento hubiese envenenado
mi alma, perdiendo completamente la habilidad de atormentar-
me. Las palabras dejaron de hablarme de cosas bellas hace tiem-
po, antes decian mary me mecia, ahora dicen niebla, tierra, cuer-
pos, cavar, dicen.

no sé¢ cuando me perdi, cambié¢ el rumbo de esta vida, sigo a
unas cuantas palabras como una esclava, como una vagabunda
arrastro mis mugres, dejo que sus cadenas me rompan los tobi-
llos, que desaten sobre este cuerpo su furia, y aguanto indigna
como soy los golpes de la vida, abajo la vida duele, en las afueras
de Santiago da de patadas, no sabes el peso que tienen las pala-
bras, por eso no me mientas, no fui hecha para las luces de la
escena, quién te dijo que amaba la escritura, en estas paginas
reside todo mi mal, y todo mi mal radica en haber escogido vivir
de las palabras, no me importa que pienses que caigo, que pier-
do el equilibrio, que me derrumbo, porque no me derrumbo, ni
pierdo el equilibrio, me desmorono, cada vez que escribo me
desmorono, como una estocada que no se alcanza a sentir de tan
certero el golpe, sélo aparece la sangre, la sangre es la sefial de
la herida, porque aunque te diga que he olvidado, no olvido,
recuerdo los golpes de una vida miserable, golpes que sonaban
secos en la carne de mi madre, por eso los ojos son cuchillos,
llevo cuchillos porque el cuerpo es fragil.

escribir arruina, entera soy una ruina cada vez que me siento y
trazo un pufado de palabras, como una leprosa se caen a peda-
zos las partes de mi, del polvo que se levanta podria trazar un
camino, perojamas vuelvo, nunca vuelvo a menos que sea para
contemplar los escombros sobre el suelo, una parte de mi nece-
sita desmoronarse, es nuestro secreto, sabemos que necesitamos
venirnos abajo, no hay mejor trazado que una vida propia, y para
que sea propia debo derrumbarla, cada cierto tiempo me de-
rrumbo, sabes que no quedan de este cuerpo sino restos del que
alguna vez tuve, no podrias entender que llevamos una estapida
herida que no dejo de lamer, una torcedura que consiste en con-
templar la vida y saber que no deberiamos estar, porque en el
lugar que estemos, con quien estemos falta algo, sabemos que
algo falta siempre, algo que no se sostiene en la trivialidad de
dias mondtonos, que no se nombra, que se incrementa cuando
ningln lugar es suficientemente silencioso y hace frio, y el frio
me hace mal, sabes que los pedazos de mi son inconformistas,
nunca estan felices completamente, cuando veo a una vieja co-
mer de la basura me harto, no quisiera escribir mas, porque es-
cribir no sirve para nada, ni siquiera mato mi propia hambre,
no gano nada, nada que no sea mas que un pequeilo, un efime-
ro placer que bien podria darme cualquier cuerpo que me cu-
bra del frio, pero no es un cuerpo lo que necesito esta noche,
escribir es como drenar y apenas puedo moverme cuando sien-
to a las palabras inflamarme, no me importa nada cuando escri-
bo, no me importa, mentiria si te dijiera que me importa, por-
que apenas me siento, apenas comienzo ajuntar un pufiado de
palabras me olvido de todo, hasta de mi me olvido, y me quedo
sentada, me quedo contemplando a las palabras arruinarme... y
este corazon que se triza, este corazén que carga tu penay la
propia apenas resiste, ninguna gloria alcanzaran las palabras,
ninguna insignificante y puta gloria, porque son incapaces, vi-
ven una vida aislada, se corrompen, de una boca a otra se co-
rrompen, no creo en las palabras porque las conozco, son inefi-
caces, traicioneras son.
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Trabajando un lenguaje despojado de verdad, en el sentido
mas sefiero del término, ausente de la necesidad de proclama
o de ostentar una certeza, los textos permiten un frote, un roce
entre un determinado estado vital y su diferencia insalvable
con la escritura. La escritura, entonces, se politiza, se ausen-
ta, se distancia, relegando y renunciando al esencialismo del
yo, permutandolo, en cambio, por una estética del yo, por un
simulacro o una mascara o una teatralidad o una poética que
descansa en la descontruccién de la emocionalidad. Desde
este yo pulverizado o, al revés, hiperconstruido emanan multi-
ples significaciones que aluden al espejismo de una supuesta
intimidad construida extensamente por las culturas imperantes.
Y éste es el gran aporte que este libro trae a la literatura chile-
na: el desmontaje de un yo tradicional en el que se ha empe-
fiado una determinada lirica, permutado por el artificio de una
torsion de sentido, por el simulacro de una escena inacabada,
por la presencia de un lenguaje que abjura de todo idealismo
poético para tornarse insospechadamente carnal.

Diamela Eltit, fragmento de la presentacion de Carnal de Nadia Prado
(Diciembre 1998).

NADIA PRADO

Cada vez que escribo me alejo, dejando atréas lo que mas
quiero. Mendigo por lo que no tengo y que por voluntad
he desechado. Los desperdicios vuelven, los recuerdos, la
gente. Lo que trazo en cambio, tiene un poder de volun-
tad propia ante todo. Es un ser que me sigue, pegado al
paladar, a mi mano temblorosa, a los pliegues de mi vida,
en cada uno de ellos, hay una extrafa pulsion de caligra-
fia, de atrapar el dafio en un vocablo, para diezmar el
dolor a través de las palabras.

La deformacion de las palabras, la suciedad, los dias
estan al cruzar la noche, pero va en busca de aquello,
a secar la sangre de su labio ya encostrado
que tiembla deseando la hiel de los regresos.

Miro la ventana, vuelvo a pensar, a contraer los ojos. Estoy
repartida en pedazos, el cuerpo lleno de agujas, lleno de
incisiones, la cabeza atestada de golpes no se ha rendido.

Soélo esta colmada de vacios. Desprovista de si misma.

Llevo tiempo frente a la ventana intentando traspasar el
vacio, residuos de algo que desapruebo, creados en algin
lugar de la mente, lo cruel de mirar afueray contemplar
desde dentro esta triste imperfeccion.

Pronto es noche, el crimen se desliza mientras llueve.
Me arrodillo ante la calma.
Pido una cantidad pequefia de maldad.

Las palabras cogen desprevenida a la razén. La razéon
poderosa y adulterable, dispuesta a los desechos, da en el
blanco de la historia. Traspasando la superficie de los
objetos, traspasando los cuerpos, las caras frente a las
caras, reflejadas en otras que nunca sabran lo que son.

En esa quietud benigna y perversa de recién nacidos, la
razon me ha desafiado a difamarla.

La carne vio dentro mio un corazon derrotado.

Lo que no quiso ver fue la venta de cada mirada; guardo
silencio cuando pudo y grité cuando no era necesario.
Cada palabra fue la hiel con la que anduvo, mientras los
ojos ciegos escondieron las manos que recibian.

Ocurria el éxito y mucho mas.
Yo era un fracaso, y por lo que mi alma sufria no cobré.

Soélo queria escribir.

Muero a pedazos, es como si el dolor intermitiera mi
adentro, asi no puedo pensar en el futuro, porque cada
parte de mi da vueltas.

Cada una separada de la otra, un pedazo en cada estacion,
por eso siento frio y calor al mismo tiempo, vida y muerte.

Soy una ola, abajo y arriba.
Me deslizo en el futuro que a cada momento recuerda el
pasado.

Los ojos del futuro no son otra cosa que las llagas de
antafo.

Escucho gemir las heridas, agudizo la destreza del ojo.

El ojo, ni muerto se resigna, sabe que el peligro esta en algun
hueco del alma.

La memoria sale por las cuencas y flamea.

La sangre flamea a través de la carne.
Con los ojos ajenos y solo por eso felices
puse mi corazon latino a mentir.

En la puerta de casa

el policia resguarda mis suefios
como un angel envuelto

en mantas bajo la lluvia

Estoy perdido en la ventana

mirando con furia el nedén coca cola
del hotelJersey

Estan despedazados mis recuerdos

y camino sobre ellos

al igual que Artaud en el loquero

Estoy enfermo

el paisaje es alegre

llevo unas gafas oscuras

dos chicas piden un aventon

hay una casa entre las rocas

un hombre de pequefia estatura
(gordo)

bebe frente al mar

Cabeceo en la parte posterior

de la camioneta

hay muchos kilometros entre la
ciudad

y las piernas cruzadas

en donde escribo un poema

He escrito un centenar de poemas absurdos
de un hombre que se lanza del décimo piso
y siempre vuelvo al balcon

a contemplar el inmenso vacio

que dejo ese cuerpo

en su caida libre

Parra se leyo6 todo, se nota, pero para volver al grado cero, al
apagoén del dia que precede a la republica de las letras. El
poeta no sabe nada, convida vacio. Asi debe ser. Y entonces
hay vacio, palabra y vacio. O sombra, palabra y sombra. El
juego de Parra no es describir la ciudad, la calle, el mundo,
sino ponerlos como una serie de rumores que se alargan bajo
el lenguaje dejando todo al alcance de una reverberacion.

Y si el habla directa es la forma sutil que Parra tiene de salirse
de un tono estatal en la poesia, cierta aspereza descriptiva le
permite protegerse a su vez de la insignia dolorosa en el escri-
tor. Como toda sensibilidad que desea ocultarse tras una coar-
tada estética, Parra se ve obligado a golpes imprevistos de
aspereza y oscuro humorismo. Pero esa aspereza nace herida,
como la de un lejano cuerpo del oeste que tras varios pasos
debe rendirse a la bala que ya lleva adentro.

Federico Galende, fragmento de la presentacion de Mandar al diablo al infierno
de Sergio Parra (Diciembre 1998).

SERGIO PARRA

Quevedo
Retirado en la paz de este pequefio apartamento
con pocos pero doctos libros
vivo en conversacion con los vecinos
con los cuales nos cruzamos al dejar
pequenas bolsas de basura
junto a la escalera del séptimo piso
Por las mafianas salgo a la calle
al local mas cercano bebo café
miro lo que sube y baja
también junto migas de pan de secretas formas
sobre el mantel de plastico
y miro a las muchachas con sus uniformes
azul - amarillo
mi vida creo no podra hacerse notoria
y bien lo sabemos los dos
cuando salimos a buscar
por las calles de la ciudad
(como antaflo otro poeta)
la sucia traperia del corazén

Teillier

Me desperté con una mancha de sangre reseca

pegoteada sobre uno de mis parpados

Un aranazo profundo

cruza transversalmente las arrugas de mi frente

Sin embargo ultimamente he estado durmiendo

solo

Y me pregunto por qué un hombre incluso en un
mal suefio

alzaria la propia mano para lastimarse la cara

Esta manana pretendo responder esta pregunta

y otras similares mientras observo en silencio

mi rostro en los cristales de la ventana
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Las demandas del pueblo mapuche pueden (y deben) ser cla-
sificadas como étnicas. Sin embargo, hay procesos en gesta-
cion en el seno del pueblo mapuche que escapan al ambito de
lo étnico y se desplazan al escenario de lo etno-nacional.
éQué es lo que probiematiza la alegoria mapuche, en tensiéon
con la modernidad y el discurso del poder?

«Si el protonacionalismo fuera suficiente, a estas alturas
ya habria aparecido un movimiento nacional serio de los
mapuches o los aimaras. Si tales movimientos apareciesen ma-
Aana, seria debido a la intervencién de otros factores». (Eric
Hobsbawm, Naciones y nacionalismos desde 1780).

Visibilidad abrumadora de lo mapuche en los medios, es-
pectacularidad para relatar unos movimientos que comprome-
ten tierras e intereses de grandes empresas eléctricas y
madereras. (Qué pensar? ;Coémo comprender? Muchos creen
que los mapuche estan siendo manipulados por agentes ex-
ternos: partidos, ecologistas, ONGs. Otros piensan que todo
esto no es mas que el resultado de la politica de “discrimacion
positiva” llevada adelante por los dos gobiernos de la
Concertacion. Otros que es el grito de los desesperados, de
los despojados, de los sin tierra. La realidad de lo mapuche,
sus vinculos con la sociedad y la nacion chilena es mas com-
pleja. Buscar una respuesta a la preguntassi el pueblo mapuche
transita hoy hacia demandas etno-nacionales es una tarea no
solo relevante para la comprension de la dindmica interna de
dicha sociedad, sino que también para el cuestionamiento de
la muy arraigada idea de una nacion chilena unitaria. Pero, es
también una tarea tensionante: la alegoria mapuche en el seno
de la nacién chilena ha producido, ahora como en otros mo-
mentos del pasado, un desfase en el sistema de significacién,
en el discurso del poder.

Actualmente nadie dudaria de que las demandas del movi-
miento mapuche pueden (y deben) ser clasificadas como
étnicas. Del mismo modo, por primera vez en nuestra historia
la Ley Indigena de 1993 (N°19.253), no sé6lo procesa las de-

mandas de los «pueblos originarios» bajo esa formula, sino
que ademas seflala como «deber de la sociedad en general y
del Estado en particular, a través de sus instituciones, respe-
tar, proteger y promover el desarrollo de los indigenas, sus
culturas, familias y comunidades» (Art.1).

La cuestion se hace mas dificil si se sostiene que hay de-
mandas y/o procesos en gestaciéon en el seno del pueblo
mapuche que escapan al ambito de lo étnico y se desplazan al
escenario de lo «nacional mapuche» o si se quiere a lo
etno-nacionall, o en el lenguaje /JJ  expresion la tomo del analista Walker
de Hobsbawm, de lo proto-na-  Connor (Ethnonationalism: the quest for
cional a lo nacional’. UnlVfl,$“y PreSS'

[2]  Para América Latina téngase presente una de las conclusiones del Simposio Interna-
cional sobre Emiayy Nacion (Costa Rica, octubre de 1988): «Los movimientos indigenas
de América Latina han escogido en los iltimos aiios, para autodenominarse'y para sig-
nificar sus reclamos, términos como pueblo nacion, y nacionalidad, provocando con
ello una conf ion -al menos I- con el Estado, unica forma sociopolitica que
se atribuye natmaleza  cardcter nacionaly. Para algunov marxlcmv Iatmoamencanov
este g I de Iav das de los pueblos originarios hacia reivindi

(«el etnicismo y su operaci on imperialista.- cuartomundmno»)
seria /m[o de una estrategia politico-militar de la burguesia que trastoca la «utopia his-
toricay de los pueblos originarios en «utopia arbitrariay, esta iltima seria entonces «el
instrumento fundamental de la hegemonia de las clases dominantes sobre los pueblos
indigenas y comunidades étnicasy. La razon que se da para ello son «los efectos
disgrégateos, potencialesy reales, que este enfoque politico tiene sobre el movimiento
popular, en tanto separa las luchas de los indigenas de las que realizan otros sectores
también explotados y oprimidosy (Héctor Diaz-Polanco «Etmias y democracia nacional
en America Latinay, en América Indigena, Vol. XLIX, N°I, 1989, pag..-41)

T

(Estamos enfrentados a esa situacion propia de la
modernidad3en que los pueblos despiertan a lo nacional4. ;Hay
demandas o procesos en el seno de la sociedad mapuche que
apunten a ese horizonte? Estimamos que una respuesta se pue-
de elaborar si tomamos en consideracion cinco niveles de
problematizacion:

[3]  La modernidad permitio una primera oleada de nacionalismo (siglo XIX), al parecer
la post-modernidad nos traeria otra. Stavenhagen ha seiialado con mucha claridad
que la situacion «émicay en el mundo ha tomado mayor fuerza desde hace unas dos
décadas (80y 90). Las razones serian, por un lado, la globalizaciény la liberalizacion
de los mercados, lo que redefinio el papel del Estado (y, a nuestro entender, la rela-
cion entre Estado y nacion), por otro, el fin de la guerra fria que se tmdu/o en una
crisis de los «grandes relatosy politicos, lo que permitié que las demandas étnicas
pudieran expresarse de forma mas directa (Ethnic Conflicts and the Nation-State,
UNRISD, London, 1996, pag.:6-7). Todo esto redefinio el peso de lo nacional, de su
identidad y de su cultura. Incluso para algunos autorev como Habe)mav oleltovpak
ses se hallarian «en camino de convertirse en » (ld

des nacionales y postnacionales, Tecnos, Madrid, 1994, pag.:117). Es erte debzllta—
miento de lo nacional, en Estados multmaaonalev y multtetmcav lo que permitiria
procesos de re-etnifi de surgi del etc.

[4] La fiase es de Max Weber: «pueblos nacionalmente no despertados» (en Economia
v sociedad, FCE, Mexico, 1969, Tll, pag.:681). Recientemente David Miller sostiene
que «la etnicidad contimia siendo una fuente posible de nuevas identidades nacionales.
De hecho, esto puede formularse de forma mas fuerte: cuando un grupo étnico siente
que su identidad estd da o que son rechazadas sus aspiraciones politicas legi-
timas, seria muy sorprendente que no empezara a verse a si mismo como una naciony
expresar sus aspiraciones en términos nacionali (Sobre la nacionalidad, Paidés,
Barcelona, 1997, pag.:36). Miller cree también posible que la etnicidady la nacionali-
dad «coexistan sin que una amenace con eliminara la otra» (pag.:37). Desde ese esce-
nario uno podria decir que la identidad nacional chilena, asumida por los mapuche,
estd en crisis, permitiendo a un sector de éstos elaborar un nueva identidad nacional:
la identidad nacional mapuche.

1. RECONOCIMIENTO COMO PUEBLOS

Los mapuche han sostenido desde la década de los 80 la
necesidad de que el Estado chileno los reconozca como pue-
blos. Esta demanda ha sido ratificada por el Congreso Mapuche

[5] «2.2. Reconocimiento constitucional. En -~ de noviembre de 19975y por el
el area politica y juridica se confirma la Congreso de Caciques y Lonkos
reactivacion de la propuesta de reconoci- de Comunidades del Butahuilli-
miento constitucional de los pueblos indi- o
genas de Chile, como una medida dejusti- mapu de diciembre de 1996. El
ciaelemental, de dignificaciony desarrolloy.  rechazo permanente por parte
del Estado chileno a este tipo de reconocimiento se deberia,
entre otras razones, a que en el derecho internacional la cate-
goria de pueblo supone inmediatamente el derecho a la libre
determinaciéné.
[6] Los estados s temen que los provoquen situa-
ciones «separatistas o ir o0 que «la f territorial, la anexion o
algiin otro terrible proceso que pudiera amenazar la seguridad del Estado- entonces,
logicamente, no se considera a las minorias como pueblos en la comunidad internacio-
nal, ya que el derecho de libre determinacion supuestamente pertenece a todos los
pueblos. Sin embargo, si las minorias [etnonaciones] no son pueblos, legalmente ha-
blando, entonces tampoco pueden reclamar los diversos derechos colectivos a que son
acreedores los pueblos en el sentido sociologico, equivalente al concepto de nacion»
(Rodolfo Stavenhagen Comunidades étnicas en estados modernosy, en América Indige-
na, Vol XLIX, N°I, 1989, pag.:26).

Ahora bien, si el Estado-nacional chileno reconoce el dere-
cho a la libre determinacion, dificilmente admitira «que estos
derechos pudieran ejercerse por un pueblo en el interior de
sus propias fronteras... no obstante, la practica moderna reco-
noce la existencia de una libre determinacion interna y otra
externa; y la posibilidad de existencia de una serie de instan-
cias de libre determinacion colectiva que no llegan a la sece-
sion politica, tales como la autonomia, los autogobiernos loca-
les, el federalismo y otras formas de organizacién politica den-
tro de los estados existentes»]

[7] Stavenhagen, op.cit. 1989, pag.:27.

7

La distincion entre libre deter-
minacién interna y externa esta
presente hoy entre los intelectuales mapuche. Por ejemplo,José
Mariman sostiene que la demanda por autonomia se sitia «en
la corriente mundial del derecho a la autodeterminacion de
los pueblos. Especificamente, ellas estan enmarcadas en lo que,
en derecho internacional, comienza a conocerse como auto-
determinacion interna. En razon de ello, los mapuche no es-
tan demandando secesion para crear un nuevo estado-nacion»§.
Esta distincion permitiria superar, en parte, el temor de cier-
[8] José Marimdn «Movimiento Mapuche y ~ tos especialistas frente a la iden-
propuestas de Autonomia en la década post-  tificacion entre lo étnico y lo

dictaduray, 1997, en Internet (linux.

. o s
soc. ut.se/mapuchel). nacional. Segin Bengoa, “Si no

se distingue con claridad con-

ceptual la diferencia entre Etnia y Nacion estariamos ante una
situacién absolutamente anarquizada en las relaciones inter-
nacionales™. Habria una dife-
rencia sustan-tantiva («clave»)

[9] "Los derechos de los pueblos indigenas.
Eldebate acerca de la declaracion interna-
cional", en Liwen, N°4,1997, pag..193-215.

entre América Latina y Africa- 7, ) corresponde a la pag.:209.

Asia: en el primer caso «se rom-

pio el caracter nacional de la sociedad dispersandose muchas
veces en sus partes mas pequenas, las comunidades». Por tan-
to, los indigenas quedaron insertos en una estructura politica
estatal (colonial y republicana), perdieron su caracter original
de naciones. En cambio, en Africa y Asia, «se mantuvo presen-
te la cuestion nacional, siendo el conjunto de la Nacién, con
dominadores y dominados internos, los que sufrieron la opre-
sion colonial. Esta distincién a nuestro modo de ver es clave
para dilucidar en Asiay Africay otras partes del mundo la cues-
tion indigena de la cuestion nacional, o si se sigue la tradicion
de la antropologia, para distinguir ‘Etnia’ de ‘Nacion’»10. Nues-
tro problema con este enfoque [10] Op.cit.pag.:197, nota 5.

es que congela la situacion de los

pueblos indigenas de América en su momento actual. Ellos es-
tarian condenados a ser siempre pueblos indigenas, con de-
mandas propias de su condicion: la autonomia, no la “libre
determinacion”. Pensamos que el temor expresado por Bengoa
tiene sus fundamentos reales, no obstante es posible que se
constituyan movimientos que reivindiquen lo nacional en un
escenario donde no se ponga en cuestion la unidad politica
estatal, o sea, donde la libre determinacion sea entendida como
libre autodeterminacion interna y no externa.

En este contexto es pertinente sefialar que la vision sobre
las sociedades indigenas ha cambiado de manera drastica en
las ultimas dos décadas. Internacionalmente estamos en pre-
sencia de una serie de iniciativas en las Naciones Unidas ten-
dientes a su reconocimiento como pueblos. Los tribunales in-
ternacionales o de algunos Estados estan dispuestos a llevar
adelantejuicios contra empresas o gobiernos que hayan lesio-
nado sus derechos. Existe, ademads, una creciente opinién mun-
dial que ve con simpatia las luchas de los pueblos indigenas y
que permite que la prensa esté dispuesta a transformarlas en
noticias de primera plana. Internamente también se ha pro-
ducido un apoyo, aunque débil, a la causa indigena (destacan
los ecologistas y el movimiento estudiantil). Los mapuche sa-
ben muy bien de estos nuevos aliados y se han valido de ellos
para impulsar sus movilizaciones, para obtener parte de los
recursos para sus organizaciones, para participar en foros, etc.
Pero mas importante que todo lo anterior es que el espejo
internacional estimula las luchas étnicas y etno-nacionales, les
da la razén de lo que son y/o de lo que pueden ser.

2. DE TIERRA A TERRITORIOS

¢(Las demandas por tierra hechas por las comunidades
mapuche pueden ser leidas como demandas territoriales? Para
responder a esta cuestion veamos el documento final del Con-
greso de los caciques del Butahuillimapu de 1996. Este comien-
za senalando que «el territorio (La Mapu) es la base funda-
mental de nuestra existencia, es el espacio donde se comparte
la vida, el trabajo, donde se genera la cultura de un pueblo».
Esta relevancia otorgada al territorio hace que la tierra com-
prendida en ¢l no tenga valor monetarioll, pero también que
[11]  El documento distingue unay otra vez entre tierra y territorio, veamos uno de sus
primeros parrafos: «Hasta el aiio 1869, el Estado chileno reconocio la existencia no solo
de la tierra indigena, sino incluso del territorio indigena. Asien diversos textos oficiales
anteriores a ese aro se habla del «territorio indigena» para referirse a los terrenos ocu-

pados histéricamente por el pueblo ) he. Sin embargo, a fines del siglo pasado, se
sustituye esta nocion por la del «territorio de colonizaciony.

su acceso esté regulado por un mecanismo superior al merca-
do: «Es también el espacio de pertenencia, asi como nuestros
pueblos indigenas, de manera especial los Mapuche, que al
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dominar la tierra «iiuke mapuy, se esta entendiendo que no-
sotros no somos dueflos de la tierra como un bien material
sino mas bien pertenecemos a ella y todo lo que alli existe,
como el agua, el suelo, el subsuelo, el aire, los bosques, los
animales y todos sus recursos»!2

[12] La novedad de esta argumentacion puede verse si se tiene en cuenta lo siguiente:

«La propiedad sobre los recursos territoriales es, sin duda, uno de los centros de las
proximas discusiones en América Latina. Es una discusion que tiene varios ¢

de reconocimiento de los tratados coloniales suscritos en los
Parlamentosl6.

[16] En su diario Aukiii de febrero de 1998 se da cuenta de la «Conferencia sobre Parla-
mentosy Tratados Mapuchey (bajo el formato de un Meli Witran Mapu: «Encuentro de
los Cuatro Puntos de la Tierra) y de la entrega en el cerro Nielol de los acuerdos al relator
especial de las Nacionex Unidas. El sumario del diario Aukiii es el siguiente.- «La Re-
union sobre Parl v Tratados ) he, realizada en Temuco del 25 al 27 de
eneroy la posterior enirega de los acuerdos convenidos entre la Nacion Mapuchey la
Corona esp al relator especial de Naciones Unidas, Miguel Alfonso Martinez,

tes, unos relacionados con los derechos lmtonrm de Impueblm indigenas, y otros con
aspectosjuridicos Casi ninguna legislacion reconoce, por ejemplo, los de-
rechos sobre los recursos del subsuelo; tampoco sobre las aguas, riberasy lagos. Todas
las legislaciones reservan estos derechos territoriales al Estado, que los entrega en for-
ma de concesiones a los particularesy (José Bengoa La comunidad perdida, Ediciones
Sur, 1996, pag.:119. El destacado es nuestro).

Ese espacio sagrado -»Nuke mapuy- esta marcado por la vio-
lencia y la sangre de los antepasados que murieron defen-
diéndola. Es un proceso, segun el documento, de expoliacion
de larga data, que contintia hasta hoy, en el que el Estado
chileno se ha situado al lado de los opresores, y que amenaza
la misma sobrevivencia de los mapuche-huilliche: «Sin em-
bargo, es importante reconocer que nuestra poblacion esta
muy disgregada y diezmada, consecuencia de todo un proce-
so historico de colonizacion, despojos y marginacion, inclu-
yendo hasta la matanza de muchos de los nuestros y que mu-
rieron defendiendo su territorio. Y que todavia hoy se ve afec-
tado nuestro pueblo por las incesantes arremetidas de parti-
culares, empresas nacionales y extranjeras, con el avenimien-
to, inclusive, del propio Estado para arrebatarnos el ultimo
espacio donde sobrevivimos».

La lucha por el territorio ya no se piensa en los mismos
términos que en el pasado, ya no se invoca a la madre patria
(comun a chilenos e indigenas) sino a la Nuke-mapu (solo
comun a los mapuche-huilliche), y sera con ella que la rela-
cioén filial adquiera una nueva fuerza (de abuelos a nietos):
Defendemos el espacio que nos vio nacer y donde se ha gene-
rado la base de nuestra cultura, donde han caminado y des-
cansado nuestros abuelos y construido sus historias, donde
nuestros padres han cultivado los frutos de nuestra sobrevi-
vencia y donde caminaran nuestros hijos y que continuaran
recreando la historia, defendiendo su identidad y su territo-
rio». Lo que expresan las autoridades huilliche es compartido
por los mapuche de la Araucania. La respuesta a la pregunta
es entonces relativamente simple: los mapuche cada vez con
mas claridad comprenden a sus territorios como una patrial3,

[13] En este punto la situacion mapuche no difiere de lo que ha estado sucediendo con
otros movimientos indigenas en América Latina, ellos «han empezado a demandar el
reconocimiento de derechos territoriales, concepto que rebasa el reclamo tradicional
por la tierra, e incluye el control sobre los recursos naturales y el espacio de reproduc-

cion materialy cultural, en aparente contradiccion con los derechos patrimoniales del
Estado nacionaly (América Indigena, Volumen XLIX, 1988, pag.:5).

3. LAS DEMANDAS POR AUTONOMIA POLITICA
Este uno de los puntos mas controvertidos para la dirigen-
cia e intelectualidad mapuche. Tiene, ademas, una larga tra-
dicion: desde los anos 30 han existido numerosas iniciativas
que buscan crear una instancia de representacion que evite la
mediacion partidaria. Todos los intentos en esta direccion ter-
minaron en un fracasold. No obstante, en los Gltimos afios va-
[14] El uiltimo fue el «Pamdoporla Tieray ~ rios hechos indican que nos es-
la Identidady. Para una vision historica de  tamos enfrentando a una situa-
dichos intentos puede consultar a Rolf

Foerstery Sonia Montecino, Organizaciones, ; : X X
lideres y contiendas mapuches (1900- la existencia de la organizacion

1970), OEM, Santiago, 1988. Consejo de Todas las Tierrasls
[15] Nace en 1990. que, por un lado, ha levantado
un sistema de representacion de

lo mapuche ajeno al sistema nacional, donde ocupan un lu-

gar destacado lonkos y machis y, por otro, ha impulsado nu-

cion distinta. El mas evidente es

merosas iniciativas nacionales e internacionales en busqueda

ratifica que los derechos que como Nacién hoy reclama el Pueblo Mapuche al Estado
chilenoy argentino, fueron ya reconacldm porel sistema colonial ecpanol 'y explicita-
mente ratifi en los parl he h Estos de por su
caracter lmprevcnptlblev tienen plena vrgencla yaunque los actuales Estados argenti-
no chileno nieguen su reconoclmlenm son las pmteocmnev /undtcm al momento de
reclamar derechos ancestrales y colectivos como la iony (pag.:4. El
destacado es nuestro).

El tema de la autonomia no es ajeno al movimiento
mapuche general. El Congreso Mapuche de noviembre 1998
sostuvo en sus conclusiones: «En concordancia con el Docu-
mento de Base que trabajaron los delegados, se aprueba que,
el eje de articulacion del nuevo dialogo que impulsa el pueblo
mapuche es su relacion con el Estado y la sociedad chilena es
dar los pasos necesarios para la autonomia, dado que hasta el
monento la politica indigenista no permite la equidad, ni la
participacion, con la dignidad que el pueblo mapuche se ha
ganado en este pais Se acuerda promover la unidad del pueblo
mapuche por encima de todas las tendencias ideoldgicas, poli-
ticas, religiosas. La autonomia es la forma en que un grupo
intermedio de la sociedad decide sobre su propio destino y
para esto necesitamos trabajar por una mayor unidad en lo
organico, en los planteamientos y en las acciones. En relacién
a la institucionalidad organica mapuche... constituir una or-
ganica con la competencia suficiente para establecerse y fun-
cionar como una asamblea resolutiva en la conduccion del pue-
blo mapuche...
Mapuchey.

Asimismo, aunque en otro plano, se puede reconocer
la cuestién de la autonomia. La actual Ley Indigena /su
institucionalidad -la Corporacion de Desarrollo Indigena
(CONADI)-, son observadas por numerosos mapuche como
«su ley y su instituciéon» (en especial por el universo de diri-
gentes que participaron en el proceso de sus gestacion: 1989-
1993). Muchos mapuche sefialan incluso que sin esta ley el
«conflicto Raleo» no existiria, porque Endesa se enfrentajus-
tamente a la Ley Indigena. Por otro lado, uno de los hechos
mas interesante asociado a la ley es el ejercicio democratico
que instaura la eleccion de los ocho delegados «indigenas» al
Consejo de la Conadi. Otro elemento, es la mediacién especu-
lar que produce en el seno del movimiento mapuche,
tensionandolo, obligandolo a instaurar nuevos referentes
(como el movimiento urbano, etc).No obstante, debe tenerse
presente como ha ido cambiando la vision del Estado chileno
dentro del movimiento mapuche. Hasta la década de 1970, el
Estado fue percibido como el mediador, a quien se llamaba
para intervenir y resolver los conflictos y buscar los medios
materiales para enfrentar los multiples problemas que aqueja-
ban a las comunidades. Las mismas organizaciones bregaban
por el establecimiento de una ley (indigena) que
institucionalizara esa mediacion. Con la nueva Ley Indigena
de 1993, el movimiento entra en una contradiccion: inicial-
mente, y como hemos dicho, concibié a la Conadi como “su
institucion. Los hechos posteriores le mostraran que, en los
conflictos donde estin enjuego los intereses de grandes em-
presas, la Conadi no era capaz de defender los derechos de
los mapuche. Ademas, la participacion mapuche en el orga-
nismo quedo puesta en cuestién por la progresiva interven-
cion del Gobierno en ella. Asi cuando el sistema de media-

La instancia se constituird como Parlamento

cion parecia haber alcanzado su mayor desarrollo, se desplo-
moll. Se inaugura entonces una tercera etapa: un sector del
movimiento mapuche acusa ahora al Estado de ser responsa-

[17] Numerosos articulos -en calidad de  ble directo de su precaria situa-
manuscritos- han destacado esta situacion.  cion, tanto de lo acaecido en el
Véase, en especial, de José Aylwin “Ley in- .
digena: avances y obstdaculos para su pasado (l"'is leyes desde 18_66 q_ue
materalizacion en el territorio mapuche los despojaron de sus territorios
" . o N L
(199‘{’/99_7) )’d"' GemrdaZumga” La pro- y de su autonomia politica)
blematica indigena del Chile actual” (1998).
como en el presente. Para esta
corriente, el Estado dejo de ser una expresion de los intere-
ses generales frente a los intereses particulares, pasando a for-
mar parte de los intereses hegemonicos que aténtan contra el
pueblo mapuche. Ante esta carencia, algunas organizaciones
mapuche han optado por buscar una mediacion internacio-
nal, encontrando eco en numerosos organismos supra-
nacionalesl$.Otras iniciativas sobre la autonomia son menos vi-
[18] Asi por ejemplo el Consejo de Todas las Tierras interpuso ante la Comision
Interamericana de Derechos Humanos un juicio contra el Gobierno de Chile, por las
sentencias judiciales sobre 144 mapuche que participaron en las movilizaciones duran-
te los aitos 91 y 92. Paralelamente, por estos mismos hechos, "la Corte Suprema sen-
tencio a estos indigenas bajo el cargo de asociacion ilicita y uwrpacmn de tierras" (El
Mercurio, 14 de marzo de 1999, pag. D 11). Constatamos, asi, el doble movimiento
entre el Estado chileno y los mapuche. El Estado aparece potenciando el control del
movimiento indigena, mientras éste, o por lo menos una de sus expresiones busca el
apoyo de entidades supranacionales.

sibles, como la reflexion tedrica llevada adelante por el grupo
de intelectuales mapuche en Liwen, en el contexto de la region
y del pais. La importancia de sus estudios y de su difusiéon (mu-
chos de ellos en Internet) es dificil atn de predecir. Abordare-
mos en el punto siguiente algunas de estas cuestiones.

4. LA EMERGENCIA DE UNA
INTELECTUALIDAD NACIONALISTA
Una adecuada comprension de la actual situacion mapuche
exige encarar su expresion urbana (aproximadamente la mi-
tad de la poblacion vive en Santiago) asi como los procesos
que alli se estan gestandold. Uno de esos procesos es la
[19] En Ibs ultimos aiios numerosas investi- profesionalizacion de numero-
gaciones se han realizado sobre este sec- sosjovenes mapuche, muchos de
for, destacandose las realizadas porlos mis-  |og cuales forman la elite intelec-
mos mapuche (José Ancan, Marcos Valdés . L.
Huecul, Eduardo Curilem, Cristina Llan- tual y/o politica del movimien-
quileo, Daniel Quilaqueo, Ramon Curivil,  to. A lo largo de este siglo siem-
Clorinda Cuminao, etc.). pre ha existido una elite, la no-
vedad es que ahora es mas masiva y su peso intelectual es mas
gravitante en el movimiento.

[20] Se puede consultar el trabajo de Rita
Kotov y Jorge Ivan Vergara «La identidad
mapuche en la perspectiva de los intelec-
tuales indigenasy, en Actas. Segundo Con-
greso Chileno de Antropologia , Valdivia,
1995, Tomo I, pdg.:452-461 y los manus-
critos de Sara McFalI “Intelectualidad
ydesa-
_ftov ¥ a'eAIvam Bello, “Intelectuales indi-
genas y universidad en Chile: conocimien-

Posiblemente los poetas mapu-
che y huilliche -Elicura Chihuai-
laf, Leonel Lienlaf, Bernardo
Colipan, César Pailahueque,Jai-
me Huentn, Ricardo Loncoén,
entre otros- se molestarian si los
calificaramos de estar promo-
viendo una suerte de nacionalis-

fo, diferenciay poder". mo mapuche. Pero, ;qué duda

cabe que ellos han sido los primeros en producir un nuevo
orden del discurso para la sociedad mapuche-huilliche con-
temporanea? No se trata solamente de un lenguaje que vuelve
sobre las heridas del pasado, sino que es capaz de crear un
espacio discursivo que reposiciona a la tradicién mapuche en
el nuevo escenario cultural. En esta tarea los poetas mapuche
transitan desde la oralidad hacia una literatura mapuche. Si la
nacion es una narrativa, no dudamos, al leer sus poemas, que
alli se encuentra una parte importante de su simbolical. De
[21] Todo pueblo, ya sea bajo su modalidad historica de etnia o de nacion, requiere
una vision de su pasado (memoria), de su presente y de su futuro. Esa vision se es-
tructura siempre como un relato, como una narrativa (ver a Homi K. Bhabha (editor)
Nation and Narration, Routdledge, London and New York, 1995). Sobre la poesia
mapuche pueden consultarse los trabajos de Ivan Carrasco, en especial sus articulos:
«Etnoliteratura mapuche y literatura chilena: relacionesy, en Actas de Lengua y Lite-

ratura Mapuche, 1 990, ‘\"’4 pag 19-27y «Los textos de doble codij /lranan Funda-
mentos para una , en Estudios Filologi 1991, N°26, pig-. 5-15.

los muchos aportes de esta poética destaquemos uno en espe-
cial, el relativo al tema de la memoria. En 1997 Colipan for-
mulé de manera explicita lo que ya era una campo comun
para los poetas mapuche (Chihuailafy Lienlaf, entre otros):
«...releer y refundar un pasado de manera tal de reactualizar una
historia basada en un universo simbélico propio»2).

[22] Estos gestos sobre la memoria son homdlogos, a los llevados adelante en otros espa-
cios, como en los estudios culturales, donde se ha criticado la manera del «Chile actual»
de proceder con el pasado (Tomas Moulian, Anatomia de un mito, Lom, Santiago, 1997;
Nelly Richard, Residuosy metdforas, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998).

Dicha recreacion, que tensa el vinculo entre pasado y pre-
sente, debe hacerse por la via de la memoria:«El tiempo de
la memoria, ese que circula por debajo de la tierra, arras-
trando los susurros de los antepasados y que traen recados
desde un suefio azul, es el soporte donde descansa la Poesia
Mapuche actualy».

La conjuncién entre los vivos y los muertos ya no se hace
desde la ritualidad (nguilatunes) sino desde el lenguaje, el
que esta constituido por una multitud de voces: de Pasolini a
Rulfo pasando por los caciques huilliches, como ocurre en
Facchiantii23. La importancia de  [23] En Pentukun, N°3, 1995, pdg.-.64-65.
esta poesia radica, ademas, en
que crea una simbolica de lo mapuche mas idonea a la reali-
dad de miles de mapuche que viven en la ciudad, la expe-
riencia mapuche-urbana encuentra en ese lenguaje un verbo
que puede no sélo conjugar sus aspiraciones sino que tam-
bién conjurar sus malestares y rencores. Otros poetas mapuche
hacen emerger en sus relatos una faz mas combatiente y que
retoma toda una tradicion mesianica existente en la religiosi-
dad mapuche4. Es el caso de Ri- [24] Sobre el mesianismo mapuche puede
cardo Loncon, en su poema «La  consultarse Rolf Foerster, Introduccion a la

religiosidad mapuche, Editorial Universitaria,
_Danza de lo's Guerreros» que Santiago, 1993, en especial el capitulo IV.
juega con varios planos de la rea-

lidad que convergen en un suefio de los antepasados guerre-

ros: el nacimiento de una nueva generacién, que como ellos,
puedan fundar su legitimidad en la guerra contra el huinca 25.

La singularidad de los poetas es  [25] En Pentukun, N°3, 1995, pag.-.72.
que conjugan las dos variantes

para hablar sobre lo nacional: por un lado, destacan el valor

de la tradicion y de la cultura como lugar de reconocimiento;

por otro lado, se perciben como formando parte de la misma
unidad «si y s6lo si se reconocen como pertenecientes a la mis-

ma nacion»26. Se trata de una /267 Lq formulacion proviene de Ernest
apuesta que se estajugando, y de  Gellner, Naciones y nacionalismo, Alianza

Editorial, México, 1988, la cita corresponde

cuyas limitaciones y alcances es- ala pig.: 20

tan muy conscientes. El mejor

ejemplo lo encontramos en la reflexion dejosé Mariman: «...he
decidido usar el concepto nacién para designar a la etnia
mapuche. El uso repetido del concepto lleva a un
reforzamiento de ¢l en la psique de los mapuche, y contribu-
ye a aproximar la meta de alcanzar algin dia su conversion
en una sociedad politicamente cerrada. Como en general, los
conceptos usados en las ciencias sociales no son mas que con-
venciones, nosotros podemos -y debemos- permitirnos nues-
tro propio manejo conceptual. En otras palabras, si la ideolo-
gia estado-nacién -en cualquiera de sus manifestaciones (iz-
quierda, centro, derecha)- dice que los mapuche son «indios»
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y no un «pueblo» 0 una «etnia» o una «nacion,» es su proble-
ma. Nosotros no estamos obligados a usar ese lenguaje, sino
por el contrario, a levantar el propio e imponerlo en la lucha
ideologica y particularmente en el grupo para el cual el pro-

yecto de liberacion étnica ha sido pensado»?’.
[27] «Movimiento Mapuchey pr de Los poetas y los intelectuales
Autonomia en la deeada Post- dlrradura» en  mapuche siempre se han senti-
?7/;:2:[?010955 s’t‘lz?rtr?agiche/). d'o muy aj_enos al discur'so hist-
rico dominante en Chile28. Las

[28] No asia la poética, ésta ha sido enor-
memente mas sensible a lo mapuche. Re-
cordemos que Neruda dijo que Chile fue in-
ventado por Ercilla.

razones son evidentes, basta leer
las obras de Sergio Villalobos

encontrarse con un cimu-
lo de afirmaciones contrarias al pueblo mapuche). Sabedores

[29] En un texto reciente éste sefiala «Es legitimo hablar de contactos interétnicos entre
«etniasy, que son agrupaciones humanas de culturas menos desenvueltas, como pue-
den ser, a titulo de ejemplo, aimaras, di pehuenches,

incas, etc., etc. Pero empleare! término para re/eru e al roce de naciones altamente
evolucionadas como la espaiiolay la chilena -aunque sea con sus elementos mas ru-
dos- con el pueblo mapuche o cualquier otro, resulta un equilibrio forzado. Es poner
tejos de plomo en el platillo del algodon para equipararlo con el platillo de cobre”. Mds
adelante precisa "Existe una historia nacional, de una colectividad compuesta por blan-
cos y mestizos, constituidos en Estado desde que llegaron Valdivia y sus hombres, que
se ha impuesto a los grupos autoctonos y ha marcado un destino de manera sélida,
violentando realidades locales menores. Hay culturas y naciones que han marcado el
rumbo de la humanidad, aplastando, dejando de lado o asimilando a las etnias. No hay
duda de que es un hecho doloroso, que llega a indignar, pero no hay escapatoria. Los
vencedores han hecho la historiay ("El avance de la historia fronteriza" en Revista de
Historia Indigena, N°2, 1997, pag.:5-20, la cita corresponde a la pag.:6).

de esto han comenzado a elaborar su propia reflexién sociolé-
gica (J. Mariman, V. Toledo, M. Valdés, J. Ancan, V. Naguil, S.
Huenchuan, M. Calfio, etc.) e historica (E. Alcaman, P.
Mariman, F. Montupil, etc.). No seamos ingenuos en este pun-
to, tanto los historiadores chilenos como los mapuche saben
que “La historia es el producto mas peligroso que haya elabo-
rado la quimica del intelecto. Sus propiedades son bien cono-
cidas. Hace sofiar, emborracha a los pueblos, les engendra fal-
sos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene abiertas sus vie-
jas llagas, los atormenta en su reposo, los conduce al delirio
de grandeza o persecucion y vuelve a las naciones amargas,
soberbias, insoportables y vanas” (P. Valéry)3.

[30] Lo mas «correctoy seria hacer lo que hicieron palestinos e israelitas cuando se

reunieron en Bruselas (1988), afirmaron que «sencillamente, para empezar a hablar,

hay que poner la historia entre paréntesisy (citado por Jean Meyer, «La historia como
identidad nacionaly, Vuelta, N°219, 1995, pag.:36).

5. DE LOS SENTIMIENTOS ETNICOS A

LOS NACIONALES

Estamos ciertos que el de los sentimientos es un terreno pe-
ligroso, pero de lo que se trata aqui es elucidar si, entre los
mapuche, ha emergido esa «comunidad imaginaria» que es la
nacién, que se sustenta en una fraternidad que ha permitido
que «durante los Gltimos dos siglos, tantos millones de perso-
nas maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir» por ella3l.
Nadie puede dudar que en el pasado los mapuche estaban dis-

miento de una «patria», de una vaterland (Nuke-mapu), al pa-
recer estaria presente en el movimiento de los mapuche de
apoyo y solidaridad con sus hermanos pehuenche. Estos senti-
mientos de amor a la tierra, de estar dispuesto a dar la vida
por ella son una expresion que permite sostener que para un
grupo significativo de mapuche el transito de lo étnico a lo
nacional es un hecho. ;Cuantos mapuche han hecho este tran-
sito de lo protonacional (étnico) a lo nacional y cuantos lo
haran manana? En otras palabras ;cuantos de ellos ya han des-
pertado al nacionalismo? ;Estas posturas nacionalistas son sus-
tentadas sélo por una elite? Todas estas preguntas pueden
retomarse a partir de la siguiente: ;sera posible el transito en
la sociedad mapuche por las distintas fases del nacionalismo
sefaladas por Miroslav Hroch?

Si la nacion es una creacién cultural, es posible distinguir
distintos momentos en su gestacion. Nos parece util seguir a
Hroch, quien observa tres fases en el nacionalismo32. Si bien
[32] Miroslav Hroch, «From National Movement to the Fully-Formed Nailon: The
Nation-Building Process in Europe», en Eley, Geoffy Sum, Grigor Becoming National,
Oxford University Press, New York, 1996, pag.:60-77, pag..63.
su esquema se basa en datos provenientes de la realidad eu-
ropea, nos parece pertinente como un instrumento
problematizador:

Fase A: lo nacional es cultivado en el ambito cultural,
literario y folcldrico, no tiene ninguna implicancia politi-
ca. Esta fase nos parece crucial en la medida que aqui se
gesta una narrativa historica, politica y cultural sobre el su-
jeto «nacional». Esta fase, por ser generadora de ese uni-
verso simbolico, nunca desaparece completamente. Por ul-
timo, en esta fase se cultivan aquellos elementos -como los
iconos}- que Hobsbawm llama «protonacionales».

También pueden localizarse
todas aquellas observaciones he-
chas por los estudiosos sobre los
sentimientos «patrios» en Hispa-
no-américa, anteriores, por su-
puesto al Estado-Nacion del siglo XIX. Krebs los resume, para
el caso de Chile, en tres elementos: «amor a la patria, la con-
ciencia de una tradicién guerrera y un cierto utopismo
iluminista que creia en la felicidad futura»34.

Fase B: se detecta a un con- /34 Ricardo Krebs, «Origenes de la con-

junto de precursores y militan-  ciencia nacional chilenay, en Problemas de
la formacion del Estadoy de la nacion en

[33] «Sila religion no es una seiial necesa-
ria de protonacionalidad..., los iconos san-
tos, en cambio, son un componente impor-
tantisimo de ella, como lo son del naciona-
lismo modernoy» (Hobsbawm, Op.cit.:81).

[31] BenedictAnderson, Comunidades ima-
ginadas, reflexiones sobre el origeny la di-
fusion del nacionalismo, FCE, Mexico, 1993,
pag.:25.

puestos a morir defendiendo sus
intereses. Tampoco se puede
cuestionar que los actuales co-
muneros darian su sangre por

tes de la «idea nacional» que
daran inicio a campaiias politi-
cas a favor de esta idea.

Fase C: los proyectos nacio-

Hispanoamérica, editado por Inge Buisson,
Giinther Kahle, Hans-Joachim Konigy Horst
Pietschmann, Inter Nationes, Bonn, 1984,
pag.: 107-125. La cita es de la pag.: 110.

defender sus tierras. La duda que surge es si ellos estarian dis-
puestos a sacrificar y a sacrificarse por las tierras que van mas
alla de los limites de su comunidad, la de sus «hermanosy.

El conflicto de Raleo, y recientemente el de Lumaco-
Traiguén, puede resultar entonces significativo: hemos sido
testigos, por primera vez en este siglo, de como cientos de
mapuche (sobre todo del ambito urbano) se han movilizado
para defender los derechos de sus hermanos; como ellos han
transformado esta confrontacién en la alegoria de un conflic-
to mas amplio y complejo, entre los derechos del pueblo
mapuche a su territorio y los derechos de empresas privadas
que logra concitar el apoyo del gobierno de Chile. El senti-

nales obtienen el apoyo de las masas.

Si seguimos este esquema parte de nuestras preguntas pue-
den contestarse de manera muy simple: una parte de la
intelectualidad y de la elite politica mapuche se encontrarian
en la primera y segunda fase. ;Sera posible la tercera? No lo
sabemos. Es un escenario posible, pero de lo que no cabe duda
es que la constitucién de una élite y una dirigencia etno-na-
cional podria ser la fuente de numerosos conflictos con el Es-
tado, aun sin el apoyo amplio de la poblaciéon mapuche. Esto
nos obliga a preguntarnos acerca de las alternativas que se le
presentan al Estado chileno frente al surgimiento y fortaleci-
miento del movimiento etno-nacional mapuche.
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La primera estrategia posible por parte del Estado chileno
es buscar evitar el mayor desarrollo del etno-nacionalismo
mapuche y su transito hacia la fase de consolidaciéon masiva
del movimiento. Se trataria, en este caso, de que el gobiernoy
la clase politica encontraran los medios para mantener el per-
fil del movimiento mapuche en lo protonacional, en lo étni-
co. Se podria recurrir tanto a un mejoramiento de los servi-
cios publicos ofrecidos por el Estado (becas, fondo de tierras,
etc), como a una cooptacion mayor del movimiento indigena
e incluso al uso permanente de medios represivos. De alguna
forma, todas estas estrategias estan presentes hoy, aunque de
manera desarticulada y no sistematica. Se trataria, en este con-
texto, de hacerlas coherentes y profundizarlas. Esto significa-
ria de hecho la continuaciéon de una politica iniciada por la
Corona en el siglo XVI y continuada posteriormente en la
Republica: hacer desaparecer a los mapuche como pueblo, ya
sea por su exterminio (la guerra ofensiva), ya sea por su asimi-
lacion y/o integracion. Por eso, el giro copernicano de 1993,
con la ley N°19.253, es francamente asombroso3S. No se puede

[35] Los limites de ese giro han sido destacados por Aldo Vidaly son los siguientes: «l.

no hay reconocimiento de la necesidad de garantlzar constitucionalmente la ‘existencia
de los pueblos y culturas indi ysu d. 2. No existe re i de
territorios mdlgenav 3. No se considera la relacion tierra-territorio, ni siquiera en térmi-
nos histdricos, ni tampoco la necesaria relacion tierra-territorio- repmducrmn socio cul-
tural. 4. La ley no establece formas de participacion politica ni inistrativa émica en
la nacién, nien dreas territoriales administrativas especificas» («Chile en América Lati-

na: ni pueblos ni territorios indigenas», en Actas. Segundo Congreso Chileno de Antro-
pologia, Valdivia, 1995, Tomo I, pag. -.223-233).

dudar que la Ley Indigena desde su publicaciony, a través de
su aparato institucional (CONADI) ha alimentado con diver-
sos medios, los sentimientos étnicos, ha estimulado la concien-
cia de los derechos ancestrales, ha fortalecido el orgullo de
pertenecer a una etnia, ha permitido revivir costumbres olvi-
dadas, ha frenado procesos de aculturacion, etc.

Como la CONADI es un aparato del Estado, alguien podria
preguntarse si no es el Estado el que ha estado creando identi-

dades étnicas alli donde so6lo hay recuerdos y vestigios de un
pasado, alentando a sectores de la poblacion a buscar raices
prehispanicas que ya se habian casi olvidado. Este tipo de razo-
namiento no tiene mucho sentido para el caso mapuche: el
Estado aqui se ha limitado a una politica de reconocimiento y
busqueda de soluciones. Pero lo que no se puede negar es que
el Estado, en coincidencia con el movimiento indigena, proce-
san la grave situacién econdémica en que se encuentra el pue-
blo mapuche3s, como los conflictos que de ahi se derivan, no
bajo el eje pobre vrs. ricos sino bajo la oposicion étnica3l.

[36] Segiin un informe reciente de MIDEPLAN, en base a la encuesta nacional CASEN
(1996), «del total de poblacion indigena encuestada el 10,6% vive en condiciones de
indigencia, y el 25% son pobres no indigentes. Es decir, el 35,6% de ellos esta bajo la
linea de pobrem [Ast] La :ignifimriva concentracion de poblacion indigena en los dos
quintiles mas pobres (65,2%), viene a reforzar la tesis de su margmacmn historica de
los procesos de crecimiento Situacion de Pueblos Indigenas en Chile, ela-
borado por Rodrigo Valenzuela, 1998).

[37] La linea editorial de El Mercurio insiste unay otra vez en que los problemas con los
mapuche se derivan exclusivamente de la politica seguida por los dos gobiernos de la
Concertacion, con consecuencias negativas para la unidad nacional: *Como se anticipo
en su momento, la muy equivocada politica de “discriminacion positiva” traducida por
la Concertacion en la Ley Indigena ha derivado en una situacion de conflicto creciente
entre c de la nacionalidad chilena, al do un clima de hostilidad racial
sin precedentes en Chile republicano" (4 de abrilde 1999). Dias antes de esta editorial,
Alfonso Marquez de la Plata, ministro de Agricultura bajo el gobierno de Pinochety uno

de los gestores de los decretos leyes que pusieron fin al sistema reduccional en la déca-
da de 1980, seiialaba en un articulo sobre "El problema mapuche": "Al optar el gobier-
no de Patricio Aylwin por una legislacion discriminatoria e irreal activé una verdadera
bomba de racimoy de tiempo, que ird explotando en los proximos arios" (en El Mercu-
rio, 25 de marzo de 1999). Nuestra i lmprevmn es que esa bomba evta activada mas por
las condiciones historicas de las r s interétnicas’y por la dindmica interna de la
sociedad mapuche que por la Ley Indigena.

La otra opciodn seria el reconocimiento de los mapuche
como etno-nacién; llevar mas lejos el giro copernicano, es de-
cir, pasar de lo étnico a la nacional, pero sin poner en cues-
tion la unidad politica del pais. De este segundo escenario se
derivarian ciertas consecuencias relevantes en términos de es-
trategia estatal. Destaquemos tres: la primera, que nuestro pais
(Estado) deberia asumirse como multinacional, aunque uni-
do politicamente bajo el mismo Estado3$; segundo, que los con-
flictos con la etnonacion [38] Espaiiay Canada lo han hecho.
mapuche deberian ser encara-
dos en una mesa de conversacion donde tomen parte los re-
presentantes de cada uno de los pueblos y se les reconozca
como interlocutores en igualdad de condiciones; tercero, lo
anterior evitaria que se acumularan agravios entre los pueblos,
descargando a la historia actual y futura de tensiones aptas
para motivar la violencia. Hace unos meses, el diario El Mer-
curio (16/8/1998) nos recordaba, en un reportaje sobre los
«pehuenches», la expresion del militar y cronista Alonso
Gonzales de Najera (1614) para referirse al drama de la situa-
cion mapuche y a las dificultades de la guerra: «...dicen para
prueba de su intento, que s6lo una vieja que que dellos, nos
ha de dar guerra»39. El Mercurio sabe, al igual que Najera hace
ya casi 400 afios, que la fuerza  [39] Desengario y reparo de la guerra del
de la “vieja” descansaba en su reino de Chile, Editorial Andrés Bello, San-
tiago, 1971, pag.:90.
cultura y que esa cultura era cul-
tivada por un pueblo en un espacio concreto y discreto que
hoy denominamos las tierras del sur. En 1992, la Revista Uni-
versitaria dedic6 su nimero 37 al tema de la nacion. El articu-
lo principal era de Oscar Godoy Arcaya quien, refiriéndose a
la situacion europea concluy6 que: «Esta por verse la reapari-
cién de autonomias nacionales organizadas en formas de go-
biernos supranacionales. Esa es la novedad de nuestro tiem-
po»40. No obstante las diferencias con nuestra realidad, pensa-
mos que su conclusion es valida respecto a Chile y otros paises
de América Latina.
[40] Esta es una novedad para nosotros los chilenos. Nuestra tradicién unitaria o centra-
lista, como la ha llamado Claudio Véliz -un estado, una nacion- nos impide pensar la
posibilidad del multinacionalismo en el seno del Estado. Para cierta tradicion liberal el
nacionalismo es un escandalo, una aberracion semejante al socialismo (para F.A.Hayek,
el nacionalismo y socialismo son «fuerzas inseparablesy). No obstante, otra vertiente li-
beral se muestra mas abierta, Lord Acton al referirse a las nacionalidades europeas, con-
sideraba positiva la «existencia de diferentes naciones bajo una misma soberaniay. En
los tiltimos arios, liberales como Will Kymlicka (Ciudadania multicultural, Paidos, Barce-
lona, 1996)y David Miller (Sobre la nacionalidad, Paidos, Barcelona, 1997) han enfien-
tado el desafio de desarrollar la teoria liberal para hacer racional la demanda nacionaly el
multiculturalismo. El argumento de mds peso es el siguiente.- «la libertad implica elegir
entre opciones, y nuestra cultura societal no sélo proporciona estas opciones, sino que

también hace que sean importantes para nosotros» (Kymlicka, pag.:120). De alli enton-
ces el valor de la cultura societal que es identificada con la cultura nacional.

AGRADEZCO A JORGE IVAN VERGARA, JOSE MARIMAN,
SONIA MONTECINO, RAFAEL PALACIO, ANDRES MENARD,
JORGE PINTO, MARCOS VALDES, HUGO CARRASCO, JOSE
BENGOA, ROBERTO MORALES, MANUEL OSSA, SUS COMEN-
TARIOS, SUGERENCIAS Y CRITICAS AL PRIMER BORRADOR
DE ESTE TRABAJO, LAMENTABLEMENTE NO HE PODIDO HA-
CERME CARGO, POR AHORA, DE TODOS ELLAS. AGRADEZ-
CO TAMBIEN A FONDECYT POR EL APOYO DADO A UNA IN-
VESTIGACION SOBRE LOS HUILLICHE (PROYECTO
N°1970905), FUE JUSTAMENTE DIALOGANDO CON LOS CA-
CIQUES DE LA BUTAHUILLIMAPU QUE NOS VIMOS OBLIGA-
DOS A INTRODUCIR LA TEMATICA DE LO ETNO-NACIONAL.

L- El psicoanalisis nacid en un "territorio estrictamente delimi-
tado", inscrito en relaciones de produccion especificas del enuncia-
do, a saber, la lengua fisico-quimica, anatomo-patologica. Nacid, ex-
presamente para Freud, siendo su pasado, una interpretacion tradi-
cional de la psique y de la memoria, interpretacion a partir de la
cual gestara su advenir como "otra psicologia", una psicologia desde
otro "origen". El psicoanalisis producira su historia bajo circuns-
tancias no elegidas por ¢l mismo, circunstancias con las cuales se
encontré directamente, y que le fueron legadas por el pasado. Se halla
nutrido, entonces, por aquello que su instinto le ordenara imperio-
samente abolir. Su existencia pende de la negacion de la lengua neu-
rologica en que se desenvuelve la comprension médica y terapéutica
de la histeria. Este proposito estaba en Freud y de su resolucion
dependia que Freud se convirtiera en Freud. Constituia, por tanto,
su razon de Estado. Porque en los dominios de la creacion, la necesi-
dad de distinguirse es indivisible de la existencia misma. El psicoa-
nalisis se opondra cada vez mas abiertamente a su lengua nodriza,
dotando poco a poco de idioma propio al recién nacido para que acon-
tezca, produciendo otra lengua en la lengua. Un acto de don, enton-
ces, de donacion de la lengua psicoanalitica, que no tendré lugar en
la historia hasta Freud. El psicoanalisis fue la lengua que, sin tener-
la, Freud nos dono.

Esta frase: «el psicoanalisis naci6 en un territorio estrictamente
delimitado» resuena hoy en dia en su intempestividad e imposibili-
dad. En un horizonte de nihilismo académico, transversalidad disci-
plinar y descanonizacién del saber, lo que se dispone mas bien como
modo de produccion de cualquier investigacion o escritura es la
ilimitacion. El modo de produccion del pensamiento del Tercer Es-
pacio seria el de la ilimitacion. Lo que no quiere decir soltura. La
ilimitacion es una modalidad de lo estricto que aloja dificultades
distintas a las que dispone un campo disciplinar para quien lo inte-
rroga desde lo que sus limites reprimen. Se trata paradojalmente
entonces, de la dificultad de la «no resistencia» que impone a la cri-
tica aquello que carece de limites generales y persistentes, y pre-
senta solo limites aleatorios, eventuales y coyunturales, como los de
una descomposicion generalizada. Porque jcomo ejercer la critica
hundido en lo que no tiene limites, o cuyos limites estan en perma-
nente descomposicion? ;Como criticar en medio de lo que de ante-
mano se ha constituido en critica de si mismo? ;Cémo criticar, en-
tonces, el cadaver que es la critica de si, porque no consiste sino en
el retorno ilimitado de lo reprimido que no cesa de llegar y que se
desencadena como sintesis imposible? Si la critica es un modo de la
descomposicion, el cadaver seria la verdad de la critica, su consu-
macion y su imposibilidad. La calavera no solo vacia sus ojos y rie
ante el pensamiento que la llora; hace lo mismo ante el pensamiento
que de ella se protege, o ante el que la celebra trayendo informes de
emancipacion. En verdad, ni siquiera se rie. Reitera un mismo signo.

2.- Una determinada interpretacion de la subjetividad moderna
clasica constituye el fundamento de la comprension neurologica de
la histeria. Es a partir de dicha interpretacion, en cuyo circulo se
desenvuelve la lengua médica del siglo XIX, que las causas de la
histeria seran atribuidas a algun tipo de disfuncion cerebral la cual
se fijard como fuente de las paralisis organicas, las cegueras, afasias,
temblores y sorderas, y cuya terapia consistira en una dieta de me-
dicamentos y de electricidad; o bien, es a partir de esa misma inter-
pretacion, que la histeria serd reducida a un pseudo-fendémeno, el
cual habra que expulsar del hospital, tratar con reprimendas y bur-
las, para abandonarlo finalmente en manos de filosofos, misticos y
curanderos. Es a partir de la lengua psicoanalitica que la histeria se
convertird en un fenémeno en gran medida irreductible al codigo
fisico-quimico y a sus respectivas terapias. Lo cudl no solo desenca-
denara para el psicoanalisis una confrontacion politico lingiiistica
con la medicina del siglo XIX, sino que terminara por "desatar una
tempestad de indignacion generalizada", dice Freud.

Hoy por hoy, ninguna operacion de escritura podria desatar tem-
pestades de indignacion ni convertirse en promesa de universaliza-
cion. Y muy dificilmente podria herir un convenio general de la hu-
manidad. Hoy en dia, ni la produccién de escritura critica, ni el modo
de reproduccion general de la subjetividad tiemblan el uno frente al
otro como en el contexto de Freud. Cualquier temblor, sea critico o
conservador, es hoy en dia reiteracién comica de un modo de pro-
duccion que ya se fue o que se inscribe en éste que ya no tiene «modoy,
que sélo es produccion sin modo de produccion. Tal vez porque ya
no hay mas un modo de produccién de la escritura, sino prolifera-
cién sin retorno de la multitud. Y si aun llamamos contexto a la glo-
balizacion, es por la inercia homonimica del pasado. Lo que llama-
mos contexto no tiene ya que ver con un derecho general, sino con la
profusion efectiva de operaciones que carecen de un verosimil co-
mun de inscripcion, y que se despliegan en la inverosimilitud.

Supongamoslo asi. La ilimitacion como suelo no ofrece resisten-
ciay es la obscenidad de todos los caminos abiertos. Si aquello que
se denomina occidental consistid siempre en la resistencia, de di-
verso tipo, pero primordialmente autoprotectiva, contra lo ilimita-
do, no tendria por qué ser sorprendente, aunque lo sea, que lo occi-
dental mismo, en el momento de su globalizacion, se erija como
ilimitacion dejando retornar aquello sobre cuya represion se erigio,
a saber, el no mundo, la catastrofe de lo ilimitado (apeiron). Esta, me
parece, es la dificultad que enfrenta el pensamiento del tercer espa-
cio que se abre camino en un territorio estrictamente ilimitado.

3. Para comprender el epifenomeno de la histeria el psicoanali-
sis construyd una teoria general de la dinamica y de la estructura
del aparato psiquico. "Mucha teoria para tan poco fenémeno" dijo
Freud. En esa demasia resonaba, a la vez, la inminente expansion de
la teoria psicoanalitica como aparato hermenéutico critico mas alla
de las fronteras de la histeria y del campo médico, hacia la normali-
dad de la vida cotidiana, el suefio, el chiste, el arte, la cultura, la
historia.

Otra frase imposible, ésta, hoy en dia, en que es demasiada la
fenomenalidad y escasa la teoria. Escasa la teoria porque ésta ha
caido en el territorio de la fenomenalidad. Lo que equivale a decir
que el conflicto o la division del trabajo entre teoria y fenomenalidad
ya no rigen estrictamente mas. La efectividad ha subsumido la posi-
bilidad. Toda posibilidad es posibilidad en la efectividad, en la in-
manencia de la efectividad. Es entonces alli, en la inmanencia de la
efectividad, que el pensamiento del tercer espacio se propone como
un dispositivo post-tedrico, post-fenoménico, como arte-facto que
escabulle la teoria y la fenomenalidad, que retrocede singularizan-
dose, no como pensamiento de la efectividad, sino como inefectividad
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del pensamiento; no como posibilidad en la efectividad, sino como
imposibilidad en ella. No como pensamiento de la pérdida de la teo-
ria, sino como pensamiento en pérdida de teoria, activamente per-
diéndose de ella.

4. "Aquello con lo que la escritura del tercer espacio permanen-
temente entra en contagio es con la ilimitacion potencial de los Es-
tudios Culturales, que serian la globalizacion y la resistencia a la
globalizacion en la academia. El libro mismo esta activamente afec-
tado de esa ilimitacion, no solo por la transversalidad disciplinar
en que organiza su bibliografia. Es en el acogimiento horizontal y
en el tratamiento que ha excedido las relaciones de subordinacion
tradicionales entre literatura y filosofia que la "estética" de Borges,
Joyce, Heidegger, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Cortazar, Barthes,
Lezama, Benjamin, Pifiera, Nietzsche, Elizondo, Derrida, Deman, Du-
champ, Kant, Sarduy, Blanchot, Baudrillard, Jameson, Paz, van con-
figurando el pensamiento del tercer espacio como pensamiento post-
estético. Asi, el pensamiento del tercer espacio, operando inmedia-
tamente en el campo de los estudios literarios, piensa el timpano de
los Estudios Culturales, un timpano en estado de cronica evanes-
cencia. La operacion eminentemente descanonizante de los Estudios
Culturales, operacion que recae reflexivamente sobre su propio te-
rritorio mediante la incorporacion indefinida en su curriculum de
nuevos aparatos analiticos; la operacion potencialmente
desauratizante y desjerarquizante de los Estudios Culturales en la
multiplicidad de sus eventos y casos, se abre prospectivamente tan
ilimitada como lo que en el texto de Moreiras se denomina capitalis-
mo flexible. De modo que el campo prospectivamente infinito de los
Estudios Culturales podria hacer las veces de un mini laboratorio
para un pensamiento de la globalizacion. ;Qué podria quedar afuera
de los Estudios Culturales, o de la globalizacion? jExistira para ellos
una frontera, una muerte? (Existe una frontera respecto de lo que
proyectivamente, en la pluralidad de sus eventos, no podria fijar es-
trictamente un limite, y en cuya planicie expansiva la academia se
promete en su fase mas devoradora como inverosimilitud flexible?

Bien. El saber se suspende alli donde no pueden asignarse limi-
tes. Cualquier operacion de saber consiste en poner bajo limites, re-
unir bajo concepto, objetivar, representar. Si ello es asi, no podria-
mos saber qué es lo que se nos dona cuando algo se da ilimitada-
mente. Algo asi ocurre con la globalizacion. Algo asi ocurre con los
Estudios Culturales. Como si los Estudios Culturales fueran la me-
tonimia de la globalizacion. Y la globalizacion la metonimia de la
descomposicion. Si ello es asi, la verdad, esto es, la efectividad cum-
plida de los Estudios Culturales, como ilimitacion del saber, como
caida del saber en un saber sin limites, es lo que no podemos saber.
No podriamos saber de la ilimitacion. La actualidad de sus prolife-
raciones se expande como ceguera respecto de su verdad. Los Estu-
dios Culturales se dan a saber pero no en su verdad. Se dan en su
actualidad como sintesis imposible, como inminencia de una
ilimitacion que no cesa de llegar. Es esa ilimitacion el territorio es-
tricto que se da el tercer espacio como despliegue de su escritura.

Sin embargo, el nombre Estudios Culturales refiere al menos una
seccion en la biblioteca, unos estantes en las librerias, unos depar-
tamentos en la universidad. Pero si tomamos los libros de la seccion
y ojeamos su bibliografia, vemos como la biblioteca que contiene la
seccion de esos libros, reaparece potencialmente citada en la biblio-
grafia de esa seccion. Como si esa seccion de la biblioteca, o de la
libreria, tratara potencialmente de las demas secciones. De modo
que la literatura, en la multiplicidad de sus operaciones diferencia-
les, resultara ser pretexto o sujeto en este campo, segtin el caso. Y si
focalizamos sus oOrganos de lectura, la escritura implicita en ellos
;cudl seria su limite? jDerrida? (Heidegger? ;Deleuze? Lo que se de-
nomina pensamiento del tercer espacio, puede ser propuesto como
limite de los Estudios Culturales. Pero lo categorico de esta afirma-
cion se disipa en la misma medida en que los Estudios Culturales,
absorben las operaciones de pensamiento que en principio los deli-
mitan, ampliando su tecnologia. No podra ser categdrica tampoco,
porque el pensamiento del tercer espacio no se quiere como resis-
tencia o limite de la ilimitacion.

Resolvamos entonces: los Estudios Culturales, no configurarian
campo alguno al confundir en su operacion las series disciplinares
eclosionandolas transversalmente. La expansion de su llanura los
revela, mas que como un campo de estudio, como una operacion de
lectura que digiere cualquier cosa, lo que les lleva a cualquier sitio
en la promesa de plusvalorizar el pretexto elegido como «signo que
rebasa su inmediatez coagulando in situ una reflexion sobre la
historicidad». Los Estudios Culturales, serian prospectivamente el
no-campo donde potencialmente se dan cita «todas las series».

5. Dice Freud: "El organismo vivo flota en medio de un mundo
cargado con las mas fuertes energias, y seria destruido por los efec-
tos excitantes del mismo si no estuviese provisto de un dispositivo
protector contra las excitaciones".

La paradoja de la represion en el capitalismo flexible es que la
censura no adopta en ¢l la forma de un blindaje cortical con peque-
flas brechas y aperturas, sino que se ofrece como brecha y perfora-
cion, se caracteriza por la descomposicion del principio protectivo y
la apertura inclemente a la borrasca de excitaciones. Es la informidad
y discontinuidad de la globalizacion, su propension al aflojamiento,
al contagio, lo que anestesia a la critica privandola de resonancias.
Es en el contexto de la informidad y la inverosimilitud donde ha de
conjugarse la cuestion del tercer espacio.

Retomemos entonces. Todo puede entrar en los Estudios Cultu-
rales. Este "todo", sin embargo, se dice de muchas maneras en el li-
bro de Moreiras. Por ejemplo, como toda la memoria de Funes, el
retorno infinito de lo real en ella, memoria total o total olvido. Tota-
lidad puede decirse, también, como "esfera infinita, cuyo centro esta
en todas partes y cuya circunferencia en ninguna», entonada como
liberacion o como espanto; también se dice como "inminencia de todo
lo que no llega a acontecer", etcétera.

Entonces: jen qué relaciones esta el tercer espacio con lo que
aqui llamamos Estudios Culturales como aquello que podria conte-
nerlo todo, metonimia de la globalizacion?

Para concluir, quisiera proponerles una breve "doctrina" del Ter-
cer Espacio que he abstraido ex-profeso de la deriva vertiginosa que
tiene esta nocién en el libro que comentamos, desencadenandose a
través las lecturas de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Finnegans Wake,
Paradiso, Funes el Memorioso, El Aleph, Pequefias Maniobras,
Farabeuf, Arnoia, Bretafia Esmeraldina, Apocalipsis de Solantiname,
En Estado de Memoria. Es mediante la reificacion doctrinal, enton-
ces, que intento exponer esta nocién que no se deja situar.

Y partamos por una consideracion previa. Es imprescindible con-
siderar que el tercer espacio es un efecto antes que un principio de
escritura. El tercer espacio no es nada sustantivo a lo que uno eche
mano como metodologia, por ejemplo, o teoria, a la hora de escribir.
Es siempre algo a producir, un efecto de escritura. Efecto de una
escritura que, otra paradoja, presupone como condicion al tercer es-
pacio. El tercer espacio, entonces, es efecto y condicion de escritura
al mismo tiempo, no sélo es originado por la escritura, sino que es
origen de ella. Su eficacia critica, por asi decirlo, radica en el
descentramiento permanente que opera sobre si mismo, antes que el
descentramiento que realiza respecto de otras magnitudes. El
autodecentramiento es requisito de su aplicacion a esferas exogenas.
Si se posicionara, ya no operaria efectos de desestabilizacion fuera
de si mismo. De modo que el mismo es un lugar de desarraigo de
toda posicion, una estructura compleja de autodesalojo, una politi-
ca de desujecion en la sujecion y de sujecion en la desujecion.

Antes que operar, entonces, disolviendo posiciones gruesas, como
la "academia euroamericana (segundo espacio), o un
latinoamericanismo identitario, nacionalista y continentalista (pri-
mer espacio), el tercer espacio actua, insistimos, como a-topizacion.
Lo que en el libro de Moreiras se llama tercer espacio es la escritura
de lo parergonal: lo que no esta ni afuera, ni adentro, ni en el medio;
que se organiza como relacion indecidible con el lugar, con el limite
y la ilimitacion. El tercer espacio es la escritura de lo parergonal,
entonces, en un modo de produccion en que la ilimitacién parece
amenazar con la clausura de toda posibilidad en la efectividad. La
escritura del tercer espacio es, en cada caso, una tecnologia del des-
alojo que espectraliza cualquier lugar, lo disemina o lo insemina
aleatoriamente.

Cambiando el enfoque, el tercer espacio es un tripode, un arte-
facto de tres piernas. Nombraré sus tres patas en seco, primeramen-
te, sin que el orden en que las nombre proponga unajerarquia, y sin
que su enumeracion secuencial implique un funcionamiento sucesi-
vo. Quiero decir, y esto resulta primordial, que las tres patas funcio-
nan a la vez, de lo contrario, el tercer espacio muere. La primera,
entonces, es «lo inminente»; la segunda, «la revelacion», «el acaeci-
miento» o «la consumacion» de lo inminente; la tercera, «la escritu-
ra» como acontecimiento en donde lo inminente y la revelacion pue-
den advenir. El tercer espacio es un artefacto cuyas piernas, que
operan simultdneamente, son: primero, la inminencia del eterno re-
torno, segundo, el acaecimiento del eterno retorno, y tercero, la es-
critura como acontecimiento en que la inminencia y el acaecimiento
del eterno retorno pueden advenir. Comencemos nuevamente, enton-
ces. Dijimos que los Estudios Culturales o la globalizacion no se dan
cabalmente, no acaecen en su ilimitacion, en su verdad, y mas bien
se despliegan en la inminencia de una revelacion que no termina de

producirse. En este caso, el de lo inminente que no llega a producir-
se, el tercer espacio actua, por ejemplo, alimentando la distancia
que media entre tal inminencia y la posibilidad de su consumacion
o revelacion, anunciando de antemano lo que ocurriria si tal inmi-
nencia acaeciera cruzando el abismo que media entre ella y su efec-
tividad. Si ello ocurriera, la caida en lo real, del mismo modo en que
Funes cae en la memoria, se constituiria en la pérdida de lo real. En
este caso, continuamos, el tercer espacio actia entonces, como el
prologo de una verdad que si aconteciera proliferaria como impro-
ductividad absoluta y cierre del discurso.

Pero también el tercer espacio trabaja, a la vez, sefialando como
la inminencia es un modo de la suspension, la represion y la pérdida
de la verdad, pérdida al servicio de un «siempre todavia". Asi la ago-
nia, por ejemplo, en tanto inminencia de muerte, es una critica de la
muerte, una relacion con la muerte antes de tiempo, que mantiene
en vilo el ser relativamente a la muerte, transmitiendo el deseo o el
temor de una verdad ausente. También, en este caso, el tercer espa-
cio opera como duelo, como combate en la escritura con la pérdida o
por la pérdida de lo real. La escritura como combate con la pérdida
de lo real, es a la vez , la puesta en accion de estados afectivos que
rigen tal combate. Asi la pérdida de lo real se escribe en varios to-
nos: "nostalgia" como impotencia de la facultad de presentacion y
afnoranza de la presencia, de la verdad perdida; "ironia" sin nostal-
gia, sin énfasis en la incapacidad de la representacion, que sanciona
la alegria de la invencion de nuevas posibilidades expresivas, nue-
vas reglas deljuego, pictoricas, artisticas, o de cualquier otra clase;
"melancolia" que abomina de la inutil multiplicacion metaférica y
sustitutiva de lo perdido. A la vez el tercer espacio subraya que el

SOBRE
COMUNICACION
Y CULTURA

Quisiera primero destacar la importancia de la reflexion critica
en torno al tema de la comunicacion y la cultura en nuestro pais. En
este sentido, pienso que este libro es un aporte valioso en un con-
texto de «popularizacion» o mas bien de «vulgarizacion» de la inves-
tigacién en comunicaciones en los afos 90, donde se ha ido perdien-
do todo componente reflexivo en funcién de una logica instrumen-
tal. Como parte de este proceso de «popularizacion» podriamos men-
cionar la proliferacion de consultoras de comunicacion en los ulti-
mos afos y con ello la reubicacion de una intelectualidad que, en los
anos 70 y especialmente en los 80, habia realizado significativos
aportes en el plano de la investigacion no solo a nivel de Chile sino
de toda América Latina. Como ejemplos paradigmaticos podriamos
mencionar el proyecto sobre industria cultural realizado por Ceneca
y el proyecto sobre estructuras transnacionales de la informacion
realizado por el Instituto Latinoamericano de Estudios
Transnacionales, ambos en los afios 80. Pero, en los afos 90, esa re-
flexion critica y académica fue desapareciendo en la misma medida
en que la intelectualidad que la operaba se fue reubicando y
adecuando su quehacer a la logica del mercado, donde el conoci-
miento se ha ido instrumentalizando en funcion de problemas prac-
ticos como el desarrollo de estrategias de comunicacion, de la ima-
gen corporativa de las empresas, de la gestion comunicacional en
las organizaciones, etc. Es en este contexto donde quisiera valorar
el esfuerzo que hay tras este libro. Pienso que es fundamental que
en nuestro pais volvamos a tener una investigacion y reflexion criti-
cay académica, que nos permita reubicarnos en el escenario latino-
americano con temas y propuestas que sean relevantes en la agenda
de los estudios culturales. Pienso que este libro -asi como los otros

interés protectivo contra lo real y la negacién de su don, es un prin-
cipio reactivo.

Pero el tercer espacio no se erige solo como proteccion contra la
realizacion de lo inminente, sino que juega, a la vez, con la caida, el
cruce del abismo y el hundimiento de la inminencia en su efectivi-
dad, en la verdad como ingreso de la multitud sin limite que borra la
diferencia y abre al desastre. Porque la caida puede proponerse tam-
bién como repeticion activa, y no puramente mecanica o reiterativa.
Puede proponerse como un si, el amén nietzscheano, que nada ex-
cluye, nada se ahorra, y es pura afirmacién fuera de la relacion de
ser. En este caso el tercer espacio se inclina como desujecion de la
sujecion, y apertura al desatre infinito de lo real.

Pero el tercer espacio se erige también, y a la vez, entre la caida
en el desastre, y su represion protectiva, distante de ambas. Distan-
cia que abre el advenimiento, tanto de lo inminente, como de su con-
sumacion. Tal distancia no es entonces ni efectiva ni inminente, sino
escritura donde lo inminente y lo efectivo pueden advenir. Un lugar
de descompromiso, lo llama Moreiras, a través de Pifera,
descompromiso como una resta implacable o inefectividad que se
sustrae tanto de la analidad protectiva como del vértigo por el de-
sastre. Ejercicio de un descompromiso singularizante que se agota
en su propia figuralidad como un espectro semiotico.

El tercer espacio es entonces, a la vez, a) invocacion de la inmi-
nencia, proteccion y duelo temeroso, nostalgico, irénico o melanco-
lico de lo real, b) caida en la verdad y en el desastre de lo real, c)
resta implacable, tanto de la invocacion de lo inminente como de la
caida en el desastre de lo real. Tal resta se erige como escritura don-
de lo inminente y lo real acontecen.

materiales que ha ido produciendo el Programa de Comunicacion y
Cultura del Arcis- constituyen un aporte en esa direccion.

Lo primero a destacar es lo que Jestis Martin Barbero -en un ar-
ticulo contenido en el libro- denomina el des-ordenamiento cultural,
que remite al "entrelazamiento cada dia mas denso de los modos de
simbolizacion y ritualizacién del lazo social con las redes
comunicacionales y los flujos audiovisuales". Es la television el me-
dio que mas radicalmente va a desordenar la idea y los limites del
campo de la cultura, con sus tajantes separaciones entre alta cultura
y cultura popular, entre realidad y ficcion, entre vanguardia y kistch,
entre espacio de ocio y de trabajo, entre saber experto y experiencia
profana, entre razon e imaginacion. Me parece que el tema del des-
ordenamiento cultural es algo en que todos los autores del libro pa-
recen estar de acuerdo. Este seria, entonces un primer elemento de
complicidad, un supuesto compartido por los autores del libro.

Un segundo rasgo de este nuevo contexto comunicacional y so-
cio-cultural es lo que Jesus Martin Barbero, en el mismo articulo ya
comentado, denomina como la formacion de un nuevo sensorium, la
que es producto de las profundas transformaciones del contexto y
de la centralidad de la television y de la experiencia audiovisual en
ese proceso. Para Barbero «lo que en ese movimiento entra mas fuer-
es el espacio de lo nacional» y, en consecuencia, de
la cultura nacional. «Pues, desanclada del espacio nacional la cultu-
ra pierde su lazo organico con el territorio, y con la lengua». Por otro
lado, «la percepcion del tiempo que instaura el sensorium estd mar-
cada por las experiencias de la simultaneidad, de la instantanea y
del flujo». Una de las tareas claves que realizan los medios es la
«fabricacion del presente» lo que remite, por un lado, al debilita-
miento del pasado, a su reencuentro descontextualizado». Colocar el
tema de los cambios en el sensorium tiene, para Barbero, también
una dimension metodolégica. Nos indica un lugar desde el cual mi-
rar los cambios en las tecnologias de las comunicaciones, y que es-
tos cambios también pueden ser investigados desde el lado de la
percepcion y la experiencia social que ellos inauguran. En este sen-
tido, lo fundamental es la revalorizacion cognitiva de la imagen asi
como su estatuto ritual. Me parece que éste, que es un tema clave
para comprender el nuevo contexto, no sale en el libro con la fuerza
que uno -al menos yo- hubiera esperado. En general, la aproxima-
cion es mas desde el lado de las técnicas y los discursos que acom-
pafian a la transformacion. Hay algunas excepciones, por ejemplo,
el trabajo de Nelly Richard.

Un tercer tema que hace a este nuevo contexto socio-cultural dice
relacion con la identidad del sujeto y los procesos de consumo cul-
tural. Alvaro Cuadra sugiere algunas hipotesis en relacion al feno-
meno del consumismo, y nos propone avanzar hacia una pragmatica
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del consumo en el sentido que éste «puede ser entendido como una
red dialégica que ha sido redefinida por nuevas reglas constitutivas
a partir de un cierto saber narrativo». Lo que quiero destacar es que
la funcioén simbolica del consumo se conecta con procesos de cons-
truccion de identidad del sujeto. En este sentido, pienso que el tra-
bajo de Nelly Richard sobre la comercializacion masiva de la ropa
usada durante los tltimos afios en Chile es de gran interés, y su
argumento ofrece una clave fundamental para comprender los cam-
bios del contexto socio-cultural, la cual se encuentra en perfecta
sintonia con la propuesta de examinar los cambios desde el lado del
sensorium y la experiencia social.

Un cuarto elemento que caracteriza este nuevo contexto socio-
cultural se refiere a la redefinicion de los limites entre el espacio
publico y privado. Este es un tema que aparece en varios articulos
del libro, aunque en muchos casos mas como un supuesto que como
un tema a reflexionar. ;En qué consiste la redefinicion de los limites
entre lo publico y lo privado, redefinicion que es operada especial-
mente desde los medios? Esta redefinicion de los limites entre lo
publico y lo privado que se ha producido durante los afios 90, se
encuentra asociada a un proceso de «sintonizacién» de los medios
con las preocupaciones de las personas. Este proceso de «sintoniza-
cion» puede ser connotado negativamente como la imposicion de la
légica de mercado en los medios, donde éstos pasan a estar guiados
por los «estudios de mercado» y por la pura voluntad de vender. Pero
también puede ser connotado positivamente en el sentido que los
medios buscan adecuar su oferta de contenidos a los intereses de
los publicos. Desde esta Optica es posible entender el relativo aleja-
miento de los medios respecto a los temas politicos y la incorpora-
cion de temas vinculados a la vida cotidiana (piénsese, por ejemplo,
en la oferta de programas de conversaciony tipo talk show donde se
tratan cuestiones vinculadas a las relaciones de pareja, la infideli-
dad, las relaciones sexuales, la educacion de los hijos, el embarazo
adolescente, etc.)

Un quinto tema surge en las aproximaciones al periodismo ac-
tual y dice relacion con la posibilidad o imposibilidad de encontrar
un objeto. Distingo aqui tres posiciones. La mas radical esta plan-
teada en el texto de Juan Pablo Arancibia donde se plantea la impo-
sibilidad de que el periodismo encuentre su objeto. Para Arancibia
esta imposibilidad no es algo de ahora -del periodismo actual- sino
que es algo que viene de siempre. A partir de una critica radical a
los supuestos de lo que denomina «la doctrina periodistica moder-
na», Arancibia plantea que «ya no se trata de que el decir periodisti-
co solo pone forma, o configura lo real, sino que produce lo real».
Desde esta perspectiva, «la realidad no pasa por fuera de las practi-
cas discursivas». Una posicion distinta es la que sostiene Eduardo
Santa Cruz en un andlisis que nos habla de la pérdida de sentido del
periodismo en el contexto actual, donde éste aparece «trasvestido
en marketing informativo». Santa Cruz no plantea la imposibilidad
radical de que el periodismo encuentre su objeto sino mas bien, que
en la etapa actual, se produce «el imperio de lo verosimil», es decir,
que el periodismo comienza a entregar lo que los publicos quieren
creery no lo que -;segun los emisores?- debieran ver. Otra posicién
es la de Giselle Munizaga cuando sostiene que si bien los medios
«estan orientados primordialmente a producir y difundir mensajes
para atraer publicos, dado que los publicos son el verdadero pro-
ducto de los medios»... sin embargo, «los medios siguen creyendo o
pretendiendo creer que su misién es comunicar una realidad o una
verdad porque en algin sentido es util, valiosa o buena.»

El ultimo punto que quisiera solamente mencionar dice relacion
con la adecuacion (o falta de adecuacion) de los intelectuales al
nuevo contexto socio-cultural. En este sentido, me parece del maxi-
mo interés el analisis que Carlos Ossandon hace del modo en que los
intelectuales modernistas vivieron la experiencia del desencaje, des-
arraigo o extrafieza con la sociedad o el tiempo que les toc6 vivir. En
un analisis, que me parece extraordinariamente licido, Ossandon
nos muestra como desde la experiencia de la crisis de los espacios
tradicionales de la intelligentsia promovida en gran parte por la emer-
gencia de la cultura de masas y la industria cultural, algunos de
estos escritores desarrollaron métodos para encajar en la voragine,
en esos nuevos espacios «delirantes» de la industria cultural. En este
sentido, Ossandon plantea un punto de encuentro entre el discurso
literario y periodistico, como lo fueron las «cronicas modernistas».

Para terminar, los dejo con una pregunta» ;Cuadl es la especifici-
dad de Chile en este proceso de cambio en el contexto socio-cultu-
ral? ;No son éstos los rasgos de un cambio en el contexto socio-

cultural global? ;Habria alguna diferencia si, en vez de hablar de
los escenarios en Chile, hubiéramos hecho un analisis de la familia
Simpson? En este sentido, me parece que «bajar» el andlisis a «los
nuevos escenarios de la comunicacion en Chiley, tal como lo sugiere
el sub-titulo del libro, es todavia una tarea pendiente.

JCCIOIXI

Este texto -Suerio con Menguante- nos remite a los origenes, un
espacio comunitario al cual regresamos por linaje, por Historia y,
sobre todo, para colmar nuestra sed, para cerrar las heridas de la
orfandad y el abandono. Como todo relato de los origenes, esta his-
toria se desdobla en dos, la hija y la madre. Asi, se alterna la biogra-
fia de una estudiante de Antropologia, que nos narra sus experien-
cias con los mapuches en el Sur (en Prado Huichahue), con el testi-
monio de dofia Carmela Romero Antivil, meica de ese villorrio, quien
adopta a la estudiante bautizandola con el nombre de Colilonko. En
la historia matriz, el testimonio de la meica Romero Antivil, Dofia
Carmela se refiere al origen, al sexo, la plata, la regla, la sanacion, la
ética, el lenguaje y las comidas; a las circunstancias de su nacimien-
to, su parentela, su vision del cordero expuesto en el cielo como 1la-
mado divino para ejercer su vocacion, de su viaje en tren a Santiago
siendo nifia en los lejanos anos de Gonzalez Videla para convertirse
en una mapuchita empleada, su padecer, sus amorios y de su regre-
so definitivo a la tierra natal y de los tragicos lios amorosos en que
alli se vio envuelta. El testimonio es de caracter teleoldgico: ella si-
gue el dictado divino de Nguenechen, que es el dictado del corazony
coincide con el género femenino y con el desempefio de meica.

A nivel comunicacional el relato se configura desde una serie de
desplazamientos que afectan la identidad de sus actores. Asi como
la meica Carmela bautiza a la joven antropologa con el nombre de
Colilonko, inscribiéndola en el circulo sagrado de la lengua mapuche;
asi también ella enmienda la raiz de su nombre, seflalando que pro-
viene de «carmel», planta de la familia del llantén, produciéndose
entonces en este relato «un blanqueo al revés». Carmel le otorga una
dadiva a Colilonko (es decir, le abre su corazon), para que comuni-
que la noticia, para que disemine su saber de meica. De esta manera,
Carmel genera a esta huinca como una médium, la pare como hija y
la hace eco de sus rogativas. Asi como la machi toca el cultrun en el
guillatin, para que en todas partes se escuche su rogativa; asi tam-
bién Colilonko transcribira y contextualizara un testimonio que en-
cante a la comunidad lectora de los huincas.

Con medio cuerpo adentro de la madre, Colilonko caminajunto a
nosotros para celebrar lo cotidiano, visitando las rukas de sus pa-
rientes adoptivos, compartiendo su locro con tortillas y riendo de
sus historias y pelambres. Hay contadas experiencias en la literatu-
ra hispanoamericana en las cuales se otorga la traduccion como da-
diva o regalo. Evoco aqui a José Maria Arguedas, mediador entre el
quechua y el espaiol. Si los indiecitos quechuahablantes tuvieran
que contar sus historias en lengua espaifiola, nos dice Arguedas, en-
tonces lo harian con esas mismas palabras suyas y con la misma
entonacion. Su regalo es el espiritu quechua traspasado a una anéc-
dota donde los sucesos tienen una doble vertiente cultural. Y es por-
que la meica Carmel quiere que sus hermanos mapuchitos que no
hablan castilla den a conocer sus noticias, que ella le presta su voz
a Colilonko, para que asi nosotros sepamos quiénes son o, como di-
rian los griegos, de donde venimos.

Llego aqui al centro ideacional de mi presentacion. Postulo que
este libro tiene por mision entregar una noticia universal y, a la vez,
subjetiva y personal. En la comunicacion de esta noticia intervienen

varios actores que se van imbricando hasta abarcar el universo que
somos nosotros, su auditorio. En el origen fue Nguenechen, dios crea-
dor del mapudungun. Este le otorga un mandato a la machi Carmel,
para que se comunique con los huincas. En Carmel, el silencio divi-
no se transforma en voz oral y la lengua sagrada en mapuchismo o
lenguaje castellano hablado por mapuche, quien lo ha aprendido
como segunda lengua. Son los que «champurrean» el espaiiol, lo vuel-
can un poco hacia el mapu y hacia Nguenechen. Azicar candia pasd
por prenda... De Nguenechen a Carmel, de Carmel a Colilonko. Del
silencio divino al relato oral y de éste a su transcripcion escrita, lo
cual implica que la lengua champurrea se traduzca a letra huinca. Y
ulteriormente, de Colilonko a la Voz Autorial, la cual dispone
retroactivamente quién habla en qué capitulo, siendo la editora de
esta biografia de voces imbricadas. En este ultimo circuito, espiral
que incluye todos los circulos anteriores, esta voz se otorga como
dadiva a nosotros, queridos lectores, quienes sin saberlo ya esta-
mos contenidos en la trama del telar.

Obra del género femenino, que en el nivel de las acciones nos
cuenta de como la madre puso en boca de la hija una posible histo-
ria de los origenes. Libro de saber antropologico, que registra con-
ductas y sentimientos, a la vez que rescata a través de un collage de
citas las voces de los maestros Mariana Quepil y Berta Koesller-Ilg,
Martin Painemal y Félix de Augusta, entre otros. Texto experimen-
tal, que opera por libre sumatoria de cosas, enseres y afectos, con-
virtiéndose en un aleph, un precioso trompo de madera que baila
sobre la palma sinuosamente extendida de la mano huinca. Testimo-
nio afectivo, que incluye como suplemento un Cuaderno de Terreno,
heredado de Pedro (presente en los primeros viajes al Sur y luego
tristemente desaparecido); cuaderno donde Sonia comienza a reali-
zar las anotaciones de este libro mestizo, el cual superpone las noti-
cias cristianas del nuevo reino, con Pedro, y las antiguas de Carmela,
ambos romeros bienaventurados. Y, por ultimo, obra construida, por
supuesto, también como un artefacto ideoldgico para la refundacion
de los principios libertarios de la nacion chilena.

La (re)vision de este libro-catalogo puede considerarse como un
enunciado de caracter programatico y diagramatico. Programatico,
en el sentido editorial que asume la Direccién de la Galeria para
elaborar una memoria sobre las exposiciones del afio 1998, y para
que se exhiban en otra mediacion a través del libro-catalogo que, en
la practica de su nueva circulacion, opera también como otra expo-
sicion. Esta se transforma en un ejercicio de registro y de documen-
tacion, lo cual es destacable porque, si bien la Galeria Posada del
Corregidor es un hito en términos de la circulacion de la produccion
de arte en la ultima década, dicho espacio esta connotado como un
lugar de exhibicion experimental de obras que tienen como caracte-
ristica la problematizacion del espacio de exhibicion en términos de
su ocupacion y disposicion. De tal modo, el catalogo como registro
termina siendo un lugar de documentacion y almacenamiento, ya
que parte importante de las obras son pensadas in situ. Por otra
parte, la edicion del libro-catalogo es sintoma de un criterio curato-
rial y de difusion; en oposicion a un tipo de circulacion de arte pre-
ocupada por la espectacularidad de la inauguracion y la pagina so-
cial. Aqui una institucion de dependencia del Estado manifiesta su
preocupacion por desarrollar una actividad tendiente a la difusion
y, al publicar este libro-catalogo, estd haciendo un aporte a la inves-

tigacion, mas alla de lo meramente mercantil como es el caso de un
tipo de recepcion periodistica que orienta el consumo y el gusto so-
bre el arte.

El enunciado de la (re)vision del libro-catalogo es también
diagramatico. Puede resultar redundante la alusion al lugar, pero
su reiteracion es indicativa en relacion a algunos espacios de exhi-
bicion; con ello quiero sefalar que la Posada del Corregidor, la Gale-
ria Gabriela Mistral y, ultimamente, Balmaceda 1215, se han carac-
terizado por posibilitar proyectos curatoriales y escritarales que per-
miten diagramar la evolucion y la dindmica de las operaciones vi-
suales de la década en curso de la plastica chilena.De ahi que al
revisar "Arte reciente en Santiago de Chile" se podria postular una
emergencia al interior de las emergencias. Con esto quiero indicar
la nocion de plastica chilena emergente (todo texto atrae otros tex-
tos), refiriéndome a otras exposiciones (de las cuales existen catdlo-
gos); Zonafantasma (11 artistas de Santiago, Galeria Gabriela Mis-
tral 1996) y Arte Joven en Chile 1986-1996 (Museo Nacional de Be-
llas Artes), ya que al remirar los expositores de 1998 en la Posada
del Corregidor reaparecen quienes han participado en las anterio-
res como el caso de Natalia Babarovic, Pablo Langlois y la emergen-
cia de nuevos nombres.

Una lectura general de las exposiciones alude a la disolucién de
la frontera de los géneros, los cuales son citados, recortados, apro-
piados, recontextualizados y analizados desde sus nucleos analiti-
cos; generandose una (re)alfabetizacion de sus significantes y del
espacio de exhibicion en términos de su ocupacion. De partida la
lectura frontal es diferida en diversas direcciones, en relacion a dis-
posicion, redistribucién y emplazamientos; lo cual se (des)materializa
en los soportes, desde los materiales nobles asociados a una acade-
mia hasta la proyeccion mediatica de la imagen (intervencion direc-
ta sobre los muros y cielo de la Galeria, incorporacion de fotografia,
periodicos, plasticos, mobiliario, aparatos mediaticos y animales em-
balsamados). Todas estas operaciones remiten a la nocion de la cons-
truccion de obra entendida en términos de proceso y asumida con el
rigor de una investigacion. En la préctica toda la elaboracion del
dispositivo de la obra va acompanada de una estrategia discursiva.

Si tuviese que establecerse una especie de tipologia respecto de
las escrituras sobre arte del catdlogo, éstas manifiestan desplaza-
mientos epistémicos respecto del discurso lineal caracteristico de
la historiografia en cuanto a agrupaciéon de movimientos, estilos y
cronologia. Por el contrario, se evidencia una investigacion que apun-
ta mas a identificar niicleos problematicos y la elaboracion de figu-
ras discursivas de caracter analitico, siendo lo dominante la frag-
mentacion. Sibien, en el libro - catalogo, la suma de los textos diagra-
ma un posible sistema respecto de las transferencias tedricas, las
lecturas son parciales y no se constituyen en textos sistematizadores
de las diferentes epistemes sobre la escritura de arte en Chile en la
altima década. Es por ello que anteriormente he citado otros dos
catalogos que son referencia indicativa de la construccion de una
vision mas global. Uno de éstos que permite dar cuenta y diagnosti-
car las escrituras sobre arte es Del triangulo paradigmatico al blo-
que historico en la plastica chilena emergente (J. P. Mellado). Lo men-
ciono por el hecho que el proceso de reescritura sobre la historia del
arte chileno desarrollado con mayor sistematicidad ha sido realiza-
do por Mellado en términos de establecer cortes y discontinuidades
sobre las filiaciones, los modelos de ensefianza, nucleos problema-
ticos y, de este modo, conforma un sistema escritural que lo distin-
gue de escrituras de tipo tematicas, literarias y formales.

A proposito de espacios de exhibicion y de circulacion de obra
en el contexto del libro-catalogo, llama la atencidn la exposicion de
una galeria en otra galeria. No es unjuego de palabras, sino el hecho
que la Posada del Corregidor incluye en su programa curatorial a la
Galeria Chile, que dicho sea de paso opera como un modelo de ges-
tion a cargo de artistas jovenes. Estos han desarrollado una activi-
dad que modifica la nocion del espacio permanente; por el contra-
rio, van seleccionando lugares que se adecuen al tipo de obra y, ade-
mas, disponen de un espacio de informacion en Internet. La deten-
cion en este aspecto es sOlo para poner en evidencia las modifica-
ciones de la difusion y circulacion de obras.

Para cerrar, me apropio de dos titulos de las exposiciones conte-
nidas en el libro-catalogo: Material dispuesto 'y Casting Chile, en
tanto seleccion del programa curatorial y diagramacion de las ope-
raciones visuales, siendo lo dominante la redistribucion del espacio
y el establecimiento de una nueva alfabetizacion sobre la visuali-
dad de la plastica chilena que, remirada desde el libro-catalogo, opera
como un material de documentacion para investigaciones futuras.

Fe de errata: En el N° 16 de la Revista de Critica Cultural (junio 1998), al final del espacio grafico editorial titulado 7 Historia del Rostro -
espacio compuesto por iméagenes de la obra de Eugenio Dittborn y por fragmentos del texto “Del espacio de aca” de Ronald Kay. Visual,
Santiago (editados por N. Richard)-, los créditos que sefalan la fecha de publicacion del libro debieron decir 1980 en lugar de 1990.
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Marzo

“Entiérrate Chaperona”
Mario Z y Antonio Becerro.

“Pinturas 1993 -1999"
Joseph Kuhna.

Abril

“En Silencio”
Sergio Lay.

“Asociacién de Grabadores de Sidney, Australia”.

“El Color del Sur’

Concurso de pintura. Municipalidad Puerto Varas.
“Pinturas”

Felicia Puerta.

Mayo

“Il Giardino Colorato”
Maria Paola Forlani.
“Caminos Escenografic
de Bernardo Trumper”
Edith del Campo.

“Zona de Riesgo: La M
Bordali, Carrefio, Céspedes
Moraga, Opazo y Villalobos

Junio / Julio
“Mémoire-Présent’
Seleccion Coleccion Museo
“2000 ans en pointillés'
Obra in Situ Pascal Pinaud.

Agosto

“Genio de la Bastilla”
Intercambio chileno-francés.
“Fotografias”

Catherine Gfelier.

Septiembre
“En-Trance”
Yoko Ono.

“Cuerpos’
Marcos Evaristti.

Octubre
“Eli, Eli lema sabastani”
Marco Antonio Aguirre.
--------- oara la dignidad humana”
atica.
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Balmaceda

1999

ABRIL: Laboratorio 1 (Desguazar)
Colectiva de Valparaiso

(curada por Alberto Madrid)
Ximena Baraona, Jorge Gronemeyer,
Vanessa Vasquez, Claudio Vidal.
MAYO: Laboratorio 2

Cristian Jaramillo, Demian Schopf,
Francisco Ramirez, Cristian Silva A.
JUNIO: Laboratorio 3

Arturo Duelos, Enrique Gubler, Alicia Villarreal,
Daniel Tramer.

JULIO: Laboratorio 4

Patrico Vogel, Ignacio Gumucio, Rodrigo Vbga,
Maria Paz Garcia.

AGOSTO: Laboratorio®—___

Patrick Hamilton, Catherine Purdjj Alejandra Woff,
Maria Elena Cardenas.

SEPTIEMBRE: Laboratorio 6

Paz Carvajal, Sybil Brintrup, Isabel Garcia,
Victor Hugo Bravo.

OCTUBRE: Laboratorio

Gonzalo Diaz, Eugenio

Pablo Langlois, Cristian

NOVIEMBRE: Laboratoi

Catalina Bauer, Denise

Livia Marin,Carolina Salinas.

DICIEMBRE: Laboratorio 9

Consuelo Lewin, Claudio Herrera, Paul Beauchat,
Claudio Correa

ENERO 2000: Laboratorio 10

Becados Balmaceda 1215.
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