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EN LA ALCANCIA DELTIEMPO

Museo del Ahorro del Banco del Estado:

Un despertador cuya alarma sonaba sélo si la noche anterior se le
depositaba una moneda y una alcancia con la imagen del Sputnik
que se lanzé al espacio en 1957, son algunas de las “joyitas” que
guarda este Museo, en cuyas salas esta presente la gran historia
del ahorro en Chile.

Un despertador cuya alarma sonaba sélo si la noche anterior se le depositaba una moneda y una alcancia con la imagen del Sputnik que se
lanzo6 al espacio en 1957, son algunas de las “joyitas™ que guarda este Museo, en cuyas salas esta presente la gran historia del ahorro en Chile.

Intactos, como si el tiempo se hubiese detenido, alli estan los antiguos escritorios de cortina, el libro de registros, la pluma ennegrecida,
los viejos paragiieros, que sostenian bastones y sombreros. Entrar al Museo del Ahorro del Banco del Estado es como ingresar al tanel del tiempo
y retroceder a aquellas épocas en que la vida transcurria apacible. Aquellos afios en que los nifios guardaban sus monedas en las viejas alcancias,
en que los escolares se entusiasmaban juntando las estampillas de ahorro que pegaban en las cartillas que les entregaban sus profesores.

El Museo del Ahorro resume un trozo de historia, no sélo del Banco del Estado, sino del pais. Es un fiel reflejo de la trayectoria de Chile,
desde fines del siglo pasado hasta esta centuria que termina. En sus salas estan recreadas las oficinas de Antonio Varas, Luis Barros Borgoiio y
Jorge Prat Echaurren, quienes ocuparon altos cargos en las antiguas cajas Nacional de Ahorro, de Crédito Agricola, de Crédito Hipotecario y del
Instituto de Crédito Industrial, instituciones de ahorro que dieron origen al Banco del Estado.

Ahorrantes jlustres

En uno de los muros del Museo cuelgan los revolveres que utilizaban los cajeros para defenderse de posibles asaltos, antes que surgieran
los modernos servicios de vigilancia. También estan en vitrina las firmas de connotados personajes que abrieron cuentas de ahorro: el padre
Alberto Hurtado, Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), Neftali Reyes (Pablo Neruda), Arturo Alessandri Palma, Salvador Allende, Eduar-
do Frei Montalva.

Los origenes del Museo del Ahorro se remontan a 1984, cuando en el hall central de casa matriz del Banco del Estado en Alameda con
Bandera- se instal6 una exposicion de antigiiedades, muchas pertenecientes a las instituciones que precedieron al Banco: viejas maquinas de
escribir y calcular, fotografias y documentos. Esta muestra tuvo escasa vida. El Museo del Ahorro tal como se conoce hoy- nacié en 1990,
impulsado por el actual presidente del Banco del Estado, Andrés Sanfuentes Vergara, quien encargé6 a Manuel Cea, su actual director, esta
fascinante tarea.

El desafio no fue menor, durante tres afios hubo que recorrer todo Chile, oficina por oficina del Banco, en procura de los objetos histori-
cos, maquinarias y documentos que reflejaran el desarrollo de esta institucion lider en ahorro. También muchos clientes jubilados hicieron su
aporte entregando viejas alcancias y antiguas libretas de ahorro. Asi fueron rescatadas desde los mas diversos rincones del pais unas ocho mil
piezas de coleccion, que ahora deslumbran al publico e incluso a historiadores venidos de distintos lugares del mundo.

Guardar para mas tarde

Esto explica que el Museo del Ahorro sea visitado por miles de escolares que cada afio llegan hasta su sede de Bandera 66, y que visitantes
de muchos lugares del mundo confirmen que se trata de una exhibicion original y tnica. Instituciones bancarias de todas las latitudes mantienen
museos de muy diversa naturaleza, pero ninguno como el del Ahorro, asociado estrictamente al desarrollo del Banco del Estado. Por eso su
pagina web, move.to/museoAhorro, es frecuentemente visitada por los navegantes de Internet.

Tal como lo expresa el mensaje de un cartel de promocion del ahorro, que data de 1915: jhay que guardar para mas tarde!, este riquisimo
patrimonio que se ha logrado preservar es ahora un testimonio vivo para las nuevas generaciones, es un ejemplo del orgullo de una institucion
que cree en su pasado y lo hace publico, por la via de un espacio en donde el tiempo detenido puede ensefiar algo sobre los tiempos que vendran.
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DOCTORADO EN ESTUDIOS AMERICANOS
Instituto de Estudios Avanzados - Facultad de Humanidades

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

La escasa oferta de estudios doctorales en el area de estudio culturales, la historia y las relaciones internacionales,
abordadas desde la multidisciplinariedad llevaron al Instituto de Estudios Avanzados IDEA y a la Facultad de Huma-
nidades, a través de su Departamento de Historia, a poner en marcha el Programa de Doctorado en Estudios Ameri-
canos. Labase real de este Programa Académico estuvo en el trabajo que veintidés doctores dejornada completa han

venido realizando en el area de las Ciencias Sociales y las Humanidades.

El Doctorado en Estudios Americanos es una instancia de perfeccionamiento cientifico para personas que provienen
de diversas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades que desean realizar investigacion sobre el continen-

te y cuyo ambito de trabajo apunte a las areas del pensamiento americano, la historia econémica y las relaciones

internacionales entre los paises del continente.

El programa ofrece tres menciones:

PENSAMIENTO Y CULTURA
HISTORIA ECONOMICA Y SOCIAL
RELACIONES INTERNACIONALES

INFORMACIONES: DR. EDUARDO DEVES VALDES, COORDINADOR DOCTORADO

E-MAIL: idea@lauca.usach.cl
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Coordinador Prof. Milton Vidal
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Compafiia 2015, Plaza Brasil
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Fono: 6954831, anexo 67
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Email: admision@academia.cl
Web: www.academia.cl
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DOCTORADO EN EL ESTUDIO DE LAS SOCIEDADES LATINOAMERICANAS

Director: Jacques Chonchol
Con la colaboracion internacional de:
- Institui des Hautes Etudes de I' Amérique Latine.
UNIVERSITE PARIS 111, La Sorbonne Nouvelle.
- Institut Universitaire d’ Etudes du Développement. UNIVERSITE DE GENEVE.

- Centre d’ Etudes Latinoaméricaines. UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES.

MAESTRIA EN CIENCIAS SOCIALES (Maitrise en Sciences Sociales)

Director: Gabriel Salazar

Es ofrecido por la UNIVERSIDAD ARCIS con la colaboracién cientifica y pedagogica de la
UNIVERSITE DE PARIS XII, Val de Mame.

MAESTRIA EN POLITICAS SOCIALES Y GESTION LOCAL
Directora:Teresa Quiroz

En cooperacion internacional y en convenio con:
-WILFRID LAURIER UNIVERSITY. Ontario, Canada.
-AWE, Association for World Education.
-IULA, Unidn Internacional de Autoridades Locales.

Interesados pueden postular a becas Fondecyt, del 10 de Noviembre al 12 de Diciembre.
Informaciones: Riquelme 344, 3er. piso.
Fono/Fax: 386 6412. E-mail: maestria@universidadarcis.cl

CARTOGRAFIA CULTURAL DE CHILE
Atlas Cultural y Directorio Nacional de la Cultura

La Cartografia nace hace dos afios con la pretension de crear un mapa geografico, administrativo y cultural que nos
permita conocer en la forma mas realista posible, quiénes son los artistas y gestores que habitan nuestro territorio,
coémo interactuan y desarrollan sus proyectos dentro del pais. Sin duda, una mirada que surge para releer los anhelos de
unidad y continuidad en los componentes y manifestaciones culturales, respetando por cierto, lo que entendemos y
vivenciamos a partir de nuestras experiencias particulares.

Intentamos abordar nuestra extension geografica desde las discontinuidades, ya no solo topograficas, sino desde la
propia diversidad, buscando a través de mapas recomponer un territorio desde lo imaginado por sus propios habitantes,
tomando clara conciencia que ninguna Cartografia puede cubrir la totalidad o la globalidad de lo que se estd haciendo
hoy en Chile en ciertas areas de la cultura. Sabemos que este es un proceso complejo, dindmico y en la mayoria de los
casos periférico, por lo que como objetivo se realizaran permanentes actualizaciones procurando generar reflexion y
debate dentro de los propios gremios que participan de los procesos culturales en relacion a criterios de inclusion y
pertenencia, asi como de reconocimiento de identidades locales y zonales.

UN RECORRIDO POR NUESTRA GEOGRAFIA

Hasta ahora, la Cartografia incluye un catastro inédito de 21 mil actores y manifestaciones, que conforman el primer
Directorio Nacional de la Cultura. Simultaneamente se ha elaborado un Atlas Cultural de Chile, que muestra a través
de mapas y graficos la densidad del proceso creativo por areas, su ubicacion dentro del territorio y sus respectivas
realidades dentro de ¢l, ademas de aportar descripciones locales desde otras perspectivas, como la geoclimatica por
citar una de ellas. En forma paralela se elaboraron dos CD ROM, que constituyen un soporte interactivo de los produc-
tos antes sefialados.

Procuramos institucionalizar la Cartografia y su concepto, a través de una politica que apunta a la descentralizacion, con
el apoyo de las universidades regionales, y muy particularmente por la Asociacion de Municipalidades. Esfuerzo que
permitira a los creadores e instituciones vinculadas a la cultura, establecer lazos entre si, provocando reflexion y coordi-
nacion de diversas instancias que contribuyan a la produccion de datos y sus posteriores analisis, tales como el Instituto
Nacional de estadisticas (INE); ONGs como el Programa Interdisciplinario de Investigacion en Educacion (PIIE), e
incluso organizaciones internacionales que participan en la creacion de una Red Iberoamericana de Informacion Cultural.

La Cartografia, proceso que debera ser actualizado todos los afos, es uno de los primeros acercamientos sistematizados
a nuestra realidad cultural, es una quimera que nace desde el interior de la tierra y sus habitantes para construir un
lenguaje que se articule solidariamente desde el génesis del folclore hasta las vanguardias de arte contemporaneo,
incluyendo espacios de intercambio cultural. Deseamos romper con el anonimato de miles de hombres y mujeres que
son y hacen diariamente la cultura, para crear las bases de lo que deberiamos conceptualizar y poner en practica como
un derecho ciudadano, es decir el legitimo e irreprochable derecho a la cultura.

El lanzamiento Nacional de la Cartografia Cultural de Chile se realiz6 el dia 11 de noviembre desde la bahia de Valpa-
raiso, eterna ciudad laberintica que nos retrae al imaginismo y la poesia de los pueblos. Ahi simularemos a los entrafa-
bles hombres de mar y exploracion que, con instrumentos y mapas de navegacion, se adentraron en un territorio que
hasta hoy se devela desde el misterio y la germinacion de las multiples voces que lo constituyen.

DIVISION DE CULTURA
MINISTERIO DE EDUCACION
San Camilo 262 - Fono 7319800

;0 de Chile
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CENTRO DE

EXTENSION

Noviembre: Tina Modotti
Diciembre: Josefina Fontecilla
Enero y Febrero: Claudio Herrera, Paz Carvaijal,
Victor Hugo Bravo, Consuelo Lewin
Marzo: Paul Beuchat

18 de Nov.-12 de Dio.: «1979-1999».
Exposicion retrospectiva de Hernan Miranda.
16 de Dic.- 26 de Dic.: «La Navidad se Pinta en el
Centro». Exposicion de pintura del Programa
Adulto Mayor y Artistas Invitados.

14 de Dic. al 31 de Dic.:

«Guernica». Los nifios pintan por la paz.

12 de Ene. al 18 de Feb.:

«Delikatessen». Colectiva de escultores jovenes.

SOCIEDAD
CHILENA DE
PSICOTERAPIA
PSICOANALITICA
Y PSICOANALISIS

«Las Claves del Arte Occidental,
Siglo XX: Problematico y Febril» -
Las Claves de la Literatura,
dias lunes del 8 de nov. al 6 de dic., 19:00 hrs.

«Maestros de la Fotografia en
México y Chile» Modotti, Provoste,
Heffer, Valck y Milet,
del 9 al 30 de noviembre, 19:30 hrs.

Diploma en Administracion Cultural.
Diploma en Gestion y
Produccion de Eventos.
Diplomado en Estudios de Cine
Programa de Estudios en Teatro
Cursos y Talleres Complementarios
Matriculas abiertas desde enero 2000

Festivales y Ciclos de Cine Arte
Festivales de Teatro para Estudiantes
Teatro y Musica Infantil
Musica de Camara
Folclore
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estigador en cultura'y comin cacion de la
reis y Academia de Humanis no Cristiano.

Sacudida por globalizaciones economicas incompletas, la
ciudad de Santiago s6lo guarda en la inmovilidad de las posta-
les ese eco (también falso) de armoniay patrimonio que algu-
na vez le sirvié de tradicion. Un orden nuevo de geografias
simbolicas, poderes edilicios y transacciones territoriales,
desdibuja la vieja nocion de centro, de plaza, de industria, de
idad por un torbellino de retazos, de fragmentos arquitec-
tonicos, de secularizaciones descuidadas. La multiplicacion de
clinicas, condominios, bancos, etc. engrilla la miraday la apri-

civi

siona en los cuerpos corporativos de una ciudad que so6lo a
condicion de llenar el espacio con marcas, puede tolerar una
memoria. Memoria que es un signo a oponer al desierto, a la
catastrofe, a la ciudad arrasada por el malestar de los vientos.

El Estado -mas cerca de los rituales del caos (C. Monsivais)
que de la organizacién administrativa- se ha retirado de la pla-
nificacion y de la equidad. Y sin embargo, al revisar el territo-
rio, comprobamos como el Estado truca el espacio con técni-
ca. Las maquinas y cables, los plasticos y los intercambios, seg-
mentan y clasifican, creando un habitat psiquico familiar ca-
paz de soportar los 60 mts2 de las casas basicas, gracias a los
golpes ciegos de porvenir industrial que decoran el living, el
comedor o el dormitorio con una red de circuitos informaticos.
De ese modo su partida (también acto de abandono) supone
una nueva sensibilidad y proyecto: Santiago se homologa a su
plano, y horizontaliza en el discurso lo que escapa a la pru-
dencia, el arrepentimiento y la burla.

Al disenar la ciudad como si fuera paradigma
informacional, todo se vuelve forastero pues ese modelo sélo
esta interesado en el flujo, en la circulacion. El espacio publi-
co, esquinado en la nocién de acontecimiento migratorio,
permite adelgazar el efecto de las disidenciasy la ciudad , con
s,jubila ante un relato noticioso que publica

sus zonas profugsa
la fortuna y la desgracia como realizaciones impostergables
del progreso urbano. Santiago, fatigada por sus traiciones, sus
diferencias ablandadas en el ofrecimiento de visibilidad
massmediatica, se deja desarmar constantemente por una
pulsion o un desastre.- “los barrios no duran veinte aiios” —dird.
José Donoso- como prueba de la adhesion total a la novedady
el desmantelamiento. Asi Santiago, convertida en cita, en pie
de pagina de las nuevas riquezas, los nuevos controles magné-
ticos, es cooptada por la transicion a desmemorizarse en la
“especulacion inmobiliaria”. Se deshistoriza el rostro de los
ciudadanos, se resquebrajan los instantes de una plenitud que
no es negocio y los dramas volatilizados en multiples expresio-
nes de calle ansian audiencias en el centro de un descentro.
La esfera publica y privada convertidas en contextos que no
sithan ni ubican: puro traslado, pura brevedad...

Esta suerte de descentralizacion hace imposibles los ma-
pas, pues Santiago no tendria caminos, ni entradas ni salidas.
Estaria atascada en su lujuria: la velocidad de las compras, sus
muertes y noticias. Entre las multitiendas, los predicadores con
megafonos, los programas radiales de intimidad y “pecado”,
las miradas desisten de mirar la ciudad, de organizariay verifi-
carlay, a fuerza de inmovilizarla en eventos de dominio, San-
tiago desaparece y solo retorna en el informativo que laune a
la sombra que le queda de lugar.

La ausencia de una socializacion urbana, el repliegue a una
intimidad de susurros y candados, clausura el encuentro fi-
nanciando el vaciamiento de la metropoli, logrando reducir
la ocupacion politica de la ciudadania a faenas de produccion
y consumo, a la privatizacion de los afectos y la supresion ca-
llejera de las actitudes colectivas. Los domingos de mali tam-
bién hablan del disciplinamiento del paseo, de como Santia-

go fomenta una pedagogia del ocio donde divertirse es estar
de acuerdo. La alternativa la ofrecen las municipalidades al
perfeccionar el sistema de aseo, facilitando la ilusion de opu-
lencia por la multitud de los desperdicios: gozar, entonces, es
expeler, rechazar, vencer a las cosas nuevas abandonéandolas.
Santiago, puede ser medida por su basura, pero no para que-
jarse de la suciedad, sino para testificar que la basura es el
modo de expulsar a Santiago de si misma olvidada por la pro-
pia aceleracion que promueve.

La ciudad transformada en una escenografia
discriminatoria por el kitsch comercial, aloja un trunco cuer-
po, organizado por ciudadanos en extravio, que depositan sus
basuras de ocio en el discurso virtual de los espectaculos, las
diversiones homogeneizadas y los arraigos morales por la pro-
piedad y la diferencia social. Quiza por eso el aumento de la
venta de automoviles, la obesidad, los viajes a Miami, la renta-
bilidad de las AFP, que no s6lo son informaciones sino el testi-

monio de haber alcanzado el idioma del mundo.

La sociedad civil se transforma en un accesorio ritual de la
politica y en crénica anecdética de los medios de comunica-
cion. Sirve para ilustrar las estadisticas, reciclar los informati-
vos policiales, ejemplificar la fortuna de ganar en los juegos
de azar y construir las cifras de los muertos en accidentes de
transito. Todos estos datos se agrupan en torno a una defla-
cion comunicacional que repite los mismos hechos y tacha el
tiempo y el espacio de la diferencia, adelgazando la experien-
cia de la ciudad y su conflicto en la repeticion mediatica. Cémo
diria T.S. Elio

informacion?”.

“;Dénde estd el conocimiento que hemos perdido en

De esta manera, la ciudad va restringiéndose a deleites pri-
vados y exclusiones “necesarias” que forman muchas ciudades
yuxtapuestas en su interior, desiguales, desérticas, fragmenta-
rias, vandalizadas por el lenguaje y la descomposicion de los
estilos de vida. Se comprime a los sujetos y se los funcionaliza
en el hartazgo de las ofertas, de los carteles, de los nombres
publicitarios que desarticulan la ciudad, la destrozan y reem-
plazan con iconos gastados, con estrategias reverenciales del
mercado destinadas a facilitar inclusiones livianas (tarjetas,
créditos, perfiles computacionales, etc.): festejos todos de la
otredad domesticada, ésa donde la diferencia es tolerable s6lo

como adquisicion econémica.

La reduccién de las identidades a los reinos politicos del
control, retrata esa emergencia de los discursos econémicos y
las comunicaciones por rellenar con signos los huecos socia-
les huérfanos de ciudadania; por transformar la ausencia de
igualdad en mali, en ciudad simulada de consuelo y distribu-
cion. Una retérica del paseo (J. Ramos) conduce por las frac-
ciones urbanas, crea un remitente, alienta con un orden blan-
co diseminado por todos los barrios y todas las regiones: un
sitio idéntico cuya ubicuidad lo convierte en un clon simboli-
co donde se “re-totalizan” todas las dispersiones en un efecto
de integracion, de unidad discontinua de la ciudad ausente
(R. Piglia); ésa que ya no se puedejuntar en palabras. La pri-
vatizacion del espacio publico y sus lenguajes ‘permite recordar
lo que nofuey, a la vez, olvidar que lo recordado esfalso” -sefiala H.
Schmucler. La homogeneidad permite administrar las “dife-
rencias”, relocalizarlasy darle a la técnica el rango de asignador
de posiciones al interior de una ciudad formateada por la vigi-
lancia, el rédito empresarial y la cosificacion de los simbolos
urbanos.

La comida rapida, entonces, muestra en lo que se ha con-
vertido el centro de Santiago, un mecanismo taylorizado sin

La sociedad civil se trata forma en un accesorio ri-
tual de la politica y en crunica anecdética de los
medios de comunicacién| Sirve para ilustrar /as
estadisticas, reciclar los informativos policiales,
ejemplificar la fortuna di> ganar en los juegos de
azary construir las cifrai de los muertos en acci-

dentes de transito. \

techo, estructurado para el trabajo y el silencio. Mezcla del
hollin histérico de un transporte piblico que no va a ninguna
parte, un paseo que termina en el mismo sitio, la vitrina, y el
bullicio desparramado por la calle que se extiende como una
larga hebra por la viudez de los edificios, la infinitud de los
kioscos, la fetidez de los tejados, el aire de los manicomios, la

injusticia de los celosos.

El alcalde, el intendente, el jefe de zona, el ministro, el
planificador, el topografo, el ejecutivo de la bolsa, la duena de
la casa de masajes, el travesti, los peruanosy nosotros tenemos
que intercambiar los recuerdos, trasladar las piedras, colocar
diariamente nombre a las calles, inventar historias para nues-
tra fotografias porque ninguna es imagen de la ciudad, salvo
por el deseo de creer que Santiago existe.

En este escenario de citas mixtas, de tiempos reflejos y su-
jetos trizados por las hibridaciones culturales vy
socioecondémicas, los modos de leer la cotidianeidad (J. Martin-
Barbero) cambian y mutan sus ropajes. La transfuga circula-
cion de bienes y simbolos que confeccionan las redes del pro-
ceso urbano reorganizado en multiples eventos, gestiones y
rituales de comunicacion, consumo cultural,
transnacionalizacioén, entramados financieros, circuitos
telematicos y lenguajes babélicos, ha terminado por desalojar-
nos: por hacer inhabitable la ciudad.

En la destruccion frecuente de fachadas, calles, edificios,
etc. Santiago tiene un escenario de liberacion distinto al de
las retoricas mediaticas, una morada invisible que se resiste a
los encuentros y obtiene su filiacion en los ajustes de una
modernizacion compulsiva y desterritorializada. Asi, las rela-
ciones entre identidad, ciudad y ciudadania, flotan en peda-
zos en las estadisticas y en las inversiones tecnoldgicas, para
justificar las depredaciones como costos del desarrollo y legi-
timan, desde las comunicaciones, las mascaras del progreso.
El saldo -en todo caso- no es puro perjuicio, pues la circula-
cioén de practicas sociales de alteridad que se desplazan,
soterradamente, por los vacios culturales que deja la urbe con-
feccionan un mapa residual, breve y concéntrico de energias,

sobrevivencias y actores inquietos y némades.

Adivinar una voluntad que no es arrastrada por las semiosis
comunicacionales; suponer la persistencia de sujetos histori-
cos no clasificables en decadencia, licencia (aunque sea de
manera provisoria) a imaginar ese clip simbdlico que significa
vivir la identidad, en el seno de una ciudad satisfecha con sus
torres, sus revistas gratuitas de Falabella, Paris y Ripley, crisis
ambiental, ruina arquitectonica, fastuosidad inclemente que
alaja la verdad y la mentira de un desarrollo sicético e injusto.
Identidades que no son secuencias, ni escenas, ni representa-
ciones, sino ejes de sentido; dimensiones politicas fragmenta-
rias de una civilidad loca e inconstante, pero verificable. Mo-
mentos que pueblan la Plaza Italia con gritos que no sonjubi-
lo tenistico o rabia futbolistica. Este dato disemina la sospe-
cha inicial de las postales: la ciudad de Santiago también res-
pira a pesar de sus escombros.
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porque estan animados por la misma tarea, una tarea comun oy .
Los familiares de los desaparecidos forman una co-

munidad sentimental unida por la busqueda de un
saber: comprender que los desparecidos fueron real-
mente tragados, substraidos. Este saber requiere
(pero la paradoja es sélo aparente) volver a la certe-
za de que ellos existieron realmente. De ahila extre-
ma importancia de la fotografia : esta infima prueba

que se asimila a una investigacion policial salvo que su trayecto
sera inverso: los progresos de la investigacion opacifican la ver-
dad. Una comunidad sentimental, sororal, va a crearse, unida
por la bausqueda de un saber: comprender que los desapareci-
dos fueron realmente tragados, substraidos. Este saber requie-
re (pero la paradoja es s6lo aparente) volver a la certeza de
que ellos existieron realmente. De ahi la extrema importancia

Un arte en la época de la desaparicion como el de los artis-
tas chilenos Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn o Gonzalo
Diaz , por ejemplo, nos obliga a reformular la concepcion de
las relaciones entre la historia del arte y la historia politica, al
no prestarse sus obras a las concepciones del arte como refle-

jo (Marx), como sintoma (Freud) o como testimonio. Y al ale-
jarse a la vez de la concepcion adorniana de un arte autéono-
mo. Porque, en esta nueva época, el arte se encuentra mas alla
de la oposicion benjaminiana entre valor de culto (arte de des-
tinacion, arte heteronomo) y valor de exhibicién (arte auto-
nomo), ya que tiene un valor de destinacién, efectivamente
politico, de resistencia, y que sin embargo se exhibe y se re-
produce facilmente. Planteamos la hipétesis de que este arte
de la desaparicion respeta una ley que le es exterior,
heteronoma: una ley que lo insta a rescatar a los vencidos de
la historia, a los sin huellas, a los desaparecidos. Ademas, este
arte no es, a diferencia de la situacion estético-politica clasica,
griega, la del arte mimético, en contacto directo con la escena
donde acthian los actores de la historia.

En el caso de la desaparicion, no hay -por definicion- un
gran suceso que sejuegue en una escena conocida, incluso si
algunos testigos de las detenciones han podido entregarles in-
formaciones a sus familiares. Un desaparecido, cualquiera sea
su mérito o su valentia, no puede volverse héroe, por el solo
hecho de la ausencia de un cuerpo a venerar. Sin cuerpo, no
hay heroismo. La leyenda heroica, la narracion, suponen este
referente que es el cuerpo visible del héroe. Es que la accion
que conduce a la disparicion es secreta y no debe dejar hue-
llas. N:N: No Name, Noche y Bruma. La borradura adminis-
trativa de las huellas supone sistematicamente un uso privado
de larazoén, es decir, un deber de obediencia (Kant). Los acto-
res son naturalmente miembros de cuerpos disciplinarios: ar-
mada, policia, servicios secretos oficiales o no, iglesia, magis-
tratura. Lo que busca aniquilar una politica de la desapari-
cion, al tragarse los hombres que estan de mas (los que so-
bran), es la publicidad o la exhibicion del acto politico en la
plaza publica. Lo que esta prohibido, es la posibilidad de inte-
rrogar las finalidades politicas del acto. Lo que debe desapa-
recer, junto con la exhibicion de todos frente a todos en el
espacio publico, es la politica. La administracion se reserva la
exclusividad de lo que hasta ahora era tarea de todos: la pre-
servacion del cuerpo social. Solo los moviles de los actos mis-

Profesor de filosofia y estética en la Universidad de Paris VIII (Francia);
autor de "Catastrofe y olvido; las ruinas, Europa, el Museo" (1994).

mos (actos de secuestro, de traslado, de detencion, de tortu-
ra, de aniquilamiento, de borradura de las huellas) son sus-
ceptibles de ser proclamados publicamente. El secreto, por lo
tanto, envuelve toda esta administracion y sus procedimientos
que tienen como finalidad o, mejor dicho, como
contrafinalidad, la constitucion de sociedades secretas, con sus
jerarquias y sus ritos de iniciacion. Es una politica moderna
de lo arcaico, que resulta inevitable porque la pretendida sal-
vaguardia del cuerpo social (Gemeinweseri) ha sido desconecta-
da de la cultura de las Ideas y, por lo tanto, de la libre discu-
sion en torno a ellas que debe ser publicada.

Los lugares de la accion, como lo sugiere la novela de
Cortazar La segunda vez son simples oficinas anénimas, donde
existe una entrada para el pablico pero no una salida. Dos
territorios lindan en cierto punto formando zonas de pasaje,
generalmente en sentido Gmico, mediante las cuales el univer-
so del secreto desvitaliza y ahoga al universo de la exhibicion a la
vez que extrae de ¢l los materiales de su funcionamiento. La
tortura, para estos funcionarios, deviene una etapa del ritual
de iniciacion que regula los flujos internos a la nebulosa del
secreto. Contrariamente a la barbarie “clasica”, ya no se deja
atras cadaveres mutilados. Es que la sociedad moderna que
describe Tocqueville en La Democracia en América, a diferencia
de la sociedad aristocratica yjerarquica que excluye al enemi-
g0, a lo no-humano, al homo sacer, incluye ahora sin limites y,
por lo tanto, absorbe, traga, aniquila. Es la gran diferencia
entre la expulsion de losjudios y de los musulmanes por Isa-
bel La Catolica al fin del periodo medieval y la inclusion disol-
vente en la Siberia de Stalin o en los campos polacos de Hitler.
Las batallas mismas no entregan los mismos restos: las osamen-
tas, las ruinas y las tumbas hacian posible la existencia de luga-
res de memoria. Pero a partir de Napoléon y, en literatura, a
partir del Coronel Chabert de Balzac (el primer desaparecido
de la literatura), los sitios de la guerra no pueden ser sino
indicios informes de un derrumbe del sentido. Con, a fin de
cuenta, una politica de la ceniza como en Hiroshima.

Por lo tanto, en el caso de la desaparicion o de la tortura,
no existen espectadores directos de la escena, sino individuos
aislados -los familiares- que buscan resolver un enigma, que
deben levantar el secreto dejando ellos mismos de obedecer.
Estos individuos van a reconocerse progresivamente entre si

de la fotografia : esta infima prueba de una existencia contra de una existencia contra la incertidumbre que crece.

la incertidumbre que crece. Cada familiar debe emprender
todo un trabajo de reconquista, de re-conocimiento, antes de
poder desfilar con un cartel llevando una foto del desapareci-
dojunto a la pregunta “;donde estan?”. El arte en la época de
la desaparicion debe ser anti-negacionista. En contra del
inexistencialismo administrativo, s6lo puede reencontrarse con
las posiciones de R. Barthes analizando la fotografia, no como
un arte que poseeria una esencia (la Fotografia) sino como
una singularidad que, por su sola existencia, afirma que hubo
efectivamente un referente, un estofie-, algo indubitable. El arte
en la época de la desaparicion no se disocia de un elemento
cognitivo, incluso simplemente empirico, que debe entregar
la confirmacion minima de que una existencia tuvo efectiva-
mente lugar. Este elemento deviene el eje de la obra. Es por
esta razén que el arte de la desaparicion requiere de la foto-
grafia y, mas generalmente, de las huellas de una impresion :
de como un objeto tuvo que dejar fisicamente sus huellas.

En efecto, la fotografia retune frases que, indubitablemente,
entregan un saber sobre su referente. Una foto contiene un
sentido interno porque imita su referente, y éste es su lado
iconico. Una foto indica la singularidad de este referente como
lo harian pronombres personales (aqui, alla, etc.: deicticos) y
es, también, una emanacion fisica de su referente: éste es su
lado indicial. La foto quedé impresionada por una fraccion
de luz proveniente de una cosa que la toco, y restituye esta
impresion. Mirar una fotografia es automaticamente alcanzar
su referente. La fotografia se distingue de los demas modos
de la imagen, y sobre todo de la imagen numérica, debido ala
fuerza y la necesidad que tiene de proclamar la existencia del
referente, aunque solo pueda afirmar esta existencia bajo el
modo del pasado.

Hoy la imagen numérica, debido a su virtualidad, puede
sintetizar todos los demas soportes de la imagen incluyendo el
soporte fotografico. Esta virtualidad de la imagen numérica
sobrepasa todas las antiguas teorias de la imagen, tal como la
invencion de un dios Gnico por el monoteismo enterro a los
antiguos panteismos. Las antiguas teorias de la mimesis
aristotélica, de la encarnacién bizantina, del simulacro
lucreciano, del imago latino, de la representacion renacentis-

ta, de la materializacion hegeliana del espiritu, etc.., se han

vuelto los accesorios de un drama histéricamente acabado.
Haciendo esto, la imagen virtual arrastra todos los otros mo-
dos de la imagen en un devenir-desaparicion del referente. La
imagen virtual participa no de un arte, sino de una estética de
la desaparicion que (gsera un azar?) coincide historicamente

con una politica de la desaparicion.

[1] La exposicion "Retratos” del artista chi-
leno Carlos Altamirano fue exhibida en el
Museo Nacional de Bellas Artes en 1996.
La obra exponia una franja mural de imdage-
nes impresas en un soporte grdfico
computarizado, donde distintas fuentes y
soportes iconogrdficos armaba una continui-
dad fragmentada, interrumpida regularmen-
te por el retrato en blanco y negro -y en-
marcado- de fotografias de detenidos-des-
aparecidos.

Los “retratos” de C. Altamiranol
estan dispuestos los unos al lado
de los otros en una especie de cin-
ta infinita en el interior de un
carrusel. El espectador esta en el
medio de una pieza como si las
imagenes del carrusel desfilaran
alrededor de él. Podriamos inclu-
so pensar en una de esas linter-

fias magicas cilindricas que le encantaban a W. Benjamin cuan-
do nifio, por como la sucesion lateral de las imagenes recrea el
movimiento. El dispositivo de Altamirano debe producir una
sensacion de ahogo o de encierro: no hay exterioridad posible.
Lo que arma la unidad y el ritmo de cada segmento de cinta, es
la presencia reiterada de fotos de desaparecidos que llevan la
leyenda “;donde estan?”, mencionando el nombre de la victi-
ma, la fecha y el lugar del arresto, el nimero de la cédula de
identidad. Segmentos alternados integran un marco dorado,
uno de esos marcos de formato horizontal mas bien adaptados
a la pintura de paisaje o a la pintura historica clasica. Pueden
ser marcos de recorte, llamados albertianos: la imagen podria
prolongarse alrededor del marco que parece aislar una vista o
un fragmento. Pero esta funcion, perspectivista, que consiste
en introducir una dimensién de profundidad, no debe ilusio-
nar: algunos marcos estan quebrados, uno de sus bordes mues-
tra una traslacion de la imagen hacia el lado. Asi, el marco
puede no interrumpir nada, no modelar ni configurar nada.
Como si el marco se deslizaray quedara arbitrariamente dete-
nido sobre tal o cual porcioén de la cinta. Una imagen puede
salir del cuadro estando a la vez contenida en su interior o par-
cialmente situada debajo. La imagen y el marco son de misma
naturaleza. Un segmento se compone de varias imagenes cu-
yos soportes y temas son heterogéneos: ningtin intersticio, nin-
gun vacio, ningan blanco. El analisis del soporte de las image-
nes casi permite recorrer su ciclo histérico: pintura infantil,
bordado femenino, serie de figuritas recortadas de soldados
de carton o de pufios marxistamente levantados, dibujos, peli-
culas fotograficas refotografiadas, imagenes publicitarias, ima-
genes video, obras anteriores de Altamirano, referencia codifi-
cada a las vanguardias (la estrella rasurada en el craneo de Du-
champ), pintura religiosa colonial, pintura historica, foto poli-
tica (Allende a caballo), imagenes de la actualidad, numeros
impresos, elementos de decoracion (flores estilizadas, etc.), es-
quemas de tratados de ciencias naturales, vifietas de ediciones
populares, imagenes pornogréficas, simbolos (el condor), es-
queletos radiografiados, etc.

Las imagenes pasan las unas por debajo de las otras, late-
ralmente, marcando asi su pertenencia a una misma pasta
imaginal (Lauxerois) a la cual siempre adherimos desde el
nacimiento como a un rumor hecho de formas, de colores.
Una fantasmagoria originaria cuya evidencia no puede ser
cuestionada y que envuelve totalmente el campo de percep-
cion que tratan de analizar los fenomenodlogos. Aqui, los res-
pectivos soportes descritos por la mediologia han sido amal-
gamados y confundidos, perdiendo asi toda pertinencia sin-
gular. Podemos suponer una especie de matriz coman a todas
estas huellas de impresion, algo asi como la muy arcaica khora
descrita por Platéon en el 7iwo: la matriz femenina donde vie-
nen a imprimirse las Ideas viriles, indispensable si queremos
tener imagenes miméticas, es decir, degradadas, de las cosas.
Esta khora concreta, verdadero tercer elemento, funciona como
un filtro que selecciona el fenémeno a conservar. La matriz
aqui es numérica, y la capacidad que tienen las imagenes de
deslizarse unas sobre otras indica precisamente una textura
numérica: una imagineria virtual.
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La foto analogica se vuelve entonces un polo de resistencia
contra todas las técnicas numéricas. Comprendemos asi por-
qué Altamirano interrumpe la larga cinta de imagenes
numerizadas o digitalizadas (donde se exponen todos los po-
sibles modos de ser del referente de la imagen para negar, a la
vez, sus referentes “reales”) con fotos de desaparecidos; fotos
acompafiados de un cartel que designa cada vez una existen-
cia unica. En Altamirano, cada foto de desaparecido deviene
ahora, paraddjicamente, un punto de resistencia contra la des-
aparicion generalizada del nexo al referente que produce la
numerizacion de la imagen contemporanea. La ingeniosidad
estético-politica de Altamirano radica en esto: luchar contra
la desaparicion mediante la desaparicion. El contraste se vuel-
ve entonces total entre este fondo de rumor imaginal que ab-
sorbe toda existencia y la presencia sistematicamente reitera-
da de fotos de desaparecidos que, paradojalmente, son las tni-
cas que todavia pueden hacer existir un referente. Las image-
nes de desaparecidos devienen, en la obra, excepciones
ontoldgicas: imagenes de resistencia frente a la convergencia
de los regimenes politicos que hacen desaparecer las trazas de
los hombres que sobran y de las técnicas numéricas para los
cuales lo real es solo un “caso”

El desafio es politico. Si s6lo hay plaza publica cuando cuer-
pos se exhiben frente a otros cuerpos -fue el caso tanto del
agora griego como del enfrentamiento bélico- o bien cuando
textos firmados se oponen a otras firmas (que estas firmas sean
las de un cuerpo singular que se retrae en el acto de firmar o
de un cuerpo colectivo como el cuerpo del pueblo francés que
se retrae para validar, contrafirmandola, la Declaracion de los
Derechos Humanos), entonces, laimagen virtual que hace des-
aparecer defacto todo cuerpo que la firme o se exhiba en ella,
es una imagen que posee la textura del suefio. Y, mas precisa-
mente, posee la textura de una ensonacion colectiva que en-
cadena imagenes en todos los soportes posibles. La cinta de
Altamirano, cuyo recorrido es interminable, poseeria esa tex-
tura de la ensoifiacion colectiva que no es el suefio de nadie en
particular, de ningun cuerpo singular, pero en la cual se en-
samblan todos los suefios particulares. Esta ensofiacion, asi
como el rumor que precede la proclamacion de una opinion
singular, no se exhibe. Tampoco lo hace un ruido de fondo.
Esta ensofiacion puede ser colectiva, pero no publica. Es que,
en el fondo, es secreta e idiomatica igual que el suefio. Yalo
vimos, las imagenes, cualquiera sea su origen, se
metamorfosean unas en otras, sin cualidad ni estatuto. Por lo
demas, una vez puestas en red, en Internet por ejemplo, cada
uno puede modificarlas segin su deseo. Tienen por lo tanto

la extrema plasticidad de las imagenes del suefio, representa-
ciones de palabras o representaciones de cosas (Freud). Las
fotografias -incluso las mas privadas- son esencialmente
exhibibles y por lo tanto publicas (toda foto esta destinada a
lo masivo porque deseada por la masa, como lo comprendié
Benjamin). Pero las imagenes virtuales, debido a su
interactividad, son privadas, es decir en el fondo secretas: nin-
gan cuerpo se exhibe en ellas, incluso retrayéndose como en
el acto de firmar. La presencia de la singularidad se cumple
en la inscripcion del copyright, que reserva la comunicacion
para algunos. Sea del orden de la fantasmagoria colectiva o de
la propiedad individual, lo que caracteriza la imagen virtual
es su reserva, su negativa a exhibirse frente a todos pese a las
apariencias de una disponibilidad absoluta. Imagen que impi-
de una comunicacion sin obstaculos, por lo tanto imagen de
un uso privado de la razén. Imagen poco susceptible, pese a
su difusion total, de recrear un espacio publico, porque se tra-
ga cada firma.

Cuando Kant distingue los dos usos de la razoén, el uso
privado (la obediencia en vista a reproducir el cuerpo so-
cial) y el uso publico (el debate intermediado por les “letra-
dos” que (se) interrogan (sobre) las finalidades de la natura-
leza en el hombre), es evidente que Kant no busca oponer
dos usos de la razén que se volverian entidades antagénicas.
Se trata mas bien de una complementariedad, del necesario
paso del cuerpo social fenoménico, sociologico, al otro cuer-
po, republicano en su devenir, que es nouménico: un cuerpo
efectivamente sensible a las ideas de la razon, debido a los
argumentos intercambiados en la plaza publica por los “le-
trados”. En la época post-totalitaria, todo ocurre, al contra-
rio, como si, debido al fracaso de la modernidad, estos dos
usos de la razén estuvieran en guerra civil y como si la politi-
ca de la desaparicion fuera la forma actualmente adoptada
por esta guerra. Podemos incluso pensar que en esto -en esta
stasis- radicaria el fracaso de la modernidad. La politica del
secreto consistiria en la extremizacion de este s6lo uso priva-
do de larazon, desconectado del espacio publico. Incluso en
la cinta de Altamirano, pareciera que es el uso privado el que
va a triunfar ya que las fotos de los desaparecidos se sumer-
gen paulatinamente en el magma de la fantasmagoria colec-

tivay de sus imagenes virtuales.

* Este texto reproduce un fragmento de la conferencia leida porJ.L. Déotte
en el Coloquio "Politicasy estéticas de la memoria" (Universidad de Chile,
Agosto 1999).

"Larga vida al asesino, para que vea de pie nuestra victoria"
(Grafitti, Lord Cochrane esquina Tarapacd, diciembre 1998).

"Esta justificado todo mal cuya vision es edificante para un dios."
(Federico Nietzsche, La Genealogia de la Moral, II, §7).

INTRODUCCION: SUFRIR POR LA CIUDAD

En un pasaje de su ensayo sobre la “hiperpolitica”, el pen-
sador aleman Peter Sloterdijk se pregunta: “;cémo debe de-
nominarse a quienes, una vez que se han hecho cargo de las

grandes cosas, ya no las abandonan nuncajamas?” (En el mis-
mo barco, pp. 39-40). Para responder adecuadamente la pre-
gunta, sugiere Sloterdijk, los sujetos en cuestiéon han de ser
distinguidos de los meros megaléomanos: éstos, “por conseguir
algo”, se meten en cuestiones que les quedan grandes y los
dejan en la estacada. La filosofia griega y sus equivalentes en
la India y en la China, se habrian caracterizado, en cambio,
por depurar de rasgos maniacos la preocupacion por las gran-
des cosas (ta megala): “su preocupacion esjustamente la de
eliminar el factor maniaco de las antiguas practicas de sabidu-
ria, a fin de ser desapasionados en la escuela de lo grande,
que es lo que da que pensar.” (p. 40).

“Megalopatas”, es la denominacién que propone Sloterdijk
para estos “ciudadanos del cosmos” (kosmopolites, segin ex-
presion, en su origen humoristica, del exiliado Didgenes de
Sinope). Alejandro Magno habria practicado todavia una poli-
tica maniaca “impulsada por la embriaguez de la cantidad abs-
tracta”; su preceptor Aristételes, en cambio, “fue uno de los
primeros en pensar mas alla de la mania...y en organizar lo
grande en materias cientificas por medio de frias rutinas con-
ceptuales.” (p. 40). Y acerca de Aristoteles, Sloterdijk agrega:

Por eso, solo a partir de él puede decirse que la filosofia, como
ejercicio del alma y en cuanto estilo del saber, se establecio
realmente en la polis. Desde entonces, a lo largo de dos milenios,
ha ido ganando vigencia como teoria megalopdtica de una praxis
megalopdtica, como culto o terapia para grandes pacientes -
léase ciudadanos de la polis, funcionarios, teélogos y hombres
de Estado, que son los que alcanzan a percibir la nueva enverga-
dura del mundo, (pp. 40-41)

La filosofia es asi, primeramente, terapia para pacientes
selectos (“atletas del Estado”, los llama también Sloterdijk),
que se reconocen entre si mediante un vinculo psiquico de
nuevo cuio (“la amistad...amigos son los varones
compenetrados en su caminar por las alturas y los abismos de
lo grande™), y a los cuales hay que proteger, mediante una éti-

ca del ‘justo medio”, como la preconizada precisamente por
Aristoteles, del vértigo y la mania que abismos y alturas suelen
provocar.

No obstante su origen suntuario, la filosofia estaba desti-
nada a trasponer los muros palaciegos y desbordar hacia la
polis, el campo de ejercicios megalopaticos de las élites. En
efecto, como

...sucede que para mucha gente vivir en la ciudad es lo mismo
que sufrir por la ciudad, la reflexion sobre la convivencia en la
ciudad debe generar eo ipso una teoria que explique y justifique

l6gi l6gic logi el sufrimiento por

lo grande, (pp. 41-42).

De esta manera, la filosofia no solamente desciende a la
ciudad, sino que sus tareas se extienden decisivamente: no so-
lamente phronesis palaciega, sino ontologia, cosmologiay es-
catologia -teoria del ser, del ordenamiento del universo y de
su finalidad- asociadas indisolublemente a la explicacion y
justificacion del “sufrimiento por lo grande”. Agrega Sloterdijk
en una nota:

De ahi que, junto a la amistad, que representa por asi decirlo la

imagen diurna de las relaciones entre los hombres exitosos en el

gran mundo, venga a primerplano la misericordia, el amor bene-

Jfactor (caritas) como un nuevo modo de regular la participacion

en los destinos de los perdedores, y de formar ambientes en la
"zona obscura" del imperio... (p. 42).

Para el desarrollo de la amistad de los hombres exitosos,
una organizacion apropiada de los ambientes interiores habria
bastado. No asi cuando se trata de justificar politicamente el
sufrimiento por lo grande. La ontologia, la cosmologia, la es-
catologia, la filosofia en suma, si han de cumplir con eficacia
su destino politico, han de dispensar sus prestaciones, no a la
escala limitada de las interacciones entre individuos (eros,
paideia), sino por medio de dispositivos que amplifiquen sus
efectos a escala de la polis. La terapia megalopatica, para ser
efectiva, ha de estar inscrita en el espacio citadino. Por consi-
guiente -esta es la tesis que, apoyandonos en Nietzsche y
Foucault, queremos aqui al menos esbozar- en la organizacion
arquitectonica de ese espacio, en sus monumentos, hitos y pers-
pectivas, en el juego Optico de transparencias y opacidades
que éstos instauran, debiera ser posible reconocer un disposi-
tivo de administracién de paliativos filosoficos. Antes de ha-
cerse carne, de caer sobre los cuerpos para moldearlos segiin
los requerimientos de la ciudad, la metafisica tendria que
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Sélo el vacio diejadopor’la retirada de Dios Hal
posible el desgiliegue de Bra’ct:i_qas_ que, gorngflt
tecnoclencia y el mercado, requieren de un mun
desacralizado, en el cual lascosas, despojadas, y
de todo v '

vistas ci

tornarse muro, piedra. En un sentido primordial, la arquitec-
tura seria una metafisica petrificada.

DISPOSITIVO |: EL ESPECTACULO

Uno de los mas potentes recursos simbolicos del gremio
de los terapeutas megalopaticos es la postulacion de un orden
del universo que regiria todas las cosas y que una polis saluda-
ble -asi La Republica imaginada por Platon- debiera de alguna
manera reproducir. Ahora bien: el transito desde este orden
eminente -kosmos- a la esfera de las obligaciones del indivi-
duo en la ciudad supone que el orden en cuestion no soélo es
trascendente -a salvo de importunas interferencias de la
empiria- sino ademas inteligible, conmensurable con la razén
humana. La tarea del filésofo consiste en garantizar que el
universo responde efectivamente a un orden racional, que los
seres humanos -ciertos seres humanos, formados en los ejerci-
cios megalopaticos- podrian en principio desentrafiary tradu-
cir en preceptos politicos, cuya legitimidad quedaria enton-
ces a salvo de toda impugnacion.

Son evidentes los beneficios de esta interpretacion, elabo-
rada por los terapeutas megalopaticos griegos y adaptada y refi-
nada posteriormente por el Occidente cristiano. La existencia
humana, con sus dolores y miserias, no seria producto de un
azar ciego, sino de un orden en el cual hallarian justificacion.
En oposicion a la incomoda sospecha de los pensadores pre-
socraticos (Heraclito, §53: “combate es padre de todas las cosas
y de todas también es rey™ ninguna coherencia se podria espe-
rar de tal linaje) y de los cristianos gnosticos, el ser humano no
estaria en medio de un universo hostil y absurdo. La culpa tra-
gica, expresion de la incertidumbre inherente a la existencia
humana-no hay manera de prever totalmente los resultados de
una accion: Edipo, héroe iluminista, liberador de Tebas, no ha
hecho sino asesinar a su padre y fornicar con su madre- se di-
solveria en la bondad infinita de la creacién. El mal -el dolor de
quienes sufren por lo grande- careceria de existencia real: no
seria sino un bien menor, una apariencia, un mal suefio del
cual el finaljusto y feliz de la historia seria el despertar. Entre
lo sagrado y lo profano se tenderia un puente a través del cual
el creyente podria transitar hasta alcanzar la salvacion. Y las
obras piadosas, ponderadas en la balanza del bien y el mal dise-
nada por la élite megalopatica, asegurarian este transito, mas
alla de la incertidumbre y el sinsentido.

No obstante, para que esta interpretacion consoladora sea
un antidoto eficaz para el absurdo del mundo, es necesario
que la contabilidad de los males a ser justificados -ajustados,
puestos de alguna manera en consonancia con lajusticia- sea
minuciosa. Esta habria sido, segin Nietzsche la tarea, que ca-
bria llamar panoptica, de los dioses:

Para poder expulsar de mundo y negar honestamente el sufri-
miento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se
veia entonces obligado a inventar dioses y seres intermedios,
habitantes en todas las alturas y en todas las profundidades,
algo, en suma, que también vagabundea en lo oculto, que tam-
bién ve en lo oscuroy que no deja escapar facilmente un espec-
taculo doloroso interesante... ‘Estd justificado todo mal cuya vi-
sion resulte edificante para un dios’: asi decia la légica prehis-
térica del sentimiento -y en realidad, jera sélo la logica prehis-
torica? (La genealogia de la moral, Til, §7).

Para la sanacion del mundo, el mas recondito sufrimiento
ha de hacerse visible: ha de contar con un observador. Pero
una vez que los divinos observadores han quedado instalados
en sus elevados puestos de observacion, se hace necesario crear
nuevos espectaculos que mantengan vivo su interés. En otras
palabras, para que la terapia megalopatica sea efectiva, la his-
toria profana de los dioses debe ser reprimida, olvidada. En su
lugar, los terapeutas megalopaticos erigiran divinidades tras-
cendentes. En ellas el mal encuentra su origen y su inmediata
justificacion, como episodio de una historia sagrada.

El concepto de una divinidad que no solamente crea el mal,
sino que ademas lo disfruta -jque lo crea para su disfrute!- es
una paradoja, un escandalo teolégico. Pero a los griegos no
parecio haberles quitado el suefio; mas bien, como indica
Nietzsche, hicieron guerras y las cantaron para que a los dio-
ses -y a sus representantes, los poetas y los filosofos- no les
faltase diversion:

“¢Con qué ojos creéis, pues, que hace Homero que sus dioses
miren hacia los destinos de los hombres? ;Qué sentido tuvieron,
en el fondo, las guerras troyanas y otras atrocidades tragicas
semejantes? No se puede abrigar la menos duda sobre esto: es-
taban concebidas como festivales para los dioses; y en la medi-
da en que el poeta estd en esto constituido mds divinamente
que los demas hombres, como festivales para los poetas...de
igual manera los filosofos morales de Grecia pensaron mas tarde
que los ojos de los dioses continuaban contemplando la lucha
moral, el heroismoy el automartirio del virtuoso: el Hércules del
deber estaba en un escenario, y lo sabia; la virtud sin testigos
era algo completamente impensable para aquel pueblo de acto-
res: " (La genealogia de la moral, Til, §7).

Lavisibilidad, que en la economia bien balanceada del cos-
mos legitima el sufrimiento por la ciudad, ha de tener expre-
sion en ella. Sélo los sujetos que experimentan a diario esta
visibilidad pueden, en efecto, aceptar el dolory comportarse
como ciudadanos maduros. Al agora griega, con su
horizontalidad y carencia de estructura era inherente una ten-
dencia a la isegoria (“igualdad en el agora”), y a una libertad
irrestricta de expresion (parrhesia), que dificultan la asigna-
cion de responsabilidades a los individuosl. A la horizontalidad
arquitectonica de la democracia griega en su etapa de irres-

ponsable latencia infantil se con-
trapone la visibilidad rigurosa im-
puesta por la arquitectura teatral:
el teatro (theatron) es, en su ori-
gen, un “lugar para ver”. Dice

[1] “Aparte de conservar un drea abierta sin
pavimentar de unos diez acres en el centro,
no se discierne ninguna idea tras la arqui-
tectura del dgora." (Sennet, p. 65). Richard
Sennett, en quien estamos apoydndonos
para la distincion entre dgora y teatro, cita

Richard Sennett: a su vez a Finiey, The Ancient Greeks.

El teatro...presentaba un diserio riguroso que organizaba la mul-
titud en filas verticales y potenciaba la voz solitaria del orador,

(poniéndole a todos y haciendo visibles todos sus gestos. Se
trata de una arquitectura de exposicion individual.

Hay que hacer notar que estos espacios teatrales, con la visi-
bilidad que instauran, tienen una funcion explicitamente poli-
tica. A partir del siglo V a. C. en el teatro de la colina de Pnyx, a
diez minutos del agora, se reunira casi semanalmente la ekklesia,
asamblea de todos los ciudadanos. A diferencia del agora, don-
de los cuerpos tendian a estar de pie, en posicion recta (orthos)
y a moverse en medio de un remolino de otros cuerpos, en el
teatro los cuerpos permanecen sentados, inmoviles e
identificables. En la cultura griega, sin embargo, sentarse tenia
la connotacion del sometimiento. Asi, dice Sennet, “una recién
casada iba a casa de su esposo y le expresaba su sumision por
medio de un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su
hogar.” (p.65). Yla posicion sedente se asocia también al pathos,
a la afliccion, “estado antinatural...cuando mas se distancia [el
cuerpo] de su ideal de fuerza e integridad.” (p.65).

Pathos se contrapone a orthos. En este sentido, se podria
decir que el espectaculo, terapia megalopatica que subyace a
la democracia griega, determinara que la rectitud de los ciu-
dadanos -su postura vertical en medio de la horizontalidad
del agora- deje paso a una nueva organizacion del espacio. En
esta, la verticalidad ha sido transferida de los sujetos a la ar-
quitectura, a la piedra; en tanto, los cuerpos se han vuelto pa-
sivos. La ciudad abandona su infantil estado de latencia: de-
viene viril, falica en su opcion por la verticalidad.

Recapitulemos. Las terapias megalopaticas tienen por ob-
jeto explicar y justificar “el sufrimiento por lo grande”, que
para los muchos, como ya sabemos, es inseparable de la vida
politica. La teologiay la metafisica cumplen precisamente esta
funcién: asegurar que, no obstante las “apariencias”, al final
de la historia las cuentas éticas de la humanidad habran de
estar en perfecto equilibrio. Los dioses son los observadores
requeridos para llevar una contabi
parte, para que este saber terapettico impregne la vida de la
ciudad, es necesario que su discurso sea amplificado median-

dad minuciosa. Y por otra

te dispositivos arquitectonicos. Como el teatro, cuya orienta-
cion vertical favorece la visibilidad y hace posible la invencion
del “animal al cual le es licito hacer promesas” (Nietzsche), el
sujeto responsable. En efecto, si bien los dioses todo lo ven,
sus representantes en la tierra, los “atletas del Estado”
(Sloterdijk), s6lo pueden aspirar, si actian con justicia, a
optimizar su percepcion optica de los hombres ordinarios que
se encuentran a su cargo: a hacerla lo mas semejante posible a
la de los dioses, cuyas disposiciones cosmicas estan encarga-
dos, por otra parte, de traducir en preceptos ético-politicos.
El terapeuta megalopatico legitima su rol diciéndose repre-

[2] La expresion es de Paul Veyne a propé- sentante, “soldado del cosmos™.

sito del estoico Séneca. Citado por Por cierto, hay el error, inheren-
Sloterdijk, p.6.

le a tO(ja representacion. Pero

para eso estd la cuenta inagotable de los dioses, que compen-
sa cualquier diferencia.

La Cristiandad no modificara significativamente este dis-
positivo megalopatico. La pluralidad de los dioses paganos, y
la ambivalencia griega respecto a la idea misma de creacion,
habian impedido a la Antigiiedad hacerse cargo de la parado-
ja, ya indicada mas arriba, de un mundo creado por un Dios
bueno -por un Dios cuya creacion es inteligible para el géne-
ro humano, el cual puede en adelante guiar sus acciones en
base a su inteleccion- y la presencia incomoda del mal, del
dolor y la miseria de los que sufren y son oprimidos por la
ciudad. Los dioses griegos podian ser “pensados como amigos
de los espectéiculos crueles” (Nietzsche), sin gran dificultad.
Para los cristianos, en cambio, tal posibilidad debia ser
erradicada. Una alternativa, favorecida por algunos, es la
gnosis. Para decirlo de manera simple, los gnosticos propo-
nian cargar el mal -incluyendo a las instituciones politicas
paganas, y al propio cosmos griego, que lo legitiman y alber-
gan- a la cuenta de un demiurgo perverso, en lucha con el
verdadero dios, cuyo reino incontaminado estaria por venir.
Pero esta alternativa, an-arquica y a-politica en un sentido pri-
mordial, no es viable en el largo plazo. El largo plazo es, preci-
samente, la temporalidad de aquéllos cuyas esperanzas
escatologicas -jjusticia ahora!- se han visto defraudadadas:
temporalidad en la cual no es posible prescindir de terapias
megalopaticas, de metafisica y de politica.

El largo plazo habia retomado ya sus derechos en el siglo
IV d.C., cuando Agustin de Hipona, luego de renunciar al
maniqueismo que habia profesado hasta entonces, retoma la
via de la metafisica, violentamente recusada por los prime-
ros cristianos. En efecto, haciendo uso de la distincion meta-

fisica entre esencia y apariencia, Agustin privara al mal de
sustancialidad. Asi, en realidad -en la hiperrealidad de las
esencias- el mal no existiria: no seria sino un bien menor,
una apariencia, un subproducto de un bien sustancial, la li-
bertad humana. Sé6lo ésta introduciria el mal en una crea-
cion que, en un sentido esencial, quedaria exonerada de él.
Libertad, y no mal, es lo que en definitiva ofreceria el espec-

taculo del universo a la divinidad -el tnico Dios- el cual, de
esta manera, quedaria a salvo de la sospecha de disfrutar per-
versamente del dolor3.

[3] Noasalvo, sin embargo, de ese "maestro de la sospecha” (Paul Ricoeur), Nietzsche.
Dice éste: la invencion de la 'voluntad libre', de la absoluta espontaneidad del hom-
bre en el bieny en el mal jno tuvo que hacerse ante todo para conseguir el derecho a
pensar que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podria
agotarsejamds? En este escenario de la tierra no debian faltar nunca cosas verdadera-
mente nuevas, tensiones, peripecias, catdstrofes realmente inauditas: un mundo pen-
sado de manera totalmente determinista habria resultado adivinable para los dioses y,
en consecuencia, también fastidioso al poco tiempo, —jrazén suficiente para que esos
amigos de los dioses, los filésofos, no impusieran a aquéllos tal mundo determinista!
(Genealogia de la Moral, II, §7). En esta linea de pensamiento, la libertad opera como
un elemento de seduccion que, velando sutilmente la crudeza del teatro césmico de la
crueldad, lo hace mas placentero; a manera de un antifaz cuyo juego posterga yprolon-
ga el placer.

Asi, el dispositivo megalopatico griego es preservado y per-
feccionado y con €1, la propension a la verticalidad que consti-
tuye su amplificacion a escala urbana. Las elevadas torres, las
cupulas y catedrales de la ciudad de la Cristiandad medieval,
son los puntos de fuga que conducen la mirada profana hacia
lo alto. Son también la prueba tangible de que desde los cielos
fluye hacia ellas un saber, la Revelacion, que hace posible des-
cifrar el libro del universo y traducirlo en una escala de obras
piadosas que aseguran al creyente la salvacion. Y bajo sus te-
chos se desarrollan las ceremonias, los rituales de individua-
cion y obediencia que hacen del creyente una persona: una
persona, cuya signatura queda estampada en sus obras, de
modo que, en principio, éstas pueden ser observadas y abona-
das a su cuenta personal de la salvacion.

DISPOSITIVO II: EL PANOPTICO

Son multiples los factores que, indisponiendo
crecientemente el orden medieval, daran origen a la Moder-
nidad. La burguesia incipiente, las capas urbanas interesa-
das en la inversion productiva del excedente econdémico, se
veran impulsadas a combatir un orden que se apoya en la

dilapidacion de una fraccion significativa del excedente eco-
némico, destinado al consumo improductivo de la clase de
los terapeutas megalopaticos, la nobleza y el clero. Por su
parte, la teologia nominalista de la Alta Edad Media, y la Re-

forma posteriormente, someteran a una critica radical los fun-
damentos intelectuales del dispositivo megalopatico clasico.
La idea del universo como un orden inteligible era, en efec-
to, la bisagra que permitia el transito entre lo profano y lo
sagrado, sacralizando la vida cotidiana, poniéndola a salvo
de la incertidumbre y el sinsentido. Pero, como agudamente
lo percibiran los criticos de este mundo feliz, tal transito se
cumple también en la direccion contraria, propiciando la pro-
fanacion de lo sacro. La idea de la creacién como orden in-
teligible, en efecto, hace de Dios un ente a escala de la razon
humana: una suerte de idolo, una creacién antropomorfica
como la que, todavia en el siglo XIX, considerara con sopecha
Feuerbach en su critica a la religion. La clase de los terapeu-
tas megalopaticos no ha hecho sino construir un dios a su
imagen y semejanza: es decir, no ha hecho sino divinizarse a
si misma y, de esta manera, legitimar su dominacion. Para
socavarla es necesario entonces, si no matar a Dios, al menos
confinarlo al ambito de las creencias privadas, relevandolo
de sus funciones megalopaticas en la ciudad. El vacio abierto
por esta ausencia de Dios coincide con la libertad de los mo-
dernos: libertad que es sinénimo de autonomia de un sujeto
que, como en la célebre proclama kantiana, tiene el valor de
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servirse de su propia razén4d. A su vez, so6lo el vacio dejado

[4] Emmanuel Kant, "; Qué es la ilustracion?”
(1784). Dice Kant: "La ilustracion es la li-
beracion del hombre de su culpable inca-
pacidad. La incapacidad significa la impo-
sibilidad de servirse de su inteligencia sin
la guia de otro. Esta incapacidad es culpa-
ble porque su causa no reside en la falta de
inteligencia, sino de decision y valor para
servirse por simismo de ella sin la tutela de
otro. jSapere aude! [Ten el valor de servirte
de tu propia razén!: he aqui el lema de la
ilustracion”.

por la retirada de Dios hara
posible el despliegue de practi-
cas que, como la tecnocienciay
el mercado, requieren de un
mundo desacralizado, desen-
cantado, en el cual -y s6lo en el
cual- las cosas, despojadas ya de
todo valor o significado intrin-
seco, pueden ser vistas como
instrumentos o mercancias.

Ahora bien, es posible ver en la peste -sobre esto llama la
atencion Michel Foucault en Vigilary castigar- un factor adi-

cional de descomposicion del orden medievals. A diferencia

[5] Hagamos notar que ninguno de estos de la lepra, para cuyo control

factores —puestos de manifiesto por Marx,
por Max Weber, por Georges Bataille en La
Parte maldita— puede ser entendido como
una "causa’. Mas bien, habria que pensar
en una constelacion de fenémenos, ningu-
no de ellos significativo de manera aislada,
pero que se potencian entre si hasta crista-
lizar en un nueva formacion social.

basta con un poder meramente
excluyente, binario (alla los le-
prosos, aqui los sanos), la peste
es un fenémeno que viola
insidiosamente los limites y des-
borda las estrategias megalo-

paticas de contencion de la angustia ante el sinsentido. Se
trata, en efecto, de un mal contagioso e inexplicable, que se
deja caer sin aviso, que diezma a poblaciones enteras y some-
te a virtuosos y pecadores a los mismos atroces sufrimientos.
La peste, como dice Foucault, “es mezcla”. Por ello, convoca
un imaginario de la fiesta, en la cual “las leyes se suspenden,
los interdictos se levantan...los cuerpos se mezclan sin res-
pecto, los individuos se desenmascaran , abandonando su
identidad estatutaria” (p. 201). La peste, mas alla de sus efec-

tos fisicos, es un evento politico y metafisico: es el caos que
pone enjaque a la ciudad terrenal, e infiltray contamina el
nucleo mismo del dispositivo megalopatico clasico, constitui-
do, como ya sabemos, por la la nocion de orden.

No obstante, tal como la misma peste lo pone de manifies-
to, la pérdida de confianza en el sentido trascendente de las
cosas no resulta en un dejarse arrastrar por la fiesta y su
indiferenciacion, sino en el despliegue de una férrea volun-
tad de orden, cuya expresion mas elevada es la empresa
tecnocientifica, sus disciplinas y tecnologias. En efecto, dice
Foucault, ante la peste y su imaginario festivo se genera un
suefo politico “que era exactamente lo inverso™

...no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las le-
ves trasgredidas, sino la penetracion del reglamento hasta los
mas finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerar-
quia ipleta que iza el funci capilar del poder;
no las mascaras que se ponen y se quitan, sino la asignacion a
cada cual de su "verdadero” nombrey de su "verdadero” lugar,
de su "verdadero"” cuerpoy de su "verdadera” enfermedad. La
peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene
por correlativo médico y politico la disciplina...la ciudad apesta-
da, toda ella traspasada de jerarquias, de vigilancia, de inspec-
cion, de escritura, la ciudad i ilizada en el fi

de un poder extensivo que se ejerce de manera diferente sobre
cada cuerpo individual, es la utopia de la ciudad perfectamente
gobernada, (pp. 201-202).

Las disciplinas y las tecnologias ocupan el lugar dejado va-
cante por el dispositivo megalopatico clasico que la Cristian-
dad habia heredado de Grecia, y solo son pensables a partir
de la vacancia de ese lugar. Y, puesto que los dioses se han
retirado (han dejado de cumplir el rol de espectadores: son
ciegos), es necesario que la mirada humana asuma una extre-
ma vigilancia, como en los episodios de la peste durante los
cuales, dice Foucault, “la mirada esta en vigilia por doquier”
El panoptico, dispositivo arquitectonico propuesto por el filo-
sofo utilitaristay reformador social inglésJeremy Bentham, es
el artefacto que hace posible tal maximizacion de la vigilia.
“Conocido es”, dice Foucault, “su principio:”

en la periferia, un edificio anular; al centro, una torre; ésta se
encuentra perforada porgrandes ventanas que se abren sobre la
cara interior de dicho anillo; el edificio periférico esta dividido
en celdas, cada una de las cuales atraviesa todo el espesor de la
construccion; ellas tienen dos ventanas, una hacia el interior,
spondic a las de la torre, la otra, que da al
exterior, permite que la luz atraviese la celda de lado a lado.
Basta entonces con instalar un vigilante en la torre central, y en
cada celda encerrar a un loco, un efermo, un condenado, un
obrero o un escolar. Por efecto de contraluz, es posible aprehen-
der en la torre, destacandose perfectamente bajo la luz, las pe-
queiias siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantas
Jaulas, tantos pequerios teatros en los cuales cada actor estd
solo, per individualizado y perfec visible... La
visibilidad es una condena, (pp. 203-204).

[

Por medio del panoptico, un nimero reducido de vigilan-
tes puede controlar a una multitud de vigilados. Pero reducir
los efectos megalopaticos del pandptico a una mera aritméti-
ca de la visibilidad seria no entender su novedad radical (un
evento en “la historia del espiritu humano™ asi lo calificaba
un tal Julius, pocos afios después de Bentham). En efecto, lo
que el pandptico consigue es la disociacion perfecta entre el
mirary el ser mirado. A un lado, en el anillo central, observa-
dores puros; al otro, en el cuerpo del edificio, sujetos perfec-
tamente y continuamente visibles. jPero atencion!: no “vistos”
efectivamente, sino “visibles”. La asimetria visual impide cons-
tatar la presencia efectiva del vigilante: asi, el efecto vigilancia
se mantiene aun si la torre central esta vacia. El rendimiento
principal del pandptico, entonces,

es inducir en el detenido un estado conciente y permanente de
sibilidad que asegure el funcionamiento del poder. Hacer que la
vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua
en su accion; que la perfeccion del poder tienda a hacer que la
actualidad de su ejercicio sea initil...en breve, que los detenidos
estén insertos en una situacion de poder de la cual ellos mismos
son portadores...Quien estd sometido a un campo de visibilidad, y
lo sabe, toma por cuenta propia las restricciones del poder; las
aplica espontaneamente a si mismo: inscribe en simismo la rela-
cion de poder en la cual juega simultaneamente ambos roles; se
transforma en el principio de su propia sujecion.(pp. 204-206).

Los viejos dioses, y el mismo dios de la cristiandad
helenizada, eran ya - o lo son para nosotros, sus historiadores
y deudos- los nombres dados a una condicion de visibilidad
minuciosay permanente, capaz de otorgar un sentido al sufri-
miento oculto: de garantizar su reciclaje, su transmutacion en
bien, sea por via del espectaculo cruel y gozoso ofrecido a los
dioses, o de su conversion en benéfica libertad. Y aunque Dios
ha muerto (o se ha replegado, o es ciego), tal condicion sigue
siendo necesaria para la produccion de sujetos responsables,
capaces de absorber el sufrimiento asociado a la vida en la
ciudadé. Pero ahora debe ser producida tecnoloégicamente. La

con los especialistas de diversos
niveles: para escribir programas
de computador no es necesario
saber electronica, sino s6lo domi-
nar el respectivo lenguaje.

[8]  Solo en el momento de la falla el usuario
se hace consciente, en la prdctica, de que
el automovil tiene algo que se llama “caja de
cambios”, o que el computador estd conec-
tado a un ‘servidor" (por ejemplo, cuando
el servidor estd ocupado y el usuario se en-
cuentra con un mensaje que le dice algo asi
como “The server is busy. Tryagain later”).

[6]  Lavida politica. Recordarla relacion en-eficacia del pandptico no consis-

tre ciudady politica puede parecer innece-
sario, una mera traduccion (polis=ciudad).
No obstante, porla ciudad se sufre. ;No ha-
brd entonces una relacién indisoluble entre
politica y sufrimiento? ;Y no serd el sufii-
miento el producto, no de los ab-usos de la
politica, sino precisamente de sus usos?
Valga la pregunta para los que todavia iden-
tifican politica yjusticia.

te, como ya lo hemos dicho, en
un rendimiento meramente arit-
mético. Ahora estamos en condi-
ciones de precisar esa observa-
cion: lo primordial es la produc-
cién de sujetos panoptizados,

que han llegado a internalizar el
dispositivo de su propia vigilancia. Si los panépticos fisicos (car-
celes, hospitales, escuel calles y lugares publicos barridos
por camaras de TV) pretendieran la vigilancia efectiva de los

sujetos, su fracaso seria estruendoso: como en las fabulas
cartograficas de Borges, tampoco el mapa conductual puede
representar al territorio, so pena de hipertrofia o regresion al
infinito. Mas bien, como en algiin momento sucedio con las
practicas de confesion7, se trata de juegos de aprendizaje a

[7]  Verpara esto: Michel Foucault, Historia gran escala, a través de los cua-
je lasexualidad, 1. La voluntad de saber,  les se instaura y conserva en los

sujetos un autoobservador minucioso e infatigable; un eficaz
“funcionario interior” (Sloterdijk), que no pesa sobre el pre-
supuesto del estado ni estd amenazado de paro, porque traba-
Jja con la energia del propio sujeto al cual se trata de vigilar.

El panoptico fisico, diriamos, apartandonos ya de una lec-
tura literal de Foucault, no seria sino una suerte de umbral
que daria paso al panoptico meta-fisico, del cual, por otra par-
te, no constituiria sino una realizacion imperfecta. De hecho,
los dispositivos de poder contemporaneo raramente toman la
forma del anillo con una torre de observacion central propues-
ta por Bentham y analizada por Foucault. Mas bien, tienden a
constituir cajas negras, habitadas por sujetos panoptizados.

DISPOSITIVO 1lI: LA CAJA NEGRA Y EL ATAUD

El concepto de “caja negra” es clave para el funcionamiento
del mundo contemporaneo. De hecho, el mercado de articu-
los de tecnologia compleja -automoviles, teléfonos, artefactos
domésticos, computadoras- basa su continua ampliacion en el
disefio de interfaces “amistosas”, que permiten aislar al “usua-
rio” de todo aspecto irrelevante para la operacion del artefacto
en cuestion. Para manejar un automovil, por ejemplo, no se
necesita saber mecanica; un usuario de Internet, asimismo, no
tiene porque tener conciencia de las complejas transacciones
-entre carriers de telefonia local, satélites, computadoras de
todos los tamafios y marcas- que se desarrollan a sus espaldas.
Mientras no ocurran fallas, las interfaces instalan al usuario en
una caja negra, a salvo de la complejidads. Y lo mismo sucede

Las organizaciones actuales —

empresas, instituciones- tienden a operar en base al mismo
principio. Se trata de organizacionesjerarquicas, cada una de
cuyas unidades traduce en objetivos parciales las metas globa-
les de la organizacion. Y, mientras estos objetivos se estén cum-
pliendo, cada unidad es una caja negra eximida de emitir in-
formacioén hacia el exterior; la informacion y el control son
transferidos a los niveles superiores solo en casos de excep-
cion. Asi, mientras los objetivos globales de la empresa se es-
tén cumpliendo, a nadie le debera importar si el Departamen-
to de Contabilidad esta usando computadores o lapices: la cues-
tioén solo se hara visible para la gerencia si, por ejemplo, la
facturacion no sale a tiempo, o falta informacioén oportuna
para tomar decisiones.

Las cajas negras organizacionales constituyen pandpticos
metafisicos, en los cuales, salvo situaciones de excepcion, los
individuos se hacen cargo de su propia vigilancia; donde el
funcionario, el megalopata interior, alivia la tarea del poder
central9. Ahora bien: de cajas negras también se trata, en la

propuesta arquitecténica de 9] Habria que agregara esto el comentario
Alfred Loos. Otras tendencias de que hace Sloterdijk (op.cit.) sobre la demo-

cr ion del “stress I

la arquitectura moderna inten-

sociedades contemporaneas:

"en la

‘ahora es la

tan reconciliar lo privado con lo  gente de la calle la que debe tener las pre-

publico. Loos, en cambio, sospe-
cha: en la prometida reconcilia-
cion reconoce una suerte de artif cié ornamental mediante el
cual se intenta escamotear la aspera verdad del mundo mo-
derno, que consiste en la fragmentacion. La falsa reconcilia-
cion no hace sino traicionar, por exposicion a la mirada pabli-
ca, el ultimo reducto en el cual el sujeto podia aspirar a man-
tener su intimidad. La arquitectura loosiana, en cambio, se
define por la intencion de preservar a toda costa el espacio de
la intimidad. Asi, para Loos,

el exterior no tiene porque reflejar el dominio publico ni tampo-
co expresara! privado. Se trata de una mera linea divisoria entre
lo publico y lo privado, que nada transmite a la vida interior
excepto la luz; se trata de un muro y una mdscara que, al no
representar nada, nada falsifica. No une, sino que separa. (Loos,
citado por Schorske, p. 416).

La distincion entre exterior e interior, publico y privado,
es paralela en Loos a la distincion entre arquitectura y arte:
“la obra de arte”, dice, “es un asunto privado del artista. No
asi la casa...La obra de arte no es responsable ante nadie: la
casa, ante todos...La obra de arte es revolucionaria y la casa
conservadora”. (Loos, citado por Schorske, p. 415). Si la ar-
quitectura estd expuesta a las miradas y es responsable ante
todos, es precisamente para preservar un ambito refractario a
las miradasy a su correlato, la responsabilidad: su tarea es cons-
truir un “perimetro defensivo de la privacidad”. Pero aqui la
privacidad no es mera abstraccion: el interior de la casa
loosiana -una casa de la Viena de Musil, de Kokoschka, de
Schonberg, de Wittgenstein y Freud, por nombrar sé6lo algu-
nos- se define por albergar, real o potencialmente, obras de
arte. Pero entonces debiera ser posible una aproximacion a
Loos, como la que esbozaremos aqui para concluir esta re-
flexion, desde adentro hacia afuera: no desde la arquitectura,
sino desde el arte, cuya posibilidad aquélla se limitaria a pre-
servar. La interioridad loosiana se constituye en oposicion fron-
tal al panoptismo del mundo moderno: una oposicion, sin em-
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, que antes i bian a un mi-
nistro de asuntos exteriores” (pp. 68-69).



bargo, que al haber internalizado decisivamente el principio
de aquello que quisiera rechazar, lanza al desdichado mora-
dor loosiano a una fuga hacia adentro -de interior en inte-
rior, de caja negra en caja negra— cuyos Unicos puntos de lle-
gada posibles son el atero o el atatd.

En un mundo carente de certidumbre —y con mayor razéon
aun, en uno que ya se sabe a si mismo incierto: el nuestro, el de
Loos- toda obra, humilde o gloriosa, constituye una suerte de
fragmento de la propia identidad lanzado a una deriva que esta
fuera de nuestro alcance controlar. A través de las obras, el su-
jeto humano se expresa, exterioriza su ser. Pero de inmediato
se pierde: la obra, arrastrada por la circulacion - circulacion
de mercancias, en ultima instancia- se aleja, se torna irrecono-
cible: he aqui, en pocas palabras, la problematica moderna de
la alienacién. Las obras sacras, en cambio, se caracterizaban
por ser ciertas: por estar dotadas de un valor inherente, que las
ponia a salvo de toda deriva profana. Por su parte, en este mun-
do moderno que, por buenas y malas razones, ha optado por
no reconocer sino objetos profanos, el arte intenta preservar
para si las viejas prerrogativas de las obras sacras: intenta pro-
ducir objetos “auraticos” (Benjamin) cuyo valor sea irreducti-
ble a la instrumentalidad o el intercambio mercantil. De ahi la
tension esencial que lo define y que, como lo hemos dicho en
otro lugar, tiende a hacer de ¢l una vasta escena sacrificial: el
arte contemporaneo se caracteriza por poner en escena, unay
otra vez, su propia imposibilidad; por intentar de esta manera
recobrar, fugaz y abismalmente, su aurall.

[10]  Verpara esto: "El sacrificio intermina-
ble, comentario a la instalacién 'Unidos en  El sacrificio es una estrategia ra-
la gloria'y en la muerte’ de Gonzalo Diaz", de

La Academia Imaginaria, Boletin N°2, Abril dical para s N R
1998. la esfera, omnicomprensiva, de la

straer a las cosas

instrumentalidad y el intercambio mercantil: una forma de re-
dencion por aniquilacion. No obstante, hay para el arte otro
camino: mas elemental; quizas también mas licido y mas des-
esperado. Para que la obra no sea traicionada por la circula-
cion, se trataria simplemente impedir que ingrese en ella, en-
mascarandola, confinandola a una caja negra, aislandola me-
diante un perimetro defensivo de la privacidad. No obstante,
el morador loosiano es ya un sujeto panoptizado; la caja negra
que lo alberga, libre al fin de miradas indiscretas y perturba-
ciones externasll, el lugar indica- /11] Por cierto, hay intercambios energéti-
do para el cultivo de ejercicios €os con elexterior (el muro "

‘nada transmi-

P te a la vida interior excepto la luz", dice Loos.
pandpticos en la sombra. Pero "luz" puede ab .

ero "luz" puede abarcar aqui otras zonas

del espectro electromagnético, otras formas

El pandptico genera, segun de energia). También, como en las organi-

B = zaciones jerdrquicas, hay transferencias de

Foucault, “pequefios teatros en ,.o1en casos de excepcion: enfermedad,

los cuales cada actor esta solo, falta de seguridad, etc. Pero nada de esto

perfectamente individualizado y priva de su opacidad (y de su transparen-
o . cia esencial) a ja caja negra loosiana.

perfectamente visible”. Recintos,

dinamos también, adaptados especialmente a la visualizacion

de imagenes - a la manera de la “camara obscura”, artilugio

que parece haber servido de modelo al concepto de subjetivi-

dad en Descartes - en los cua- [12] Ver para esto: Martin Jay, Downcast
les el sujeto, vuelto sobre si mis- eyes: the denigration of vision in XXth
mo, es actory espectador privile- century French thought, University of Cali-

B fornia Press, Los Angeles 1994, p. 85. Por
giado del teatro de su propia sub- “cierto, la camara obscura supone una aber-
jetividad. ;Pero acaso no es ésta furahaciael exterior. Pero esta aberturasilo
tiene por funcién la captura de imdgenes a

una descripeién adecuada de la serproyectadasy apropiadas en el telon de

psiquis? ;Y qué es el psicoanali-
sis -esa otra invencién vienesa-
sino la interiorizacion del viejo

la mente. En el limite, la abertura tiende a
cero: es entonces cuando el sujeto carte-
siano puede hacer la experiencia decisiva

de observarse a simismo como observador:
espectaculo megalopatico, con ’pienso...existo".

toda su parafernalia de mitos

crueles, de héroes y dioses?

En el sujeto loosiano se ha consumado el principio del
panoptismo metafisico: el sujeto, tornandose invisible para los
demas, se ha hecho eminentemente visible para si mismo. Aho-
ra si, como lo anunciaba Foucault a propésito del panoptico
fisico, puede experimentar incesantemente la visibilidad como
una condena. Ahora bien, la contradiccion del sujeto que, que-
riendo ponerse a salvo de la representacion realiza plenamen-
te su principio da origen a una dialéctica, a un movimiento. El
sujeto en efecto -esto el mismo psicoandlisis lo ensefia- pue-

de construirse capsulas protectoras, refugios provisorios de si
mismo ante la amenaza de si mismo, que no tardaran en ser
invadidos nuevamente por la vigilancia interiorizada, y asi su-
cesivamente.

Asi sucesivamente. En el dispositivo megalopatico clasico pre-
dominaba la verticalidad, el espectaculo, la ex-hibicion, la mas-
culinidad y el falo. Ahora se trata de lo opuesto: in-hibicion,
ocultamiento, plegatura; feminizacion en suma, con el utero
como punto de llegada. ;Utero? Si. Pero también, porque no,
ataud, tumba. Ante la tumba, en efecto, el interdicto loosiano a
la impura mezcla entre arte y arquitectura se levanta: la arqui-
tectura como arte empiezay termina en el monumento y en la
tumba. En la tumba, se podria decir, la fuga hacia el interior
del interior ha cesado: el sujeto que, como lo queria ese otro
vienés atormentado, Wittgenstein, “no pertenece al mundo”13,
ha recobrado al fin su verdad: su intimidad a salvo, ahora si, de
toda mirada. La tumba es la caja negra en plenitud.

[13] Tractatus logico-philosophicus, §5.632.
Debiera ser posible hacer una historia de la filosofia moderna entendida como sucesion
de estrategias de ocultacion. Asi, la ética kantiana, presidida por el imperativo categori-
co —los preceptos morales ha de ser incondicionales— no seria el resultado de un
demencia! rigorismo moral que se habria apoderado de un Kant senil (el de la Critica de
Razon Practica), sino de una habil estrategia de repliegue hacia una interioridad que la
mirada de la ciencia —cuyo medio de pi ion es lo condicionado— no podria ya
penetrar. La ciencia que Kant conocia, claro, era el mecanicismo newtoniano, el cual
retrocedia —parpadeaba intimidado—ante los fulgores, todavia premodernos, del cuer-
poyelalma. La mirada cientifica posterior—mirada biomédica, psicolégica, sociologi-
ca— no vacilard, en cambio, en ir mas alld de estos limites ilusorios, extendiendo inde-
id el ambito de lo dicionado. Pero ante esta indiscrecion, tan constitutiva
de la modernidad como el propio sujeto, éste se replegaria unay otra vez hacia lo inte-
rior de lo interior: ese interminable movimiento, plieguey repliegue, lo constituiria.

POST SCRIPTUM: I'M A LOOS-ER

Es obvia, en el texto que antecede, la marca del saber
genealogico inaugurado por Nietszche, y practicado entre otros
por Foucault. Como la ciencia, cuyo punto de vista -el princi-
pio de objetividad- radicaliza, la genealogia es plenamente mo-
dern

sabe ya que toda apelacion a un valor extraordinario -
a la Verdad, al Bien, a la Belleza- es una estratagema del po-
der, el cual se legitima pretendiendo tener una suerte de li-
nea directa con el orden trascendente de las cosas. Esto la mo-
dernidad lo sabe, y ya no lo puede olvidar.

A la metafisica —que refiere todo suceder historico a un
origen sustantivo y pleno en el cual aquél habria estado ya
presente como posibilidad; que entiende por consiguiente
la historia como caida y promesa de redencion- la genealo-
gia contrapone una atencion obsesiva por los eventos ordi-
narios. Hechos insignificantes y olvidados que, por sedimen-
tacion, han dado origen a aquello que, ex post, pareciera ser
el producto de un designio escrito desde siempre en el cielo

[14] Michel Foucault, Nietzsche, la genea- de las esencias. “La genealogia
logia, la historia, trad. José Visquez Pérez, es gris, meticulosa y paciente-
Prestos. Valencia 1988. p. 11. mente docuraenur.4

Pero aqui -apelamos al lector atento- se esconde una pa-
radoja. La deconstruccion genealdgica de la verdad metafisi-
ca (su exhibicién publica como no-verdad) suele entenderse
como un ejercicio de critica al poder, el cual, como ya lo sa-
bemos, se escuda en aquella para legitimar el sufrimiento de
los muchos. Pero ;como evitar la sospecha de que la critica al
poder pudiera ser el poder mismo, su (pen) tltima y mas as-
tuta estratagema? En efecto, si como hemos visto (jay!), la
visibilidad -que “es condena”- constituye el nicleo de todo
dispositivo de poder, la iluminacién, ejercida sobre este mis-
mo hecho, no seria sino su paraddjica consumacion.

(Tiene salida este laberinto? ;O es el genealogo el morador
loosiano por excelencia, como ¢l condenado de por vida a la

realizacion de ejercicios pandpticos sobre si mismo? Y si es asi,
(para qué tomarse tanto trabajo? ;Para qué tanta pasion por la
verdad, para qué tantos laboriosos textos? (Por qué no aceptar
sobriamente la facticidad y vivir -asi lo propuso irébnicamente
alguna vez el mismo Foucault- como “positivistas felices”, que
saben ya que s6lo hay no-verdad y poder?

El genealogo se asemeja a ciertos personajes de Kafka, que
en lugar de elevar la torre, excavan “la fosa de Babel”. Lo ha-
cen porque no ignoran -son modernos, ningan saber melan-
colico se les escapa - que “la invocacion al sol es idolatria” (Ador-
no). Pero excavar cansa. De nuevo entonces, ¢para qué tanta
molestia? A no ser que se crea que la fosa -la tumba- puede ser
una suerte de trampolin. Entonces si se trataria de descender,
de descender hasta lo mas bajo. Para luego ser catapultado a
un ambito en el cual, por un instante, la visibilidad no sea, no
haya sido jamas condena. “La invocacion del sol es idolatria”,
escribe Adorno. Y concluye: “Solo en la mirada al arbol secado
por su ardor vive el presentimiento de la majestad del dia que
ya no ha de quemar el mundo que ilumina”ls.
[15] Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica del lluminismo, trad. H. A. Murena,
Sur, Buenos Aires 1970, p. 260. Atribuimos a Adorno este parrafo dado su similitud con
otros que tiene su firma exclusiva. Ver por ejemplo, Minima Moralia, Ill, §153. Essuge-
rente también este pasaje de Massimo Cacciari, en uno de los ensayos que ha dedicado
a Loos: "Si, en esta era, la posibilidad de la excepcion reside en el sepulcro, se puede
decir también que la existencia ha estado siempre 'resguardada’alli. También es ver-
dad que el sepulcro no denota una imagen eterna del pasado. Sélo allipodemos aiin
encontrar una esperanza que no sea c: lacién o fuga, nior o ilusoria
armonia... El poder de esta espera emerge solo en la cumbre del peligro, en la culmina-
cion de esta desesperanza. Ysolo donde la escucha estd centrada en el sepulcro pode-
mos esperar alcanzar tal cumbre.” (“Loos y su dngel”, p. 198).

Sin olvidar ningtn detalle, inculpandose a si misma sin pie-
dad: la metafisica es un juego -quizas no el unico- en el cual
se gana perdiendo.
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La practica politico-visual de las brigadas muralistas surgi6 del
Partido Comunista, si bien muy pronto fue adoptada por otros
partidos. Inicialmente no se trata de una iniciativa artistica sino
de un recurso de propaganda politica. No participaban en las bri-
gadas artistas sino militantes; cuadros elegidos por su responsabi-

La linea muralista que inauguran las brigadas
Ramona Parra es la del mural efimero, callejero,
realizado por militantes (que no se consideran a si
mismos artistas) en condiciones de riesgo. Antes
que de una manifestacion artistica, se trata de una
intervencion coyuntural sobre un hecho de la vida

BRIGADAS MURALISTAS:
LA PERSISTENCIA

lidad politica, no por su capacidad artistica. Pero la experiencia
de las brigadas excedi6 esos alcances, se posicioné en el campo

artistico, involucroé a artistas consagrados, y fue considerada por
las politicas culturales del gobierno de la Unidad Popular como
una manifestacion de la “nueva cultura” que el arribo del socialis-
mo tenderia a producir.

Después del golpe militar de 1973, estas practicas se prolon-
gan en el exilio chileno, vuelven a emerger en Chile en los '80
durante las luchas antidictatoriales, y tienen su continuidad en
los '90 en experiencias como la de la Chacon, entre otras2.

[2]  La Chacén no es la tinica manifestacion residual de las miticas Ramona Parra. En una gran
piedra en la playa de Isla Negra, una brigada Ramona Parra de las JJCC firma en 1988 un
pequerio mural, que se mezcla con otras inscripciones espontaneas de los visitantes.

Otra produccion actual, que requeriria un andlisis bien distinto: el mural ‘superpuesto”
de Plaza Italia, en el que distintos grupos juveniles urbanos dialogan y se borran entre
ellos. Cada intervencion despliega un codigo propioy cerrado, a! que sélo acceden los
integrantes del grupo, basado en una tipografia confusa, y en la remision a marcas de
identidad (Bob Marley, porejemplo). La vinculacién con la estética del comic y la emu-
lacion de los murales de los barrios latinos o negros de Nueva York.

PERSISTENCIAS...
Entre ambas brigadas, persiste fundamentalmente un hombre

politica.

cambios que estos 30 afios (entre ellos, nada menos que 1973 y
1989) han significado para los soportes institucionales, las estruc-
turas militantes, los imaginarios colectivos que las sustentaban. En
cuanto a la modalidad de funcionamiento y al procedimiento
empleado, la BRP reproducia la organizacioén de una célula o re-
gional del partido. Tenia un secretariado compuesto por 4 o 5
cuadros politicos, que decidian la consigna a pintar adecuandola
a la linea de intervencion partidaria y organizaban la tarea. Los
integrantes de cada brigada se dividian de acuerdo a especializa-
trazadores (a cargo del disefio del motivo), fondeadores
(los que pintaban el fondo), rellenadores (cada uno a cargo de

cione:

un color distinto), y fileteadores (los que colocaban una linea ne-
gra en los contornos del dibujo). Contaban con un viejo y destar-
talado camion, en el que cargaban los tarros de pintura y las bro-
chas, al que llamaban “la tetera”, y usaban, a modo de uniforme,
un overol verde oliva donado por el sindicato obrero de la Planta
Fiat. El relato testimonial de Luis A. Corvalanipermite aproximar-

(Danilo Bahamonde, “el gitano™), que fuera el primer Encargado nos a su modus operandi:
Nacional de la BRP, y es el impulsor principal de la Chacon. Per-
siste también la concepcion de la firma colectiva (ain cuando el
trabajo de la Chacon tenga un sello casi individual), el caracter
artesanal de la labor. Las pocas veces que las pegatinas de la Chacon
incorporan algo mas que texto, persisten también algunos iconos

[4]  Luis A. Corvalan, entonces estudiantey di-
rigente de las JJCC de la carrera de Agronomia
de la Universidad de Chile relata que ingresé a
la Brigada, fue bautizado en la brigada central
teniamos lo que nunca tuvieron los  (con una agresion de matones) y crea la pri-
propagandistas a sueldo de la bur- mera brigada universitaria Ramona Parra, con
di de Arquitectura, Medicina, Ingenie-
ria, Agronomia , Instituto Pedagdgico y Escue-

“Los recursos eran escasos pero

guesia: audacia, juventudy cora-

“Lo residual, por definicion, ha sido formado efectivamente en
el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro del proce-
so cultural; no sélo -y a menudo ni eso- como un elemento del
pasado, sino como un efectivo elemento del presente. Por lo
tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no pue-
den ser expresados o sustancialmente verificados en términos

de la cultura d

son, no ob. vividos y practica-
dos sobre la base de un remanente -cultural tanto como social-
de alguna formacion o institucion social y cultural anterior”
(Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Penin-
sula, 1980, p. 144).

La acepcion de lo residual que propone Williams puede ser
una entrada para pensar la persistencia -y la reformulacién- de
la experiencia de las brigadas muralistas Ramona Parra (surgidas
en 1968) que puede suponerse en propuestas organizativas y vi-
suales recientes como la de la brigada Chaconl

[1] 0 mejor, una de las brigadas Chacén (porque hay dos, una -la estudiada- que ha roto con
la estructura orgénica del partido comunistay se ha vinculado de una manera mas laxa a la
candidatura del socialismo; otra, fundada a partir de esa ruptura, dentro de la estructura del
PC: “la brigada oficial del comité metropolitano"). Entrevisté sobre este tema a Danilo
Bahamonde, de la Brigada Chacon, a Ivan Luiduch, historiador del Instituto Alejandro Lipchutz,
vmantuve una charla sin grabador con Viadimir, el "Flaco"y "Vidi", tres militantes del Partido
Comunistay los dos ultimos integrantes de la BRP.

La iniciativa de la BRP surgié como “estrategia comunicacional
del Partido Comunista”, procedimiento de propaganda electoral,
un medio eficaz para contrarrestar la propaganda de los partidos
burgueses. Esta presente en su imaginario una nocion muy de

época: la de “contrainformar”, esto es, generar un contradiscurso
que se oponga al discurso dominante, y promueva un proceso
desalienante de la realidad elaborada por los medios de comuni-
cacion de masas. Las practicas de las brigadas muralistas reivindi-
can “el paisaje urbano como el primer soporte de comunicacion y
concientizacion social” (O. Aguild).

En 1989 un pequefio grupo forma la Brigada Chacén, con el
objetivo de “dar opiniones politicas en la calle”. La definen como
una “iniciativa de comunicacion horizontal y alternativa” que
pretende llevar a cabo -de nuevo- una “guerra comunicacional
con la burguesia”. Con la concepcion explicita de que “la comu-
nicacion social es hoy el escenario predominante de la lucha
ideologica y uno de los instrumentos mas sutiles y eficaces de
dominacion del sistema”, también ellos cuestionan la voz ofi-
cial. Justamente, la primera intervencién de la Chacon fue con
la consigna “Caceres miente” (cuyo intertexto es “El Mercurio
miente”) en alusidn a ciertas declaraciones del entonces Minis-
tro del Interior.

Si la Brigada Chacén ya no recurre a murales pintados direc-
tamente en las paredes sino a extensas franjas de papel en las
que pintan consignas (una técnica que denominan “papelografo”)
que luego despliegan y pegan en algin punto de la ciudad, lo-
gran como lo hacian las primeras brigadas instalar sus interven-
ciones a lo largo de paredones, autopistas y otros espacios clave
en la trama urbana.

reiterados de los murales de la Ramona Parra: la paloma que se
convierte en mano, la flor, la estrella, la bandera chilena, los colo-
res del arcoiris... Un repertorio de simbolos fuertemente
convencionalizados, que remiten a lo que Nelly Richard llama
“las versiones mas codificadas de la sensibilidad opositora” que se
vinculan con “la épica contestataria”. Algunos iconos historicos
recurrentes , aiin con pesar, han sido desplazados: la Chacon fir-
maba originalmente con una estrella roja con borde amarillo, pero
decidieron abandonarla cuando descubrieron que era el logo de
la marca dejeans “Soviet”.

También en la nominacion de las brigadas aparece una matriz
comun: el homenaje a dos militantes comunistas. Ramona Parra,
unajoven de las Juventudes Comunistas asesinada por la repre-
sion en la Plaza Bulnes, en 1946.Juan Chacon Corona (1896-1965),
militante del PC desde 1922, junto a Luis Emilio Recabarren, pre-
so politico, lider del FRAP e interlocutor de Salvador Allende ha-
cia el final de su vida.

Nombres que concentran una historia, la de una organiza-
cion combativa, poderosa3. El desplazamiento no es inocuo: de

[3] Cuando Bahamonde recuerda la eleccion la martir caida que renace con las
del nombre de la Brigada Chacon, considera brigadas en el momento del triun-
que esa figura sintetiza la época en que "a los
comunistas les iba bien poraue peleaban por .
el poder. Yo rescato esa historia porquela vivi". ~ca de gloria pasada -cuando lo que

fo, al lider partidario de una épo-

debe “renacer” es el partido-.

Y DIFERENCIAS

Las persistencias que sefialo implican modernizaciones, ade-
cuaciones de la Chacon a la nuevas situacion (de una “politica
de masas” a la iniciativa de un individuo apoyado en un pequefio
grupo): se reformula la concepcion de la politica, el discurso, el
procedimiento.

Las diferencias entre ambas experiencias dicen mucho de los

Je. Para sortear a la policia pintd- las de Arte.

bamos a pleno dia en el centro de

la ciudad, protegidos por los autos y los transeiintes. Nos esfu-
madbamos en un abriry cerrar de ojos cuando aparecian los cara-
bineros que con baston en mano trataban iniitilmente de arres-
tarnos. La brigada habia desarrollado una alta y revolucionaria
técnica. Eramos un grupo no superior a 25 brigadistas. Los me-
Jjores y mds rdpidos para dibujar los contornos de las letras se
llamaban trazadores y eran los primeros en atacar el muro. In-
mediatamente que aparecia la primera letra, se lanzaba al ata-
que el resto de la Brigada que cumplia la mision de rellenar las
letras y pintar el fondo. Todo este trabajo era simultineo. Al
tiempo que aparecian las letras se pintaba al unisono la letray
el fondo usando diferentes colores. Pronto la rapidez pasé a ser

nuestra mejor defensa ante la policia. Los trazadores, de una

o 7 .

mirada, de la

para la di ion del
muro. Entonces partia uno de cada extremoy trazando las letras
uno hacia delantey el otro en sentido inverso se juntaban mate-

madticamente al centro. De este modo los ‘rellenadores’ reparti-

dos también en los grupos ban el muro lta

por las dos puntas. Asi lograbamos pintar en el muro de dos
metros de alto por treinta de largo la consigna "CON ALLENDE
VENCEREMOS", en dos minutos y medio" (Corvaldn, 1976, p.
16-17).

El procedimiento de la Chacon es otro: de la produccion co-
lectiva y veloz en la calle al trabajo lento e individual del
papelografo que permite el mismo efecto final de desplegar la con-
signa en la calle en pocos minutos, pero sin contar con un gran
equipo humano. El riesgo de trabajar en la calle (que costo a la
BRP y a otras brigadas heridos y hasta vidas por los enfrentamientos
con grupos de choque o fuerzas represivas) ahora se reemplaza
por la seguridad que otorga la intimidad del taller, en donde
Bahamonde pinta la consigna en una bobina de papel durante
largas horas del dia. Esta labor solitaria solo se rompe al finalizar
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daen los murales que renombrados plasticos chilenos realizan para
grandes empresas -en las estaciones del Metro, la Mutual de Segu-
ridad de la Camara Chilena de la Construccion, algunos bancos,
etc.-, lo que marcaria la transicion a “la hegemonia cultural de la
nueva situacion empresarial”.

de ideas”. En cuanto a la estrategia comunicacional, si la Ramona Las cuestiones que atidfva la brigada Chacén dan

cuenta de la ampliacién de la politica hacia los movi-
mientos sociales, a partir de lo que llaman "temas
valéneos”. Las variaciones en el discurso se corres-
ponden a una comprension de la politica muy distinta
a la que predominé en los 60-70, cuando el mandato a
la accién estrictamente politica (incluso politico-mili-
tar) descartaba especificaciones de otros érdenes.

Parra se proponia a plagar la ciudad con una consigna tinica que
realizara la politica central del partido (la famosa “+3 Allende.
iVenceremos!”, por ejemplo), la Chacon rara vez repite mas de
una vez una consigna (;de la serialidad a la obra tnica?).

La otra linea, que inauguran las brigadas Ramona Parra, es la
del mural efimero, callejero, realizado por militantes (que no se
consideran a si mismos artistasg), en condiciones de riesgo. Se

Otra diferencia radica en el caracter de organicidad respecto
del partido politico. Si antes la firma de las brigadas Ramona Pa-
rra, Elmo Catalan, Inti Pereda, o la que fuera, se asociaba explici-

la tarde, cuando con un equipo de dos o tres y un auto, se desplie-
ga la consigna en el sitio escogido, fase que se realiza en lugares
publicos y en horarios en los que circula mucha gente, para que la
multitud preserve la integridad de los brigadistas. “La mejor segu-
ridad nuestra es que habia mucha gente”, dice Bahamonde. Res-
pecto de la eleccion (o la invencion) de la técnica del papelografo:
“cuando empezamos todavia estaba Pinochet. Era peligroso rayar
la pared, se necesitaba gente, tiempo, recursos”.

Otra zona de diferencias es la del lenguaje politico, aquella
que se evidencia en la lectura de las consignas. El caracter
performativo y afirmativo de la retorica de los slogans que pinta-
ban los brigadistas en los '60-'70 (del tipo “Pintaremos hasta el
cielo. Hasta vencer”) contrasta con la apelacion desiderativa de
los textos de la Chacén (“Que los nuevos tiempos... no privaticen
nuestros suefios”) o sus intentos (mas o menos logrados de acuer-
do al caso) de instalar el lenguaje politico en un registro humoris-
tico o de doble sentido.

Las dos consignas mencionadas hablan del futuro, pero varia
en ellas el lugar de enunciador: de ser el activo protagonista del
cambio (el que disputa la victoria), pasa a ser el sujeto pasivo cu-
yos suefios corren el riesgo de ser privatizados (enajenados).

Las cuestiones que aborda la Chacén dan cuenta de la amplia-
cion de la politica hacia los movimientos sociales a partir de lo
que llaman “temas valdneos”. Las variaciones en el discurso poli-
tico se corresponden a una comprension de la politica muy distin-
ta a la que predomind en los '60-'70: si entonces se impuso un
mandato a la accion estrictamente politica (incluso politico-mili-
tar) que descart6 especificidades de otros 6rdenes (culturales, pro-
fesionales, etc.), la idea que permea el discurso de la Chacén pa-
rece mas cercana a considerar el caracter politico de los asuntos
de género, religiosos, etc. “Toda comunicacion es politica”, dice

el volante de presentacion de la Chacon. “No somos neutrales ante

ningun acontecimiento”, explicita Bahamonde. Asi se posicionan
ante la ley de divorcio, por la igualdad de todos los hijos ante la
ley (“Dejad que los nifios vengan a mi: legitimos e ilegitimos”), la
ley de reforma constitucional, asi como homenajean al Che o se
refieren a la fuga de los presos en helicoptero. Hay consignas de
intervencion ante la coyuntura (“La solucion... que los diputados
usen pasamontafias”), humoristicos (“Se fue Clinton... Ahoraven-
dran los tests de embarazo”), que denuncian formas de perpetua-
cion del régimen militar (Santiago no se merece... un arzobispo
pinochetista”), que asimilan la contaminacion y el proyecto neoli-
beral modernizador (“El aire de Santiago... una sobredosis de
modernidad?”), que interpelan a lajuventud (‘Jovenes: hay que
recuperar la esperanzay los suefios”). Incluso hay consignas que
pueden ser leidas como un metadiscurso sobre si mismas, una re-
flexion -de nuevo desiderativa- sobre la intencionalidad inscripta
en la accion de la Brigada: “La politica deberia ser una practica

tamente a un partido politico o a una organizacion de base, esa
pertenencia hoy en la Brigada Chacon es al menos conflictivay de
ninguna manera transparente. La BRP se definia como el “grupo
de propaganda del PC”. La Chacon surgio inicialmente en su seno,
en tiempos de un turbulento XV Congreso, pero cuando
Bahamonde decide “hacer politica por sus propios medios y res-
catar la experiencia de los ‘70" y continta con la actividad fuera
de la estructura partidaria, se crea otra Brigada Chacén -la ofi-
cial-, que acusa a los discolos de estar financiados por otro parti-
do. Ello da cuenta -mas alla de las querellas tipicas ante cualquier
fractura de las organizaciones de izquierda- de la disputa por la
(breve) historia y el reconocimiento del nombre.

La Chacén se sostiene en una voluntad individual o de un pe-
quefio grupo que ha roto su vinculo con el PC y apuesta a otra
candidatura. Una fundacion financia la tarea (que demanda poco
gasto, ya que se apoya en el trabajo artesanal y utiliza bobinas de
papel de desecho). En lo que mas gastan (vaya paradoja) es en las
fotos: registran cuidadosamente cada una de las intervenciones
de la Chacon, que tienen una duracion efimera en la calle (entre
dos o tres dias a una semana). Un aprendizaje que también hicie-
ron los artistas desde los '80 a esta parte: cualquier accion o per-
formance alcanza existencia y circulacion, si hay registro (foto-
grafia o video) de ellas. Otra diferencia a sefialar, ya que esa pre-
ocupacion estaba muy lejos de las

callejeras de los ‘605. bamos por dejar

EL CAMPO DEL MURALISMO

La colocacion residual de la practica politico-visual de las bri-
gadas muralistas puede pensarse tanto dentro del campo de la po-
litica, como dentro del campo del muralismo6si es que pudiera

[8] Bahamonde recuerda que fue elegido para
encabezar la tarea porsus cualidades politicas,
de liderazgo, y no por ninguna cercania con lo
artistico (“Me dieron esa tarea’). Habia entra-
do a militar en las JJCC a los 14 aiios en
Valparaiso.... En la formacién de la BRP, dice,
"no habia ninguna pretension artistica".

[9] Estas dos tradiciones no son puras y sin
duda hay casos de cruce. Por ejemplo, Julio
Escdmez, un pintor que realiza pintura efimera
en los muros en 1970 (V. Galaz-velic).

trata, antes que de una manifesta-
cioén artistica, de una herramien-
ta de intervencion politica, un pro-
cedimiento que recurre a textos e
imagenes con el fin de propagan-
da electoral o de intervencién co-
yuntural sobre un hecho de lavida
politica9. También esta tradicion
tiene su mito fundacional. De las
distintas versiones parece despren-

derse que existian brigadas esporadicas y anonimas que hacian
rayados en las campainas electorales de 1958 y 1964. Pero el mo-
mento en que se constituye como tal la Brigada Ramona Parra es
en 1968l0cuando se organiza una gran marcha de jovenes por

[10] Elsiglo informa el 6 de septiembrede 1970
que se cumple el primer aito de labor conti-
nuada de la BRP, por lo que deducimos que
entre la marcha de Viemam y la conformacion
regular de la brigada paso al menos un aro.

Vietnam desde Valparaiso a Santia-
go que dura tres dias. De nuevo el
relato de Corvalan:

Qasj no quedan fotos de la BRP. Dice
producciones artisticas efimeras 'y Bahamonde: “En esa época no nos preocupd-

sostenerse la hipotesis de la existen-
cia de este Gltimo como espacio
relativamente autonomo. En la his-

[6] Just0 pastor Mellado (1995) considera que
la ‘pintura mural "constituye mas un campo que
una “escuela mural chilena” propiamente dicha.

toria del muralismo chileno aparecen dos tradiciones distintas,
vivas en la actualidad. Ambas tuvieron un origen politico (y diria
mas, vinculado a la 6rbita de influencia del Partido Comunista).

La primera tradicion tiene su mito fundacional en la visita de
Siqueiros en 1941, cuando pint en una escuela de Chillan su mu-
ral “Muerte al invasor”. Es el mural perenne, hecho con materiales
nobles y perdurables, que decora los muros de las instituciones de
la Nacion (escuelas, ministerios). Pablo Oyarzun la vincula “a la
pintura épica que, bajo la influencia del muralismo mexicano, ex-
tiende sobre superficies monumentales, en emplazamientos publi-

cos, un discurso de contenido
indigenistay popular”.Justo P. Me-
llado considera que “han sido des-
manteladas” las condiciones de este
“modelo de arte publico”, en tanto
esos grandes proyectos murales ofi-
ciales corresponden a un Estado
que fue afectado gravemente des-
de 1973. Esta tradicion tiene, sin
embargo, cierto viso de continui-
dad en los ultimos afios en
emprendimientos de indole priva-

[7] Esta tradicion tuvo sus repercusiones en
otros paises latinaomericanos. En los '60 son
muchos los pintores que asumen como propio
el programa muralista mexicano. Durante el
velazquismo, en varios ministerios peruanos se
inauguraron esos frescos épicos; también en
Argentina, la labor de Ricardo Carpani en sin-
dicatos construye una estética hermana a la que
analizamos. Un manifiesto de la BRP (1971)
diferencia la experiencia -en otros contextos
revolucionarios en el continente- de los
muralistas mexicanosy vallas cubanas: no son
artistas sino ‘estudiantes, campesinos, obreros
vcesantes". Yodiria que fundamentalmente son
‘militantes.

"Hay alguien que no podemos ol-
vidar. Se nos unié desde los primeros pasos a las orillas del
mary la arena de Valparaiso. Es una heroina del pueblo asesi-
nada en combate durante una manifestacion popular de 1946.
Ha venido a nacer de nuevo para entregar otra vez juventud
por un nuevo amanecer para Chile. En cada pefiasco del cerro,
en cada baranda de un puente, en cada muralla de la ciudad,
ha escrito con letras cada vez mas grandes "VIET-NAM VENCE-
RA" BRP (Brigada Ramona Parra). Asi vino Ramona Parra y se
convirtié en brigada”ll.

[11]  Luis Alberto Corvaldn, 1976, p. 15.

El momento en que la BRP, que se
multiplica en brigadas muralistas en todo Chile, la brigada Elmo
Catalan, una organizacion similar surgida en el Partido Socialista,
y otras brigadas constituyen un fenomeno que adquiere masividad
es en la campaiia electoral del '70. Todos los partidos (incluso los
de derecha) arman brigadas similares.

Una semana antes de las elecciones presidenciales de 1970,
todas las brigadas de la UP se coordinan en una iniciativa llamada
“Amanecer Venceremos”. Durante toda la noche del Iro. de sep-
tiembre se pintaria s6lo la consigna “+3 Allende Venceremos jUni-
dad Popular!”, movilizando por primera vez a muchisimos jove-
nes que estarian a cargo, en grupos de 15, de un brigadista expe-
rimentado. Cientos de brigadasy cuatro camiones cisterna re-
partiendo pintura lograron que a la mafana siguiente la consigna
estuviera unas 15 mil veces repetida s6lo en Santiago ...

“Los novatosy los ‘veteranos’ sentian que el enemigo no podria
recuperarse de esos golpes, una a una iban pasando las murallas a
poder del pueblo. (...) No pudieron recuperarse del golpe™ el 4 de
septiembre triunfa Allende, termina Corvalan. Lo significativo de
este relato es el poder que este dirigente de lasJICC le atribuye a
los rayados de la BRP: la apropiacion simbolica de los muros de la
ciudad aparece como un determinante del triunfo electoral.

Entre el ‘68 y el *70, la actividad de la BRP se limito a consig-
nas que no iban acompafadas por imagenes. Las imédgenes se in-
corporan después, segiin Bahamonde, el 4 de septiembre de 1970,
al otro dia de la eleccion presidencial, para expresar la alegria

por el triunfo de Allende. Alejandro “Mono” Gonziélez, estudian-
te de escenografia y militante de lasJJCC, es el primero que incor-
pord dibujos en los murales de las BRP. Imagenes que pueden
leerse como una escritura lineal, por el caracter univoco de sus
connotaciones o incluso por la secuencia de sus construcciones
alegoricas. “Asumen la forma, al igual que las antiguas leyendas,
de un trazado escritural que precisa asi de la escritura lineal, que
se va entrelazando y leyendo de izquierda a derecha” (O. Aguild).
Tanto el texto como la imagen apuntan a “ilustrar el programa
del PC” (O. Aguilo), a “ilustrar la politica cultural de la III Inter-
nacional en América Latina” (J.P Mellado).

La actividad de la BRP dur6 hasta el dia del golpe militar. Pero
desde el ‘72 se habia retornado a la pura agitacion de consignas
sin iméagenes, porque el clima festivo de los inicios del gobierno
habia cedido ante los enfrentamientos con las corporaciones y la
burguesia. En esa vuelta se evidencia que las brigadas estaban su-
peditadas a ritmos que nada tenian que ver con las regulaciones
autonomas del campo artistico.

Los brigadistas, como vimos, reivindican la eficacia politica
de su labor y no consideran lo que hacen como arte. La mirada
que estetiza la produccioén visual de las brigadas proviene de otro
lado. Quisiera historizar esta cuestion.

LAS BRIGADAS EN LA POLITICA CULTURAL DE LA UP

Hay dos hitos durante el gobierno de la Unidad Popular que
marcan lo que llamo “un efecto estetizante” sobre la produccion
de las brigadas muralistas: la participacion de varios artistas con-
sagrados (Matta, Balmes, Barrios, Pérez) en la realizacion de una
serie de murales, y el ingreso de las brigadas al Museo de Arte
Contemporaneo.

En relacion al primer hito, Bahamonde recuerda que no ha-
bia hasta 1970 ninguna vinculacion entre los brigadistas y los ar-
tistas del PC. Los consideraban “muy académicos” y distantes,
porque “estaban en la Facultad”, lo que puede ser leido como
un sintoma del marcado antiintelectualismo que la politica
radicalizada adopté en esos afios. Son los artistas plasticos, mu-
chos de ellos cercanos al PCI2, los que se acercan a las brigadas y
les proponen pintar con ellos. “Cuando nos reunimos es porque



[12] El area expandida de influencia que el
Partido Comunista ejercia en la cultura chilena
en las décadas previas al golpe del '73 se evi-
denciaba en que tanto los pintores informalistas
del Grupo Signo como los mds jévenes plasti-
cos experimentales que disputaban la hegemo-
nia de los primeros, todos mantenian un lazo
mds o menos organico con el PC. Una frase
exagerada que se reiterd en varias entrevistas
da cuenta de esa omnipresencia: "Nosepodia
no ser comunista”.

quieren trabajar con nosotros por
el impacto de lo que haciamos en
la calle”, prosigue Bahamonde.

En 1970, a lo largo de unos dos-
cientos metros a orillas del Mapo-
cho se pint6 una serie de murales
que narraban la historia del movi-

relaciones efectivas entre actividad artistica y politica (Oyarzan,
1987-88; p. 301).

Pareciera tratarse de una politica que oscila entre acercar ma-
nifestaciones de arte culto a los sectores populares (lo que resul-
ta evidente en iniciativas como “El tren de la cultura”, por ejem-
plo), o generar condiciones para que sean dichos sectores los
que produzcan nuevas manifestaciones. Esa dualidad es visible

[13]  También se proyectaron diapositivas que Mmeras mex
mostraron sus producciones callejeras.

miento obrero chileno y la histo-
ria del PC (dos historias que se superponen para suponerse una
sola). Participan los artistas plasticos Pedro Millar, Luz Donoso,
Hernan Meschi, acompanados por estudiantes y docentes de la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. La BRP tam-
bién obtiene colaboracion de Matta: pintan el mural “Primer gol
del pueblo chileno” con ¢l en la Municipalidad de la comuna de
La Granja, en 1971.

Esta participacion cambi6 en cierta medida el caracter de los
murales que venia produciendo la BRP. Se reconocian trabajos “al
estilo de” determinado artista, ain cuando fueran colectivos, y de-

jaron de ser efimeros: perduraron hasta el golpe de estado, e in-
cluso una subida del nivel del rio Mapocho los descubri6 parcial-
mente, hasta que fueron de nuevo cubiertos con pintura gris.

El segundo hito requiere ser pensado como parte de la politi-
as fueron

ca cultural de la UP. Los programas electorales allendis
sumamente escuetos en sus definiciones al respecto:

"El nuevo estado procurard la incorporacion de las masas a la
actividad intelectual y artistica” (Programa de la UP, 17-12-
1969).

"El proceso social que se abre con el triunfo del pueblo ird con-
Jformando una nueva cultura orientada a considerar el trabajo
humano como el mas alto valor, a expresar la voluntad de afir-
macion e independencia nacionaly a conformar una vision criti-
ca de la realjdad"(Programa de la UP, Campaiia de 1970, "Cul-

tura y Educacion").

Ya vimos que desde las organizaciones politicas que conforma-
ban la UP se impulsaron las brigadas muralistas, formas
organizativas que produjeron una visualidad caracteristica: colec-
tiva, callejera, anénima, efimero, realizado en plazos breves y
urgidos y sin pretensioén de perdurar, producida (en principio)
por militantes no-artistas, no concebida como arte sino como
herramienta de propaganda y agitacion politica.

Después del triunfo de la UP, que coincide como ya vimos con
la aparicion de imagenes en los murales, se formulan para las bri-
gadas objetivos de mas largo alcance: “transmitir una nueva idea

al pueblo a través del colory la imagen”, “contribuir eficazmente

a crear la ‘nueva conciencia’, la ‘conciencia revolucionaria’. Las
brigadas “seguiran su labor, esta vez destinadas a divulgar las me-
tas y trabajos del Gobierno Popular, a la vez que entregando arte
al pueblo. (...) Queremos que la cultura salga a la calle. (...) Debe
terminar el individualismo del artista” (El siglo, 7.9.1970, el su-
brayado es mio). Aparece, pues, una doble direccion en lo que se
espera de la produccion de las brigadas: una herramienta de co-
municacion con las masas de los logros del régimen, por un lado;
una via para democratizar el acceso al arte, por otro.

Esta tension politica no so6lo se vislumbra en el caso de las
brigadas. Podria extenderse a la apelacion a técnicas seriales para
producir afiches o calendariosl3. La exposicion “Cuarenta pri-

as del gobierno de
la UP” (1970) muestra el servi-
cio ilustrativo que se pide al arte y la “superacioén” en cuanto a

en el caso que analizan Pastrana y Threlfall (1974, p. 80) acerca
del movimiento de pobladores de “Nueva Habana” (rebautizada
por el régimen militar como Nuevo Amanecer), en donde se cons-
tituye el Frente Cultural (en noviembre de 1970) con los objeti-
vos de “entretener, concientizar y educar a la poblacion”. En el
subfrente de Teatro actuaban artistas de izquierda, de la escuela
de Teatro de la Universidad de Chile, que declaraban: “nosotros
queremos que los mismos pobladores sean los que monten su
obra y que hagan teatro”

En relacién alas brigadas, podria especularse que fueron perci-
bidas como avanzada de la “nueva cultura” que debia emerger en
el camino al socialismo. Desde la gestion oficial (Miguel Rojas Mix
como director del Instituto de Arte Latinoamericano y Guillermo
Nuiiez a cargo del Museo de Arte Contemporéaneo) se atiende rapi-
damente al fendmeno. La muestra “Las brigadas muralistas” (1971)
fue una de las primeras que se realizaron con el patrocinio del IAC.
En ella participan la BRP y la Inti Pereda (PS). Este ingreso al mu-
seo produce multiples efectos: por un lado, otorga legitimidad y
estatuto artisticos a quienes hasta entonces no los tenian; por otro,
altera los modos de produccion de las brigadas, al quitarlos de la
calle y, sobre todo, al pedirles que [14]  Por ejemplo, «El pueblo tiene arte con
en lugar de usar las paredes del Allendey, 80 exposiciones de los artistas de la

museo empleen grandes telas para %’.7(»)‘ea1izada: entre el 12y el 22 de agosto de

desplegar alli su laborl4.

LOS '80: LO RESIDUAL (DEL ARTE, DE LA POLITICA)

Durante el exilio, que afecté a muchos ex-integrantes dé las
brigadas, se prosigue, en cierta medida, con la mirada estetizadora
sobre la practica muralistica. No parece casual que cuando las con-
diciones politicas variaron drasticamente y ya no se podia esperar
un efecto politico masivo de los murales, entonces se resalta el
caracter artistico de los mismos. Y también el de sus realizadores:
varios ex brigadistas estudian, en esos afios, disciplinas artisticas
o para-artisticas. Fundaciones, universidades o alcaldias les dan
espacio y recursos para que hagan murales acerca de Chile y de
América Latina (en Canada, Italia, Alemania, etc.). Bahamonde,
por ejemplo, estudia disefio grafico en Cuba, e incluso empieza a
mostrar su obra en galerias. Realiza un mural en la Universidad
de Otawa, en 1979.

En tanto, en el Chile de los '80, como parte de la lucha contra
la dictadura, aparecen nuevas brigadas muralistas (se calcula la
existencia de 60 brigadas en Santiago, 30 que se reunen en forma
esporadica y otras en formacion). Las JJCC lanzan de nuevo la

muralistas. Afios después de la obturacién que implicé el golpe
del °73, tiene lugar un resurgimiento de las brigadas que, mas alla
de su proliferacion, ocupa un lugar bien diferente al que acaba-
mos de analizar, tanto en el campo artistico como en el campo de
la politica. Aqui es donde la nocién de lo residual que propone
Williams resulta significativa para analizar el caso en cuestion.

La llamada “escena de avanzada” reconfigura el mapa de las
artes plasticas chilenas, y propone una estrategia de subvertir de
modos velados los espacios instituidos instalandose dentro mismo
de esa trama, a partir de practicas artisticas eminentemente con-
ceptuales. El C.A.D.A construye una genealogia que vincula sus
acciones de arte con la BRP, cuando escribe en 1982 que:

“La postulacion entonces de las acciones de arte como un
‘Arte de la historia’ debe ser aprendido en todas sus consecuen-
cias, su éxito o fracaso no es ajeno al éxito o fracaso de las pers-
pectivas de alteracion total del entorno y en Gltima instancia de
la produccién de una sociedad sin clases . La obra la completa la
historia y ello retrotrae cualquier accion al aqui y al ahora en
que esa produccion sejuega. Su antecedente mas inmediato son
las Brigadas Ramona Parra. La borradura de esos murales estaba
ya contenida en el momento en que fueron pintados. El tiempo
que Chile ha vivido desde entonces es parte de esa obra incon-
clusa... Al cerrar, vaya nuestro homenaje a ellos” (“Una ponen-
cia del C.A.D.A.”, Revista Ruptura, Nro. 1, p. 2, Ed. CADA, San-
tiago de Chile, agosto de 1982).

Pero ello no implica ningin parentesco entre la avanzaday las
nuevas brigadas, parte de lo que Nelly Richard 1lamaria “el discur-
so ortodoxo de la cultura contestataria”. En un sentido similar,
Justo P. Mellado (1995) considera el lugar relegado de las briga-
das muralistas en el campo artistico de las Gltimas dos décadas en
términos de una “subcultura estética colectiva™, un
“micromovimiento social organizado desde la practica pictorica
mural, realizada por una alianza objetiva entre ciertos ntcleos de
artistas en situacion critica frente a los circuitos artisticos existen-
tes y miembros activos de comunidades de base”.

Por cierto, la colocacion residual también afecta, en la rees-
tructuracion del mapa politico que implico la transicion, a la or-
ganizacion politica que estaba directamente involucrada en las
practicas politico-visuales a las que me he referido. El vinculo en-
tre arte y politica suele establecerse en términos de
instrumentalidad, de supeditacion (o el arte al servicio del man-
dato de la politica, o la politica como contenido del arte). Contra
lo que podria pensarse a primera vista, en la practica politico-vi-
sual de las brigadas muralistas no es el arte el que recibe el man-
dato de la politica, sino la préctica politica la que genera un re-
curso que poco después es legitimado como artistico, por ser
visualizado como una avanzada de la “nueva cultura” que se esta-
ba gestando en el proceso revolucionario. No es la primera vez
que un recurso politico es apropia-

BRP (en forma mas esporadica, menos organizada). Surgen dece-
nas de brigadas en todo el paisls, que fueron nucleos organizado-
res de la oposicion. Incluso también funcionaron como

[17] He trabajado esa hipdtesis para pensar el
caso de la vanguardia artistica argentina en el
aiio 68.V.A. Longoniy M. Mestman, "Vanguar-
dia y revolucion: acciones y definiciones para
una ‘nueva estética’. Argentina 1968", en: La
abolicion del arte, Meéxico, UNAM, 1998.

do y convertido en material artisti-
col7, en tiempos en que los limites
entre unay otra actividad son pues-
tos en cuestion.

“formadores” en el enfrentamiento militar: aparecieron murales
sobre cémo usar un fusil, como armar una bomba molotov.

[15]  Entre varios otros grupos, en los ‘80 surgen las siguientes brigadas: Grupo Sindicato,
Unidades Muralistas Camilo Torres (UMCT), Jovenes Cristianos de la comunidad de base de
Pudahuel, Brigada La garrapata (anarquistas), Brigada Pedro Mariqueo (joven mapuche asesi-
nado en una concentracion del aiio 84), Brigada Cecilia Magni (BCM), Pobladores de Villa
Navidad, La Escala, Brigada Gastén Lobo (Juv. Radical Revolucionaria), Brigadas Laura Allen-
de (slo integrada por mujeres, y dedicada a temas ‘femeninos’), Brigada Salvador Allende
(BRISA), Atelier La Caleta (1986), Colectivo Perilla (Viiia del Mar, 1989), Taller Copihue (Viiia
del Mar). En 1988, en la campaiia por el No en el plebiscito, surge una Coordinadora Metropo-
litana de Talleres y Brigadas Muralistas.

Esta década sefiala un reposicionamiento de las practicas

La historia de las brigadas muralistas es aquella que relatacémo
una herramienta de propaganda politica se cruza con la practica
de los pintores a partir de adhesiones politicas, y también cémo
un militante deviene artista. Habla del aprendizaje de las organi-
zaciones politicas de la eficacia comunicacional de instalar pro-
ducciones visuales en la trama urbana.

Lo que he intentado aqui, un poco a contrapelo de otros
abordajes al caso, es correrme de evaluarlo como un proceso

emergente dentro del campo artistico. Lo concibo, en sus inicios,
como una herramienta estrictamente politica que luego se estetiza,
y que a partir de alli es legitimada por los gestores y los artistas
plasticos de la UP que la entendieron como manifestacion de la
“nueva cultura” por la que bogaban. Desde alli es que las brigadas
son visualizadas como parte del arte.

Como bien sugirieron los miembros del C.A.D.A. respecto del
”, “su éxito o fracaso no es ajeno al éxito o fra-
caso de las perspectivas de alteracion total del entorno y en ulti-
ma instancia de la produccion de una sociedad sin clases™. No se
tratd de un éxito, lo sabemos demasiado bien. Queda en la escri-
tura de la historia de esa derrota, rehabilitar las experiencias otrora
radicales que aun conforman -desplazadas, descentradas, pero
activas- el presente.

“arte de la historia’
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Se ha recurrido, también, a diversas fuentes primarias: material

hemerografico, volantes, programas y plataformas eclectorales de la UP,

etc., asi como a entrevistas.

Las consideraciones aqui volcadas tienen como tope el mes dejulio de 1998,

mes en el que relevé un nutrido corpus 'y realicé

en Santiago de Chilegracias a una beca delprograma " i ay transicié
democratica’, en la Universidad Arcis. No volvi a entrar en contacto con las pro-
ducciones de la Brigada Chacon desde entonces, por lo que mis observaciones pue-

den no serpertinentes en relacion a su itinerario posterior.
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NELLY RICHARD.

En Diciembre de 1999, cuando este N° 19 de la Revista de Criti-
ca Cultural entre en circulacion, los modos de ser de la ciudad de
Santiago (sus tristezas y desanimos; sus perplejidades e indignacio-
nes; sus rebeldias y vagabundeos) se veran interceptados por dos
procesos, uno coyuntural y el otro mas definitivo, de reordenamiento
de sus marcas de ciudadania y de vivencias hibridas: 1) el panorama
de las elecciones convertira a los muros de la ciudad en el soporte -
diagramado, programado- de una propaganda impresa hecha de riva-
lidades fotogénicas y de competencias verbales en torno a la palabra
"cambio" que las campanas del futuro buscan demarcar
semanticamente de los ejes de continuidad politica que,
insidiosamente, amenazan con confundir novedad con repeticion |
2) el abismo de fin de siglo de la globalizacion capitalista traza un
paisaje del 2000 donde el cambio ya acontecio, gracias al vector-
circulacion de la mercancia y de la informacién que trata de reducir
todos los signos (por disparejos o residuales que sean los tiempos y
los modos de vida a los que remiten conflictivamente) al mismo pa-
radigma, liso y saturado, de transparencia comunicativa y de brillo
publicitario.

La escenografia postdictatorial de Santiago de Chile se ve envuelta
en esta superposicion de finales anunciados (el fin de la Transicion,
el fin del milenio) que prometen gubernamentalidad democratica e
integracion sateljtal sin que logremos imaginar qué destino les queda-
ra flotando a las heterogeneidades urbanas, a las caotizaciones
periféricas de lenguas y de cuerpos no muy convencidos de que estos
alineamientos ya previstos del mafiana sean lo Gnico posible y desea-
ble en materia de civilidad, de roles publicos y de actuaciones cultu-

ivas
-en pliegues y desvios, en revueltas de imaginarios- que las ya pacta-
das finisecularmente.

rales, como si no existiesen otras narrativas mas complejas e inc:

Ensayista y critica, autora de "Residuos y metdforas; ensayos de critica
cultural sobre el Chile de la Transicion" (1998).

El tema de las intervenciones urbanas muestra los sobresaltos
de sentido que el arte desencadena en el reticulado de la ciudad,
transgrediendo los lineamientos fijos de la organizacion cotidiana de
lo social con imagenes, fugaces e incompletas, que solicitan la mirada
del espectador-transetinte para cursar su trayecto intercomunicativo.
Lo que hacen las practicas artisticas de intervencion urbana es tomar-
se por sorpresa las redes de socialidad del espacio puiblico que damos
por sabidas, creando ambiguos intervalos de movilizacion y dispersion
del sentido que renuevan e intensifican la experiencia de la calle al
confrontar su habitualidad a modos atin no sefialados de deambular
por entremedio de las redes de vigilancia y clasificacion de los signos.
Las acciones de arte del CADA (1979) y -ejemplarmente- el trabajo de
L. Rosenfeld “Una milla de cruces sobre el pavimento™” se propusieron
interrumpir las rutinas normalizadoras de la cotidianeidad urbana y
alterar su sintaxis represiva de miedos y acatamientos; trastocar la
uniformidad pasiva de lo social con las sefias fugitivas de lo contin-
gente y de lo aleatorio vueltos materiales escénicos: textualidades di-
seminadas al azar de los encuentros callejeros sin rumbo de autoria,
gestualidades artisticas que, desprotegidas, se esculpen en vivoy en
directo con la calle de trasfondo movil e inestable; precarios trazos de
significacion que llaman disparadamente a la intersubjetividad desde
el riesgo y la incertidumbre de la cita desconocida, azarosamente co-
lectiva.

ARTE-VIDA: LA CITA NEOVANGUARDISTA.

El grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) fue creado en 1979,
hace exactamente veinte afios, en el convulsionado paisaje de la dicta-
dura chilena. Comparti6 con la “escena de avanzada” -en una relacion
no exenta de divergencias polémicas- sus experimentaciones de lengua-
je y sus heterodoxas transgresiones de soportes y géneros destinadas a
reconceptualizar los nexos entre critica e ideologia; entre formas artisti-

PARA NO MORIR DE HAMBRE EN EL ARTE, 1979

1. Varios artistas chilenos convocados por el CADA distribuyen cien litros de leche
(cuyas bolsas citan el "'1/2 Lt." de la Unidad Popular) en las poblaciones de Santiago.

2. Diez camiones lecheros de la industria Soprole desfilan por la ciudady se estacionan frente al Museo Nacional de Bellas Artes. Un paiio blanco extendido
por los artistas en la fachada del Museo tacha su entrada.

Imaginar esta pigina completamente blanca.

Imaginar esta pagina blanca
accediendo atodos los rincones de Chile
como la leche diaria a consumir.

Imaginar cada rincon de Chile
privado del consumo diario de leche
como paginas blancas por llenar.

) COLECTIVO ACCIONES OE ARTE
3. Una pantalla de video reproduce, desde CHILE'\ OCTUBRE 3\ 1979
el interior de un camion, la accion en di-
recto.

4. Una pagina de la revista Hoy es simultineamente

intervenida con el texto aqui sefialado.
6. En la galeria de arte "Centro Imagen”, se
sella una caja de acrilico que contiene bolsas
de leche, un ejemplar de la revista Hoyy la
cinta del texto leido frente a la Cepal.
La leche permanece en la caja hasta su des-
composicion bajo el texto impreso en el
acrilico; "Para permanecer hasta que nuestro
pueblo acceda a sus consumos bdasicos de ali-
mentos. Para permanecer como el negativo de
un cuerpo carente, invertidoy plural”.

5. Frente a la sede de las Naciones Unidas, se lee un texto grabado en cinco idiomas que retrata a
Chile en el panorama internacional bajo el signo de su precariedad.
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cas y representaciones sociales; entre margenes, poder e instituciones.

Integrado por dos escritores (Raul Zurita y Diamela Eltit), un so-
ciologo (Fernando Balcells) y dos artistas visuales (Lotty Rosenfeld y
Juan Castillo), el grupo CADA planteo, desde su formacion, la tension
interproductiva de una combinacion de registros entre lo cultural (el
arte, la poesia, el video, la literatura), lo social (el cuerpo urbano como
zona de intervencion de la biografia colectiva) y lo politico (su vincula-
cion a las fuerzas de cambio movilizadas en oposicion a la dictadura ).

Los principales trabajos firmados por el grupo CADA resignifican
contextualmente los anhelos reivindicativos de las vanguardias que
buscaron translimitar y fusionar los escenarios del arte, de la politi-
ca y de la sociedad. Pero se nota en dichos trabajos una diferencia
de tratamientos entre, por un lado, las acciones de arte que intervie-
nen la ciudad segmentariamente (descomponiendo -por tramos- la
figura del sistema total segun ejes pluridimensionales que cortan y
rearticulan la materialidad social de diversos soportes productivos:
la reparticion de la leche en una poblacion; el desfile de los camio-
nes frente al Museo; la ocupacion de paginas en diversos medios de
comunicacion; etc.) y, por otro lado, el enmarque discursivo de los
panfletos y manifiestos que rodean estas acciones de arte con el
tono -predominantemente zuritiano- de una proclama utopica que
inscribe su fusion arte/vida en un horizonte de reintegracion meta-
fisico-revolucionario.

En la linea de las vanguardias, los manifiestos del CADA parten
cuestionando los dispositivos institucionales (la historia del arte, el
museo y las galerias) encargadas de acotar el valor de artisticidad de
la obra y de circunscribirlo a un determinado marco de diferenciacion
estética. Para el CADA, revolucionar el significado y la funcion del
arte pasa por problematizar la convencionalidaddel limite entre arte y
no-arte, haciendo explotar esta division normativa, transgrediendo sus
marcas para diseminar las energias fluyentes del acto creador en la
superficie multiple del cuerpo social. Cuando el grupo CADA, en “Para
no morir de hambre en el arte”, tacha el frontis del Museo Nacional de
Bellas Artes con un lienzo blanco que obstruye virtualmente su entra-
da (el Museo como alegoria de la tradicion sacralizadora del arte del
pasado y, a la vez, como simbolo del oficialismo cultural de la dicta-
dura), dicha censura se ejerce metaforicamente desde la calle de to-
dos los dias que se encuentra convertida -por “inversion de escena”-
en el verdadero Museo a visitar y contemplar. La calle contesta el
tiempo muerto (estatico) de los cuadros de Museo y denuncia la con-
vencion elitista de la pintura recluida en el adentro selectivo del arte
gracias al efecto de irrupcion y disrupcion que la performatividad co-
munitaria de una obra-acontecimiento introduce, sorpresivamente,
en la linealidad bajo control del orden diario.

Para lograr la finalidad vanguardista de que “arte” y “vida”
intercambien sus marcas, no hace falta solo abolir las divisiones fisi-
cas (los muros de la galeria o del museo) que lo confinan y lo segregan
institucionalmente, sino también anular los rasgos de excepcionalidad
que “distinguen” el significado privativo y selectivo del arte en sus
niveles de produccion y recepcion individuales. En los trabajos del
CADA, la imagen del autor se desindividualiza hasta perderse -multi-
plicada- en el anonimato: "cada hombre que trabaja por la amplia-

cion, aunque sea mental, de sus espacios de vida, es un artista”. En la
proximidad de los conceptos elaborados por el artista aleman Wolf
Vostell, el grupo CADA declara que el artista es un simple “obrero de
la experiencia” y que su obra no es sino “vida corregida™
autoprocesamiento critico de la vida diaria remodelada en sustancia
estética por una trascendente voluntad de arte.

El llamado vanguardista a vivir el arte como fusion integral entre la
performance estética y las gestualidades cotidianas, implica denun-
ciar “la autoreferencialidad del arte y el concepto de practica especifi-
ca” para reconciliar arte y vida en un mismo plano de continuidad, sin
divisiones ni compartimentaciones de esferas ni de valoresl. Una vez
borradas las separaciones y diferenciaciones entre praxis social y dis-

curso artistico, el artey la politica de- /17 ‘Aquello que permite, en los paises ca-

o

beran también confundir sus marcas desarrollados,
de representacion y de accion. El
militantismo vanguardista del CADA p; hj

lo llevé a definirse a si mismo como grados de desarrollo de los distintos

y; irentre dis-
tintas actividades como la politica, la cien-
cia, el arte o la religion, y de ese modo defi-

irobjetiy I estrategias propias,

ste-

“fuerza revolucionaria” que, por una
parte, busca la transformacion radi-

mas, es exactamente lo que se pone en
cuestion en estas otras realidades (depen-
dencia, colonialismo, regimenes autorita-
rios) porel simple hecho de confrontarcual-

cal del concepto artistico y de sus me- S

di d d . quier espe
ios de produccién pero que, porotra gz, o Sinacion”

parte, subordina la eficacia de estas C.A4.D.4", Diario Ruptura.

transformaciones ejercidas sobre el

subsistema “arte” a un proyecto mas amplio (global) que debe orientar

la legitimidad historica del quehacer artistico2. Un horizonte teleologi-

co de cumplimiento historico-social de la obra sobredetermina su sen-

tido, y remite el juicio sobre su valor artistico a la macrodimension de

cificidad con el panorama global
“Una ponencia del

cambios que lo deberan completar y
justificar. Estas consideraciones visio-
narias sobre el rol precursor del arte
que anticipa el devenir social, exalta-
ron una concepcion finalista de la his-

[2] “La obra plantea su eficacia en la pers-
pectiva general de la construccion de un or-
den distinto"y “la expectativa, catastrofica
o esperanzada, de un cambio en el conjun-
to de las relaciones sociales , opera como
espejo de su propia base material *. ibid.

toria que debia coincidir con el advenimiento de "una sociedad sin
clases™3. Reencontramos el llamado a la no-division como principio de
igualacion revolucionaria -entre texto y paisaje, obra y vida, arte y poli-
tica, discurso y realidad- que promete tanto la borradura de los géneros

y la disolucion de las especificidades
de lenguaje (en el arte) como la abo-
licion de las clases sociales y de sus
antagonismos (en la politica). Libe-

[3] ‘“La postulacion entonces de las accio-

nes de arte., no es ajena al éxito o fracaso
de las perspectivas de alteracion total del
entornoy en iltima instancia, de la produc-
cion de una sociedad sin clases”. Ibid.

rar el arte de los condicionamientos

restrictivos de la "division del trabajo” que norma la profesionalizacion
artistica y su regulacion culturald; integrar las diversas fuerzas produc-
tivas a la imagen reconciliada de una totalidad integrada (la “sociedad
sin clases”) serian los vectores de emancipacion a partir de los cuales

el discurso del CADA pretende fundir /4] "4si, conjuntamente, construimos el ini-
tanto la practica artistica como el co- €0 de la obra: un reconocimiento en nues-

tidiano social en la utopia de una so-
ciedad indivisa.

VEINTE ANOS DESPUES.

Son varios las rasgos que comprometen ese discurso del CADA con
la ideologia de la ruptura profesada por las vanguardias y neovanguardias
que buscaron el desmantelamiento de la ideologia burguesa del arte y
la revolucion de las formas sociales: la recurrencia programatica del
panfleto que siempre acompaiia las acciones de arte del CADA con sus
tonos predicantes, exhortativos, militantes, concientizadores,
profetizantes, etc..; la fe radicalista en una contrainstitucionalidad ab-
soluta; el utopismo mesianico de un proyecto de alteracion total que
subordina la eficacia de la obra al metasignificado redentor del cam-
bio revolucionario; la concepcion teleologica de una historia guiada
ascendentemente por la finalidad ultima de una totalidad integrada
que sobredetermina la marcha de su acontecer; etc.

Varios protagonistas de la "escena de avanzada” hicieron valer un
juego de posturas estético-criticas que manifestaba su distancia con el
maximalismo historico y social de la retorica del CADA, desde obras

tras mentes; borrando los oficios; la vida
como acto creativo”. i Ay Sudamamérica;’.

IAY SUDAMERICA!, 1981

“;Qué tienen que ver los aviones y el vuelo con el arte? La res- i AY
puesta no necesita ser unica, y quiza en multiples versiones pue-

SUDAMERICA |

dan darla todos los artistas y espectadores callejeros que el do-
mingo 12 de julio a mediodia vieron como seis pequeiios bimoto-
res, en perfecta formacion sobrevolaron Santiago en circuitos 400.000 TEXTOS SOBRE SANTIAGO
concéntricos disparando 400 mil volantes sobre las calles y casas
de Conchali, Pudahuel, La Granja, La Florida y los faldeos de La
Pirimide.
La Direccién de Aeronautica habia dado el permiso de vuelo; las
Fuerzas Armadas el de filmar y fotografiar desde el aire, y la Mu-
icipalidad de cada el de lanzar los papeles. Alcaldes, se-
cretarios comunales, pilotos, carabineros, pobladores y artistas,
quedaron relacionados en torno a una actividad artistica realizada
por el Colectivo Acciones de Arte (C.A.D.A).”

Ana Maria Foxley, Un “mana artistico” en Revista HOY, Julio de

1981. C.ADA. JULIO 1981

Cuando Usted camina atravesando estos lugaresy mira el cieloy bajo él las cumbres nevadas reconoce en este sitio el espacio de nuestras
vidas: el color piel morena, v lengua, 7

Y asi distribuimos nuestra estadia y nuestros diversos oficios: somos lo que somos; hombre de la ciudady del campo, andino en las
alturas pero siempre poblando estos parajes.

Ysin embargo decimos, proponemos hoy, pensarnos en otra perspectiva, no sélo como técnicos o cientificos, no sélo como trabajadores
manuales, no sélo como artistas del cuadro o del montaje, no sélo como cineastas, no solamente como labradores de la tierra.

Por eso proponemos para cada hombre un trabajo en lafelicidad, que por otraparte es la unica gran aspiracion colectiva ./ su tinico
desgarro / un trabajo en lafelicidad, eso es.

“Nosotros somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliacion, aunque sea mental, de sus espacios de vida es un artista”.
Lo que significa que digamos el trabajo en la vida como unicaforma creativay que digamos, como artistas, no a laficcion en laficcion.
Decimos por lo tanto que el trabajo de ampliacion de los niveles habituales de la vida es el iinico montaje de arte vilido / la tinica
exposicion / la unica obra de arte que vive.

Nosotros somos artistas y nos sentimos participando de las grandes aspir
deslizarse de sus ojosfirente a estas lineas.

Ay sudamérica.

Asi conjuntamente construimos el inicio de la obra: un reconocimiento en nuestras mentes, borrando los oficios: la vida como un acto
creativo..

Ese es el arte /la obra /este el trabajo de arte que proponemos.

de todos, pr hoy con amor sudamericano el



La fuerza desviante de ciertas pulsiones de
otredad que potenciaban la desmesura de la ima-
ginacioén para espectacularizar sus NO al control
militar, es lo que aun vibra en la memoria urbana

de las acciones de arte.

que buscaban también subvertir los sistemas de representacion social
dominantes y sus axiomaticas del poder represivo, pero sin abandonar
la autoreflexividad de un trabajo especificamente delimitado por los
codigos del arte. Obras que -y solo para mencionar tres ejemplos- van
ipulacion impresa de ima en trance de reproduccion
mecanica cuyo desgaste conserva las huellas fisicas y simbolicas de la
obliteracion del recuerdo de los vencidos de la historia (Dittborn) hasta
el uso de la corporalidad como superficie extendida de grabado e ins-

desde la 1

cripcion -cosmética, parddica- de las escrituras de la ley, de la madre y
del deseo hechas alfabetos eréticos o sentimentales (Leppe) pasando
por la residualizacion urbana de las historias del arte oficial llevadas al
desecho periférico de sus transferencias iconograficas (Altamirano).

A fines de los 80, cuando el CADA ya dejo de operar como tal des-
pués de su ultimo gesto del “No +75, emerge una nueva sensibilidad

de propaganda, estos trabajos sobresalen en varias dimensiones que
otorgan singularidad y potencia historicas a su ruptura artistica. Por
un lado, las travesias disciplinarias que dibujaron sus trabajos lleva-
ron la reflexion sociologica, la visualidad artistica y la textualidad poé-
tica, a exceder la clausura de los géneros convencionalmente delimi-
tados por el ordenamiento ritual de la tradicion o por las reglas profe-
sionales del saber. Esta apuesta a la transdisciplinariedad subvirtio el
dogma de la privatizacion del arte fomentado por el régimen militar
cuyo oficialismo cultural tendia “a producir una reclasificacion de los
lenguages artisticos, aislandolos como formas puras entre limites sim-
bolicos fuertes e impermeables a la polucion desde fuera y a la conta-
minacion interior ... para que la separacion entre arte y politica se
llevara a un extremo, y reafirmara asi la distincion entre la funcion
privada del arte y su consumo publico™. Los desplazamientos y tras-

pasos de fronteras entre disciplinas
realizados por el CADA tuvieron tam-
bién el mérito de crear un destinata-
rio plural, cruzado, que respondia con

[9] José Joaquin Brunner, "Para no morir
de hambre en el arte”; notas en paralelo
desde la sociologia de la cultura’, texto fo-
tocopiado (1980).

vitalidad polémica a sus interpelaciones artisticas desde diferentes
escenarios intelectuales que, después, ya no se volvieran mas a mez-
clar con tanto vigor y dinamismo culturales!0. Por otro lado, el CADA

[5] Elgesto del "No +"radicaliza el desdibu-
Jjamiento de la autoria artistica (la no-firma
individual) en la jlimitacién del cuerpo so-
cial de la movilizacion politica que pasa a
completar los significados del trabajo ha-
ciéndolo, ala vez, desaparecercomo "obra".

[6] Ver, en este mismo niimero, "El arreba-
to de la calle" de Jaime Lizama.

artistica y callejera que vuelve a in-
tervenir los espacios publicos mez-
clando las errancias de barrio con los
subgéneros de una cultura de la no-
che6. "Los Angeles Negros” (J. Cere-
z0, G, Rabanal y P. Rueda) y “Las Ye-
guas del Apocalipsis” (F. Casas y P.

Lemebel) se movieron en posiciones territoriales distantes tanto del
CADA (y de las inflexiones mesianizantes de sus llamados utdpico-revo-
lucionarios) como del hiperconceptualismo de los artistas de la “avan-
zada” que desmontaban semidticamente los codigos de produccion ar-
tistica sin salirse de la autoreferencia del subsistema "arte”. Ellos in-
crustaron en los traficos de la noche la pulsion némada de una sensibi-
lidad desinhibidamente contracultural? que dejo de lado las fachadas

tensioné hasta los extremos la com-
plejidad de las relaciones entre ofi-
cialidad, margenes e instituciones, al
buscar desplegar su voluntad antidic-
tatorial en redes de intervencion pu-
blica que desbordaran las franjas mi-
noritarias de la critica artistica y se
expandieran hacia la masividad de di-
versos soportes de socializacion (la
calle, las fabricas y las poblaciones,
las paginas de medios de comunica-
cion, etc.) que la espacializaron
multiplemente. Al ocupar esta multi-
plicidad urbana de tramas
relacionales y situacionales que di-

[10] Es cierto que el interés de la sociolo-
gia de la Renovacion Socialista hacia las
propuestas del CADA (que le hizo desviar
la mirada de otras practicas de la "escena
de avanzada" menos traducibles al reno-
vado "sentido comin" del transito a la de-
mocracia) pasaba por la funcionalizacion
sociologica del modelo de las acciones de
arte puestas linealmente en corresponden-
cia operativa con el esquema de los movi-
mientos sociales.
Pero asiy todo, los trdansitos de lecturay
las mezclas de publicos que, junto a los
sociologos, convocaban, en torno al CADA,
a filosofos y literatos ademas de los artis-
tas, desafiaron intensivamente la regla de
un publico limitado a restringidas e inco-
icadas franjas de especializacion, tal
como hoy ocurre.

[7] La “irrupcion de lo marginal en el entor-
no social” que practican estos colectivos de
artistas es descrita como queriendo ‘refle-
Jar la zona de santidad inserta en la franja
negra de trdficoy corrupcion de las institu-
ciones’.

Marco Antonio Moreno, "Delincuencia visual
para reivindicar la chilenidad: Los Angeles
Negros (sic)" en revista Pagina Abierta N.
13 (Santiago-Mayo 1990), p. 35.

monumentales de la simbologia del
poder y que prefirio también renun-
ciar a la coherencia argumentativa de
una sistematicidad critica para ejer-
cer, descentradamente, una especie
de "atencion flotante” que se plega-
ba a la deriva de una trama urbana en
reviente y desintegracion.

La reapertura democratica regularizé los circuitos de participacion
social haciendo que cada manifestacion volviera a sus circuitos reser-
vados de normalidad institucional y de legimitidad artistica, cultural o
politica. Después de los afios de la dictadura en que el arte tendia a
funcionar como plataforma sustitutiva de lo politico-reprimido, arte y
politica reconquistaron su mutua autonomia certificada por la diferen-
ciacion de sus redes organizativas y profesionales de validez y de efi-
cacia. Si bien el campo artistico registra hoy varias propuestas que
reactivan la figura tematica de la ciudad, estas propuestas mas bien
figuran o desconstruyen los relatos, las simbolizaciones y las
metaforizaciones de lo urbano a través de una practica de "instalacio-
nes" que ya no se interesa en cruzar, batallantemente, sus gestos
creativos con las fuerzas vivas del entorno ciudadano ni en intervenir
la contingencia social desde el compromiso agitativo del arte como
vector de transformacion colectiva8,

[8] Ver, en este mismo nimero, ‘Santiago fugaz: memoria y territorio” de Guadalupe

Santa Cruz, y revisar también los

instalaciones "Arte-urbe” en la Casa Colorada

ue ipaiian varias stras (Ciclo de
(Junio 1998-Febrero 1999), "Co-inciden-

cia"en la Galeria Gabriela Mistral (Mayo-Junio 1998)y, en particular, los textos de Fer-
nando de Wyngard ("Anamorfosis; perspectiva secreta" (16artistas pertenecientes a los
Talleres Caja Negra", Museo de Arte Contempordneo, Diciembre 1998).

Aunque no es posible releer los trabajos del CADA sin desconfiar

tedricamente del acento mesianizante de la cita zuritiana que le sirvio

seminaban sus enunciados por las rendijas de la cotidianeidad del
poder, el contradiscurso del CADA se desplazo por las zonas de riesgo
donde cuerpos y signos en disidencia sacudieron las rutinas
conductuales y perceptuales de los transetntes cautivos de multiples
aprendizajes y disciplinamientos coercitivos.

Hacer de cada gestualidad cotidiana el molde de una escultura en
vivo que le otorgara al sujeto popular relieve de excepcion: comprome-
ter a cada espectador cuya mirada hubiera sido sorpresivamente inter-
ceptada por el arte a ser co-autor de un montaje fugaz de significacio-
nes inéditas, son modos de rebelarse contra las definiciones de roles y
categorias que atan la subjetividad social a la mezquina puntuacion
de lo dado: de lo designado y asignado por la fuerza de la ley, del
sentido comun, del realismo practico. Las fugas utdpicas trazadas por
el CADA en el paisaje urbano de Santiago bajo dictadura hablaban
sobre todo del deseo de un otro complice (un destinatario raptado,
sustraido de la normatividad del poder por la fuerza de seduccion del
arte y sus oblicuos llamados a desobedecer) y de algo otro (de algo
singularmente -excepcionalmente- diferente a la univocidad de los
mensajes que dictan la serialidad represiva de lo uniforme y lo confor-
me). La fuerza desviante de estas pulsiones de otredad -que se desha-
cian en locura, en grandilocuencia e inexactitudes, pero también en
fiebre de intervencion y luchas politicas; que potenciaban la desme-
sura de la imaginacion para espectacularizar sus NO al control militar-
es lo que atn vibra en la memoria urbana de las acciones de arte en
contraste con lo demasiado ajustado y mesurado del paisaje de hoy.

Pag. derecha: seis avionetas sobrevolando Santiago (“jAy Sudamérica!”,
Julio 1981).
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De la misma manera que la relectura de ciertos textos
provee de nuevos sentidos el presente del lector, o la subita
comprension de un acontecimiento casi perdido se puede pro-
ducir luego de la observacion pormenorizada de una antigua
fotografia, repensar una actividad artistica después de 20
afos resulta apasionante cuando se logra asumir que lo mas
proximo a ese pasado podria ser el llegar a esbozar una ver-
sién siempre mutable de actos artisticos que ain permane-
cen a medio camino entre la memoria y el olvido activados
por una irrenunciable pasion politica. No pretendo entonces
establecer aqui un hilo narrativo que apunte a una «verdad»
sino intentar re-unir ciertos hilos del pasado mediante un
tejido flexible e inacabado.

Veinte afios han transcurrido desde la irrupcion del CADA
en el escenario publico. Cuando hablo de escenario publico
se trata sencillamente de un decir, de una mera referencia,
porque, en realidad, 20 afos atras se intentaba la construc-
cién de un escenario similar a lo que hoy se denominaria
como un microespacio, un lugar que se iba a erigir, al igual
que otros gestos de resistencia marcados por la precariedad,
de manera fragmentada mientras seguian transcurriendo y
transcurriendo los tiempos mas intensos y encarnizados de
la dictadura militar.

Rememorar la emergencia del CADA (Colectivo Acciones
de Arte) en el afio 1979, puede adquirir, en mi caso, un ma-
tiz extremadamente testimonial por haber sido una de las
integrantes de un grupo de arte que dej6 tras de si un con-
junto de materiales que permanecen no oficializados y esa
falta de oficializacion constituye -hay que decirlo- entre otras
cosas un riesgo, un mérito, una carencia, un enigma, un pro-
blema pero, a la vez, puede introducir una cierta marca
potenciadora con la cual interceptar los signos socioculturales
que hegemonizan la actualidad de la transiciéon a la demo-
cracia. Desde luego se trata de un entrecruzamiento arbitra-
rio, simplemente de un ejercicio critico para poner en circu-
lacién un acto de memoria y una empecinada vocacién a con-
memorar.

En Chile ya entendemos que el acto de memorizar, de de-
tallar, de agitar los tiempos se vuelve ciertamente conflicti-

Escritora; autora -entre otras publicaSioties- de “Lumpérica" (1983), “Por la
patria” (1986), “Los vigil " (1993) y “Trabajadores de la muerte” (1998).

vo al intentar buscar en los pliegues del pasado aquellas cir-
cunstancias que permitan inferir los anudamientos que atra-
viesan culturalmente el presente.

Por una parte, el sistema actual (tan burgués,tan conci-
liador, tan enceguecido por el temor), de manera compleja y
sostenida, bloquea una internacion seria y sistematica en la
memoria histérica, pues con este bloqueo legitima la coexis-
tencia de fuerzas politicas que requieren del olvido para ga-
rantizar la viabilidad del presente. Por otra parte, en los mar-
genes del oficialismo, la escritura que hace de su tema la
memoria necesita rearmar sus recursos por las dificultades
multiples que la acosan. El gasto del gesto, el gesto gastado
son algunas de las dificultades, como también el uso y el
abuso de una cierta retérica que convierte la memoria en un
mero recurso estético, en un juego intelectual, una
fetichizacion que paulatinamente se separa de su particular
contexto histérico. La escritura de la memoria puede llegar a
transformarse asi en uno mas de los mercados culturales po-
sibles, quiero decir, una escritura que puede cautivarse de
manera narcisa con sus propios «tics».

Si el CADA se desed como la puesta en escena de una
politica multiple, si se asumié como el resultado de una aver-
sién radical en medio de una dictadura también radical, ha-
bria que explorar en algunos de los gestos que lo definieron,
quiero decir que definieron a un grupo que no plante6 mas
trama cultural que la produccién de una analitica del recha-
zo al rechazo, una marca estética que relevara la dimensién
del malestar, un signo elaborado para demarcar los nitidos
contornos del resentimiento, lugares incémodos -hay que
decirlo también- pero siempre provocativos a la hora de esta-
blecer, desde el centro de esas subjetividades criticas, el
despliegue de una obra que se quiso también critica e ines-
table.

El malestar, el resentimiento, la aversién, el rechazo al
rechazo son los lugares mas estigmatizados por un presente

Pag. derecha: Durante el mes de Octubre de 1985, el CADA interviene cua-
tro revistas de oposicion: Cauce, Fortin Mapocho, Hoyy Andlisis, con la foto
de una viuda chilena NN.

.NACIONAL-

GOBIERNO CONTRA ANALISIS:

¢Otra batalla perdida?

= Magistrados cerraron los sumarios sin encargar reos

a los requeridos por estimar que no se habia cometido
delito alguno. El gobierno apelo.

asta el momento se podria de
cir que el Gobierno ha perdi-
do los mas importantes
round» en este nuevo requeri-

miento contra ANALISIS. De diez, ya

perdié a lo meno® cinco y sus Unicas
posibilidades de ganar serian con K.O,
vale decir un supremazo En el caso de
empate, vuelve a ganar el campeon
invicto, es decir, ANAIJSIS”

Asi interpreto el abogado Jaime Ha-
les las resoluciones de los ministros
Alberto Novoa y Luis Correa Rulo,
quienes la semana pasada cerraron los
sumarios respectivos -por presuntas
infracciones a la Ley de Seguridad In-
terior y a la Ley sobre Estados de Ex-
cepcion  sin encargar reos a loe ocho
periodistas requeridos m a loa cerca de
15 entrevistados y articulistas tam-
bién requeridos indirectamente por el
Régimen

Los magistrados adoptaron ;us reso-
luciones por considerar que no se ha
bian reunido los antecedentes que per-
mitieron establecer la existencia de
delitos. Como expres6 el abogado Ha-
les al cierre de los sumarios "era el
curso obvio que tenian que tomar re-
querimientos tan ajenos a la realidad.
Loa jueces han cumplido con su deber
y han frenado el carro de guerra que
puso el Gobierno contra ANALISIS
Nuestro criterio ha sido que no ha ha-
bido delito en ningiin numero de la
Revista y parece que los magistrados
comparten eRte criterio”.

En la medida en que loe periodistas,
entrevistados y articulistas fueron in-
terrogados por los jueces, sobre leu pa-
rrafos marcados por el Gobierno de las
distintas ediciones de la Revista, todo
parecia indicar que se trataria de

otro proceso sin destino”. Ello, por-
que resultaba insolito pensar que se
estaba atentando contra la I-ey de Se-
guridad Interior del Estado, al sefia-
larse semanas antes de conocerse el
fallo Céanovas, que todos los indicios
apuntaban a Carabineros o por indi-
carse que el Movimiento Sebastian
Acevedo salié a las calles durante el
Estado de Sitio a interpelar al Gobier-
no para que cese de torturar, o porque
el obispo de Punta Arenas, Tomas
Gonzalez declarara que para recons-
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truir una sociedad en pedazos, como la
chilena, se necesita que vuelva a fun-
cionar una verdadera justicia. Que ha-
ya verdad sobre los hechos”.

Tras el cierre de loe dos sumarios, el
Ministro del Interior insitié en su pe-
ticiéon de encargatoria de reo, la que
fue rechazada por ambos ministros.
Ante esta negativa el Gobierno pidio
la reposicién -que los ministros recti-

ficaran sus resoluciones y en subsi-
dio apelaron ante la Corte de Apela-
ciones, una de cuyas salas debera pro-
nunciarse al respecto en el curso de
loe proximos dias.

A la luz de la actitud que ha mante-
nido el Poder Judicial frente a la li-
bertad de expresion desde antea del
Estado de Sitio, todo hace pensar, que
ANALISIS por cuarta vez podria ser
sobreseido. En el ultimo tiempo, loa
tribunales se han pronunciado siste-
maticamente en contra de las medidas
del Gobierno tendiente» a censurar y
acallar a los medios de comunicacion.
Como sefiald6 en su oportunidad el
Presidente del Colegio de Periodistas,
Ignacio Gonzalez existe confianza en
que el Poder Judicial "no se dejara
utilizar como un mecanismo de repre-
sién contra la informacién en Chile".

<3

MI.L.

Mirar su gesto extremo y popular.
Prestar atencion a su viudez y sobrevivencia.

Entender a un pueblo.

CADA.
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que (mal) entiende la pluralidad como un remanso de diver-
sidades que deberian coexistir sin explicitar sus tensiones,
fluyendo en medio de un paraiso territorial capaz de conver-
tir a las diferencias y aun a las desaveniencias en franjas
paralelas, sin la menor posibilidad de confrontacién en torno
a las estructuras que las vuelven irreductibles unas a otras.

Raul Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando
Balcells y yo misma formamos el grupo CADA en 1979 en un
acto quizas impulsivo, en cierto modo ajenos a lo que iba a
constituirse como una experiencia artistica imposible de re-
solverse. Los aparatajes tedricos oscilaban titubeantes, se
sostenian especialmente en el encuentro interdisciplinario
de formas creativas cuya Unica frontera la establecia la agu-
da situacion politica nacional.

Mas que movilizar un detallado debate tedrico, el grupo
se aboco al hacer. Hacer y convocar.

Luz Donoso*, Pedro Millar, Hernan Parada*, Patricia
Saavedra, Paz Errazuriz entre otros numerosos artistas se
sumaron a la convocatoria del CADA, para establecerse como
aquellos integrantes cruciales que ejercian una politica en
la ciudad o, tal vez, una micropolitica de ciudad.

El CADA buscéd convertir a la ciudad en una metafora.
Materializdé, mediante gestos sucesivos, el hambre de ciu-
dad, es decir, el imperativo de instalar una nueva circula-
cion cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba,
con una persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos
reprimidos o agobiados por los violentos aparatajes
sociopoliticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus
limites.

Hoy pienso que el trabajo del CADA se aboc6 a establecer
una produccién cultural que no cesé de explicitar apasiona-
damente el malestar, la critica, la abierta disidencia no solo
con la realidad dictatorial sino ademas con otras practicas
artisticas. La calle en oposicion al museo, lo serial frente al
objeto unico, la relevancia del sujeto popular en oposicién al
univoco dominio burgués, la sostenida lucha por la recupe-
racion de la inscripcion ciudadana, lo inclusivo sobre lo ex-
clusivo fueron los tépicos que marcaron su breve transcurso.

A lo largo de aproximadamente cinco afios de trabajo co-
lectivo, la ciudad se convirtié en soporte de una experiencia
de arte que buscéd corregirse y perfeccionarse hasta que la
misma ciudad, ocupada y empujada por el vértigo de las cir-
cunstancias politicas de sus ciudadanos, hubo de llevar al
extremo la coherencia conceptual del grupo al punto de pro-
ducir su disolucion.

Ya he dicho que la ciudad como campo de batalla cultu-
ral, como requerimiento politico, como texto y contexto fue
el objetivo absorto del grupo. En torno a la ciudad se levanté
la leche y su metafora hambrienta y maternal. La leche que
ya habia sido citada con una poderosa consistencia en la
obra poética de Raul Zurita, se reformulé en un nuevo dispo-
sitivo, esta vez literalmente lacteo y que, por eso mismo,
generaba una distancia precisamente con la literalidad de la
leche para transformarse en un signo de demanda, un signo
que operaba transformando la peticién de leche en requeri-
miento de historia, quiero decir, en suma, la imperiosa nece-
sidad del establecimiento de nuevos circuitos para una me-
jor alimentacion politica: el restablecimiento de la democra-
cia en el pais.

Con el trabajo «Para no Morir de Hambre en el Arte» na-

ci6 el grupo CADA que se iba a instalar en los momentos en
que una realidad tal vez demasiado atomizada o ensimisma-
da por el régimen politico, marcaba la incerteza de cual era
el sentido de un trabajo artistico cultural. Con la leche como
material de trabajo se implementaba la primera «acciéon de
arte» (nombre tomado, me parece, de una conversaciéon con
Eugenio Téllez), accion de arte que -como habria dicho, me
imagino, Eugenia Brito en ese tiempo- se organizaba en tor-
no a la leche como significante.

Nelly Richard, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio
Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz se erigian
como los interlocutores mas cercanos pero también los mas
criticos al grupo. Como sucede en las zonas hiper fragmenta-
das, estas diferencias producian agotadoras y apasionadas
sesiones de debate artistico. Ya sabemos de las tensiones
que circulan y cruzan las practicas minoritarias, y las
atomizan. Por lo tanto, lo que quiero decir es que estos de-
bates atafiian Unicamente a Nelly Richard y a los artistas
que, en ese momento, radicalizaban sus obras y sus discur-
sos y que sefialaban que en los procedimientos del CADA
existian grietas conceptuales o desviaciones artisticas que
inevitablemente horadaban la eficacia del grupo.

Tengo que decir que esas sesiones, en su mayor parte,
solian estar atravesadas por preguntas y observaciones que
implicaban algunas veces fuertes reparos al grupo y que, no
obstante las divergencias, esas reuniones mayoritariamente
eran convocadas directamente por el CADA, sin olvidar por
supuesto, el espacio abierto al debate por Francisco Brugnoli
en el «Taller de Artes Visuales». Me interesa remarcar esta
actitud para confrontar este procedimiento con la cultura do-
minante del presente que, curiosamente, intenta escabullir
y obturar el debate critico y, de esa manera, consigue la con-
solidacion de la hegemonia de aquellas practicas artisticas y
de los discursos que resultan mas funcionales al proyecto
politico dominante.

Estoy hablando especificamente de la obligacion al con-
senso instaurado por la Concertacion en su ya larga transi-
cion a la democracia, un consenso que no afecta a la dere-
cha politica y econémica, sino mas bien a los discursos pro-
venientes de las diversas izquierdas que no pueden explicitar
sus diferencias con el modelo politico.

Porque hoy, paraddjicamente, se termina por entender que
estamos frente a una impresionante operaciéon politica que,
en parte, puede ser leida como una forma de cautelar
férreamente el consenso, una operacién de consenso que -
estoy especulando- para sostenerse necesitara evitar la crea-
cion de medios publicos de debates como son la prensa y
television, puesto que los medios de comunicacion existen-
tes le pertenecen a la derecha econémica que es el interlo-
cutor validado por la Concertacion en los nueve afios de su
transcurso.

Desde luego no pretendo sefalar que la época dictatorial,
en ningln sentido, pueda compararse balanceadamente con
esta transicion a la democracia, lo que quiero indicar sim-
plemente es que el temor a la discusion critica pareciera ser
uno de sostenidos focos que atraviesan a los sistemas domi-
nantes.

Pero, ¢cuales eran los problemas que a partir del afio 1979
suscitaba el CADA entre el grupo de productores culturales
que Nelly Richard iba a denominar después como la «escena
de Avanzada»? Pienso que esas interrogantes, dudas y es-



cepticismos eran el resultado de una compleja confluencia
de signos que estaban anudados por argumentaciones no ho-
mogéneas.

Por una parte, el CADA al trabajar de manera inaugural
con el video para organizar sus registros se relaciond
frontalmente con una tecnologia que fue recepcionada en el
ambito critico al grupo como ambigua. El uso del video que
el CADA hizo formar parte de su proyecto artistico, fue pen-
sado como una forma de obtener un registro que actuara como
el referente que permitiera organizar una memoria.

A partir de la renuncia al objeto Unico, desde la ocupa-
cion de la calle en acciones directas que se disolvian rapida-
mente, el video cumplia un rol inapreciable. Es verdad que
en ese tiempo -y ya me parece estar evocando una época de
tecnologia prehistoérica- el uso de ese medio era completa-
mente elitista, lo cual era visto como una contradiccién en-
tre una mecanica que apelaba a la ruptura con la convencion
burguesa, mientras sus instrumentos generativos pasaban por
la inclusién de los materiales mas sofisticados de la produc-
cion capitalista. Sin embargo, el grupo, aun considerando la
posibilidad de una contradiccion, validaba la capacidad
reproductiva del video.

Otra de las criticas (no puedo recogerlas todas, en parte,
porque estan disueltas en la memoria) se referia a los dis-
cursos CADA ligados a «las mayorias» o bien a una relacién
explicitada con la «Brigada Ramona Parra», que fueron los
grupos anénimos de rayadores murales adscritos al Partido
Comunista hasta 1973 y que generaron una sostenida y re-
conocible sintaxis visual de caracter realista y pedagdgico
en la ciudad.

Efectivamente las «mayorias» son un término que hoy esta
puesto en jaque, lo mayoritario esta asociado con el sentido
comun, con la negociacioén, con el consenso, con la domina-
cioén, con la homogeneidad. No obstante, es necesario recor-
dar que durante los 17 afios de militarismo y aun recono-
ciendo el apoyo que este régimen alcanzaba en un sector de
la sociedad civil, la dictadura se sostenia en la violencia que
ejercia una minoria y esa «mayoria» a la cual aludia el grupo
CADA literalmente representaba pues a los grupos completa-
mente reprimidos por los poderes oficiales de la época.

En otro sentido, la «Brigada Ramona Parra» tenia y -re-
pensando el tema-, a mi parecer, continGia teniendo una re-
lacién, aunque no de caracter lineal, con el CADA. Me refie-
ro a conexiones tales como el caracter colectivo, la ocupa-
cion de la ciudad, la politizacion definida y definitiva de sus
signos. Desde luego las operaciones artisticas son distintas
y, en cierto modo, pudieran llegar a ser consideradas como
divergentes, pero, desde otra dptica, existe un hilo -me re-
fiero al hilo infatigable del deseo- que, de manera fragmen-
taria, némada, carente de poder (por carente de partido poli-
tico) como fue el CADA se emparenté con la anterior ocupa-
cion artistico-politica de la ciudad que convertia al ciudada-
no en un lector asaltado subitamente por un espacio que ape-
laba a su vertebracion politica, al caracter publico e inesta-
ble de su condicion.

Después de la leche, en tanto discurso, como materia,
como descomposiciéon, como soporte y relevando en la me-
moria el recorrido delirante de los camiones lecheros, ali-
neados, atravesando la ciudad, para estacionarse frente al
Museo Nacional de Bellas Artes (me refiero a los diez camio-
nes de la compafiia Soprole que conformaron una escultura

industrial inusitada), el grupo CADA, con el trabajo Ay Suda-
mérica, logré que seis avionetas sobrevolaran Santiago des-
de donde se lanzaron 400.000 volantes sobre sus comunas
mas sobrepobladas.

No pretendo dar cuenta de cada uno de los procedimien-
tos utilizados por el CADA para conformar sus acciones de
arte. Tal vez indicar solo que una parte de las acciones pasa-
ba por intervenir con sus materiales las revistas de caracter
antidictatorial que circulaban y ocuparlas como soporte ar-
tistico, revistas que sobrevivian gracias a un conjunto bri-
llante de estrategias, como Hoy, Apsi, Andlisis o Cauce.

En 1983.

En Septiembre de 1983, a mi juicio, se cumplié la pro-
puesta mas radical del grupo con la puesta en marcha del
trabajo «NO +».

A diez afios exactos de la instalacion de la dictadura en
Chile, el grupo CADA disefié el NO + como graffiti publico.

El signo + era la aportaciéon que el grupo ofrecia como
economia, como torsiéon, como desafio, como aquello que en-
rarecia una atmosfera que habia resultado sobresaturada por
el desgaste de los antiguos graffitis politicos. Desde luego
esta fijacion con el signo + mantuvo una relacién con el no-
table trabajo de Lotty Rosenfeld, sélo que su direccionaljdad
fue otra: conseguir un flujo que permitiera la internalizacién
y la movilidad del signo + hacia una transversalidad politica
directamente disconforme, abiertamente en pugna, definiti-
vamente descontenta.

Un grupo considerable de artistas chilenos rayaron de ma-
nera infatigable las calles inscribiendo el lema y, de manera
igualmente infatigable, la ciudadania empez6 a completar
los rayados con sus propias demandas, desde sus particula-
res sintomas y asi se fue consolidando expresivamente la sub-
version y el rencor en la ciudad.

Mas adelante los rayados murales con la consigna NO +
proliferaron de manera auténoma. Después pudimos observar
como el NO + fue el lema que, desde todos los espacios de
resistencia ciudadana, acompafaba el fin de la dictadura.

Después -debido quizas al rigor de una implacable exac-
titud- el grupo se disolvié mientras el NO + seguia su movi-
miento expansivo desligado ya de toda autoria.

Un final extraordinariamente exacto para un grupo que
quiso buscar una conexién intensa y extensa entre arte y po-
litica. Arte y politica que terminé por aniquilar la continui-
dad del grupo cuya obra contuvo su propio fin.

Una experiencia intensa y extensa entre arte y politica
que después de 20 afios y, deteniéndome en la eficacia so-
cial del NO +, aun me parece conmovedoramente posible e
imposible a la vez.

¥Cuando el CADA cumple 20 afios de su emergencia, no
puedo sino recordar los trabajos de arte de Luz Donoso y
Hernan Parada, sus precursores y épicos trabajos de arte que,
en medio de un riesgo personal indesmentible, llevaron al
espacio publico los rostros y los objetos de una serie de de-
tenidos desaparecidos.

1985, Revista Apsi.

1989, Comando de Mujeres La Florida.

1995, Congreso, diario EI Mercurio.

1986, Trabajadores dei POJ, Pudahuel.

Manifestacion en los tribunales
1988, diario La Epoca.

IMbat candidaturas desean sumar s los sectores Indigenas dentro de sus fuerzas.

1993, diario La Epoca.

1999, Manifestacion de la CUT, La Red Television.
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CADA 20 ANOS

DOSSIER

HOY COMO AYER

Hace 20 afios, «Para no morir de hambre en el arte», fue el primer
trabajo del CADA. Hace 20 afios, impresionados por el impacto fundacional

del terrorismo de Estado, nadie miraba 20 afios atras.

Después de 20 afios, conmemorar esa obra, abrirla en un relato de
actualizacion, va mas alla de la nostalgia, en busca de retazos del gesto
critico y politico del arte. EI CADA y el arte critico, en general, parecen hoy
dinosaurios conceptuales surgidos de una extrafia contingencia y enterra-
dos con ella. Propongo, sin embargo, la continuidad de los problemas del

arte en cualquier clima de la posteridad a su época de servicio al culto.

Hace 20 afios, como hoy, en aquellos textos o en éste, habla un propo-
sito, -sin el cual no hay texto alguno- una finalidad que busca el hilo de la
memoria; una continuidad de la imagen propia; ese “punto que vuela”
perseguido por la amalgama, por el estereotipo, por la satisfaccion politi-

ca, la facilidad de la técnica y la efusividad huidiza del consumo.

Hace 20 afios, como hoy, Santiago era un pafio blanqueado por el si-
lencio y el olvido. Un pafiuelo blanco, como hoy, saturado de luzy cegado
por el resplandor de la mistificacion. Hace 20 afios, la posmodernidad
despuntaba su incertidumbre en el filo de las bayonetas y los lenguajes
irreductibles de la imagen y del poema eran la Gnica apertura a la multitud
de los sentidos posibles de la vida publica. Hace 20 afios, como hoy, la
inseguridad politica y la pobreza se duplicaban en el miedo fisico y teéri-
co, para implicar el sin sentido de toda resistencia y la imposibilidad de

las diferencias.

Hace 20 arios, el CADA repartié bolsas de leche en las poblaciones
impresas con el rétulo «1/2 litro de leche» y se propuso mostrar el vacio
imperioso del hambre. La amplitud de su convocatoria y el despliegue de
técnicas innovadoras y tradicionales; la diversidad de los registros
discursivos y de soportes se articularon para figurar un paisaje de relacio-
nes disrruptoras y abiertas a la libertad infinita del deseo.

Hace 20 afios proponiamos una «escultura social» como paisaje ciuda-
dano desde el arte. Hace 20 afios, con menores resistencias que hoy, nau-
fragabamos en las oposiciones engafiosas del arte con la realidad, con la
politica y con la técnica; como si el arte interesara a la historia y a la
cultura como una profesion especifica y no como una dimensién de la
vida. Como si una particular y disciplinaria articulacion de medios, sopor-
tes, técnicas y saberes encontrara su valor en la contemplacién privada y

no en su lugar esencial en la identidad y el imaginario de un pueblo.

En esta época de fracturas y desarraigos, de obsolescencia de la pala-
bra pueblo, y desintegracion de la nocién de realidad, el arte se ocupa de
escuchar el sonido inaudible de las palabras al quebrarse en el aire. El
arte se sostiene cuando visibiliza la herida, la expone, la integray la pro-

yecta. El resto es adorno.

El descarte actual del arte critico y su segregacion a los margenes
desechables de la ciudad, es concomitante con el rechazo de la critica
cultural, con la progresiva homogenizacion de los discursos y la naturaliza-
ciéon de la racionalidad utilitaria y tecnocratica. La postulacion del arte
como expresividad, como reflejo o representacion, como ilustracion o de-
corado, como accesorio excéntrico de la vida productiva, condenan hoy,
como hace veinte afios, al arte, a una posiciéon o subordinada o auténoma

y solitaria pero, irrelevante en cualquier caso.

Hace veinte afios, como hoy, no era facil hacer presente, dar a ver y

FERNANDO BALCELLS

.__Socidlogo, integrante del grupo CADA.
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escuchar la presencia de lo ausente. No era facil discutir el caracter repre-

sentativo del arte y exigir el derecho a la representacion politica.

Hace 20 afios, como hoy, el valor de la representacién como suplencia,
y delegacion de la presencia, como sumision al relato normativo de la insti-
tucionalidad, encierra el riesgo de la suplantacion y de una inmersion este-
rilizada de la memoria propia en la ligereza colectiva. Riesgo de la inercia y
el abandono de la pasion, de las diferencias y la imaginacion critica.

Hace 20 afios, como hoy y como hace un milenio, el sentido del arte
son las ausencias, es la pérdida, lo indecible y lo impresentable del cuer-
po. La vieja practica del habeas corpus, que en el trayecto histérico del
misterio -desde la época en que los dioses se ocultaban a los hombres
hasta la época en que los poderosos ocultan las huellas du su origen-, ha
debido reconfigurar su propdsito y su obra, pasando de la creacion de las
imagenes del enigma a la exposicién de los mecanismos de produccion
del ocultismo. Lo que el poder politico busca sepultar en sus propuestas
de razon y de cultura son las huellas de la arbitrariedad de sus funda-
mentos, de su manejo del paisaje y de los ritmos que nos imponen como
inevitables.

El caracter reiteradamente inaugural de la cultura tecnolégica y su ne-
cesidad de ruptura, de transformacion del gusto y del gasto, de cambios
masivos en el consumo, de readaptacion y olvido, han transformado la me-
moria en el campo de batalla decisivo y desgarrado de la modernidad. Arraigos
y recuerdos, desviaciones del deseo y del imaginario social constituyen al
arte como practica resistente, marginal y disfuncional; improductiva salvo
de-coro. El arte es producto de la tension entre lo viejo que desea permane-
cer y lo viejo que desea desaparecer, entre lo nuevo que busca emerger en

la memoria y lo nuevo que se busca en la veladura de la memoria.

En la época de la tecnocracia y la levedad, hay una aproximacion
conservadora a la técnica que confunde la modernidad y la virtualidad
con la mistificaciéon y, en ese movimiento de retirada elitista consagra la
irrealidad de la imagen y del lenguaje. El rechazo de lo virtual es el
correlato simétrico y complice de la negacion de lo real. No hay realidad
sin imagen ni imagenes no virtuales. Lo puramente real es la imagen del
hambre y de la muerte que permanece impregnada cuando lo virtual se
desvanece en el tiempo.

El CADA, producto de una época de desgarros en el arte y en el pais,

atravesd incomprensiblemente esas polaridades dudosas. Era una época

de agotamiento y fractura; un momento de revision de los discursos de la
cultura y la politica. En ese tiempo y en este, el arte se sitia en la encru-
cijada entre la represion y la indiferencia, entre la marginalidad y la recu-
peracion, entre el mercado y la institucionalidad eludiendo con su obra las

trampas de la pura razoén y de la fe.

Finalmente, sefalar que si el CADA es una opcién politica y un énfasis
ético en el arte, no lo es por una peticion de principios o porque introduzca
en el arte, desde algun afuera, determinados valores del bien o de lo bello.
El arte es ético cuando es necesario, cuando fija su atencion critica en la
obscuridad de lo escondido, en la obviedad que se levanta para el olvido,
cuando desarma y redistribuye los signos de la evidencia establecida, cuando
se hace cuerpo y su gesto permanece.

La destinacion de la obra del CADA esta ligada a la cultura critica y en
estos tiempos su lugar se guarda triste y paradéjicamente en la academia
y en los callejones mas apagados de la ciudad.

1983, rio Mapocho.

Colaboraron en los registros fotogrdficos'y filmicos del las acciones del CADA: Helen Hughes, Ana Maria Lopez, Alvaro Hoppe, Paz Errdzuriz, Patricia

Saavedra, Jorge Brantmayer, Ines Paulino, Ignacio Agiiero, Juan Carlos
Adasme, Herndn Parada.

Patricio B

Juan Enrique Forch, Pachi Torreblanca, Elias
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EL ARREBATO
DE LA CIUDAD

La ciudad, el desolado poema de Gonzalo Millan, no es
sino la ciudad demolida por sus fantasmas, dolida por la me-
moria de lo que quiso ser. El poema, representa la ciudad en
su momento antiutopico, el lluvioso 11 de septiembre de 1973
que no solamente mojara la Ciudad de Santiago por los afios
siguientes, sino también todo el extenso poema de Millan.

La urbe gris, silenciosa y apolitica post 1973, fue la expre-
sion de la intervencion dura, militarizada, revanchista y uni-
forme. Su paisaje se retorizo de signos amenazantes y prohibi-
tivos: la urbe dejo de ser habitada por ciudadanos y se llen6 se
zombies erraticos y tristes.

El agenciamiento citadino es parte de la politizacion de la
ciudad, de su clandestinaje encubierto o desatado, de su in-
tervencion progresiva, cuestionada, incipientemente puablica.

Del acto “relampago”, politico, semiclandestino, que
transgrede casi inadvertidamente la rutina callejera, y que deja
tras de si una huella dispersa de panfletos amenazantes, a los
grafittis garrapateados en los asientos de microbuses y bafios
de bares y cines céntricos, transcurre el deseo de complici-
dad, el deseo de hacer publico la pequeia y casi solitaria ex-
periencia del desacato.

Asi como la accion relampago, politica, se implementa co-
ordinadamente en medio del devenir callejero y del bullicio
citadino, el escrito en los bafios publicos tiene un dejo de des-
esperacion solitaria, de persecucién maniaca que mezcla la do-
lencia politica con la venganza sexual: el “pico para el tirano”
expresa que alli en los bajos fondos de la higiene publica el
desacato se escapa de toda “linea” politica, de toda utopia lim-
pia y humanizada, de todo deseo solamente emancipatorio.

En cierta medida, “Purgatorio” de Raul Zurita refleja ese
solipsismo utopico, ese bajo fondo de la utopia, ese onanis-
mo. Previo a CADA, Zurita establece el camino invertido, la
exacta distancia entre el surrealismo ortodoxo y Bataille, en-
tre el encandalo y la transgresion. La inversion del yo sagrado,
soberano, expuesto a la abyeccion publica, mas alla del escan-
dalo o la pura provocaciéon de un acto masturbatorio, es la
expresion de ese camino, que es el peor de todos, donde la
verdad y la vida se hallan en un estado de anulacion y extra-
vio, alejados de toda fe publica o propiamente colectiva.

POLITICA, ARTE Y CIUDAD

La imposibilidad de la transformacion politica, de dejar
atras el peso de la noche dictatorial mediante el puro suceso
de la reorganizacion partidaria, tiene el costo de la inmedia-
tez represiva y policiaca de los aparatos estatales: agruparse,
juntarse, colectivizar lo que no tiene que decirse ni expresarse
publicamente, es el foco de la inflexion cotidiana de lo anti-
dictatorial. En esta rearticulacion desprogramada de lo coti-
diano, el arte tiene una amplia zona de significacion, de des-
plazamiento y de ruptura.

El silencio utépico que impuso la intervencion dura de la
ciudad a todo Chile y que extendio a lo largo de la década
oscura del setenta, tuvo su torsidén y su giro precisamente en
esa zona de resignificacion artistica y de transgresion
metaforica. A los actos relampagos e instantaneos de una clan-
destinidad huidizay fugaz, que deja tras de si una huella ame-
nazante de ruptura que el transetunte lee muy
atemorizadamente a la pasada, la resignificacion o
contrasignificacion textual o publica del arte tiene probable-
mente la misma urgencia, pero “trabaja” un compromiso emo-
cional de mas largo alcance, trabaja sobre la urgencia de una

superacion del clandestinaje desolador y desintegrante.

EL MOMENTO RESISTENTE

Citar al comienzo de este texto dos poemas claves para
leer, primero, la muerte de la utopia de la ciudad y luego, el
limite del extravio antiutopico, explican el peso que lo lirico
emplaza en nuestro singular discurso colectivo. En efecto,
desde el panfleto liso y llano, que se repliega inexorablemente
hacia las cunetas, se transforman por un efecto analogo de
fidelidad politica y de linea, en “poemas” de urgencia
“combativa”, de resistencia o de algo mas o menos parecido.
Nuestro afan lirico, no obstante, estuvo lejos de rubricar en
forma si se quiere “heroica” una version chilena del tipo Ro-
que Dalton u otro. Curiosamente estos poemas nunca fue-

ron leidos en las “trincheras”, vale decir en las calles de la

city, sino casi inadvertidamente en Pefias o Sedes gremiales.
Tal vez la excepcion: “Paseo Ahumada” de Enrique Lihn, sin
ser ese tipo de textos, fue emplazado a viva voz en pleno caos
callejero, en el sitio mismo donde el texto se referenciaba.
Cual “pingiiino”, uno de los ejes del “Paseo Ahumada”, Lihn
hizo oir al flujo callejero un texto dislocado, ininterrumpido
y desbocado, en el lugar donde su personaje emitia su
musiquilla pobre de pobres esferas en el vientre del festin
neoliberal.

Paralelamente a este soporte o vinculo duro y tradicional
de lo politico y artistico, hay ciertas intervenciones urbanas
que tienden a consumarse en el video (un soporte visual que
tiene un comienzo vitalisimo, pero que termina perdiendo el
rumbo) e insinuaciones de acciones en los nuevos iconos de
la ciudad: el Metro leido en sus puntos de estacion, zonas de
las transfiguraciones urbanas, en cierto modo expresiones
modernistas segun la ya clasica descripcion de Berman sobre
la productiva relacion dialéctica entre las modernizaciones y
el modernismo expresivo y critico. En este incipiente moder-
nismo chilensis de fines de los afios 70 e inicios de los 80, cabe
plantear el horizonte de “operacion” artisticay urbana del co-
lectivo de acciones de arte CADA.

EL CADA O LA MEMORIA UTOPICA
M
les referidas al particular contexto de construccién vanguar-
dista del grupo, que opera entre 1979 y primeros afos de la
década del ochenta, la intervencion urbana del CADA no deja

alla de las lecturas estrictamente criticas o conceptua-

de estar sefialada por la cita de zonas utopicas inscritas en la
memoria del Chile de la Unidad Popular: el medio litro de
leche y las 100 medidas del programa de Salvador Allende.

Sin embargo, la trama transgresiva que emerge de una procla-
macioén y la trayectoria “real” de camiones que transportan
leche en un espacio urbano (la accioén se denomina “Para no
morir de hambre en el arte”, que politicamente debiera leerse
“para no morir de hambre en las calles™), se reconceptualiza
en su retorno residual a un espacio de arte especifico, despla-
zando el impacto abierto y callejero de la accion a la objetua-
lidad de un sellado metafoérico: la lectura estética de esa obje-
tualidad residual (el deposito de bolsas de leche) y un texto
que la reelabora y semantiza.

La accion de arte aqui, mas alla de su utopismo vanguar-
dista, relega su intervencién en el espacio publico e incluso
poblacional a una construccion textual que mezcla de una for-
ma politicamente “correcta” el utopismo programatico de
Allende y el fraseo conceptualista de CADA, fraseo que termi-
nara por homogeneizar toda la construccion poéticay textual
de su integrante mas mesianico: Ratl Zurita.

CADA pudo haber desarrollado su practica intervencionista
y de interferencia a la regimentacion dictatorial, hacia “accio-
nes de arte” mas abiertas, si se quiere mas ciudadanas, en el
sentido, por ejemplo, de las resignificaciones viales trazadas
por Lotty Rosenfeld en la urbe; al parecer el peso conceptual
del discurso critico (constructivo y desconstructivo ) sobre las
“artes visuales” hizo inviable que el Colectivo no hiciera la cita
de su “origen” ideologico, precisamente, en la etapa del cie-
rre o de la clausura de la “accion de arte”

“ Ay Sudamérica!” o la “Escritura en el cielo de Nueva York”,
centradas ambas en el rito de la textualidad, ejercidas ambas
desde el “cielo”, resefalizan el camino sin regreso a casa del
monumentalismo mesianico que, fueraya de toda posibilidad
colectivay de grupo, finalizara con las excavaciones en el de-
sierto donde sélo cabe la mano de obra de los funcionarios
... latinica obra de arte que
vale: cada hombre que trabaja para la ampliacion aunque sea
mental de sus espacios de vida es un artista” (extracto del tex-
to “jAy Sudamérica!™).

"

del ministerio de Obras Publicas:



Como se aprecia, la construccion estética de las “acciones
de arte” no se consumo estrictamente en el devenir calleje-
ro, en lo que llamabamos al comienzo de esta escritura “la
accion o el acto relampago”, hecho de la estampida y la ur-
gencia clandestina, tanto de los actores de la accion como
también de sus destinatarios huidizos y fugaces. CADA con-
cluia su operacién bajo el estricto y cuidado soporte de un
texto fundacional, es decir, codificaba la accion o el aconte-
cimiento mediante la esencialidad del “mensaje”, del dejar
dicho algo, de transmitir una fraseologia mas o menos revo-
lucionaria, que no dejaba no obstante traslucir nada de la
contingencia, nada de la refriega represiva sobre los cuer-
pos. En su analitico texto sobre el tema, Richard (“La insu-
bordinacion de los signos”, 1994), plantea precisamente una
interrogante a partir del cumplimiento “teleolégico” de la
travesia extractiva en el desierto: “;Qué devino ese gesto de
la vanguardia retomado en Chile por uno de los autores que
lo fundaron, cuando historia, signos e instituciones, se ha-
bian ya librado de su pasado de antagonismo para rearticu-
lar nuevos pactos de entendimiento social en una lengua de
consensos?”.

DEL COLECTIVO DE ARTE (CADA) A LAS TRIBUS

La “escena de avanzada” fue el soporte conceptual y criti-
co, el discurso que trasuntaba en el andamiaje de CADA, su
cita y su codificacion ineludible. Sin embargo el surgimiento
de una serie de “tribus artisticas”, grupos de arte mas o menos
programaticos, en la segunda mitad de los afios 80, forma par-
te, mas que de una escena, de un horizonte de sintomas cultu-
rales en la etapa de resquebrajamiento del sistema autoritario
y represivo. Horizonte post, para nominarlo de acuerdo al es-
quema de relato cultural de Bernardo Subercaseux, es el am-
plio espacio de practicas artisticas muy diversas, eso si, practi-
cas muy desinhididas respecto al compromiso de corte
mesianico, por un lado, y al compromiso politico de la supedi-
tacion militante, por el otro. “Luger de Lux”, “Los angeles ne-
gros”y “Las yeguas del Apocalipsis”, no cargan sobre si con el
peso del “Arte” chileno, son tribus desacralizantes, parddicas.
cuyas “acciones” tienen el afan de intervenir los espacios, a
ratos por el puro placer de la provocacion o el montaje de una
cadena de acontecimiento sin un régimen preciso de sentido
o significacion: esto es, no quieren nada mas de lo que dicen
los hechos o los desmontajes.

En un texto reciente sobre “Las yeguas del Apocalipsis”,
publicado en la revista “Rocinante” por Elizabeth Neira (“Las
estrategias del deseo”,julio 1999), ésta hace provenir a las “Ye-
guas” directamente de la neovanguardia; sin embargo, si bien

esta Tribu compuesta por Pedro Lemebel y Francisco Casas,
alcanzoé en su desarrollo una performance mas precisa y defi-
nida que “Luger de Lux” o “Los angeles negros”, la interven-
cion callejera y pablica de las “Yeguas” o bien, explicitamente,
su desvio perfomancista, viene a ser apenas la cita parodica de
Carlos Leppe, su remedo decididamente travesti, el pastiche
urbano, poblacional y callejero. De la galeria como rito de un
arte que tiene como soporte el cuerpo, “Las yeguas del apoca-
lipsi
Universidad de Chile, en la mitica calle San Camilo o en el
legendario y utopico “Hospital de Ochagavia”. Es probable que
este espacio de ruina urbana y politica ( en el sentido mas
preciso de la ruina utdpica de una construccién), pudo haber

despliegan su provocacion en la Escuela de Arte de la

requerido de una intervenciéon mas amplia, si se quiere mas
planificada, similar tal vez a la operacion en el desierto, pero
tuvieron la lucidez politica y callejera de resefializar nuestro
campo minado y de renegacion. La Transicion o como quiera
que se le llame, metamorfose6 esa gigante ruina en una cons-
truccion que no remitiera a la historia politica chilena, que la
olvidara. En cierta medida el “Hospital Padre Hurtado”, insta-
lado también en un sector popular, es el olvido definitivo de
la utopia hospitalaria.

El particular activismo de “Las Yeguas del Apocalipsis” tuvo
también en el medio y el ambiente artistico, una zona de pro-
vocacion continua e incesante; no tan sélo en el sentido de
una estrategia de exposicion y sobreexposicion promocional,
sino mas radicalmente en el sentido de la descolocacion pro-
gramada de la ritualidad de las formas y de los honores esté-
ticos otorgados por la “familia” del arte. La tradicion bur-
guesa de los apellidos con todo su ornato historicista, no
podia menos que sentirse asaltada por la violenta y sucia
gestualidad travesti, del gesto sin historia y sin clase y, ade-
mas, (des) generado.

"YO NO SE LO QUE QUIERO, PERO LO QUIERO YA"

(ZUMO)

El tribalismo artistico fue la fuerza cultural de los afios 80,
la movida de una revuelta provocativamentejuvenil, subterra-
neamente callejera, estrategias de un particular deseo politi-
co que mezclaba la sepultacion del anciano régimen, el auto-
ritarismo cansado y viejo, y la sensacion del cambio ahora, sin
mas vueltas o recovecos, el vitalismo de la Democracia Ahora.
“Yo no sé lo que quiero, pero lo quiero ya”, expresa liricamente
esa urgencia, del deseo no pospuesto ni programado, del aqui
impostergable: después de tanta refriega contra el anciano
régimen, la sentatez del deseo es mas urgente que el
gradualismo de la razon y de su prudencia indecente.

Jorge Cerezo (integrante de “Los dangeles negros’), “Un mirador para Santiago” (1992).

SANTIAGO
FUGAZ:
MEMORIA Y
TERRITORIO

>

Escritora, autora de "Salir" (1989), “Cita
capital” (1992), “El contagib” (1997).

GUADALUPE SANTA CRUZ

La ciudad es muchas. Santiago
es un archipiélago moavil: una
ciudad latinoamericana, de dis-
persos e inciertos nombres, cosi-
da disparatadamente.

éComo, entonces, ser memoria
en ella? éPor cual costado inscri-
bir las huellas? Algunas inscrip-
ciones de tegumento quiebran

"La ciudad es redundante: repite para que algo llegue a fijarse
en la mente. (...) La memoria es redundante: repite los signos
para que la ciudad empiece a existir.” (Italo Calvino)

Es preciso escribir, registrar aquello que se pierde. Registrar
en todos sus sentidos: recoger las huellas, llevar acta y resolver,
volver sobre lo perdido, intrusear.

La ciudad es muchas. Santiago es un archipié¢lago movil: una
ciudad latinoamericana, de dispersos e inciertos nombres, orde-
nada en la ley de la vecindad mas que aquella de la continuidad’,
cosida disparatadamente como [j], Joaquin Velasco, “La mano empuiiaday la

aquel saco de aparapita en el cual mano extendida’, en América, espacio

. . p e historizado, espacio narrado, Primer Coloquio
se reflejaraJaime Saenz. {Como fi- y N
A N X Suelo Americano, Escuela de Arquitectura,
jar esta ciudad -estas ciudades- en ARCIS, 1999.

la memoria?

La ciudad no es un mapa. La hoja que cada uno arranca de su
tendido y aplastado cuaderno se dobla en pliegues de disimil
origami. Y, segin la melancolica afirmacion de Melville, los sitios
reales no aparecen en los mapas. ;Como, entonces, ser memoria en
ella? ;Por cual costado inscribir las huellas? Algunos cuerpos la
abordan dibujando sobre la superficie de la ciudad, calando hon-
do en su pizarra (en el volumen incalculable de su superficie).
Voy a referirme a algunas de estas inscripciones de tegumento,
que visten a la ciudad y, a través de este atuendo, la construyen,
levantan una arquitectura de superficie. Estas, como otras escri-
turas, quiebran nuestro ojo y rebautizan asi a Santiago con un
nombre que no siempre es dado a ver. Su mapa desorienta y ena-
mora la mirada, la palabra.

CONTRA LA EXTINCION

¢No son acaso, los sitios reales, aquellos donde se desgasto el
tiempo, dejando un forado por la falta de sustantabilidad de los
objetos en el tiempo? (Coémo construir un asentamiento para aque-
1llo que fue perdido?

El artista visual Juan José Acevedo retoma una taxonomia del
estado de conservacion de la flora nativa recolectada de norte a
sur en el territorio nacional y la almacena en repisas, suerte de
base de datos o nicho del orden doméstico, dejando un médulo
vacio (suerte, también, de bandera invertida): especies en extincion,
extintas, en peligro, vulnerables, raras, insuficientemente conocidas.

¢Coémo conocer, como conocer suficientemente para revertir
la secuencia, la caida? El trabajo de este artista se vuelve cartogra-
fia -desde aquel plano urbano que no da sefias de los desapareci-
dos que alberga, hasta el viaje virtual de imagenes por medio de la
digitalizacion-, para hacerse del tiempoy convertirlo en extension.
Reintroduce en el mapa de navegacion la fotografia de una mujer
yamana -residuo material de los basurales de la industria grafica,
residuo mnésico del territorio de la nacion- y la reformula como
bandera, la vuelva a presentar en veces : “365 dias de mi vida2”. El
cartografo sabe que conocemos de /2] Titulo de la muestra delartista en Ala Sur, I
este modo, que precisamos de Bienal Arte Joven, Museo de Bellas Artes, San-
marcaciones que contengan e ins- fiago, 1999.
tituyan la erosion del tiempo, que el ritmo del tiempo organiza el
sentido (o a la inversa, que el sentido es la articulacion narrativa
del tiempo, como lo sefiala Sergio Rojas). En veces fueron los
palotes con que marcara Robinson Crusoe su empresa de sobrevi-
vencia; 400.000 veces de poderes la herida que marca el loco por los
muros de Santiago3; en veces es la  [j] Registrado por Isabel Larrain, en su libro EI
coreografia erética cartografiada camino mds alto, Ediciones LOM, en prensa.
por el Marqués de Saded. El desdoblamiento del cuerpo ante el
dolor se multiplica a si mismo, lo /4] Agradezco a Kathya Araujo esta sugerencia.
torna muchos. La repeticion de la
imagen del cuerpo geogrifico desaparecido posterga en veces —“lo
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Desfallecientes, sin aplomo ni compostura, vagan
por la urbe, los signos de una palabra menor,
garrapateaba con tiza y sin auspicio, confundien- \
do la ciudad con una pizarra.

[5] Titulo de una obra del artista. miré y volvi a mirarlo”5- el momento de
la partida: el momento en que el ojo
graba el impacto de la extincion, hace suya aquella oquedad, in-

corpora su perforacion.

Entre las superficies del tiempo y del espacio hay un duelo
que el plano -las proyecciones, el planisferio- se resisten a regis-
trar. La huella que manipula el operador electronico en la digita-
lizacion intenta producir el volumen de esta falla. Entre la super-
ficie y la densidad hay un duelo, que llamariamos provisoriamente,
territorio. La ruina del territorio total y el viaje por el duelo que
vuelve habitable un territorio es tal vez el transcurso que lleva a
cabo JuanJosé Acevedo en su taller virtual.

CONTRA LA DESAPARICION

En marzo de 1998 fue inaugurado el Parque para la Paz,sobre
el antiguo recinto de torturas de Villa Grimaldi. Es la "dgrupacion
de testigos sobrevivientes de Villa Grimaldi, Londres 38, José Domingo
Caiias, la Discotheque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura" quién
arrebato este sitio a los bulldozers de una empresa constructora.
Dos senderos convergen en su centro for-
mando una cruz, un cruce, una encrucija- ,
da fatal: la cruz de nunca +. En un vortice i A.L.Ltvm',{)' 365 dias

> de mivida " (detalle)

el portén abierto a los visitantes, en el otro  (7996)
el portéon clausurado -aquel por donde
eran ingresados los detenidos- donde una
escultura de Norma Ramirez restituye la /uz:

un piso con fragmentos de la antigua caso-
na recompone aquella franja luminosa que,
bajo la venda, podian entrever los deteni-
dos al ingresar al recinto de su muerte. (El
ademan de esta artista tiende siempre are-
medar una materia sin ojos: entre el suelo
y el cielo queda cogido un gesto que, emplazando los sentidos,
busca los estratos disimiles de su herencia en un mas aca de la
mirada). Casona aristocratica a principios de siglo, lugar de di-
version en los deslindes de la ciudad en las décadas 50 y 60 bajo el
apelativo de “Paraiso de Villa Grimaldi”, y Cuartel “Terranova”,
nombre clave con el cual la bautizaron los servicios de inteligen-
cia bajo la dictadura, de la antigua mansion no permanecen mas
que algunas fundaciones, algin que otro fragmento -en forma de
muestra- de los lujosos materiales que componian el extrafio pai-
saje del horror para sus ltimos habitantes: azulejos, marmol, mo-
saicos italianos, baldosas griegas, relatan los sobrevivientes. De esta
manera desolado, arrasado -los arboles recién plantados tarda-
ran aun en crecer (figurando, a su vez, un hueco verde dentro del
mapa de la ciudad: un espacio lleno y vacio; del mismo modo que,
antiguamente, cuando no se desarraigaba, trasplantaba, deporta-
ba , la memoria, las palmeras indicaban un emplazamiento afio-
s0)- el Parquepara la Paz exhibe, como ulti-
mo retazo, algunos nombres escritos escue-
tamente sobre superficies precarias: un lis-
tado de los detenidos desaparecidos en
aquel recinto, sobre un panel y, en peque-
fias y precisas pancartas hincadas en el piso
de la tierra, a su vez marcado con tiza -
como la marca de los sitios para la vivienda
social en los afios setenta, “Operacion Tiza™
, el nombre con el cual se habia bautizado
cada rincon de este sitio inenarrable: “LA

TORRE”, “LAS CASAS CORVI”, “LAS CASAS CHILE”, la “COCI-
NA”. Estos apelativos correspondian a una ordenacion respecto
de la muerte, de las probabilidades de atravesar con vida aquellos
sectores, y las formas de tortura que les eran propios.

Este proyecto de guardar a vista lo que ha desaparecido -y los
desaparecidos- en la representacion de la ciudad, en sus mapas,
busca hacer hablar un sitio, abrir el flujo de la palabra que quedo
alli suspendida, introduce relieve en la ciudad: permite leer otras
elevaciones desde este forado, permite leer otro presente en este
presente, un tiempo que no acaba de ocurrir. Y en la memoria de
una reclusion, los nombres que pusieran a su topologia las deteni-
das y los detenidos devuelven y enrostran a la ciudad las otras for-
mas de confinamiento en el espacio: las estrechas habitaciones
sociales donde sejuega también la desaparicion: de la dignidad,
del nombre, de la ciudadania.

(No hace otra cosa, Doris Ojeda, en el texto Un relato desde el
afuera, desde el adentro, al referirse a su reciente y larga detencion
en el Centro Especial de Alta Seguridad, C.E.A.S, en Santiago, cuan-
do en su escalofriante descripcion, que semeja aquel “algo que
falta” de la ciencia-ficcion -una instalacion técnica de muiltiplesju-
guetes sin tierra, un todo redondoy vigilable, un cubo que impidepensar
el exterior, que hace de los cuerpos cargados por camaras y microfo-
nos de un armazon de cuerpos eléctricos, parte de una mdquina que
comepor dentroy porfiera-, narra las caracteristicas del segundo piso
del presidio, construido con ladrillos, cuya estructura ella asimila
a aquella de las “casas basicas” que rodean el gran Santiago™.)

LAS CAPAS DE LA LENGUA

El subtexto que yace estriando el gran

libro de la ciudad es lo que parece escar-

bar el artista visual Rainer Krause. Las pa-

labras son corteza de otras palabras, es esta

historia, la historia de nuestra lengua, que

precisa reflotar: sacar del entredicho las

condiciones de conservacion de la ciudad.

Entre las instrucciones de uso desplaza-

das por esta artista hacia el primer plano

—“fragil”, “este lado hacia arriba”, “man-

téngase en lugar fresco”, “fecha de venci-

miento”-, estampada sobre los lugares comunes del consumo para
enderezar una direccion, espacial y temporal, en la salvaguardia de
la mercancia, y las acciones-instalacion “Lista N. 17y “Lista N. 27,
en las cuales Rainer Krause exhumaba los nombres proscritos de
victimas y de desaparecidos, media una misma pregunta por la letra
chica, aquel margen de los textos que se constituye en su resquicio,
en su posible segunda lectura: en clave que, enumerando atenuan-
tes, lo desdice. Comercio de mayoristas y minoristas, en esta refac-
cion de las palabras sejuega la conservacion del capital: capital del

dolofi y capital en su valor de uso /6] Titlo de un poemario de Paul Eluard.
(las 43 “victimas fatales” de la carre- 7] Alusion a una obra de la exposicién “Dis-
teral) y en su valor de cambio (los culpe las molestias por causa del progreso ar-

. tistico", del mismo artista.
95 nombres de personas vistas por

altima vez en Villa Grimaldi -que es e artista aprendiera de memo-
ria para la accion.instalacion “Lista N.2”; los 2.000 nombres men-
cionados en el “Informe Rettig™), materiales todos que erigen la
verticalidad de la ciudad-capital, sus obras
publicas y sus escrituras. Desfallecientes,
sin aplomo ni compostura, vagan por la
urbe los signos de una palabra menor,
garrapateada con tizay sin auspicio, con-
fundiendo la ciudad con una pizarra. Las
capas sobrepuestas de pintura que este ar-
tista removiera, minuciosa y metodica-
mente, en el muro del Museo de Bellas

Artes8, a [8] Ala Sur, Il Bienal Arte Joven, Museo de Be-

modo de Has Artes, santiago, 1999.

“La Historia del Museo”, fardan el rostro
de la lengua, como si fuese edificio o en-
voltorio de algo. Como si se pudiese dar
vuelta las paginas de un libro sin consultar
previamente, nos diria Rainer Krause, la fe-
cha de vencimiento que éste lleva marcada
de larga data.

CONTRA LA REFRACCION

La primera operacion que parece es-

tar en obra en el trabajo de Viviana Bravo ~ Rainer Krause, “Accidn Lista N°2" (1996)

es la pregunta ingenieril por la calidad de los materiales: | resis-
ten las baldosas la presion de los lastres en el muro que recubren
? ; resisten las palabras su adherencia a la impermeable superficie
de las baldosa:

? Luego ; retienen las palabras aquellos liquidos
que la baldosa deja escurrir? ;jReverbera ésta mientras vibran los
vocablos? ;Se prestan unos y otros al mismo tratamiento modular?
¢Cual de ellas, baldosas y palabras, puede hacer de soporte al
tiempo?;0 acaso el tiempo ha hecho de ambas una via de evacua-
cién y no hay ya de qué asirse, los porosos cuerpos vagan entre
edificios y textos cuya lisura vuelve imposible agarrarse de ellos,
arraigarse en alguna de sus lecturas ?

El vestigio de mosaicos en las ruinas de Pompeya parecen cus-
todiar el tiempo que sigue deteniéndose ante la silenciosay abrupta
lava que impidiera, precisamente, a sus habitantes de evacuar. El
dispositivo de Viviana Bravo sugiere, a la inversa, la aceleracion
del tiempo -esa velocidad que Paul Virilio
llama “alucinacion de la historia™ que
prescribe como tnica huida posible la ro-
tacion inmovil de cuerpos y objetos, su dis-
posicion en superficies imberbes a toda
inscripcion, a toda escritura. Loza de resi-
duos que no impregnan, la ciudad se vuel-
ve pista para un texto que circulay rebota
sin marcarla.

La ciudad de Carlos Ossa, aquella don-
de ha desaparecido el narrador, se halla  Viviana Bravo, Sin titulo
ocupada por el delirio de la palabray el
simbolo “convertidos en idiomas sin vida, cuya terquedad no es
mas que la homogeneidad técnicay su logica fanatica™. Tal vez en

[9] Carlos Ossa,. “La desaparicion delnarrador”, ~ aquella misma ciudad, el embaldo-
en Revista de Critica Cutural N. 14, Santiago, ~ gado sea el infinitojuego de refrac-

cion del ojo frente al ojo -del tele-
visor, de la camara de vigilancia, del censor “inteligente”, de la
pantalla computacional, del retrovisor. Seria asi de no saber que
la blanca y resbaladiza baldosa hace, en la misma ciudad, de em-
papelado y segunda piel a los recintos donde desbordan cuerposy
relatos: bafios, hospitales, manicomios y cocinas. La asepsia es un
alzaprima de la palabra bajo sospecha. Los cuerpos, un obstaculo
a laresistencia de sus materiales. Es lo que Viviana Bravo pusiera a
prueba en una muestra —“Los artificios de la imagen”-, al someter
baldosas y textos a la pisada de los visitantes. Lo saben los amantes
y otros moradores que eluden los espacios de refraccion y habitan
la misma ciudad en el liquido confuso del ojo, en sus secreciones:
la trizadura en espejos, calles y hablas no
coincide, no cabe en la linea regular del
bloque ceramico, en su sistematica, pro-
gresiva y cubriente refaccion. La palabra
rota duerme bajo el cuadriculo de la pie-
za recortada.

EL SUELO COMO LIBRO

No se fija, la ciudad de Santiago, es ella
que nos fisga, que nos mira bizca. La his-
toria choca contra ella, que retiene trozos

(191

a su antojo, sin secuencia, en el tiempo del
desorden (aquel que semeja al trauma,
aquel que semeja al carnaval). Como si su-
piera que la ciudad no es mas que distan-
cia -entre nosotros, de nosotros con no-
sotros-, Carlos Montes de Oca viene desde
un tiempo abordandola desde su espejeo

en las tur- '10] Carlos Droguett, Patas de Perro, 1965..
bias  co- [11] Daniel Barros Grez, Cuatroremos, 1883.

al rrientes de
la narrati- co, 1962.

vasantiaguina no canonica, esto es, [13] Luis Cornejo, Barrio Bravo, 1955.
tan echada al olvido como aquella

urbe que se recorre con Patas de Perroll, en Cuatro remosll, como
un Chicago Chico™ o vuelta Barrio Bravo™.

La aborda en la entrelinea, en el silencio abisal entre un traza-
do y otro: reitera un fragmento de plano , vuelto vifieta o0 motivo
(vuelto superficie fria, como para repetirnos y confirmar la me-
lancolica afirmacion de Melville, los sitios reales no aparecen, no
aparecen en los mapas); sobre éstos dejar flotar, inmoviles y silentes,
pequeiios objetos desprendidos que sugieren otro pespunte pre-
cario de la ciudad (como si ésta fuese un objeto, y el objeto, su
posible composicion); a los pies del plano levanta -en tanto cufia
grafica, o zona de calor, de contaminacion- las citas narrativas.
Como si el mapa fuese ideograma, y la letra, geografia, impecable
en la distancia y el rigor, como mano quirurjica que delimita y

zanja. Su pulso malo, su temblor, se trai-
cionasolo en el proposito irrisorio que des-
cover pliega: si en el cuento de Borges, el mapa

del imperio chino coincide con la superfi-
cie del imperio, el fragmento cartografico
que reitera este artista aparece como un
jirén, un retazo sustraido a la urbe, ella
misma emparche entre inasibles piezas.

En la instalacion Barrio Bravo Carlos
Montes de Oca escenifica, mas alla del
cuento “El capote” -capote: abuso sexual
de una muchacha por un grupo de suje-

tos o pandillal4, algo del crimen /74] Armando Méndez Carrasco, Diccionario
que subyace a la ciudad: el reite- Coa, Editorial Nascimiento, Santiago, 1978.

rado filo de las hachas ahiladas se clava en el azuloso yeso de la
epidermis enfriada, coagulada, de la urbe. Gélida detencion del
flujo. Silencioso rapto de corriente. El corte del hacha es el cor-
te del ojo que hace de su objeto una presa,juego de caza inscrito
en el panoptico de las jerarquias sexuales que ordena, violenta-
mente, a la ciudad. Esta ciudad de los lugares (de la division del
trabajo, del corte entre sujeto y objeto) lleva una topografia invi-
sible de cicatrices: amontonamiento de sentido en el barro de
yeso que se agolpa y circunda la implantacion del filo de cada
hacha -vuelta monumento- en el suelo. Al pie de la letra, C. Mon-
tes de Oca ha respetado el tabu, el acertijo que envuelve a la
ciudad: en ella esté escrito aquello que no queremos leer.

* Este articulo es un mosaico confeccio-
nado a partir de otros textos de la misma
autora: “El sitio de la ciudad”, en el Catalo-
go de Ala Sur, II Bienal de ArteJoven™Museo
de Bellas Artes, Santiago, 1999: “Las ciuda-
des literarias (Por una arquitectura de su-
perficie) ”, en Otras miradas sobre la arquitec-
tura y la ciudad, Universidad Central, San-
tiago, 1999; “La geometria bulliciosa”, en el
Catalogo de la exposicion Estampas de la ciu-
dad de Carlos Montes de Oca, 1996.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 4b/A7 - Ciudad, arte y politica.

Armando Méndes Carrasco, Chicago chi-



«La historia que yo cuento no esta clara
Jacques de Vordgine, «La leyenda Dorada», ¢.1275.

Este escrito toma su forma a partir de una pregunta que pare-
ce recobrar particular importancia: el rol publico del arte, el va-
lor exhibitivo de la cultura. Me preguntaba por la representacién
de unas historias que aparecian en las obras hechas por encargo,
pinturas y monumentos conmemorativos emplazados en lugares
publicos y si se podia reconocer la linea de disolucion de los ob-
jetivos de esas representaciones en algunos trabajos de arte reali-
zados en Santiago, donde las instituciones de cultura - los monu-
mentos, los museos, las entidades que financian y difunden la cul-
tura - quedaban referidas a través de unos discursos que supo-
nian una puesta en escena de las relaciones de poder e influencia
implicitas en el arte pablico.

La tradicion de las obras hechas por encargo tiene su origen
en las pinturas que decoraron palacios y edificios publicos, des-
de el Renacimiento. Salvo aquellas de caracter estrictamente or-
namental, estas pinturas representaban, generalmente, relatos
preexistentes que concernian a determinados actos de persona-
jes «grandes hombres, dignos de ser recordados», segiin expre-
s6 Albertil. La necesidad de construir la representacion pictori-

[1] ALBERTI, Leén Battista, Tratado sobre Ar- ca de narraciones historicas tuvo

quitectura, libro IX, cap. V. Leon Battista Alber-
ti sistematizo, durante la primera mitad del s
glo XV, los temas y las bases operativas de los
modernos.

como consecuencia el descubri-
miento de la perspectiva, que ad-
quiri6é importancia s6lo en la me-
dida que aseguro la organizacion

satisfactoria del espacio representado en la pintura, permitien-
do la figuracion de universos visibles, donde el espacio era es-
tructurado y organizado desde el registro de las relaciones posi-
bles entre objetos usuales, como si éstos fueran percibidos por
la vista en un determinado momento.

La construccion de unas pinturas donde las historias apare-
cen al espectador como experiencias vividas permitié a un grupo

de hombres la asignacion de valores ejemplares a actos distintos a
los fijados por la tradicion, pero que querian mantener entre ellos
y también con esa tradicién un vinculo en funcién a una reconsti-
tucién historica de la humanidad. A través de estas imagenes, el
Estado y las instituciones de poder impartieron - imparten toda-
via - una educacion: toman a su cargo la formacién moral y espiri-
tual de los espectadores, sefialan pautas de comportamiento y
crean una identidad bajo el nombre de nacion, a través de image-
nes donde se relacionaron ambiguamente signos de progreso con
referencias a un pasado glorioso.

Las pinturas que representan acontecimientos histéricos no
tienen como fin, entonces, el registro de la Historia, sino lajusti-
ficacion de determinadas conductas. Recibieron, en este sentido,
la tradicion de la retorica aristotélica: fueron concebidas como
mimesis, es decir, representaciones cuyo fin no era el conocimien-
to de aquello que se representaba, sino impresionar, conmover,
persuadir al espectador. Representar la historia es, como la reto-
rica, una técnica, una disciplina, un saber organizado para ser en-
sefado, que no implica necesariamente una verificaciéon ni una
«verdad» en lo que se muestra (aquello sobre lo que se debe per-
suadir puede ser perfectamente falso). Frente a la empiria, frente
a la evidencia y la prueba, la pintura que representa historias se
construye sin referencial.

La puesta en escena de la historia persuade al espectador me-
diante inducciones y deducciones no cientificas, no demostrables
y se crea mediante una estética cuyo fin es el pablico y no la obra.
La construccion de la historia a partir de lo verosimil permite pre-
ver la lectura del receptor: éste partira de un punto que no necesi-
ta ser probado y desde ¢l ira hacia otro punto que necesita serlo,
siguiendo la estructura del entimema o silogismo retorico. Se tie-
ne, por ejemplo, que A: Los hombres que montan caballos blan-
cos, con trajes o capas rojos o negros, que miran al espectador e
indican hacia un punto con la mano o la espada son siempre los
héroes del relato. Luego se observa que B: Eugenio de Saboya,
Felipe III, Luis XIV, Napole6n, Simén Bolivar, San Martin cum-

plen con estas caracteristicas. Por lo tanto, decimos, C: ellos son
héroes. Otros entimemas, quizas menos estructurados, se espar-
cen en todas las pinturas de historia: las alusiones a la antigiiedad
clasica en algunos vestidos, en los peinados, en los decorados y en
la arquitectura se presentan siempre como un razonamiento
dramatizable, que participa a la vez de lo ficticio y de lo intelec-
tual, de lo narrativo y de lo logico. En todo caso, el espectador se
enfrenta a la historia desde el placer, desde la seduccion del des-
cubrimiento, porque por mas que proceda de un forzamiento de
la historia, la estructuracion de la escena permitira al espectador
sentir que «descubre» algo nuevo mediante una especie de conta-
gio natural, de capilaridad, que extiende lo conocido (lo opina-
ble) hacia lo desconocido (el desarrollo del acontecimiento, las
caracteristicas morales de los personajes, por ejemplo). Las pintu-
ras de historia utilizan la ignorancia del espectador, haciéndole
sentir que es ¢l quien la hace cesar por si mismo, por su propia
capacidad de deduccion2.

[2] Cfr. BARTHES, Roland: "La Retorica anti-

gua”

. En: La aventura semiolégica, Ediciones  El mural de reivindicacion indige-
Paidos, Barcelona, 2a. edicion, 1993, pags.
85 - 160.

na puesto en la estacion Universi-
dad de Chile del metro de Santia-
go, utiliza un esquema similar. En ¢l se reemplaza el debate sobre
la marginacion y el olvido de los grupos minoritarios debido a la
imposicion de una «politica de consenso», por un argumento que
todos los chilenos aprueban, reconocen: el maltrato, el dafio, el
genocidio de unas razas, hasta finales del siglo pasado, en Chile.
Se sustituye en ¢l la urgencia de los problemas econémicos surgi-
dos a partir de la propiedad de las tierras y los que atafien al colo-
nialismo cultural, por un lugar comin de la historia nacional.
Sin embargo, esta sustitucion tiene sentido solo si el espectador
de la pintura supone que el exterminio indigena ya paso y no
tiene solucion alguna (el indio es entonces un personaje mitico,
lapidado en el pasado) o que el encargo del mural es la celebra-
cion de una reconciliacion.

Las pinturas de Mario Toral (1934) cumplen la misma fun-
cion que las de Giotto en Asis: incorporan al oficialismo movi-
mientos sociales que lo exceden. Los instrumentos técnicos, sin
embargo, son distintos. Mientras la efectividad de las pinturas de
Giotto esta dada por el remplazo de las imagenes simbdlicas por
larepresentacion de actitudes ejemplares, las de Toral homologan
la historia nacional a la mexicana, sin tener que pasar por el trau-
ma de una revolucién o por el reconocimiento de lo que es otro
como lo propio.

El interés por descubriry aprender la «construccion legitima»,
durante el siglo XV, tuvo como correlato la difusion del mecenaz-

go ecles:

tico, estatal y privado, que financi6 al arte en la medi-
da en que éste pudo ser concebido como un espacio continuo
donde se podia circunscribir aquello que debia pertenecer a la
cultura de un pueblo. Con el mecenazgo, el arte se hace mas cla-
ramente mensurable: la fijacion de un presupuesto designa de
antemano su espacio y su tiempo, las técnicas y los temas perti-
nentes al espacio publico, que seran siempre politicamente co-
rrectos, incluso cuando excedan el pensamiento oficial. Fue el
caso del “Simén Bolivar” de Juan Domingo Davila (1946), que
fue financiado, defendido y redimido por el Estado y la opinion
publica, a través de dos instituciones que trabajan en los bordes
del aparato gubernamental: el Fondarty la Galeria Gabriela Mis-
tral y simultaneamente, por dos otras instancias, la Revista de Cri-
tica Cultural y el Circulo de Criticos de Arte3. La labor de estos

manente suspension, excitado
pero reacio a cambiar o sobrepa-
sar las categorias de valor tradicio-
nales, haciendo parecer excesivos
trabajos cuyo verdadero interés es
“decorativo”, de superficie, de ma-

dios de prensa, el Senado, la Division de Cultu-
ra y los artistas mencionados. En octubre del
aiio siguiente, la Galeria Gabriela Mistral, de-
pendiente del Departamento de Programas Cul-
turales de la Division de Cultura del Ministerio
de Educacion, exhibié "Rota’, un nuevo traba-
_Jjo de Davil ilaral anterior. Esta exposicion
obtuvo el Premio de la Critica 1996, que otorga

teriales, de organizacion formal fodos los aiios el Circulo de Criticos de Arte,

. . cuya composicion ignoro.
(pensemos en el virtuosismo, en la v P! 8

estética de lo feo, en las gigantografias digitales).

Los mecanismos de persuasion utilizados tanto por estos or-
ganismos como por algunos trabajos de arte que ellos han finan-
ciado, exhibido, difundido y promovido, se podrian describir a
partir de la neutralizacion de las diferencias entre el acto al limi-
tey el exceso. El limite, siguiendo las definiciones dadas por Ornar
Calabrese en La edad Neobarroca (Editorial Catedra, 1987), es el
trabajo de llevar la elasticidad del borde a sus consecuencias ex-
tremas, mientras que el exceso es la salida de ese limite, después
de haberlo quebrado. El primero innueva, expande el sistema; el
segundo, lo pone en cris

s.

El anulamiento de la distancia que separa un acto al limite del
excesivo responde, en parte, al surgimiento de principios de «per-
misividad», de «tolerancia», de «liberalidad», con el correspon-
diente desplazamiento de las fronteras y la «guetizacion» de algu-
nos excesos de contenidos, absorbidos y aislados en las periferias
y en los margenes de los discursos politicamente correctos, inte-
grando el exceso al desviarlo de su objetivo, dandole un aspecto
normal, de ya dicho, de ya hecho. Sin embargo, la incorporacién
de excesos en los discursos oficiales a través del Fondart, de la
Revista de Critica Cultural y de la Galeria Gabriela Mistral, como
en el caso de Davila, fue posible también gracias a la promocion
de una actitud doble o mixta que intercambid y anulé la oposi-
cion entre lo excesivo y lo limitrofe: utilizaron el exceso de con-
tenido de la obra de Davila haciéndolo parecer acto al limite, para
que los contenidos, de esta forma, fueran aceptados, tal como
otras veces utilizan obras que simulan ser excesivas, pero en las
que el desplazamiento ocurre solo formalmente.

Tanto en el catalogo de la Galeria Gabriela Mistral como en la
Revista de Critica Cultural, la obra de Davila es puesta en relacion

organismos consiste, se diria,

[31 Juan Domingo Davila realizé entre 1994 y
1995, junto a Gonzalo Diaz, Eugenio Dittborny
Arturo Duclos, un proyecto de arte postal que
fue financiado por el Fondarty que incluia el
mentado "Simon Bolivar', protagonista de una
polémica en la que participaron diversos me-

en hacer que aquello que es exce-
s0, se vuelva limite, actuando como
la membrana que filtra y traduce
elementos externos, adecuandolos
ala coherencia del sistema. O bien
son participes de un gusto en per-



con fisuras ya existentes en la identidad nacional, de tal manera
que aquello que en principio fue definido como lo «otro» (la obra
«Rota», «Simon Bolivar», respectivamente) aparece como lo que
es propio. «...Davila entra a elaborar las roturas, las fracturas y
disidencias de un horizonte social y cultural chileno», dice
Diamela Eltit, respecto a «Rota»4.

[4] ELTIT, Diamela, «Ldstima que seas una
rotay, en el catilogo de Rota, Galeria Gabriela El trabajo de Juan Domingo Davi-

«SM

[5] ibid.

«tute 1996. w frustra Us expKtMlIras de los es.

pectadores frente al arte publico, es decir, no configura una iden-
tidad nacional a través de la repeticion de estereotipos que po-
drian, potencialmente, reconstruir, en esa repeticion, una histo-
ria continua, sin interrupciones. Las dos obras de Davila mencio-
nadas, toman, al igual que las pinturas que representaban histo-
rias, distintos fragmentos de las imagenes que conforman nues-
tra historia visual, de tal manera que el espectador se enfrenta a
la superposicion de un imaginario que reconoce como propio.
Sin embargo, Verdejo, «La perla del Mercader», «El abrazo de
Maipu», se nos aparecen en esa superposicion, no como persona-
jes, sino que, mas bien, como «procedimientos cosméticos» que
encubren «antiguas reyertas culturales que contintian vigentes»3.

las pinturas de Davila los procedimientos técnicos y los temas
que caracterizaron a la pintura publica desde el Renacimiento son,
entonces, mantenidos o aludidos en unjuego de espejos: el espec-
tador cree ver al estereotipo de San Martin - es, parece ser, un
uniforme, una determinada pose del caballo, un ademan de la
mano - pero la pintura le devuelve un San Martin hibrido cultu-
ral, un paria; cree ver a Verdejo sobre un caballo, pero se encuen-
tra luego con la vestimenta, el gesto, el caballo del héroe puesto
en un cuerpo de mujer; reconoce a «La perla del Mercader», pero
inmediatamente se topa con la miraday la sonrisa - sin pudor, sin
pureza posible - del Verdejo.

Si hasta el siglo pasado la continuidad de los modelos, patro-
nes, técnicas y estereotipos en las pinturas permitié la represen-
tacion de acontecimientos particulares como pertenecientes a un
devenir historico, donde quedaba, a su vez, reflejado el sentido,
la inteligencia de la Historia; las pinturas de Davila, en cambio, no
se componen de referencias a estereotipos y modelos universales,
sino de la copiay la apropiacion de unos referentes particulares,
que una vez que han sido privados de los contextos que los
situaban en relacion a estos estereotipos se manifiestan como tra-
jes vaciados, mascaras.

Los mismos recursos que permitieron la eficiencia comuni-
cativa de las pinturas de historia son utilizados, revertidos, en
funcion de la ambigiiedad, de la pérdida de identidad, en los
trabajos de Davila. La firma, como la pincelada, que era lo que
daba credibilidad a la autoria de la obra, pierde unicidad: varias
firmas en una misma tela, o ninguna; no una manera propia de
ejecutar la obra sino la constante referencia a «las maneras» de
otros (y el cambio, sobre todo en «Rota», de las buenas maneras
a las malas maneras o a su reproduccion ampliada, ridiculizada,
mecanizada). Los personajes, una vez superpuestos, confundi-
dos, alterados, como la obra misma, no logran nunca configu-
rarse unitariamente, mantienen su calidad de inventario de re-
cortes, de fragmentos disimiles, de restos de un naufragio de ima-

genes, de su dispersion. Si las pinturas de historias que decora-

ban los espacios publicos contemplaban su propia exhibicion,
un «éxito» no sélo en el acto de ver, sino también en el ser vistas

(«Nosotros - dice Alberti - queremos poner las cosas para que

sean vistas»6), Davila despliega una [6] ALBERTI, Leon Battista, De Pictura, 1, 1.

serie de recursos que llaman la

atencion del espectador («miradas a la camara», gestos
indicadores, lineas de composicion), pero el énfasis que pone
en éstos, como en los recursos técnicos, revela - al margen de las
alusiones figurativas directas - la ambigiiedad de lo representa-
do a través (y no a pesar) de los recursos técnicos: como un
«remake» que no garantiza al espectador su inscripcion simboli-
ca en la sucesion y en la repeticion, las pinturas de Davila, lo
desitaan y lo arrojan sobre si mismo, al sefalarle que el unico
orden desplegado uniformemente en las paredes de la sala, en

la superficie de la postal, es el de [7] Cfi. SARDUY, Severo: Ensayos general
sobre el Barroco, Fondo de Cultura Econdmi-

la desposesion de la historia7. 0 ;
ca, Buenos Aires, 323 pags.
I

Las pinturas que refieren historias, como mas tarde los monu-
mentos y museos conmemorativos, en tanto documentospuestos para
servistos y permanecer en la memoria, sirvieron a quien las financiara
parajustificar y sefialar a los otros, pero también a si mismos, la
propia relacion con el poder. Al igual que la retérica, la normati-
va en torno a la pintura de historia nace entonces de la necesidad
de las instituciones de poder de mantenery controlar las relacio-
nes sociales, reglamentando la imagen y codificando todo recur-
so al significante.

En las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn (1943), las
imagenes y los textos estan dados desde esta censura, desde una
imposicion externa de identidad (donde la identidad es concebi-
da siempre como la muerte, como el dejarse estar). La escritura
se realiza en «idiomas colonizadores: espafiol, inglés. En todo caso,
es una escritura en el lenguaje de otro, lo que es siempre una
postergacion; se trata de una escritura que nunca concuerda con
la imaginacion europea de la plenitud del habla»$. La imagen im-

pone nombres y niimeros arbitra- [8] CUBIT, Sean «La Foto La Grafia Las Pintu-
rios a los indigenas fotografiados ' Aeropostales de Eugenio Dittborny, en el

atdl Camino wayy, 1991.
y los priva, en el archivo, en la His- catlogo «amino way

toria, del propio: «6. Maria», «26. Rosa», «25. Julia»; o fija una
identidad Gnica (un rostro) ahi donde se ha insistido en la multi-
plicidad, en la pérdida, en el abandono o en el ocultamiento del
nombre: «MERCEDES ROMAN PINO o Merce Rojas Rojas o Ele-
na Willliamson Neira o Raquel Gonzalez o Mercedes Gonzalez»;
o, finalmente, recupera la definicion europea de la imagen del
indigena (a través de la citacion de los dibujos Jemmy Button, el
aborigen fueguino retratado por el capitan del Beagle y de la cara
de la momia del cerro El plomo, dibujada por una arquedloga
europea).

En las pinturas de Eugenio Dittborn hay también una nega-
cién - y no sélo una pérdida - del original: «el pintor debe sus
trabajos al cuerpo de la fotografia - dice - embalsamado en y por
la fotocopia, deposito de los despojos fotograficos»9. Su referen-

ciano es el cuerpo, no es tampoco  [9] DITTBORN, Eugenio en «Final de pistay,
la persona, sino la cascara que se catdlogo de la Galeria Epoca, diciembre 1977.

le afiade después, como una mortaja: la fotografia oficial y, luego,
la fotocopia o la fotografia de esa fotografia y, después, reiterada-
mente, el traspaso de esa fotocopia o fotografia a unos materiales
fragiles, inestables: transparencias, carton gris, papel de embala-
je, entretela, madera de cholguan. La imagen, en definitiva, es
sometida a un proceso arduo de privacion de la persona, de ho-
mologacion de los rostros, que son, por los procesos técnicos, por
el tiempo, borrados.

Las fotografias utilizadas por Dittborn son fragmentos de ar-

chivos policiales, de registros antropolégicos aparecidos en la
prensa: unas personas vueltas en algiin momento, noticia, preci-
samente porque sus cuerpos habian sido previamente destinados
a desaparecer de la circulacion: detenidos, extinguidos. Si las pin-
turas y monumentos conmemorativos registraban el instante en
que un hombre particular se volvia héroe y reconstruia - en un
gesto, en un ademan - la Historia Universal, lo que Dittborn re-
gistra en sus telas es el instante de fama (de hacerse publico) de
unos cuerpos ya de antemano olvidados, encarcelados, ajusticia-
dos, marginados, extirpados, desaparecidos, sacrificados.

Las pinturas de historias superponian a los personajes repre-
sentados estereotipos de conductas ejemplares, dignas de ser recor-
dadas dice Alberti en el De Pictura. Se operaba por analogia, refi-
riendo cada personaje y cada accion particular a una imagen
serializada que encarnaba un valor particular (una imago, diria la
retorica). Ellos eran, para quienes los observaban, como Napoleon,
como Washington, como Carlos V, como Marco Aurelio. Si bien esta
repeticion de gestos, escenarios, vestuarios y caracterizaciones
ejemplares permitio a una serie de personajes particulares «ha-
cerse historicos», ella significo también la pérdida de las identi-
dades de los héroes y de los lugares donde la accion habia tenido
lugar, que no pudieron ser, luego, individualizados por los espec-
tadores. La continuidad de la historia y la presencia visible y per-
suasiva de un destino se pretendi6 alcanzar, entonces, no a través
del memorial o recordatorio de un individuo o acontecimiento
de caracter tnico (que es el significado original de la palabra «mo-
numento»), sino que, por el contrario, a través deljuego recons-
truido del eterno retorno, donde un sujeto es puesto en referencia
a otros sujetos, prolongandose sin dispersiones, sin interrupcio-
nes - bajo la forma de conciencia historica, de prototipo de con-
ducta -, mas alla del tiempo y del espacio, como un proyecto Gni-
co, origen de todo devenir.

Las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn entregan al es-
pectador una serie de referencias homogéneas que remiten, con
menor o mayor intensidad, a mundos de conocimiento estabiliza-
do: manuales de dibujo, archivos oficiales, silabarios, enciclope-
dias, libros de historia universal, periodicos y revistas. En ellos,
saberes dispersos y complejos encuentran una forma sencilla de
ser transmitidos: esquemas geométricos, pautas de reconocimien-
to, analogias, clasificaciones, lineas crono-graficas, frases hechas
y lugares comunes anulan las particularidades para que, parado-
jicamente, éstas puedan ser aprendidas. Sin embargo, las image-
nes y frases utilizadas por Dittborn nos llegan en calidad de res-
tos y nada en ellas nos permite reconocer, reconstruir, los conoci-
mientos que ellas graficaban, aludian,
sentido, signos vaciados. Las fotografias y los dibujos de las «His-
torias del Rostro», son también, a su manera, signos vaciados. La

gnificaban. Son, en este

sucesion interminable de mujeres, «tendera», «tendera de oficio»,
«tendera», «delincuente desde 1925», como la de aborigenes,
anula nuestra capacidad de verlos: porque son todos distintos,
nos decimos, son todos iguales. Entonces, como no hay nada en
ellos que se nos muestre como digno de ser recordado, los aban-
donamos a la suerte de su propia ausencia.

Las fotos de archivos oficiales, los rostros de la «Historia del
rostro», son estaticos: no hay expresado en ellos ningiin pensamien-
to, no suponen ninguna pasion, todo lo que podria situar a ese
rostro en una vivencia, en un estar en vida, ha sido borrado. Si la
pintura que tradicionalmente ocupd espacios publicos representa-
ba, a través de unos personajes, historias que aparecian como vivi-
das, Dittborn cancela, en sus personajes, toda sefial de vida o los
representa, como en «Pieta, Pintura» o en «Nada, nada» como pe-
sos muertos o una amalgama de gestos ininteligibles. En las pintu-
ras que representaban historias, como en los monumentos que re-
presentaban personajes, los movimientos del cuerpo eran funda-

mentales. A través de ellos, dice Alberti, se conocen los movimien-
tos del alma:

«...vemos cuando uno se ha entristecido, porque los cuidados
lo oprimen y los pensamientos lo asedian, estan sus fuerzasy sen-
timientos atontados, teniéndose a si mismos lentos y perezosos
en sus miembros palidos y mal sostenidos. Veras a quien esté me-
lancolico con la frente apretada, la cerviz languida, y cada uno de
sus miembros casi destruido e inatil cayendo. Verdaderamente a
quien sea iracundo, porque la ira excita el alma, se le llenaran de
rabia los ojos y su rostro se encendera de color, y cada miembro

suyo, cuanto sea su furor, asi tanto  [10JALBERTI, Leén Battista, De Pictura, I, 41.

se ennervara»li.

La historia esta compuesta por «cuerpos», dice Alberti, perso-
najes que actian y que ensefian a los espectadores las pasiones
correctas, indicandoles lo que se debe esperar de cada hombre en
cuanto aspiracion a un prototipo. El espectador, al reconocer la
equivalencia entre un gesto y una pasion, se identifica con el per-
sonaje, es conmovido. De ahi la importancia de la formulacion
explicita, a través de manuales, de un lenguaje pasional. Dittborn,
por el contrario, elige cuerpos yacentes, gestos extremos, ambi-
guos, irreconocibles, humanidades deformes que hostilizan al es-
pectador, burlando su deseo de ser conmovido, haciéndolo extra-
fio a su propia capacidad de sentir.

Segun ha planteado Dittborn, ¢l nunca realizé una «Primera
Historia del rostro”. «No existe la ‘Primera Historia del Rostro’ -
dice - La serie comienza con la ‘Segunda Historia del

Rostro’»".Podria existir, sin embar- 1] CUBIT, Seany DITTBORN, Eugenio «En-
go, una experiencia anterior for- trevista Aeropostaly, en: «Camino way», 1991.

malmente similar a las de Dittborn. No se llam¢6 ‘Primera Histo-
ria del Rostro’, pero indudablemente tenia pretensiones de ser-
lo. Consistia en la representacion de una serie de modelos de
cabezas tipicas de las pinturas que referian historias, catalogadas
de acuerdo a las distintas pasiones humanas: «Doncella timida»,
«desprecio con odio», «aterrori-zado»,«militar arrogante», «ex-
tremo dolor del cuerpo», «la extasiada», entre otros, constituyen
una sucesion de prototipos humanos y conductas clasificadas se-
gun el decoro, donde los personajes no podian representar, in-
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moviles, fuera del tiempo, decapitados, otra pasion que la escrita
con letra cursiva, en los margenes de las paginas. E/ método para
aprender a dibujarpasiones - ese es su nombre - fue escrito en 1696,
por Charles Le Brun, Director de la Academia Francesa durante
el siglo XVII. Como las pinturas de Eugenio Dittborn, el manual
se construye en base a la copiay al archivo de imagenes encontra-
das que aluden o sustituyen el registro de lo real histérico. Los
imaginarios se restringen, en ambos casos, a la informacion ofi-
cial: lo expuesto en sitios publicos, lo aparecido en la prensa, lo
publicamente controlado (los psicoticos, los nifios, las Academias)

Aunque El método para aprender a dibujarpasiones definio, hasta
mediados del siglo pasado, una verdadera topica de los temas y
personajes posibles para las pinturas destinadas a edificios pabli-
cosy permitio la autolegitimacion de la pintura de historias como
constante citacion a si misma, la mantencion y repeticion de pa-
trones y modelos no le aseguré la mantencion de sus significa-
dos. Estos dependen, mas bien, de lo «cierto» publico, de lo que
el publico conoce y manifiesta a través de costumbres y opiniones
y, por mas que se intente circunscribiry formar este «saber publi-
co», éste varia conforme pasa el tiempo y no es nunca igual de
una sociedad a otra. Se explica de esta forma la anacronia y la
pérdida de referentes de la pintura de historia: los trajes, los ges-
tos, las ciudades, incluso las caracteristicas que un héroe debe
mostrar ya no remiten a nada; la dispersiéon de los cuadros de
historia, la repeticion y la copia de actitudes y sefiales no garanti-
zaron la mantencion de su significado: yo veo una batalla y es
como si viera todas las batallas y ninguna. Los héroes, en las pin-
turas de historia como en los monumentos conmemorativos, una
vez perdidos sus imagos, no refieren ya a ningin universal cono-
cido, ni son capaces de reconstruir su individualidad perdida a
fuerza de hacerse estereotipo. Los rostros de pasiones congela-
das de Le Brun, como los desahuciados de Dittborn, no son sino
signos vaciados, restos de historias perdidas, borradas, tachadas,
fragmentadas en su constante ser redibujadas, repintadas, de una
tela a otra a otra a otra. «Las imagenes encontradas en revistas,
diarios, libros estan impresas y en consecuencia tramadas - escri-
be Dittborn -. Desde alli son recortadas, refotografiadas, amplia-
dasy transformadas en kodaliths. Estos kodaliths son trasladados
apantallas de serigrafia fotoemulsionadas que permiten finalmen-
te imprimir, sobre entretela sintética, las imagenes fotograficas
encontradas»|.

[12] ibid

mn

Hacia mediados del siglo pasado, la pintura que referia his-
torias fue desplazada de la historia del arte por los géneros me-
nores, primero y luego, por las vanguardias. Desaparece también,
paulatinamente, como decoracién de los espacios publicos, has-
ta ser retomada, muchos afios después, por los muralistas en Méxi-
co. En cambio, debido en gran parte a las remodelaciones urba-
nas realizadas a principios de este siglo en distintas ciudades eu-
ropeas, los monumentos conmemorativos cobran especial impor-
tancia. Emplazados en lugares estratégicos de las ciudades o di-
seminados en cualquier plaza, los monumentos encontraron su
sistematizacién en un libro escrito por Alois Riegl para el go-
bierno austriaco, en 1903. En El culto moderno a los monumen-
tos, éstos son definidos como «obras realizadas por la mano hu-
manay creadas con el fin especifico de mantener hazafas o des-
tinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y pre-
sentes en las generaciones venideras»13. Los monumentos son con-

[13] RIEGL, Alois, El culto moderno a los mo- cébidos, al igual que las pinturas
aumentos, Visor, Madrid, 1987, pag.23.

que referian historias, como me-
moriales de algo que ha cesado de existir, pero que continua
tacitamente en el presente «en virtud de la idea de que lo que
alguna vez ha existido constituye un eslabon imprescindible e
indispensable de una cadena evolutiva, o lo que es lo mismo,
que todo est4 condicionado por lo anterior y no habria podido

ocurrir como ha ocurrido si no la hubiese precedido aquel esla-
bén anterior»ld. De esta forma, la  [14] RIEGL, Alois. op. cit., pdg.24.
ereccion de un monumento garan-

tiza al Estado «la inmortalidad, el eterno presente, la permanen-
te condicion de génesis»l5 de los [15] RIEGL, Alois, op. cit., pdg.68.
actos fundadores de la historia. De

ahi la insistencia en restaurar constantemente los monumentos,
de limpiarlos, de desprender de ellos toda huella devastadora
del tiempo.

Sin embargo, al concebir a la historia como un proceso conti-
nuo y homogéneo, todo hecho registrado se vuelve imprescindi-
ble y deja de existir, al interior de esta concepcion, un principio
de seleccion que garantice el valor de los distintos actos dentro
del curso evolutivo de la historia. Los monumentos se multiplican,
entonces, como hace cuatro siglos los motivos de las pinturas de
historia y se demuestran, frente a la heterogeneidad de los testi-
monios, incapaces de reconstruir la linealidad de la historia y la
presencia visible y persuasiva de un destino reflejado en el pasado.

En 1971, en el Museo de Bellas Artes, Juan Pablo Langlois Vi-
cufia (1936) dispuso una serie de pedestales de poliestireno fo-
rrados en género o pintados, unos plintos blandos, huecos y ne-
gros por dentro, que sostenian, apenas, cuerpos diminutos, mi-
niaturas de objetos triviales que podian ser, como los pedestales,
manipulados, cambiados de lugar, sustituidos, desechados. Como
los monumentos de Santiago, los «Monumentos» de Langlois Vi-
cufia aparecian al espectador sin un lugar fijo, sin asentamiento,
sin un mapa que sefalara el orden de su disposicion, las razones
de su puesta en escena. Por el contrario, se mostraban a si mis-
mos fragiles, inestables, incapaces de referir incluso el vacio que
demarcaban.

Los monumentos debilitados de Langlois Vicufia adelantaban
la imagen de su propia desintegracion, de su remplazo, de su pos-
tergacion, tal como Alois Riegl presintié que los monumentos his-

téricos serian quizas reemplazados por ruinas, porque el recuer-
do de unos acontecimientos concretos tendia a ser suplido, cada
vez mas, - decia - por el sentimiento que provocaba la destruc-
cion, la constatacion de la irrecuperabilidad del tiempo -»la hue-
1la de la vejez, de la antigiiedad, (...) como testimonio que son
del inalterable curso de la naturaleza, al que toda obra humana
estda sometida de modo seguro e infalible»l6—; porque quizas nues-
tra imagen del pasado no esta [I16] RIEGL, Alois, op. cit., pag.43.
dada, como hubiera querido el Es-

tado, desde su permanencia, su continuidad, sino que, por el con-
trario, desde su desaparicion, desde la imposibilidad de ser nue-
vamente habitado.

Simultaneamente a la revalorizacion de los monumentos con-
memorativos, los Estados promovieron y financiaron la formacion
de museos historicos, cuyo objetivo fue la reconstruccion de la
vida de un determinado personaje, la historia de un pais, el curso
de un acontecimiento. Al igual que en las pinturas que referian
historias y en los monumentos, el Estado quiso dar, a través de
estos museos, una formacién moral y espiritual a los espectado-
res, sefalar pautas de comportamiento y crear una identidad
nacional a través de una serie de referencias que vinculaban sig-
nos de progreso con un pasado glorioso. Los museos rescatan frag-
mentos recuperados de historias disimiles y frente a los proble-
mas de orden y seleccion que implica toda acumulacion, al igual
que los monumentos y las pinturas de historia, tienden a
desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitrariedades de sus cla-
sificaciones, lo precario de sus archivos, los vastos territorios no
documentados, eximidos de la historia, vueltos desperdicios, ma-
terial de bodega.

Como las pinturas, los monumentos y los museos conmemo-
rativos emplazados en edificios y sitios publicos, los trabajos de
Juan Pablo Langlois Vicuiia se deben a las historias, al relato de
acontecimientos. Son, literalmente, cuerpos hechos de noticia,
que se soportan en la publicidad de la Historia. Por esta razon sus
obras cobran, quizas, mas sentido cuando se exponen a su propio
fracaso: perdidas, inconclusas, dejadas de lado, olvidadas, destrui-
das en la intemperie, desprotegidas de la voluntad de continuar-
las, las esculturas de Langlois Vicuiia ponen en evidencia su cali-
dad de escombro, de envases de informacion venciday son archi-
vadas - como los delincuentes y aborigenes de Dittborn - en el
minuto previo a ser desechadas o borradas o, como las esculturas
de papel, dispuestas en calidad de montaje fotografico en el espa-
cio publico que les fue negado, un homenaje postumo. Al igual
que los cuerpos vaciados encontrados en Pompeya - dormidos o
sentados - los cuerpos de papel son cascaras que reproducen la
vida, como si ésta hubiera sido efectivamente vivida.

En 1969, un trabajo de Langlois Vicufia - «cuerpo blando», se
llamaba - fue momentaneamente retirado del espacio de exhibi-
cion del Museo de Bellas Artes, mientras el Presidente Eduardo
Frei Montalva inauguraba, en otras salas, una exposicion de pin-
tura chilena de principios de siglo. «Cuerpo blando» era una man-
ga de polietileno de 300 metros, rellena de papel de diario, que
ocupaba el espacio publico del museo y la calle. Aunque una vez
concluida la ceremonia el trabajo fue repuesto en su sitio origi-
nal, esrecién en el espacio clausurado de la bodega donde se nos
aparece mas claramente la relacion entre los objetos de un mu-
seoy el cuerpo blando quitado (y no puesto) para ser visto. Entre
una reproduccion del David de Donatello, marcos de cuadros,
lienzos, pinturas y esculturas borrosas, irreconocibles, colgadas
en las paredes o apiladas en el piso, dadas vueltas o superpuestas,
el «cuerpo blando» se nos presenta, como los otros objetos, des-
de la pérdida, la acumulacion, el gasto, el exceso.

Los objetos amontonados en las bodegas de los museos, se sabe,
son aquellos que se han resistido a su taxonomia, al despliegue,
en su exhibicion, de un sentido continuo, homogéneo (de la his-
toria, del arte nacional o universal). O aquellos que no explicitaban
suficientemente su origen - podian ser una copia, una falsifica-
cioén -, o cuyo origen era considerado insignificante. Son, en todo
caso, objetos parias del museo, de la misma forma que los perso-
najes de Dittborn y las actitudes puestas en el San Martin de Davi-
la, son parias de la «Gran Historia». El transito del «cuerpo blan-
do» de un sitio eriazo (donde fue realizado), a las salas del museo
(donde fue exhibido), a sus bodegas (donde fue ocultado), a las
salas del museo (donde cumplié su tiempo de exhibicién), a la
calle (donde fue botado), describe el devenir de las obras de arte
y de los objetos dispuestos cuidadosamente en los sitios donde la
cultura es exhibida: una vez puestas en relacion con el «cuerpo
blando», los objetos de cultura explicitan su sujecion al uso y des-
uso de sus significados por los discursos oficiales que inauguran
sus exposiciones. “F.I uso de materiales blandos permite que las
obras tomen su ‘forma’ a voluntad - escribe Juan Pablo Langlois

[17] Extracto de la fotografia dellibro «Cuerpos Vicufia - o mejor, del que las toca,
blandosy, aparecida en el catilogo «Miss», o bien, de los lugares en que sean

Museo Nacional de Bellas Artes, julio-Agosto

1997.

ubicadas. [...] cambian segun cada
circunstancia.»17.

v
Sea por la influencia del romanticismo europeo, como por las
propias circunstancias nacionales, los paisajes, que durante la An-
tigiiedad y hasta el siglo XVII eran considerados como parerga, es
decir, «agregados», «accesorios», fueron fundamentales para la
naciente pintura chilena. Carlos Wood, Ernesto Charton de
Treville y Thomas Somerscales formaron en Chile, entre 1820 y
1920 una escuela y un «gusto» por la representacion de aconteci-

mientos histéricos donde la accion del hombre quedaba subordi-
nada a su entorno y sus combates navales pasaron a representar,
en gran medida, la memoria historica del pais. Esto explica el
marcado caracter institucional de los paisajes, aludido constante-
mente en los trabajos de, entre otros, VoluspaJarpa (1971) y Pa-
blo Langlois (1964). En éstos se remite el sitio de la Historia al
eriazo, al lugar vaciado, o bien se equivoca constantemente el lu-
gar de las convenciones, al desplazar las obras desde la ubicacion
que la tradicion les ha asignado (la pared frontal, el museo, el
objeto enmarcado) a otras inesperadasl8.

La operacion llevada a cabo por
los paisajistas que represen-taron
acontecimientos de la historia na-
cional, consisti en la inversion de
la relacion clasica entre entorno y

[18] Pienso sobre todo en los trabajos “'El lu-
garequivocado” de Pablo Langlois, expuesto en
1996 en la Galeria Gabriela Mistraly en la serie
“In Situ" de Voluspa Jarpa, realizado ese mis-
mo aiio y exhibido en la Sala Anibal Pinto, en
Temuco, y en la muestra "Campos de Hielo"
del Museo de Bellas Artes (enero 1997).

figura, donde el paisaje es definido como «el siervo de otras pie-
zas, [util] para ilustrar o hacer resaltar la pintura de historia o los
lugares vacios de Figuras e historia»19. Ellos recogieron, enton-

ces, para la pintura de historia,
aquello que perdura como resto,

[19] Edward Norgate, «Miniaturay, or the Artof
Limning ,1650. Citado en: GOMBRICH, E. H,
Normay Forma, Alianza Editorial, Madrid, 1984,

como lo que excede a los aconte- .
o pag. 227.

cimientos puntuales y a los nom-

bres propios, permaneciendo: el espacio vacio e infinito de sus

paisajes.

En «Paisaje I1I» (1983), Francisco Brugnoli (1935) dispuso so-
bre materiales reflectantes - bolsas plasticas transparentes y pla-
teadas - diez bombillas eléctricas que aludian a los afios de dicta-
dura en Chile y bajo ellas, fardos, bultos informes, cubiertos. Esta
instalacion, como mas tarde «Cadaver exquisito» (1990), pudo
tener como objeto el evitar la pérdida de la memoria, poniendo



Para recordarse deben colocar las imdgenes en los lugares, ese es el
principio que permitio a Cicerén y Quintiliano formular un Arte
de la Memoria, en el siglo I a.C. Se individualizaban y memoriza-
ban unos lugares y luego se depositaban en ellos, mentalmente,
las imagenes apropiadas. Los lugares podian ser columnas, angu-
los, ventanas; el Gnico requisito - dice Pedro Tomai en Phoenix seu
artificiosa memoria - es que ellos mantengan una cierta distanciay
que los lugares y las imagenes puedan ser claramente percibidos,
sin dificultad, porque aunque las capacidades mnemotécnicas no
tienen limites, se puede - escribe - de pronto, olvidar y ese olvido
ocurre entonces debido a que se ha bloqueado la capacidad de
percibir.

“S”, un mnemonista ruso de este siglo, describi6 de la forma
que sigue las causas de sus omisiones:

«Habia colocado el lapiz al lado de una empalizada, uno de
aquellos, sabe, que se encuentran a lo largo de las calles y, de
pronto, el lapiz se confundié con la empalizaday yo pasé por su
lado sin darme cuenta... La misma cosa me sucedio con la pala-
bra huevo, éste habia sido dispuesto sobre el fondo de una pared
blanca. ;Como podria haber distinguido un huevo blanco contra
una pared blanca? (...) Me sucede, a veces, que coloco una pala-
bra en un lugar oscuro y es una equivocacion, naturalmente. He
aqui la palabra caja, por ejemplo: ella se encontraba en el vano
de un portén y ahi dentro estaba oscuro...era dificil descubrirla.
(...) No me sucede mas ahora de colocar objetos en un pasaje
oscuro: hago las cosas de tal manera que haya luz, por lo que no
tendré ninguna dificultad para vislumbrarlas»2l

EL
EXTRANJERO

RICHARD

Edouard Manet fue un pintor no realista de la ciudad. No
buscaba producir el efecto de haber sorprendido la vida al des-
nudo, tal como hacian los fotografos de su época. Su registro de
Paris tampoco participa del espiritu de los retratos literarios,
enfaticos e indignados, que Zola dedicaba a las prostitutas de la
ciudad, los nifios abandonados o las familias que se alimentaban
con ratas asadas. El arte de Manet sorprende con mensajes poli-
ticos directos, como lo testimonia el cuadro de 1868, «La ejecu-
cién del emperador Maximiliano», pero la vision que el artista
tiene de la ciudad cuenta con otros medios para lograr su efecto.

Al registrar la vida de Paris, Manet realiza gestos visuales que
perturban la vision, la desplazan de objeto en objeto y a menudo
sugieren que la verdadera historia esta sucediendo en otra par-
te, fuera de la tela. Manet es un artista del desplazamiento, y en
el desplazamiento reside su fuerza de interpelacion social. Desa-
fia algunos de los presupuestos con los que describimos a quie-
nes estan econdémica o politicamente desplazados: el inmigran-
te, el exilado, el expatriado. Estos términos expresan las diversas
razones por las que una persona puede vivir fuera de su pais,
pero el resultado de tal desplazamiento parece, hoy, un destino
comun. Ser un extranjero significa vivir intranquilo fuera de la
propia tierra: el inmigrante culturalmente golpeado que se afir-
ma en lo suyo, el exilado que vegeta indiferente en una ciudad
con la que apenas se conecta, el expatriado que suefia con vol-
ver. El sentimentalismo de tales imagenes muestra la necesidad
de las raices y las virtudes de la tierra. Incluso niega a los extran-
jeros lavoluntad y la capacidad de convertir ese desplazamiento,
aun cuando haya sido impuesto, en una experiencia humana.

Manet, un pintor que esta a sus anchas en su ciudad, interesado

[21] Descripcion de A. Lurija de las técnicas
Al igual que en los lugares de de un mnemonistaruso, «Sy. Citado en ROSSI,
la memoria donde las imagenes Paolo, Ilpassato, lamemoria, l'oblio, Editrice Il

en los olores y las sombras de la vida cotidiana, imagina, sin em-
bargo, lo que puede haber de positivo en la experiencia del des-

énfasis, precisamente, en su clausura, en su sustitucion, en las
referencias equivocas que la borran.

Las pinturas que representaban historias, deciamos, debian
informar al espectador sobre un acontecimiento y, simultanea-
mente, servir de “signo tangible», de testimonio y de memorial
de hechos que, por lo general, ya habian sido fijados en la tradi-
cién, de ahi que tanto la composiciéon como los elementos pre-
sentes en el cuadro tendieran a hacer comprensible y atractiva la
historia mostrada. Al respecto, ya Alberti decia que

“La historia debe ser, para que pueda ser alabada y maraville,
tal que con sus gracias se ofrezca ornaday grata, tanto que cause
el deleite y el movimiento del &nimo de cualquier docto o incul-
to que la mire. Lo que primero da placer en una historia provie-
ne de la abundancia y variedad de las cosas. (...) Diré que la
composicion de la historia es abundantisima cuando en sus es-
pacios se incluyen viejos,jovenes, nifios, mujeres, nifias, niiiitos,
pollos, cachorros, pajaritos, caballos, ovejas, edificios, paisajesy
cosas similares (...). Pero desearia que esta abundancia fuera de-
corada con cierta variedad, ain moderada y grave en dignidad y
verosimilitud”2.

[20] ALBERTI, Leén Battista, De Pictura, II, 39.

En estos trabajos de Brugnoli, en
cambio, es la heterogeneidad de los elementos presentados lo que
confunde al espectador: moldes de yeso, tablas, fotografias anti-
guas, recortes de revistas y periodicos, letreros, cajasy envoltorios,
pafios, piezas de automoviles, radios, anuncios, reproducciones
de pinturas y de estrellas de cine, imagenes religiosas, luces y bom-
billas se acumulan y superponen sin configurar narracion algu-
na. Perdida la “dignidad y la verosimilitud” de la puesta en esce-
na, la Historia se vuelve aqui un despefiadero en el que confluye
todo lo que ha sido dispersado, perdido, naufragado. O como en
“Paisaje II”, unjuego de brillos y reflejos, un efecto de la luz.

Mulino, Bologna, 1991, pig.44.
aparecen borradas, los “Paisajes” o, Solognd pes

de Brugnoli impiden el ejercicio del recuerdo, porque en ellos se
confunde intencionalmente la capacidad de percibir del especta-
dor, que no reconoce ni distingue objetos particulares. Ve acu-
mulaciones de escombros, pliegues como veladuras, espacios de
oscuridad; o bien, como en “Paisaje 11", unos sitios vacios de ima-
genes como de historias para ser recordadas, donde la luz no per-
mite «vislumbrar» los objetos que dan origen a la memoria, sino
que, por el contrario, deslumbra, enceguece, frustra toda expec-
tativa de encontrar en ese sitio, una imagen y, en esa imagen, un
sentido, un recuerdo, una alusioén cualquiera a una historia cual-

quiera.

\'

En estos trabajos, el discurso que motivo el emplazamiento
publico de la historia a través de pinturas, monumentos y mu-
seos conmemorativos, permanece quizas bajo la forma de un re-
siduo, de un despojo, en el acto precario y absurdo de suponer
un registro, de disponer en catalogos, series y clasificaciones per-
sonas y objetos como piezas de un museo o inventario de este-
reotipos (etiquetados, envueltos en plastico o en diario, seriados
y numerados), en una puesta en escena donde ellos figuran como
restos, ruinas, memoriales dispersos, monumentos que no refie-
ren ya a persona, historia, acontecimiento alguno, sino al espa-
cio de su ausencia. No existe la pretension de verdad, de justifi-
cacion, de concrecion, de legitimacion que motivo el registro,
sino su incapacidad de reconstruir una conciencia historica, de
implicar en la acumulacion una taxonomia, de concretar final-
mente un escenario.

Como si estos trabajos de arte no fueran ahora sino una afasia,
una pérdida de lenguaje respecto a la Historia homogéneay con-
tinua dispuesta en los espacios publicos o en el espacio ininte-
rrumpido, infinito, de sus otras representaciones.

- eJOS 81 0130 '
to del nacionalismo, debe -como
el artista moderno- desplazar la
imagineria de las culturas y las
costumbres.

La perturbacién de estos despla-
zamientos hace de su identidad
una construcciéon movil.

plazamiento. La dualidad del ‘hogar’ y de lo ‘extrafio’ se fractu-
ra bajo su pincel porque la apariencia de los lugares familiares
se vuelve extrafia y extranjera.

La vision desplazada de Manet se muestra plenamente en el
altimo de sus grandes cuadros, «El bar del Folies-Bergére», pin-
tado en el invierno de 1881-82. La historia de este cuadro es muy
interesante. En 1879 Manet le propuso al Consejo municipal de
Paris realizar los murales del nuevo Hotel de Ville; debian mos-
trar el efecto de las nuevas construcciones -los puentes de acero,
los desagiies de cemento, las estructuras de hierro forjado- sobre
la vida de la ciudad: serian murales del Paris moderno. Su pro-
puesta fue rechazada, y es muy significativo que el gran trabajo
posterior a ese rechazo no retoma ninguna de las escenas pro-
yectadas para los murales sino que se vuelve hacia algo mas sen-
timental, mas kitsch incluso, una pintura del Folies-Bergére.
Manet quiso impregnar esa escena banal con la fuerza de los cam-
bios que habian impulsado la emergencia de una sensibilidad
moderna.

Es importante comprender, retrospectivamente, qué era el
Folies-Bergére en la época de Manet. Era un lugar de licencia
sensual: la prostitucion femeninay masculina circulaba en la mul-
titud; y sobre todo estaba el baile del can-can, en su version del
siglo XIX, que no se parecia a su derivacion mas actual y morali-
zada. (El can-can, introducido en Paris en los afios ochenta del
siglo pasado, era bailado por mujeres que no llevaban ropa inte-
rior bajo sus enaguas, cortas y amplias, de modo que cada vez
que levantaban las piernas descubrian el monte de Venus). El
Folies-Bergére no era propiamente un burdel, aunque muchos
burdeles se establecieran cerca, de modo que lo frecuentaba un
namero respetable de mujeres respetables en busca de diversion.
Era, entonces, un lugar un poco dudoso pero publico, lleno de

multitudes ruido: en el que se bebia y se seducia en una at-

mosfera cargada con el aroma de los cigarros, el café y el
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Beaujolais barato. Los parisinos iban al Folies cuando deseaban
estar a gusto en un lugar confortable y calido, un hogar que se
situaba muy lejos de los rigores del hogar familiar.

Tal es la escena que Manet va a destacar en su cuadro que
muestra a una mujer parada detras de un bar, pensativa, triste y
seria, una figura aislada en medio del ruido (inspirada en Suzon,
una moza del Folies-Bergére a la que Manet conocia). El obser-
vador es atraido por el uso de los espejos que crean una expe-
riencia especial de desplazamiento. La moza del bar, de pie de-
lante de un espejo colocado directamente frente al observador
del cuadro, esta presentada de modo que su mirada se fya mas
alla de éste. Manet refuerza esa perspectiva plenamente frontal
por la forma en que sitha los brazos y manos de la moza sobre el
bar. Sus brazos estan extendidos y sus manos giradas, tal como
una bailarina de ballet podria girar sus piernas en la posicion
frontal del cuerpo. A la derecha de esta figura se refleja su espal-
da en el espejo y la superficie plana de su vestido negro tiene el
tamafio exacto del cuerpo, de modo que la figura reflejada no
presenta una perspectiva en disminucion y el reflejo parece es-
tar en el mismo plano dimensional que el cuerpo. Digo que ve-
mos su reflejo en un espejo, a pesar de que Opticamente esto es
imposible porque no podriamos verla de frente y reflejada a su
derecha al mismo tiempo. Hoy el observador acepta esta imposi-
bilidad y le parece visualmente l6gico lo que es imposible. Sin
embargo, Charles de Feir, en su Guide du Salon de Paris de 1882,
se dirige a los contemporaneos de Manet sefialando ese extrafio
espejo como prueba de error técnicol.

[1] Charles de Feir, Guide de Salon de Paris
1882, Paris, 1882, p.23} una lista completade En muchos de los Gltimos cuadros

la critica contempordnea de este cuadro puede
verse en T.J. Clark, The Painting ofModern Life:

de Manet, la impresion de despla-

Paris in the Art of Manet and his Followers, Zamiento 6ptimo se refuerza con
Princeton, Princeton University Press, 1986, algun gesto arbitrario, que parece

pp.310-311, nota 65. Aunque miandlisis es ra-
dicalmente diferente al de Clark, deseo expre-

menor, y que ayuda a despegar la

sar mi reconocimiento por el andlisis siempre escena de la realidad representa-
provocador de mi colega. cional. En «El bar del Folies-

Bergére» esto es logrado por la forma en que Manet pinta dos
lamparas de gas reflejadas en el espejo; son discos de un blanco
puro, discos blancos plenos en el plano del cuadro. Esas lampa-
ras no producen sombras, no muestran una refracciéon de pe-
numbra tal como habitualmente lo hacen las luces reflejadas en
un espejo, ni siquiera han sido pintadas del todo. Los contempo-
raneos de Manet también atribuyeron la extrafieza de esas luces
a errores del pintor. En L'7llustration, Jules Compte se refiri6é a
ellas sefialando que «el sefior Manet ha elegido probablemente
un momento en que las lamparas no estaban funcionando bien,
ya que nunca hemos visto luces que den tan poca luz»2.

[2] Jules Compte, citado y traducido por
T.J.Clark, The Painting of Modern Life, cit, Pero hoy podemos ver que esos

P-240

discos blancos sirven al mismo
proposito que el reflejo desplazado del vestido negro de la moza.
Los discos entran en la composicion del cuadro de modo tal
que se concentra en ellos la iinica impresion de profundidad y
alejamiento. En el dangulo superior derecho del cuadro vemos,
reflejado en el espejo, al hombre que esta siendo mirado por la
muchachay que, a su vez, la mira fija e intensamente a los o0jos.
Sin embargo, asi como la espalda de la moza no se refleja inme-
diatamente a su derecha, este caballero de sombrero de copa,
que la interroga con los ojos e inspira en ella una mirada tan
triste, no es posible épticamente porque, de serlo, obstruiria la
vision directa que tenemos de Suzon, quien, por su parte, mira
en linea recta y frontal. El cuadro esta compuesto de modo tal
que el observador esta siempre enfrentado a la muchacha. Pero
es evidente que el observador (usted o yo) no es la persona
reflejada en el espejo. Dada la posicion frontal plena del sujeto
en relacion al observador, no hay manera de mirar a la mujer
sin la intervencion de esa reflexion alterada. Manet, entonces,

crea en este cuadro el siguiente drama: miro en un espejo y veo
a alguien que no soy yo.

Este aspecto del cuadro hablaba a los contemporaneos de
Manet. Algunos trataron de sacarse de encima la perturbacion
con un chiste (elJournal Amusant del 27 de mayo de 1882 incluye
un grabado del cuadro en el que el caballero reflejado en el es-
pejo esta dibujado de pie, delante de la moza y obstruye nuestra
vision) pero la mayoria de las criticas reaccionaron con fastidio a
las inquietantes cuestiones que el cuadro suscitaba: «;Es una pin-
tura verdadera? No. (Es bella? No. ;Es atractiva? No. Entonces,
Lqué es esto?»3. El malestar puede tener que ver con la escena
relatada por el cuadro: las propo- 3] Henri Hous.

unajoven moza de bar que Ic res-
ponde con una mirada de infinita i, p.243.
tristeza.

Desde luego que tal escena podria adecuarse a un sermoén
Victoriano. Lajoven solitaria corrompida por el vicio en un espa-
cio publico era el tema de un alegato que Degas habia pintado
mas directamente, por ejemplo en «L'Absinthe» de 1876. Pero
en el cuadro de Manet la alteracion Optica hace imposible que la
mujer sirva solo a fines moralizantes. La cuestion, entonces, es
cémo el relato incluido en el cuadro puede ser percibido por
hombres y mujeres de otros tiempos, otros lugares y costumbres,
cuestion que no es separable de la historia que estd siendo con-
tada. El tratamiento plastico de los objetos sobre el mostrador
les otorga una existencia destacada. Las botellas del bar estan
pintadas plenamente y en detalle; contrastan con los discos abs-
tractos de las luces reflejadas en ese espejo que nos muestra un
yo distinto del que prefeririamos considerar como propio. Aun-

que el espejo esta situado todo a lo largo del cuadro y hay una
abigarrada coleccion de objetos, Manet solo permite que dos de
ellos se muestren en el reflejo, aun cuando, opticamente, todos
deberian aparecer. Y esos fantasmas opticos de botellas, floresy

frutas parecen los objetos mas sélidos del cuadro.

Asi es como funciona el desplazamiento en «El bar del Folies-
Bergére». Crea valores: un valor reflexivo, dado por el observa-
dor como parte de la cosa vistay un valor dado al propio mundo
fisico, cuyos rasgos y formas s6lo captamos en sus transmutaciones
sobre un espejo deformante. Por contraste, los objetos no some-
tidos a ese desplazamiento tienen una solidez ilusoria. Si Manet
hubiera sido filosofo (posibilidad que rechazaria con énfasis),
podria indicar que el verdadero ntcleo de su cuadro estd en la
solidez de las cosas no desplazadas, al igual que la del yo que no
ha experimentado desplazamiento es, quiza, la mayor de las ilu-
siones. Este cuadro ciertamente realiza una promesa moderna:
la perturbacion infunde valores en la experiencia. Pero ;como
puede mantenerse esa promesa de desplazamiento fuera de la
tela, en la calle?

UN CAMBIO EN EL EXILIO

Si pudiéramos recorrer las calles de Paris en los afios de ju-
ventud de Manet -entre la Rué de Rivoli y el Boulevard Saint-
Germain, de norte a sur, y por lo que hoy son los puentes de
Saint-Michel y el Carrousel de este a oeste- veriamos el método
de Manet componiendo una escena de la vida.

En ese sector de Paris, una multitud de extranjeros se mez-
claba con los estudiantes de bellas artes, de medicina y de leyes
de la universidad. El contingente mayor y mas antiguo compren-
dia centroeuropeos, de Polonia y Bohemia, desplazados de sus
respectivos paises en la década de 1830. En la de 1840, los emi-
grados politicos italianos circulaban en ese sector de la ciudad,
al que se afiadié un contingente de griegos en 1846. Muchos es-

ve, «Le Salon de 1882», L'Art
siciones que un hombre hace a franpaisdepuis dixans, Paris, 1883, p.242. Uso
la traduccion de Clark, aunque la version fran-
cesa original es mucho mas enfatica. Ver Clark,

taban en Paris a causa de la situacion politica en sus paises, mu-
chos eran intelectuales, aunque entre los griegos habia un gran
ntmero de marineros que habian sido sorprendidos por la gue-
rra de independencia, una generacion antes.

Podria pensarse que se trataba de un mundo premoderno de
extranjeros. Los habitantes de Paris idealizaban la resistencia de
los ciudadanos de cualquier parte a la explotacion de la coronay
de la aristocracia. Aunque no es un pueblo demasiado accesible
a los extrafios, el francés recibiéo amistosamente a los polacos y,
luego, a los griegos; los levantamientos en esos paises fueron
percibidos mas como revueltas de clase media que como levanta-
mientos de los pobres. Durante la década de 1830 las universida-
des de Francia estuvieron abiertas a los extranjeros y el derecho
de asilo politico fue, por primera vez, codificado en su forma
moderna: un individuo puede aspirar a ese estatuto segin un
procedimiento burocratico establecido y no debe implorarlo
como un favor concedido por la autoridad. En esas condiciones,
los emigrados de las décadas de 1830 y 1840 buscaron movilizar
a los parisinos en pro de sus diversas causas, con la esperanza de
obtener dinero y de lograr que la opinion publica presionara al
gobierno francés a intervenir. Conocemos el aspecto elegante de
esos esfuerzos, como las piéces d'occasion compuestos por Chopin

para los conciertos de caridad, pero hubo apoyos mucho mas

populares. Por ejemplo, el que los marineros griegos promovie-
ron entre los estibadores y carreteros en los muelles del Sena,
con tal éxito que la ropa de trabajo griega era llevada en los docks
como sefial de simpatia. Mas atn, la policia de Paris cultivaba la
idea de que esos intereses extranjeros alejaban a los trabajadores
franceses de los motivos locales de disturbio; y hubo, en efecto,
un reflujo del proletariado.

Se trataba de una curiosa situacion, historicamente gravida,
en una nacion xen6foba que gusta de perseguir a los extranje-
ros. Fue en Paris donde por primera vez se hicieron evidentes
los cambios que producirian la imagen moderna del extranjero
como una figura sufriente. Y esos cambios, paradojicamente, se
debieron al desarrollo del nacionalismo moderno que juzgd a
quienes abandonaban sus paises como enfermos que soportaban
una amputacion.

Es cierto que, desde los griegos, la pertenencia a una nacion
es vista como algo necesario para la formacion de un ser huma-
no completo; los extranjeros en la ciudad-estado griega, los
metecos, eran considerados menores en la medida en que no
podian ejercer el privilegio, propio de los adultos, de votar. Pero
el significado de ‘nacion’ fue cambiando profundamente a lo
largo de la historia occidental; a veces la nacionalidad resulto
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La nacién plantea dos peligros para el que va a con-
vertirse en extranjero; uno es el peligro de olvidary
el otro el de recordar; en el primero el extranjero
esta dominado por el deseo de asimilarse, en el otré
esta corroido por la nostalgia.

inseparable de una practica religiosa particular, a veces fue defi-
nida a partir de dinastias aristocraticas y otras incluy6 a la red de
comerciantes en una ciudad madre.

El nacionalismo que empieza a encontrar su voz en la revolu-
cion de 1848 instaura una version distinta de identidad colecti-
va: la nacionalidad pasa a ser un fenémeno antropologico al cual
la actividad politica, en el mejor de los casos, viene a servir. La
nacion se vuelve un ethos, el imperio del nomos, en términos grie-
gos, es decir, la regla pura de la costumbre, y es casi un crimen
interferir en la sacralidad de la costumbre a través de decisiones
politicas o negociaciones diplomaticas. Debido a este cambio pro-
fundo en el significado de la nacionalidad, los exiliados que vi-
vian en Paris en 1848 debieron enfrentarse a la necesidad de
repensar lo que habia significado esa situacion prolongada de
desplazamiento del ‘hogar’. La vida cotidiana en el extranjero
los habia llevado gradualmente a perder contacto con los ritua-
les y costumbres de su propia tierra, el nomos se volvia un recuer-
do mas que una actividad. Deberian encontrar un sentido a sus
vidas en el propio hecho del desplazamiento, es decir, en su ser
extranjeros: necesitarian mirar sus recuerdos de la nacion de un
modo semejante al espejo de Manet.

La revolucion de 1848 dur6 cuatro meses, de febrero aju-
nio. Comenz6 en Paris, pero hacia marzo sus repercusiones se
extendian por Europa central donde florecian movimientos que
proclamaban la superioridad de las reptblicas nacionales res-
pecto del parcelamiento geografico de territorios producido por
las dinastias y los diplomaticos en el Congreso de Viena de 1815.
Los acontecimientos tenian algo del mismo caracter explosivo
con el que estas naciones se desprendieron de la hegemonia
rusa en los ultimos cuatro meses de 1989. Los doctrinarios de
la ‘nacion’, que comenzaron a pronunciarse publicamente en
1848, usaban un lenguaje diferente del de quienes antes ha-
bian reclamado regimenes constitucionales, democracia u otros
ideales politicos en sus paises, como un eco de los ideales de las
revoluciones francesa y norteamericana. El lenguaje de los
eslavofilos o de los hijos de Atica fue, podria decirse, un triun-
fo de la antropologia sobre la politica. En 1848, la idea de la
nacion como un codice politico fue rechazada por los naciona-
listas revolucionarios en la medida en que creian, contrariamen-
te, que una nacién se fundaba en la costumbre, en los habitos y
leyes no escritas del Volk; la comida de un pueblo, su manera de
bailar, los dialectos que habla, las formas de sus oraciones se-
rian los elementos constituyentes de la vida de la nacion. Ni la
ley puede legislar sobre los placeres de la comida ni las consti-
tuciones pueden ordenar una creencia en ciertos santos: es
decir, el poder no puede producir cultura. La doctrina del na-
cionalismo que cristaliza en 1848 proporciona un imperativo
geografico al concepto de cultura: habitos, fe, placeres, ritual,
todo se vincula y se funda en un territorio particular. Mas atin,
quienes sustentan esos rituales son gentes del mismo lugar, que
se entienden entre si sin necesitar explicaciones. El territorio,
entonces, se vuelve sinonimo de identidad.(...)

Esta imagen antropolégica del Volk constituye un aconteci-
miento de época en la imagineria y la retorica sociales moder-
nas. El nacionalismo del siglo XIX establece lo que podemos
considerar la regla fundamental moderna de la identidad. La

identidad es tanto mas fuerte cuanto no se es consciente de ‘te-
nerla’, simplemente se es.

Es importante comprender que esta formula es al mismo
tiempo una regla de ejercicio del poder, aun cuando hable en
nombre de una unidad cultural o del alma del pueblo que esta-
ria mas alla del dominio de un régiman politico determinado.
Los grandes imperialistas del siglo XIX, hombres como Livings-
ton, Stanley y Rodhes suscribian este punto de vista
antropologico y sostenian también esa vision extensiva sobre el
caracter sagrado de la cultura de la vida cotidiana; creian en la
primacia del nomos, pero de ello extraian como conclusion que
los ‘nativos’ no debian ser contaminados por un contacto exce-
sivo con sus amos extranjeros, que afectarian la integridad de
la cultura nativa. Rodhes era sincero. Pero la regla fundamen-
tal del nomos moderno, que dice que se es mas uno mismo cuanto
se es menos consciente de uno mismo, puede servir tanto a los
levantamientos revolucionarios de 1848 como inspirar las for-
mas mediante las cuales una naciéon domina a otras y a la vez
procura evitar toda ‘contaminacién’ cultural. En el mismo sen-
tido, un estado moderno puede también obtener beneficios de
esa virtud antropologica. Sus instituciones pueden verse legiti-
madas como reflejos del impulso popular antes que como cons-
trucciones problematicas sometidas a un debate permanente. Ins-
tituciones como la policia civil o el comité revolucionario de
barrio pueden ser declarados 6rganos permanentes de la es-
pontaneidad, efectos de lo que ‘anénimamente’ nace de la vida
del pueblo.

La celebracion que Rousseau hizo del ‘buen salvaje’, un siglo
antes de 1848, fue en verdad un equivoco notable. Rousseau pa-
rece haber quedado impresionado por una figura que represen-
taba a un indio americano con ropas ceremoniales, que habia
sido exhibida en Paris por un taxidermista en 1741; este ‘salva-
je’, imaginaba Rousseau, era un hombre con una capacidad de
reflexion mas aguda y profunda que la de los parisinos charlata-
nes, con pelucay sin cerebro, que visitaban la tienda del taxider-
mista. El Buen Salvaje piensa, es una idealizacion que el siglo
XVIII hace de la persona auténtica. Puede decirse que la separa-
cion entre los revolucionarios del siglo XVIII y los nacionalistas
del XIX esta marcada por una diferente conciencia geografica.
Las doctrinas politicas de 1789 trascienden el propio lugar; no
es necesario vivir en Paris, o ser francés, para creer en la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad, proclamadas por la Revolucion
Francesa. Kant en sus Ideas para una historia universal en clave cos-
mopolita, de 1784, argumenta que un ser humano se desarrolla
mas cuanto mas estimulos recibe, provenientes de la diversidad
de otros pueblos, y los deriva hacia lo que experimenta en el
lugar propio. Este ‘ciudadano universal’ procura recibir el esti-
mulo de las escenas foraneas y aprehende de ellas lo que es co-
mun y universal.

Por supuesto que un cambio ideologico no es un simple des-
lizamiento de una forma de creencia a otra. En los escritos de
Manzoni sobre el campesinado italiano, sus compatriotas del
campo aparecen a veces como los verdaderos italianos en la
medida en que, apartados de la ciudades que eran sede del po-
der austro-huingaro, conservaron las costumbres de una Italia
original y libre. En ese sentido son parecidos al buen salvaje de
Rousseau: guardianes autoconscientes de lo que es, de hecho,
una cultura superior. Y, sin embargo, Manzoni escribe a veces -
como Tolstoi més adelante- que el campesino es moralmente
superior porque no tiene conciencia de si mismo en el tiempo
y la historia, esta liberado del veneno dafiino que significa pen-
sar demasiado, mas alla de los limites de la vida tal como es
dada. El campesino no mira en el espejo de la historia, simple-
mente es. El Pueblo es silencioso.

En la retorica del nacionalismo que tomo forma en el siglo
XIX, la atribucion al pueblo de rasgos de espontaneidad y caren-
cia de una autoconciencia cosmopolita, estaba a la vez en rela-
cién con una concepcion del tiempo en la nacion. También la
nacion, simplemente, es. La retorica del nacionalismo toma los
rituales, las creencias y las costumbres del pueblo para represen-
tar, segun la distincion de Heidegger, formas de ser mas que for-
mas de hacer; los rituales, creencias y costumbres, creadores del
ideal nacional, son exaltados como si estuvieran mas alla del tiem-
po y como si fueran cohesivos y permanentes: pertenecen a la
propia tierray a la unidad de los seres humanos con ‘sus’ raices.
Esta nocion de ser nacional implica, al mismo tiempo, cierta for-
ma de silencio. Cuando Louis Kossuth realiza un llamamiento
en favor de la revolucion magiar, la interrelacion que a lo largo
de los siglos los magiares establecieron con los turcos, los eslavos
y los germanos, a quienes la historia pusojuntos, queda excluida
del balance de lo que significa ser magiar; sin embargo, esos en-

cuentros historicos de hecho tifiieron las practicas religiosas, crea-

ron una cocinamuy elaborada y hasta alteraron la propia estruc-
tura de la lengua hingara. En lugar de esa historia, Kossuth pre-
dica una version de la cultura magiar que la presenta como in-
mutable y autosuficiente a lo largo de las generaciones. El coro-
lario de ese tiempo de la nacion, el tiempo de ser, es el concepto
de pureza nacional.

Tal como Isaiah Berlin mostré en su trabajo Vico and Herder,
esos dos adelantados del nacionalismo decimonénico en el siglo
XVIII, el armado de la naciéon en términos antropologicos co-
menzo por sostenerse en la mas liberal de todas las razones: fue
una afirmaciéon de la dignidad de las diferencias humanas. De
acuerdo con Berlin, para Herder «las diferencias (entre los pue-
blos) son lo mas importante, porque los hacen ser lo que son, los
hacen ser ellos»4. Es facil olvidar la audacia de la afirmacion, por

[4] Isaiah Berlin, Vico and Herder: Two Studies 1o demas bastante reciente, de que

in the History of Ideas, Londres, The Hogarth los seres humanos son creaturas de
Press, 1976, p.xxiii.

culturas particulares. Maquiavelo
le susurra a su principe consejos que siguen el ejemplo de anti-
guos reyes y emperadores; y esos monarcas, que llevan muertos
miles de afios, todavia pueden ser modelos para el principe en la
medida en que la naturaleza humana no cambia; al menos es lo
que pensaban Maquiavelo y sus contemporaneos.

Pero una concepcidn que tomaba a los seres humanos como
culturalmente especificos, era, en el siglo XVIII, mas que una
defensa de la importancia de las variaciones antropologicas. Su-
ponia un ataque a lo que hoy llamamos ‘eurocentrismo’. Voltaire
sostenia que «Es una enorme arrogancia el afirmar que, para al-
canzar la felicidad, todo el mundo debe volverse europeo»s. En

[5] Berlin, cit., pp. 197-198. diferentes lugares, diferentes pueblos encuen-

tran vias diferentes para alcanzar la felicidad.
Sin embargo, la distancia entre la afirmacion de la diferencia
que hace el siglo XVIII y la del siglo XIX reside en lo siguiente:
para Voltaire, el conocimiento de que hay otros que no mueren
cuando comen alimentos que nosotros tememos comer, que in-
cluso pueden ser felices con esos gustos, mas que impulsar el
deseo de probar lo prohibido, debe servir para suspender nues-
tras propias convicciones. La percepcion de diferencias en los
valores debe hacer mas cosmopolita al observador. Mientras que
la interpretacion de Herder se adelanta a su tiempo: la percep-
cion de diferencias puede volver a la gente mas etnocéntrica, en
la medida en que ya no hay una humanidad comun en la cual
reunirse.

Estar en el lugar o fuera de lugar; la virtud de ser uno mismo
en su lugary el vicio de verse uno mismo en otra parte. Precisa-
mente aqui comienzan los problemas de ser un extranjero. En
los comienzos de la primavera de 1848, parisinos como «Daniel

Stern» (pseudoénimo de Marie d’Agoult, alguna vez compaifiera
de Franz Liszt, quien dejo cronicas vividas de la insurreccion)
pensaban que «las colonias extranjeras desapareceran en pocos
dias, en cuanto nuestros amigos retornen al lugar que los lla-
ma»t- Dado el nacionalismo exal- [6] Daniel Stern, Oeuvres, vol.6, p.353.
tado de la prensa, esa esperanza

parecia logica. La cuestion politica que ese nacionalismo plan-
teaba a todos los que se habian convertido en extranjeros -emi-
grados, expatriados o exilados- era: ;por qué no estaban en casa,
entre los suyos? (Como se puede ser ruso estando lejos? En abril
de 1848 Daniel Stern consigné que, curiosamente, pocos emi-
grados habian retornado a sus paises. «Estan todavia discutien-
do en el Palais Royal, recibiendo emisarios del exterior,
fanfarroneando; tienen muchas esperanzas pero ninguno comen-
z06 a hacer las valijas»7. (77 ibid., vol.6

El que quiza sea el mas eminente de los exilados del siglo
XIX fue un hombre que describié brevemente, como observa-
dor, esta escena y capturdé con una prosa profunda la relacion
maldita entre el nacionalismo y la condicion extranjera.
Alexander Herzen era hijo ilegitimo de un anciano noble ruso y
unajoven alemana (de ahi su nombre, que es casi equivalente a
‘de mi corazon' [herzlich]). Inspirado en los levantamientos de
1825, desde joven particip6d activamente en la politica rusa con
posiciones radicales, segiin el modo en que éstas eran entendi-
das entonces: monarquia constitucional y reformas liberales. Por
ello sufrio un exilio interno y fue, posteriormente, expulsado de
Rusia. Como otros de su generacion, al principio pensaba que su
exilio era temporario y esperaba regresar a su patria en cuanto
las circunstancias politicas lo hicieran posible. Pero cuando, fi-
nalmente, pudo volver se echo atras. Y no eludi6 el retorno por
estar socialmente asimilado, ni por amor a la cultura europea, ni
por tener lazos personales -como los de su amigo Turgeniev con
Pauline Viardot-. Siguié apasionadamente interesado en los asun-
tos de su pais, pero sintido que ya no era capaz de vivir en él.
Deambuld por las capitales de Europa occidental y paso sus lti-
mos afios en Londres, donde edité un periddico sobre la reali-
dad rusa, La Campana.

Existe un cierto pensamiento social, falsamente humanista,
que plantea una relacion inversa entre concienciay circunstan-
cia. En este pensamiento, el sufrimiento de los pobres los con-
vierte en victimas intelectuales de sus necesidades; el pensamien-
to popular es un puro calculo de supervivencia. Los refinamien-
tos de la conciencia, las complejidades de la interpretacion, son
considerados como lujos propios de los ricos. Seglin esta mane-
ra de pensar, el hijo bastardo de un aristocrata no puede ofre-
cer ninguna guia al dilema que enfrentan las sucesivas oleadas
de inmigrantes que abandonan Europa en el siglo XIX; y mu-
cho menos podria ofrecerla hoy a las incognitas de trabajado-
res mexicanos, almaceneros coreanos, judios soviéticos y otros
extranjeros. Herzen, amigo de John Stuart Mili, timido con la
timidez originada en tantas ocasiones formales, Herzen, tan cu-
rioso acerca de lugares a los que, sin embargo, no pertenecia...
Herzen entra en esta historia en abril de 1848. Con cierto re-
traso, se retine con la colonia de exiliados en Paris, a su regreso
de Roma que atravesaba los primeros momentos del despertar
nacionalista.

No debe pensarse que Herzen o los otros emigrados en
Paris que no respondieron inmediatamente al llamado de
sus propias naciones fueran cobardes; la vida de muchos de
los emigrados habia incluido una serie de encarcelamien-
tos y torturas, particularmente bajo la policia austriaca. La
explicacion de esa inmovilidad se encontraba, en parte, en
la crueldad de los propios acontecimientos que los pasaban
por alto. La red de contactos en el exterior estaba
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[8], Ibid.vol.6, p.466

[10] Ibid.

desactualizada, asi como sus proyectos politicos, que con-
templaban constituciones e instituciones de gobierno, no
tenian lugar en la nueva retérica sobre el Pueblo. Pero ade-
mas, como lo sefialaba Daniel Stern, algo habia pasado con
los propios extranjeros en el exilio. «Es como si se hubie-
ran mirado en un espejo y hubieran visto un rostro distinto
del que querian ver», escribios.
La confusion afectaba a los emi-
grados tanto como a la escritora: algo en ellos resistia el
entorno y a la vez algo los empujaba a volver.

La imagen ofrecida se parece al espejo de Manet, en el cual
el reflejo es tan diferente de lo que esperamos ver. Esa fue la
relacion exacta que Herzen enfrenté en el curso de su vida, y
traté de entender de qué modo el nacionalismo habia obligado
a la gente a mirarse en algo semejante al espejo de Manet, para
encontrar una imagen humana, vivible, de si mismos. Los ritua-
les, las creencias, los hébitos y los signos del lenguaje parecian
ser, en ese espejo desplazado, muy diferentes de los de la patria.
El extranjero podia, de hecho, tener una relacion mas inteligen-
te y mas humana con su cultura que la persona que nunca viajo,
que no conoce nada mas que lo suyo y que no se ha visto obliga-
da ajuzgar las diferencias entre una cultura y otra. Pero la ocu-
pacion tensionante de convertirse en extranjero consiste en otra
cosa. Es mas bien la de alguien que debe lidiar creativamente
con su propia condicion desplazada, con los materiales de laiden-
tidad, del mismo modo que un artista debe lidiar con los hechos
duros que son los objetos de su pintura. Uno debe hacerse a si
mismo. [...]

EL ESPEJO DE HERZEN
El 27 de junio de 1848 la revolucion llega a su fin en Paris.
Las tropas arrasan la ciudad, disparando indiscriminadamente
sobre la multitud y desplegando al azar las baterias de sus cafio-
nes en los barrios obreros: habian llegado las fuerzas del orden.
Herzen, al igual que los otros extranjeros que habian permane-
cido en Paris voluntariamente, se ve obligado a partir. Viajo a
Ginebra, luego a Italia, regresé a Francia y, finalmente, llego a
Londres en agosto de 1852; era un hombre de mediana edad,
cuya mujer mantenia una relacién con otro, que se habia pro-
nunciado publicamente en contra del discurso radical eslavofilo
que dominaba en su pais y que hablaba inglés imperfectamente,
al modo de las novelas de Walter Scott que habia leido. «Poco a
poco, comencé a percibir que no tenia absolutamente ningun
lugar donde iry que no tenia nin-

[9] A.Herzen, MyPastAnd Thoughts, Ill, 1024. guna razon para ir a algan lugar»9.

No es excesivo decir que en ese momento Herzen se vuelve, en
cierto sentido, una figura tragica, un hombre con una segunda
cicatriz de nostalgia, de la que no va a curarse.

Lo mas ilustrativo de los escritos de Herzen, en esas condicio-
nes, es el sentido que buscé introducir en su comportamiento
cotidiano, tratando de entenderse como extranjero. «En mi se
produjo una revolucion, gradualmente». Comenz6 a hacer una
virtud de su aislamiento en el exilio: «Era consciente de mi pro-
pio poder... me volvi mas independiente de todos»10. Y asi empe-

26 areconstruir la percepcion del mundo a su alrededor: «Aho-

ra terminé la mascarada, ya no hay trajes de disfraz, las coro-
nas han caido de las cabezas y las mascaras de los rostros...» Para
explicar las consecuencias de esta nueva vision de los demas, en
esta crisis personal del exilio, Herzen recurre a la misma imagen
desplazada que habia sido evocada por Daniel Stern. «Veo ras-
gos diferentes de los que esperabaxll.

[11]1bid, 1111025

En lugar de convertir su exilio en una razéon para
trascender espiritualmente el mundo, como podria hacerlo un
cristiano, Herzen permanece con los pies sobre la tierra; trata de

entender como un extranjero deberia manejar su propia nacio-
nalidad. La nacion plantea dos peligros para el que va a conver-
tirse en extranjero; uno es el peligro de olvidar y el otro el de
recordar; en el primero el extranjero esta dominado por el de-
seo de asimilarse, en el otro esta corroido por la nostalgia.

De acuerdo con su propia experiencia, Herzen, en la década
de 1850, llego aver el ejemplo de esas amenazas en dos hombres
que habia conocido en los afios treinta y comienzos de los cua-
renta. Ivan Golovin era, al igual que Herzen, un refugiado politi-
co, alguien que le habia parecido al comienzo simplemente un
individuo detestable, un tramposo de tiempo parcial que habia
sido excluido después de unos afios de la Bolsa de Paris, un ex-
plotador de sus compaiieros exiliados que revoloteaba de un lado
a otro. Ahora Herzen descubre la amplificaciéon de todos esos
vicios en el propio comportamiento del exilio: «;Para qué habia
dejado Rusia? ;Qué tenia que hacer en Europa?... Desarraigado
de su suelo natal, no podia encontrar un centro de gravedad»l2.

La importancia del caracter de Golovin es subrayada [12] Ibid.,, IlI, 1399

en las reflexiones de Herzen en Londres. El caracter

de Golovin, escribio Herzen, «llevaba la marca de una clase de
gente», aquellos a quienes el deseo de asimilarse habia conduci-
do a perder su yo:

«Viven una vida nomade, en las grandes ciudades, con o sin
sus tarjetas de visita, invariablemente cenan bien, son conocidos
por todo el mundo y todo lo de ellos es conocido, excepto dos
cosas: de qué viven y para qué viven. Golovin era un empleado
ruso, [...] un tramposo inglés o un Junker aleman, del mismo
modo que nuestro compatriota Nozdrev Khlestakov [personaje
de Gogol]...»13

En el exterior, esa gente ve que aquellos con los que convive
no pueden entender como son las cosas en el lugar del que uno
viene, o que no les interesa; y es comprensible porque ese lugar
estd muy lejos, muy atras en el tiempo, en una palabra, es muy
extrafno. Y entonces hombres como Golovin, con el temor de
alienarse o de aburrir a los demas, actian como si lo otro nunca
hubiera existido. Herzen era demasiado refinado como para con-
siderar que esos extranjeros que buscaban asimilarse estaban mo-
ralmente degradados. Los contemplaba mas bien como gente
afectada por una suerte de amnesia voluntaria, y temia que de
esa voluntad de olvidar surgieran otros actos de denegacion.

Es posible, quiza, reformular lo que Herzen capto en el caso
de Golovin: el deseo de asimilacion puede ser experimentado
como una fuerza capaz de crear un sentimiento de vergiienza
acerca de uno mismo, y de ese modo debilita la fuerza del pro-
pio yo. Es claro que la capacidad de asimilacion exige tener
ingresos, ventajas educacionales y ocupacionales de las que ca-
rece el aspirante a ser -digamos- un ‘nuevo norteamericano’
Pero una persona consumida por el deseo de asimilarse puede
a la vez comportarse como un auto-censor, que filtra y separa
todo un nivel de percepciones y de experiencias vividas; esa
autodepuracion supone que hay algo vergonzante, inaceptable
en el propio pasado, algo que debe permanecer apartado de
los otros. Para el extranjero ese circulo de censuray vergiienza
puede comenzar simplemente, por ejemplo, por sentir que el
gesto de tocar a otros cuando se les habla, o el olor de la comi-
da en el propio aliento, son cosas que deben ser corregidas. La
vergiienza que se siente por el hecho de que el propio aliento
huele diferente cuando se comen las comidas del propio pais,
se refuerza por el miedo de arrojar ese aliento a la cara de gen-
te que no come lo mismo. Y sentirse avergonzado de uno mis-
mo probablemente conduzca a perder la capacidad dejuicio, si
no la probidad moral, tal como Herzen observaba en el caso de

Golovin. Por eso es que, para nosotros, el ‘crisol de razas’ en el

mito norteamericano ha funcionado mas bien como una diso-
lucion de los poderes éticos del yold.

[14]  Esta observacion se apoya en un estudio

prolongado de inmigrantes mexicanos y Golovin es una figura significativa
chicanos que afirma que «cuando mayor es el
nivel de aculturacion (o 'americanizacién') ma- .
yor es la prevalencia de alcohol, abuso o de- de elaborar el sentido de ser ruso
pendencia de drogas, fobias y personalidad fuera del pais, el intento de enten-
antisocial.» Alejandro Portesy Rubén Rumbaut, 4 . .

. o . er como producir un desplaza-
Inmigrant America: A Portrait, Berkeley, A g
University of California Press, 1990, p.169. miento humano de la propia na-

cionalidad. En una carta famosa,

en el intento que Herzen realiza

Golovin le escribia, desde Paris, al editor del Moscow News, el pri-

mero de febrero de 1866: «Antes que un ruso soy un hombre»ls.
asi Citado on Herzen. op.cit., Ill, 1418. Herzen reproduce esa carta al fl-
nal de la primera edicién de My
Past and Thoughts. La ironia es bien evidente. Una declaracion
como esa en la era del [luminismo podia provenir de Kant; aho-
ra proviene de un especulador de la bolsa, un artista de la extor-
sion, ansioso por acomodarse en cualquier lugar. Las revelacio-
nes del exilio seguramente no terminan aqui. Para el extranjero,
el conocimiento de provenir de otro lugar, mas que fuente de
vergiienza, deberia ser un conocimiento preventivo.

Para Herzen, el individualismo econémico era el peligro ma-
yor en la era de la expansion capitalista.. El nacionalismo y el
capitalismo pueden marchar tomados de la mano; asi lo afirmo
reiteradamente Herzen, un socialista convencido, en La Campa-
na. Pero las esperanzas que depositaba en el movimiento socia-
lista no habian arraigado en los inmigrantes. Y sin embargo, el
desplazamiento sufrido les habia proporcionado la experiencia,
o al menos la posibilidad, de mirar mas alla de ellos mismos, de
tratar a otros igualmente desplazados de un modo solidario.

Como lector de Herzen, es aqui donde lo encuentro mas apre-
miado. Herzen habria considerado perfectamente entendible que
grupos étnicos, en los Estados Unidos modernos, hayan estado
en el centro del liberalismo a la norteamericana, que es una ver-
sion débil del socialismo democratico europeo. Habria explica-
do esa relacion entre inmigracion y liberalismo, afirmando que
las cicatrices del desplazamiento habian predispuesto hacia la
libertad a aquellos que eran conscientes de ser extranjeros, dife-
rentes de los Golovin que solo querian olvidar. Herzen creia que
el socialismo estaba mas facilmente al alcance de los extranjeros;
esto suponia una idealizacion del desplazamiento, pero también
un ideal fundado en una vision profunda y escéptica respecto de
la posibilidad de superar los demonios del individualismo pose-
sivo mediante relaciones comunitarias nacionalistas, homogéneas
y autorreferenciales. Solo el conocimiento de la diferencia y la
experiencia del desplazamiento pueden erigir una barrera al ape-
tito del individualismo posesivo.

Para leer a Herzen como a un escritor que se refiere, en ger-
men, a nuestro propio tiempo, es necesario pensar la distincion
entre liberalismo y pluralismo. La regla moderna de la identidad
amenaza constantemente con restringir la libertad personal a las
practicas culturales: las propias necesidades son legitimas en la
medida en que puedan identificarse con lo que hace la comuni-
dad mexicana, o la tradicion rusa o lasjovenes negras. A través
de una aplicacion particular de esta norma, el ideal liberal pue-
de degradarse a mero pluralismo; el pluralismo pasa a ser, sim-
plemente, una cuestiéon de definicién de fronteras entre comu-
nidades que comparten territorios vecinos, y en los cuales la gente
vive como si nunca hubieran dejado atras un hogar, como si nada
hubiera pasado. Paraddjicamente, para derrotar este auto-encie-
rro pluralista en la etnicidad, es necesaria la conciencia viva de
uno mismo como extranjero. Herzen le comenta a alguien en
Inglaterra: «'En sus palabras’, un hombre de mérito me dijo, ‘uno
lo escucha hablar como un espectador exterior’. Pero yo no vine

una de las fuerzas que creé’al nacionallsmolueia
migracion urbana y sus consecuencias econémicas:
proporcionaba una imagen de un lugar fijo que re-
sultaba necesario para quienes vivjan en movimien-
to. La tierra permanece como medida de la duracién.

a Europa como un extrafio, usted lo sabe. En un extrafio es en lo
que me he convertido»l6. Por esta misma razén, en Inmigrant
America, Alejandro Portesy Rubén  [ig] Herzen, op.cit., lll, 1065.
Rumbaut declaran rotundamente:
«La asimilacion entendida como una rapida transformacion del
inmigrante en un norteamericano, como si fuera ‘uno mas’, es
algo que no sucedié nunca»ll. Y esa afirmacion es algo mas que
una observacion sociologica; es la afirmacion de una conciencia
necesaria y esclarecida. [17] Portes y Rubaut, op.cit., p.141.
La nostalgia que es el peligro contrario a la amnesia, parece
ser una condicion mas simple. Asi le parece a Herzen en Gine-
bra, en 1850, inmediatamente después de haber abandonado Pa-
ris con los otros refugiados centroeuropeos. Por primera vez, mu-
chos de ellos advierten que viven en un exilio permanente y que
el exilio encierra el peligro de la nostalgia:

«Los emigrados, separados del ambiente al que han pertene-
cido, cierran los ojos para evitar la amarga verdad y se acostum-
bran mas y mas al circulo fantastico y cerrado de sus recuerdos
inertes y de esperanzas que nunca seran realizadas [...] Al dejar
su tierra natal, con rabia disimuladay con la idea permanente de
retornar en el dia de mafiana, los hombres no se desplazan hacia
adelante sino que son continuamente arrojados al pasado...».

De lo que concluye que el exilado puede ser esclavizado por
el poder de la memoria, por «esas preguntas, pensamientos y re-
cuerdos que conforman una tradi- /is/ Herzen, op.cit., I, 686.
cién obligada y opresiva»l8.(...)

En las paginas de las memorias de Herzen va tomando forma
un consejo acerca de la forma de comportarse en el extranjero:
«participar, pero no identificarse». Ese mandato, «participar, pero
no identificarse», es un camino para que el extranjero derrote el
juego de segregacion del pluralismo. El impulso a participar es
la afirmacién de que uno tiene derechos como zoon politikon, en
cualquier lugar donde uno viva. En vez de la antigua divisa, «nada
de lo humano me es ajeno», la divisa de la identidad moderna
podria ser: nada de lo que es extranjero es real para mi. El presi-
dentejaponés, Nakasone, afirmé alguna vez: «Solo los que se en-
tienden pueden tomar decisiones juntos». Por el contrario, la
defensa por parte del extranjero de su derecho a participar, mas
alla de lo concerniente a su identidad nacional, es una via de
presionar a la sociedad dominante para que reconozca la exis-
tencia de una esfera pablica mas alla de las fronteras de la antro-
pologia. Es también la tinica forma de sobrevivir cuando se esta
aprisionado en una ciudad balcanizada y desigual, una ciudad
de diferencias.

Herzen encontr6 una forma de proporcionarse la imagen de
un ‘hogar’, de hacer soportable el anhelo que tenia de él. En
Londres, dice, repentinamente se convirtié en italiano:

«Y ahora estoy en Londres donde el azar me ha traido, y
permanezco aqui porque no sé qué hacer con mi persona. Una
raza ajena bulle confusamente en mi, envuelto en el denso alien-
to del océano mientras un mundo se disuelve en el caos... y esa
otra tierra, bafiada por un mar azul bajo la boveda de un cielo
azul... esa region brillante que permanece en el borde mas ale-

jado de la tumba ...;Oh Roma, como querria volver a tus enga-
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fios, con qué ansiedad revivo dia a dia el tiempo en que estuve
ebrio de ti!»19.

[19] Herzen, op.cit., II, 655.

El ‘hogar’ no es un lugar fisico
sino una necesidad movil; dondequiera que uno esté, el hogar es
algo que se encuentra en otro lado. Desde el momento en que la
vida de Herzen se desarrolla en Inglaterra, una tierra sin sol, con
gente demasiado practicay a veces amable, el hogar que necesita
ha cambiado de pais: de la nieve al sol, del pequefio pueblo fue-
ra de Moscu a los cafés tranquilos de Roma. Este conocimiento
irénico, un poco amargo, acerca de su necesidad de un ‘hogar’,
le llegé a Herzen cuando era ya viejo; entonces reconocio que
nunca podria sentirse completo: la herida no se cura. Ese poder
de desplazamiento del ‘hogar’ fue lo que dese6 para otros, para
los que no hicieron las valijas cuando las fronteras se abrieron
en marzo de 1848, los que no retornaron al mundo amado de su
infancia, a su lenguaje, a su tierra.

Quiza he modulado unilateralmente la palabra de Herzen,
que es la de un hombre mas curioso que critico; como escritor
entendié que es mejor dejar implicitos los ‘asuntos’ morales en
las historias de vida de los individuos. Sin embargo, si he cometi-
do esa injusticia es s6lo porque sus paginas detallan las estrate-
gias desastrosas de los banqueros emigrados, el enojo de los poe-
tas serbios al leer traducciones al inglés, no muy correctas, de
sus trabajos, la lucha de muchos de los exiliados politicos para
prevenir la disolucion de los ideales socialistas en el dcido de la
pseudoreligiosidad eslava; y esos retratos de extranjeros que lu-
chaban para crearse una vida en el exterior mientras que, a la
vez, no cortaban con el pasado, son vidas ejemplares. Del mismo
modo que ciertas afirmaciones del nacionalismo del siglo XIX

sexuales o reli-

son ejemplares para otras afirmaciones, raciales,
giosas de la identidad.

En la sociedad moderna la antropologia se ha convertido en
una amenaza a la libertad. El hombre y la mujer antropologicos
huyen de la contaminacion y de las dificultades implicadas en la
percepcion de la diferencia. Su nomos es la solidaridad racial, la
etnicidad, la practica sexual, la edad, un conjunto de identida-
des autorreferenciales. Pero la conciencia extrafiada de la con-
dicién extranjera no puede ser evitada tan facilmente. Es nece-
sario recobrar algo de ese viaje hacia fuera. Las palabras de Da-
niel Stern cuando observaba a los extranjeros a su alrededor, rea-
cios a abandonar Paris, pueden leerse como la expresion de ese
imperativo: «al mirar en el espejo ver a otro».

Igual que Manet, Herzen procuré entender el desplazamien-
to no como indicacién de que algo andaba mal, sino como pro-
ceso que tiene su propia forma y sus posibilidades. Herzen vio,
en particular, que ese desplazamiento respecto de Rusia habia
creado un nuevo modo de libertad en su vida, una libertad del
yo separada de todo lugar, una libertad que experimenté6 muy
intensamente pero que, a la vez, sentia tan nueva, tan moderna,
que no pudo alcanzar a definirla. Esa incapacidad para decir con
nitidez y precision quién era, en verdad se agregaba a su expe-
riencia de libertad. Por ello Herzen se convirtio en el primero y
en un ejemplo, y por las cualidades de su introspeccion y el cues-
tionamiento de su condicion, fue quiza el mas grande de los ex-
tranjeros.

En cierto sentido, para quienes viven desplazados, una tenta-
cion siempre presente es la de idealizar sus raices y verlas como
solidas y seguras, guardar fotografias del pasado mientras el pre-
sente se despliega como un film compuesto por escenas que cam-
bian abruptamente. No fue casual que la pasion del nacionalis-
mo que cubrié a Europa en 1848 haya tomado esa forma
antropologica. Ese afio significé un punto de giro, en el que un

gran namero de personas comenzé a experimentar los efectos
perturbadores del industrialismo y las rapidas migraciones urba-
nas. Blanco manifiesto de los levantamientos nacionales eran las
dinastias del antiguo régimen, la penetracion de la aristocraciarusa
por los Habsburgo (especialmente su rama menor, la casa de
Savoya), los Hohenlohes, Hohenzollern y Hohenstaufen. Pero
quienes se orientaban hacia el pasado, en 1848, eran gente per-
turbada por un presente cuyos aspectos aterrorizantes podian
sentir, pero no podian nombrar claramente. Los italianos que se
levantan contra los Habsburgo eran septentrionales y vivian en
ciuades como Miléan en las que habia comenzado la produccion
de manufacturas; los polacos, bohemios y bavaros que se suble-
van contra sus monarcas vivian en regiones de pequefias granjas,
que habian permanecido cerradas en las décadas de 1830y 1840
o bien estaban incorporadas a grandes latifundios: eran regio-
nes en las cuales los jovenes masivamente abandonaban su tie-
rra. Desde los comienzos del desarrollo mercantil, después de
1815, las ciudades a las que llegaban los inmigrantes eran cada
vez menos lugares con poblacion ‘nativa’ establecida, estabilizada
en su posicion, habitos o domicilios; las imagenes del ‘nativo’
contra el ‘extranjero’ eran usadas por gente que habia migrado
constantemente en su propio pais, «en movimiento hacia la muer-
te», tal como lo describia Tocqueville.

Bajo esas condiciones el ideal del ser nacional interpel6 a los
desplazados. Una de las fuerzas que cre6 al nacionalismo fue la
migracion urbana y sus consecuencias econdémicas: proporcio-
naba una imagen de un lugar fijo que resultaba necesario para
quienes vivian en movimiento. «Un mundo se disuelve en el caos»:
en contra de ello, la tierra permanece como medida de la dura-
cion; el ser de la tierra queda contrapuesto a los esfuerzos por
los que alguien alcanza lo que le es propio.

El ‘caos’ de la reestructuracion econémicay la migracion de
la fuerza de trabajo, que comienzan a mediados del siglo XIX,
no parecen haber disminuido en un mundo globalizado. Los mo-
tivos para la idealizacion cultural seran para nosotros tan fuertes
-mas fuertes quiza- como los de quienes vivieron la primera gran
era de capitalismo industrial, en el siglo XIX. La edad del ‘ciuda-
dano universal' celebrada por Kant fue una edad en la que no
podian concebirse las migraciones masivas y que imaginaba que
el capital se establecia comodamente al invertirse en tierray ha-
cienda. La edad del ‘ciudadano universal’ en el siglo XVIII, pro-
dujo ideas constitucionales que parecian aplicables en cualquier
lugar -en la Norteamérica proviciana y severa al igual que en la
Francia de las mil formas de la cortesia y las ironias sonrientes-;
esa edad celebraba el balance, su imaginacion social era de equi-
librio. En cambio, frente a un trabajo material desbalanceado,
emerge la necesidad de estar en el propio lugar.

El extranjero debe enfrentar los peligros que acechan en esa
necesidad. En tanto no puede convertirse en ciudadano univer-
sal, ni puede arrojar lejos el manto del nacionalismo, el Gnico
camino que le queda para lidiar con el pesado bagaje de la cultu-
ra es someterlo a ciertas formas de desplazamiento que aligeren
ese peso molesto. Y en ese esfuerzo por deplazar la imagineria
de la culturay las costumbres comunes, el extranjero se compro-
mete en un trabajo que es afin al del artista moderno, cuyas ener-
gias, en el siglo pasado, se dedicaron no tanto a representar ob-
jetos como a desplazarlos.

*Texto presentado en la Conferencia sobre ‘Etnicidad, Migraciony
Ciudad', Rockefeller Foundation, 1990, traduccion de H.V; texto pu-
blicado en Punto de Vista N951, Abril 1995, Buenos Aires.

«No me acuerdo de mi»
Frase de Jerry, personaje interpretado por Mel Gibson , en
el film Complot.

Cada vez es mas persistente la obsesion de los medios de
comunicacion por traer el futuro hacia nosotros. La mania de
ofrecemos la posibilidad de tener ahora las cosas que existiran
en unos aflos mas: la tecnologia del futuro, el cine del futuro, el
arte del futuro, el auto, el avion, la casa del futuro.

Cuando se aspira tan obsesivamente al futuro, se pierde la
necesidad de pasado.

Pero el pasado llega hasta aqui. Hasta estas palabras que
sigo escribiendo. No podemos existir sin él. Es parte de noso-
tros.

El pasado no estda muerto, esta vivo, cambia, reacciona, in-
fluye.

Nos presionay, al mismo tiempo, nosotros podemos presio-
narlo.

La experiencia nos ensefia que, en el esfuerzo por transfor-
mar una sociedad inhoéspita en otra donde se pueda tener una
vida razonable, solo disponemos, a la larga, de un solo medio
encontrar emocionalmente la verdad de la historia tinica y sin-
gular que nos ha tocado vivir.

Necesitamos ir al encuentro del recuerdo sin miedo a que
este nos desmienta o desfigure.

Al forzar el acto de recordar, al trabajarlo, al pronunciarlo,
pueden aparecer destellos que iluminen el presente.

Los films documentales que exhibi6 el Goethe Institut en el
CICLO DE CINE DE LA UNIDAD POPULAR colaboran

eficientemente en esta compleja y necesaria tarea de recordar.

En esta retrospectiva se presentaron 23 documentales que
fueron filmados desde 1968 hasta 1973, durante cinco afios fas-
cinantes, confusos, dolorosos, complejos y aleccionadores.

Estas 23 peliculas que en un comienzo solo fueron necesa-
rias para sus autores, puesto que nadie las encargo, al final
han resultado ser necesarias para todos.

Cargados de preocupacion social -y en algunos casos de una
excesiva pasion politica que les hace perder en complejidad na-
rrativa y en comprension de los temas que abarcan - estos films
fueron realizados al margen de las instituciones y a partir de la
pura voluntad y compromiso de sus autores. Estos documenta-
les que no se filmaron para ser exhibidos en la television -es
probable que nunca lo sean- tienen una duracién irregular, de-
terminada mas por la necesidad expresiva de sus autores que
por la exigencia de la programacion. Fueron hechos entre ami-
gos o0 entre compaiieros de militancia politica, en tiempos de
produccionindeterminados, con equipos de rodaje minimos, fue-
ra de las horas habituales de trabajo, en cine 16 mm y en blanco
y negro.

Estos documentales permiten ver algo que sus protagonis-
tas no pudieron percibir mientras realizaban sus films: la fe
que movilizaba sus voluntades. Es facil descubrir ahora los te-
nues hilos que conectan los fragmentos dispersos que compo-
nen la estructura narrativa que estos documentales organizan.
Esa red que les da coherencia, instala en la superficie de los
films una conmovedora esperanza en el futuro y la mas plena
confianza en el avance positivo de la Historia.

Los propios titulos de las peliculas constituyen un modo de
manifestar la fe profunda de una época en el avance inconteni-
ble del progreso: Venceremos, No es hora de llorar, Casa o Mier-
da, Cuando despierta el pueblo, No nos trancardn el paso.

Estos documentales hacen aparecer amores y desamores,
odios, pequefios placeres, fantasias y utopias ancladas en ges-
tos pequeiios: el grito furioso de una mujer que salta o la sonri-
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sa de un hombre cojo que avanza con una bandera en la mano.
La magnifica rebelion que estos documentales registran tras-
luce ahora la subjetividad de una época que no tuvo mucho tiem-
po para pensarse a si misma y que, por eso mismo, estuvo dis-
ponible para ingresary salir de convicciones politicas que, aun-
que adopt6 con rapidez, defendi6é con lealtad.

Hace treinta afios, cuando vi estas peliculas me parecié que
abarcaban temas diversos y que sus puntos de vista eran dis-
tintos y a veces discrepantes. Al verlas ahora percibi un puro
tema, una pura mirada, un puro estilo. Pasado el tiempo, las
diferencias entre los protagonistas de una época se disuelven
del mismo modo como, al elevamos en un helicoptero, se acor-
tan las distancias entre los lugares que antes, desde el suelo,
nos parecian lejanos.

Al ver estas peliculas se percibe -con cierto malestar- que el
esfuerzo por precisar las fronteras ideologicas hecho con tanto
entusiasmo, dolor y sectarismo, termina siendo - con el paso
del tiempo - un trabajo inatil.

Cada época tiene su lengua materna. Pero la mirada es siem-
pre magica. Siempre el esfuerzo por meter el todo en un pedazo
de materia. Por meter el universo en una imagen. Cuando vi es-

NURY

rmfcib

Agradezco la paciencia de venir nuevamente a esta cita, la
del catalogo. Le pedi a Voluspa Jarpa, artista visual, que lo
presentara porque durante el montaje hablamos larga y dete-
nidamente de las distancias y cercanias que se producen en-
tre el relato de una obra y la obra finalmente expuesta.

Quisiera decir algo en relacién a mi trabajo:

HISTORIA: narracion y exposicion verdadera de los acon-
tecimientos pasados y cosas memorables. En sentido abso-
luto, se toma por la relacién de los sucesos publicos y politi-
cos de los pueblos, pero también se da este nombre a la serie
de sucesos, hechos 0 manifestaciones de la actividad huma-
na de cualquier otra clase.

CENIZA: polvo de color gris que queda como resto de
una cosa 0 cuerpo que se quema completamente, combus-
tién total.

La ceniza, para mi, se asocia con los siguientes hechos:

Primero: a partir de septiembre de 1973, Chile se transfoma
en un pais que acumula ceniza.

Segundo: en 1990, afio del advenimiento de la democracia
en Chile, debo llevarjunto a mi abuela, las cenizas de mi abue-
lo -un republicano esparfiol- en un anfora de cobre puesta en
un canasto chilote, dentro de un bolso negro, para depositar-
las en el cementerio del pueblo de Mequinenza, en Espana.

Tercero: en 1992, la casa que siempre reconoci como casa
familiar, ubicada en balneario de Las Cruces, ahi donde que-

tas peliculas en el Instituto Goethe -treinta afios después de
que se exhibieran a esos espectadores que las esperaban en las
tomas de terreno, fabricas, universidades, conventillos- recor-
dé una frase que dijo alguna vez Jorge Semprun refiriéndose a
la clandestinidad espafiola: « Todo fue equivocado pero nada
fue inutil.»

Cuando se realizaron estas peliculas en el Departamento de
Cine Experimental de la Universidad de Chile no pensabamos
en registrar acontecimientos para que fueran vistos en el futu-
ro. Estos documentales se filmaron con vocacion de presente.
Queriamos cambiar el mundo, no pretendiamos posteridad. Fil-
mabamos para que ese momento, esa época, esa cultura, ese
mundo dominado por el malestar, desapareciera arrasado por
el cambio que nuestras peliculas podian también provocar. Que-
riamos traer el futuro hacia nosotros. El presente es de lucha -
deciamos - el futuro es nuestro.

No lo fue. Probablemente nunca lo sea para nadie.

Probablemente, como dice Tarkovsky, solo se pueda recor-
dar.

Pero no se puede recordar sin apaciguar, de la misma mane-
ra que no se puede comprender sin reducir. Es en el imaginar
donde se produce el pasado, eso que creemos que fuimos. Eso
que queremos 0 NO qUEremos ser.

daba guardados ano a ano todos los libros y cuadernos de
colegio, y después los dibujos acumulados en los 5 afios de
estudio en la escuela de arte de la Universidad de Chile, las
ropas de la infancia y la adolescencia, y donde tenia archivos
y clasificaciones de diferentes objetos, se quemo6 completa-
mente.

Parte de esas cenizas estan en estos cuadros.

Cuarto: con la ceniza se blanquea la ropa, y la piel tam-
bién. Recuerdos de cuando mi madre se sacaba con cenizas
los restos de tintura de pelo en su rostro.

HILACHA: brizna de hilo que se sale o cuelga de una ropa.

MOSTRAR LA HILACHA - PARADA EN LA HILACHA.

HUAIPE: tal como escribe Pablo Oyarzun en este catalogo,
la palabra GUAIPE es una castellanizacion de la palabra in-
glesa WIPER que significa LIMPIAR.

Entonces, el huaipe y la ceniza limpian. Son restos y resi-
duos que ayudan a limpiar. Con el huaipe no se puede hacer
tejido. Podria decirse que es la ceniza del tejido.

Durante los Gltimos 4 afios he trabajado con la nocién de
tejido, con la construccion del tejido, con la trama, con la tor-
sion del hilo, con la hebra perdida, con el hilo de una histo-
ria, personal al menos, y con su imposible recuperacion.

Mi infancia transcurrié en medio de relatos heroicos de
la guerra civil espafiola y de la segunda guerra mundial en
Francia. La economia doméstica trasmitida por mi abuela
durante las largas vacaciones de verano, siempre fue una
economia de guerra, de parche, de zurcido, de remendado.

Mi adolescencia transcurrio en plena dictadura, es decir
me hice adulta en un pais paralizado por el miedo y la repre-
si6n, pero lleno de relatos nostalgicos y maravillosos del gran
pais que habia sido Chile. Todo siempre habia sido mejor.
Tengo a mi favor el haber olido entre los 10 y los 13 afios,
1970-1973, una historia buallante, fascinante yjusta.

Me he visto obligada a construir una historia a partir de
puras cenizas e hilachas.
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PABLO AZOCAR
Natalia

En Natalia existe apenas hilo
argumental, el relato crece ha-
cia adentro y se empoza en un
mondlogo irénico, tierno y ai-
rado que opera sobre el lector
porlenta impregnacion. En esta
historia de amor todo ocurre en
un ambiguo y perpetuo presen-
te. La protagonista esta siem-
pre a punto de partir o a un tris
de volveracasa; el narrador no
ceja nunca en la inGtil tarea de
esperarla.

KELLER 1175, PROVIDENCIA, SANTIAGO, FONO: (56-2) 2047645, FAX: (56-2) 2047622, E-mail: dic@netup.

JORGE ARRATE

El dia que muri6 Irene

Es una novela acerca de lo no
dicho sobre la angustiosa catas-
trofe politica que afecté parti-
cularmente aArgentina y Chile
en los ultimos 25 afios. En te-
nues hilos entrelazados sobre el
telon de fondo de estos paises,
Arrate nos entrega retazos de
una memoria histérica a través
de la contradictoria biografia de
un grupo de antiguos amigos de
juventud.

PABLO DE ROKHA
Escritura de Raimundo
Contreras

Este libro fue editado por pri-
mera vez en 1929. Lenguaje
violento, turbulencia vital y ex-
periencia autobiografica son los
elementos que el Premio Nacio-
nal de Literatura (1965) combi-
na en esta obra. El resultado un
testimonio literario como po-
cos.

MARCO ANTONIO DE LA PARRA
Heroina, teatro repleto de

mujeres

En el debate de fin de siglo, el
teatro de Marco Antonio de la
Parra cuenta la fabula del artis-
ta, su pasion por el cuerpo y la
cultura del movimiento, encar-
nado dramaticamente en la le-
yenda de Heroina y su lucha
histérica por la presencia.

JULIA KRISTEVA
Sentido y sinsentido de la
rebeldia

En ocho conferencias y clases
magistrales, Kristeva desarrolla
dos grandes lineas de reflexion
sobre larebeldia. La primera se
abre hacia el psicoandlisis, su
historia y actualidad; la segun-
da hacia las obras de tres auto-
res estrechamente vinculados al
pensamiento rebelde del siglo
XX: Aragon, Sartre y Barthes.

L0 mORGIDA

Lorena Frj
Veronica Matus

El derecho.
Tramay conjura
patriarcal

GENERO Y DERECHO
Editora Lorena Fries.
Santiago, 1999, 850 pp.

EL DERECHO. TRAMA Y
CONJURA PATRIARCAL.
Lorena Fries, Veronica Matus
Santiago, 1999, 141 pp.
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LA PRINCESA CABALLERO. ESTUDIO PSICOANALITICO DEL FEM
TOS, SANTIAGO 1999, 200 PP.

O, EDITORA TERESA BUS-

EL GENERO EN APUROS. RAQUEL OLEA, SANTIAGO 1999, 220 PP
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(QUE SON LOS ESTU-
DIOS DE MUJERES?
Compiladores

Maryssa Navarro y

Catharine R. Stimpson

A partir de los analisis que Claude
Lévi-Strauss y Sigmund Freud
efectuaron del sistema de
relaciones que produce la
domesticacion de las mujeres, las
autoras desarrollan la historia, los
antecedentes y las diversas
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MANUAL DE CONCE-
SIONES DE OBRAS
PUBLICAS

Dolores M. Rufian Lizana

Este libro es un completo
estudio del marco juridico
creado para regular el novedoso
contrato de concesién de obras
publicas, desde la licitacién y
adjudicacién de las mismas hasta
los aspectos financicros, los
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cimientos materiales de la
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CORPORACION

AMIGOS
DE MUSEOS

Y DE LAS BELLAS ARTES

ROMA

IMPERIAL

DESDE AUGUSTO A LOS ANTONINOS (27 A.C. A 192 D.C.)

MAS DE 400 OBJETOS ORIGINALES PROVENIENTES DE LOS MAYORES MUSEOS
ITALIANOS COMO LOS DE FLORENCIA, SIENA, ROMA Y POMPEYA.
SERA RECORDADA POR MUCHOS POR SU CALIDAD Y EXITO DE ASISTENCIA.
MAS DE 175.000 PERSONAS LA VISITARON DURANTE SU
PERMANENCIA EN CHILE.

La corporacién agradece a todos aquellos que colaboraron y

TORAL

EL ROSTRO
MULTIPLE

OBRAS 1958|1999

INOLVIDABLES SON AQUELLOS TORSOS FEMENINOS QUE ILUSTRAN LA
EDICION ESPECIAL DE "VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION
DESESPERADA" QUE REALIZARAJUNTO A PABLO NERUDA O, DE FACTURA
MUCHO MAS RECIENTE, LA GRAN OBRA MURALISTA QUE HA SIDO
EMPLAZADA EN LA MAS IMPORTANTE ESTACION DEL METRO.

Dos EIEMPLOS QUE HABLAN DE PERMANENCIA, DE BUSQUEDA Y DE UNA
VIDA COMPLETA DEDICADA A LA PINTURA.

on estas ex
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CONMEMORATIVOS, IMAGENES VACIADAS DE
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Sandra Accatino 48

EL EXTRANJERO, Richard Sennett...............
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