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Escuela Post Grado

Dirección Teatral

P. ORTHUS

facultad de artes 
departamento de

ABEL CARRIZO MUÑOZ
Director Académico 

Magister Dirección Teatral

"Para ejercer la función más importante en el teatro, cual es la de Dirección, 
estamos convencidos que no basta el talento o la intuición, el informarse por 
manuales o el practicar con los amigos. Pensamos que es inprescindible cultivar 
y sistematizar el aprendizaje del arte de la puesta en escena al calor de un 
programa de formación teórico-práctico en la principal Universidad del país y 
la que tiene mayor tradición y capacidad en el área artística."

'ASTRO

REQUISISTOS DE ADMISION 
Alumnos regulares: Título profesional 
o grado académico otorgado por Uni
versidades nacionales o extranjeras e 
Institutos de Educación Superior reco
nocidos por el Ministerio de Educa
ción de Chile.
Alumnos libres: Quienes no cumplan 
los requisitos de los alumnos regula
res podrán cursar el Magister con los 
mismos derechos y obligaciones, con 
la única restricción que sólo podrán 
recibir certificación de asistencia y no 
el Grado académico de Magister. 
DURACION: 2 años.
COSTO DEL PROGRAMA:
Matricula: U.S. $100 aprox. 
Arancel anual: U.S. $1.800 aprox., 
en diez mensualidades.
ADMISION 2001
1er. Período de Selección 
Inscripciones: 2 de Octubre al 29 de 
Diciembre de 2000
Exámenes: 15 al 22 de Enero de 2001 
Matrículas: 24 al 30 de Enero de 2001 
2do. Periodo de Selección (Vacancias) 
Inscripciones: 5 de Octubre al 16 de 
Marzo de 2001
Exámenes: 19 al 24 de Marzo de 2001 
Matrículas: 26 al 30 de Marzo de 2001 
PROGRAMACION AÑO 
LECTIVO 2001
1er. Semestre: 2 de Abril al
31 de Julio
Vacaciones de Invierno: 1 al 17 de 
Agosto
2do. Semestre: 18 de Agosto al 18 de 
Diciembre
HORARIO DE CLASES
Sábados: 10:00-13:30 Hrs. 
Lunes: 19:00-22:30 Hrs.
Martes: 15:00-18:30 Hrs. /19:00-22:30 Hrs.
INFORMACIONES
Departamento de Teatro. 
Morandé 750, Oficina 38.
Santiago Centro. Chile.
Teléfonos: 696 5142 - 696 4929 
Fax: 696 0862
Email: acarrizo@abello.dic.uchile.cl

REVISTA
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MUJERES Y POLITICA:

Guadalupe Santa Cruz: BLANDAS VIOLENCIAS.

Raquel Olea: MAS 0 MENOS.................................................................. .

Cecilia Sánchez: UNA EXTRAÑA DAMA EN LA ESCENA POLITICA

Kemy Oyrazún: ENCARGOS DE PRESENTE

Juan Pablo Sutherland (entrevista): EL MOVIMIENTO HOMOSEXUAL EN CHILE

Rene Vérgara: LA OTRA CARA DEL CRIMEN: EL CASO DE ALICIA B0N (1944)

Carlos Altamirano: AVISO........... ....................................................... .............í,.......

Mariana Silva: ÓOCUMENTO BIOGRAFICO DE LOS HABITANTES DE CHILE.

[textos críticos]
Sylvia Molloy: LA FLEXION DEL GENERO EN EL TEXTO CULTURAL LATINOAMERICANO

Graciela Montaldo: MUJERES E IMAGENES DE SABER: LA ESCRITURA DE LA IGNORANCIA ....

[puntos de vista]
Tomás Moulian: IZQUIERDA Y CENTRO-IZQUIERDA ...

Ndrbert Lechner:¿ES POSIBLE (TODAVIA) UN PROYECTO DE PAIS?

[lecturas]
Pablo Oyarzún: DUELO Y ALEGORIA DE LA EXPERIENCIA

Las imágenes de este Número corresponden al diario “Las Noticias Gráficas” (agosto-octubre 1944) 
y pertenecen a los archivos de la Biblioteca Nacional.

Directora: NELLY RICHARD

Consejo Consultivo: JUAN DAVILA / DIAMELA ELTIT 
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Preimpresión digital e impresión: 
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Publicidad; distribución y suscripciones: 
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Fono-fax: (56-2) 563 0506

EDITORIAL CUARTO PROPIO
Keller 1175, Providencia, Santiago de Chile.

Fono: (56-2) 2047645, Fax: (56-2) 2047622, 
e-mail: clic@netup.cl
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PONTIFICIA
UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE

FACULTAD DE COMUNICACIONES 
INSTITUTO DE LETRAS

MAGISTER EN LETRAS
Menciones:

LINGÜÍSTICA
LITERATURA

Fecha de postulación: DEL 23 DE OCTUBRE AL 5 DE DICIEMBRE DE 2000 
Lugar: NN. JAIME GUZMÁN ERRÁZURIZ 3.300

Consultas: SECRETARÍA DE POSGRADO, INSTITUTO DE LETRAS 
Fono: 686 5281 • Fax: 56-2-341 9206 

E-mail: dampuero@puc.cl

Universidad Diego Portales
MAGISTER EN PSICOLOGIA CLINICA, 

MENCION PSICOANALISIS
VERSION 2001- 2003

PLAN DE ESTUDIOS:
9 seminarios obligatorios (3 semestres) 

Ejes temáticos: Fundamentos de la clínica psicoanalítica / La metapsicología Freudiana 
El discurso analítico en Jacques Lacan / Psicoanálisis y otros discursos: arte, literatura, filosofía, etc. 

Tesis de Magister (1-2 semestres)

Director Coord. Investigación Docentes nacionales
Rafael Parada A. Teresa Bustos M. Roberto Aceituno Teresa Bustos Eduardo Gomberoff 

Francesca Lombardo Rafael Parada Miguel Reyes
Coord. Académico Secr. Académica Ximena Wolff Docentes invitados
Roberto Aceituno Paula Sáez

FIESTA DE LA CULTURA CIUDADANA:

La Cultura y el BECH estuvieron en el parque
Más de 50.000 personas presenciaron la muestra cultural con la que el Banco del Estado de Chile se sumó a las celebraciones de la llegada de 
la Primavera en la “Fiesta de la Cultura Ciudadana”, iniciativa impulsada por el Gobierno para abrir un espacio a la diversidad cultural de 
nuestro país, organizada por la Secretaría General de Gobierno en conjunto con la Presidencia de la República.

Al igual que en la primera versión de esta fiesta, efectuada en marzo pasado con motivo de la Transmisión del Mando 2000, este evento se 
realizó en el Parque Forestal de Santiago, espacio que esta vez se hizo pequeño para acoger al millón de personas que desde las 14:00 y 
hasta las 20:00 horas, disfrutaron de las distintas manifestaciones artísticas que se realizaron en los 23 escenarios y/o tarimas dispuestos 
entre Plaza Italia y Estación Mapocho.

A pocos metros de la Fuente Alemana, el Banco ubicó su stand cultural a través del cual, dio cuenta de la labor desarrollada en el ámbito 
sociocultural. En éste, el público asistente pudo conocer Chile desde una perspectiva poética, gracias a la presentación de módulos de la 
Exposición Itinerante Geografía Poética de Chile, la que en esta oportunidad exhibió las regiones de Aisén, Valparaíso, El Maulé, Norte 
Grande y Concepción. En este stand, los visitantes también pudieron conocer los proyectos editoriales de la Institución -creados desde 
1992 a la fecha-, entre ellos “Altazor de Puño y Letra”, “Liras Populares”, “Historias de Centavos”, “Historia de la Caja de Crédito 
Hipotecario”, “Guión, Poetas del Tremolino” y “BECh: Una Historia Asociada al Desarrollo Nacional”.

A la altura de calle Mac Iver esquina Parque Forestal, el Banco del Estado también estuvo presente promocionando la exitosa 
campaña “Sonrisa Mujer”. Ahí, se ubicó un stand que permitió además de entregar información sobre este programa, realizar pre
evaluaciones a las mujeres interesadas en esta iniciativa de la Fundación para la Promoción y Desarrollo de la Mujer (PRODEMU) 
en conjunto con el Banco del Estado. Junto a este módulo, estuvo también el BEChmóvil que ofreció servicios de cajero automático 
y dispensador de saldo.

Las filas se hacían interminables. Nadie quiso estar ausente. Niños con caritas pintadas y globos en sus manos, pololos abrazados, abue- 
litos, jóvenes... familias completas desbordaron el stand cultural con el que el Banco del Estado se hizo presente en esta Fiesta de la 
Cultura Ciudadana.

Patrocinio: Docentes extranjeros
- Collége Internationale de Philosophie Monique David-Ménard (Francia)

- Servicio de Psiquiatría, Hospital Salvador Patrick Guyomard (Francia)
- Societé de Psychanalyse Freudienne Michel Tort (Francia)
- Escuela Freudiana de Buenos Aires Isidoro Vegh (Argentina)

INFORMACIONES:
Vergara 222, Santiago, CHILE • Tel. 6762520 / 6762526 / 6762513 • Fax.: 6762527 • e-mail: magister.psicologia@udp.cl

BANCO DEL ESTADO DE CHILE
Progreso Para Todos

mailto:dampuero@puc.cl
mailto:magister.psicologia@udp.cl


GOBIERNO DE CHILE
MINISTERIO DE EDUCACION«£♦

Con miras al II Centenario de nuestra República

Cultura:
EL SUSTENTO DEL DESARROLLO HUMANO Y NACIONAL

Bioética
Literatura 

Lingüística 
Historia

Estudios Latinoamericanos 
Filosofía

Estudios de Género

Requisitos/Título Profesional o Licenciatura en disciplina afín. Postulaciones/ Noviembre y diciembre de cada año.
NFORMACIONES/ Escuela de Postgrado, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile

Capitán Ignacio Carrera Pinto 1025.49 Piso. Ñuñoa.Teléfono: 6787005 / 678 70 04. Fax: 2716823

La Revista de Crítica Cultural se vende en las siguientes (entre otras) librerías:

Poesía / Cuento / Novela / Arte 
Crítica / Ensayo / Filosofía

PERIODISMO / DISEÑO / ARTE / AUDIOVISUAL 
CINE / EDUCACION / SOCIOLOGIA 

PSICOLOGIA / FOTOGRAFIA / PUBLICIDAD 
RELACIONES PUBLICAS / TELEVISION 

REVISTAS ESPECIALIZADAS

Horario: Lunes a Sábado de 12 a 02°° 
Purísima 165, Barrio Bellavista 
Fono-fax: 735 33 86

Manuel Montt 50, local 12, Providencia 
Santiago - Chile Teléfono: (56-2) 236 22 87 
e-mail: palmaria@chilesat.net

Más que una sumatorla de títulos

LIBROS MIMESIS 
nuevos y de ocasión

Portugal 48 Torre 6, local 1B 
Teléfono: 222 5321
Santiago

Librería especializada en 
filosofía, ciencias sociales, 

estudios literarios 
y literatura en general.

librosmimesis@hotmail.com

Un catálogo vivo
Un proyecto cultural

CHILENO E INDEPENDIENTE

Editorial / Distribuidora / Librería / Imprenta

CASA MATRIZ: MATURANA 13
CASA COLORADA: MERCED 860 / BIBLIOTECA NACIONAL: 
MONEDA 650 Y CENTRO CULURAL ESTACION MAPOCHO

Durante este sexenio nos proponemos instalar

las políticas culturales como elemento

sustantivo del desarrollo nacional

y de la relación entre Estado

y sociedad civil.

Se trata de hacer activo,

desde el concepto

de modernidad,

la cultura y

la creación.

Se extenderá y profundizará la política y organización 
de los Cabildos Culturales.
Se consolidará y transformará en elemento 
permanente de planificación, organización y desarrollo 

, la Cartografía Cultural de Chile. Se crearán los 
Indicadores Nacionales de Desarrollo Cultural.

# Se impulsará un Programa Nacional de Escuelas
Abiertas que busque mejorar y ampliar, en los 
establecimientos subvencionados de educación 
primaria y secundaria, la capacidad creadora de los 

, jóvenes.
Se ampliará y mejorará el apoyo a las Escuelas 
Artísticas a través de un nuevo impulso al Fondo 
Nacional Concursable de Escuelas Artísticas. 
Se creará un Fondo de Desarrollo Cultural que, junto 

e con cubrir y reforzar las dos líneas del actual Fondart 
-Fondart nacional y Fondart regional-, asigne recursos 
concursables en conservación y difusión del 

, patrimonio cultural, fomento de las industrias 
culturales y becas de perfeccionamiento y 
especializacíón para artistas y administradores 
culturales. Se duplicará los recursos del Fondo de 
Desarrollo de las Artes y la Cultura.
Se duplicará los recursos del Fondo Nacional de 
Fomento del Libro y la Lectura.
Se impulsará un Programa Nacional de Centros 
Comunales de Información del arte, la cultura y la 

t creación, a través de una red nacional de enlace 
cultural.

, Se crearán en las principales ciudades de cada región 
Galerías Gabriela Mistral.
Se creará una instancia permanente de reflexión, 
intercambio y programación cultural con los pueblos 

9 originarios.
Se desarrollará un Programa Nacional de Juventud 

; y Cultura que, a través de Liceos Abiertos, Cabildos 
y Casas de la Cultura, permita abrir el debate y la 
reflexión sobre las nuevas vanguardias emergentes 

, en plástica, teatro, cine-video, música, literatura y 
ensayo crítico.
Se impulsará un programa hacia los sectores más 
vulnerables y excluidos de los procesos culturales, 
especialmente grupos de la tercera edad, población 
privada de libertad, personas recluidas en recintos

# siquiátricos y minusválidos.
Se creará hacia el más de millón de chilenos que se 
encuentra en el exterior una política de enlace y 
encuentro. “Región catorce” es un programa que 
aspira a desarrollar una política de reencuentro 

. cultural.

EXTRACTO DISCURSO PRESIDENCIAL
21 de mayo, 2000
(Ministerio de Educación, pág. 216,217,218)

mailto:palmaria@chilesat.net
mailto:librosmimesis@hotmail.com


1 LECCIONES DE COSAS

7 textos + postfacio sobre 

Quadrivium de Gonzalo Díaz

Pablo Oyarzún:

ARTE, VISUALIDAD E HISTORIA

15 ensayos sobre crítica

y artes visuales

3. Sergio Rojas:

MATERIALES PARA UNA HISTORIA 

DE LA SUBJETIVIDAD 

ensayos sobre estética de los 

recursos de construcción poéticos

íditeiial
Jfa íBIiuum Mu ataña.

Música. Concierto de piano ...Jean-Philippe Collard, galardona
do con importantes Premiosen Concursos Internacionales, ofrecerá con
ciertos de piano como solista y Junto a la Orquesta Filarmónica de San
tiago los días 28, 29 y 30 de noviembre a las 19 :00 hrs. en el Teatro 
Municipal y el día 1 de diciembre en el Teatro Municipal de Viña del Mar. 
Onda Electrónika. A fines de marzo el Instituto Chileno Francés de Cultu
ra y ATC Internacional proponen una nueva experiencia : la música elec- 
trónica francesa : La idea es un festival de música tecno bajo el nombre 
de «Onda Electrónika Francesa» í Luego de haber difundi
do las tendencias francesas del rock, funk y world music, a través de 
agrupaciones como FFF, Youssou'n'Dour o la ONB, llegó el tiempo del 
tecno. Teatro. En el marco del Festival Teatro a Mil, entre el 4 al 7 de 
enero se pr^eltar^J^ obra «Copi, lili TCtratO». La puesta en 
escena-a cargode Ireompama francesihces Luciolles» refleja de mane
ra fiel y original lo que fuera el universo de Raúl Damonte (1939-1987), 
el irreverente actor, dramaturgo, novelista y dibujante argentino exilia
do en Francia y más conocido bajo el seudónimo de Copi. El Teatro del 
Silencutjuntaa su fundadocMauricio Ggledón regresan al país para pre
sentar su última creación: «Al ice Underground ». La obra será 
presentada durante él mes de enero enlás ciudades de Santiago y Valpa
raíso. Charlas. «Las charlas del Instituto Francés», ei 
Instituto Chileng Francés de Cultura organiza un « rendez-vous » quin
cenal con el público en torno a la cultura francesa. Se trata de una charla 
de una hora y cuarto animada por un moderador. Las personalidades in
vitadas poseen una destacada trayectoria en su dominio, vienen de Fran
cia y otras residen en Chile. Estas charlas constituyen una oportunidad 
de encuentro e intercambio entre el público y los invitados.

Información: Tel. 633 54 65

INSTITUTO CHILENO

DE CULTURA

SERVICIO DE COOPERACION Y 
DE ACCION CULTURAL DE LA 
EMBAJADA DE FRANCIA

Vida privada, modernización 
agraria y modernidad. (1999)
Ximena Valdés, Kathya Araujo.
Este texto da a conocer el impacto de la modernización 
agraria en las relaciones de género y la vida privada en el 
sector de los trabajadores de la fruta.

Género y derechos de las mujeres a la 
tierra en Chile. (1999)
Magdalena León, Carmen Diana Deere.
Plantea una problemática escasamente revelada en estudios 
anteriores: el de los derechos de las mujeres a la tierra.

Control ciudadano en Educación 
y Género. Monitoreo de acuerdos 
internacionales. (2000)
Pamela Caro y Alejandra Valdés.
Presenta un análisis político acerca del cumplimiento de 
los acuerdos en materias de educación y género, adopta
dos por nuestro país, en las Conferencias internacionales 
de la mujer (Beijing) y de educación de personas adultas 
(Hamburgo).

Modernización agraria y construcción de 
identidades. (2000)
Catalina Arteaga Aguirre
Co-edición: Editorial Plaza y Valdés, Flacso y Cedem. 
Aborda el problema de la construcción de identidades, in
corporando el género como perspectiva analítica, en el 
contexto de los cambios producidos por la modernización 
agraria en Chile a fines del siglo XX.

CEDEM
CENTRO DE ESTUDIOS 
PARA EL 
DESARROLLO 
DE LA

MUJER

Purísima 305 • Barrio Bellavista
Fono: 735 77 55 • Fax: 777 22 97 
e-mail: cedem@terra.cl
Santiago de Chile
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ESCUELA DE FILOSOFIA
UNIVERSIDAD ARCIS

La Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS otorga el grado de Licenciatura en Filosofía y el título profesional de Pedagogía en Filosofía. 
Todas las actividades de la Escuela están organizadas según las siguientes áreas de conocimiento que estructuran el conjunto de las actividades 
docentes, de investigación y de publicación. 1) Filosofía y Arte, 2) Etica y Filosofía Política, 3) Cultura latinoamericana, 4) Filosofía y Ciencia, 
5) Historia de la Filosofía. Cada una de estas áreas imparte cursos de formación general y seminarios de especialización.

Pre-requisitos para el ingreso: DPrueba de aptitud académica rendida en un nivel aceptable, o estudios universitarios ya cursados en la misma o en 
otra Universidad. 2) Entrevista personal con.miembros del Consejo Directivo de la Escuela.

Profesores: ' / ■ ' .
Rene Baeza, Magister en Filosofía, U. de Chile.
Mauricio Barría, Candidato a Doctor en la P. U. Católica. .
Carlos Óásanová, Licenciado en Filosofía, U. ARCIS.
Elizabeth Collingwood-Selby, Licenciada en Filosofía, U. Católica.
Jorge Fernández. Licenciado en Filosofía, U. ARCIS.
Federico Galende, Licenciado en Ciencias Políticas (Argentina).
José Jara, Doctor en Filosofía (Alemania).
A/e/andro Madr/d,. Doctor en Filosofía (Francia).
Carlos Ossandon, Doctor en Filosofía (Francia).
Carlos Pérez Soto, Profesor de Física, U. de Chile.
Carlos Pérez V., Candidato a Doctor en Literatura en la U. de Chile.
Sergio Rojas, Magister en Filosofía, P. U. Católica, Canditato a Doctor en Literatura, U. de Chile.
Carlos Ruiz, Doctor en Filosofía, (Francia).
Cecilia Sánchez, Licenciada en Filosofía, U. dé Chile, y Magister en Ciencias Sociales, FLACSO. 
Willy Thayer, Candidato a Doctor en Filosofía (España).
Iván Trujillo, Estudios en Teología, U. Católica de Valparaíso.
Alejandra Vega, Licenciada en Historia, P. U. Católica.
Miguel Vicuña, Licenciado en Filosofía, U. de Chile.
Sergio Witto, Doctorado en Teología (España).

Director: Willy Thayer.
Secretario Académico: Jorge Fernández,

Publicaciones:
• Andrés Claro, La Inquisición y la Cabala,
ARCIS-LOM, 1996
•Elizabeth Collingwood-Selby, La Lengua del Exilio,
ARCIS-LOM, 1997
• Pablo Oyarzún, Benjamín, Dialéctica en Suspenso,
ARCIS-LOM, 1997
•Alberto More i ras, Tercer Espacio: Literatura y
Duelo en América Latina, ARCIS-LOM, 1999
•Humberto Giannim, Metafísica del Lenguaje,
ARCIS-LOM, 1999

i • Pablo Oyarzún, Anestética del ready-made,
i ARCIS-LOM, 2000
\ *Jean Luc Nancy, La comunidad inoperante
i (Traducción de J. M. Garrido), ARCIS-LOM, 2000

SOCIEDAD 
CHILENA DE 
PSICOTERAPIA 
PSICOANALITICA 
Y PSICOANALISIS

PSICOANALISIS
Mención A < 111 h os
Mención luíanlo .Inven

POSTULACIONES
ICHPA, Av. Holanda 255 Providencia Fono: 335 3339- 334 8294 Fax: 232 
E-MAIL: ichpa@ térra.el Página WEB: www.ichpa.cl

Formación en

mailto:cedem@terra.cl
www2.netexplora.com/filosofiarcis
http://www.ichpa.cl


Lo privado como registro simbólico configurativo del sujeto moderno y de la pro
pia idea de interioridad, fue primariamente escritura: inscripción del yo en inci
pientes superficies que luego se afirmaron como géneros literarios: confesiones, 
autobiografías, diarios íntimos, memorias, correspondencias, ancestros canónicos 
de la explosión de subjetividad contemporánea, de esa insistencia de las vidas pri
vadas en el horizonte de lo público, de ese espacio biográfico que la globalización 
expande hoy al infinito.
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Desde hace más de veinte años se habla de una crisis del espacio 
público, en particular el político, muchas veces atribuida a una especie 
de “invasión” de lo privado, a un exceso de subjetividad que alteraría 
el orden primordial de ambas esferas, tal como se deslindaran en la 
modernidad con la disposición a un lado y otro de un umbral hipotético 
(no es en vano la metáfora espacial) de instituciones, regulaciones, prác
ticas, sujetos y también, por supuesto, incumbencias respectivas (y no 
intercambiables) de los géneros.

Así, y más allá de esta connotación topológica, el binomio “públi
co”/ “privado” aparece en general como una dicotomía, donde uno de 
los términos -lo privado- conlleva cierta negatividad. Binomio que con
voca a su vez una variedad de significaciones asociadas (interior/exte- 
rior, propio/común, individuo/sociedad, etc.), y requiere de explicitación 
en virtud de sus usos: ¿qué sentidos recubre el concepto de lo “públi
co”? ¿se asimila lisa y llanamente a lo político, se desagrega en la mul
tiplicidad de lo social? Coextensivamente, lo “privado”, ¿alude a lo 
“secreto”, a aquello que se sustrae (quizá indebidamente) al ideal de 
transparencia democrática? ¿concierne a lo íntimo, lo doméstico, la li
bertad o el interés individual? Y aun, al optar por alguno de estos senti
dos, ¿es la relación entre ambos términos necesariamente dicotómica?.

Nuestra intención aquí es justamente la de desarticular esa dicoto
mía, mostrando la neta imbricación de ambas esferas, tal como, por 
otra parte, se hizo evidente en el despuntar mismo del orden burgués. 
Para ello, seguiremos un camino quizá inhabitual: la indagación en tor
no del segundo término, lo privado, como registro simbólico 
configurativo del sujeto moderno, de la propia idea de interioridad. 
Registro que fue primariamente escritura, inscripción del yo en inci
pientes superficies que luego se afirmaron como géneros literarios: con
fesiones, autobiografías, diarios íntimos, memorias, correspondencias, 
ancestros canónicos de la “explosión” de subjetividad contemporánea, 
de esa insistencia de las vidas privadas en el horizonte de lo público, de 
ese espacio biográfico mediatizado que excede los límites tradiciona
les y que la globalización expande hoy al infinito.

ARENDT/HABERMAS/ELIAS: TRES PARADIGMAS
Tres perspectivas clásicas -en medio de una verdadera constelación bi
bliográfica- otorgan a la esfera de lo privado una especial relevancia: la 
crítica de Hannah Arendt sobre el surgimiento de lo social, como 

fagocitador, entre otras, de la naciente esfera de la intimidad; la tesis de 
Jiirgen Habermas sobre la constitución de la opinión pública burguesa 
donde reconoce un papel preponderante al “raciocinio literario”, ali
mentado por los géneros autobiográficos; y la de Norbert Elias quien, 
más allá de la antinomia, destaca la interacción dialógica entre público 
y privado, considerando a este último espacio como “refugio” de la 
intimidad.

a) Intimidad y visibilidad; la tiranía de lo social
La crítica de Arendt, desde la filosofía política, apunta a trazar la dife
rencia genealógica entre el sentido primigenio de lo “público” en la 
polis griega, como equivalente a lo político, reino de la libertad (la 
acción, el discurso, la participación directa en el ágora sobre los asun
tos comunes)1, en oposición a lo “doméstico”, reino de la necesidad (la 
producción material por el trabajo de los esclavos y la reproducción de

ponen de acuerdo qua propietarios en el raciocinio político acerca
de la regulación de la esfera privada”4.

[4] “La esfera del público se origina en las capas -más amplias- de la burguesía, (...) como 
aplicación y, al mismo tiempo, consumación de la esfera de la intimidad pequeño familiar (...) 
la subjetividad del individuo privado está inserta desde el comienzo en la publicidad, (...) las 
personas privadas convertidas en público razonan también públicamente sobre lo leído y lo 
introducen al proceso comúnmente impulsado de la ilustración”. Jurgen Habermas, Historia 
y crítica de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gilí, 1994, pgs. 87 y 88.

La cita es elocuente, en tanto agrupa los atributos necesarios para 
constituirse en “personas privadas”: ser hombres y propietarios. En su 
prólogo a la edición inglesa de 1990 (casi diez años después de su pu
blicación en español), Habermas retoma algunos puntos clave de su 
argumento, recogiendo críticas de distinto tenor, entre ellas, las femi
nistas. Reconoce entonces una insuficiente atención prestada a las prác
ticas de lectura, escritura y agrupación femeninas (los salones, por ejem
plo), así como una aceptación dócil del carácter masculino de ese espa
cio. Una inscripción más de la “natural” asignación femenina al reino 
doméstico.

Pero este equilibrio ideal, donde lo privado (las narrativas, el racio
cinio, las personas privadas) tenía tal importancia en la configuración 
de lo público, en tanto coexistencia ilustrada de individualidades en 
torno del interés común, fue para el autor definitivamente alterado con 
el advenimiento de la sociedad massmediática, que, con su lógica 
equivalencial del advertising, causaría la pérdida de la densidad crítica 
y el contralor racional del poder que ejercía la vieja esfera de la publi
cidad burguesa. Esta disolución de lo político en sus términos 
argumentativos, es decir, en la primacía de la conversación, la interac
ción discursiva, está relacionada aquí con el ascenso del ámbito priva
do y la tendencia al “ensamblamiento” de ambas esferas, con una mar
cada derivación hacia lo íntimo, una de cuyas consecuencias mayores 
es la personalización de la política, el peso decisivo que adquiere la 
vida privada, la dimensión subjetiva, el carisma, en la construcción de 
la imagen y la representación pública de los candidatos.

Vemos así que la valoración positiva que ambos autores confieren 
al surgimiento de la esfera íntima burguesa (como afirmación de la in
dividualidad, en Arendt, como contracara indisociable del raciocinio 
político, en Habermas), ofrece también un punto de común pesimismo: 
la desaparición, o la alteración, de un modelo primigenio, 
cualitativamente superior. Se trate de la pérdida de la acción humana 
trascendente o del debilitamiento del contenido ideológico/programático 
de la acción política, en los dos casos la “involución” estará signada 
por un desequilibrio entre los términos: un excesivo peso de lo social, 
para la primera, que conducirá finalmente a la entronización de un mo
delo banal de la vida humana,y una exacerbación de la subjetividad, 
un desbalance de lo privado en lo público, para el segundo.

El exceso aparece así como una figura que altera la hipotética ar
monía de un estado previo e ideal. Desde una orilla (Arendt) lo privado 
recuperará su sentido clásico de privación, desde la otra (Habermas) 
adquirirá uno nuevo, el de deprivación. Sin embargo, la postura crítica 
de este último no conlleva una desvalorización de la esfera íntima/pri- 
vada “in toto”, en términos de narcisismo -como en la posición

[1] En la polis, lo público suponía asimismo un modelo de vida: cada ciudadano en plenitud de 
sus derechos -los de propiedad privada y luego los cívico-políticos- disfrutaba de una “segunda 
vida", el bios politikos, un orden superior de la existencia, signado por el interés en lo comunal 
(koinon), definido por una aptitud retórica y regido por el valor para afrontar grandes accio
nes, virtud heroica, capaz de menosprecio de la propia vida en aras de una gloria futura. El 
verdadero ser del hombre (el ideal de la “buena vida" aristotélica), se desplegaba así solamen
te en lo político, como un desapego de ¡o propio, lo material, en aras de ideales más elevados 
que los de asegurar la mera subsistencia. A este modelo trascendente Arendt opone la cuali
dad uniformizadora y marcadamente reproductiva de las vidas contemporáneas.

la vida); y su acepción en la modernidad, donde lo “público” compren
de dos registros en cierta disyunción: lo social y lo político. Para la 
autora, es justamente la emergencia de la sociedad en el mundo bur
gués, a la manera de una gran administración doméstica (housekeepirtg), 
con sus tareas, planificaciones y problemas, que sale “desde el oscuro 
interior del hogar a la luz de la esfera pública”, la que borra definitiva
mente la frontera clásica entre público y privado, desnaturalizando hasta 
lo irreconocible el significado de ambos términos.

A su turno, lo “privado” va a desligarse paulatinamente del proceso 
de producción, cada vez más socializado2, para afirmarse sobre todo 
como una esfera de intimidad que, con el auge del individualismo mo-

[21 Se consumaba así el tránsito de la producción doméstica en la antigua Grecia, pasando 
por la producción aun sostenida en el ámbito familiar en los albores del capitalismo (con la 
supervivencia de las formas de asociación de los gremios medievales, la figura del maestro 
y sus aprendices), a la separación neta de la producción del ámbito doméstico al social, 
con el afianzamiento del capitalismo y la aparición de los grandes espacios (sociales) de 
producción industrial. 

derno perderá incluso su connotación de privación. En este desdobla
miento (lo público, en lo social y lo político, lo privado, en lo domésti
co y lo íntimo), Arendt destaca un hecho singular: lo privado, en tanto 
espacio de contención de lo íntimo, no se advertirá ya en contraposi
ción a lo político, sino a lo social, esfera con la cual se halla 
auténticamente emparentado. Pero hay además otro rasgo paradójico: 
esa reciente esfera de la intimidad sólo logrará materializarse a través 
de su despliegue público. Se afirmaba así el carácter “devorador” de lo 
público moderno, el hecho de subsumir en sí mismo existencia y apa
riencia: “Comparada con la realidad de lo visto y oído, dirá Arendt, 
incluso las mayores fuerzas de la vida íntima -las pasiones del cora
zón, los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos-, llevan 
una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, 
desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la 
aparición pública. La más corriente de dichas transformaciones sucede 
en la narración de historias, y por lo general, en la transposición artís
tica de las experiencias individuales”3.
Esa necesidad de exteriorización de lo íntimo -apenas una de las facetas 

[3] Hannah Arendt, La condición humana, Bar- de la visibilidad democrática-, supo- 
celona, Seix Barra!, 1974, p. 74. nía ya> sin embargo, la salvaguarda de

la conducta, mecanismo regulador por el cual la sociedad tiende a la 
“normalización” de sus miembros a través de la imposición de códigos
de comportamiento, consumando así esa “intrusión en las zonas más 
íntimas del hombre” contra la cual se había rebelado tempranamente 
Rousseau en sus Confesiones. Lógica de igualación - si bien se trata, 
para Arendt, de una igualdad basada en el conformismo-, la conducta 
reemplazará entonces a la acción (en su acepción clásica, trascendente) 
como la principal forma de relación humana. Un abismo viene así a 
separar la idealizada libertad primigenia de la polis -como la no menos 
idealizada libertad del individuo-, de la maquinaria inclemente de la 
modelización.

Pero, en tanto es la apariencia el valor que se destaca, la nueva 
esfera pública conlleva además otra pérdida, la de realidad. La inclu
sión en ella de la intimidad irá entonces más allá de la modelización, 
para intentar el reemplazo de la trascendencia: la intensificación de toda 
la escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, la inmedia
tez de la vivencia, la felicidad de las “pequeñas cosas” cotidianas, ca
racterísticas entrañables del mundo burgués, no serán para la autora 
sino intentos de compensar el “olvido de la inmortalidad”: la antigua 
grandeza dará paso por todas partes al “encanto”.

b) Raciocinio literario y educación sentimental
Para Habermas, el surgimiento de esa esfera privada donde se per
filaba la naciente subjetividad de lo íntimo, tiene asimismo un pa
pel decisivo en su estudio sobre la configuración de la esfera públi
ca burguesa. En efecto, los “públicos raciocinantes” del siglo XVIII, 
cuya asociación en ámbitos comunes de conversación (cafés, clu
bes, pubs, salones, casas de refrigerio, etc.) da lugar al concepto 
mismo de opinión pública. No solamente ejercitaban allí un “racio
cinio político” para poner coto al poder absolutista, sino, de modo 
indisociable, un “raciocinio literario”, alimentado por las nuevas 
formas autobiográficas (la novela en primera persona, el género epis
tolar), de circulación en libros, periódicos, semanarios morales, don
de los tipos de lectores encontraban un nuevo y apasionante tema 
de ilustración: la representación de sí mismos en las costumbres 
cotidianas. El descubrimiento intersubjetivo de una nueva afectivi
dad, de otro tipo de relaciones entre las personas, de una moral 
menos ligada a lo teologal, se unía entonces al hábito de la polémi
ca y la discusión política, preanunciando los espacios futuros de 
representación: “no se sabe bien si las personas privadas se ponen 
de acuerdo qua hombres en el raciocinio literario acerca de las ex
periencias de su subjetividad, o bien si las personas privadas se 

La escalada de lo íntimo /privado puede leerse también 
como respuesta a los desencantos de la política, al des
amparo de la escena pública, a los fracasos del ideal de 
igualdad, a la monotonía de las vidas “reales” ofrecidas 
a la oportunidad.
Quizá sea ese divorcio entre aspiraciones sociales y 
posibilidades concretas de éxito lo que acentúa la pugna 
por la singularidad del yo, en una sociedad que reniega 
de la diferencia.
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admonitoria, también clásica, de Richard Sennett al respecto5 sino más

[5] Habermas alude explícitamente a esta diferencia en su nuevo prólogo de 1990 (op. cit), seña
lando la insuficiente distinción que efectúa este autor entre los rasgos de la "publicidad burguesa 
clásica" (en términos de “públicos raciocinantes") y los de la “publicidad representativa" 
(autorrepresentación mediática en la que toma parte el propio interesado), que lo llevan a subesti
mar “la específica dialéctica burguesa de la intimidad y la publicidad, que en el siglo XVIII consigue 
una validez incluso literaria con la privacidad orientada a lo público, de la esfera íntima burguesa". 
(pag.7) Para Sennett, desde una mirada sociológica, y en ese momento de inflexión de finales de 
los años '70, la preeminencia de la vida privada de los políticos por sobre sus bases programáticas 
o ideológicas, su integración en el star system y su promoción publicitaria a la manera de los 
productos del mercado, formaban parte de un declive generalizado del hombre y la cultura públi
cos, una caída en el narcisismo, una subjetividad a ultranza que invadía todo tipo de discursos. 
Richard Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978.

bien a lamentar una especie de “caída en la conducta , un retorno a la 
sociedad preburguesa de las viejas opinions aseguradas por la tradi
ción, a un sentimentalismo “post-literario y pre-burgués” que lleva a la 
exposición mediática de las vidas públicas como “conservas de litera
tura psicológica en decadencia 0

[6] Habermas, op. cit., pgs. 270/1. Es la in
fluencia creciente de la masa “manipulada" y 
un concepto un tanto rígido de esa manipula
ción (que él mismo reconsidera en su nuevo 
prólogo), los que lo llevan a lamentar enfática
mente que “en el lugar tradicionalmente desti
nado a la opinión pública <raciocinante> (apa
rezca) la vaporosa inclinación sentimental" (op. 
Cit: p. 262).

del componente clásico que pod

Lo que aparece entonces connotado 
negativamente en su paradigma es ese 
giro por el cual las vidas privadas apa
recen en el espacio público como ra
zón necesaria - y a veces, suficiente- 
para sustentar trayectorias políticas o 
responsabilidades de estado. Más allá 
íamos encontrar en ello, respecto del

conocimiento sobre la clase de persona de que se trata, como sustrato 
de toda otra verificación posible -y sobre todo, de la confianza y la 
creencia, valores políticos por antonomasia-, más allá del mito de la 
proximidad como garantía de ese conocimiento -“ver” a través del re
lato, el gesto, el cuerpo, la interioridad, la profundidad-, no hay duda 
de que el papel de la privacidad en la política, de la mano de la media- 
tización y la “revolución” tecnológica, se ha ido tornando inquietante
y, en ocasiones, desestabilizador.

c) La intimidad como "refugio": modelizacion y autocontrol
Desde otro ángulo, esa “extrapolación” de lo privado en lo público, que 
conlleva el imaginario de una separación nítida, posible, entre las 
incumbencias respectivas, no hace sino poner en evidencia la inextri
cable articulación entre lo individual y lo social, en tanto las vidas pri
vadas, como lo advirtiera Arendt, exceden la “pertenencia” de los suje
tos para aparecer como terrenos de manifestación de modelos y valores 
colectivos, conductas que solicitan estructuras de personalidad comu
nes. Ese es justamente el gran tema de la obra de Elias, para quien 
individuo y sociedad constituyen dos aspectos interdependientes y no 
enfrentados. Así, lo relegado al mundo privado, lo es en el marco de un 
autocontrol pulsional, de un dispositivo interior de censura frente a la 
imagen de una sociedad hostil7, pero, en la medida en que la mostra-

[7] La ¡dea de una sociedad hostil, y del avasallamiento de lo singular del individuo por el 
avance de la uniformización productiva y simbólica del capitalismo, constituye sin duda un 
topos recurrente en la crítica filosófica y sociológica. Geórg Simmel (1858-1918), que se inscri
be en las llamadas “filosofías de la vida", fue quizá el primero de los teóricos que, teniendo 
una pretensión filosófica, desarrolla una sociología de la vida cotidiana. En “Las grandes urbes 
y la vida del espíritu" (en El individuo y la libertad, Barcelona, Península, 1986, pg. 247), 
afirmará Simmel: “Los más profundos problemas de la vida moderna emanan de la pretensión 
del individuo de conservar la autonomía y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia 
de la sociedad, de lo históricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la vida".

ción pública de las conductas, a través de diferentes registros, desde 
códigos y normativas hasta la literatura o la poesía, funciona como re- 
institucionalización catártica de límites, el “refugio” de la intimidad 
tampoco se sustrae a las reglas comunes.

Para Elias, no se puede pensar un individuo primigenio, libre de 
intención y voluntad, cuya sumatoria conformaría lo social, ni, por el 
contrario, una maquinaria previa de cuyos engranajes se desprendería 
lo individual, sino más bien una interacción, que el título de uno de sus 
libros expresa con una economía feliz: la sociedad de los individuos. 
Son las redes de interacción las que constituyen a los sujetos, urdim-
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bres que preeexisten al individuo, marcadas por una necesaria 
historicidad. Hay aquí una invalidación de la razón clásica como pri
mado de un sujeto pensante a partir de su propia unicidad -sostén de la 
dicotomía sujeto/objeto- y su reemplazo por lo que podríamos llamar 
una razón dialógica, es decir, un proceso histórico y compartido de 
conocimiento y reconocimiento, que genera estructuras comunes de in
telección8. El “yo” verdadero, el más íntimo y personal, aquel que ex-

[8] En La société des individus, (París, Fayard, 1991) Elias ejemplifica, con la “parábola de las 
estatuas pensantes" su crítica a Hume y al modelo kantiano del juicio a priori: cada una de las 
estatuas de mármol está colocada a distancia en un prado a orillas de un río o al pie de una 
montaña, dotada de raciocinio y ojos, pero no movimiento, sabe que hay un mundo alrededor 
y otras estatuas, pero percibe solamente lo que el reducido campo de su visión le muestra e 
hipotetiza sobre cómo será ese mundo y esas otras estatuas, sin poder interactuar ni con uno ni 
con las otras. Es esa interacción, sin embargo, la que daría a las estatuas (sujetos) la posibili
dad de un conocimiento más verdadero. (pags. 20 y 160/1).

presa pensamientos, convicciones, reacciones afectivas, rasgos de ca
rácter, se conformará entonces no en el abismo de una singularidad que 
la sociedad vendría a avasallar, sino justamente en esa trama de rela
ciones sociales de la cual emerge y en

Así, el antagonismo entre la 
esfera íntima y la pública/social no 
resulta sino de un efecto de discur
sos: reglas, constricciones, disposi
tivos de poder y de control de reac
ciones, pulsiones y emociones, que. 
desde la Edad Media en adelante no 
donde una nueva figura, el autocont

la que se re/inscribe9.

[9] "La afirmación de la irreductible originali
dad del yo, la primacía otorgada a los valores 
de la interioridad, la idea según la cual la esen
cia de la persona se expresa en los comporta
mientos privados -dirá Chartier en su prólogo 
al libro de Elias- son otras tantas figuras, pen
sadas y vividas, de la disociación operada en
tre individuo y sociedad" (op.cit. pag. 19).

ha hecho sino incrementarse, y 
•vi, dispensa de intervenciones

exteriores más directas.
Pero, ¿cómo se expresan contemporáneamente esos dispositi

vos de constricción? ¿no hay actualmente una creciente flexibilización 
de las conductas, una menor rigidez en las convenciones, una mayor 
osadía de lo decible y lo mostrable en el espacio público -de la que no 
escapa, como es cada vez más evidente, la política-, en definitiva, una 
sociedad más permisiva, menos hostil?. Ya Elias había considerado la 
no-linealidad de los procesos, sus décalages, hiatos, regresiones, in
cluso los aflojamientos decisivos de la norma, y sobre todo, su cons
tante dinamismo. Así, es justamente a través de la exposición pública 
de las conductas que se afianzará esa “economía psíquica” del 
autocontrol -de signo cambiante según la época-, fenómeno que a su 
vez tendrá como correlato la ampliación y la transformación cualitativa 
del espacio significante.

Desde esta perspectiva, podríamos pensar entonces la acentua
ción contemporánea de lo íntimo/privado/biográfico, que trascien
de cada vez más el “refugio” para instituirse en obsesiva 
tematización mediática, no como una perversión del modelo (del 
equilibrio) o una desnaturalización de las funciones y los sentidos 
primigenios de una u otra esfera de la modernidad, sino más bien 
como el producto mismo, históricamente determinado, de la inte
racción entre ambas. “Cuanto más densas son las dependencias re
cíprocas que ligan a los individuos, afirma Elias, más fuerte es la 
conciencia que éstos tienen de su propia autonomía”. Ley paradóji
ca, que quizá permita por extensión “cuantificar”, en ese “desafue
ro” de lo íntimo en lo público, la creciente presión ejercida en la 
trama de lo social, ese doble movimiento que lleva simultáneamen
te a la uniformización e individualización y que revierte, por un 
lado, en un mayor privatismo de la vida, mientras que por el otro, 
no deja indemne ninguna interioridad.
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Se hace perceptible, en el espacio biográfico/mediático, la 
articulación indisociable entre el yo y el nosotros, los 

modos en que las diversas narrativas pueden abrir, más 
allá del caso singular y la pequeña historia, caminos 

comunes de autocreación, imágenes e identificaciones 
múltiples, desagregadas de los colectivos tradicionales y 

afianzar así el juego de las diferencias como una 
acentuación cualitativa de la democracia.

LO PUBLICO/PRIVADO Y LO INDIVIDUAL/SOCIAL
¿Cómo analizar hoy lo público y lo privado, bajo el imperio de las 
“teletecnologías”, la “artefactualidad” (Derrida), la globalización? ¿Es 
posible sostener todavía la partición clásica del binomio, y sobre todo, 
su acentuación dicotómica?.

Como suele ocurrir con ciertos conceptos estructurantes de la re
flexión, la distinción, surgida en un contexto histórico determinado, 
persiste en algunos enfoques de modo atemporal, como cristalización 
de un modelo adaptable a toda circunstancia. Algo de esto hay segura
mente en la postura de Habermas, para quien el espacio público clásico 
tiene aún posibilidad de “salvación” por la recuperación del raciocinio 
primigenio bajo la nueva figura de la “competencia comunicativa”, una 
intersubjetividad dialógica y democrática, capaz de oponerse a la ra
cionalidad instrumental, y a la manipulación -aun la altamente 
sofisticada- de los medios actuales.

Pero tanto su posición como la de Arendt -ésta sí de un pesimismo 
irreductible-, llevan también la huella de su propia historicidad: aquel 
momento desesperanzado de la segunda posguerra, donde restaban po
cos valores “humanos” contemporáneos en los cuales creer, y el des
pliegue mediático comenzaba su viraje radical, de haber sido 
prioritariamente sostén del estado y la propaganda -cuyo punto extre
mo, en el nazismo, no podía menos que alentar visiones apocalípticas 
de la manipulación- para devenir sostén del mercado y dejar así la im
pronta del advertising en todos los registros involucrados en su esfera 
de significación.

El tiempo transcurrido, y sobre todo, las transformaciones políticas 
de las últimas décadas y el despliegue incesante de las tecnologías, que 
fue más allá de toda previsión, han trastocado definitivamente el senti
do clásico de lo público y lo privado en la modernidad, al punto de 
tornarse tal distinción a menudo indecidible. Bajo esta luz historizada, 
la configuración actual de esos espacios se presenta sin límites nítidos, 
sin incumbencias específicas y sometida a constante experimentación. 
Espacio des-localizado, de visibilidad absoluta, que retoma la ecuación 
arendtiana entre realidad y apariencia bajo el formato de un adagio 
televisivo (“lo que no aparece en la pantalla no existe”) pero que es 
simultáneamente entrópico, lugar de opacidad y desaparición. Si la te
levisión se ha constituido, según algunos, en el nuevo espacio público, 
¿cómo evitar que su factura como soporte, sus recursos técnicos, sus 
géneros discursivos, impongan su propio ritmo, su timing, sus reglas 
temáticas, compositivas, estilísticas, diríamos con Bajtín, a cualquier 
materia, de la política a la intimidad? Y en esta “devoración” de las 
otras esferas tradicionales, ¿cómo preservar los límites o acotar las zo
nas? Si en el rectángulo mágico cohabitan la ficción declarada y la 
ficcionalización a ultranza de la realidad, la tematización de lo íntimo 
y de lo “universal”, si esa “máquina de visión” (Virilio) se entromete 
además en el espacio físico de la intimidad ¿cómo reconocer entonces 
un espacio “privado” y - más aun- antinómico?.

Podríamos decir que ambos espacios -si conservamos una distin
ción operativa- se intersectan sin cesar, en una y otra dirección: no sólo 
lo íntimo/privado saldría de cauce invadiendo territorios ajenos sino 
también lo público (en sus viejos y nuevos sentidos, lo político, lo so

cial, lo de uso, interés y bien común, etc.), tampoco alcanzará todo el 
tiempo el estatuto de la visibilidad, más bien, y como se ha señalado 
reiteradamente, podrá replegarse, de modo insondable, bajo la misma 
luz de la sobreexposición. Esta dinámica -que a veces se transforma en 
una dialéctica- conspira contra todo contenido “propio” y asignado. Los 
temas -y sus formatos- serán entonces públicos o privados, según las 
circunstancias y los modos de su construcción.

La aceptación de esta ambigüedad constitutiva, o por lo menos, de 
esta indecidibilidad a priori, no supone la cancelación del espacio pú
blico o privado como tales, como tampoco la renuncia a la crítica sobre 
su funcionamiento efectivo. Más bien contribuye a desplazar el eje de 
la cuestión, de una hipotética in/adecuación a límites e incumbencias 
“canónicos” a una reflexión más atenta a la actualidad, a los modos 
cambiantes de expresión, manifestación y construcción de sentidos, 
modos que tornan “públicas” ciertas personas y “privadas” ciertas es
cenas colectivas.

Pero además, público y privado no sólo se dirimen en el estatuto de 
la visibilidad. Está también el otro componente, el de los intereses (pú
blicos y privados), el rango que asumen, en un momento dado, los asun
tos públicos, no sólo en cuanto a su circulación mediática sino como 
incumbencias obligadas de un sentido de civilidad. ¿Cuánto de lo pú
blico se ha difuminado en el desinterés de una ciudadanía anémica, en 
la indecisión crónica y el escepticismo respecto de la política -por más 
que se lo muestre hasta el cansancio? ¿Cuánto de la famosa crisis de la 
representación incide, tanto o más que la intimidad mediática, en el 
imaginario y la cultura política de una época? ¿En qué medida el “re
pliegue” en los intereses y motivaciones privados como opción casi 
excluyeme de la vida -de este lado de las pantallas- afecta la cuestión 
de la responsabilidad?

Por otra parte, y en cuanto al rol protagónico de los medios, tampo
co la idea de una alta ficcionalización del espacio público televisivo, 
en combinación con las tecnologías informáticas, el hecho de que la 
“realidad” que conocemos sea cada vez más el producto de la manipu
lación en el espacio virtual (de la imagen, la voz, el texto, el archivo) 
lleva necesariamente a la teoría unívoca del simulacro, a la negación 
absoluta del acontecimiento. Pasan cosas y hay seguramente escena
rios colectivos ajenos a los ojos de las cámaras o transcurriendo en 
desborde de toda posible mediatización. En cuanto a la creencia -en 
condiciones de tal opacidad enunciativa-, se atendrá a otros resguardos 
sin desaparecer, así como el grado de aceptabilidad de los enunciados 
producidos estará en mayor medida sujeto a variación. La crítica a la 
lógica de la maquinaria mediática, en cuanto a su frecuente tendencia a 
la unilateralidad, su aspiración a convertirse en un (nuevo) universalis
mo, su abuso del poder performativo del hacer-ser/hacer/creer, etc. (en 
la acepción semiótica de estos términos), no supone obligadamente la 
consideración de la misma en términos de homogeneidad técnica y sim
bólica (según las teorías de la manipulación) que se dirimiría en una 
posición “pro o contra”, sino que convoca, más productivamente, a un 
pensamiento de la diferencia, a una afinada distinción de registros y 
variables, a la reivindicación de nuevos derechos cívicos, en definitiva, 
al ensayo de nuevas tácticas de resistencia10.

[10] Más que la inútil oposición al devenir de las tecnologías, Derrida propone un combate por 
nuevos controles, normas reguladoras y derechos, como por ejemplo, “el derecho de mirada”, es 
decir, el tener acceso a las imágenes que se conservan (memorias públicas, aquello que hace al 
reconocimiento de una identidad cultural), pero no solamente al “stockage", al archivo, sino tam
bién a las operaciones de su producción y selección. Estos nuevos derechos en la globalización 
(derecho de ciudadanía, derecho sobre los espacios públicos, derecho de defensa de lo privado, 
etc) no operarían bajo el parámetro de “inadecuación" sino como cuestión de límites éticos. Ver 
Jacques Derrida / Bernard Stiegler, Echografies de la télévision, París, Galilée, 1996.

¿Porque no podría analizarse el “desbalance” entre público y priva
do -en el cual la ampliación del espacio biográfico tendría su parte-, 
simplemente como la pérdida de un espacio público de racionalidad o 
contralor a manos de una subjetividad desatada? Esta alternativa pon
dría en escena, entre otras cosas, la vieja dicotomía entre razón y afecti

vidad, repartidas desigualmente en el modelo clásico, que relegaba por 
supuesto a esta última al ámbito doméstico, en dichosa conjunción con 
lo femenino (dicotomía que todos los feminismos se han encargado, a lo 
largo de su historia, de desarticular). Lejos de ello, la política y la filo
sofía política están hoy más que nunca concernidas por el papel predo
minante de la pasión11, tanto a nivel de la ejecución como de la interpre-

[11] Ver Chanta! Mouffe, El retorno de lo políti- tación más ajustada que pueda propor-
co, Barcelona, Paídos, 1999. cionar a la teoría. En este sentido, pa

rece más productivo abandonar la idea del desequilibrio, de una rela
ción cuasi-causal, en beneficio de una pluralidad de puntos de vista.

Esta pluralidad supone, en nuestro punto de vista, un enfoque no 
disociativo, tanto de lo público/privado como de lo individual/social, 
una concepción bajtiniana de la interdiscursividad, donde lo que suce
de en un registro está dialógicamente articulado al otro, en un proceso 
continuo de responsividad. Así, quizá la escalada de lo íntimo/privado 
que pone en juego una audiencia global, pueda leerse también como 
respuesta a los desencantos de la política, al desamparo de la escena 
pública, a los fracasos del ideal de igualdad, a la monotonía de las vi
das “reales” ofrecidas a la oportunidad. Quizá ese divorcio entre aspi
raciones sociales y posibilidades concretas de éxito lo que acentúa la 
pugna por la singularidad del yo, en una sociedad que en realidad re
niega de la diferencia.

Y al mismo tiempo, si la exaltación de la individualidad tiende a 
desarticular lazos sociales, a afianzar el imperio del mercado (del de
seo) y la utopía consumista, por otra parte también puede abrir camino 
a una nueva intimidad12, no sólo bajo el primado pedagógico, sino como

[12] El Volumen 21 número 2 de Crítica! Inquiry (1998) está dedicado enteramente a analizar la 
nueva Intimacy, que se presenta como terreno contradictorio donde se afirman, a la vez que ten
dencias (institucionales) terapéuticas que apuntan evidentemente al autocontrol (entre las cuales, 
y además de las infinitas variables psico/psicoanalíticas, de autoayuda, dietéticas, corporales, etc., 
revistan también las variantes del talk show), otros criterios divergentes y hasta disrruptivos, de 
vidas posibles. Al respecto, Laurent Berlant en la introducción señala la supervivencia de la interio
ridad como verdad, en tanto “tener una vida" es equivalente a "tener una vida íntima". Revista 
Crítica! Enquiry, Volumen 21, Número 2, Chicago, University of Chicago Press.

terreno de manifestación de políticas de la diferencia, que rechazan el 
modelo único de las vidas felices (el matrimonio heterosexual, la des
cendencia, los linajes...). Pero juega además en este espacio la lógica 
(compensatoria) de la falta, ese vacío constitutivo del sujeto que llama 
a la necesidad constante de identificación, su búsqueda, a través de las 
narrativas, de una hipotética completud, la obsesión de la “presencia” 
multiplicada por el reinado de lo virtual.

Así, podríamos hablar no solamente de pérdidas sino también de 
chances, no solamente del exceso de individualismo sino también de la 
búsqueda de nuevos sentidos en la constitución de un nosotros. Porque, 
y esto es esencial, sabemos que no hay posibilidad de afirmación de la 
subjetividad sin intersubjetividad, y por ende, toda biografía, todo rela
to de la experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresión de una épo
ca, de un grupo, de una generación, de una clase, de una narrativa co
mún de identidad. Es esta cualidad colectiva, como huella impresa en la 
singularidad, lo que hace relevantes las historias de vida, tanto en las 
formas literarias tradicionales como en las mediáticas y en las de las 
ciencias sociales. Mecanismo de individuación que es al mismo tiempo 
emergencia de las vidas (de todos) del anonimato, despliegue de sofisti
cadas tecnologías del yo (los cuidados del cuerpo, de la mente, de los 
afectos, el paroxismo del “uso de los placeres”, para retomar el eco 
foucaultiano) y “caída”, una vez más, en el mandato del “estado tera
péutico”, que sugiere, informa, uniforma, controla, prescribe, prohíbe....

Es en esta trama, que no rehúsa la riqueza borgeana de la ambigüe
dad ni la contradicción, que se hacen quizá inteligibles las tendencias 
mediáticas -y biográficas- contemporáneas.

LAS BIOGRAFIAS MEDIATICAS
La pasión biográfica, esa atracción que ejerce el relato de las vidas 
propias o ajenas es uno de los rasgos más nítidos de nuestra experien

cia contemporánea. Desde un lejano despertar que podría ubicarse en 
el siglo XVIII, cuando cierta inquietud vivencial comenzaba a modelar 
la subjetividad moderna en la trama de géneros literarios -las célebres 
Confesiones de Rousseau, memorias, diarios íntimos, autobiografías,
correspondencias-, su imperio sólo está amenazado de expansión. Pero 
ya aquella incipiente consciencia histórica que intentaba la captura de 
la intimidad, de lo privado, iba mucho más allá de sí misma en tanto 
postulaba simultáneamente el umbral indeciso de lo público, todavía 
hoy (o quizá más que nunca) un juego de espacios paradójico13.
La escena biográfica parece operar en 
una lógica tensional que no traza un 
espectro de puras diferencias ni repli
ca solamente imágenes especulares.

[13] Sobre ese tema, ver Philippe Lejeune, Le 
pacte autobiograhique, París, Seuil, 1975: Je 
estunautre, París, Seuil, 1980yChercahier.., 
París, Gallimard, 1989.
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Esa tensión entre el relato de una vida singular y la vida como modelo, 
como imaginario socialmente reconocible, supone diálogos, fisuras, 
inadecuaciones, en definitiva, una huella recíproca. Incluso la distin
ción entre biografía y autobiografía se relativiza en relación a ese hori
zonte común de reconocimiento, incuestionado va el carácter ficcional 
de ambos narradores14.
La dificultad de aventurar su trayec
toria es también la de abarcar la ac
tualidad de sus límites: vigencia de los 

l14] Mijaíl Bajtin cuestiona la identidad entre au
tor y narrador en la autobiografía, señalando el 
distanciamiento temporal y los procedimientos de 
ficcionalización que le son inherentes. Estética de 
la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982.

géneros clásicos, infinidad de derivaciones (esa invasión de relatos ín
timos, autobiográficos, biografías “autorizadas” o no), dispersión de 
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usos, de los etnográficos a los massmediáticos. ¿Qué inquietudes con
temporáneas agitan estos tránsitos? ¿Qué divergencia separa la tem
poralidad de la memoria (las memorias) de la interrogación pautada, 
científica o mediática? ¿Qué abismo traza la imagen en relación con 
la escritura?

Lentas metamorfosis llevan del interés primigenio por las vidas 
ilustres, ejemplares, a la investigación de las vidas comunes. Las cien
cias sociales (el método etnográfico, la entrevista, la historia de vida) 
y la trama de la historia oral van a consumar ese cambio de objeto y 
también de sujetos: nuevas voces y cuerpos para recrear la narración, 
aquella que alimenta el repertorio, tan caro a Geertz, de “lo que ha 
dicho el hombre”. Pero este decir sacralizado no deja huellas de lo 
singular, o en todo caso, ellas son sólo emblemáticas. De lo que se 
trata es justamente de ir más allá del “sí mismo”, hacia la explicación 
o la comprensión15.

[15] Clifford Geertz, La interpretación de las cul- En lo que respecta a los medios, des
turas, México, Gedisa, 1987, Parte I. de ¡a marca fundacional del Nuevo Pe

riodismo en los 60, que difuminara los umbrales entre testimonio y fic
ción avanzando sobre las vidas privadas como revelación de lo auténti
co social, del aire de los tiempos, el verosímil de la subjetividad nunca 
ha abandonado la escena16. La compulsión biográfica que hiciera de la

[16] Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Barcelo
na, Anagrama, 1984. El autor destaca ese em
peño etnográfico de transcripción de la “vida 
real", pero con procedimientos de la novela, y 
con la frecuente inclusión del propio periodista 
en el relato asumiendo la primera persona.

bre o la mujer común se han incc

estrella, el político, el intelectual o el 
underground personajes clásicos (en
trevistas, retratos, indiscreciones, tes
timonios, etc.), hoy ya no se detiene 
en ellos: por distintos carriles, el hom- 

rporado a la fantasía protagónica. El o
ella, no sólo simples espectadores o difusos representantes colectivos, 
también pueden ahora contar detalles íntimos de su vida, amparados en 
el enigma de la voz o “poniendo el cuerpo”. La diferencia sutil con los
famosos es simplemente una: mientras que aquellos obtienen sólo la
admiración, el comentario frívolo o el escándalo, éstos se benefician
con consejos, sabidurías caseras, admoniciones.

Una concepción dialógica de la recepción encontraría en este fenó
meno, convocante a nivel de audiencias, resonancias múltiples, tran
sacciones, imágenes efímeras de identificación. Si se acepta que los 
relatos tienen un papel crucial en la conformación de la experiencia, es 
justamente el género biográfico el que va a aportar, según Bajtin, una 
valoración, la objetivación de un orden posible de la vida, contrapuesto 
al flujo framentario y caótico de la propia identidad.

La configuración actancial es quizá una de las apuestas mayores de 
las biografías mediáticas. Porque el interés de la anécdota evocada no se 
disuelve en una especie de pragmática de lo cotidiano, que nos diría el 
repertorio siempre abierto de situaciones y desenlaces, sino que preten
de ir más allá, a delinear más bien una dimensión aprehensible de lo 
humano, una tipología de caracteres y atributos, una especie de decálogo 
de la afectividad. Es quizá por eso que no puede escapar aunque lo inten
te de un cierto orden aleccionador. Para bien o para mal, según nos cua
dre, es uno de los lugares más fuertes de construir valoración, de definir 
la aceptabilidad de perfiles morales, de ejemplificar o de ejemplarizar.

Tal tendencia es perceptible tanto en esos intercambios fáticos, tri
viales, donde no hay otro objeto que la repetición, como en intentos 
más elaborados de trazar un retrato en esas verdaderas sagas publicita
rias que de pronta hacen del personaje un héroe. Si el perfil heroico - 
cuya transformación a lo largo de los siglos es posible rastrear-, con
serva pocos acentos épicos en nuestro tiempo, su conformación ética, 
moral, es también un producto infrecuente. De todos modos, como lo 
mostrara con ironía Hero, el film de Stephen Frears, siempre es posible 
inventarlo (¿por qué no un homeless como guía espiritual de una na
ción?) o, como sugirió La Nuit des Héros, ya un clásico de la TV real 
francesa, tal vez todos prodríamos serlo si la vida (y la pantalla) nos 
dieran la oportunidad.

Necesitamos de imágenes identificatorias, y sabiendo que el héroe 
posmoderno es de medios escasos, pareceríamos conformarnos con 
performances más modestas: un buen rendimiento en el campeonato, 
un éxito de taquilla, una nutrida agenda sentimental. La ventaja está a 
la vista: así, es sólo su condición pública la que nos separa de esos 
personajes cuya proximidad en otros órdenes nos ofrece la tranquilidad 
compensatoria de atribuir su mejor destino a la viveza o el azar.

Esta vecindad y penuria del héroe también ha alcanzado al político, 
uno de los pretendientes más empecinados a la reverenciación. El aire 
de los tiempos ha ido erosionando la tranquila relación entre biografía 
y política, sus simples mecanismos de atribución y justificación. Desde 
el viejo ejercicio retórico que trazaba un perfil de prócer en la sucesión 
de las estaciones obligadas de la vida, a la estética pop de “Cómo se 
vende un presidente” en los 60, la distancia del bronce no ha hecho 
sino incrementarse, para llegar a ser hoy casi insalvable. El despliegue 
biográfico, abandonando el tallado del acontecimiento, la articulación 
ideológica entre vida y obra -la biografía política- ha encontrado en la 
privacidad un repertorio inagotable.

EL YO Y EL NOSOTROS
Asumida la tensión entre lo que puede ser una cosa y su contraria, se 
hace perceptible, en el espacio biográfico/mediático, la articulación in- 
disociable entre el yo y el nosotros, los modos en que las diversas na
rrativas pueden abrir, más allá del caso singular y la pequeña historia, 
caminos comunes de autocreación, imágenes e identificaciones múlti
ples, desagregadas de los colectivos tradicionales y afianzar así el jue
go de las diferencias como una acentuación cualitativa de la democra
cia. Nuevas narrativas, identificaciones, identidades -políticas, étnicas, 
culturales, religiosas, de género, sexuales, etc.- nuevos modelos de vi
das posibles, cuya manifestación a la luz de lo público supone la pugna 
y el conflicto, así como una revalorización de la idea misma de “mino
ría” en el sentido deleuziano, no en clave de lo “menor” en número o 
importancia sino precisamente como diferenciación de la norma -o la 
“normalidad”, siempre mayoritaria-, o como pugna contra una hege
monía17 que es de ese modo desafiada. En esta pugna, el desafío es jus-

Tomamos el concepto en la definición, ampliamente conocida, que de él hicieran Lacla u y 
Mouffe, como una articulación contingente por la cual un contenido “particular" pasa a investirse 
como “universal", apareciendo así como el nombre de una plenitud ausente, que es en verdad 
irreductible a la autorrepresentación. Esta relación hegemónica así entendida, que lleva la marca 
de una historicidad, es siempre antagónica, sujeta a pugna y enfrentamiento, susceptible de ser 
desafiada, de surgir (como contrahegemonía) a través de una lógica equivalencia! de diferencias 
que resignan en algún momento su carácter "particular" para asumir una valencia (un contenido) 
común. En este escenario móvil, donde es relevante el eje de la temporalidad, los dos términos en 
conflicto comprometen (es decir, aceptan el riesgo de verse transformados) recíprocamente, su 
propia “identidad". Ernesto Laclau, Emancipación y diferencia, Buenos Aires, Ariel, 1996.

tamente el hallazgo de una voz auto/biográfica, en sus acentos colecti
vos, que pueda dar razón de un mito de origen, una genealogía, un de
venir, y defender por lo tanto unas condiciones de existencia.

Este reconocimiento de una pluralidad de voces hace que, en rigor 
de verdad, ya no sea posible pensar el binomio público/privado en sin
gular: habrá varios espacios públicos y privados, coexistentes, diver
gentes, quizás antagónicos. Lo cual es también una manera de dar cuenta 
de las diferencias -y desigualdades- que subsisten en la aparente ho
mogeneidad de la globalización (aun cuando se haya debilitado la dis
tinción de “clases sociales” en sus sentidos tradicionales, en pro de la 
complejidad de una combinatoria -cultural, étnica, de género, religio
sa, etc.- que se le agrega aun sin reemplazarla).

Pero esta percepción de la pluralidad puede ser también retrospec
tiva y poner en cuestión la partición inicial: el propio Habermas reco
noce, en el prólogo a la edición inglesa que mencionamos, algunas crí
ticas que le fueran formuladas al respecto, y sobre todo, la influencia 
tardía de la obra de Bajtin, que descubriera con posterioridad a la escri
tura de su tesis18, y que le permitió una hq] Habermas se refiere a La cultura popular 
iluminación “estereoscópica” para en- en la Edad Media y el Renacimiento. El Contex

to de Francois Rabelais, 1988 

tender otras dinámicas, como las de la cultura popular, bullendo en el 
interior del orden dominante del mundo burgués. La distinción acendrada 
entre la esfera pública y la privada, aun en su dialéctica, se difumina 
así más allá de sus límites originarios: “no es correcto hablar del públi
co en singular, dirá Habermas (pag.5), ni siquiera cuando se parte de 
una cierta homogeneidad de un público burgués (...) una imagen distin
ta surge si desde el comienzo se admite la coexistencia de publicidades 
en competencia”.

Asumir tal diversidad de registros nos permite, 
coextensivamente, realizar una evaluación contrastiva de las 
tendencias dominantes en el espacio biográfico/mediático contempo
ráneo. Tendencias de exaltación narcisística, donde prima la afirma
ción de los valores del individualismo y la competitividad, otras, de 
búsqueda de una mayor autonomía, de autoindagación genealógica o 
de “invención de la tradición” (Hobsbawm), de autocreación o de res
tauración de las memorias colectivas. Trazado no siempre coinciden
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BUSCAR LA VERDAD.

te con la especificidad de los géneros involucrados, sino que a menu
do los excede y atraviesa: no habrá narcisismo sólo en la autobiogra
fía o en la entrevista mediática, y obligada verdad de la memoria en el 
testimonio o la historia de vida, no serán tan relevantes para el caso las 
formas tipológicas -lo que ellas conllevan en términos valorativos-, 
como los usos, los caminos que abren a la lectura y la interpretación.

Entre esos usos está por supuesto ese despliegue de lo íntimo/pri- 
vado -a veces en desliz hacia lo obsceno-, que no perdona ninguna 
especialidad, se trate del político, la estrella, el científico o el hombre y 
la mujer comunes, y donde la entrevista, en todos sus matices, juega un 
papel capital. Así, en la multiplicación al infinito de superficies y au
diencias, se impondrá como tematización recurrente el “asomarse” a la 
interioridad emocional, y de ese modo, contrariando una vez más el 
clásico decoro burgués, saldrá a la luz el mundo de la afectividad y las 
pasiones, no ya en virtud de grandes asuntos sino en el detalle de su 
domesticidad.

Pero hay también otros registros inquietantes, ni testimonio ni fic
ción, o más bien, ambos a la vez. El nuevo género del reality show y 
el talk show, ofrece la posibilidad de saltar la valla que va de la narra
ción de un suceso de la propia vida a su actuación directa en la pan
talla. En efecto, la “tevé real” nos coloca en el centro de lo particular 

de un modo aun más radical que la cámara secreta, en tanto no está en 
juego ya la captura imprevista de una imagen verídica, sino la hipóte
sis misma de la desaparición de toda mediación en aras del aconte
cimiento en estado «puro»19.

[19] Esta estrategia de veridicción adopta múltiples modalidades: reconstrucción de los hechos 
«tal como sucedieron» con sus protagonistas o con actores, narración ficcional pero con nom
bres y sucesos reales, presentación del propio caso en entrevistas ante cámaras o micrófono, 
combinación entre testimonio y sketch, entre dramatización e imágenes documentales, etc. La 
diversidad de los temas y personajes tiene sin embargo denominadores comunes: se trata siem
pre de situaciones límites, desaveniencias familiares o vecinales, crisis, accidentes, crímenes, 
desapariciones, cuyos protagonistas, el hombre o la mujer común, orillan la franja incierta entre 
«normalidad» y exclusión. El tema fue abordado por Vincent Amiel, Pierre Chambat, Alain 
EhrenbergyGérardLeblanc en un dossier de la Revista Esprit, No. 188, “Les rea lity shows, un 
nouvel áge télévisuel?" (1993). Ver también Leonor Arfuch, “Reality shows, cynisme et politique", 
en Discours Social/Social Discourse Montréal, Volumen 8: 1-2, 1996.

Por fuera de esta estética del show, y sin identificarse totalmente 
con los usos canónicos de la antropología, la sociología o la historia, 
otras formas mediáticas intentan igualmente aproximarse a las vidas, 

célebres o comunes, a partir de 
relatos o testimonios que, más 
allá de la peripecia personal, 
apuntan a la reconstrucción de 
ciertas dimensiones de la histo
ria y la memoria colectivas. En 
una época fuertemente conme
morativa como la nuestra, don
de el fin de siglo parece estimu
lar la necesidad de balances y re
tornos, ha adquirido especial re
levancia la narración de expe
riencias extremas, como las del 
holocausto y la guerra, u otras, 
más próximas y no menos trági
cas, como las de la historia re
ciente de nuestros países. En este 
giro, hay una notable 
revitalización de la historia oral, 
que, más allá de sus 
incumbencias académicas, inter
viene de manera creciente en la 
producción de relatos de vida en 
diversos enclaves de la comuni-
dad (instituciones, colectivida

des, municipios, barrios, etc.).
Estas tendencias diversas señalan la imposibilidad de analizar el 

creciente proceso de subjetivización, que se da en cierta simultaneidad 
con la privatización del estado de bienestar, como lisa y llanamente 
“negativo” para la política, a excepción quizá de los “buenos usos” li
terarios o académicos. Tampoco es lícito, como argumentamos, consi
derarlo como el desequilibrio de un orden preexistente, la “caída” en el 
individualismo más extremo y, con pocas excepciones, la banalización 
a ultranza, aun de grandes obras o autores, por la pérdida de los límites 
del decoro burgués. Difícilmente podrían suscribirse tales hipótesis, 
frente al balance de un siglo de acumulaciones aterradoras, cuya in
fracción a todo límite horadó incluso la posibilidad misma del lengua
je. No son, seguramente, las posturas apocalípticas las que más ayuden 
a la comprensión de un fenómeno que presenta facetas diferentes y hasta 
contradictorias, por más que algunas formas de la “invasión biográfi
ca” provoquen un rechazo inmediato y sin atenuantes. Así como toda 
visión conspirativa en torno del funcionamiento mediático quedaría hoy 
más que nunca a merced de la multiplicidad e imprevisibilidad de las 
lógicas comunicacionales, la cuestión, marcada ya en su origen por la 
paradoja, escapa a cualquier tentación de binarismo, para abrir por el 
contrario, múltiples caminos a la interrogación.
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La expectativa de leer un Diario íntimo es concomitante a la promesa de ingresar a 
un secreto y conocer al sujeto en sus residuos, en sus cegueras, en sus aberraciones 
secretas, en su borradura; en lo que resta del sujeto una vez despojado de las impo
siciones de lo público. Promesa de conocerlo menos en lo dicho que en su decir (el 
significante incontrolado), más en sus fragilidades que en sus plenitudes.
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AFOSA COMUN
Nadie escribe un Diario (como se escriben memorias, novelas o autobiografía, por ejemplo). Un Diario «se lleva» -como se 
lleva un «hábito»: como vestimenta insignificante casi indistinguible del cuerpo; como costumbre. No responde a un plan 
de obra, y ello porque un Diario no es más que el lugar donde van a dar las anotaciones del día -la inscripción de sus restos. 
Una fosa común, diríamos. Quien lleva un Diario no tiene en vista la realización de un producto, no está -al menos princi
palmente- en vísperas de alcanzar una forma, una puesta en forma, para aquellos remains ofthe day, aquellas sobras que son 
las anotaciones de un Diario. Estas, a diferencia de las demás que un escritor realiza -porque llevar un Diario es hábito de 
escritor, de “homme de lettres”-, no son imaginadas por él en letra impresa: se trata de marcas manuscritas que se quieren 
tales, que no anhelan la promesa tipográfica y cuya eventual conversión en letra de molde comporta un cambio de sustancia, 
una impostura, una impostación: una investidura que ocultaría el cuerpo, la mano, que se inscribe en ellas. Se anota en un 
Diario para que lo que queda del día no pase a pérdida, pero tales anotaciones son, sin embargo, restos que van a pérdida.

Cierto es que algunas o muchas de tales anotaciones podrán ser recuperadas y pasarán a formar parte de algún 
proyecto; serán gérmen o primer esbozo de un producto independiente -ensayo, poema, novela, carta, cuento, etc. En ese 
sentido, el Diario, para quien lo lleva, puede ser una suerte de taller -lugar donde se hacen ensayos, marcas iniciales de un 
plan, de una idea, de una obra posible-; una caja de herramientas -en la cual se van a buscar y se encuentran señales, 
materiales, indicios para una obra en curso-; también un vaciadero, como ya se dijo -lugar donde van a morir ideas, 
intentos, esbozos de obras que no se realizarán jamás.

Las páginas de Diario no se orientan jamás a su acabamiento, no son borradores de una página definitiva, por lo que 
hablar del «Diario como tal» expone a un equívoco: para quien lleva un Diario, éste no es más que la colección informe 
de anotaciones que se van acumulando, día a día, a lo largo de la vida y, como los días en ésta, cada anotación está 
expuesta a ser la última. El Diario de vida como totalidad es siempre postumo. Si, como dice Aristóteles, la esencia de un 
individuo, la definición de lo que fue, sólo puede ser sancionada con la muerte, con el cierre de su poder-ser, se debe decir 
lo mismo de la escritura de un Diario. Este, en tanto es «llevado», no está prometido como obra -a no ser póstumamente, 
para quien secretamente vive en el consuelo de una posteridad. Y éste es, de hecho, el trámite seguido por los Diarios que 
nuestra memoria cultural conoce, a saber: los que han sido publicados; los que, a través de la edición póstuma, han 
venido a engrosar el corpus de un autor y se han terminado por convertir en aquello para lo cual esencialmente no 
estaban destinados: una obra, un producto acabado, un texto dado a la lectura pública. Si esto es así, se puede decir que 
aquello que le da estatuto de obra a un Diario -su edición, necesariamente póstuma- es algo extrínseco a su naturaleza y 
disimula la experiencia que le es propia. Tal que -paradoja-, si el Diario pasa a formar parte de la literatura, divulgado, 
dispuesto como objeto de estudio y constituible como género literario, es gracias justamente a su «reconstrucción» como 
obra mediante la edición. Diremos, pues: el Diario íntimo, como obra y género literario, considera una instancia que no 
pertenece a su primaria naturaleza, a saber: la labor de edición. Esta, en el caso de un Diario, carga siempre con las 
marcas ominosas de la exhumación clandestina de un cadáver: saca a luz los desechos secretos del muerto: despojos, 
acaso impresentables, sobre cuya reserva se erige el corpus glorioso del autor. La publicación póstuma del Diario íntimo 
se parece a una venta de saldos: liquidación de existencias.

EL REGIMEN DE LA TACHA
Borges (que no llevó diario, consagrado como estaba a la producción de obra) consigna, en velada alusión, que el acto 
literario de escribir, el trámite desde el borrador a la página definitiva, está pautado por la omisión, la reticencia, el secreto. 
La acción de escribir (de escribir con conciencia literaria) es propuesta como singular tensión entre lo que se quiere decir y 
lo que la vanidad, el pundonor y el pudor, toleran que quede inscrito y así dado a leer. “Un olvido animado por la vanidad”, 
esto es: el ocultamiento o disimulo de una deuda con textos (lecturas) precedentes; “el temor de confesar procesos mentales 
que adivinamos peligrosamente comunes”, esto es: la omisión y renuncia de todo aquello que pudiera parecer trivial o 
pueril; “el conato de mantener intacta y central una reserva de sombra”, esto es: la voluntad de preservar en secreto algo 
impresentable -en fin, la resta y eufemización de todo aquello cuya exposición nos expondría al ridículo o a la vergüenza: 
por baladí, por inconfesable, por fraudulento- es lo que conduce la construcción del cuerpo textual. Éste iría adquiriendo su 
definición,“se pondría en forma”, a fuerza de una dieta estricta: la tachadura prima sobre la inscripción. Dicho mejor: la 

inscripción resulta de una tachadura. Escribir es borrar y es leer borradores -esto es: leer un texto susceptible de ser infini
tamente corregido y reelaborado.

La escritura diarística, por el contrario, ya que no destinada a lector alguno (salvo, si es que, a aquel que se inscribe 
en ella), se desarrolla al margen de esa disciplina de escrúpulos. Las páginas del Diario no son borradores de nada y 
consisten en la agregación de anotaciones no abiertas, por tanto, a ilimitadas variaciones formales. El acto de llevar un 
Diario es de sustancia distinta al acto de escribir, en el sentido de construir un cuerpo verbal deseable y reconocible 
(voluntad clásica de estilo): el ritual de la escritura diarística no está bajo el régimen culpable del criminal ante la ley: 
borrar las huellas dejadas por un cuerpo impropio, sus secreciones incontinentes. Ausente de intriga, su ley es otra.

n

LA LEY DEL CALENDARIO
El lúcido ensayo de M. Blanchot, El Diario íntimo y el relato', da cuenta de lo que denominamos aquí la condición

[1] Maurice Blanchot, «El Diario íntimo y el re- primaria o la naturaleza propia del Diario -el «llevar un Diario» y su intrínseco carác- 
lato». En El libro que vendrá. Caracas. Monte ter de «no-obra», su esencial inacabamiento. La voluntad de escribir la vida «día a 
Avila Editores, 1992 (2a. ed.). j- i . j j j , . ,día» -voluntad de recuperarse, de corresponderse, de entrar en correspondencia con 

ese otro que cada quien es para sí mismo-, ancla al diario íntimo en la insignificancia del cotidiano -insignificancia que 
vive en el anhelo de rescatarse justamente por la vía de inscribirse, hacerse perdurable, a través de la escritura. «El interés 
-dice Blanchot- del diario íntimo reside en su insignificancia. Esa es su pen
diente, su ley. Escribir cada día, bajo la garantía de este día y para recordár
selo a sí mismo...» Recordarse a sí mismo en el rango del «cada día» es lo 
que le da la ley al diario íntimo -lo que Blanchot llama «la ley del calenda
rio». Esa fidelidad a la condición insignificante del «cada día» -no sometida 
a la teleología de un discurso en perspectiva que dote de continuidad interna 
al decurso global de una vida- es lo que distinguiría, por ejemplo, al diario 
íntimo de la autobiografía. La ley del calendario definiría pues el rescate sin 
perspectiva, inocente de proyecto, del acontecer diario (o con la mínima pers
pectiva inherente a la (re)flexión del día sobre sí mismo). Cito: «Escribir un 
diario íntimo significa ponerse momentáneamente bajo el amparo de los días 
comunes (...) Lo que se escribe se arraiga, entonces, quiérase o no, en lo 
cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita». Inmediatez de la 
inscripción, inmediatez de lo inscrito, el diario íntimo se caracterizaría por la 
ausencia programática (y por tanto de selección, de jerarquía -salvo aquellas 
propias de la jornada misma). Su discontinuidad, su carácter fragmentario, 
sólo toleraría como hilo conductor, como pauta de montaje, la secuencialidad 
de los días (el calendario). Su motivación: «empresa de salvación: se escribe 
para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para resca
tar su pequeño yo (...) se escribe para no perderse en la pobreza de los días».

ES FALSO!; LOS

EL SUJETO DE LA ENUNCIACION
Si el ensayo de Blanchot se aproxima al tema en términos, diríamos, 
fenomenológicos -describiéndolo como experiencia, como actividad-, P. 
Lejeune, en El pacto autobiográfico2, analiza el Diario íntimo como pro-

[2] PhUippe Lejeune, «Le pacte autobiographique». ducto acabado, como obra. Enfrenta el
En Poétique. París. No.14,1973. conjunto de los «diarios íntimos» de lo

que se tiene noticia cultural, analiza sus rasgos comunes y define los lími
tes de su comunidad y sus reglas: constituye un género literario, un modo 
determinado de producción escritural. Según tal esquema, el Diario partici
pa de la fórmula según la cual Lejeune distingue los géneros «de la intimi
dad» de los géneros «mayores» de la literatura: «el pacto autobiográfico», 
a saber: la identificación de autor, narrador y personaje. Digamos, la iden
tidad del sujeto de la enunciación y del sujeto del enunciado.

La problemática de la enunciación como acto del decir aparece en los 
lingüistas como la apropiación que el sujeto hace de la Lengua -»la conver
sión del lenguaje en discurso», dice Benveniste. J. Lacan, que retoma tales 
términos, se refiere a la enunciación como «acto del sujeto parlante» y distin
gue el nivel de lo dicho -el enunciado- del sujeto que dice -sujeto de la enun
ciación. Pero el sujeto que dice no es un sujeto autoconsciente que se apropia 
volitivamente de la lengua, sino que más bien depende de ella. Cito: «En 
tanto el sujeto habla avanza en el desarrollo de los enunciados elidiendo algo que es, precisamente, lo que no puede 
saber: el nombre de lo que él es en tanto sujeto de la enunciación.»3 Si para el lingüista, el sujeto que dice «yo» anuda la

[3] Jacques Lacan. «Seminario de la Identifi- subjetividad al enunciado, para el psicoanalista, en cambio, es a causa de que el sujeto
cación», 1961-62. ¿jce y0 (jey que ej sujeto en el decir desaparece: «El yo que enuncia, el yo de la

enunciación, no es lo mismo que el yo del enunciado, es decir, el shifter que en el enunciado lo designa.» Enunciado y 
enunciación, son dos órdenes, dos dimensiones que no se recubren. En el decir, en el acto de enunciar el dicho, el sujeto 
no está, está borrado, ausente. El sujeto de la enunciación es irreductible al sujeto del enunciado. Parafraseando a Descar
tes, Lacan sintetiza: «pienso donde no soy, luego soy donde no pienso». Si es así, el sujeto de la enunciación -el punto 
ciego del «yo» del enunciado- se deja escuchar, si es que, en lo que el enunciado lleva de frágil, en sus silencios, en sus 
lagunas, allí donde el discurso falla, se cae, va a pérdida -allí donde suena a hueco, aún a pesar de su aparente plenitud.

El Ministro de Economía desmiente informaciones tendenciosas

¡COMA LOS CONEJOS 
COMO A110. LE GUSTEN!
Pero lea una "‘advertencia" en las páginas centrales

PEI.L1SS1ER SE MANICURO LAS UÑAS
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Un Diario carga siempre con las marcas ominosas de la
exhumación clandestina de un cadáver: saca a luz los 

desechos secretos del muerto sobre cuya reserva se erige 
el corpus glorioso del autor. 

La publicación postuma del Diario íntimo se parece a una 
venta de saldos: liquidación de existencias.

mesa de ingresar a un secreto -al secreto de una manuscripción, de una mano, de un cuerpo que se inscribe, más acá de la
impostación de la lengua pública, en la intimidad acaso insignificante de su soledad. Promesa, pues, de conocer al sujeto en
sus residuos, en sus cegueras, en sus aberraciones secretas, en su borradura; de conocerlo menos en lo dicho que en su decir 
(el significante incontrolado), más en sus fragilidades que en sus plenitudes. Lo que la lectura del Diario promete -como
restos diarios de un sujeto- es el sujeto de la enunciación, esto es: lo que resta del sujeto una vez despojado de las imposiciones 
de lo público, restado a los márgenes del sistema de obligaciones que lo inscriben legal y simbólicamente -más acá pues del
«yo» que socialmente lo enuncia.

EL SECRETO Y LA APERTURA
Hemos dicho que un Diario se lleva. Lo hemos definido como fosa común y como no-obra. Agreguemos: el Diario es el 
lugar de la impunidad. Es aquella escena de manuscripción secreta, ausente de testigos, no referida, en principio, a 
ningún otro, salvo a ese otro que cada quien es para sí mismo. En esto reside la «intimidad» de un Diario íntimo, su 
condición clandestina. Es un texto, en palabras de Rousset, «escrito solamente para sí», «un texto sin destinatario»4. Al 

[4] Jean Rousset, * Le Journal intime, texte sans menos esa es la «suposición narcisista» que sustenta y hace posible la acción de dejar 
destinataire?». En Poétique. París. No.56,1983. inscrita sin investidura, sin autorrepresentación o sobreactuación, la insignificancia 

del «cada día». Por cuanto es discutible la ausencia total de algún destinatario en el acto de escritura, el carácter secreto 
del diario íntimo tiene, según Rousset, diversos grados de apertura dentro de una escala progresiva que va desde «el 
lector ausente, virtual o excluido, al lector intruso, tolerado o requerido».

Sobre la base de la «autodestinación» (donde narrador y lector se confunden) y la «pseudodestinación» (inscripción 
gramatical de un lector virtual), que son parte de la lógica del género, pero que no suponen una violación de su carácter 
secreto, Rousset define una «apertura reducida» -que considera que el secreto es compartido por otro u otros, pero en 
carácter de secreto- y una «apertura máxima» -que se refiere a la publicación del diario y, por tanto, a la divulgación 
(tolerada o deliberada por el autor) del secreto.

Sin embargo, considerar los grados de apertura de ese material secreto que es un Diario, el cual se ha acumulado sin 
plan, fuera de toda expectativa de publicación, supone que éste finalmente se ha publicado -se ha convertido en obra 
mediante un trabajo de edición -generalmente póstumo y, por tanto, llevado a cabo por otro. Serán, pues, las notas 
explicativas del editor las que darán noticia de las intenciones -tácitas o explícitas o, sencillamente, inexistentes- del 
autor respecto a la publicación de sus inscripciones secretas. Es entonces la misma condición de intimidad del Diario -su 
cierre primero a toda divulgación- lo que plantea a su edición y publicación póstuma más de un problema. A saber -el 
primero de ellos-: dar a la luz pública, tras haber reducido, corregido, seleccionado, reunido en unidades temáticas, 
intitulado, etc., un manuscrito «íntimo», «privado», en ausencia de su «autor». A saber -otro problema igualmente com
prometedor-: constituir en obra, mediante el trabajo de edición (selección, censura, montaje, interpretación), un tipo de 
material textual que, en su producción original, no estuvo animado por el propósito de ser publicado; un tipo de material 
cuya gestación y acumulación no estuvo regida por un proyecto de obra (proyecto de vida, quizás, pero no proyecto de 
obra) y que ni siquiera sería definible en términos de work in progress, puesto que éste comporta -por más invisible que 
sea- un plan, una expectativa de fin, un desarrollo, un punto final: la obra concluida y consumada.

En las hermosas palabras de Luis Oyarzún (autor de un Diario, editado póstumamente por L. Morales), se podría 
definir un Diario como «la libre y ociosa vagancia de una conciencia que se mira e intenta ahondarse a sí misma». «Libre 
y ociosa vagancia de una conciencia...»5 De una conciencia no encadenada al negocio (nec otium) de la publicación, no 

15] Luis Oyarzún, Diario íntimo (Edición y pró- obligada, por tanto, a gastos y gestos de autorrepresentación ante un eventual destina- 
logo de L. Morales). Ediciones D.E.H., Facul- tario anónimo; conciencia que se vive en camino, errante, inocente de meta. En ano
tad de Ciencias Físicas y Matemáticas, Umver- tac¡ón ¿g Mayo, 1961, Oyarzún escribe: «¿Cómo recomponer un Diario íntimo perdi- 
sidad de Chile, 1995. r

do? Desvanecidos los instantes que la engendraron, toda reconstrucción parece una 
impostura.» ¿Y si la pérdida, la condición de perdido, fuera inherente al acto de llevar un Diario íntimo? Si así fuera, el 
trabajo de edición -trabajo de «reconstrucción», sin duda- arrastraría como estigma fatal el sino de la impostura.

Fosa común, dijimos. El Diario queda del lado de la productividad (energeia), no del producto (ergori). Se diría que el 
Diario íntimo se sustenta como posibilidad y no como realidad. La experiencia del Diario -que es la inscripción diaria de 
una experiencia- sólo recibe su sanción, su auténtica edición, de la muerte. La muerte: aquella posibilidad que toma 
imposible el resto de las posibilidades. Esta definición (heideggeriana) de la existencia mortal conviene a esa manifesta
ción de la existencia que es un Diario. En él, la muerte como posibilidad deja oír su rumor en cada una de las anotaciones, 
cualquiera de las cuales podría ser la última. Sin embargo, la edición y publicación de un Diario deja a éste del lado del 
producto, del enunciado. Digamos: del lado de la Ley, no del lado del Deseo. La realidad póstuma del Diario -su condición 
de obra- cubre y hace desaparecer la condición que le era propia como experiencia: su ser-posible. Es, pues, justamente lo 
que el Diario promete a la lectura, al deseo indiscreto de lectura -a saber: acceder a la proximidad del sujeto de la enuncia
ción-, lo que fatalmente, en grado mayor o menor, es denegado por el trabajo de edición que corrige, censura, selecciona, 
ordena, recontruye tipográficamente el manuscrito, adaptándolo tanto como sea posible a la forma de enunciado acabado. 
El trabajo de edición (trabajo de escritura y, por lo tanto, trabajo de borraduras) cancela, si cabe, la posibilidad de leer al 
sujeto de la enunciación puesto que el conjunto de decisiones adoptadas se propone reducir, disimular, corregir, toda marca 
-traspié, laguna, impertinencia- que lo pudiera dejar de manifiesto. La publicación pone ante la ley -bajo el régimen de la 
culpa- lo que se fue secretando en la desgracia, al margen de la ley, inescrupulosamente y sin tacha.
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El carácter fragmentario, discontinuo, 
balbuceante, esencialmente inconcluso y no 
programático, que es inherente a la escritura 
del Diario, hace de éste ciertamente un lugar 
más cercano a la enunciación que otro tipo de 
literatura. En este sentido, la expectativa de 
leer un Diario íntimo es concomitante a la pro

Los cambios ocurridos en el plano de las sociabilidades perceptivas en Chile 
indican que la vida cotidiana se ha transformado en anhelo de orden con par
ticipación negada; promesa de ingreso sin igualdad ciudadana; campo de me
morias desprovistos de sentidos. Y a su vez, territorio de negociación de iden
tidades, usurpación de códigos y juegos de imágenes que gatillan nuevas visi
bilidades culturales.
Aquí, la televisión se mueve en una doble frontera: institucionaliza lo públi
co para detener su exceso e individualiza la experiencia para teatralizar lo 
privado.

«Hoy se acrecienta el deseo: la invención realista de otro pasa
do, equidistante de lo normativo y de lo costumbrista, al mismo 
tiempo evocación textual y fantasía, realismo capitalista y utopía 
comunitaria, literatura y vida cotidiana. Idealizar, hoy, es ironizar. 
Ironizar, hoy, es idealizar. La nostalgia es crítica y es utópica. Se 
elige el mundo en que se hubiese querido vivir, y se le amuebla con 
las pasiones, los diálogos y los escenarios pertinentes. Al cabo de 
resistencias y persuasiones, se sabe que todo lo vivido es 'cultura 
popular’, la perfecta mezcla de lo real y lo industrial».

Carlos Monsiváis

pitearía la deflación democrática y 
la nueva centralidad de la televisión 
como «actor civilizador». La tesis 
sería: tratando de lograr la conquis-

La mediatización de la política sería -de acuerdo a Elíseo Verón- 
el predominio de la gestión de los colectivos de corto plazo, es de
cir el tiempo contractual en que los imaginarios cotidianos se rigen 
más por el consumo que por un juego de reglas sociales1. Esto ex- 

[1] Elíseo Verán: Mediatización de lo 
político en Comunicación y Política, 
Gauthier, Gosselin y Mouchon, comps. 
Editorial Gedisa, España 1998. Pps. 
220-237.

ta de los medios, la política ha perdido su propia esfera. Si tales 
presunciones pudieran ser confrontadas con las formas 
comunicativas de la transición chilena, es probable que los tonos y 
las peculiaridades nos brindaran cierta distancia pero no podrían 
evitar la constatación de un hecho: lo público se ha mercantilizado.

La política -en arreglo con esta afirmación- ha perdido su cen
tro y se somete al pensamiento gerencial. Las estrategias y las imá
genes que componen el paisaje de la democracia chilena se confec
cionan en el doble proceso del aumento de los espacios telemáticos 
por ausencia de los espacios políticos, y en ésto no hay sólo cons
piración mediática arruinando la jefatura política y su deseo de so
ciedad. Nos hemos acostumbrado a vivir lo público como espectá
culo autoreferencial, ruina argumentativa y abandono militante y 
nos cuesta percibir que la televisión, por ejemplo, no sólo intenta 
normalizar los modos desviados y esquizofrénicos de una moderni
zación que legitima su estupidez y delirio, también manufactura 

cambios en las versiones de percibir, expresar y movilizar a las iden
tidades.

De esta manera una trama estallada transita a la televisión y la 
faculta para presentar en sus pliegues icónicos los signos de la tran
sición leídos como vida cotidiana. El relato periodístico se aboca a 
lo confesional, el reportaje científico se consuela con la verifica
ción de especialistas, la programación se ejecuta con la redundan
cia del acontecimiento y su exotismo, la transmisión en vivo fun
ciona con la rutina visual de mostrar la infracción y juzgarla. La 
información se antropologiza en búsqueda de una etnografía blan
da, de barrio y caída, capaz de sostener «una tragedia personal» en 
los extremos del montaje ritualizado y la espontaneidad y, sin em
bargo, ello no reduce sólo a testimonios triviales la práctica infor
mativa, también describe un habla que ha desestabilizado los dis
cursos normativos con una crónica pasajera y mítica, descriptiva y 
cultural, ciega y creativa.

Los cambios ocurridos en Chile, sobre todo en el plano de las 
sociabilidades perceptivas, indican que la vida cotidiana ha dejado 
de ser un emblema para transformarse en zona de disputa, anhelo 
de orden con participación negada; promesa de ingreso sin igual
dad ciudadana; campo de memorias desprovisto de sentidos. Y a su 
vez, territorio de negociación de identidades, usurpación de códi
gos y juegos de imágenes que gatillan nuevas visibilidades cultura
les. Aquí la televisión se mueve en una doble frontera: 
institucionaliza lo público para detener su exceso e individualiza la 
experiencia para teatralizar lo privado. Pero este fenómeno no se
ría el resultado de la televisión, más bien, es la transición evitando 
el funcionamiento de la política a través del desmantelamiento de 
su especificidad. Una ruptura del habla, un zarpazo a la lengua y a 
su capacidad de convocar proyectos.

VELOCIDADES DESIGUALES
La transición chilena, temerosa de la irrupción de voces desacralizadoras 
de su pacto y críticas al saqueo de la ilusión acordado entre los pode
res corporativos, ha insistido en regular lo televisivo de un modo
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Las relaciones entre periodismo, política y espacio público 
pueden circular por múltiples lugares y no ser ninguno, 
auspiciar la demanda de libertad de expresión y restrin

girla a las biografías cómodas de los gabinetes empresa
riales y su imagen moderna de Chile.

paradojal: lo ofrece a lo publicitario, a sabiendas de que ahí se puede 
expresar una diversidad tímida, fluida y vigilante, que no intimida y a 
su vez justifica la «expresión democrática». El secreto de la política se 
pone a salvo, por medio de la transparencia comunicativa donde todo 
queda sujeto a la irrelevancia del acto, la secularización del gesto y la 
isotopía estética. De este modo el consenso logra excluir lo público a 
través de la conversión metafórica de «parte» de la política en simula
cro, pero también logra la subordinación de las identidades esquivas a 
la demanda de privacidad y tecnología con lo cual se anuncia la llega
da de lo diverso como respuesta al desgaste ilustrado de la representa
ción. El secreto de la política queda resguardado porque la transición 
nos ha convencido del fin del discurso y el inicio de la escenografía.

Desde esta perspectiva, la televisión abandona el lugar del es
tigma para convertirse en el texto político de la modernización. Lo 
sustancial es cómo ordena en un tiempo hegemónico lo informativo 
y lo narrativo, los mezcla y restituye a velocidades desiguales que 
condenan toda diferencia a ser una pulsión, un testigo sin habla, 
una información eficaz por su efecto y ubicuidad. El discurso 
televisivo está lleno de intersecciones y geografías de lo cotidiano 
capaces de hacernos mirar juntos -indefinidamente- a la moderni
zación desplegándose sobre sí misma: confirmando que es posible 
el acceso, sin necesidad de pasar por la igualdad social.

La televisión chilena se consagra como interpretación, actua
ción y lugar del relato de la vida cotidiana y, en su interior desata
do, remodeliza -diariamente- la legitimidad de las imágenes y los 
vínculos sociales2: hace ingresar, excluye y administra las hablas

[2] Dominique Wolton: Elogio del Gran Público, (también es hablada y deja hablar). 
Editorial Gedisa, España 1992. Pp. 103. ¿e tal forma que tematiza los bor

des y los centros. Así no sólo castiga lo «otro» sin libreto, además 
puede construir un «pluralismo jerarquizado» que une lo individual 
y lo mediático. La televisión circula en y por lo público como la 
verificación imaginaria de la edad de lo pospolítico, el triunfo del 
advertising sobre lo ideológico, la elaboración de la escena y su 
drama que no requiere nombres sino episodios. Los reportajes 
televisivos, entonces, privilegian la narración donde lo individual 
liberado de heroísmos sociales ejemplifica el caso y su exaspera
ción. La supervivencia, la naturaleza humana, la droga, la prostitu
ción, la violencia intrafamiliar, la deformación física, muestran a 
personas en un «horario central» que antes la política tenía reserva
do para ella. Informe Especial, Aquí en Vivo, Testimonios, Mea 
Culpa, etc. «ciudadanizan lo excluido» y al mismo tiempo facilitan 
a la política desplazarse dentro y fuera de la pantalla hacia planos 
donde se vuelve generalista, repetida y autista: lo público -tradi
cionalmente- reducido a lo político, ahora se refiere a lo personal y 
deja a aquél beneficiándose en su silencio.

La insistencia, por ejemplo, en vincular el pasado con el ar
chivo de la catástrofe y poner en lo actual la inmaculez de una 
declaración -previamente- libreteada para minimizar el riesgo de 
una fuga, indican que la transición opera como una sociedad de 
la vigilancia.

Se cuida -comunicacionalmente- de no provocar una grieta se
mántica que pudiera facilitar a «los otros» un poder interpretativo 
que vulnere la confidencialidad y rompa las alianzas discursivas: el 
pasado que todavía hay en el presente no debe aparecer y para re
ducir su amenaza la política deteriora lo público en la formaliza- 

ción técnica del dato, la encuesta, y en la promesa desarrollista de 
la globalización.

INDIFERENCIA CONVENIDA
Lo interesante de la transición chilena no es que privatice la agen
da informativa, monopolice la opinión, empequeñezca la resisten
cia simbólica administrando la energía social para el consumo: ca
pítulos todos de la transformación estructural de las comunicacio
nes en el país. Lo llamativo es la operación por la cual todo ocurre 
como una «anomalía sin consecuencias»; un devenir procedimental 
atrapado en los márgenes de aquello que celebra: la modernización. 
Lo más significativo de este deslizamiento es que la política transi- 
cional diluye el espesor histórico del accionar del poder, lo amnis
tía de su deterioro y lo instala en un privilegio comunicacional donde 
finge vivir para los medios y, a veces, ser su víctima.

Las relaciones entre periodismo, política y espacio público pue
den circular por múltiples lugares y no ser ninguno, auspiciar la de
manda de libertad de expresión y restringirla a las biografías cómo
das de los gabinetes empresariales y su imagen moderna de Chile. 
Las prácticas periodísticas se hacen predecibles en su inercia, mez
clan y homologan moral con interés, riqueza con bienestar, política 
con oficialidad, deporte con ejemplo, anécdota con publicidad, eco
nomía con cifras. De esta forma las conferencias de prensa, los re
portajes del control ciudadano, la recurrencia al modelo judicial para 
garantizar verdad, la repetición de las fuentes, la mercantilización 
del caso, etc., debilitan la trama del periodismo chileno y su preten
sión de situar lo noticioso y lo dejan circunscrito a gremialismos sin 
fondo, relaciones públicas y servidumbre institucional.

La operación mediática negocia los límites de la conveniencia 
informativa. Cuando necesita alterar la dirección de los convenios 
y reubicar a la política en un nuevo escenario, libera en lo público 
un impacto, una provocación escandalosa. En ese instante, es po
sible que parte del secreto de la política sea violado, una exten
sión sacrificada y una «verdad» esterilizada en la masificación de 
su contenido. Un ejemplo de este tipo se dio en agosto de 1992 
cuando lo privado decidió romper la obviedad de su dominio con 
el incidente del espionaje telefónico: Ricardo Claro -dueño del 
canal Megavisión- ofreció una cinta grabada donde se dejaba al 
descubierto un intento de desacreditación tramado al interior de 
Renovación Nacional (Piñera-Matthei). La grabación ejecutada por 
el Comando de Telecomunicaciones del Ejército mostraba la oje
rosa dialéctica del travestismo discursivo: empresarios delatando 
a políticos con ayuda de militares.

La antología transicional permite enumerar otros casos de ad
ministración del espacio público: canales de televisión censurando 
la aparición de sacerdotes contrarios a sus adánicas líneas editoria
les. Tribunales que prohíben cerca de una decena de libros durante 
la década de los noventa, películas censuradas sobre la base de su 
«contenido impropio»; monopolios de televisión por cable que in
terrumpen su programación escudándose en razones morales; amo
nestaciones del Consejo Nacional de Televisión por exceso de se
nos y patadas; disculpas públicas de medios por entrevistas inven
tadas; casas de vidrio que enfadan aristocratismos culturales; cu
riosidades urbanas defraudadas por mandatos judiciales de voz pe
rentoria: «prohibido informar».

Todo lo institucional es protegido de su desacato y extravío por 
la ley y la clausura, privatizado su delito por razones de «orden 
público». A cambio, entonces, lo narrativo, emocional y raro (per
versiones, márgenes, tráficos, anormalidades, tragedias, proezas, 
traiciones, persecuciones, accidentes, etc.) se instalan como adver
tencias, órdenes, enunciaciones y sentidos. En todo caso sería un 
error pensar que estamos en presencia sólo del kitsch sensacionalista 
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de la televisión y la prensa chilena3; las sinergias e historias que 
en ambos campos se dan, juntan y dispersan operaciones y estra
tegias de diversa índole mediática.

[3] Ei flujo televisivo escapa a la pura referencialidad y por lo mismo no se detiene en la vulga
rización homicida de la noticia, hay una situación móvil y a veces difusa que impide un final 
único y lógico. En esa linea John Langer explica: «que en la repetición diaria y en los reconoci
bles rasgos de este tipo de programación, la relación del telespectador con las noticias, y el 
amplio mundo que éstas representan, puede ser algo mucho más ritual, simbólico y posible
mente mítico que informativo». Televisión Sensacionalista. Paidós, Barcelona, 2000. Pp. 17.

La política y la comunicación se disuelven en un mismo relato 
modernizador con muchas variantes y éstas, a su vez, se reagrupan 
en un discurso sin escritura, secuencial y múltiple, que da 
obsolescencia a cualquier drama, repone éxitos calculados y pro
mueve un diálogo corporativo de dos frentes que se debe vivir como 
obligación pública: oficialismo y oposición. La teatralidad de am
bos lados es recogida en los medios, organizada y hecha circular 
incansablemente, no siempre corporeizada en la política, también 
asume la forma de lo económico y lo cultural4.

[4] En un estudio sobre libertad de expresión el investigador Guillermo Sunkel, destaca varios 
puntos: «La presión económica es más invisible que las que ejercen los actores políticos. Y desde 
luego, a corto y largo plazo, mucho más eficaz. Hay especial cuidado en el tratamiento noticioso 
de los que invierten publicitariamente en los medios y, además, los avisadores intentan a veces 
evitar un reportaje o bajarle el perfil cuando les incomoda o, a la inversa, poner en tabla algún 
asunto o evento que les conviene. Los propietarios y directores de los medios son muy sensibles 
y obligan a no informar o a no investigar sobre determinados temas que afectan a avisadores o a 
elevar a la categoría de noticia hechos sin apenas significación».

La producción noticiosa, entonces, acepta ese cruce de la anima
ción japonesa (convertida en estudio fetiche de la violencia in
fantil) con la publicidad de transnacionales presentada como fe
rias del consumo y el bienestar, reportajes periodísticos que pro
mueven los «milagros» de los monopolios farmacéuticos o «es
peciales de prensa» que reescriben la historia del país de acuer
do a las editoriales de los bancos, las gaseosas o los catálogos 
de multitienda.

La noticia circula como agente de información, bien de con
sumo, testimonio de mercado, razón estatal, palco de poderes, 
eje de opinión. De esta suerte, enuncia un territorio donde son 
posibles las «miradas adversativas»: múltiples presentes ponien
do en escena un sólo discurso, el discurso neoliberal que, 
mimetizado con la información y la entretención, se vuelve «una 
especie de máquina lógica» -tal como indica Pierre Bourdieu- 
que, convertida en programa político de acción, ejecuta la labor 
de «destrucción metódica de todos los colectivos»5. La transi
ción salva a la política destruyen
do lo público, he ahí su mérito, su 
justificado encono con quienes no 
están dentro del realismo y no 

[5] Pierre Bourdieu: El Neoliberalismo: Utopia 
(en vía de realización) de una explotación sin 
límites. Revista de Crítica Cultural N° 20, junio 
2000. Pp 16-17.

comparten su diagramación excluyeme.
El periodismo no puede excederse de un marco regulatorio don

de la libertad de expresión es un contrasentido con la propiedad de 
los medios, pero no de su dimensión económica, sino de aquella en 
la que el capital se transforma en utopía mediática de la moderniza
ción. No es necesaria la libertad porque ésta vendrá sola en el mo
mento indicado sin necesidad de llamarla, investigarla o restituirla 
a través de algo «tan obsoleto como el espacio público».

En Chile, la política cambió de lugar para salvar su secreto y 
creó una cadena de obligaciones donde lo público son los discur
sos institucionales. Así, la mediatización se relaciona con indivi
duos, intereses parciales, éxitos de temporada, agendas televisivas 
y exacerbación de lo exótico y lo personal y, sin embargo, estas 
operaciones crean nuevas relaciones de fuerza, cuestionan lo que 
ocultan, pero no alcanzan a descifrar el misterio de la política, su 
silencio convertido en estelar. Lo que la política guarda es el se
creto de su traición.
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La televisión es capaz de escudriñar en todos los rincones, en todas las superficies. 
Utiliza la cámara oculta, una parodia de mirar por la cerradura, indaga en lo 
oculto, visibiliza lo invisible.
No se trata de las grandes corrupciones en las “altas esferas” sino de la 
microvigilancia en la superficie de la vida cotidiana.

1. Lo que dibujan las líneas y espectros televisivos no son sino los trazos de la vida cotidiana, la media- 
tización de la vida. Esta mediatización escribe el presente, la actualidad, la cotidianeidad. La malla 
programática televisiva opera como relato y correlato del itinerario propio de la vida. Los matinales, los 
programas de mediodía, los noticieros, las telenovelas, los magazines, los estelares, películas, documentales 
y reportajes, el cine de trasnoche, etc. parecieran seguir el trámite lógico y cronológico de la vida. El día 
transcurre en un continuo programático que trata de aproximar su lenguaje al de la vida propia. La televisión, 
por un lado, acompaña la vida cotidiana, pero por otro lado se sirve de ella como materia prima. La televisión 
cotidianiza su relato, vuelve cotidianeidad la luminosidad de su propio destello.

La televisión narra cotidianamente en varios sentidos. Primero, su presencia narrativa se vuelve cotidia
na, narra y no deja de narrar. Segundo, su orden consecutivo de narración sigue las pautas convencionales del 
orden diario de la vida. Tercero, lo narrado son las piezas y motivos mismos de la cotidianeidad. Cuarto, 
narra los hitos que tejen el ciclo de la vida: los hechos, ritos y acontecimientos ya instituidos en el orden de 
la vida.

Es posible cartografiar todo el transcurso de un año sobre la base de los hitos que lo articulan. Es factible 
previsualizar toda su narración: de las fiestas de fin de año, del sentido de la navidad, del año nuevo y los 
fuegos artificiales, se pasa a las vacaciones y el veraneo; luego, al ingreso de los niños al colegio y al costo 
de los uniformes; de ahí a la semana santa, al precio de los mariscos, a las fiscalizaciones sanitarias y a las 
misas; entrado ya el invierno pasamos a las lluvias, a las.inundaciones o a la sequía; y luego a otro aniversa
rio del golpe de estado, a los incidentes del 11 de septiembre, y no se termina de narrar los apaleados, dete
nidos y baleados cuando comienzan las tonadas de cuecas, las fondas, los precios de la chicha, los “anticuchos” 
y las “empanás”; y del alcohólico sentido nacional patriotero brincamos nuevamente a las fiestas de fin de 
año, y casi de manera inexorable se vuelve a repetir el ciclo, a veces más o menos amenizado por 
circunstanciales eventos como elecciones varias, partidos de fútbol, algún escándalo del mundo político o 
del espectáculo, una que otra “teletón” u otro mega-evento rimbombante.

En este trámite, por cierto, la televisión se narra a sí misma, se mira al espejo. El discurso televisivo se 
autorrefiere, se cita a sí mismo al interior de los márgenes de la pantalla. Verbigracia, la televisión premia 
televisivamente su producción televisiva en una escena que, a su vez, es televisada.

2. La misma política ingresa a la vida mediatizada como pura cotidianeidad acontecimental, es decir, 
como el espectáculo del día a día. Nos enteramos del presidente electo cuando desayunamos frente al televi
sor, mientras él mismo desayuna para las cámaras de televisión. Así, curiosa y espectacularmente, hemos 
desayunado junto al nuevo presidente de la nación. De esta manera la televisión se despolitiza conteniendo 
toda la política. Este acto de magia conjura la maldición de alienación y control que se le había asignado a la 
televisión. Más bien, ésta parece contemporaneizar el evento de la vida cotidiana como el umbral de sentido 
que autoriza la agenda mediática.

La televisión opera como régimen de visibilidad, como régimen de visualidad: ningún rincón le es oculto. 
Goza de una ubicuidad narrativa, temporal y enunciativa. Narrativamente: se vuelve protagonista, testigo y 
narrador. Temporalmente: la televisión se vuelve pasado, presente y futuro. Enunciativamente: se vuelve 
víctima, victimario, testigo y juez.

El propio módulo textual del reality show pone en juego el dispositivo jurídico del tribunal, ahora 
mediatizado. Su arquitectónica narrativa está basada en el procedimiento jurídico: se establecen los hechos;

se presentan e identifican los personajes involucrados, víctima, testigos y victimario; se descubren las cau
sas, móviles y fuerzas que gatillan la acción. Una vez establecidos, develados y comprendidos los hechos y 
en reconocimiento de los correspondientes agravantes y atenuantes, procédese a dictaminar sentencia, acción 
realizada por el tribunal mediático.

En este marco, se activa el duelo entre el secreto y la confesión. En el reality show, el secreto no lo 
constituye el “crimen” ya cometido y debidamente cubierto en su oportunidad por la información medial; el 
secreto tampoco es el juicio ya cursado por la institución penal. El secreto no es el motivo oculto y siniestro 
del autor. Habiendo sido establecido el crimen y juzgado su responsable, es hora de hacerlo comparecer al 
tribunal virtual de la ciudadanía televisiva. El culpable ha de confesar en cámara, ha de arrepentirse, ha de 
pedir(nos) perdón. La ley se ha de hacer en la televisión, la ley se ha de hacer televisión. El metanarrador 
televisivo cuenta con la facultad de sondear los “más oscuros rincones” y devolverlos a una escena de visibi
lidad e inteligibilidad.

Esta narratología televisiva, así como su facultad omnicomprensiva, se hace presente en todos los regis
tros y ámbitos de la “vida pública”. La modulación narrativa de “La 
Mesa de Diálogo”, se asemeja a la de un reality show, claro, con una 
duración seriada en varios capítulos y una resolución muy peculiar: 
un episodio donde no hay ningún culpable, pues la culpabilidad ha 
sido diluida en la colectividad. Esta vez todos fuimos y somos culpa
bles. El narrador televisivo nos ha traspasado toda nuestra absoluta e 
irrenunciable responsabilidad. Siendo todos culpables, se restituye la 
impunidad. Siendo todos responsables, finalmente no habrá respon
sables. Aquí hemos de confesar todos, la mesa de diálogo ha operado 
como escena de confesión. Si reparamos en la trama discursiva de 
esta mediatización, el secreto no opera mediante la forma clásica del 
silencio o del mutismo, sino que opera por un enjambre ruidoso, un 
estruendo chirriante de acordes que entretejen el saturado vacío del 
silencio.

La sociedad aparece ahí como una bóveda que oculta infinitos e 
irrepetibles secretos y anomalías. La narrativa mediática concurre a 
ellos con la prerrogativa de aprehenderlos, develarlos, comprender
los, visibilizarlos, socializarlos, adiestrarlos, disciplinarlos. La tele
visión se vuelve un moderador del presente que autoriza y desautori
za los ingresos y salidas del mundo de neón.

3. La administración de una memoria televisiva opera como 
auditoría a la historia. Se trata de fiscalizar, de ordenar, de sanear, de 
organizar y hacer calzar los hechos: asignar y distribuir las pertinencias 
y relevancias. Una auditoría que atribuye y señala los significados de 
tales y cuales acontecimientos y personajes de la historia. Se trata de 
una auditoría que adviene vigilancia.

Pero la televisión es capaz de escudriñar en todos los rincones, en 
todas las superficies. Utiliza la cámara oculta, una parodia de mirar 
por la cerradura, indaga en lo oculto, visibiliza lo invisible. Así la 
televisión se convierte en vigilancia, en guardián, en orden, en la ley. 
La televisión denuncia desde el tráfico de droga en un conventillo a 
la entrega ilícita de licencias médicas; denuncia desde fraudulentas 
revisiones técnicas hasta una tropa de chiquillos sacando las mone
das de teléfonos públicos. Curiosamente no se trata de una mega-vi- 
gilancia, sino de una microvigilancia. No se trata de las grandes co
rrupciones en las “altas esferas”, se trata de la vigilancia en la super
ficie de la vida cotidiana.

Esta operación produce una mediatización de la subjetividad, una
signo y la producción de una subjetividad modelizada. Al adoptar mecanismos y atributos de tribunal (enjui
ciar, sentenciar) que normalizan las subjetividades, la televisión se funcionaliza activamente como una ins
tancia de socialización, producción y reproducción de las pautas normativas, jurídico-morales. La falta, el 
delito, la alteración, la falla, la dislocación, ocurren al interior de la ley televisiva.

Se ha dicho que el régimen escópico reduce y suplanta al cuerpo. Diríamos más bien que, bajo el régimen 
televisivo, no se suprime sino que se produce un cuerpo. Más que levantar el ingenuo reclamo por una 
corporeidad real, por el cuerpo material, quizá pudiéramos atender al proceso de escritura y producción del 
cuerpo mediatizado. El orden discursivo de la televisión no sólo le presta forma a un referente, sino que lo 
constituye: impone la densidad y el espesor de sus objetivaciones como una prolongación de las cuadrículas 
de visibilidad del imperio mediático.

Alicia y Pelissier 
lucharon en el áüto 
declara un testigo! 

••SOY INOCENTE”, DIJO EL MEDICO AL JUEZ

Aliados resisten a los alemanes y 
^embisten al sur

ESTÁN OPERANDO 
AL DR. PELISSIER
FINCHES Y CABELLOS DE ALICIA 
FUERON HALLADOS EN EL TERRENO 
BESDE SU BOLSILLO DISPARO PELISSIER

estrecha relación entre la política del
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Las perturbadoras resemantizaciones de lo doméstico realizada por mujeres que 
invaden la calle con sus rebeldías femeninas, altera la separación montada entre 
lo privado y lo público.
Tres situaciones de protestas de mujeres chilenas donde interviene el mismo sím
bolo doméstico de la olla, hacen girar el eje mujer-orden/sedición en direcciones 
múltiples y contrapuestas.
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1. Salir a la calle con ánimo denunciante o contestatario es una de 
las transgresiones mediante las cuales las mujeres desbordan los cotos 
-normativos, territoriales- de la ideología sexual dominante que separa 
lo privado (cuerpo, domesticidad y afectividad) de lo público (razón, 
ciudadanía y política). Las protestas de las mujeres latinoamericanas 
que, en determinadas y estratégicas ocasiones, salen a la calle para re
clamar contra situaciones vividas por ellas como amenazantes o repre
sivas han sabido cargar de ambigüedad el lenguaje masculino de las 
reivindicaciones ciudadanas que guía el ritual de las marchas organi
zadas, al mezclar ese lenguaje con acentos derivados de una simbología 
materna (las Madres de la Plaza de Mayo, en Argentina) o doméstica 
(la Marcha de las Cacerolas, en Chile) que había sido sistemáticamente 
excluida del imaginario heroico y viril de las luchas callejeras.

La estructuración del mundo político como mundo de la exteriori
dad, es decir, de la visibilidad, del intercambio y del reconocimiento, 
se basa en el corte de separación y diferenciación que lo opone a su 
contrario: el difuso mundo de la interioridad que recubre lo subjetivo 
y lo biográfico, lo íntimo y familiar, todo lo que ha sido marginado del 
ámbito de decisiones y competencias que comparten “los hombres que 
que se autoinstituyen sujetos del contrato social”1.

2. En un libro especialmente lúcido titulado La cultura de la opre
sión femenina que Michéle Mattelart escribió durante sus estadías en
Chile entre los años 67 y 74 2, la autora nos da la oportunidad de re-
[2] Michéle Mattelart, La cultura de la opresión flexionar sobre las zonas de
femenina, México, Era, 1977.

[11 “Lo privado y lo público constituyen lo que podríamos llamar una invariante es
tructural que articula las sociedades jerarquizando los espacios: el espacio que se 
adjudica al hombre y el que se adjudica a la mujer El poder tiene que ser repartido, 
ha de constituir un pacto, un sistema de relaciones de poder, una red de distribución. 
Desde ese punto de vista podría considerarse el patriarcado como una especie de 
pacto interclasista, por el cual se constituye en patrimonio del genérico de los varones 
en cuanto se autoinstituyen como sujetos del contrato social ante las mujeres -que 
son en principio las “pactadas"". Celia Amorós, Mujer, participación, cultura política y 
estado^ Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1990, p.pg7-9-10.

La relación entre ambos mundos no es complementaria sino jerár
quica ya que el mundo de lo público, connotado masculinamente, con
densa los valores fuertes de exhibición del poder (razón y acción) mien
tras el mundo femenino de la privacidad y la domesticidad, de la inti
midad, debe replegarse en la simple vivencialidad del cotidiano. Cual
quier alteración o desmontaje de ese trazado jerarquizador basado en 
mecanismos de emplazamiento desigual de lo masculino y lo femeni
no, interroga el sentido mismo de lo político y sus reglas de identifica
ción al confrontar el dispositivo de lo ciudadano-universal a los márge
nes irrepresentados de lo que fue condenado por el espectáculo del po
der a la sustracción y el confinamiento. 

continuidad, roces y fricciones que median entre, por un lado, la eco
nomía femenina de los afectos que se resume en el hogar y la familia y, 
por otro, las fuerzas de socialización y politización de la calle que con
virtieron a las mujeres chilenas en súbitas protagonistas de la historia.

M. Mattelart realiza, primero, un análisis de la prensa femenina que 
muestra cómo el discurso de la sentimentalidad -transmitido por la prensa 
del corazón y las fotonovelas latinoamericanas- refuerza los mitos de la 
femineidad ligados al tiempo fijo, inmemorial, de los orígenes y de las 
esencias para contrapesar así el ritmo demasiado brusco de los acelera
dos tiempos de la modernización industrial y del consumo transnacional 
cuyas imágenes de actualidad (la mujer profesional, la mujer emancipa
da, etc...) van a desestabilizar rápidamente la estructura de los roles 
tradicionales. Para desvincularlas eficazmente de la dinámica de saltos 
y rupturas implicados en la noción de cambio que exacerba la moderni
dad, las tendencias conservadoras aíslan a las mujeres en el cerco inmó
vil del hogar donde todo sucede en la insignificancia de lo común, de la 
repetición y de la monotonía -muy lejos de la escena monumental de la 
historia donde se juegan lo excepcional, lo no-ordinario de los aconteci
mientos de la nación. El discurso de la sentimentalidad cumple con exal
tar toda una mitología femenina que se nutre regresivamente de afectos 
primarios para desviar la atención de lo colectivo hacia lo individual, de 
la dialéctica material de las contradicciones de clases hacia la síntesis 
romántica del milagro del amor, de las variables construcciones históri- 
co-sociales de identidades no fijas hacia la inmodificabilidad de la na
turaleza humana fatalizada por el destino. M. Mattelard nos habla de 
esta antinomia -exacerbada por el conservadurismo- entre las mujeres 
(que sirven de agentes de conservación y reproducción del orden 
atemporal de la naturaleza) y la exterioridad en movimiento de los 
cambios revolucionarios. La ubicación ideológica de lo femenino en el 
lado -reproductivo, continuista- de las rutinas familiares y domésticas 
hace que, frente a las amenazas caotizantes del desorden social y el quie
bre histórico, sean precisamente las mujeres las primeras en salir a la 
calle para defender a la Patria como extensión naturalizada de la Fami
lia, en nombre de una femineidad universal que alegoriza su vocación 
de sacrificios en el icono materno.

3. La salida a la calle de las mujeres de la burguesía chilena para 
protestar contra el gobierno de la Unidad Popular y, luego, defender 
a los militares de la Junta, se apoyó en esta manipulación de roles 
con que la ideología sexual dominante traza “un corte entre la mujer 
y la política”: un corte que le permitió a la derecha chilena, en los 
tiempos de la Marcha de las Cacerolas, “ofrecer y hacer aceptar la 
nueva práctica subversiva (de la mujer) como desprovista de conte
nido político”3. La derecha convocó hábilmente a la mujer en tanto

[3] Dice M. Mattelart: “la utilización que la de
recha hizo de la femineidad consistió en ofre
cer un estatuto de reivindicación pública a los 
elementos del estatuto privado en el que confi
na habitualmente a las mujeres,... para justifi
car como “natural" y apolítico su comportamien
to. " Michéle Mattelart, Mujeres e industrias cul
turales, Barcelona, Anagrama, 1983, p. 102.

que “mujer-madre”, “mujer-ama de 
casa”, para fingir que su salida a la 
calle no hacía sino prolongar -en el 
afuera- las mismas tareas de protec
ción y conservación del orden (y de 
la especie) que ella debe cumplir na
turalmente dentro del hogar donde se

la considera responsable de la armonía. Los contingentes de mujeres 
del “Poder Femenino” que desfilaron en la calle durante la Marcha de 
las Cacerolas exhibieron la perversión semántica de ese gesto que le
vantó en bandera contrarrevolucionaria un utensilio doméstico (la olla)
convertido en trazo de unión entre el adentro y el afuera de la casa, 
entre lo privado y lo público, para impedir así que se des-naturalizaran 
los significados universales de una femineidad que no debía traicionar, 
ni siquiera en situaciones de excepción, los límites convencionales del 
hogar y la familia.

Pero, lo sabemos, los símbolos van modificando sus connotaciones
al trasladarse hacia nuevas constelaciones expresivas que los acentúan 
diferencialmente, contradictoriamente. El símbolo doméstico de la olla 
ha recibido diferentes y contradictorias acentuaciones en la historia po
lítica de las protestas de mujeres en las calles de Santiago. Si bien la 
olla fue primeramente utilizada por las mujeres de la burguesía para 
reclamar contra el fantasma del marxismo que amenazaba con destruir 
la seguridad del hogar y la familia, la misma olla participó luego de los 
“caceroleos” que, bajo el régimen militar, se atrevieron a infringir la 
ley del silencio de la noche santiaguina con el ruido de su protesta an
tidictatorial4. Ambas coyunturas históricas han sido ampliamente estu

fé S. Montecino dice: “La expresión política de 
las mujeres arranca desde el hogar, desde el 
espacio ocupado por la madre, que se derrama 
hacia la calle, con el uso de ustensilios del es
pacio doméstico trasladados al orden público. 
La noción de “ruido”, es decir de sonido inarti
culado y confuso, será la manifestación viva de 
un lenguaje que, al no estar anclado en el dis
curso sistemático y político, se desborda"... 
Son ¡a Montecino, Madres y Huachos, Alegorías 
del mestizaje chileno, Santiago, Cuarto Propio/ 
Cedem, 1991, p. 105.

diadas, y también las ataduras y 
desataduras de género y poder que se 
dieron en torno a la utilización políti
ca de un utensilio de cocina que pudo 
ser alternativamente leído en clave de 
opresión doméstica o de rebelión fe- 
menino-popular.

Me interesa aquí recordar una ter
cera situación de protesta de las mu
jeres en las calles de Santiago, bas

tante más reciente y también olvidada, que llevó nuevamente la revuel
ta femenina a intersectar lo privado (afectos cotidianos y rutinas hoga
reñas) con lo público (la razón social y sus conflictos de intereses).

4. En la fecha de aniversario 71 de la Institución de Carabineros de 
Chile, en abril de 1998, cuarenta mujeres de uniformados desobedecie
ron las órdenes de sus maridos y de los superiores de sus maridos, mar
chando hacia el Palacio de la Moneda para entregarle una carta al Pre
sidente de la República en signo de protesta por las discriminaciones 
(salariales y otras) que afectaban a los funcionarios policiales de rango 
menor. “De la rebeldía femenina y otros levantamientos” fue el titular 
del diario El Mercurio que encabezaba su reportaje a esta nueva salida 
de las mujeres en la calle evocando el nefasto trasfondo de “protestas, 
denuncias, reclamos, velatones, cacerolas y violencia”5 que, en épocas

[5] El Mercurio, Santiago de Chile, 3 de Mayo anteriores, se asociaron a los tumul- 
1998, cuerpo D. tos sociales de desbordamiento de lo

femenino. El “caceroleo” que las mujeres de carabineros hicieron so
nar en la villa policial Chacabuco inscribió, en la memoria ciudadana, 
una tercera y contradictoria imagen de la revuelta usando el mismo ar
tefacto doméstico de antes. Después de haber sido alzado a favor de los 
militares de la Junta y luego en su contra, el símbolo doméstico de la 
olla se infiltró en el interior mismo de la institución militarizada, creando 
un pliegue de disrupción femenina en su rígida lógica masculina de 
mando y obediencia.

Originada en una queja doméstica por los bajos sueldos que afectan 
su presupuesto de dueñas de casas, el reclamo de las mujeres se exten
dió hacia la denuncia de una situación general de explotación entre los 
funcionarios de la institución. Junto con extender el registro de su queja 
de lo doméstico a lo social, las mujeres de carabineros supieron hacer 
visible lo oculto al cambiar interioridad por exterioridad. Las mujeres de 

carabineros jugaron con múltiples deslizamientos de códigos entre lo 
doméstico y lo ciudadano. Traspasaron las fronteras de aislamiento de 
sus respectivos hogares para invadir la centralidad de lo público, la pla
za, y concentrarse nada menos que frente a la sede presidencial donde le 
cantaron, burlonamente, a la Institución de Carabineros de Chile que 
festejaba su aniversario 71, la canción del “cumpleaños feliz” (acompa
ñada de una torta) que las convenciones sociales asocian a la ritualidad 
privada de las ceremonias familiares. Pero, además de ocupar la Plaza 
de la Constitución, tres de las mujeres de carabineros que protestaban 
frente a La Moneda lograron -ese mismo día- hacerse entrevistar en el 
programa “Media-noche” de Televisión Nacional, interviniendo así casi 
simultáneamente los dos principales espacios de articulación social y 
mediática de la construcción política: desde la casa como espacio fuera- 
de-representación a la plaza como teatro del suceso, y de la plaza a la 
televisión como escenario de la noticia. Transitaron desde la 
invisibilización de la esfera privada hacia la esfera público-mediática 
de la calle y de la televisión; desde el reclamo callejero hacia la ampli
ficación televisiva de ese reclamo que verbalizó públicamente el con
flicto en un espacio de transmisión nacional. Esos tránsitos fueron dise
ñados como astutas tácticas de invasión simbólica y territorial que lle
varon las mujeres a una doble performatividad enunciante y denuncian
te, rápidamente sometida a sanción social y política. Por haber genera
do conflictos en el interior de sus familias y de las comisarías al desa
fiar la verticalidad del mando doblemente paternalizada en las figuras 
del jefe de hogar y de los jefes de la institución, las mujeres de los cara
bineros fueron castigadas a golpes en plena calle por un despliegue po
licial de fuerzas especiales. Las imágenes, documentadas por la televi
sión, de cómo “las fuerzas especiales reprimieron violentamente la ma
nifestación de las esposas de los funcionarios, en pleno centro de San
tiago”6; estas imágenes que mostraban cómo los funcionarios de Cara
bineros golpeaban a las/”sus” muje- ¿gj Turbulento aniversario" en Revista Ercilla, 
res, crearon una nueva e insidiosa con- N- 3084, Santiago de Chile, 4 de mayo de 1998. 
fusión entre lo privado y lo público que, al exteriorizar la figura de la 
“mujer golpeada” (tropo consensuado del discurso oficial que condena 
la violencia intrafamiliar), proyectó visualmente una grieta de incohe
rencia en el cuerpo activo de una institución paradójicamente encargada 
de la seguridad ciudadana, y colocó bajo sospecha la integridad de un 
discurso de doble estándar que hace lo contrario de lo que dice1.

[7] El calculado diseño del conjunto de intervenciones llevadas a cabo por las esposas del per
sonal de Carabineros queda a la vista en la siguiente declaración pronunciada por Flavia, una de 
las líderes del grupo, que comenta las diversas estragegias mediante las cuales lograron burlar 
la vigilancia policial: “Le hemos avisado a corresponsales extranjeros. A lo mejor mañana llegan 
personas de las agencias extranjeras y de la televisión. ¿ Cómo quedará el prestigio de Carabine
ros si salen pegándoles a sus propias mujeres o reprimiendo una protesta legal, incluso el día 27 
de abril que es su propio día ?". Diario La Epoca, Santiago de Chile, 27 de abril de 1998.

Las esposas de carabineros rompieron las filas uniformadas, des
uniformaron la línea de obediencia de una institución del Estado de 
Derecho, al poner en contradicción interna la propia organización je
rárquica de esta “familia” regimentada (una familia no propia) desde 
un inesperado pliegue de sedición femenina que las autoridades poli
ciales llamaron “sedición impropia”. Denunciar la falta de equitatividad 
en el trato y en las remuneraciones entre oficiales y carabineros fue el 
punto de quiebre que le hizo comentar a la derecha chilena que las es
posas de los carabineros estaban “provocando la lucha de clases al in
terior de la policía uniformada”8. Al decir esto, la derecha chilena esta
ba reconociendo el insospechado alcance de una rebeldía que logró [gj ip¡p 
cruzar en diagonal los ejes de clase y de género, mezclando así las 
gramáticas de la explotación social y de la opresión femenina, para cues
tionar sus dobles asimetrías de poder mediante una revuelta de sentidos 
que desestabilizó nada menos que una de las instituciones de la defensa 
nacional.

6. Lo primero que nos recuerda esta secuencia de ambiguos traspasos 
de registros entre lo femenino (la casa) y lo masculino (la calle) en tiempos 
de crisis y perturbación sociales, es la no-homogeneidad de la categoría 
“mujer”, es decir, las divisiones que fisuran esta categoría que el idealismo 
trascendental, el conservadurismo burgués pero también el feminismo 
esencialista, han querido proyectar como una categoría plena, garante de 
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La ubicación ideológica de lo femenino en el lado 
-reproductivo, continuista- de las rutinas familiares y 

domésticas hace que, frente a las amenazas caotizantes 
del desorden social y el quiebre histórico, sean precisa
mente las mujeres las primeras en salir a la calle para 

defender a la Patria como extensión naturalizada de la 
Familia, en nombre de una femineidad universal que 

alegoriza su vocación de sacrificios en el icono materno.

un contenido-de-identidad unificado por la matriz de una femineidad uni
versal. Tal como lo apreciamos en los tres casos de protestas de mujeres 
chilenas donde interviene el símbolo doméstico de la olla (durante la Uni
dad Popular, durante los años del régimen militar, durante la Transición 
democrática), los términos que componen el sintagma “las mujeres protes
tando en la calle” se van fragmentando y recombinando a partir de cortes y 
ligazones coyunturales entre lo femenino, lo simbólico y lo político, que 
hacen girar el eje mujer-orden-sedición en direcciones tan múltiples como 
separadas. Deshomogeneizar la categoría “mujer” e insistir en el principio 
segmentador de la diferencia como rasgo de articulación de las identidades 
sociales y sexuales (la diferencia entre las mujeres pero, también, la dife
rencia en cada mujer ya que cada identidad se escinde a lo largo de múlti
ples ejes de diferenciación y antagonismos), le da movilidad y apertura al

Hablamos con Pellissier: se lamentó y 
dijo: “Han destrozado mi vida entera

trayecto de constitución de las mujeres según la variabilidad política y 
cultural de sus intersecciones de contextos. Las marcas de lo femenino y lo 
político se van contextualizando e historizando como un “producto especí
fico y temporal de las relaciones de poder entre superficies, cuerpos e ins
tituciones”’. Los procesos de identificación individual y colectiva de las 
mujeres con modelos y referentes (lo femenino, lo feminista) son tramados 

[9] G. Colaizzi en Feminismo y Teoría del dis- Por una multiplicidad de significados- 
curso, ed. Giulia Colaizzi, Madrid, Cátedra, en-acción que les dan su forma y con

sistencia locales mediante las “transi
ciones contingentes” (Laclau-Mouffe) que adoptan como sujetos al cruzar 
sus demandas ciudadanas con posiciones de género que interactúan en re
des de signos plurales y cambiantes. El comportamiento del vector “mu
jer” en los procesos histórico-sociales de los últimos tiempos en Chile mues
tra estos desplazamientos, tal como lo vemos a propósito de la 
resignificación política de símbolos domésticos. Ellos nos enseñan que lo 
femenino es una categoría discontinua (externa e internamente) y multi- 
acentuada (en constantes luchas de significación entre sistemas opuestos 
de valoración ideológico-culturales) y que las rupturas emancipatorias tra
zadas desde el género se juegan en estas batallas, siempre provisorias e 
inestables, que debemos librar contra la idea tanto de una femineidad ori
ginaria como de un feminismo espontáneo de las mujeres.

7. Esta secuencia de perturbadoras resemantizaciones de lo domésti
co realizadas por mujeres que invaden lo público con sus rebeldías feme
ninas, altera la separación montada por el discurso sociomasculino que 
ha querido resguardar el privilegio universalista de una razón trascenden
tal ligada a cuestiones de estado, separando lo doméstico-familiar de lo 
público-ciudadano10. Esta ideología sexual dominante recorre toda la sím

il07 “La dicotomía entre razón y deseo se muestra en la teoría política moderna en la distinción 
entre el ámbito público, universal, de la soberanía y el estado por una parte, y el ámbito privado 
y particular de las necesidades y los deseos, por la otra. ...La imparcialidad y racionalidad del 
estado dependen de que la necesidad y el deseo sean contenidos en el ámbito privado de la 
familia... La razón normativa moderna y su expresión poítica en la ¡dea de lo cívico público 
tiene, pues, unidad y coherencia mediante la expulsión y el confinamiento de todo lo que ame
nace con invadir al estado con su diferenciación". Iris Marión Young, “Imparcialidad y lo cívico- 
público" en Teoría feminista y teoría crítica, ed. Seyla Benhabib y Drucilla Cornell, Valencia, 
Edicions Alfons El Magnain/Generalitat Valenciana, 1990, pps. 99-103-105.

bólica de la representación cultural mediante un reparto discriminatorio 
(cultura/naturaleza, logos/pathos, intereses/deseos, utilidad/inutilidad, etc.) 
que consolida el dominio masculino sobre todo lo que es abstracción, 
generalidad y sistematicidad mientras que lo femenino queda circunscri
to al rango inferior de lo particular-concreto vinculado al cuerpo y a los 
afectos. De allí la radical y sostenida importancia de la ya clásica tesis 
feminista según la cual “lo personal es político”.

Al demostrar cómo la lógica sexual dominante trenza subjetivi
dad y poder a través de relaciones sociales y construcciones imagina
rias, el feminismo politizó la cuestión de la identidad que un determi

nado marxismo pretendía dejar relegada a la esfera de lo personal al 
sólo querer reconocer la importancia del código -economicista- de la 
“explotación” que gobierna las divisiones de clase y no, también, la 
violencia simbólica de otras dominaciones y subyugaciones que se 
forjan invisiblemente en las microprácticas del cotidiano. El feminis
mo modificó los contornos mismos de lo político al extender su com
prensión del poder a la vida cotidiana y al dar a leer las prácticas de 
identidad como un campo de luchas, subordinaciones y resistencias 
al control de las significaciones hegemónicas con que la organización 
social busca limitar los desbordes de la subjetividad. Del feminismo 
aprendimos que las redefiniciones simbólicas de lo público y lo pri
vado afectan todo el sistema de demarcaciones conceptuales y repar
ticiones valorativas que fundamentan el orden de lo social: su 
espacialización, sus lógicas de pertinencia-pertenencia fijadas por 
los desiguales estatus de representación de lo masculino (objetividad, 
generalidad) y de lo femenino (subjetividad, particularidad) según nor
mas de sujeción identitaria a pactados limites de actuación.

No hay salida de las mujeres al espacio de la política que no convoque 
a la reflexión feminista como imprescindible marco de análisis crítico de 
las relaciones entre marcaciones de género, asignaciones de identidad y 
reparticiones de poder.
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El inicio del gobierno de Ricardo Lagos se caracterizó por la vistosa incorporación 
de un número ampliado de mujeres a cargos ministeriales. Este signo fue celebra
do unánimente sin tomar en cuenta la preocupación crítica, formulada hace años 
por Julieta Kirkwood, de “¿qué significa hacer política desde las mujeres?”.
Con esta pregunta, J. Kirkwood insistía en que “no se trata de establecer qué o 
cuánto les falta a las mujeres para incorporarse, en la forma y en el fondo, a una 
política que ya está en marcha y predeterminada” sino, más provocativamente, de 
alterar las divisiones simbólicas de la política tradicional.
¿Cómo evalúar los signos de incorporación de las mujeres al actual escenario polí
tico y, más ampliamente, las condiciones del debate sobre las relaciones entre mu
jeres, feminismo y política hoy en Chile?

Kemy Oyarzún
Directora del Centro de Estudios de Género y Cultura en América Latina de la 
Universidad de Chile y directora de la revista Nomadías.

El vacío que más pesa sobre Chile hoy es el referente 
de un movimiento amplio, pluralista, participativo y 
democrático de mujeres, capaz de avanzar más allá de 
los límites coyunturales de los gobiernos de turno. 
Reencantamiento previo con lo político éste: un movi
miento de mujeres que piense e incida en giros 
civilizatorios y cambios de país, transformaciones sim- 
bólico-culturales de la talla de aquellos conjurados por 
el saber/hacer de J. Kirkwood.

La pregunta por un “quehacer político desde las mujeres” es de
manda de posicionamiento en los mapas actuales de poder, en las zonas 
intensas de conflictos no resueltos. La leo también como demanda mné- 
mica, desafío a nuestra desmemoria/país. ¿No es acaso la memoria la 
que queda en cuestión? Ejercicio tendencioso, pulsional y político éste 
de hacer memoria desde Julieta Kirkwood. Media entre el momento en 
que Julieta lanzaba su propuesta y hoy la consolidación de un funda- 
mentalismo de mercado (Hayek) que acrecienta las disparidades al in

terior de las naciones y las traspone a nivel mundial. Vertiginoso fenó
meno éste de la globalización: sobreacumulación de información, indi
gencia crítica, monopolio inédito de los medios, feminización de la 
pobreza. Ni “paridad” interna ni internacional. No si la reorganización 
mundial implica que “el 20% más rico de la tierra consume el 82% de 
los bienes producidos por la humanidad; el 80% más pobre sólo consu
me el 18% restante y el 20% más absolutamente pobre consume sólo el 
1.4% de dichos bienes” (Human Development Report 1992). Muchos 
de esos rasgos “globales” coinciden con las transformaciones eviden
ciadas en los últimos años en Chile, pero no se puede obviar aquí que 
ellos se produjeron en dictadura. Predominio de un ethos autoritario 
que se perpetúa hoy con el desprestigio de lo político, la jibarización 
del Estado, la escasa participación ciudadana, la morosidad respecto a 
la impunidad, el fundamentalismo valórico.

Aquí, el tiempo de Kirkwood se hace presente en toda su 
inconclusividad, puesto en abismo por las ásperas brechas que sepa
ran las expectativas que ella decantó -dentro del contexto del auge 
del movimiento social de mujeres de los 80- y el despliegue de las 
im/posibilidades del cumplimiento de esas expectativas hoy. Males
tar de cuerpo social, ahí donde lo recordado retorna cargado, con en
cargos de presente. Actualizar su proyecto es hacer aflorar toda su 
reflexividad crítica: un saber coyuntural, una voluntad voluptuosa de 
traslucir pensamiento y acción en praxis transformadora de cultura 
política y de política/país.

Julieta Kirkwood no sólo pensó desde las mujeres. Situó la radicalidad 
misma a partir de ellas, cara a las diferencias -genérico-sexuales, 
valóricas, de clase. Hacerlo implicaba asumir el doble estatuto de la clá
sica “nación-estado” (clases, género), modificando profundamente la 
noción hegemónica de país como totalidad homogénea y excluyeme. En 
ese sentido, su pensamiento realizó una operación negativa frente al 
contrato social ilustrado hegemónico, socavado ya en dictadura. Negaba 
la visión de una república no contradictoria al develar en su análisis
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histórico que los “avances” democráticos no se habían traducido con
cretamente en Chile en mayor participación de las mujeres.

Complicidad con dos de los legados de Kirkwood: 1) las incon
gruencias de la lógica consensual para una “política” desde las mujeres 
y 2) la radicalidad del nudo de su sabiduría respecto a lo crítico-políti
co. Hoy sabemos (siempre la pulsión se rebela en presente) que una 
política desde las mujeres no puede ejercerse a expensas de las diferen
cias, limando sus aristas, excluyendo en fin las voluntades y deseos 
concretos de las mujeres y de las grandes mayorías populares. En este 
sentido, el proyecto de Kirkwood disiente radicalmente de la lógica 
político-cultural de los consensos.

Los nudos de su obra son los que la ataban a un cierto país y a un 
cierto tiempo. Pero a la vez, la capacidad de irlos desenmarañando de
pende de la praxis de quienes, con ella y como ella, se abocaran a una 
transformación radical de la sociedad y de la cultura (incluida la cultura 
política). Nudos gordianos éstos, puntos ciegos que remiten a bloqueo, a 
violencia epistemológica y política. Cuanto más gordiano el nudo, más 
intensa su conexión con el poder (“¿Cuáles son las nuevas categorías a 
incorporar? ¿Es válida la oposición tajante ente lo público y lo privado, 
entre lo racional y lo afectivo, dentro de una concepción de la historia y 
del cambio abierto al devenir? ¿O es más expresivo asumir la compleji
dad creciente de las categorías culturales?").

Es aquí que el pensamiento de Kirkwood se acerca a la idea de 
inversión contrahegemónica, “cambio de clave”, desconstrucción. Al- 
teridad es alteración. Los nudos se van desenmarañando en torno a tres 
principios que le permiten declinar la radicalidad: principio de identi
dad, principio de oposición, y “un principio totalizador o formulación 
del proyecto global alternativo” (mi énfasis). Desde esas coordenadas, 
Julieta aborda el análisis de las “negaciones” de que ha sido objeto la 
mujer: el binomio excluyente de lo privado/lo público, la noción de 
“no trabajo” aplicada a las actividades que la mujer realiza, la tesis de 
la “improductividad de la reproducción individual de la fuerza de tra
bajo colectiva” y la “situación de dependencia en los ámbitos político, 
económico, sexual y psicológico, condición previa a la mujer-objeto, 
subalternidad, “atomización e individuación”.

Abocada desde la mujer y desde lo popular alternativo a la dura 
tarea de recomponer el tejido socio-político desmembrado durante el 
régimen militar, Julieta Kirkwood se convierte en esos años en una 
“doble militante”, del feminismo y del socialismo (este último sinó
nimo en sus textos de democracia radical). Para ella, el saber es prác
tica (actividad, trabajo, producción de producción, creación de pen
sar) y el hacer es proyección situacional de saber, praxis concreta. 
Con ello propiciaba un golpe epistemológico al sociologismo vulgar 
de los sesenta y al neo-positivismo aún vigente hoy bajo la forma de 
saberes funcionalistas y transacciones inmediatistas. Mejor aún: 
Kirkwood es una intelectual “orgánica” de ambos movimientos (fe
minismo y socialismo), con soltura, distancia y espíritu crítico, atenta 
a las vicisitudes de proyectos políticos amplios, multiclasistas y plu
rales. ¿Se trata de “orgánicas” contradictorias? Lo más probable es 
que así fuera. Julieta se declaraba socialista/feminista y feminista/ 
socialista, dependiendo del espacio y del énfasis, pero siempre con 
un ánimo polemizador, que le permitía hacer resaltar las aristas que 
dificultaban el análisis como zona de superficie homogénea. Ese nudo 
identitario marcaba las diferencias que se manifestaban entre las mu
jeres “políticas” y las del “movimiento” al interior del feminismo. 
Pero también refería a las diferencias que ella (como mujer y desde 
esa especificidad) tenía dentro del movimiento socialista y popular - 
movimiento por el cual ella, junto a tántos/as otros/as, también se 
jugó durante esos álgidos días del régimen militar.

Esa tensionalidad creadora hace de Julieta una intelectual orgá
nica de nuevo tipo. Se trata de subjetividades bipolares, nomádicas, 
pero no por ello “inorgánicas”, a menos que entendamos por orgáni
co sólo vínculos acríticos o dogmáticos. La doble “militancia” no 
implicaba para ella ni debilitamiento del deseo (voluptas) ni desmo
tivación política (voluntad de poder). Antes bien, ella asumió un 
tortuoso proceso de autonomía en los proyectos reflexivos y políti
cos; un situarse en la praxis desde la diferencia, de modo de no anu-
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lar la capacidad desmitificadora, distanciada -y por tanto, creado
ra— del quehacer crítico-político. Iconoclasta y profundamente anti- 
edípica, proponía una autonomía no autárquica, un no estar sujeta a 
tutelaje alguno (“con este verbo desatado, con esta capacidad de 
juego en la vida, de placer, de gesto libre, de salto al 'id'en el vacío 
de la plenitud de todo deseo..., sin apropiación ni acumulación para 
suplir vacíos...Con todo esto es cierto, no se construyen civilizacio
nes a la manera conocida”).

Julieta no se “casó” ni con un feminismo ni con un socialismo 
“puros” (ni ese feminismo es “uno”, ni ese socialismo es “uno”). Antes 
bien, conjuro de movimientos amplios, heterogéneos, heteróclitos; or
gánicas en “movimiento”, modernas en lo que tienen de horizonte abier
to. Ni puerto seguro ni programas pre-envasados. No se trata/ba de re
nunciar a la identidad, sino más bien de declinarla situacionalmente. 
Por ello, este proyecto no puede implicar la “desafección” (de deseo y 
voluntad de poder) comúnmente asociada a las identidades fragmenta
rias y nomádicas en la postmodernidad. Kirkwood movilizaba en su 
pensar/hacer, razón, ideología y afectos; voluntad política y voluptas 
deseantes. Así comprometía no sólo una doble orgánica, sino una doble 
resistencia: al patriarcado y a la dictadura militar en tanto proyecto anti
democrático.

¿Se “avanza” con el nombramiento de cinco mujeres en el gabinete?
¿Se “radicaliza” el género si la derecha opta por aumentar consi

derablemente el número de candidatos mujeres a los municipios?
¿Se profundiza la democracia en el país si introducimos políticas 

de discriminación positiva y “cuotas” de paridad genérico-sexual a 
nivel de la macro, meso o micropolítica?

¿Importa el sexo de quienes practican la política?

Si lo que está en juego aquí es una definición bi-unívoca, la res
puesta a la demanda de un quehacer desde las mujeres apunta a cambio 
cultural-sistémico, a transformación en formas de hacer política.

Sin transar en lo anterior, se puede, por ejemplo, relevar el nombra
miento de cinco mujeres en un gabinete como el actual. Éste posee un 
valor simbólico y gestual en el marco del sistema sexo-género vigente: 
un número visible de mujeres acceden a posiciones significativas de 
toma de decisión. Pero relevar esos gestos no implica cegarse respecto 
a las profundas transformaciones pendientes en el modo de hacer polí
tica, ni desde el punto de vista de género, ni desde el objetivo de un 
proyecto democrático participativo.

En el caso de la derecha, la proliferación de cuantiosas y suntuo
sas propagandas para las candidatas municipales sólo confirman el 
imaginario sexo-género estereotípico, reiterativo de la subordinación 
de lo ético-político a la lógica del “marketting” y el “rating”. Cierta 
“feminización” gestual y de imaginerías en el populismo de la dere
cha chilena (Lavín, por ejemplo) signó ventajas comparativas durante 
la campaña presidencial en contra de medidas importantes para las 
mujeres. ¿Tiene algo que ver este populismo mercantilista con una 
política desde las mujeres? Entrevemos la discriminación y segrega
ción sexo-genérica oculta tras las defensas de la llamada “familia” 
tradicional («la familia es un grupo constituido por papá, mamá e 
hijos, que se fundamenta en el matrimonio. Veo otros tipos de familia 
que, para mi gusto, son familias rotas...Las llamo rotas, porque no 
logran cumplir idealmente con los roles que uno le asigna, en la so
ciedad, a la familia», dijo alguna vez Fernanda Otero).

Hoy, son escasas las candidatas —y mujeres con cargos políticos 
en general— que estén prontas a debatir lo que en Chile se consideran 
“temas difíciles”, cara al país: la despenalización del aborto, la homo
sexualidad y el divorcio son ejemplos de ello.

Se ha dado en más de una ocasión que partidos u organizaciones 
visibilicen a mujeres, sin por ello plantear políticas de discriminación 
positiva ni cuotas de paridad para los sectores marginales en su interior. 
Sabemos con Julieta que la paridad de género -pese a su innegable va
lor— no siempre se traduce en desarrollo sustentable ni participación 
para las mujeres. Margaret Thatcher es férreo testimonio de ello. Importa 
muchísimo el “sexo” de quienes ejercitan lo político, pero siempre en la
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medida en que se erosionen las condiciones materiales y simbólicas de 
esas prácticas. No basta con simplemente agregar el género al análisis 
para desconstruir el sistema sexo-género—una red de relaciones simbó
licas y materiales que sustentan y reproducen la diferencia como 
constructo de dominio, coerción, segregación y no sólo discriminación.

La demanda actual que Kirkwood consigna es la de un gran desafío 
organizativo, político, teórico e imaginativo. Chile ha suscrito un am
plísimo espectro de convenios a favor de la igualdad de mujeres y hom
bres, de Beijing a Lima. No obstante, esos derechos no se traducen en 
hechos. Particularmente en lo sexual-valórico, los cambios culturales 
acaecidos en los últimos 10 años en Chile—y develados por estudios 
del Grupo Iniciativa y CONASIDA—ameritan una profunda reflexión 
sobre los modos posibles para acortar la brecha entre las políticas pú
blicas y las prácticas cotidianas e institucionales del país. La historia 
confirma una y otra vez que nadie mejor que los propios marginales 
para diseñar audaz y creativamente sus proyectos alternativos. En este 
sentido, el vacío que más pesa sobre Chile hoy es el referente de un 
movimiento amplio, pluralista, participativo y democrático de muje
res, capaz de avanzar más allá de los límites coyunturales de los go
biernos de turno. Reencantamiento previo con lo político éste: un mo
vimiento de mujeres que piense e incida en giros civilizatorios y cam
bios de país, transformaciones simbólico-culturales de la talla de aqué
llos conjurados por el saber/hacer de Kirkwood.

Blandas violencias
Guadalupe Santa Cruz
Escritora; autora de Salir (1989), Cita capital (1997) y El contagio (1997).

Detener la mirada sobre los cuerpos -como lo ha pro
puesto, entre otras, la crítica feminista- conserva su 
promesa; aunque el ojo deba multiplicarse, hacerse 
húmedo y forzar también la visura vidriosa de los len
tes de color que ofrece el mercado, leer de manera frag
mentaria materiales dispares, entre la pantalla y la 
calle, en aquella actualidad que ocurre más lenta, más 
veloz, más corrosivamente que en el seno de lo que se 
ha llamado “noticia”.

Vivimos tiempos de goma. Los conflictos parecen sofocarse, re
cubiertos rápida e imperceptiblemente por un discurso que se propo
ne trascenderlos y para el cual toda marcación de diferencia es leída 
como escollo, detención, accidente en un rumbo naturalmente prefi
jado, incuestionable y común. Vivimos, por ello, tiempos de blanda 
violencia, en que los golpes son propinados sin cuerpo, sin nombre, 
sino en nombre de una ideología sin dueño.

La confrontación entre los dos candidatos a la presidencia -que 
precede, y preside también, a este gobierno- ya estaba marcada por 
aquel silencio implosivo, que hiciera posible la polisemia de la no
ción de cambio (polisemia que sólo es tal para el mercado político, 
lingüístico; desde la historia -aquella que quieren dejar atrás las ideo
logías de la modernización, de la seguridad, del consenso, de la efica

cia-, y desde nuestra historia del lenguaje, esta noción de cambio es 
un campo de sentido que se halla en disputa, del mismo modo que lo 
están la memoria, la cultura, el cuerpo, y tantos otros que han sido 
reducidos, despotenciados en la actual política dominante del mínimo 
denominador común). Lavín, de obediencia -este término religioso 
nombra hoy la dinámica de los vínculos políticos de manera más agu
da que las pertenencias orgánicas- pinochetista y Opus Dei, se torna 
un hypercandidato (en el sentido de Baudrillard), se trasviste en to
dos. Es un constructo publicitario, es las diferencias encarnadas en un 
no-cuerpo, en central, en matriz de administración. Aquella temible 
amenaza -y aquel pavoroso reflejo del estado de cosas en la cultura 
política nacional- es el paisaje de fondo del actual gobierno, el paisa
je construido por la dictadura y la posdictadura, por la silenciosa Tran
sición. Uno de los gestos que responde a aquella difícil contienda elec
toral es que, ante la mariana y diligente figura femenina que acompa
ña al candidato de derecha, la mujer del candidato de la Concertación 
-figura autónoma por declinación de las imágenes públicas- termina 
recostando su cabeza en el hombro del marido. Tal vez sea ésta la 
primera frase que podamos leer en el campo de los conflictos de gé
nero en el gobierno iniciado por Ricardo Lagos.

No se trata aquí de evaluar una administración, como tampoco 
haré un balance de los avances e incumplimientos en la deuda histó
rica de este país para con las mujeres, en lo que se podría llamar la 
agenda política feminista. Deseo más bien indagar en algunos sig
nos, dar con algunos de los elementos simbólicos que conforman los 
escenarios públicos actuales y que producen activamente nuestra de
sazón.

En estos tiempos de goma, pienso que detener la mirada sobre los 
cuerpos -sobre el hiato o intervalo entre discurso y cuerpo, sobre el 
discurso corporal o el cuerpo sexuado del discurso-, como lo ha pro
puesto, entre otras, la crítica feminista, conserva su promesa; aunque 
el ojo deba multiplicarse, hacerse húmedo y forzar también la visura 
vidriosa de los lentes de color que ofrece el mercado, leer de manera 
fragmentaria, discontinua y, sin embargo, construir relato, componer 
sentido, de aquellos retazos. (Allí duermen hoy, creo, algunos no-di
chos que duelen).

Juntaré, entonces, materiales dispares. Lo haré entre la pantalla y 
la calle, en aquella actualidad que ocurre más lenta, más veloz, más 
corrosivamente que en el seno de lo

El cuerpo del actual presidente1 
se presenta como aquel de la tradi
ción ciudadana, portador del verbo, 
de la Historia, de la dignidad. La pre
sencia es aquella de un sujeto con 
biografía, heredero de un linaje mas-

ue se ha llamado “noticia”.

[1] ¿Han tenido cuerpo los presidentes de la 
república chilena, ha tenido cuerpo el dictador? 
¿En qué momento histórico ha elegido, ha pre
cisado, (ha tolerado) ia nación una presidencia 
corporal masculina? ¿En los momentos de gran 
polarización política, en que el cuerpo social 
amenaza con verse descuartizado?

culino (por madres interpuestas), predestinado a ocupar un lugar cen
tral (esta cartografía ya ha sido organizada en la estructura simbólica
y en los capítulos de la carrera, tanto interna como pública, de los 
partidos tradicionales).

Es a partir de esta prestancia física y de esta concepción de ciu
dadanía que el gabinete del presidente levanta una de las metas más 
exigentes, y una de las acciones gubernamentales más bulladas del
período, la supresión de las indignas colas frente a los Consultorios.
La pregunta por el sexo que compone estas trasnochadas colas no ha 
sido formulada: mujeres, ejerciendo un invisible servicio -un traba
jo sin pago- para la economía familiar -en la división sexual de los 
trabajos-, y cuyo aporte significa, en última instancia, un subsidio 
al sistema público de salud. Esta figura no podía ser realzada por el
personal de salud, en cuya base de las jerarquías (simbólicas y re
munerativas) se encuentran mayoritariamente mujeres, en cargos más
directamente ligados a la idea de servicio. Tampoco podía serlo por 
el gobierno, puesto que en la propia designación de los ministerios 
prevalecía la asociación entre mujeres y áreas serviciales, y que la 
meta política es enunciada por la voz ciudadana masculina -cuerpo 
que supone a partir de sí un universal de ciudadanía-, en tanto debe 
ser técnicamente cumplida por la neutralidad de una cartera, de un 
cargo que escamotea su diferencia sexual, que carece de cuerpo. “Las

colas” son colas de mujeres esperando un número para ser atendidas 
y atender ellas, a su vez, a los otros. El cuerpo, sexuado y propio, 
que es allí sustraído es el mismo que se sustrae en la ausencia de 
debate sobre el aborto. (Esta polaridad -desconocimiento del cuer
po en las políticas cotidianas y abanderización del cuerpo en los 
temas feministas más “duros”- tal vez sea una repetición de la trama 
que anuda la cultura política nacional, que no concibe, o no constru
ye, relatos de los territorios de entremedio: entre estado y sociedad 
civil, entre familia y estado, entre casa y ciudad, entre centro y mar
gen, entre ley y mandatos culturales, entre institución y cuerpo, etc. 
El nítido recorte constitucional contagia el mapa de aguas que es 
nuestro paisaje cultural, más turbio, más mezclado de cómo lo habla 
el derecho, la clase política y los medios. (Los órdenes maternos y 
paternos se entrelazan, se alian, se complicitan, se tensan, sin ser 
derimidos; de ello no terminamos de dar cuenta).

En contrapunto, la “Fundación Chile Unido”, cercana a la extre
ma derecha, pone en circulación por la ciudad un afiche contra el abor
to: en paraderos de micro, replicando una campaña anterior, la cual 
invertía los sentidos del juego de azar en la violenta expresión: Raspa 
y pierde, una mujer desnuda, de espaldas y en posición fetal, acompa
ña el texto que dice: Cuando abortas, algo de ti muere. No me deten
dré en la violencia reiterada de estas formulaciones, sino en la ima
gen que presenta: una mujer desnuda, flotando de espaldas sobre un 
fondo blanco. Una mujer sin rostro y sin entorno, una mujer que, al 
ser cuerpo, es recortada, extraída del contexto que es suyo. Asimila
da, no sólo al hijo por la posición abarquillada, no sólo a la culpa por 
el mismo gesto replegado, sino a lo que Teresa de Lauretis ha pro
puesto leer como una metáfora -por la ausencia de coordenadas que 
circunda aquí a este cuerpo-, en contraposición al estatuto de sujeto 
histórico concedido a los hombres.

Otro acontecimiento ha golpeado los imaginarios de género, 
complejizado por su reciente, y tal vez provisional, desenlace: la na
rración que transcurre a partir de “la Casa de Vidrio”. Dos creadores 
-no entraré en la cuestión estética- realizan una llamada performance 
por persona interpuesta. Dos hombres contratan a una mujer que debe 
llevar a cabo, en representación de ellos, una acción cuyo soporte es 
su propio cuerpo. Este cuerpo posee un escenario: una vivienda (¿cómo 
se inscribe este proyecto arquitectónico en la historia social de la vi
vienda en Chile?), transparente -cita de las condiciones actuales de 
habitación (¿para quiénes?)- sobre un eriazo céntrico. Vivimos tiem
pos de goma: este modelo de hogar, sin ubicación histórica ni territo
rial, se vuelve la casa, y esta mujer, que debe ventrilocuar el deseo de 
los creadores, es una modelo profesional. ¿Tedia asociación repetitiva 
entre mujer y casa, o puesta en escena -acting-out, más que perfor
mance- de la violencia allí encerrada? Este cuerpo de mujer -más allá 
de las reacciones masculinas callejeras, profusamente comentadas en 
la prensa- sabe de modelaje, de ciertos códigos gestuales que constru
yen un texto poderoso y cuya productividad quedó demostrada en su 
posterior aceptación para participar en la publicidad de un producto 
limpiavidrios. ¿Se rebeló, este cuerpo de mujer sin voz, exacerbado 
por las citas que debía realizar, tornándose para sus creadores en ju
guete rabioso (parafraseando a Roberto Arlt)? ¿Se autoprodujo en la 
producción de otros? ¿Era todo el proyecto, desde su concepción, un 
producto susceptible de volverse mercancía, y en ello operó también 
este cuerpo-metáfora de mujer?

La primera dama impulsa la campaña2 de “la sonrisa Mujer”. Este 
[2] Retomando un proyecto ideado por el Pro- proyecto toca una zona silenciosa 
grama Mujeres Jefas de Hogar del SERNAM. que ajucje a ja dignidad física de las 

mujeres: seiscientas mil mujeres tendrán derecho a componer su den
tadura. Esta descomposición, histórica en los sectores populares, ha 
sido un grito no visto, una marca social y de género que habla por 
sobre y debajo de las palabras. Más allá de su evidente impacto ¿cómo 
leer esta política? ¿cómo otorgarle nuevos sentidos? ¿Qué relaciones 
desentrañar entre los dientes y la aparición pública? ¿Qué ecuaciones 
articular entre cuerpo, estética y clase social? ¿Entre estética y salud 
pública? ¿Entre género, estética y mercado (laboral y otros)?

No me parece insensato asociar los hilos sueltos de los episodios 

antes abordados con la persistente -y en algunos casos, creciente- 
resistencia conservadora a las históricas políticas por la igualdad de 
género. Una de las interrogantes que ellos plantean es la dificultad 
de abordar los cuerpos de mujeres en su diferencia, en sus diferen
cias, y romper, a la vez, con aquellas lecturas -en las cuales se 
coluden, por sobre las posturas contingentes, los fundamentos de la 
Iglesia y ciertos fundamentos feministas- que hacen de estos cuer
pos-baluarte3 los exclusivos deposi
tarios de la moral social, 
entrampando el debate sobre la vio
lencia sexual, el aborto, y otros. El 
campo de tensiones en torno al gé-

[3] Ya sea como pasión o virtud, oscilaciones 
en una misma línea de sentido que nos sus
trae, una vez más, como lo señalara Gayle 
Rubín, de la esfera de la hegemonía de la cul
tura, ubicándonos encima, más allá y alrede
dor de ella.

¡AHORA HAY QUE ANDAR A PIE! 
NO HABRA MAS AUTOS PROPIOS

DESTRUYEN AL MEDICO: 
¡YA NO ES INOCENTE!

ñero parece hoy desierto, haber sido desertado, no sólo por la falta 
de acción pública, sino por la falta de acción que se supone al len
guaje, por la ausencia de lenguas que abran y desdoblen los actos. 
La sobre-especialización de los discursos, característica de la Tran
sición, es tal vez una de las variantes de lo que he llamado la lengua 
diurna en la cual se tradujo, con el fin de la dictadura, la poluida e 
inestable lengua del movimiento de mujeres.4
[4] Las políticas públicas surgidas desde allí desplazan la desigual distribución de derechos en 
algunas áreas de litigio entre hombres y mujeres, pero ¿sigue presente la carga de poder, simbólico 
y físico, con la cual fueron nombradas, denunciadas? La violencia doméstica se tornó Violencia 
Intrafamiliar; la propuesta de ley de Divorcio prescinde de la autonomía de la voluntad y oblitera la 
noción de derecho que debiera presidirla; tal vez la legitimación del concepto de Acoso Sexual haya 
dejado de manifiesto, como pocas otras y más allá de sus tribulaciones específicas, la presencia del 
poder en la articulación de las relaciones de género.
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o menos
Raquel Olea
Coordinadora del Area de Cultura de la Corporación la Morada; 

I autora de Lengua víbora (1998).

Desde que el primer gobierno democrático (1990) pro
pusiera, como respuesta a las demandas de las muje
res, la creación de una oficina de la mujer con rango 
ministerial (SERNAM), el cuerpo femenino fue expues
to como espacio político de confrontaciones entre sec
tores progresistas y sectores conservadores.
La Concertación que, en su momento, incorporó muje
res provenientes del movimiento feminista ha transita
do con dobles discursos desde políticas de género ha
cia políticas familiares.

EL EFECTO MUNDIALIZADOR POST-BEIJING
Cinco años han transcurrido desde que la Cuarta Conferencia Interna
cional de la Mujer realizada en Beijing marcara un hito definitorio en 
la actualidad de los movimientos de mujeres en el mundo y cambiara 
las posiciones oficiales respecto a las demandas de igualdad de géne
ro. Diez años más desde que la concertación de partidos por la demo
cracia iniciara en Chile el proceso de transición. Dos acontecimientos 
que marcan las condiciones del pensamiento feminista en la actuali
dad. Insisto en el uso de la palabra feminismo porque es en ella donde 
se contiene históricamente una política relativa a los problemas de 

LUSSER
la y misteriosa dama

I

QUE LLEVARA EL NOMBRE DE ALICIA DON G. 
perpetuarán así el nombre de la muchacha mártir qu
honor ultrajado y será una advertencia imborrable para las madres de hoy. 

de mañana y de siempre.
, ■■ . - ■ ■ c’m»". I Kam» <te lAJ

género y poder; palabra en desaparición pero que permanece irreduc
tible a los efectos transicionales.

Beijing significa la mundialización del movimiento de mujeres 
liderado por Naciones Unidadas que ubica en ese centro la construc
ción de agendas, la distribución de fondos y la elaboración de estrate
gias y formas de negociación tanto con los gobiernos como con la 
sociedad civil. Es así que desde la más local de las reflexiones, la 
actualidad no podría dejar de interrogar ese efecto: ¿qué condiciones

ha creado el efecto mundializador post-Beijing para pensar la situa
ción de las mujeres y el feminismo?

Los discursos de la globalización tienden a construir una nueva 
universalidad que borra especificidades culturales y señas de perte
nencia. La política de Naciones Unidas pareciera invisibilizar lo local 
en discursos globales que transparentan las diferencias particulariza
das de los contextos en que las mujeres han construido itinerarios, 
acciones y discursos. Borran las marcas y gradaciones desde la “sua
ve violencia” de los países que viven en el capitalismo avanzado has
ta formas de violencia más brutales que atraviesan lo privado y lo 
público de nuestros países.

Esta tensión homogeneidad/diversidad no podría ser desatendida 
a la hora de revisar los discursos de género en el contexto de la globa
lización que construyen abstracciones desmaterializadas de las expe
riencias concretas que viven las mujeres. Consensos sin efecto 
vinculante producen un habla burocrática que se erige en modelo y 
paradigma para la construcción de identidades de género en países de 
minoría, sin tomar en cuenta las memorias e historias locales de lo 
femenino en sus singulares modos de componer convivencias. Quizás 
los logros de las intervenciones vaticanas en las últimas reuniones 
internacionales sea una muestra de ello, al impedir nombrar y pensar 
otras experiencias. Apelar a estas experiencias guardadas en la me
moria psíquica y corporal de las mujeres, sirve para cruzar de una
manera distinta el umbral en que se ubica lo femenino.

Desde Chile, los cinco años más que designa lo post-Beijing nos 
vuelven a hacer mirar “puertas adentro”: a re-mirar las específicas 
circunstancias de una transición en que los pactos democráticos han 
hecho posible negociaciones de lo femenino en que las mujeres no 
han tenido la voz fuerte de negociadoras sino que han formado parte 
de un “coro” que cada vez ha ido bajando más el tono. Interrogar a 
la transición desde una voz feminista es, antes que nada, evaluar 
qué se ha negociado y cómo, pero sobre todo qué es aquello que ha 
quedado fuera de las negociaciones y por qué; ¿dónde reside y cómo 
se le habla?

LA OFERTA LIBERALIZANTE DE LO FEMENINO
La transición y sus políticas de con
solidación del neoliberalismo han 
marcado un espacio de negociaciones 
simbólicas que, en el marco de la le
galidad democrática, permitió hacer 
operativas, legítimamente, las formas 
de disciplinamientos de los cuerpos y 
deseos que la dictadura no pudo rea
lizar con el terror. La negociaciones 
valóricas de la Concertación realiza
das con la Iglesia Católica y la dere
cha, buscaron remodelar las relacio
nes, identidades y comportamientos 
de género de acuerdo a necesidades e 
intereses del sistema. La sociedad ci
vil mayoritariamente (organizaciones 
y movimientos sociales, agrupaciones 
comunitarias, ONG) y, entre ella, los 
sectores feministas, han sido progre
sivamente excluidos de dichas nego
ciaciones. En ese contexto, las políti
cas hacia las mujeres ejercidas desde 
el gobierno no pasaron de satisfacer

míninamente una liberalización de lo femenino en el marco de la con
signa de la “igualidad” (plan de igualdad de oportunidades, progra
mas familiares, de jefes de hogar, etc.) excluyendo, sin debatirlos, 
problemas propios de las demandas feministas. Esposa, madre y mu
jer trabajadora constituirán los roles básicos de modelamiento de la 
identidad femenina y orientarán, en transición, la agenda pública y 
los discursos oficiales hacia las mujeres.

Desde que el primer gobierno democrático (1990) propusiera, como 

respuesta a las demandas de las mujeres, la creación de una oficina de 
la mujer con rango ministerial (SERNAM), el cuerpo de la mujer fue 
expuesto como espacio político de confrontaciones entre sectores pro
gresistas y sectores conservadores. La Concertación que, en su mo
mento, incorporó mujeres provenientes del movimiento feminista ha 
transitado con dobles discursos hacia posiciones que desplazan las 
políticas de género hacia políticas familiares. Planes y programas de 
desarrollo familiar conviven en el gobierno con discursos restrictivos 
a otros derechos y libertades individuales de las mujeres.

En ese contexto, el feminismo independiente se ha dispersado y 
atomizado. La transición y sus negociaciones han cerrado el lugar a 
lo que durante la dictadura fue una práctica política feminista que 
interrogaba las formas tradicionales de hacer política, el lugar de las 
mujeres en la política, las formas de constitución de las relaciones 
entre lo privado y lo público, los fundamentos de la democracia. In
gresadas las mujeres a los espacios públicos en el marco de la demo
cratización propuesta por el sistema, el feminismo ha perdido el po
der subversivo con el que puso en lo público los temas y las carencias 
de las mujeres. Se ha conformado con la oferta liberalizante que con
firma simbólicamente lo femenino como oposición subordinada de lo 
masculino y cuya gestión se juega en el acceso a más igualdad.

POST Y NEO
¿Qué representación de lo femenino levanta este paisaje transicional 
en la nueva ciudad neoliberal chilena ? Las negociaciones y los con
sensos de género de la nueva democracia se marcan por una voluntad 
de funcionalizar lo femenino a las nuevas condiciones de una socie
dad mediatizada que evita pensar aquello que sobrepasa la política de 
la renovación: aquello que verdaderamente destituye formas de poder 
masculino y capitalista. Las políticas de renovación construyen y con
firman el concierto de lo post, reemplazando y desplazando los dis
cursos revulsivos a los viejos órdenes patriarcales. Lo post construye 
lo neo acorde a los requerimientos del neoliberalismo y de un 
neomachismo tecnificado por los lenguajes de las comunicaciones de 
masas (periodísticos y publicitarios) uniformados por la propiedad 
transnacionalizada de los medios. La puesta en circulación de lengua
jes banalizadores de la sexualidad hace desaparecer los lenguajes po
litizados de las experiencias críticas. ¿Dónde caben las preguntas por 
otros poderes de género, por corporalidades minoritarias, por hablas 
suprimidas que cruzan sexismos y racismos con otras violencias que 
restituyen formas -neo- de misoginia? Algo se ha quedado fuera de 
esta transición que negocia pasado y fuguro para construir un presen
te que huye.

El signo más (+) marca en la actualidad las políticas públicas para 
las mujeres bajo una de las consignas más difundidas por la transi
ción: “más democracia”, “más derechos”, etc. Consigna sobre todo 
cuantitativa que marca, en el territorio de la ley, logros y avances de 
las mujeres. El campo de la política de género recurre bajo el signo 
más (+) de las lógicas del consumo, para satisfacer las demandas de 
lo femenino apegadas a lo cuantitativo: más leyes, más derechos; 
ofrenciendo siempre más. Operar la transformación del signo menos 
(-) histórico que ha marcado lo femenino por la oferta de un más so
cial, siempre en aumento, parece ser coherente con la lógica de mer
cado que promete la felicidad en la oferta siempre diferible que vuel
ve a los humanos y humanas en seres insaciables, en pos de un deseo 
que nunca se plenifica. Es en este contexto que la pregunta por el 
menos (-) de lo femenino vuelve a tener lugar como conciencia de un 
tiempo y un espacio perdido. Volver a interrogarse por lo que falta en 
las políticas concertacionistas; preguntar por lo que no se ha hablado 
ni negociado -el divorcio, el aborto. Aquello que no es ni legalizable 
ni objeto de derecho: que no cabe en el campo de las políticas públi
cas ni en los consensos globales y por lo mismo parece no ser materia 
de cantidad sino de alteridad.

Un poder masculinizado que niega su diferencia señala a los mo
vimientos de mujeres en el lado femenino de un poder feminizado, 
mientras las decisiones sobre los cuerpos permanecen renovadamente 
ubicadas en el lado masculino. Si la política concertacionista pacta 

conservadoramente, en una lógica consumista, las identidades feme
ninas, el feminismo chileno no podría dejar de re-pensar, al menos, 
dos de sus viejos nudos: la relación entre las mujeres y el poder en la 
política, y la producción de nuevos lenguajes, significaciones e iden
tidades que afecten los poderes de género.

la escena política
Cecilia Sánchez
Profesora de filosofía y autora de Una disciplina de la distancia; institucionaliza- 
ción de los estudios filosóficos en Chile (1992).

La dama es una de las máscaras del comportamiento 
femenino en sociedad. Una sutil presión de la socie
dad hacia las mujeres, ejercida por medio de un nom
bre que extrapola una antigua modalidad de galante
ría masculina al trato público.
¿Cómo no ver en las actuales ministras de gobierno a 
la dama complaciente y de buen trato, sensata en sus 
apreciaciones, bien vestida, seria y que, por sobretodo, 
guarda con extremo pudor sus secretos femeninos?

LA ESCENA DEL "HOMBRE"
En la dimensión del cuantum, del sólo signo de la cifra, la presencia 
de mujeres en el actual gobierno participa de la retórica de una apa
rición verificable que, como toda forma de visibilidad ostentosa, 
oculta la ambigua escena en la que han ingresado las ministras y 
congresistas.

Se trata de una escena que se rige por el logos del Hombre. El 
anthropos es una entidad castrada o asexuada que, cuando aparece, 
permite hablar en nombre de los dos sexos. Pero, al hablar en nom
bre de la humanidad, no hace más que producir y racionalizar la 
identidad del sexo masculino que ha sabido instalarse en las reglas 
del juego de un poder que dice ser universal. Sin embargo, hoy sa
bemos de la escisión de nuestros cuerpos. Se ha proclamado que 
somos más de una(o) y que los espacios o esferas antes proscritos 
como espacios del no-saber, privados hasta hace poco de poder polí
tico tales como el domicilio, la intimidad, el inconsciente, entre otros 
espacios marginados, han podido reivindicar sus derechos. No obs
tante, la gran política y la institucionalidad, tal como existe en Chi
le, continúa ignorando toda diferencia que no permita uniformizarse.

LA TRAMA INVISIBLE
Las mujeres ingresamos en la escena de la República como apátridas. 
Seres frágiles e infantilizados que ningún derecho reconocía como 
individuos autónomos. Se dependía de avales protectores (padres, 
hermanos, esposos, tíos) que administraban las propiedades, que fir
maban y decidían por nosotras. Para saber del pensamiento de las 
mujeres en el siglo XIX se ha debido recurrir a soportes subvalorados 
en ese entonces por provenir de la intimidad como la corresponden
cia epistolar. Las cartas que la hoy reconocida Carmen Arriagada 
enviaba a su amante, el pintor Rugendas, son un magnífico ejemplo,
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entre otros, de lo que digo. Con la irrupción del positivismo, el do
micilio, suerte de “patio trasero” de los avatares de la cocina y la 
crianza, tácitamente el lugar más genuino de las mujeres, se con
vierte en un espacio de interés político. Las actuaciones de madre y 
esposa adquieren connotación social, responsabilidad para la cual 
se requiere de una educación fundada en las mismas materias cientí
ficas que la escuela republicana dictaba sólo para los hombres, de
jando a las mujeres vivir de los consuelos de la fe y en el pathos de 
la literatura romántica. En uno de sus libros críticos del pensamien
to conservador, publicado bajo el elocuente título, La Lucha por la 
cultura (1885), el positivista Valentín Letelier, en un rapto de aper
tura hacia las mujeres, promueve la posibilidad de una educación 
universitaria restringida a viudas y solteronas, quienes -debido a su 
condición- disponen de un tiempo vacante para el estudio y el traba
jo fuera del hogar. Pese al dilatado clamor de las sufragistas, recién 
el año 1949 se pudo obtener el ansiado derecho a voto con las con
sabidas resistencias y temores de los partidos políticos y de la po
blación masculina en general.

De la “trama invisible” se pasa, como diría Julieta Kirkwoord en 
Ser políticas en Chile, a la “trama visible”; uno de los hilos, entre 
otros, del tejido de la política. La mujer participa, ingresa a los par
tidos. Sin embargo, una división de géneros implícita hará de noso
tras unas acompañantes, “la compañera” del militante. Las claves y 
códigos del habla política nos son ajenos. Como antaño, cuando se 
careció de “alma”, según demostró la Iglesia, o de un cerebro inteli
gente, según la ciencia; ahora no se dispone de las palabras adecua
das, ignorante de la lengua pública para hacerla circular (como ad
virtió Sarmiento), para hacerse audible y legible. Sin aquélla, todo 
acto continúa invisible ya que la escena política tiene un sólo foco 
iluminador. Hasta el período de Allende, la política parlamentaria 
impacta por el oído. Esa escucha carecía del tímpano para acoger un 
habla de mujer que, como en Argentina, escucha a Evita Perón; una 
mujer apolítica pero con la capacidad para hacerse oír por las multi
tudes desde su resentimiento de mujer pobre y con las armas de una 
conducta marginal.

El golpe de Estado pone en escena una autoridad sin palabras, la 
fuerza sin argumentos, momento en que la política queda relegada a 
sus principios más básicos. El malogrado tejido político aceptará di
versas hebras en su recomposición, entre las cuales, la de la mujer, 
cuya reflexión en sus recientes organizaciones reniega de la homoge
neidad y del autoritarismo patriarcal.

LA CIUDADANIA ENCARNADA EN EL SIGNO DE UN 
FEMENINO ARCAICO
La política chilena es compleja y no se deja entender en la sola dimen
sión republicana. Cuando la ciudadanía ha querido interpelar al Estado 
con radicalidad, lo ha hecho desde los símbolos de un femenino arcai
co. Uno de esos momentos, como se sabe, precipitó la llegada de la 
dictadura. Pese a su opulencia, hombres y mujeres de la llamada dere
cha “expresaron” su malestar por la amenaza a su propiedad privada 
mediante el ruido sordo de las “cacerolas”'. La cocina como signo de la

[1] Tanto Julieta Kirkwoord, en el libro arriba 
mencionado, como Sonia Montecino en Madres 
y huachos (1991), se han referido a los 
“caceroleos” como formas de conducta feme
ninas en la política. Ambos publicados por la 
editorial Cuarto Propio.

nuevamente audible la voluntad c

vida necesaria y biológica, como un 
habla del límite entre la vida y la 
muerte, entra en la escena pública. 
Décadas más tarde, las jornadas de 
“protestas” contra la dictadura hicieron 
lectiva esta vez de una ciudadanía pros

crita a través del bramido del “caceroleo” provocado por mujeres y hom
bres. Asimismo, el fuego relegado usualmente al fondo, al rincón de la
cocina, se desplaza para ocupar el lugar abierto y visible del espacio calle
jero. El signo-vela es esa pequeña llama en la que se encama el cuerpo del 
desaparecido para que, por un breve tiempo, se vea, para que “viva” su 
ausencia. Del mismo modo, la resistencia se hace visible en las amenazantes
barricadas de fuego, signo de un espacio reconquistado, de quiebre tempo
ral de los límites fronterizos -de acuerdo a ley- del diagramado que da 
forma a la ciudad. La cocina, con su habla arcaica, resucita un femenino
que puede enfrentar sin piedad la voluntad racional del Estado.
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EL INGRESO DE LA DAMA
Desde el inicio de la así rotulada “transición” a la democracia, la so
ciedad femenina ha evidenciado sus nuevos intereses y formas de com
portamiento. Instalada masivamente en escenarios sociales, la pobla
ción masculina que ofrece servicios a un gran público, con cierto des
concierto, la recibe con el apelativo de “dama”, temerosos de ofen
derla y de errar en la condición del ya caduco “señora” o “señorita”. 
La dama es una de las máscaras del comportamiento femenino en so
ciedad. Una sutil presión de la sociedad hacia las mujeres, ejercida 
por medio de un nombre que extrapola una antigua modalidad de ga
lantería masculina al trato público.

Más allá del nombre, la figura de la “dama” es evidente también 
en el escenario de la política en el que ahora conviven hombres y 
mujeres. Forma domesticada del aparecer de la mujer, la dama es 
equivalente al caballero, expresión criolla del “Hombre” del que 
hablé al comienzo, pero que a ratos admite dosis mínimas de dife
rencia sexual. Cómo no ver en las actuales ministras de gobierno a 
la dama complaciente y de buen trato, sensata en sus apreciaciones, 
bien vestida, seria y que, por sobretodo, guarda con extremo pudor 
sus secretos femeninos. En el caso de la Ministra de Educación, su 
actuación como mujer se aprecia muy debilitada en comparación con 
la del mismo Lagos en un cargo semejante, quien muy públicamente 
apoyó la continuidad escolar de las alumnas embarazadas. El géne
ro como diferencia y como problema es disimulado, aparece en es
casas ocasiones en políticas que, como Antonieta Saa, participaron 
doblemente en organizaciones feministas y de partido. A distancia 
de la dama, Gladys Marín constituye un enigma. Enmarcada en la 
figura del militante dirigente, ha realizado aportes simbólicos de 
heroísmo frente a la ciudadanía, sin aparecer especialmente renova
dora de la práctica política, más bien ocupando un lugar ya abierto 
por el militante prototípico, pero sorprendente porque lo actúa, de 
modo verosímil, una mujer.

ELVOTO FEMENINO ES GANADOR
Las últimas votaciones presidenciales han sorprendido con sus dos 
vueltas, generando preocupación debido al poder de decisión alcan
zado por las mujeres en cuanto número. Viejo problema el del 
sufragismo, pero que hoy amenaza con romper los viejos modelos de 
una política binaria. La publicidad es sintomática en sus señas simbó
licas para ganarse el voto femenino. Los políticos deben abandonar 
los viejos esquemas del discurso parlamentario de corte frío y racio
nal y aprender a expresar sus afectos y jugar con la seducción, ape
lando a mujeres conservadoras y progresistas que vigilan la estabili
dad de la familia, que “paran” la olla, que temen a la delincuencia, 
que necesitan ley de divorcio, de aborto y temen a la violencia 
intrafamiliar, que buscan igualdad laboral y de educación. En este 
nuevo esquema, las Primeras Damas pueden resultar decisivas, como 
ya se vio, en tanto que avales, más allá de las simples acompañantes, 
del futuro gobernante.

HABLAR POR LA HERIDA
Resulta preocupante que la mujer en Chile sea especialmente capturada 
en el esquema de una política audiovisual dominada por diferencias sexua
les potenciadas por un mercado que fetichiza sus conductas en provecho 
propio. El género, por el contrario, promueve una reflexión de lo múlti
ple, dado que sabe de un cuerpo escindido que “habla” desde sus “heri
das”2. En esa instalación, el género es 
potencialmente productivo de identi
dades y diferencias, pues rechaza toda 
fijación en los papeles tradicionales de 
las figuras femeninas y masculinas 
prototípicas. Podría decirse que las mu
jeres ingresaremos en el espacio sim
bólico de la política en el que, por lo
demás, desde siempre hemos estado de modo total o semi-invisible cuan
do nuestras hebras puedan inscribirse en un entramado, una escena que 
se deja tejer por hilos heterogéneos.

[2] La cuestión de la “herida" o “cicatriz" 
como principio de las diferencias de género 
la desarrollo con mayor detención en el artí
culo, "Género y filosofía. La irreductibilidad 
de las cicatrices”, publicado en Género y epis
temología. Mujeres y disciplinas, LOM y Pro
grama Interdisciplinario de Estudios de Gé
nero, Facultad de Ciencias Sociales de la Uni
versidad de Chile, 1999.
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El movimjerrt^iomosexual
en C

1 Entrevista a Juan Pablo Sutherland

Juan Pablo Sutherland
Escritor, comunicador social, dirigente del Movimiento Homosexual chileno; autor de Angeles negros (1994) y Santo Roto (1999).

La discusión sobre ciertos artículos de ley que convierten en delito penado con 
cárcel la ofensa a la moral y las buenas costumbres, toca los límites entre conduc
tas sexuales, espacios públicos, formas de vida y ejercicios de ciudadanía.
Falta mucho para que el estado y la sociedad chilena manifiesten un compromiso 
explícito con los derechos de las minorías, y también para que la izquierda asuma 
que la subjetividad es una categoría política.
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R. C. C: Quizás tenga sentido partir evocando el trayecto histórico 
del movimiento homosexual en Chile.

¿Cómo va tomando forma colectiva y política ese movimiento?
J.P.S: Lo primero que habría que destacar es que el MOVILH (Mo

vimiento de Liberación Homosexual) surge de la transición política: 
ése es su contexto de emergencia. Es la primera organización que nace 
con el perfil político de un trabajo pro-derechos civiles de las minorías 
sexuales. Lo interesante es que se articula a partir del relevo de lo que 
habían sido las luchas contra la dictadura, protagonizadas por sujetos 
que venían de distintos movimientos sociales y que hacen converger en 
el MOVILH sus militancias varias, sus distintas modalidades de cons
trucción política. Se trata de actores que provienen del Partido Comu
nista, de la Izquierda Cristiana, del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria) y de organizaciones sociales . Quizás la primera bata
lla importante que traza un objetivo prioritario y le da una cierta cohe
sión a la lucha homosexual fue la pelea por la derogación del artículo 
365 del Código Penal, referido a la penalización de la sodomía. El Có
digo Penal chileno es calcado del Código Penal español, opera con el 
mismo trasfondo moral e ideológico, y en España esa pelea se dio hace 
más de treinta años. En realidad, se trataba sobre todo para nosotros de 
subrayar la violencia simbólica que ejerce la ley al dejar que el Estado 
se inmiscuya en el ámbito de lo privado, para sancionar conductas sexua
les individuales. Esa dimensión simbólica de la ley va mucho más allá 
de las aplicaciones efectivas del artículo en cuestión o de sus conse
cuencias de represión material en la realidad chilena. Luchar por la 
derogación de ese artículo, le sirvió de vector de consolidación políti
co-homosexual al movimiento.

Ahora bien, después de ese proceso de trabajo político vino un mo
mento de repliegue y contradicciones que tenía que ver con re-formular 
alianzas sociales y políticas. Por otra parte el Sida, como en todos los 
movimentos homosexuales del mundo, impacta fuertemente y nos exi
ge tomar medidas para enfrentar la epidemia. Las discusiones provoca
ron un quiebre desde las distintas opiniones que asumían el tema. De 
ahí a la fecha se produjo un proceso de unificación y re-fundación del 
MOVILH que terminó en el Movimiento Unificado de Minorías Sexua
les MUMS: unificación que se dio entre el MOVILH y el Centro Lambda 
Chile. Esto le dio coherencia al sentido político inicial del movimiento 
y abrió una continuidad histórica que complejiza los debates: que es 
capaz de reformular estrategias, discutir disidencias y construir nuevos 
escenarios de acción.

R.C.C: En relación al Código Penal, ¿cuáles otras significativas 
batallas jurídicas siguen pendientes?

J.P.S: Hay cuestiones muy emblemáticas en el aparato jurídico chi

leno. A través del tiempo se ha intentado especializar el castigo a los 
homosexuales como a otros sujetos sociales disolventes de la moral 
publica. Un antecedente directo, en este sentido, fue la ley de estados 
antisociales del año 1954. La ausencia de un reglamento que materiali
zara esta ley impidió su ejecución, pero se trataba de la instalación de 
granjas agrícolas donde se llevarían a reclusión a homosexuales, locos, 
vagabundos y otros indeseables para el poder. Llama la atención la se
ñalización exclusiva de la homosexualidad en las leyes chilenas, 
instaurando un ingente aparato simbólico que ordena conductas sexua
les y designa los cuerpos más desprovistos y de mayor castigo. La de
rogación del artículo 365 del Código Penal, el año 1998, abre otras 
discusiones pendientes en la legislación chilena. Algunas de las nor
mas todavía vigentes son el artículo 373 del Código Penal, que señala 
que la ofensa a la moral y las buenas costumbres es un delito penado 
con cárcel, y el artículo 374 que sanciona la difusión de contenidos 
contrarios a las buenas costumbres. Sin duda que esta discusión des
pliega un debate más amplio que pasa por las tensiones entre los espa
cios públicos y las conductas sexuales, las formas de vida y sus ejerci
cios de ciudadanía.

R.C.C: ¿Cómo evalúas los pasos dados a lo largo de estos años de 
militancia y organización del Movimiento, tomando como dato recien
te el gran número de personas que los acompañó durante los actos de 
Septiembre pasado?

J.P.S: Al pasar de los circuitos más restringidos de los grupos de 
integración homosexual que, durante la dictadura, funcionaban hacia 
adentro a estrategias posteriores de intervención de la escena pública, 
nuestro desafío fue articular caras y rostros que asumieran la causa 
homosexual y aceptaran reconocerse públicamente en ella. Fue en 1992 
cuando se da la primera aparición pública del movimiento en el contex
to de una marcha por los derechos humanos, en el primer aniversario 
del informe Rettig. En esa oportunidad marchamos 12 personas. Desde 
ahí al 17 de Septiembre pasado, sin duda que hemos constatado avan
ces significativos. La actividad de este año convocó a 5000 personas 
marchando por el centro de Santiago. El primer festival de cine gay que 
realizamos en el Cine Alameda durante el mismo mes de Septiembre 
tuvo que extenderse una semana debido al éxito de público. Fueron 
3.000 personas. Vale la pena hacer notar que la mayoría de las películas 
había sido ya exhibida con anterioridad, sin tantos espectadores. Fue la 
convocatoria que explicitaba el marco de referencia gay lo que poten
ció el interés del público. Esto habla de pasos importantes que orientan 
un trabajo a largo plazo en la sociedad chilena. Existen avances, sin 
embargo, esos avances se refieren quizás más a una práctica discursiva 
que ha logrado minar de alguna manera los discursos políticos pero 

que, en la práctica cotidiana, se contradice con las diversas formas de 
discriminación y homofobia que siguen operando diariamente.

R.C.C: ¿Con quéfinanciamiento se sostuvo el Movimiento durante 
todos estos años, para organizarse socialmente?

J.P.S: Los primeros cuatro o cinco años de funcionamiento nuestro 
contaron con el aporte económico de una congregación católica de 
monjas holandesas muy progresistas que financiaron nuestro trabajo 
político en el campo de los derechos civiles. Luego gestionamos pro
yectos financiados sobre todo por las agencias internacionales de la 
Comunidad Europea. Hoy día estamos desarrollando proyectos princi
palmente en el área de los derechos humanos de las minorías sexuales y 
por otra parte, desarrollando políticas de trabajo preventivo en vih/sida 
con una perspectiva antidiscriminatoria. En esa sintonía, los últimos 
años la CONASIDA ( Comisión Nacional del Sida ) ha apoyado pro
yectos nuestros que ejecutan estrategias focalizadas de prevención ha
cia la población homo-bisexual.

Quizás siempre haya existido una tensión entre la lógica de las 
ONG's que nos sirvió de soporte y la dinámica del movimiento social. 
La tensión consiste en que debemos sostener el ejercicio organizado de 
una planificación estratégica por una parte y por otra, valerse de esta 
herramienta para la construcción ampliada de una fuerza social. Quere
mos construir operativamente un marco de acción pero a la vez nos 
mueve un deseo político de transformación de la realidad, por lo cual 
no podemos caer en la trampa de institucionalizar la causa homosexual. 
Quizás debamos entender que cualquier figura que sostenga al movi
miento formalmente es sólo eso: una figura.

R.C.C: ¿Cómo se relaciona el movimiento chileno con los demás 
movimientos homosexuales, en el contexto de las organizaciones y de
bates internacionales?

J.P.S: En los encuentros gays internacionales, se nota claramente 
una división Norte/Sur que nos acerca más al modo en que se conciben 
los movimientos homosexuales en Latinoamérica o en los países más 
pobres de Europa que en el mundo europeo o norteamericano. Hay cer
canías además con nuestros compañeros del Movimiento Homosexual 
de Cataluña que conjugan, muy politizadamente, la cuestión homosexual 
con un horizonte de luchas de emancipación que desbordan y amplían 
su accionar hacia micropolíticas de transformación social. La realidad 
de América Latina se ve cruzada por la precariedad de los derechos 
económicos, sociales. Mientras, en algunos lugares del mundo, las mi
norías sexuales son un sector más dentro de la sociedad y las demandas 
del movimiento gay del primer mundo van desde casarse, adoptar hi
jos, como profundización de la integración social de gays y lesbianas, 
aquí se persigue a las travestís sistemáticamente, se detienen a gays 
habitualmente en la vía pública, se discrimina en los trabajos, y en paí
ses como Brasil o Guatemala, se asesinan travestís en la mayor impuni
dad. Yo diría que el territorio de la pobreza, la represión y la precarie
dad de nuestras democracias permea cualquier ejercicio de construc
ción política del movimiento homosexual. No cruzarlo con estas di
mensiones, sería reducir la liberación homosexual a una demanda sin 
futuro que se conforma con las propuestas más legalistas o bien se 
homologa al consumo.

R. C. C: ¿ Cómo se entrecruzaron y descruzaron las militancias polí
ticas y homosexuales en el interior del MOVILH: hubo tensiones, con
flictos de posturas?

J.P.S: Sí, existieron diferencias que dieron lugar a discusiones im
portantes. Recuerdo, por ejemplo, una discusión con motivo de la ins
talación de la Cárcel de Alta Seguridad. Para algunos de nosotros, era 
importante hacer valer nuestra solidaridad con los presos políticos del 
Lautaro o del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, porque la Cárcel 
aparecía como el símbolo represivo de una modernización neoliberal 
que criticábamos. Esta posición nuestra partió de una reflexión política 
sobre las nuevas formas de control político tanto en la disposición de 
espacios de micro-vigilancia como en la disolución de espacios colec
tivos y en la anulación de subjetividades. Se trataba de la sofisticada 

Recordemos que el cortejo social de los heterosexuales 
es público mientras que, en el mundo gay, está limitado 
a tráficos informales, fugaces y callejeros, siempre a 
contrapelo de los poderes. En las discos de fines de 
semana, los gays adeudan la normalización social que 
deben pagar a diario.

vigilancia instalada en la transición política para profundizar el pro
yecto neoliberal en curso. Nuestra posición salió fortalecida al enten
der al movimiento como una instancia de cuestionamiento global, no 
parceladamente, como lo entendían otros. Dentro del movimiento, es
taban por ejemplo posturas institucionales y normalizadoras, burgue
sas desde un sentido moral y político, como la de Rolando Jiménez, 
que plantean que la condición homosexual es una bandera de lucha en 
sí misma y que no hay que desperfilarla mezclándola con 
cuestionamientos que se salen del ámbito de la homosexualidad. Esa 
postura busca normalizar la homosexualidad, blanquearla y asume como 
única herramienta el cambio jurídico. Nos parece ser una visión muy 
inmediatista, ya que no toma en cuenta la capacidad del movimiento 
social de desencadenar transformaciones culturales. Hay ahí una bús
queda de igualdad sexual limitada, que se integra al modelo social y 
político establecido sin cuestionar la manera de ser integrada ni menos 
pretender desestabilizar la moral pública. Nosotros criticamos ese 
esencialismo de la identidad gay tomado como un referente tan cir
cunscrito, y creemos que la lucha homosexual debe articularse necesa
riamente con otras fuerzas de cambio, con otros movimientos sociales, 
y que de esa transversalidad depende su capacidad de desajustar el 
modelo neoliberal.

R.C.C: En la marcha del 17 de Septiembre, la presencia política 
más notoria fue la de Gladys Marín.¿Cómo se dieron las relaciones 
con el Partido Comunista, y más ampliamente, cómo el MUMS entró 
en diálogo con el mundo político de la izquierda y el bloque 
concertacionista? ¿Qué interlocutores políticos han demostrado ma
yor receptividad a sus propuestas?

J.P.S: Los circuitos de diálogo iniciales se fueron creando con el 
PDI (Partido Democrático de Izquierda) que formaron excomunistas 
como Luis Guastavino, Fanny Pollarolo, etc. Este circuito de disiden
cia PC fue el primer lugar donde nos instalamos. Resultó complicado 
porque el hecho de insertar en el partido el discurso politizado de una 
minoría sexual fue produciendo muchas tensiones en su interior. Intro
ducíamos temas que el partido como tal no había tenido oportunidad de 
discutir. Al final, tuvimos que irnos de ahí: el PDI nos instó a salir 
formalmente asumiendo, por cierto, la debilidad que les provocaba nues
tra permanencia.

Las interlocuciones más cómplices han sido con el sector más 
progresista de la Concertación: Fanny Pollarolo, María Antonieta 
Saa, el diputado Jaime Naranjo y Enrique Correa. En todo caso, las 
relaciones son siempre conflictivas tanto para quienes nos apoyan 
como para el mismo movimiento, porque la fuerza homosexual no 
puede dejarse limitar o subordinar por la instrumentalidad de la po
lítica institucional.

Con el Partido Comunista, las cosas también fueron evolucionan
do aunque en registros siempre complejos. Recuerdo los tiempos de 
mi militancia comunista y las dificultades para cruzar mi propia bio
grafía homosexual con los códigos de la política de izquierda clásica. 
La lucha contra la dictadura era el referente de movilización política 
en esos años, y había poca cabida para cuestiones que se considera
ban laterales, distractoras. Me parece que las cosas han ido cambian
do, en gran medida, por la fuerza política que ha ido adquiriendo el 
mismo movimiento homosexual y también gracias a la imagen de cier
tas complicidades individuales como las creadas, por ejemplo, entre 
las figuras de Gladys Marín y Pedro Lemebel.

La evaluación que hacemos nosotros de las relaciones entre el mo-
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vimiento homosexual y el mundo político de la Concertación es bien 
contradictoria porque, por una parte, algunas de nuestras iniciativas han 
recibido apoyo concreto de organismos estatales, que son señales favo
rables pero escasas en relación con esa gran síntesis del poder que vie
ne siendo un Estado. Por otra parte, sentimos que existe mucho temor a 
dar señales públicas, a aparecer públicamente ligado a la causa homo
sexual o a verse reconociblemente identificado con ella. Falta mucho 
en la sociedad chilena para que se logre explicitar claramente un com
promiso de parte del Estado con los derechos de las minorías y sus 
políticas de antidiscriminación social y sexual.

R.C.C: ¿Qué relaciones fue estableciendo el movimiento homosexual 
con el espacio feminista?

Al decir “feminismo ”, se habla de un activismo social pero se ha
bla también de teoría y crítica feministas, de un discurso que ha abier
to un importante campo de formulaciones simbólicas en torno a las 
divisiones de género y poder. ¿Se puede hablar en Chile de un “dis
curso homosexual", en el sentido de un campo de reflexión y proposi
ciones culturales que vayan más allá del nivel estrictamente militan- 
te-reivindicativo ?

J.P.S: Compartimos con el feminismo la crítica al orden patriar
cal, a la imposición de roles programados por la institución fami
liar y la norma heterosexual del sistema cultural dominante. Ha ha
bido muchas cercanías y también diferencias con la discusión en el 
feminismo, según los momentos y acompañando las diferentes eta
pas de reformulación del mismo feminismo: me acuerdo, por ejem
plo, de los tiempos de la escisión entre Margarita Pisano y lo que 
fue La Morada después o bien, cuando las feministas, decidieron 
lanzar una candidata a diputada, Isabel Cárcamo. No ha habido nunca 
un alineamiento programático, pero sí articulaciones coyunturales. 
Además, toda la reflexión del feminismo sobre el tema de la “dife
rencia” nos ayuda a pensar cómo transformar la subjetividad en una 
categoría política.

No se puede hablar todavía en Chile de un “discurso homosexual”, 
con tanta movilidad de registros como la desplegada por el feminismo. 
En el movimiento, la movilidad se da más a partir de los desplaza
mientos personales, de los tránsitos que algunos realizamos entre la 
militancia político-homosexual y la escena cultural o literaria. Es de
cir, yo mismo he articulado una biografía cultural y política donde busco 
cruzar deseos, ficción, estrategias, teoría, a través de políticas litera
rias de escritura y también de intervención cultural y social. Estos des
plazamientos hablan de distintas formas de experiencia y también de 
distintos relatos, es decir, de distintas construcciones de la práctica 
homosexual, de diversas maneras de narrar y de poner en escena la 
homosexualidad. Por lo mismo, me parece importante que el movi
miento se abra a otros lenguajes e imaginarios, a otras estéticas cultu
rales que vayan más allá de la simple reivindicación social para que 
seamos capaces de transitar en oposición a las hegemonías con relatos 
no tan disponibles ni agenciables por el poder.

R.C.C: Uds decidieron cambiar la fecha del calendario interna
cional en que se realizaba la marcha gay para trasladarla a un mes 
tan cargado de significación como el mes de Septiembre en Chile. 
¿Cómo se tomó esa decisión?

J.P.S: Desde el punto de vista del desarrollo político de la organiza
ción homosexual en Chile, queríamos ser capaces de dar un salto cuali
tativo y de generar un impacto público. Era más cómodo seguir movién
dose en las mismas redes de siempre, pero queríamos cambiar los códi
gos e imaginar otros ejercicios para responder a nuevos desafíos. Deci
dimos producir esta ruptura en torno al carácter doblemente simbólico 
del mes de Septiembre que es político por el recuerdo del golpe militar, 
y nacional por las fiestas patrias. Quisimos apropiarnos de estos signifi
cados tan emblemáticos para la sociedad chilena, y erosionarlos crítica
mente. Además queríamos conmemorar un suceso trágico y confuso: el 
incendio de la Divine en Valparaíso, en Septiembre del 1993, en el que 
murieron según las versiones oficiales dieciseis homosexuales. Nunca 
se aclararon las circunstancias de esas muertes, pese a que exigimos un
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Ministro en Visita. Queríamos subrayar cómo un hecho que causa con
moción pública no es investigado en profundidad, y también hacer reflotar 
durante Septiembre ese otro pedazo de memoria sumergida.

R. C. C: En ciertas escenas de las actividades públicas de Septiem
bre, se vieron a las figuras trasvestis de Víctor Hugo Robles y la 
Michelle tratando de generar alguna interferencia corporal y escéni
ca que pusiera en tensión el marco de presentación de los eventos.

¿Le asignas un valor crítico a la torsión paródica -femenina- del 
trasvestimo, en relación al discurso gay de la militancia organizada?

J.P.S: Fueron Las Yeguas del Apocalipsis (un colectivo formado por 
Francisco Casas y Pedro Lemebel) las que inauguraron el juego de las 
escenificaciones trasvestis y me acuerdo, por ejemplo, de un encuentro 
militante hace varios años donde sí la estética de Las Yeguas provocó 
una zona de tensiones críticas con el discurso político-organizacional 
de la homosexualidad: parodia travestí versus militancia de izquierda 
homosexual, como lenguajes en pugna. No sé si las actuaciones de aho
ra logran construir o sostener esta tensión, si van realmente más allá de 
la simple espectacularización de un deseo de figuración y protagonismo 
individual. Me parece que hay una escolarización política del discurso 
de la diferencia, una simplificación que debilita a la figura trasvesti al 
plantearla sólo escénicamente como una contrapartida femenina a un 
poder gay supuestamente masculinizado. La figura del trasvesti puede 
quedar atrapada en una caricatura de identidades, y serle en ese sentido 
funcional al poder que busca estas representaciones más fáciles de ma
nejar para luego convertirlas en estereotipos. Las identidades no son 
estáticas sino que constituyen maquinarias políticas. Un cuerpo desde 
cierta identidad, es también su contexto. El problema es el desprecio de 
algunos por los ejercicios políticos colectivos. La hegemonía ha 
institucionalizado un modo de hacer política que tiene más que ver con 
una escena individual capitalizada para obtener escenarios que para co
lectivizar apuestas políticas. En ese sentido rescato la agrupación de 
travestís ( Través Chile) que quieren ser reconocidas en su diferencia, 
diferencia que está sobre todo ligada a las condiciones materiales de 
existencia del comercio sexual, al hecho de ser la expresión más vulne
rable y físicamente castigada de la homosexualidad en la calle, y al de
seo de construir desde la politización de sus cuerpos un escenario públi
co que escapa a la individualidad.

R. C. C: La dimensión política y simbólica de la cuestión homosexual 
iría por el lado de construir subjetividades alternativas al modelo de 
identidad asignado por la cultura dominante. Sin embargo, la 
comercialización del tema gay produce visualmente una multitud de 
cuerpos integrados, señalizados por la moda que rige las apariencias 
sexuales en los espacios de socialización de las discos. ¿Cuál es tu 
mirada sobre estos espacios?

J.P.S: Hay que tener mucho cuidado con el mercado que, efectiva
mente, fabrica estéticas gays domesticadas. Hay un consumismo gay 
que se nota mucho en estos templos de las apariencias que son las dis
cos y que no tiene ver con un contexto de real liberalización de las 
conductas sexuales: recordemos que el Fausto funcionaba en plena dic
tadura en Chile. Las organizaciones homosexuales tienen relaciones pe
leadas y tensas con el mundo de las discos gays por la displicencia de 
los dueños hacia la actividad política de las organizaciones . Las discos 
son parte hoy del gran imperio de la administración de la vida social 
nocturna de gays y lesbianas. Recordemos que el cortejo social de los 
heterosexuales es público mientras que, en el mundo gay, está limitado 
a tráficos informales, fugaces y callejeros, siempre a contrapelo de los 
poderes. En las noches de fines de semana, los gays adeudan la norma
lización social que deben pagar a diario. Son los únicos espacios que 
existen, aunque responden a lógicas de consumo y no hacen otra cosa 
que re-producir consumidores en base a la segmentación y ghetización 
que la sociedad regula para las minorías. Sin duda que en los espacios 
mas erráticos de lo popular, existe otro desorden estético, otra pulsión 
erótica y los mecanismos de seducción son mucho más híbridos, al con
trario de la disco en cuyo espacio sobre-erotizado, de triunfo hedonis- 
ta, los cuerpos perfectos se disipan al instante.
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■ René Vergara
Inspector de investigaciones y profesor de Criminología. Autor de El pasajero de la muerte (1969), 
Taxi para un Insomio (1972) y Más allá del crimen (1978).

René Vergara fue profesor de criminalística y criminología, director de la Brigada de Homici
dios de Investigaciones, escritor de cuentos policiales basados en los casos reales que resolvió en 
su condición de detective.
La presentación de su singular libro “Crímenes inolvidables: 1923-1954” lo destaca como “un 
caso extraordinario en la literatura policial: el autor escribe sobre su propio oficio” buscando, 
en tomo a la falla del delito, “desentrañar el rompecabezas del lado oscuro de lo humano”.
Los fragmentos aquí editados se relacionan con la muerte de Alicia Bon (junio de 1944) y la 
conmoción social provocada por la noticia.
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LA DOBLE CHISPA SE ENCIENDE
Las zonas criminógenas de Santiago son precisamente el centro y los subcentros. En ellos ocurre el conflicto social 
por las notables diferencias económicas existentes, diferencias que se abren en una serie de aspectos básicos: 
educación, alimentación, familia organizada y desorganizada, vestuario, vivienda, estados de salud, etc... Los gru
pos, en cierto modo, se diferencian cada día más y hasta aquí, ha sido inútil el esfuerzo de la llamada clase media, 
que también ha sucumbido como consecuencia de una policía fría, indiferente, que no le permite cumplir con su 
natural función de igualar los grupos opuestos.

Por cierto, hay horas y días críticos: las de mayor movimiento y los de las grandes festividades o acontecimientos.
El delito ha llegado a agruparse por especializaciones: centro de Santiago: estafas, falsificaciones, tráfico de 

drogas, grandes y pequeños robos, prostitución callejera y clandestina, pequeños hurtos, contrabando. El robo 
propiamente tal, el robo, también clásico, se ha establecido en el Barrio Alto. Las lesiones y homicidios en riña, en 
las grandes poblaciones vecinales.

Cuando ocurrió el crimen, Pedreros era lo rural auténtico y correspondió, delictualmente, a las leyes 
criminógenas: asalto a parejas. No fue el primero ni el último.

Hoy, el asalto ha llegado a los centros y subcentros, pero es un asalto sin apellido, producto exclusivo de la crisis 
económica que reina en el país y que seguirá aumentando en la misma medida en que la sobrevivencia del grupo más 
débil, económicamente, sea más difícil. El asalto a parejas sigue siendo un delito íntimamente relacionado con lo rural o 
más o menos rural.: Las Condes, Apoquindo, La Reina, Lo Curro, San Cristóbal, etc. La “distracción" de la pareja, casi 
inconsciencia, sigue siendo extraordinaria: el humano no puede, al parecer, controlar algunos actos, o, al menos, poster
garlos. El instinto sigue imperando. Por cierto -hay consenso general- los ciudadanos no pueden vivir acomodando el 
amor al temor, pero, y a pesar del consenso, el asalto sigue siendo una feroz realidad. La observación directa es también 
un buen atractivo, de doble acción: dinero y sexo. Los asaltantes son, generalmente, jóvenes y no todos tienen oficio 
delictual: muchos empezaron observando y excitándose. Nadie puede negar que existe un claro exhibicionismo, como 
incentivo mayor, de parte de la pareja. Además, todo hombre sabe que, en tales circunstancias, todo es más fácil. También 
lo saben algunas mujeres. A nadie parece interesarle lo que ocurre o puede ocurrir en los alrededores. Ninguno de los 
grupos puede reflexionar y la doble chispa se enciende, a veces, con fatales o desgraciadas consecuencias.

Si las autoridades extendieran sus servicios policiales a lo rural, las parejas seguirían buscando otros lugares. 
Lo grave es que no todas las parejas van en busca de lo mismo. Tal es el caso de este crimen increíble...

PASAPORTE A LA MUERTE
Un estrecho traje sastre de terciopelo marrón se dejaba ver a través del amplio y abierto abrigo azul. El mes de 
junio es frío en la capital de Chile. Llevaba la negra cartera sobre el hombro y su andar, más o menos apresurado, 
iba delatando, así como su cuidadoso atuendo y rostro, la cita a la que se dirigía.

Hay, en esto de saber hacia adónde se dirige una bella joven, cierto aire cuidadano: es un ir juntando trozos de 
recuerdos de otras citas, un ir tejiendo personales y ajenas experiencias. Es una especie de armonioso conjunto 
donde resalta la alegría de vivir y cierta distracción al desgaire, amanerada, dentro de una marcha sin extremos. 
Casi una exhibición uniforme, general, como si algunas jóvenes supieran lo que hacen: comunicar el agradable 
secreto a los observadores.

Ella no era, clásicamente elegante; sin embargo, suele suceder que a los 17 años, casi ninguna mujer necesita 
serlo. Pasado los 30 se justifica llamar la atención de alguna manera.

Un metro y 68 centímetros, 52 kilos de peso bien repartidos y una bella cara, siempre hacen el mismo milagro: 
se veía hermosísima. Y no era solamente el rostro; los movimientos del cuerpo también ayudaban a concluir: ella 

iba feliz, abierta al escaso sol poniente. Alegre y combinando sueño y marcha. Sus cortos pasos, más que 
llevarla, la encumbraban.

Venía desde un hogar modesto ubicado en el corazón del barrio Matadero, calle Franklin. En casa había 
dejado a toda su familia: madre y una hermana menor. Alicia era huérfana.

Domingo, tarde domingo. Ella había dicho a los suyos que iba al cine a ver y a oír a Judy Garland en 
“Loco por ellas”.

Subió al microbús “Matadero Palma” y aún, en medio de la gente apretujada, seguía dando la sensación 
de ir sola: la aislaba el amor. Descendió en Avenida Matta con Arturo Prat, en la esquina de la botica, frente 
a la iglesia de San Rafael. Hasta ahí llegaba por ese lado, norte, su barrio, que también entrega doncellas a 
la voracidad de los hombres de la ciudad enorme. En esa esquina, subiría a otro vehículo también público, 
para que la llevara hacia el oriente, hacia los brazos de un profesional joven. También iba al encuentro de 
un disparo que le daría pasaporte a la muerte...

Descendió en calle Portugal y caminó hacia la Avenida Diez de Julio. Desde lejos vio el Chevrolet plomo 
que ya conocía. Más cerca, vio también el albo gallardete de la Escuela de Medicina y un rostro de hombre que 
le era particularmente agradable. Ver a una persona con alguna frecuencia, indica, casi en todos los casos, 
cierta afinidad, sobre todo si se trata de parejas. Y es cuestión de tiempo y oportunidad para que la afinidad 
cambie de nombre. Con asedio franco y mucho tacto, aquel individuo había logrado conocerla, preocuparla, 
entusiasmarla. Así lo creía, 17 años no es una edad para entender bien la extraña mezcla de sensaciones que la 
sacudían. Aquello también podía ser calificado de atracción deslumbrante, casi irresistible.

Alicia Bon Guzmán terminaba en ese vehículo y Junto a ese hombre, parte de su inexorable destino. El 
gran barajador de vidas y circunstancias, jugaba sus cartas con la misma imperturbabilidad de siempre. 
Nadie puede enganchar un sombrero de luto en el aire. Nos movemos dentro de lo desconocido y creemos 
saberlo todo, sin pasar de ser autómatas ilusos, pequeñas y débiles marionetas encaprichadas y con mucho 
de soberbia, en especial cuando jugamos a lo que llamamos “amor".

El médico venía del Barrio Alto. Santiago, al empezar a extenderse, se fue hacia la cordillera y desde allí 
bajan, junto al río, las vías principales, los vehículos de lujo y... los caballeros. Vestía deportivamente, a 
pesar del entrado y frío otoño. Era un hombre de 31 años, soñador, atormentado e idealista.

Descendió de su automóvil y le tendió las manos. Alicia corrió a su encuentro. Aquello era, indudable
mente, una cita limpia, una escena de amor que correspondía a los primeros encuentros. Amor casi furtivo, 
amor de azar, porque aún la sociedad chilena no había perdido del todo sus costumbres españoles, sus ana
cronismos ético-sociales.

EL RUIDO DEL METAL
El sol en su ocaso estaba usando, aquella tarde, plisados de arreboles azules y rojos. Las noches parecían 
rituales de amor, desplazándose desde la luz a la sombra tenue.

Las manos se entrelazaron junto a los ensueños. ¿Cómo podrían haber dejado de hacerlo?
Las sombras de los árboles cercanos, eucaliptos, empezaron a alargarse hacia el alto infinito. Se las veía crecer.
Aquella pareja no lograba enclavarse en aquel paisaje de media tinta. No lograba cerrarse. El no iba a 

soltar amarras. Seguiría sosteniendo el dominio de la razón sobre el instinto. ¿Hasta cuándo?
Los ruidos, a pesar de los vidrios cerrados, empezaban a concretarse. El doctor Pelissier acarició la 

idea del regreso.
Los arreboles estaban cambiando los tonos rosados por violetas. Se veía a través del parabrisas, el baile 

leve de las hojas de los árboles. El camino de tierra y piedras, de allí su nombre, se angostaba formando un 
estrecho túnel. Aumentaba el ruido exterior y aumentaba el silencio interior.

Las palpitaciones de la pareja se estaban acelerando demasiado: la joven, tensa por la creciente cerca
nía del otro sexo, por su amor que creía naciente y por la soledad de la casi noche; el hombre, por su 
responsabilidad aprendida, por la inseguridad que nacía del temor por ella, del afecto que ya sentía. Una 
lucha que tendía a prolongarse. Pelissier encendió un cigarrillo y bajó el pequeño vidrio de la ventanilla.

El “click” vino sordo y nítido para él que había afinado los oídos en el silencio en el eterno recogerse del 
vivir alerta. Era inconfundible el ruido del metal: alguien había accionado un mecanismo. Alguien estaba 
allí, agazapado entre las zarzamoras, a la espera de víctimas propicias. Hasta creyó ver un sombrero entre 
las sombras. Tomó a su compañera y la escondió cerca de sus piernas. Alicia no dijo nada. Ni siquiera se 
sobresaltó. Casi lo esperaba: estaba en otro mundo. Tenía otras razones.

No vio salir ni venir el fogonazo: estaba preocupado por su compañera. Miró hacia fuera después de 
recibir el impacto en pleno pecho. Sacó su pistola y disparó otra vez en dirección al ruido, en dirección a 
una sombra que vio moverse y que ahora le parecía que estaba en el centro del camino. La pistola se atascó. 
La sombra huyó entre los árboles. Herido, bajó del vehículo e intentó una persecución que sería peligrosa, 
temeraria. Prefirió regresar al automóvil a calmar a su compañera. Estaba desesperado por su impotencia 
ante el crimen insólito. Entonces comprobó que su dulce amiga estaba herida, mal herida. La bajó del vehí
culo y gritó por auxilio. Gritó en la noche su temor de hombre que había sido cazado, como una alimaña, en 
un camino vecinal de su propia patria.

DESNUDAR APARIENCIAS ES UN ARTE EXTRAÑO
Llegar a una Posta, es llegar, oficialmente, a las autoridades. Siempre hay en ellas carabineros de servicio 
que tienen que informar a sus superiores de las novedades. Son novedades por turnos, cuatro, con los cuales 
dividen las horas del día. Algunos empleados subalternos tienen conexiones remuneradas con empresas de 
pompas fúnebres -venden información, nombres y domicilios, sobre muertos- y con periodistas -algunos 
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"golpes noticiosos" también son remunerados y éste era uno-. Desde allí la noticia se abrió en abanico a toda la 
ciudad, y luego por la radio al país, porque no era común, ni mucho menos, e iba convertirse en franca locura 
colectiva.

Santiago tiene una vieja y mala herida respecto de médicos inculpados: muchos años antes del asesinato de 
Alicia Bon, otro médico, el doctor Lucas Sierra, vecino del lugar del crimen, fue acusado, sólo por eso, del descuar
tizamiento del suplementero Efraín Santander, cuyo cuerpo apareció desmembrado en varios canales santiaguinos.

Guy Pelissier se encontraba en mal terreno para su tragedia: la prensa “especializada" tendía a encontrarlo 
culpable de la muerte de Alicia Bon.

¿ Cómo influye un crimen en las mentes jóvenes ? ¿Un crimen narrado desde falsas impresiones: un crimen 
cantado por los músicos ciegos de los portales del centro, con versos escritos por el ciego Peralta en su “Lira 
Popular" -una hoja impresa vendida en veinte centavos de la época-, un crimen imposible de pesquisar, por ahora, 
en sus consecuencias comunitarias, con aumentativos mayoritarios, débiles diminutivos y ninguna indiferencia, 
donde sólo el poder judicial no se dejó influir por la fiebre colectiva ?

El miedo cerval, acicateado por el misterio de lo “incomprensible", obliga a un “razonar" de fe. La policía no 
puede resultar convincente. Se suelta el rebaño por falta de conducción adecuada al caso y, en la estampida, se va 
configurando la locura. Algunos periodistas, con uno o dos elementos de juicio, configurados en una impesquisable 
retorta individual-colectiva, afirman la creencia espontánea, creencia de impresiones desarraigadas.

Los niños de la época del descuartizamiento de Santander fueron, como ocurre en toda generación, a desembo
car en todas las profesiones y oficios que existen en el país. Interesan sólo dos: periodistas y policías. No se puede 
llegar a la verdad de un hecho criminal sin un oficio cierto. Desnudar apariencias es un arte extraño que se ha 
convertido en ciencia y técnica. Una policía profesional vende, eficiente y silenciosamente, sólo dos productos: 
verdad del crimen y seguridad pública.

Si el primer crimen había resultado conmovedoramente nacional y casi inolvidable, el segundo, mucho más rico 
en matices dramáticos, tendría que resultar “El gran crimen de Chile", y así fue. El ciego Peralta, también recoge
dor de la “opinión pública" -en verdad, era un cimentador-, se documentó sobre “El crimen de Pedreros" y los 
músicos ciegos dejaron oír por la ciudad, sus lastimeras estrofas. Lo popular, por aquello de “vox populi, vox Dei” 
resulta incontrovertible, en circunstancias que no pasa de ser una explicación fácil, un fraseo común a todos, pero 
allí no ha estado, en problemas criminales, casi nunca la verdad.

UNA MALA SUMA DE ELEMENTALES PASIONES
Las pesquisas debían iniciarse, así se entendió desde el primer momento, con el interrogatorio del doctor Pelissier, 
a pesar de tener éste, en su pecho, una herida de bala. A veces ocurre que las voces “autoridad”, “policía”, etc., se 
confunden, se mezclan con la masa ciudadana, porque la policía no tiene altura profesional y se produce algo así 
como una mala suma de elementales pasiones. Los médicos, por supuesto, negaron el acceso a su colega herido a 
los funcionarios de la policía civil. Fue la primera dificultad y se dio a la publicidad. Algo así como abonar el 
terreno del crimen para llegar al escándalo. Los periodistas aprovecharon muy bien el escollo, en especial el diario 
“Las Noticias Gráficas” que llegó a vender algo más de doscientos mil ejemplares al día. El cadalso para el doctor 
Pelissier se estaba construyendo apresuradamente y con material ligero.

La madre de Alicia Bon, “entregó” a la prensa una fotografía de ésta en la que aparecía vistiendo ropas de 
Primera Comunión. Fue reproducida en primera página. Puereza, fe, belleza y extrema juventud -la fotografía 
tenía 7 años que nadie iba a descontar-, unidas al crimen, contrastan demasiado; venden y provocan colectivas e 
incontrolables reacciones. Dicha fotografía, así como otras de Graciela, hermana menor de Alicia, y de la propia 
madre, siguieron apareciendo junto a declaraciones sobre estudios, conducta, amor materno y fraterno, etc. Fueron 
entrevistados vecinos, profesores y condiscípulos de Alicia. Se sentía el chisporroteo de ese material-leña humean
do en la pira. Pelissier, en la clínica, estaba empezando a quemarse y a asfixiarse: su holocausto sería por vida.

Cuatro días después del asesinato, el país vivía, de Arica a Magallanes -provincias extremas- el caso de Alicia Bon.
Los funerales alcanzaron la intensidad de un terremoto social: miles de mujeres enlutadas cruzaron las calles 

capitalinas para desembocar en la Avenida La Paz, rumbo al Cementerio General. Querían testimoniar el hondo 
dolor que las embargaba y mostrar, de paso, a los hombres-autoridades, que nadie puede, en Chile, asesinar impu
nemente a una mujer.

Diez mil mujeres firmaron una solicitud y la elevaron al Presidente de la República, en ella volvían a exigir 
justicia rápida. Se concentraron y hubo discursos en todos los tonos; algunos, francamente histéricos.

EL GOLPE NOTICIOSO
La policía civil había adoptado la posición de la mayoría e iba francamente contra el doctor Pelissier. ¿ Que más 
puede necesitar un país para entrar en el delirio?

El proceso histórico, “primero brujo, después médico", anterior en milenios a Hipócrates, todavía hace sentir 
en las masas, la fuerza del inexistente binomio brujo-médico. Bien puede deberse a la fragilidad de los conocimien
tos humanos y a que cada invididuo llega a poseer una cultura relativa, en la que existe una notable tendencia 
hacia el misterio, hacia lo desconocido y se reviste, como siempre, de poderes mágicos a los trabajadores de la vida 
y de la muerte. En el fondo es casi un rechazo a la función médica, un rechazo a la ciencia en general, a todo lo que 
es más o menos difícil de comprender. Al “brujo” se le supone dotado de poderes especiales y por ello se le teme. Al 
médico se le califica de inescrutable y también se le teme, pero es ése un temor individual, temor de paciente. Es 
cuestión de preparar un poco el terreno público para que las individualidades se sumen, una a una, en las llamadas 
“masas” y se colectivice el rechazo al doctor. Algo del espíritu que existía en la Roma de los circos, parece que 
subsiste en el fondo de las actuales sociedades latinoamericanas: odio al distinto, al creyente, al sabio, al puro..

La policía civil trataba, por todos los medios, de interrogar a Pelissier.

Interrogar es una voz-ciencia que sigue desafiando a europeos cerebros superiores. Para saber la verdad de una 
conducta, hay que saber antes la verdad del hombre, y cuando ésta última sea conocida, ya no existirán los actos 
sociales que entendemos por delito. Como el Derecho Penal actual en uso es básicamente coercitivo, la policía es 
violenta. Sin coacción no es posible imagen mental alguna, en América Latina, de lo que significa interrogar o 
policía. Es más: cuesta abrir, separar la imagen “interrogatorio-violencia-policía”.

Antecedentes mal tomados y mal interpretados fueron usados para juzgar hechos posteriores. Las imaginacio
nes, con base instintiva, volaron sobre los catorce años de diferencia de edad que existían entre los protagonistas 
del drama. Era uno de los elementos del cual podían asirse, porque el crimen en sí presentaba serias dificultades: 
camino solitario, sitio abierto, dos heridos a bala sin testigos directos, el sobreviviente médico poseedor de una 
fuerza económica y político-social. Nadie había aportado antecedentes, el caso quemaba y los días venían “muer
tos”. En otras palabras: un caso fuera de lo normal. Así también suele pasar: la imagen policial existente se extien
de o se aplica a lo llamado “normal”: delincuentes comunes, delitos comunes, víctimas comunes. Cualquier crimen 
diferenciado en uno de los factores señalados, presenta dificultades serias porque el organismo policial no está 
profesionalmente estructurado. Catorce años de diferencia de edad, resulta
ron ser una montaña no sólo en años: una montaña de lujuria, de desviacio
nes, de perversiones y depravación. La calumnia es el camino en el que la 
policía no deja crecer el pasto.

Algunos periodistas de “Las Noticias Gráficas" insistieron en diferen
cia socio-cutlurales y tocaron también, fundamentalmente, el sexo, por la 
lejanía del lugar. El abogado Peluchoneaux los había puesto en ruta. Sole
dad, autómovil y atardecer son voces que desvían al desviado; cada uno se 
retrata a sí mismo cuando enfoca el problema-fenómeno social-crimen. Esa 
era la función del hombre acomodador de noticias. Las madres, tocadas en 
el primero de los instintos sociales, la descendencia, aumentaban las ventas 
del periódico señalado. La agitación materna seguía subiendo en intensi
dad. Era algo así como un seguro contra probables (?) repeticiones del caso 
que prensa y radio habían conformado.

Lógicamente, en Pelissier se produjo el desconcierto. Fotografiado, fue 
reconocido en todas partes y empezó su vía crucis que aún no termina. Entre 
otras desventajas -condición de médico y 31 años-, su nombre y apellido no 
eran comunes y no es posible cambiarse el nombre por un crimen que no se 
ha cometido cuando se posee un título profesional difícil de adquirir y una 
definitiva valentía moral. Su rostro tampoco era común: blanco de piel y de 
facciones finas. Poseía, además, un defecto físico que también fue explotado 
por algunos periodistas: una pierna levemente más corta que lo obligaba a 
usar calzado ortopédico. Solo, casi deshecho, amargado, encontró muy po
cos seres humanos que pudieran comprenderlo y muchos menos que estuvie
ran de su parte. El delincuente de oficio, endurecido entre la libertad y la 
prisión, analfabeto, instintivo puro, sin otra significación social que el te
mor que sus actos provocan en los demás, no es noticia, no vende, salvo, por 
supuesto, que su cacería sea excepcional o que una de sus víctimas tenga 
relevancia social. ¿ No será, en el fondo, la llamada “noticia", una consi
deración de mayor o menor tiraje? ¿ No será el llamado “golpe noticioso", 
respecto de la presentación de un crimen, una carrera-mezcla de vanidad, 
animalidad y poder, desatada desde una defendida tribuna pública en com
petencia con otras? ¿O habrá en toda esta increíble crueldad social, cierta 
inconsciencia, cierta inmadurez política e institucional?

PUZZLES CRIMINALES.
En el tercer piso del Gabinete Central de Identificación, edificio de fachada 
idéntica al de Investigaciones y vecino a éste -calle General Mackenna, en
tre Teatinos y Amunátegui-, frente a cinco juzgados del crimen y a la cárcel 
pública de Santiago, funciona, desde 1938, en el ala noroeste, el Laborato
rio de Policía Técnica. A él se entraba por los Departamentos de Identificación: “Archivo Penal" y sección “Falle
cidos ”, o por escala del lado este. Tiene la forma de una letra L. Entrando, a la izquierda —puerta principal-, dos 
oficinas o secciones: la del “Espectrógrafo" y “Huellas"; a la derecha, la Secretaría, la sección “Investigaciones 
Documentales”, “Física y Química" y un pequeño cuarto que era ocupado por los “balísticos". En los pies del 
largo brazo de la L, la sección "Fotografía”. Frente a todas estas oficinas, un largo ventanal. En el pasillo, dentro 
de un pequeño estante, una colección de moldes de yeso correspondientes a pisadas y huellas de neumáticos, y 
hasta una mascarilla. En la puerta de entrada no existía placa alguna que indicara de qué se trataba. En los 
Departamentos útiles suele ocurrir, en la policía latinoamericana, así: nada ni nadie los destaca, como no sea esta 
sola característica.

En la sección “Huellas” había un poco más de bulla, era la de mayor personal y estaba en contacto directo con 
los policías de pesquisa de los delitos de robo y homicidio que, como siempre, son abundantes en el país.

En Criminalística se trata de llegar a la verdad de un hecho criminal y probarla limpia y claramente ante los 
tribunales. Hay que comparar desde el cabello a los proyectiles, pasando por plumas de aves, pelos de animales, 
pisadas, huellas papilares -dactilares, plantares y labiales-, semen, sangre, estiércol, fotografías, esputos, pintu
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ras, grasas, papeles, etc. Todo se ve de otra manera, se manipula de otro modo y se fija (puertas, ventanas, techos, 
cadáveres, pisadas, rebotes, manchas de sangre, árboles, cercas, postes, etc.) por medio de fotografías, modelados, 
maquetas, planos o croquis.

Todo se etiqueta, se marca, se conserva. El orden es necesario y se conoce muy bien la fatiga mental que se 
produce cuando la solución tarda en llegar y hay que prepararse para una espera de tiempo desconocido. Los 
indicios deben mantenerse en las mejores condiciones físicas para volver a empezar la búsqueda de la huidiza 
verdad. Hay comparaciones que demoran segundos y hay otras que llevan semanas, meses, años: diferencias entre 
proyectiles enteros y fragmentados, perfectos y achatados; huellas dactilares antiguas e incompletas, huellas nue
vas y completas; escrituras extensas y trozos insignificantes, firmas lavadas y signos borrados o quemados. Los 
buenos peritos tienen un espíritu de lucha que siempre acepta el desafío de los indicios. Todos los problemas son 
bienvenidos. Bien podría definirse a los criminalísticos como solucionadores de puzzles criminales.

En este apasionante trabajo microscópico, manos hábiles, ojos penetrantes y cerebros relacionadores de pareci
dos y diferencias, se rechaza lo aparente y se queda con lo improbable, manteniéndose quieto ante la duda. Las
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emociones son llevadas al mínimo, tanto en el éxito como en el fracaso. Una línea dactilar aislada por accidente y 
revelada en un buen soporte, bien puede mandar a un hombre a la cárcel o sacarlo de ella. Un pelo abierto en canal 
-estudio comparativo de celdillas- también puede significar libertad o prisión para alguien. Una pequeña estría 
entra también en el mismo juego, como una humilde e insignificante salpicadura de sangre.

El crimen es un incentivo mayor, un ejercicio físico-mental de primera magnitud. Nos estamos refiriendo a 
grandes criminales, a los que, en todo país, forman la verdadera elite del delito. Contra ellos no sabe luchar la 
policía común, porque no está preparada para acometer tan desequilibrados encuentros. Por eso es que existen 
también los escasos criminalísticos: otros hombres tenían que enfrenterlos en una relativa igualdad de condicio
nes: los criminales llevan la ventaja del tiempo, eligen lugar, hora y víctima. No siempre se ha triunfado. Algunos 
autores no fueron condenados, de otros no se sabe nada; y estamos hablando de lo conocido porque, el gran crimi
nal ni siquiera suele ser denunciado por la perfección de su hacer increíble.

Las formas del quehacer anticriminal han llegado a formular principios propios: todo hacer deja huellas, es 
cuestión de una buena mente, de tiempo y medidas adecuados, para establecerlo. Por eso que los llamados sitios 
del suceso han sido divididos en abiertos, cerrados y mixtos, en sus formas más simples para mejor aprovechar las 
huellas. Todo el trabajo va unido a un rastreo-interpretador ordenado, evitándose el sobreponer huellas propias a 
las ajenas y evitando los irreparables destrozos de indicios en el lugar.

Estos técnicos, por orden del Ministro en Visita, se abocaron al caso y fueron al sitio de suceso.
El camino de Pedreros, lado norte, a unos cien metros de la actual Vicuña Mackenna, presentaba un clásico 

“sitio abierto Sobre la tierra y piedras del camino, en la parte ya descrita, manchas de sangre. Todo el “mapa ” 
sanguíneo fue fotografiado y se tomaron pequeñas muestras con fines de agrupación sanguínea posterior, ya que 
era evidente, microscópicamente, la presencia de dos fuentes sanguíneas, simultáneas y distintas, en ese lugar.

PIEL, HUESOS Y VÍSCERAS
Los abogados de las partes solicitaron del Ministro en Visita, al saber, extraoficialmente, las conclusiones de los 
peritos del Laboratorio de Policía Técnica, en especial, el abogado Tomás Chadwick Valdés, la reconstitución del 
crimen de Pedreros. El abogado criminalista -dedicado al estudio del Derecho Penal; distinto de Criminalístico: 
dedicado al estudio del delito y sus efectos como orientadores de pesquisa- Tomás Chadwick Valdés, era un excelen
te profesional: inquieto, intruso, selectivo y franco, necesitaba de esta reconstitución porque sabía -declaración 
del propio Pelissier, a quien conocía y creía- de la inocencia de su defendido.

El grupo se completaba con los expertos en balística Horacio Arce Fernández y Guillermo Prado Vásquez, 
ambos mayores de Ejército y hombres del Laboratorio de Policía Técnica (los dos llegados al generalato. El prime
ro llegó a ser, durante el último gobierno del general Ibañez, ministro del Interior), el doctor Osvaldo Esquivel 
Rojas, a la sazón, médico examinador-policial del Laboratorio, que se había especializado en la observación de 
cadáveres y heridos “in situ”, ya que no es lo mismo interpretar causas de muerte o heridas en la morgue -Instituto 
de Medicina Legal- que hacerlo en el propio lugar de los hechos. Cádaver en morgue es cadáver desnudo, cadáver 
obligado a la posición de la bandeja de la cámara frigorífica, a la mesa, cadáver en dos posiciones: decúbito 
dorsal -casi siempre- y decúbito ventral: caso examen. Por las dudas, nunca llega a las mesas de autopsia un 
cadáver en pleno rigor mortis (la acidificación de los músculos -ley de Nysten- combinada a su deshidratación, 
hace aparecer la rigidez cadavérica, resultado del enfriamiento y contractura que afecta, de arriba abajo, a todos 
los músculos, empezando por la mandíbula inferior y terminando con los miembros inferiores. Empieza entre la 
tercera y cuarta hora. Es total hacia las trece horas. Desaparece totalmente entre dos y tres días). En los sitios de 
suceso los cadáveres suelen quedar sentados, encuclillados, acostados, cabeza abajo o arriba, de lado, cabeza 
entre las piernas, piernas sobre el hombro, etc. Las variables posiciones de la muerte violenta debida a terceros, 
suicidios raros o accidentes. A veces, como en el caso que nos preocupa, son solamente heridos en el sitio del hecho 
que después se transforman en cadáveres. El sitio de suceso siempre muestra lo que ha ocurrido. La morgue entra 
en el sistema. Para el médico legista el cadáver es en sí “testimonio" de lo ocurrido. Es una piel o visceras rotas, 
es fractura o depósito de tóxicos o venenos, etc. que son estudiados o interpretados. Pero es sólo piel, huesos y 
visceras. Para el médico examinador-policial es, además, y con anterioridad al examen legista: data, lugar, decla
raciones de testigos, informes de peritos, indicios innumerables, actitudes últimas, etc. Todo lo circundante y con
tingente de la muerte. Lo natural o artificial de ella.

El trío técnico era de rápida y concreta expresión criminalística oral -razones de oficio- y el caso lo cono
cían bien, casi a través de todas sus fases, y era obvio, porque habían empezado por "contactar" lo físico indiciario 
para desmenuzarlo o interpretarlo uno a uno, y luego, comprobar si calzaban globalmente, en su conjunto.

RECONSTITUCIÓN DE ESCENA
Una reconstitución de escena tiene como fin que el victimario escenifique, reinterprete, ante el tribunal, su crimen 
en el mismo lugar de los hechos, para que los letrados puedan valorizar “penalmente” su conducta y aplicar con 
posterioridad, algunos de los severos artículos del Código.

Cada uno redeclaró lo que había visto y oído la tarde de los hechos. Algunos, por razones de diarios y revistas, 
o por informaciones de radios, mostraban mayores “conocimientos" y cierto histrionismo producto del incentivo: 
ser “centro”, brevemente, de la atención del grupo donde los periodistas formaban el mayor número. Sería intere
sante un estudio sobre la prensa como factor alterador de la conducta psicológico-judicial en los grandes casos 
criminales.

El desfile no fue largo, no podía serlo: en toda investigación judicial-policial tiene validez lo directo y substan
cial y no son muchos los que pueden entender elementos esenciales: victimario o victimarios. Por cierto que tam
bién se busca la aparición o constatación de la verdad testimonial.

En el fondo, las reconstituciones no pasan de ser anacrónicas exhibiciones de una época que creía en el castigo 
ejemplarizador. Tienen sólo una justificación: acrecienten, disminuyen o disipan dudas criminalísticas si es que 
existen.

Es lo increíble de las reconstituciones de escena: pregunta el que tiene el cargo oficial, el individuo del rol 
burocrático, no importa que lo ignore todo. Y se busca la verdad por medio de la sucesión de los hechos: se cree que 
la mente es una película y se confunden las imágenes orales y visuales porque ambas deben ser expuestas por medio 
de palabras comunes a la comprensión general. Se confunde la verdad que huye entre variantes celulares nerviosas. 
Un testigo además, debe obedecer a las autoridades, hay un viejo cuadro mental para ello, una zona.

La "reconstitución" sirvió para reabrir la herida pública: todos los órganos de información de la época habían 
destacado a sus mejores hombres en el camino de Pedreros...

Lo que de allí salió, personales puntos de vista con base técnica, iba directamente a la ciudadanía. Las voces: 
asalto, carabina, malhechores, salteo, etc., aparecían por primera vez en relación con el caso Alicia Bon y no 
calzaban con la primera versión. La expectación volvía a crecer. El caso había tomado el convincente sendero que 
arranca de los mismos hechos. Se estaba pareciendo a la verdad que difícilmente se puede negar.

Pelissier mejoraba físicamente y un día abandonó la clínica: los puntos sobre su herida secaban y la irregular 
cicatriz empezaba a perder el tono rosado. En su consciencia, en cambio, se había hecho trizas la ley moral y no 
encontraba asidero para lo que antes llamaba justo. El error invencible lo hacía sentirse prisionero y necesitaba, 
como todo humano, volver a gozar la libertad interna para seguir viviendo.

LAS REDES DE LA BRUTALIDAD
Una información cayó en las redes de la brutalidad: un ex convicto había sido visto por los alrededores de Pedreros 
por un lanza “plantado" (fuera de oficio). El informador-sospechoso, ex reo, lo conocía de vista y conocía también 
a los “rurales Es que para cazar salteadores, los policías no pueden oler a esencia francesa ni vestir con modelos 
ni exponer como catedráticos. A veces, muy pocas, también se juegan la vida.

Averiguaciones posteriores llevaron a los rurales hasta una casa donde se presumía estaba la mujer que mejor 
conocía al ex convicto por ser su conviviente. Allanada la casa, casi una choza, sin orden judicial alguna -¿para 
qué?-, la mujer no apareció. Sin duda se había marchado: un barrio “soplado” por la policía también deja huellas: 
el temor. Los comentarios, en voz baja, suelen ser efectivos y producen, se admita o no, cierta unión de clase: la de 
los desesperados.

Rosa Ester Villagra Arancibia, esposa de Guillero Gómez Gómez, no estaba contenta, ni mucho menos, con las 
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amistades de su esposo, en especial con la que últimamente había hecho: un tal Castro y su querida, de nombre 
Isoira. Rosa Ester sabía que su marido carecía de valor natural; pero también sabía que se balanceaba en un 
mundo mental con aventuras en las que él, obviamente, era el héroe. Gómez además, bebía mucho y estaba llegando 
tan tarde que los niños sólo podían verlos los días domingo. Más de una vez lo había visto con la mujer de Castro, 
una mujer peligrosamente ordinaria y eso le dolía mucho, demasiado.

Empezó a seguirlo desde lejos y llegó a conocer siete negocios de venta clandestina de alcohol en los alrededores 
de Pedreros, y se enteró -“copucheo de amigas’’- que su marido había contraído algunas deudas y que siempre anda
ba con la mujer del tal Castro. Supo, también, que Castro venía saliendo de la prisión. Se alarmó y revisó la casa: la 
carabina, que el patrón les había dejado para que se defendieran, había desaparecido. Aquello estaba adquirendo una 
forma peligrosa, estaba tomando el color que su esencia campesina más odiaba: el rojo de la sangre.

Una tarde, Castro volvió a visitar a su marido. Conversaron a solas en el fondo del patio y bebieron dos botellas 
de vino que Castro había traído. Reían mucho. Sabía por las gesticulaciones de Guillermo que éste estaba, como 
siempre, mintiendo y alabándose. Al atardecer, ambos hombres saltaron al camino. Media hora después, o algo así, 
su marido regresó, buscó el pequeño rifle que tenían y volvió a salir. Se mostraba excitado.

Esa noche llegó tarde, cansado, y más nervioso que nunca. Siguió bebiendo y, contra lo que era su costumbre, 
bebió en silencio y en silencio siguió por varios días. Cuando Rosa Ester supo del asesinato de Alicia Bon, entró en 
sospechas francas y decidió dar personalmente aviso a la policía.

UN NIÑO GRANDE Y TRISTE
Rosa Ester echó a andar como barco viejo que ha perdido las amarras después de muchos años de estar sujeto al 
muelle. Se sentía ágil y, sin embargo, algo, en el fondo, la entristecía. Parecía ebria. Unos metros más y tomó el 
vaivén de los autómatas: no pensaba, no estaba arrepentida. Aquella desazón bien podía deberse a la falta de 
costumbre: no todos los días ocurren crímenes, no todos los días se denuncia al marido. Es que ella lo conocía 
demasiado. Sabía que cuando mentía, cuando era culpable de pequeños hurtos de dinero o cuando se había acosta
do con otra mujer, se volvía zalamero, alegre, hablador, cariñoso. Sabía que por estar metido en algo "gordo" 
estaba preocupado, silencioso. Cuando llegó con el reloj de oro, también estuvo así: callado, pero había sido me
nos que ahora. Dijo que se lo había encontrado. Pero ella sabía que mentía, lo sabía porque su hombre tenía que 
mirarla hacia arriba y cuando estaba mintiendo o era culpable de algo, se achicaba y se convertía en un hombrecito 
de labios secos, de voz chillona por el miedo. No por nada se viven quince años con un hombre. Sí, sin duda lo había 
querido mucho. Pero, esperaba que fuese trabajador, digno, sobrio, amante de sus hijos y fiel, porque ella era así. 
Ahora le daría, estaba segura, el golpe de gracia. Guillermo, al enterarse, no levantaría nunca más la cabeza; se 
hundiría hacia adentro como un enano de juguete, como un mono de greda fresca. Le había cortado, con sus propias 
manos, su pequeña y miserable vida de sueños y proyectos.

Lo vio acostado en la cama. No se saludaron, ya habían perdido la costumbre. A ella le pareció un niño grande 
y triste.

Lo demás, todo lo demás, vino solo. Una tromba humana violenta y amenazante cayó sobre el cuarto. Parecían 
colas de cometas estallando por doquier. Guillermo, su marido, fue arrestado y maniatado como si se tratase de un 
cordero. Los hombres de la Rural, al verlo medio desnudo, tan chico y tiritando, guardaron sus armas y sonrieron 
despectivamente.

Gómez, tartamudeando y mirando a su mujer desde su impotencia y desamparo, contó la historia del crimen. 
Vestido, fue empujado hacia la camioneta. Seguía mirando a Rosa Ester. Esta había bajado la vista y cabeza y 
apretaba entre sus manos el sucio delantal amarillo que se había puesto encima de su traje de salida. Rosa Ester 
lloraba como era costumbre en ella: silenciosa e intermitentemente.

Desde la camioneta en marcha Gómez señaló la casa donde su compañero y amigo Juan Castro Bulloa y su 
mujer se escondían.

Castro fue interrogado en el mismo lugar de su detención. La policía, en diligencias como ésta, jamás pierde 
tiempo. Confesó haber disparado contra un hombre que, a la orilla del camino, atardeciendo, la noche del domingo 
11 de Junio, estaba dentro de un auto con una mujer. Aclaró que había sido acompañado e instigado por Gómez y 
que éste le había facilitado el arma, una carabina. Agregó que Gómez también llegó, armado de un rifle, al lugar 
del asalto. Señaló que el hombre del automóvil le había hecho dos disparos y que uno le había dado en la pierna 
derecha, parte del bolsillo del pantalón donde llevaba unas monedas que lo habían salvado.

LA NUEVA FUNCIÓN, EL NUEVO OFICIO, EL NUEVO HÁBITO
Se estima que un hombre es libre cuando atraviesa, por cumplimiento de la ley, que liberta, la puerta de la prisión 
que lo ha contenido, como si ese simple hecho físico-motor, derivado, además, de reglamentos, pudiera modificar la 
esencia humana de la que emana una serie de reacciones conductuales muy parecidas, especialmente en los casos 
de sentencias largas. Cualquier ex reo queda sujeto a un pasado que siempre se actualiza. Las estrechas celdas se 
reflejan en el hábito adquirido: Castro caminaba tres metros en dirección a la laguna del parque o hacia un árbol 
cuya corteza quería tocar y regresaba. Seguía limitado, en un espacio verde, abierto y amplio. Lleva los brazos 
colgando como si correspondieran a un muñeco... de trapo: la larga inactividad los había inutilizado, le sobraban, 
lo sabía y prefería llevarlos en los bolsillos del pantalón. Sentado o encuclillado era como mejor se sentía: en el 
penal hay escasez de asientos en los patios.

Salir de la penitenciaría y llevar algunas horas en libertad, es sólo el principio de un reacondicionamiento 
general, el principio de un largo proceso relacionado con visceras y huesos, sangre y epidermis; relacionado con 
toda sensación, toda imagen, toda voz. No solamente se cambia de alimentación, cambia el aire, se vuelve a ser 
amigo del sol y de la lluvia hasta que se encuentra la nueva función, el nuevo oficio, el nuevo hábito. ¿Lo lograría? 
Esa lucha entre lo que había sido y lo que empezaba a ser, cada extraña mezcla entre lo que el hombre llama ayer y 

hoy, estaba otra vez frente a su vida. Pero ni él, ni ningún otro individuo en el mundo, podría saber, con certeza, lo 
que ocurriría con su destino desde la libertad hacia delante.

¿Quién fue en el penal? Un individuo disciplinado, porque no quería vovler a ser castigado. Nadie, al parecer, 
lo desea. Nadie normal, por supuesto. Sólo que en los presidios hay otros tipos de hombres: los llamados duros, que 
son una rara mezcla de vanidad y rebeldía, milagros de sobrevivencia, conocedores de pequeñas victorias infanti
les, algo así como líderes de barrio; indudadeblemente el mejor material humano. Pero el sistema tiene mucha 
fuerza y los quiebra con grillos y celdas solitarias, con azotes y golpes de culatas; los revienta con pan y agua. 
Detenidos por la policía, que siempre es la que empieza los ablandamientos y hace recomendaciones orales: "Ojo, 
es peligroso ”. La policía cree tener la necesidad de supervalorizar a un hombre para mostrar su propio valor, su 
organización, que incluye juicios a otras reparticiones de justicia.

¿Qué era lo grato que había en el fondo de sus recuerdos? Un pino sureño, un perro común e Isoira desnuda, 
cariñosa, tibia, suave, acostada junto a él en un inmundo prostíbulo de la calle Placer. Isoira llenándole de goce 
como si ella fuera la madre que no conoció, como si se tratara de una niñera para adultos difíciles.

UN FURTIVO CAZADOR DE LA DESESPERANZA
Juan salió del matorral casi arrastrándose y su deslizar era inaudible hasta 
para el propio Gómez, que vivía sobre ascuas, la escena. No sentía el filo de 
las piedras contra sus codos y rodillas. ¿Habría calculado bien? Quedar 
fuera del ángulo de visión del conductor era lo primero. Trataría de llegar 
hasta el lado mismo del vehículo y sólo allí se pondría de pie con rapidez, 
de un salto, apuntando con la carabina hacia el hombre. No. Era mejor me
ter el cañón del arma por la ventanilla abierta, con eso bastaría. Abandonó 
el arrastrarse por el gateo.

Su dedo índice acusó el frío del gatillo. Ya no veía la cara del hombre del 
auto, tampoco veía a la mujer bonita. ¿Dispararía hacia abajo o hacia arri
ba? Era mejor hacerlo por encima de aquellas dos cabezas. ¿Cabezas?

Cabezas de reos por entre los barrotes de las celdas, cabezas de gendar
mes, de policías en ventanillas, cabezas de jueces. La cabeza de Isoira con 
su largo y negro pelo... ¿Cuánto obtendrían? ¿Mil pesos? ¿Lleva alguien 
tanta plata encima?

¡ Gatilló!
Desde el automóvil salieron dos fogonazos. Sintió dolor en la pierna de

recha, a la altura del muslo.... Gómez se le pegó al lado. Castro cayó al 
suelo sollozando y transpirando helado. A su lado estaba el hombrecito que 
le había dado la maldita carabina. Sí, ése era Gómez, el que ordenaba... 
Sintió frío y miedo. Castro había abandonado los matorrales como un ex
perto. Sólo necesitó decirle: ¡ "Ahora, Juan ’’! y allí iba, mostrando que era 
un profesional, un frío asesino, un hombre, un maestro. Si llegaba a matar a 
la pareja podrían enterrar los cuerpos y vender el automóvil. No debe ser 
muy difícil hacer un hoyo grande. El estruendo de la carabina casi lo dejó 
sordo: jamás la había disparado; "Bien, Juan, lo hiciste”. Desde el auto 
hicieron dos disparos y se agachó: “¡Carajo! La cosa no es tan clara ”, aquel 
hombre se defendía. Vio a Castro pasar por su lado como una centella. No, 
no podía ser: su amigo arrancaba. Sintió rabia y tomó el rifle tratando de 
salir al camino. Escuchó otras voces. El rifle empezó a pesarle entre las 
manos. Echó a correr detrás de Juan. Castro le tiró la carabina: tropezó y 
cayó, le dolían el golpe y el fracaso. Lloraba. Hizo con las manos un peque
ño hoyo en la tierra y allí puso el arma y la cubrió con hojas. Castro tam
bién sollozaba.

Sólo el tiempo iba a cortar el espeso silencio que cubría a los dos ami
gos tirados sobre el potrero; dos hombres que regresaban de la muerte. Se 
recuperaron con lentitud. Entre ellos se había levantado un muro indestruc
tible. Se separaron mordiendo una extraña mezcla de impotencia yfrustra-
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ción, de dolor y angustia, de odio y miedo. Lo que los habían unido estaba roto...
Un perro y otro empezaron a ladrar. Gómez volvió la cabeza hacia el lugar del fracaso: el auto tenía las luces 

encendidas y mucha gente, agrupada, miraba hacia el suelo. Regresó a la sombra de los potreros y se echó a vagar 
con su pequeño rifle al hombro. Parecía un furtivo cazador de la desesperanza.

El crimen vive en el humano par. Viene y va, crece y se multiplica en miles de formas diversas. Siempre parece 
nítido, siempre es confuso, oscuro, lacerante, inexplicable. Todos los humanos adultos creen conocerlo bien. Es una 
pesadilla y una realidad. A veces es una roja mancha de sangre sobre el polvo de un camino que llega por piedad, 
conformidad, impotencia y mito, a ser señalado, como una modesta construcción de ladrillos, en “animita”. Es la 
forma de recordar y de creer, que se conoce. Chile tiene miles de “animitas” en sus caminos, pueblos y ciudades.

Los fragmentos aquí editados y publicados pertenecen al libro Crímenes inolvidables; 1923/1954 editado por Sylvia Vergara y 
Ernesto Carmona y publicado en Santiago de Chile por Wordtheque: www.logos.it/Ernesto Carmona Editor, Enero del 2000.
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Carlos Altamirano
Artista visual. Entre varias otras exhibiciones, participó en las Bienales de La Habana (1997) y Venecia (1997) 
y realizó la muestra Retratos en el Museo Nacional de Bellas Artes (1996).

Recordé una antigua fantasía mía: conocer a alguien que hubiese comenzado a 
vivir exactamente el mismo día que yo para que me contara cómo lo hizo hasta 
ahora. No había relacionado ese deseo con el arte, a pesar de que mi trabajo artís
tico había tomado hacía tiempo un carácter marcadamente autobiográfico.
Es que el arte ya no es para mí lo que era, cuando lo animaba una fe leve y pesada 
como el cuchillo de una guillotina y la ilusión de cambiar las cosas por el hecho de 
aventurar juicios extremos.
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Puse un aviso en un periódico llamando a una persona nacida 
el mismo día que yo.

Las razones que tuve para hacerlo son brumosas, y los he
chos a partir de la publicación del aviso no son aclaratorios. Ini
cialmente fue un vago proyecto de arte. Digamos una forma in
teligente de resolver sin demasiado esfuerzo una de las cada vez 
menos frecuentes peticiones que recibo para que participe en, 
para que ejerza de artista y demuestre mis habilidades, para se
guir en carrera, para que sigan fiándome, para apoyar un proyec
to cultural emergente, en fin. En esta ocasión se trataba de que 
hiciera una intervención de arte en las páginas centrales de La 
Nueva República, revista cultural mensual de reciente aparición.

Iba a negarme, como siempre, pero recordé una antigua fan
tasía mía: conocer a alguien que hubiese comenzado a vivir exac
tamente el mismo día que yo para que me contara cómo lo hizo 
hasta ahora. No había relacionado ese deseo con el arte, a pesar 
de que mi trabajo artístico, esporádico y disperso, había tomado 
hacía tiempo un carácter marcadamente autobiográfico. Es que 
el arte ya no es para mí lo que era, cuando lo animaba una fe 
leve y pesada como el cuchillo de una guillotina y la ilusión de 
cambiar las cosas por el hecho de aventurar juicios extremos. Ya 
no me resulta atractivo seguir sobrepoblando el mundo de sig
nos incomprensibles, de gestos demasiado significativos; me 
cuesta sumarme al griterío dócil que satura el espacio del arte y 
pedirle al prójimo que ponga atención a lo que digo, como si lo 
que digo tuviera alguna importancia para el curso de su vida; me 
resulta ajena la obra de otros artistas y me invade la extrañeza 
cuando me nombro a mí mismo artista, en el sentido del produc
tor de sentidos, del artista como agente principal en un proceso 
de comunicación validado por la singularidad del proceso mis
mo. El otro, el espectador, se me ha vuelto difuso y la obra de 
arte un producto para coleccionistas, de objetos, de ideas, de ca
bezas, de relatos, de vidas ajenas.

Pero determinadas circunstancias pueden siempre enterrar o 
desenterrar determinadas convicciones y esta parecía ser la opor
tunidad perfecta para iniciar una búsqueda eternamente poster
gada. La idea cumplía, además, con todos los requisitos de una 
intervención de arte de las buenas, de las de antes: trabajaría con 
la materialidad del soporte poniendo en evidencia sus códigos, 
pondría a todos los signos de la industria publicitaria a pitutear 
para el arte (hubiera empleado la palabra subvertir, pero ya no 

sirve). Y, lo mejor de todo, era un proyecto a largo plazo, un 
proyecto de vida podríamos decir, un proyecto que me manten
dría ocupado, haciendo arte por tiempo indefinido.

Sencillos cálculos estadísticos que contemplaban algunos da
tos semi objetivos como la cantidad de nacimientos que se anun
cian por la prensa cada año nuevo; los embates del tiempo trans
currido desde la fecha de mi nacimiento hasta hoy: muertes, mi
graciones, desapariciones, etc.; la diversa condición social de los 
sujetos nacidos en un mismo día; además de otras consideracio
nes más subjetivas, propias de la naturaleza de cada una de las 
personas, que podrían llevarlas a no contestar a pesar de leer el 
aviso y sentirse interpeladas por él, llámese timidez, pudor o re
celo; me llevaron a la conclusión de que no habría más de quince 
personas en Chile que reunieran las condiciones para contestar a 
mi llamado.

El medio en que iniciaba la búsqueda, La Nueva República, 
se presentaba como el indicado para comenzar el proceso porque 
su restringida circulación garantizaba que las posibilidades de 
que alguno de los quince posibles leyera mi aviso-intervención 
de arte eran ínfimas. Este sólo sería un ensayo, una marcha blan
ca, que me permitiría planificar la campaña a largo, larguísimo 
plazo, una obra en curso que incluiría avisos en todos los me
dios, escritos, electrónicos y cibernéticos; rayados murales, afi
ches y volantes; hasta un puerta a puerta podría hacer, por qué 
no. Todo enmarcado en un proyecto artístico teóricamente níti
do, formalmente complejo pero dúctil, anclado fuertemente en 
la realidad, una obra abierta, en suma, como la de Parada*, qui
zás la única obra de arte que he envidiado realmente, porque creo 
que las grandes obras sólo se pueden envidiar, no son descifra
bles, no se pueden describir siquiera, apenas contar cómo y en 
qué circunstancias ellas alumbraron un recodo particularmente 
oscuro de la vida de uno.

No resultó. Una persona contestó el aviso de inmediato y abor
tó mi campaña apenas comenzada. No hubo búsqueda, ni proce
so, ni obra en curso, ni odisea que relatar. Otro se instaló delan
te mío respondiendo a mi pregunta que no esperaba respuesta 
todavía, que se bastaba a sí misma como pregunta, como el sue
ño de una adolescente con su príncipe azul. Mientras el aviso 
publicado fue sólo la expresión de mi deseo por saber de la exis
tencia de otro, que no era otro sino casi yo, ese otro me pertene
ció, fue mi idea, pude soñar con su apariencia, con lo que me 

diría cuando lo viera, pude darle una forma material y hacer con 
él lo que quisiera: arte, por ejemplo. Creado a mi imagen y se
mejanza, él, o ella, debía esperar el momento adecuado para ha
cerse real.

Sólo que ya era real. Es otro y está ahí. Otro que tiene en 
común conmigo nada más que el hecho de haber nacido el mismo 
día, que salió del espejo y se materializó ante mi respondiendo a 
una llamada que no lo llamaba a él sino a mi mismo. No obstan
te, aquella certeza sobre el objeto-sujeto de la búsqueda perma
neció oculta, arropada en la ilusión de estar haciendo arte, hasta 
la irrupción de aquel otro, ilusorio hasta entonces, real sólo en 
tanto posibilidad e incertidumbre. No hubo trayecto, viaje, ni 
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tránsito. No hubo relato, no hubo arte. El encuentro, que debía 
ser mediado por un tiempo o espacio de búsqueda, por el proce
so y preparación para el momento adecuado de su aparición, re
clamó un lugar inmediato desde que la presencia del convocado 
fue ineludible.

No fue sólo la interrupción del itinerario de búsqueda lo que 
abortó el proyecto de arte. Fue, más que nada, ese otro incalcu
lable, el imponderable sin voz, el ideal imaginado y que alimen
ta la imaginación, que emergió paralizante y asombroso en su 
capacidad de interpelarme sobre los oscuros sentidos de mi «ac
ción de arte» con la pura realidad de su yo, que ya no era yo sino 
él. Porque, ahora lo sé, el arte no es colectivo, es la transcrip
ción de una arduo viaje en punta de pies por un tablón inseguro 
sobre el que no cabe otro, que sirve de puente sobre la propia 

vida y nada más, desde el cual es posible a veces narrar lo que se 
alcanza a ver de ella mientras se lucha por mantener el equili
brio; un viaje que no admite testigos, ni cómplices, ni socios, ni 
víctimas.

Puse un aviso que decía así: Una persona nacida el 23 de 
diciembre de 1954 desea conocer a otra persona nacida en esa 
misma fecha. Creí, cándidamente, que el hecho de presentarlo 
como arte me proporcionaría cierta impunidad a la hora de ha
cerme cargo de lo que provocara el aviso. No fue así, el arte fue 
el primero en quedar descalificado, me quedé solo frente a otro 
sin saber qué hacer, pero, cuando apenas salía del estupor y me 
preparaba para él, mi doble desconocido, me pediste, Nelly, que 

escribiera este texto, como un canto de sirena fuera de tiempo, 
que me obliga a volver al arte cuando ya no es posible.

PD: Por favor cancela el aviso que pauteamos para publicar 
en este número de la Revista y disculpa las molestias que eso 
pueda ocasionar.

Carlos Altamirano

* Hernán Parada: «Obra Abierta», Instalación, 1978. En un 
rincón del jardín de la iglesia de San Francisco, Hernán Parada 
recreó el dormitorio de su hermano detenido-desaparecido, con
sagrando como obra abierta su biografía interrumpida 
abruptamente, hasta que alguna información concluyente la re
tornase a su cauce humano.
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DOCUMENTO BIOGRZ^ICO 
DE LOS HABITANTES
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Estas dos cartas (masculino/femenino) testimonian de la inabarcable suma de re
latos que cuentan de existencias sumergidas en el anonimato de la serie, de vidas 
condenadas a no dejar rastro, de personajes restados de la notoriedad pública, de 
figuras ordinarias suprimidas del comercio vistoso de las primeras planas y, sin 
embargo, tan elocuentes en sacrificios, fervores y rebeldías que le roban su más 
vibrante protagonismo a las estrellas de la fama.

Mariana Silva repartió volantes y afiches a lo largo y ancho de Chile solicitándole a cualquier habitante del país colaborar por escrito, con 
“su historia, sus vivencias, su biografía”, en un proyecto de arte que consistió en la recopilación y exhibición pública de este material hecho con 
las vidas privadas de personas desconocidas. Los soportes y escenarios de presentación fueron un CD-Rom que recoge el archivo de datos cuyo 
material grabado -cartas, retratos, fotos, entrevistas- se hizo disponible a través de un sistema computacional interactivo cuyas pantallas se 
ubicaron en el interior del Palacio de la Moneda (donde se inauguró el trabajo en Octubre 2000) y del Museo de Bellas Artes.

En respuesta al pedido de la artista, le llegó de vuelta un torrente de escritos en primera persona que cruzan dramas y melodramas, trayectos 
introspectivos, rememoraciones de parentescos, verdades testimoniales, confesiones íntimas, secretos de familia, crónicas de todos los días cuya 
rutinaria pobreza de acontecimientos se ve transfigurada por el vuelo lírico de un poema y sus ornamentaciones caligráficas. La artista recibió 
también simples currículums vitae, páginas sacadas del Informe Rettig, tarjetas de visita, recortes de prensa, sin más anotaciones que el seco 
documentalismo que consigna el traspaso señalizado de lo individual a lo colectivo, de lo único a lo múltiple. Varios retratos de identidad-siguen 
el molde técnico de la presentación neutra -y represiva- del individuo en sociedad (la letra a máquina, la foto carné) mientras otros hacen temblar 
la afectividad del cuerpo en páginas de cuaderno abigarradas de manuscripciones y tachaduras que exhiben la pulsión de un yo ansioso por 
singularizarse narrando su trayecto de identidad. Ilusiones, fracasos y arrepentimientos confluyen en este mar de hablas junto a penas de amor, 
violencias infantiles, nostalgias del campo, sueños de grandeza, vocaciones frustradas, desarraigos y vagancias urbanas. Estos recuentos se expan
den en los minúsculos detalles intransferiblemente personales de existencias desprovistas de grandiosidad o bien dibujan el friso heroico de una 
épica comunitaria que recuerda el desastre nacional y las persecuciones militares. Las memorias entrecruzadas de estas pequeñas o grandes 
historias arman sedimentaciones irregulares, componen narraciones del pasado recorridas por fallas y sismos de distinta intensidad (desde las 
conmociones subjetivas de vidas trastornadas por una ruptura sentimental o mutiladas por el desmembramiento familiar hasta el sobresalto histó
rico del quiebre dictatorial) que van disgregrando el bloque transicional del recuerdo en partículas heteróclitas de vivencias tan remotas y disímiles 
que fraccionan las proporciones y rompen el equilibrio forzado de lo que el vocabulario consensual llama “acuerdo”.

La fuerza crítica del arte consiste en trasladar materiales simbólicos de una zona a otra del campo de experiencia y significación sociales para 
que esa travesía por regiones a veces opuestas y a veces intermedias muestre los conflictos, también las paradojas y ambivalencias, que rodean las 
señas del poder inscritas en múltiples y heterogéneos territorios existenciales. Aquí son varios los extremos que se topan: desde el aislamiento 
rural de geografías al abandono hacia la convergencia en pleno centro de Santiago de miradas atraídas por el vértigo abismal de la tensión entre lo 
propio y lo ajeno; desde los estratos premodernos de la cultura oral que transmiten ciertas hablas populares hasta la fragmentación audiovisual del 
registro electrónico y su hipermodernidad de pantallas en terminales de computadoras; desde la privacidad de relatos semiconfesionales que se 
balbucean en soledad hasta la interconectividad de redes satelitales capaces de diseminar interplanetariamente el secreto de toda una vida; desde 
las texturas ordinarias de materiales de vida gastados por el esfuerzo hacia el sitio de honor donde se conservan y se enmarcan los bienes más 
preciados de la tradición artística (el Museo de Bellas Artes); desde la precariedad de biografías carentes de lo mínimo hasta la máxima escenogra
fía del poder (el Palacio de la Moneda) que condensa las palabras de alta resonancia -“pueblo”, “gente”, “ciudadanía”- que deberán bifurcar y 
ramificarse para encontrar camino hacia una multitud de segmentos inoficiales que permanecen fuera del alzance de las retóricas gubernamentales 
y de los brillos publicitarios del consumo modernizador.

El trabajo de Mariana Silva realiza un gesto doble de conexión y disjunción: activar los flujos de circulación entre pedazos rotos del collage 
social tan distantes entre sí que, sin el arte, no habrían tenido oportunidad de entrar en mutuos roces y fricciones de significados, pero también 
y al mismo tiempo, producir cortes que interrumpan las fachadas públicas del estado, del poder o la autoridad cultural, con las marcas delatoras 
de estas vidas privadas que agrietan los pactos de integración de sus lisas superficies unidimensionales. Alejadas de las mayúsculas del poder 
y de la representación (el Palacio de la Moneda, el Museo de Bellas Artes), estas vidas en minúscula incrustan en sus monumentos retazos de 
biografías vulneradas por la miseria y la infelicidad, pasiones de desacato que se zafaron del orden gris de una medianía social disfrazada de 
compostura democrática.

Estas dos cartas (masculino/femenino) testimonian de la inabarcable suma de relatos que cuentan de existencias sumergidas en el anonimato de 
la serie, de vidas condenadas a no dejar rastro, de personajes restados de la notoriedad pública, de figuras ordinarias suprimidas del comercio 
vistoso de las primeras planas y, sin embargo, tan elocuentes en sacrificios, fervores y rebeldías que le roban su más vibrante protagonismo a las 
estrellas de la fama.

Nelly Richard

Solicito a usted que colabore en forma escrita con 
su historia, sus vivencias, su biografía que, 

junto a la de muchas otras personas, contribuirá 
a la creación de una base de datos.

Esta base de datos servirá para futuras 
referencias histórico - sociales, como también 

para el fundamento de un proyecto de arte.
Este proyecto será exhibido al público el mes de 

diciembre de 1999 en fecha y lugar que 
se informará por la prensa.

Se ruega enviar los textos antes déí
30 de noviembre de 1999, 

al apartado postal 90, correo 55, 
Santiago - Chile.

.. Máximo tres págihas.
participación es gratuita y si lo desea anónima. 

•. Directora del proyecto: Mariana Silva-Raggio.

DOCUMENTO BIOGRAFICO 
DE LOS HABITANTES 

DE CHILE.
OBRA FINANCIADA CON EL APORTE

DEL FONDO DE DESARROLLO DE LAS ARTES Y LA CULTURA.
MINISTERIO DE EDUCACION 1999.
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Estimada Sra, Mariana silva Raggio, el hecho de escribir en bruto 
estas vivencias de mi familia me ayuda a contarle a alguien lo que 
ha sido de las vidas de mi familia cercana, lo que se ha vivido se 
ha sufrido y con harto dolor, en nuestras familias hemos vivido 
incomprensión, insensatez, peligros, muerte,intoleran cía, venganzas 
y básicamente separaciones, la mayoría de nuestras hermanas y,com
ponentes de la familia han sufrido situaciones de orden traumático 
Una hermana ,a Nro. 6 de la Foto, fué Violada cuando tenía 14 años 
por unos Familiares alemanes de Temuco conocido como el caso de 
LOS MANDEL que era una familia de Ferreteros famosos de Temuco.Mi her
mana hoy está casa tiene tres hijos Varones, Basilio, Jorge y Feli
pe.La hija producto de la Violación está entregada en Adopción, o lo 
fué en Temuco y ahora tiene casi 20 años.-Esta hermana es la HELGA 
Sra. Mariana, para mí escribirle estas cosas íntimas resulta muy 
doloroso y vamos hacer cuenta de que se treta de una especie de CON
FESION, en su fuero interno cada uno de estos hermanos, que si al 
fin se publica esta Historia, sabrán que alguien habló de ellos.No 
quiero que sepan que fué su hermano mayor que vió sus vidas, sus su 
friolentos sus peleas, sus odios, sus amores, sus dudas y sus insa
tisfacciones. Yo soy un Ex-Oficial de Carabineros de-Chile, que pro
ducto de estas dolorosas experiencias dictatoriales, perdió su tra
bajo a punto de ascender a Capitán. Tenia mi Matrimonio formado y se 
me fué a las Pailas, como decimos nosotros los Chilenos.Me enamoré 
de otra cebra Joven y al final lo perdí, el matrimonio y la amante, 
el sro. 5) Héctor Reman Campos Cifuentes, hermano menor,perseguido 
lo recogí en Valparaíso, se ducó en el Liceo de la Barra, egresé de 
Cuarto vedlo y fuá ala. Universidad Católica á-1» Carrera de Servi
cio Social,'con la-persécusión hubo_.de retirarse en el 2do. año de su 
Carrera.Agen tes del Servicio de Inteligencia le amenazaron de muerte 
un día, diciándole¿Cabrito ' unes que eres del ."IR, si no te retí
rai te vamos llegó su© Carrero Universitaria.Es
de'ls Izquiér sobrevivir se dedicó .? la Construcción
en la actual! s estú-.'iantes en la U de Valpso. una
de ellas tiene esquizofrenia y él emociónol.¡esto esté pésimo."ü lo 
concreto es al actué! conviviente de mi ex—Cuñada Noruega Gunvor

. Kristine Sorli Largor, ex-conviviente de mi iiérmano. Detenido .desapa
recido José Alejandro Campos Cifuentes, prisionero Junio de 1981 
de los Sepílelos de Seguridad Argentinos y entr- \--dos a los Agentes 
de inteligencia en Chile Augusto 'arique Warner Hasse, Héctor Barra 
Molina y un cabo de apellido Sandoval, los cueles trajeron su cuerpo 
al hampo de tiro La Reina de Carabineros de Chile y lo íi: ¿citaron. 
?.-Jorge Andrés Topp Campos, sobrino, on ese año tenía 5 años,ahora 
tiene 32 y es Cabo lero de la FACH, tiene un hijo pequeño de un año. 
Es hijo de une Haraar.n Mayor que se i-ama Junia Hsrlvecia Campos Ci 
fuentes, quien además tiene otros tres Hijos los i uo engendré con si 
Esposo un Estafador de renombre en Temuco lxamedo Armando Espinoza 
sus hijas son La Jar.ela, el Deller y...............(Ignoro el otro nombre)
estos chicoe tienen 18,19 y 20 ' afio© respectivamente.
8.-Mi Madre Montepiadá de Carabineros, en la actualidad tiene casi 
80 años de edad, tiene más de 40 Nietos, todos diseminados en ca6i 
todo Chile, varios en la Argentina, tiene doe Bisnietos y en esta 
Fotografía, se la sacó cuando recien quedó viuda do su marido que 
fué un Sor -e' to Primero del Cuerpo de Carabineros de Chile, algo que 
yo como ex Oficial de Carabineros digo, cuando los Carabineros erai 
HUSMOS y no tenían sobre sus hombros la responsabilidad de los 
cruentos hechos del año 1973>'"i madre es una pintora del estilo NAIF 
autodidacta, muy sacrificada.En le actualidad, al igual que yó es 
socia activa de la Agrupación de Detenidos ".'esaparecidos y al igual 
que todas las madres también no se cansará jamás de pedir VERDAD 
y JUSTICIA en el Caso de su hijo JOSE ALEJANDRO CAMPOS CIFUENTES.

3.HOJA Nro.
De acuerdo a las instrucciones que UD. imparte Sra. Mariana Silva 
Raggio, en el volante adjunto, entendí que eran tres hojas por 
ambos lados, en donde podíamos contar nuestras Biografías, de lo 
contrario si me eliminan el reverso no tendre hojas suficientes 
para contar lo que tengo que decir.
Esta foto es de otros tiempos, cuando todo era idílico, todo era 
paz y son los años 60, Paz amor, las Flores, las Revoluciones en 
Libertad. El Nro. 1, soy yo Juan Campos, tengo allí 16 años y estoy 
egresando de mi sexto Humanidades. El Nro. 2, del centro es Carlos 
Alberto Shuffenegger Rifro nuestro amigo, estudiante del Colegio 
Bautista de Temuco y el Número 3' es mi Hermano, que en ese entonces 
era estudiante del Liceo de Hombres 5to año de Humanidades, que yo 
lo habla dejado atrás, pese a que el era un año mayor que mi-Yo 
nací en Santa Celia el 26.0ctubre de 1951 y mi hermano el 28 de 
Octubre de 1950 en Carahue. Mi hermano despees fueala Univerei_ 
dad de Chile, sede Temuco Carrera de Enfermarla. L, vida no son
reía, eramos mucho idealismo, hartos sueños, la vida era mas bucóli
ca, todo más lento, hermoso, habla tiempo para vivirn, no como ahora. 
Yo por mi parte.tomé el rUmbo de las FFAA,■ex ano 1970, ful a hacer 
el servido Militar al Regto Tucapel de Temuco. y el 71 ,y 72 a la 
Escuela de Carabineros de Chile en donde egrese de Oficial de Cara
bineros con el Grado de Sdbtenlente el 19 de Diciembre de 1972,nom- 
bnado por el Presidente de la época Presidente Dr. Salvador Alxende 
Gossens, sin embargo quiero seguir destacando algo que me parece de 
suma importancia~"-para esta Historia, la educación en Chile era 
buenlsima y era GRATIS, y siempre digo, debió serlo, es “na 
obligación del estado, en la actualidad el Estado cuenta con « 12.0C 
mil millones de pesos para fondos reservados y no es capaz de impie- 
mentar planes de educación gratuitos.Este astado do nos -^ve. 
Alejandro Campos Cifuentes. y yo, en nuestro Primeros años de estu
diantes fuimos ax Seminario de Hermanos de la Saxle de Santiago,en 
la Florida, eórque queríamos ser Hermanos Sacerdotes educadores. 
Mi hermano Alejandro estudió Cinco años en el seminarle y el final 
se fu» a i:"" Curas alemanes del verbo Di vino. Se retiré acx semina
rlo y de aíll 'ee metió a Líder del MIR después, de xos 70.
To por mi nerte seguí en servicio en Carabineros todos loe anos mas 
represivos’desde el año 1970 al año 1982 (2 de "'ñero)
Mi hermano fué hecho desaoorccer el mes de Jumo del ano 1981 
al reingresar al País sin áutn.rización de los Milicos por el.paso 
■■"uahum de Poinum.

A los Señores Apartado Postal 90, Correo 55, Santiago Chile 
La presente tiene.por objeto contar ai Biografía, pero para
hablar de ella debo considerar que provengo de una familia de 
13(Doce hermanos), parate de los cuales aparecen en la hoja del pte 
escrito. He tenido la suerte de encontrar el papel que ihvlta a es
cribir esta biografía en tres paginas.Es difícil hablar de uno sin 
mencionar a sis hermanos y a ai madre y padre.ae numerado a mis fa
miliares y hablaré uno a uno de ellos.
1. - Brida Antonieta Campos Cifuentes, madre de tres hijos ¡Humberto, 
Antonio y Andrés.Producto de la mala situación del País, en lo labo
ral y Profesional el año 1982 emigré a la Argentina y está convi
viendo con el actual marido Sefior Humberto Tttriciani, en el lugar 
denominado Villa Regina.A decir verdad su vida no fue nada de 
agradable, con cuarto medio rendido no tuvo mayores espectativas 
todo lo poco que pudo lograr fue un mal matrimonio del cual se se
paré a los pocos años de Casada, durante el Régimen de Pinochet,no 
encontré ubicacién laboral, si en la Ciudad 'de Neuquén, Argentina.
2. -Eugenio Patricio Campos Cifuentes, egresé del 4to Medio Nocturno 
de Liceo de Hombres lemuco,s prácticamente huyé a la Argentina, por 
cuanto del añp 1975 fuá perseguido producto de su filiacién familiar 
con su Hermano Alejandro Campos Cifuentes ("D.D.")salió del País
el año 1983, cuandQsu sitiacién de seguridad personal se hacia insos
tenible, tenia menos" de 18 años de edad, cuando le tocé escapar de 
las fuerzas represivas que venían a buscar al Alejandro en casa, esto 
en la Ciudad de Temucc, en la Calle Dr. Carrillo Nro. 248,Pob. de 
Carabineros, en donde es nuestro hogar ~-atal.nuestro radre es un 
Suboficial úe .Carabineros-(R) ya fallecido el año 1965.Eugenio se 
pasé al trente .atriotico ¿anuel Rodríguez y por elxo escapé a la Ar
gentina, salvó ai menos su vida.Sspoctativos ue orden Profesional,in
telectual no tuvo, se aedicó a trabajar en changas y en Argentina 
hizo lo mismo, lo que en vhixe son ios ioloics.
3. -Liga del rilar .ampos cifuentes, égre-;»d? dé la scuela industrial 
de Temuco, se dedicó a vendeaora de napas, se casé cdñ Juan Antonio 
Legos, ex-Suboficial de Ejército de Sanidad de esa Rama.Su vida tam
bién fuá un poce complicada.-Sus cuñados todos de Izquierda y el 
esposo, -uñado LAGOS ex-Milico y un acérrimo fanático de Pinochet.’s- 
tuve preso en la Cárcel (Lagos) por haberlo disparado a un ejecétivo 
del '.anco del Estado de Temuco que ingresé a deshora a dicho recinto 
a efectuar una fiestuzza.Vive en lemuco en el sector Labranza.
4. - Bernarda Jeenette Camoo.s Cifuentes,caseda con un Suboficial de 
la FACH, el cuaKGustavo Gómez) para el’ 11.IX.73 andaba en los Heli
cópteros que apresaban a miembros de la Izquierda, algunos los tira
ron er. la Cordillera.Este está jubilado.Ella en una oportunidad fue 
a ver a su hermano di otro hermano, el alejandro) que en ese año 
1975, estaba preso político-en la Cárcel Pública de Temuco, junto a 
2.0C0 Jóvenes, todos de izquierda, apresados por Pinochet.En su bolsc 
llevaba la pistola de sus marido de la-Fach.el cual sin quieren él 
habla dejado ahí, casi le cuesta la vida a todos.

(A la Hoja Sro. 3...///

Hoja Nro. 4. _ ..___
Este de la fotografía es mi hermano José Alejandro campos 
mientras hacia,el Servicio ('¿litar el año 1975, en Septiembre 
fecha en que fué Licenciado del Ejército.Era también estudiante 
de la Carrera de Enfermería en la U, de Chi^,- 3er año.Fué acusado 
de Traición' a la Patria,:en un juicio ridlctflo, amorfo > saturado 
de mentiras e injurias por el Fiscal de la muerte de lá época un 
tal .ALFONSO PODLHCH N1CHAUD, hermano de un dirigente de Íós Tri
guero©, el que era Comandan té de Ejercite del escalafón Jurídico 
un fascista, Pódlech era amigo personal de Pinochet .y (abogado de 
la LUCIA.. Pinochet. ■ '
En esta época, ere difícil sacarse el servicio-militar, el que 
se negaba a efectuarlo lo detenían por "Remiso", •de tal suerte ' 
que en algún momento de sus vidas los jóvenes en el .SUR,'. fce vafen . 
obligados., a hacwslp.M'i hermano había postergado su servicie por 
tres años y mi Madfé l.e-pidió qué lo hiciera. En una carta le’ 
dijo a mi.sama "Mamita no hallo las horas de sacarme éste.uni
forme".................
Lo concreto es que mi;hermano cumplió con su conscripción militar.

Lo que hay que decir en honor de la verdad es que los servicios 
de Inteligencia al interior de las FFAA, escudriñaban todo, los 
movimientos sobretodo : los cabros Universitarios que como mi her
manopor. ser Universitarios visionarios pertenecían a movimientos 
políticos, corrían mucho peligro y les Usaron como Conejillos de 
India::, sobretodo para Justificar un Monto» de Juicios y Cortes 
Marciales Viciadas en las cuales algunos Fascistas de Derecha eran 
Juez y parte como el -aso de Alfonso' Podlech Michaud(Asesino).

Hoja Nro. 5.

La fotografía presente ps cuando yo era aspirante a Oficial en 
el 2do. año 1972, estaba como lo he.dicho lleno de sueños de 
Proyectos, e ilusiones, y como lo vuelvo a repetir, todo se fue 
a las Pallas, que es un dicho muy chixeno.

Finalmente quiero hablar de toda mi familia; s
María Cifuentes Elgueta, nacida el 2 de Abril de 1924;
José Alejandro Campos f’.artinez, mi papa .Sargento lero. de 
Carabineros, nacido el ... 16 de Abril de 196, fallecido
el año 1965.
Junia Elvecia Campos Cifuentes;
Dannya Estonia Campos Cifuentes; (Fallecida, invalida con menengitis) 
María Alejandra Campos Cifuentes;
Etheí Duvanny Campos Cifuentes;
Jpsg Alejandro Campos Cifuentes (Detenido Desaparecido)
dU<sa Humberto Campos Cifuentes,
Olga del Pilar Campos Cifuentes;
Bernarda Jeanette Campos Cifuentes;
Héctor Hernán Campos Cifuentes: 
Eugenio Patricio Campos Cifuentes;
Helga Margot Campos Cifuentes:
Frida Antonieta Campos Ciftcenies.
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Para que se potencie la capacidad interventora del género y las disidencias sexua
les, es indispensable articular cruces y relaciones que Asuren los discursos estable
cidos sin aislar la categoría excluida en un contrarrelato -por ejemplo, la “literatu
ra escrita por mujeres”- que se autoabastece.
¿Cómo transformar la resistencia del género en una intervención re-flexiva que 
permita leer de diversas otras maneras la totalidad del texto cultural y no exclusi
vamente sus partes selectas?
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Al comienzo de los Viajes de Sarmiento hay una escena que siem
pre me ha intrigado. Sarmiento, se recordará, en 1845 emprende un 
viaje desde Chile, donde se ha exiliado, rumbo a Europa. Se trata de 
un viaje principalmente utilitario — el gobierno de Montt lo envía en 
misión oficial para estudiar métodos de educación europeos — pero 
este objetivo pasa rápidamente a segundo lugar. El viaje de Sarmien
to es menos viaje de documentación que viaje ilustrado, de instruc
ción personal, viaje civilizador, semejante, en ese sentido, a la ejem
plar Educación de Henry Adams de su vecino del norte: es un viaje en 
el que el educando americano se ilustra en Europa a la vez que, como 
representante de «estas tierras lejanas»1, educa a Europa acerca de su
[1] Domingo Faustino Sarmiento, Viajes 
por Europa, Africa y América 1845- 
1847. Nanterre-Madrid: AALCA XX, Fon
do de Cultura Económica, 1996, p.6. 
Cito en adelante por esta edición.

región. Pero no es mi propósito aquí 
hablar del viaje (aunque, para usar un 
término sobre el cual volveré a me
nudo, me divertiría hacerlo) sino exa

minar, como he dicho, un episodio cerca del comienzo a partir del 
cual propondré algunas reflexiones.

EL VIAJE DE SARMIENTO A LA ISLA MAS-AFUERA.
El relato se inicia con un prólogo en el que Sarmiento, con alguna 
impaciencia, discute el género de su texto (entiendo aquí género lite
rario), consciente de que el viaje escrito corre el riesgo de contami
narse de ficción «a punto de no saberse si lo que se lee es una novela 
caprichosa o un viaje real» (p. 3). Digo con alguna impaciencia, ya 
que Sarmiento aquí (como en todo lo que escribe) reclama para su 
escritura una veracidad y una utilidad patrióticas (los términos ape
nas difieren) que mal acomoda el capricho, las «ficciones de la fanta
sía» (p. 6) que exceden y acaso cuestionan esa escritura servicial pro 
patria: escribir es hacer nación, no divertirse. Y sin embargo es por 
una de esas diversiones — entiendo el término literalmente, como un 
desvío — que comienza su viaje.

En su primera carta de viaje narra Sarmiento cómo, poco después 
de zarpar de Valparaíso, un «porfiado viento» (p.l 1) saca a la 
Enriqueta de su curso llevándola al archipiélago de Juan Fernández 
donde queda, presa de una calma de cuatro días, bogando junto a una 
de las islas, Más-afuera. Los viajeros deciden acercarse en botes y 
pasar el día en tierra pero, calculando mal las distancias, llegan a la 
costa al crepúsculo. El paseo se torna aventura insólita, «suminis
trándonos sensaciones para las que no estábamos apercibidos» (p.l 1). 

Gritos humanos, acaso de «desertores de buques u otros individuos 
sospechosos» (p. 12), revelan a los viajeros que no sólo perros o cer
dos salvajes pueblan la isla. Cuatro náufragos norteamericanos reci
ben a los viajeros con gozo, pues hace más de dos años no hablan con 
nadie. Encantado con este encuentro que confirma, con creces, su 
lectura del Robinson Crusoe de Defoe, Sarmiento describe esta pe
queña comunidad idílica con lujo de detalle. Participa en las activi
dades de «aquella pastoral» (p. 14), narra comidas y varoniles cace
rías compartidas, se confiesa chambón en comparación con los otros 
(él es hombre de letras, no de armas) y alaba la sabia productividad 
de esta minisociedad como contrapartida utópica de la desordenada 
sociedad argentina de la cual ha sido exiliado. Estos cuatro hombres, 
anota Sarmiento, «viven felices para su condición»(p.21). Pero in
mediatamente añade un curioso comentario: «Para que aquella in
completa sociedad no desmintiese la fragilidad humana, estaba divi
dida entre sí por feudos domésticos, cuya causa no quisimos cono
cer, tal fue la pena que nos causó ver a estos infelices separados del 
resto de los hombres, habitando dos cabañas a seis pasos la una de la 
otra, y sin embargo, malqueriéndose y enemistados. Está visto: la 
discordia es una condición de nuestra existencia, aunque no haya go
bierno ni mujeres» (p.21; los subrayados son míos). Digo curioso co
mentario porque Sarmiento, normalmente tan locuaz, tan deseoso de 
conocer todas las causas, tan afecto a exigir explicaciones cuando no 
a inventarlas, en una palabra, tan preguntón, en este caso se abstiene 
de indagar, de interpretar, guarda silencio: «cuya causa no quisimos 
conocer». Este llamativo silencio se corresponde notablemente con 
la locuacidad excesiva de uno de los habitantes de esta pequeña co
munidad, locuacidad que visiblemente irrita a Sarmiento: «A propó
sito de preguntas, este Williams nos explotó a su salvo desde el mo
mento de nuestro arribo hasta que nos despedimos. [...] Williams [...] 
se apoderó de nosotros y se lo habló todo, no diré ya con la locuaci
dad voluble de una mujer, lo que no es siempre bien dicho, pues hay 
algunas que saben callar, sino más bien con la petulancia de un pelu
quero francés que conoce el arte y lo practica en artiste» (p. 22;el 
subrayado es mío). El episodio concluye con la partida de Sarmiento 
y los suyos. Sólo uno de los hombres, un joven de dieciocho años, 
solicita la extradición y opta regresar con ellos; los otros tres, de 
nuevo sin que se sepa por qué -o acaso sin que se quiera saber por 
qué-, eligen quedarse.

Resumo este notable incidente. Hay cuatro hombres en la isla que 
viven en dos cabañas en una economía doméstica echada a perder por 
la discordia. La discordia, según Sarmiento, es cosa de gobiernos o 
de mujeres, pero aquí no hay gobierno y sobre todo no hay mujeres: 
hay hombres. La situación parece inspirarle a Sarmiento una única 
reacción posible: el no preguntar acerca de la causa de esa discordia, 
el no querer conocer. Pero uno de esos hombres es particularmente 
irritante porque no respeta el silencio, habla demasiado, como una 
mujer. O mejor (para no hablar mal de las mujeres, dice Sarmiento), 
como un peluquero francés «artístico». La línea entre el silencio (del 
observador) y la volubilidad (del observado) se ve cruzada, cuestio
nada, por algo: ese algo es, precisamente, lo que no se quiere conocer 
(conocer la causa de la discordia conlleva el riesgo de conocer la nor
ma de concordia vigente) y ese algo se manifiesta, insistentemente, a 
través del género (aquí no literario sino sexual). Esa manifestación a 
través del género excede el binarismo -la discordia es de mujeres pero 
aquí no hay mujeres, Williams habla tanto que parece una mujer pero 
no es una mujer- para culminar en una representación caricatural; el 
peluquero francés afectado, cifra abyecta de lo otro, de un «afemina- 
miento» que tampoco se quiere conocer pero que se intuye suficiente
mente para ridiculizarlo.

[2] Para una lectura alegórica de este inciden
te, ver Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel 
Writing and Transculturation. New York and 
London: Routledge, 1992, pp. 190-191. Pratt 
comenta los aspectos utópicos de esta comu
nidad cuya naturaleza homosocial observa al 
pasar al describirla como un «paraíso 
masculinista».

en Chicago», El País, 25 de enero del 2000.

UNA RELECTURA LLAMATIVA DESDE EL GENERO.
¿Por qué me detengo tanto en este relato al punto que le he dedicado 
más de la mitad de una exposición que trata de la cuestión del género? 
Intento responder: porque me parece emblemático de un tipo de lectura 
en Hispanoamérica que consiste en «no querer conocer», como Sar
miento, planteos de género, sobre todo cuando iluminan, es decir vuel
ven reconocibles, sexualidades que hacen entrar en crisis representa
ciones de género convencionales, cuestionando su binarismo utilitario; 
un tipo de lectura que perpetuamente desplaza el debate sobre el géne
ro y sobre la crisis de representación del género al más afuera de los 
proyectos de cultura nacional. Previsiblemente, en el caso de Sarmien
to, después de este incidente de Juan Fernández2, se vuelve a la vía 

recta del viaje latinoamericano a Eu
ropa. La noción de que el desvío que
da fuera de la reflexión provechosa, 
en el más afuera de la nación, se con
firma en el juicio de Antonino 
Aberastáin, corresponsal de Sarmien

to. Aberastáin opina que «[la] carta de la Isla de Más-afuera no vale 
gran cosa» y aconseja a Sarmiento «que en adelante escriba sobre co
sas útiles, prácticas, aplicables a la América» (p. 98; subrayado mío).

Tradicionalmente el género como categoría de análisis no ha gozado 
de la atención ni del respeto de la critica latinoamericana. Baste leer las 
opiniones, sintomáticamente burlonas, de un reputado crítico, publica
das no hace mucho en El País de Madrid y Excélsior de México, para 
darse cuenta de que la desconfianza y el desprestigio perduran aún en su 
forma más burda3. El género, en América Latina, sigue viéndose como 

[3] Julio Ortega, «Carta de Chicago», Excélsior categoría crítica no del todo legítima, 
(México), 16 de enero del 2000 y «El español hasta abyecta, a menudo postergada 
en Chicago», El País, 25 de enero del 2000. , ,

cuando no subordinada a categorías 
consideradas más urgentes. Es cierto que desde hace años se viene corri
giendo esa desconfianza y esa desatención: la abundancia de trabajos 
sobre género en este mismo congreso atestiguan ese esfuerzo crítico, ex
plorando propuestas olvidadas y deteniéndose en los bordes de los planteos 
de género, en esos puntos de crisis donde las disidencias sexuales cues
tionan las propuestas hegemónicas. Pero no es menos cierto (y este con
greso también lo atestigua: basta observar la composición mayormente 
unigénere del público en los debates sobre género) que subsiste una enor
me resistencia, impermeabilidad más bien, por parte de ciertos sectores 
de la crítica, ante el género como categoría de análisis teórico.

Lo que yo propondría como ejercicio crítico a partir del 
género es la intervención de una relectura llamativa 
(notable, escandalosa, y ala vez eficazmente 
interpeladora) no tanto para rescatar textos olvidados o 
“mal leídos” sino para abrir fisuras culturales en las 
perspectivas hegemónicas.

Pero el riesgo que corren los trabajos sobre el género — como 
muchos trabajos sobre otras categorías excluidas de los relatos maes
tros nacionales en América Latina: las categorías de raza o de clase 
serían otras -es armar, a partir de la categoría excluida, un contrarrelato 
que se autoabastece. No pocos críticos, acaso yo misma, hemos cedi
do a esa tentación. El gesto lleva, o puede llevar, a resultados contra
producentes, es decir, a nuevos relatos si no maestros, «mini maes
tros», a nuevas categorías estancas. Creo que esto se debe, en buena 
medida, a un intento (loable y por otra parte necesario) de recupera
ción histórica: se intenta dar nueva vigencia a textos olvidados, mar
ginados, mezquinamente leídos- pongamos por caso «literatura escri
ta por mujeres»-, para proponer con ellos y a partir de ellos lecturas 
nuevas y desestabilizar, desde la orilla, perspectivas hegemónicas. Y 
es natural, aún lógico, armar con esos textos olvidados conjuntos 
inquisidores, cánones alternativos; pero es fácil naturalizar esas nue
vas construcciones al punto que parezcan tan «centrales» como los 
mismos conjuntos que se busca desestabilizar, olvidando que son ines
tables, móviles, necesariamente ambiguas, y que ahí reside, precisa
mente, su fuerza disruptora. Si bien el trabajo de archivo, absoluta
mente necesario como punto de partida de una reflexión acerca del 
género, es de enorme importancia, me gustaría pensar que los que 
trabajamos sobre esa categoría inestable que es el género lo hacemos 
a partir del género más que en el género, que buscamos articular no 
sólo la reflexión acerca del género sino (si se me permite el juego de 
palabras), la re-flexión, es decir, una nueva flexión en el texto cultu
ral latinoamericano (en la totalidad de ese texto, no en partes selec
tas) que permita leer de otra manera, de diversas otras maneras. Esa 
nueva flexión, esa lectura o lecturas desviadas (como el desvío que 
llevaba a Sarmiento a Más-afuera), permite reconocer esos nudos de 
resistencia que señalaba Foucault dentro del espacio circunscrito de 
la institución, pasajeras heterotopías que se desvían del proyecto 
disciplinador. Si bien no bastan en sí para articular sistemas alternati
vos, quiero decir, sistemas de «estar en el mundo» (y aquí cabe pre
guntarse hasta dónde es deseable articular esos sistemas alternativos, 
so riesgo de «disciplinarlos»), esos nudos de resistencia (no sólo cons
tituidos por el género) abren «fisuras culturales», para usar el térmi
no de Nelly Richard4, en los discursos establecidos.

¿Cómo operar esas fisuras cul- [4] Nelly Richard, Residuos y metáforas: ensa- 
turales, es decir, cómo transformar Y°s crítica cultural sobre Chile de la transi

ción. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 
la resistencia del genero en ínter- p 
vención re-flexiva? Richard utili
za el término en el contexto de las artes chilenas; se refiere 
memorablemente a la escandalosa circulación, en 1994, del «Si
món Bolívar» travestí del artista Juan Dávila, como parte del pro
yecto de la Escuela de Santiago financiado por el Ministerio de 
Educación. El proyecto no sólo significaba una ruptura en sí -la 
instalación iconoclasta, exhibida por primera vez en una galería 
de Londres, de un Bolívar mestizo dotado de pechos, aros y me
dias de mujer, con el dedo anular de una mano provocadoramente 
erguido- sino que potenciaba, mediante la reproducción visual (la 
tarjeta postal) y su circulación, la visibilidad de esa ruptura. Así 
lo entendieron las fuerzas que denunciaron el ultraje y reclama
ron reparación (la embajada de Venezuela, la prensa conservado
ra, el presidente del senado chileno), es decir, como exceso visi
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ble que, en su descontrol mismo -la diseminación irrefrenable de 
la tarjeta postal ofensiva-, amenazaba representaciones culturales 
hegemónicas.

Pero ¿cómo transformar esas fisuras culturales desde el géne
ro en intervenciones textuales, como reproducir, a nivel de la crí
tica, esa visibilidad con la que cuentan tanto las artes plásticas 
como las performativas? Es fácil pensar en intervenciones efica
ces en esos campos: Jesusa Rodríguez, Tito Vasconcelos, Las Ye
guas del Apocalipsis, Carmelita Tropicana, para citar algunos ejem
plos. La performance del género es siempre proyecto 
desestabilizador. Lo que yo propondría como ejercicio crítico a 
partir del género es la intervención (ya que necesariamente no 
puede ser visible) de una relectura llamativa, en el doble sentido

Pudo existir otra mujer en el crimen: 
el detective Ravanal vió sus huellas

de este término, es decir notable, escandalosa si se quiere, y a la 
vez eficazmente'interpeladora; una relectura no tanto para resca
tar textos olvidados o «mal leídos» como indiqué, sino para fisurar 
lecturas establecidas. Por ejemplo: Un Bolívar hibridizado y 
feminizado escandaliza a todo un establishment diplomático. 
Mabel Moraña ha visto con certeza la necesidad programática de 
ese gesto iconoclasta de «indagación genealógica»6.No menos ne- 

[6] Mabel Moraña, ‘Narrativasprotonacionales: cesaría ni programática sería una 
el discurso de los libertadores, en Políticas de indagación genealógica a partir del 
la escritura en América Latina, Caracas: Edi
ciones eXcultura, 1997, p. 67. género.¿Qué haría la crítica

hegemónica latinoamericana, por 
ejemplo, con una lectura desde el género de Rodó que trabajara 
junto con sus textos publicados sus textos inéditos, no con afán de 
descubrir una sexualidad que permitiera integrarlo en un cánon 
alternativo sino para elaborar, desde ese mismo género, la noción 
de vergüenza y de redención en Rodó para luego relacionarlas con 

su férreo proyecto de una ciudadanía sublime? Otro ejemplo: ¿Qué 
doblez o qué flexión añadiría a las ideas recibidas de esa crítica 
sobre ateneos o cenáculos latinoamericanos (de hecho, con pocas 
excepciones, se ha pensado bien poco en ese fenómeno como fe
nómeno continental y no como suma de casos aislados), qué do
blez añadiría, repito, la inclusión de la utópica Colonia Tolstoyana 
de Augusto D’Halmar, claramente disidente en términos de géne
ro y sexualidad, como un lugar otro donde pensar la 
homosociabilidad que es la base misma de los proyectos de na
ción? Un tercer ejemplo: ¿Cómo pensar el conservadorismo ideo
lógico de una Teresa de la Parra, una Lidia Cabrera, o incluso una 
Gabriela Mistral, no como mera manifestación de una ideología 
reaccionaria sino (y sé que esto no es fácil) como reacción ante

procesos de modernización que sólo proponen heteronormativides 
reproductivas? Y por último, en este repertorio al cual podrían aña
dirse tantas escenas más: ¿Cómo analizar desde el género la po
pularidad de ciertos intelectuales — pienso en un Salvador Novo, 
un Manuel Mujica Laínez, esos Liberaces de la cultura latinoame
ricana — quienes visibilizan a ultranza una sexualidad disidente a 
través del trabajo de pose a la vez que son reconocidos, incluso 
celebrados, como portavoces de un estado conservador cuya doxa 
propagan? Creo que el campo está abierto para pensar desde el 
género; pero para que ese pensamiento sea eficaz, para que su ca
pacidad interventora se potencie, es indispensable articular ese 
pensamiento desde el género como incidencia en otros discursos, 
como intervención en pasadas lecturas, como cruce y como rela
ciones, por problemáticas que parezcan. Sólo así logrará la cues
tión del género — o por lo menos así lo espero — la eficacia, por 
pasajera no menos memorable, de las tetas de Bolívar.

Mujeres e imágenes de saber:
a escritura ae la ignorancia

(sobre textos de A. Storni,T. de la Parra, G. Mistral)

Graciela Montaldo
Profesora de literatura de la Universidad de Simón Bolívar (Venezuela); autora -entre otras publicaciones- de Ficciones culturales 
y fábulas de identidad en América Latina (1999)

En las décadas del 1920-30 Alfonsina Storni (Argentina), Teresa de La Parra (Vene
zuela) y Gabriela Mistral (Chile) escriben breves ensayos sobre los temas que preocu
paban a la cultura patriarcal: la identidad latinoamericana, la función de los intelec
tuales, la modernización cultural y la aparición de nuevos sujetos sociales.
¿Qué estrategias enunciativas desarrollan estas mujeres escritoras para relacionarse 
con el saber; qué posiciones de poder e identidades en conflicto generan desde el filo de 
la relación de autoridad que toda cultura implica?

NO SABER
En un fragmento de En Estado de Memoria (1992) de Tununa Merca
do1 el personaje que narra, una mujer, cuenta una experiencia de apren- 
[1] Tununa Mercado: En estado de dizaje; intenta, junto con un grupo 
memoria, Córdoba, Alción, 1998. que SUp0nem0S es de exiliados argen
tinos en México durante la dictadura militar de los 70, estudiar La 
Fenomenología del espíritu de F. Hegel. El prestigio del libro y el au
tor, disparador del «grupo de estudios», produce una inmediata inhibi
ción del entendimiento y la comprensión en los ocasionales estudian
tes, casi todos pertenecientes -parece- a las inmediaciones del saber 
medio de los intelectuales latinoamericanos, a los arrabales últimos 
del saber académico. En las lecturas, aunque nadie se lo confiesa abier
tamente y aunque las reuniones se suceden con regularidad,“nadie en
tiende nada”. Ni los hombres ni las mujeres, a quienes a poco de empe
zar se les hace clara su incapacidad para penetrar los argumentos de 
Hegel.

El relato no es solo una forma de cuestionar la racionalidad occi
dental y el logocentrismo2; es, ante todo, la narración de una expe
[2] Esta es, fundamentalmente, la lec
tura que hace Aiberto Moreiras en su 
iluminador libro Tercer espacio: Litera
tura y Duelo en América Latina, (San
tiago, LOM Ediciones/Universidad Ar- 
cis, 1999). Allí señala: ‘Presentar la es
critura destitucicnal de En estado de 
memoria como escritura de futuro 
apunta a la posible formallzación de las 
modalidades de escritura literaria hoy 
posibles en América Latina. Mercado 
está implicada en la producción de una 
escritura del efecto o de la traza teóri
ca cuyo horizonte fundamental está no 
solo más allá de la llamada «poética de 
la negatividad», sino igualmente lejos 
de cualquier «propuesta, de carácter 
constructivo o redentor» (p.396).

riencia anómala y de un acto incon
fesable, hecho en conjunto por unos 
pocos sujetos que pertenecen ya no 
sólo a las inmediaciones del saber, 
sino también a las de la política, las 
inmediaciones -si vale la expresión- 
de la esfera pública. No entienden lo 
que muchos se jactan de entender: no 
tanto los argumentos de Hegel en la 
Fenomenología... como el concepto 
mismo de autoridad cultural. Los 
personajes terminan aceptando el fra
caso frente a la autoridad y deshacen 

grupo. Como sabemos, los grupos el
de estudio, formas a-institucionales por excelencia, se organizan en
torno al deseo de saber, pero aquí ese deseo se frustra porque sin que 
medie programa deconstructivo ninguno, los personajes terminan por
excluirse de aquel pensamiento que desde el poder de la razón los
excluye de antemano, pues no tienen su credencial para entrar por el 
portal de la sabiduría3.
[3] Edward W. Said (en Culture and 
Imperialism, New York and London, 
Routledge, 1993) entiende el poder de 
la cultura durante la modernidad como 
una práctica que requiere de su 
«carnet de identidad» creando un mo
vimiento simultáneo de inclusión y ex
clusión de sujetos.

No es indiferente para mí que este re
lato del desconcierto aparezca enun
ciado bajo un sujeto femenino; «Con
denada a mantener una relación secre
ta y casi confidente con las obras de 
la inteligencia, pero sin poder valerme 

de ellas como instrumentos de contradicción o de integración en el mun
do de las ideas, me limito a dejar que esa materia intelectual se deposi
te en mí y decante en mí aunque sea la arenilla más leve, sin otra inten
ción que la de dejarme alimentar por el calor que irradia» (p.91). Ese 
sujeto no solo cuestiona la autoridad sino que además explícita los 
mecanismos de la cultura como una máquina alimentada con el incenti
vo de sucesivos poderes. El de los intelectuales en primer término. De 
ahí mi interés en este texto, como un emblema de la escritura de la 
ignorancia, aquella que se coloca o es colocada al margen de la autori
dad. El propósito del trabajo es ir unas décadas más atrás y leer algunos 
ensayos sobre la identidad cultural latinoamericana desde la perspecti
va del género, para ver qué estrategias desarrollaron las mujeres escri
toras para relacionarse con el saber. Quisiera también cruzar la catego
ría de género con la de formación cultural, clase y condición sexual 
para ver qué tipo de alianzas realizan las mujeres con los discursos de 
los hombres y cómo negocian sus lugares de enunciación.

No quisiera olvidar que el tema de la «identidad cultural» es uno 
de los tópicos más fuertes en la escritura y figura pública de los inte
lectuales latinoamericanos durante casi un siglo (desde la organiza
ción de los Estados nacionales hasta, por lo menos, la década del z60)4. 
Y que en él es posible ver gran parte ¡4] cfr. los trabajos críticos de Pedro Henríquez 
del sistema de relaciones y tensiones Ureña, Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, en- 
que organizaron la autoridad de estos tre otros' 

intelectuales. Desde Rodó con su Ariel (1900)5, la superioridad de una 
clase entregada «desinteresadamen
te» al saber creó una serie de redes 
de (auto)legitimación para controlar 
las entradas vigiladas al campo inte
lectual. La entrega exclusiva a los sab

[5] Y aún antes, como lo muestra Josefina 
Ludmer en su análisis de la élite del '80 (El 
cuerpo del delito. Un Manual, Buenos Aires, 
Perfil, 1999).

¡res no prácticos, al mundo «del 
espíritu», tiene su reverso no siempre declarado en la exclusión de todo 
sujeto o institución que no cumpla con los requisitos que esta suerte de
club privado de la cultura impone. Y esos sujetos son -resulta claró
los que la leyes del Estado han excluido primero de la ciudadanía.

Así como los intelectuales latinoamericanos tienen un valor doble, 
fuertes en sus países y débiles hacia lo que consideran la cultura por 
antonomasia (la que viene de Europa fundamentalmente, que, en la 
práctica, no los reconoce ya no como interlocutores sino siquiera como 
productores culturales legítimos); así también hay otro tipo de sujeto 
cultural latinoamericano que opera en un doble frente: las mujeres in
telectuales. Porque si bien ellas están subordinadas a la cultura y el 
discurso de los hombres, en tanto intelectuales pertenecen a un grupo 
de poder frente a las clases subalternas. Su colocación no será fácil 
pues tendrán que negociar hacia arriba y hacia abajo su reconocimien
to, prestigio, autoridad, legitimidad.
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En las décadas del 1920-30 Alfonsina Storni (Argentina, 1892- 
1938), Teresa de la Parra (Venezuela, 1889-1936) y Gabriela Mistral 
(Chile, 1889-1957) escriben, además de sus textos literarios en estéti
cas combinatorias muy originales, un conjunto de breves ensayos so
bre varios de los temas que preocupaban a la cultura patriarcal: la iden
tidad latinoamericana, la función de los intelectuales, la moderniza
ción cultural, la aparición de nuevos sujetos sociales, las nuevas rela
ciones de poder en las sociedades en vías de democratización, las ge
nealogías políticas y culturales en América Latina.

Estos textos muestran una trama compleja de negociaciones con 
los sectores institucionales de la cultura y diseñan un lugar ambiguo
de la modernidad: mujeres excluidas por sus pares hombres (al menos, 
relegadas a un lugar segundo, de «compañeras» que deben ser autori
zadas por algún «padrino» masculino a través de pedidos de artículos 
o cartas-prólogo o presentaciones al cogollo de la élite letrada) y mu
jeres que excluyen (en diferentes y a diferentes sectores según los ca
sos). Se trata de sujetos que colocados en el filo de la relación de auto
ridad que toda cultura implica generan posiciones enunciativas nuevas 
desde las cuales negociar sus propias identidades, precisamente, en el 
contexto de debate por la identidad latinoamericana. A través de las 
genealogías que muchos de sus textos arman, de las agendas que pro
ponen y de los lugares de enunciación que crean, intento definir los 
conjuntos de identidades en conflicto que estas mujeres proponen así 
como estudiar las posiciones de poder que generan.

El problema de la identidad latinoamericana tiene varios perfiles:

sujetos no habilitados «naturalmente» a acceder a los bienes simbóli
cos. Si la modernidad es la apertura simbólica a las diferencias, sabe
mos que en realidad implica un sistema rígido y normativizado a la 
vez que selectivo del ingreso de esas diferencias a los núcleos de elite. 
Las estrategias que esos sujetos tendrán que producir son múltiples y, 
en el contexto argentino, se pueden encontrar dos casos igualmente 
ilustrativos. Uno es el de Roberto Arlt y su constante necesidad de 
justificar su nombre y su escritura a través de diferentes formas de lo 
que podríamos llamar el «patoterismo intelectual»; su desdén por las 
tradiciones prestigiosas, que lo excluían inevitablemente, tienen su com
pensación simbólica en la creación de un outsider cultural, que des
monta las genealogías ajenas. Es por ello que, quien queda afuera de 
las genealogías, no se priva de escribir las autobiografías malditas por 
medio de las cuales tiende a inmiscuirse por la ventana del sistema que 
lo arroja por la puerta principal: «Me he hecho solo. Mis valores inte
lectuales son relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve 
siempre que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o advene
dizo de la literatura», dice en 1923; y agrega en 1931: «Edad, 31 años, 
estatura 1,73 mts. Cabello castaño. Ojos negros. Sabe leer y escribir. 
Signos particulares: algunas faltas de ortografía. [...] Instrucción: ter
cer grado de las escuelas primarias. Oficios varios»’.

maestros, es cosa que en nuestra

[11] Gabriela Mistral:»Una vida de Rubén Da
río» en Poesía y Prosa (Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1993), p. 404. El texto fue original
mente publicado en El Mercurio, el 21 de fe
brero de 1932. En el mismo lugar Mistral recla
ma la creación del «Curso Rubén Darío».

Bolívar, José Martí, Rubén Darí

América está todavía en puro agraz»11. 
En sus prosas breves y ensayísticas, 
Mistral establece una genealogía muy 
vistosa para América Latina que su
braya las figuras claves. Tomo, entre 
sus retratos principales, los de Simón 

>, Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de

Su reconocimiento de la tradición le dio a Mistral el 
reconocimiento de sus pares y le permitió obtener un 
lugar especial como mujer intelectual. Mistral trabaja 
sobre la naturalización de la genealogía que deriva por la 
vía paterna en una clase intelectual latinoamericana sin 
género, sin marcas que diferencien.

la nueva relación con España y ] 
muy fuerte en el plano cultural,

[6] Cfr. Tulio Halperín Donghi, «España e His
panoamérica: miradas a través del Atlántico 
(1825-1975)“ en El Espejo de la Historia, Bue
nos Aires, Sudamericana, 1987.

a latinidad (que se registra de manera 
a partir del Modernismo6) como espa
cio de interlocución intelectual; la 
consolidación del enemigo norteame
ricano (que los intelectuales interpre
tan en clave cultural) invadiendo la

En otro lado del sistema, los es
critores de la izquierda argentina, por 
su parte y en el mismo momento, es
tán rearmando, a través de revistas y 
colecciones editoriales que se propo-

[9] Entre la extensa bibliografía sobre Arlt y el 
tema de su constitución como intelectual, re
comiendo el articulo de Alan Pauls, «¿Qué hay 
en un nombre?», en (Yrigoyen entre Borges y 
Arlt. Historia Social de la Literatura Argentina, 
vol Vil, Buenos Aires. Contrapunto, 1988).

nen educar a los obreros y a las clases medias bajas en los principios
de la cultura occidental, la tradición burguesa. Y la rearman precisa
mente para apropiársela, sin buscar desmontarla en sus principios sino
haciendo que cambie de manos; pero no solo eso: su propósito insis

hispanidad y perturbando sus valores «espirituales»; la crisis europea 
de entreguerras diseñada por Oswald Spengler como «decadencia de 
Occidente»7 y el diseño de nuevas zonas del mundo como espacio de

tente es denunciar a sus antiguos propietarios como ilegítimos posee
dores de los valores culturales, y como quienes le han negado al prole

[7] Y retomada en español por José Ortega y Gasset, autoridad europea de primer orden para 
muchos intelectuales latinoamericanos que aceptaron, con resignación y cierto fatalismo, su diag
nóstico de América como espacio sin historia, destinado a obtener cierta visibilidad en el panorama 
de las civilizaciones en algún tiempo futuro pero negado en el presente a cualquier legitimidad 
intelectual (cfr. «Hegely América» en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1947): «Por 
eso es de un peculiarísimo interés averiguar cómo se las arregla Hegel con América, que si es algo 
es algo futuro» (566). Vale la pena subrayar, de paso, que es Hegel, el incomprensible, o como lo 
llama Lezama Lima el autor de las «orgullosas lecciones» o la «testaruda afirmación», quien es el 
punto de resistencia, de la incomprensión, en el texto de Tununa Mercado.

tariado sistemáticamente el acceso a 
gios a los opresores será la forma en 
que la cultura hará la revolución.

En ambos casos hay una lucha 
fuerte por la propiedad de la cultura. 
Las mujeres no intervienen menos en

ellos10. Arrebatarle los privile-
[10] Cfr. mi «Integrar, Homogeneizar-. revistas 
de izquierda en Buenos Aires» en La cultura de 
un siglo: América Latina en sus revistas (Bue
nos Aires, Alianza, 1999).

este armado de genealogías de
las que también habían sido excluidas y los problemas que se plantean 
son nuevos; a su vez, su intervención en esas luchas culturales no será

la Parra y Sandino.
El padre de la gran patria latinoamericana -Bolívar-, el padre de la 

lengua de los latinoamericanos -Martí-, el «primer poeta del habla y 
padre de la poesía española del siglo XX» (p.408) -Darío- y el even
tual padre de una nueva etapa en el subcontinente latino contra la avan
zada anglosajona -Sandino-, reafirman en el discurso de Mistral una 
genealogía no solo masculina sino profundamente patriarcal. Los re
tratos tienden a subrayar los aspectos viriles de estas figuras y a reafir
mar su participación en la identidad latinoamericana como padres. Así, 
en «Bolívar a los 40 años»12 dice: «Todos querríamos mirarle, pero 

[12] Gabriela Mistral: «Bolívar a los 40 años», habría que saber a quién él querría 
originalmente publicado en El Mercurio, el 1 de mirar...» (p.418); y señala «... el ge- 
febrero de 1931. I C j- 1- i_neral Sandino carga sobre sus hom

bros vigorosos de hombre rústico, sobre su espalda viril de herrero o 
forjador, con la honra de todos nosotros» (p.424)13. También subraya

[13] «Sandino: contestación a una encuesta, en 
El Mercurio, 4 de marzo de 1928; volverá sobre 
el tema en «La cacería de Sandino» en El Mer
curio, 7 de junio de 1931.

de José Martí: «Veremos a Martí mar
car varonía en cada paso de su vida 
de hombre; pero desde que comienza 
su carrera literaria varón será también

pectiva sobre Sor Juana no hace sino 
exaltar la excepcionalidad de su figu
ra, lo que termina -como en el discur-

[18] Aparecido en El Mercurio, 16 de setiem
bre de 1923y seleccionado por Mistral para su 
Lecturas para mujeres (México, 1924).

so de casi todos los intelectuales- haciendo irrelevante la cuestión del
género.

Storni, por su parte, se muestra bien dentro de la tradición argenti
na del desconocimiento y/o desinterés por lo latinoamericano, que era 
tema excluyeme de la época. Así, cuando escribe su «Las poetisas ame
ricanas» (aparecido en La Nota en 18/ [19] Reproducido en Alfonsina Storni: Nosotras 
7/1919 '’) solo incluye a algunas es- Xla P'el' Buenos Aires, Alfaguara, 1998.

cultura; los totalitarismos europeos que arrojan nuevos flujos 
inmigratorios a América Latina y esta vez integra a intelectuales que 
se refugian en sus países y establecen vínculos locales más o menos 
estrechos. En el interior mismo de estas relaciones se gestan las soli
daridades de la clase intelectual que incluye de manera desigual a sus 
miembros. Aquí aparecen las escritoras de las que me interesa hablar 
en este momento. Y he decidido trabajar sus escritos en dos aspectos: 
las genealogías y la política, tratando de visualizar los problemas que 
sus escrituras inauguran o retrabajan.

LAS GENEALOGIAS
Una de las formas en que la cultura patriarcal ha armado su sistema de 
continuación y reproducción es a través de la construcción de genealo
gías. Las genealogías se apoyan en dos pilares principales: la autori
dad y la herencia. Entre ambas se organiza la trama a partir de la cual 
se da sentido a una cultura (nacional, regional, «universal») y se legi
tima a los intelectuales que intervienen en ella. Las genealogías son 
construcciones culturales8, ligadas a la definición de lo nacional, que 

tsi Cfr. Michel Foucault: La arnaeologb del sa- habilitan a sujetos y discursos y les 
ber, México, Siglo XXI, 1985. permiten sus entradas vigiladas. Para

nuestra cultura las tradiciones que las genealogías han armado han sido, 
excluyentemente, masculinas pues la mujer estaba fuera tanto de la 
autoridad como de las herencias culturales.

Las genealogías son fundamentales, a su vez, durante la moderni
dad, como medio de ingreso al campo cultural; especialmente entre los

menor aunque implique otras colocaciones. Como se ha visto, entrar 
por la ventana, arrebatarle la propiedad cultural al otro, son estrategias 
que implican diferentes modalidades de lucha por el poder de la pala
bra. Así como pertenecer a un mismo grupo social (Arlt y los escrito
res de izquierda, por ejemplo) no obliga a los sujetos que tienen que 
dar batallla a luchar con las mismas armas, del mismo modo, «las mu
jeres» no son un sujeto homogéneo que da un solo tipo de lucha por el 
reconocimiento y me interesan esas estrategias diferenciadas y 
diferenciadoras.

Quisiera comenzar por el armado de la genealogía cultural latinoa
mericana que hace Gabriela Mistral que, como sabemos, tuvo una par
ticipación muy activa en la actividad cultural continental e hizo un 
complejo trabajo institucional que la condujo, entre otras cosas, al pre
mio Nobel de literatura (1945). Entre sus múltiples escritos sobre la 
mujer y los problemas de la infancia (dos temas que frecuentemente 
van ligados en ella), escribe también varios retratos de hombres (y al
gunas mujeres) célebres que identifican la tradición patriarcal con la 
herencia latinoamericana que nos proporcionará una identidad conti
nental. Se trata de un género clásico -el retrato- y una escritura frag
mentaria donde leer el relato genealógico.

A Mistral, el problema mismo de las genealogías, no le es ajeno; 
así por ejemplo, señala en un artículo sobre Rubén Darío: «La filiali- 
dad literaria, tan común en una Alemania joven que se ha puesto a 
montar guardia celosa en torno a su Nietzsche, o en una Provenza vie
ja, que cela, como la niña de sus ojos, la vida de su Mistral; la filiali- 
dad de las gentes europeas que saben lo que significa para su propia 
estampa perdurable fijar de una vez por todas la verdad acerca de sus

en esta naturaleza antiimitativa, o sea, femenina» (p.430)14; y lo hará
[14] Gabriela Mistral: «La lengua de Martí», con- también con otro «padre»: «Rubén 
ferencia dictada en La Habana en 1934. Darío, que todo lo fecundó y de todo

proveyó a nuestra raza (poetas, narradores y críticos)...» (p.404).
Estos rasgos, que se destacan, sirven para reafirmar una genealo

gía que los intelectuales latinoamericanos hombres están dando en esos 
momentos como naturalmente constituida. Su reconocimiento de la tra
dición le dio a Mistral el reconocimiento de sus pares y le permitió 
obtener un lugar especial como mujer intelectual15. Pero para ella los

[15] Sabemos que este reconocimiento implica atributos masculinos parecen no solo
el borramiento de su sexualidad y todo aquello referidos a estos casos fundacionales, 
que pudiera tener de peligroso su género. . . , ,sino que son connaturales a la cultu

ra en general; así, por ejemplo, escribe sobre el estilo: «Teresa [de la 
Parra] me ha hecho pensar en las líneas paternas del tono. La unanimi
dad del tono se consigue en una obra cuando ya se ha dejado de cami
nar -camino, influencia- y que el escritor se ha sentado con sus adqui
siciones acomodadas en la entraña» (p.395)16. Lo que me interesa des-

[16] Gabriela Mistral: «Gente americana: Tere- tacar es que Mistral trabaja sobre la
sa de la Parra», publicado originalmente en El naturalización, sobre la genealogía 
Mercurio, el 23 de junio de 1929. „ . ■ „ >que deriva por la vía paterna en un 

conjunto o clase intelectual latinoamericana sin género, sin marcas que 
diferencien, precisamente, las diferencias que durante la moderniza
ción se hacen abiertamente evidentes.

«¡«UNCIA

Coincide también Mistral en otro de los grandes temas comunes en 
la época, el del mestizaje, que intelectuales amigos de ella como Al
fonso Reyes están trabajando en ese momento en función de la identi
dad latinoamericana; así describe un Bolívar mestizo: «Dicen que el 
cabello mulateaba, con rizos bien confesados, pero éstos eran suaves y 
brillantes» (p.419) en un continente de mestizos: «Para muchos me
nesteres servimos, a fuerza de llevar dos y tres sangres, y no somos 
raza tiesa ni de un solo pedal», p.420); y un Sandino que se hará porta
voz de los mestizos: «El hombrecito Sandino, moruno, plebeyo e infe
liz...» (p.428). Ella misma, la mestiza, se hace portavoz de los tópicos 
que desde «Nuestra América» se están consolidando, y naturalizando, 
en el discurso latinoamericano y subraya el carácter masculino de ese 
nuevo sujeto. No rearma, así, una genealogía sino que se integra, a 
través de su palabra y su figura pública, en la tradición ya naturaliza
da. Mistral, fuertemente comprometida con las instituciones de su país, 
toma un compromiso aún más fuerte, en su escritura, con el discurso 

[17] Gastón Lilloy J. Guillermo Renartfeds.): Re- latinoamericanista17. En «Silueta de 
leer hoy a Gabriela Mistral. Mujer, historia y so- Sor Juana Inés de la Cruz»18 la pers- 
ciedad en América Latina, Ottawa, University of 
Ottawa/Editorial Universidad de Santiago, 1997.

La madre de Alicia Bon, afirma: Pellissier 
Les el responsable moral dei crimen
critoras de países limítrofes: Delmira Agustini, María Eugenia Vaz 
Ferreira, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Delfina Bunge de 
Gálvez. Storni hace una genealogía femenina reducida y funcional a 
los modelos de los intelectuales argentinos, aun cuando poco antes (27/ 
6/1919) había escrito sobre la represión a la escritura femenina en el 
caso de Teresa de Jesús; caso que le permite reflexionar sobre el femi
nismo una vez más: «Sabemos ya que desde el punto de vista moder
no, filosófico, diré, las Sagradas Escrituras son antifeministas, y las 
leyes por las que nosotros nos regimos, inspiradas en gran parte en
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A diferencia de Mistral o de la Parra, Storni hace una 
alianza personal no con la clase intelectual sino con los 

reclamos de los sectores subalternos de su país. 
El pensamiento de Alfonsina está tramado por la política; 
lo está cuando habla del sufragio y de la condición cívica 

de la mujer pero también cuando hace un recorrido por la 
historia del vestido o de los zapatos o del luto.

aquéllas, antifeministas también» (p.51). Pero la genealogía que in
tenta cambiarse (femenina por masculina) también recurre a las res
tricciones del desconocimiento, la falta de ediciones y los inconve
nientes que la ausencia de padrinos masculinos acarrea a aquellas que 
ingresan a la cultura de la letra. En realidad, si es, en la práctica, impo
sible, establecer una genealogía de mujeres poetas es porque se sabe 
muy poco de las mujeres escritoras, se sabe muy poco acerca de ellas 
en general. Como sabemos, tan importante como la distribución del 
saber es su circulación entre intelectuales. Las mujeres tienen una cir
culación restringida a los canales que la cultura patriarcal ha fijado 
además de las asignaciones naturalizadas sobre su uso.

En sus tres conferencias «Influencia de las mujeres en la forma
ción del alma americana» (1930) Teresa de la Parra también recurre a 
la genealogía como forma de pensar el presente y el pasado de la mu
jer. Las genealogías de Teresa de la Parra, cuya intención explícita es 
desarrollar un argumento uniforme sobre la influencia de la mujer en 
la historia de América Latina, sin embargo, no prescinde de la figura 
organizadora de Bolívar como núcleo de sentido del pasado colonial e 
independentista del continente. Si bien no escribirá nunca la «biogra
fía sentimental» de Bolívar que planeó durante mucho tiempo, no obs
tante Bolívar hegemoniza gran parte de su relato. Junto con una mujer, 
la Malinche, son las dos figuras -sexuadas- que darán movimiento a la 
historia americana.

Pronunciadas en Bogotá, con gran éxito, las conferencias van pre
cedidas por el prestigio de Teresa que ella se encarga de desconocer: 
«Sé que se les quiere [en Colombia, a mis libros] con ese lindo cariño 
desinteresado y doméstico con que se quiere a los perros, a las flores, a 
los pájaros enjaulados y en general a todas las cosas familiares e inúti
les»20. Rehúsa hablar de sí y declara: «Me he quedado, pues, por todo 

[20] En Teresa de la Parra: Obra (Narrativa, En- haber con mis mujeres abnegadas» 
sayos, Cartas), Caracas. Biblioteca Ayacucho, (p.475) aludiendo a una pobreza cons

titutiva de la que sacará provecho. Y 
de esas pobrezas se trata. Teresa divide la historia latinoamericana en 
tres etapas, como casi todos los intelectuales hombres del continente: 
«Creo que [las mujeres] pueden dividirse en tres vastos grupos. Las de 
la conquista: son las dolorosas crucificadas por el choque de las razas.
Las de la colonia: son las místicas y las soñadoras. Las de la indepen
dencia: son las inspiradoras y las realizadoras» (p.479).

Como se ve, su propósito es vastísimo a la vez que simple: verá en 
las mujeres aquellos sujetos anónimos que tejan la historia no contada 
por los relatos nacionales reconfirmando, en ese mismo movimiento, 
esos relatos. La desproblematización de la historia, la despolitización 
de la conquista, la independencia y la organización nacional, son com
pletas y abarcan a todos aquellos sujetos que no se reconocen como 
agencia épica: los indígenas (las «estadísticas de mortandades imagina
rias al pasar a la categoría de documentos históricos han servido de ins
trumentos en manos extrañas, es decir, en manos de los protestantes y 
de las razas del Norte, dos veces enemigos del Imperio Español para 
desacreditarnos sistemáticamente y han servido a menudo entre las pro
pias manos para despertar desavenencias y avivar odios de raza», 
p.477)21; los negros (hablando de unos negros que hacen cantar unos 
mantuanos caraqueños: «Como el pueblo sabe ponerle gracia a todo cuan
to hace, sobre todo cuando no se da cuenta, fue aquella una sesión aca-

[21 ] Recordar lo que en la década del '20 ha
bía escrito José Carlos Mariátegui sobre los in
dígenas; ellos son los depositarios de la verda
dera identidad y no los criollos que usan con 
exclusividad el término «peruano» (en Siete en
sayos de interpretación de la realidad peruana, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 198).

démica sumamente dvertida», p.486). 
Y las mujeres que, sujeto anfibio por 
excelencia, participa no desde la épi
ca sino desde el revés de trama.

A su vez, el modelo europeo para narrar la historia se impone: las 
«edades» europeas se corresponden en América con etapas semejantes. 
Teresa no ofrece, por cierto, sino una forma extrema de la genealogía 
patriarcal para pensar América Latina y reserva para la mujer un lugar 
secundario (y hace de esa secundariedad una conquista, un elemento a 
favor). Fundamentalmente, se puede leer en sus textos (así como en los 
de Mistral) la conformación de una élite sexuada -que sigue 
paradigmáticamente el modelo masculino- que construyó la historia y 
que ahora tiene que construir su discurso. Con esto quiero decir que 
son, principalmente, los privilegios de la clase intelectual los que se 
enfatizan en la construcción de estas geneaologías que, lejos de ser al
ternativas o críticas, siguen el patrón de la cultura letrada y sus intere
ses particulares en tanto clase22. Las mujeres intelectuales son, enton
ces, menos mujeres que intelectuales.

LA POLITICA, LAS LEYES, 
EL ESTADO

[22] Cfr. Angel Rama, La ciudad Letrada (Mon
tevideo, Fundación internacional Angel Rama, 
1983) y las funciones de los intelectuales lati
noamericanos.

«Me pregunta Ud., amigo D'Ambrosis, lo que pienso sobre la resisten
cia del general Sandino a las fuerzas norteamericanas. Me pone Ud. en 
apuros: yo oigo hablar de política la mitad del año -el tiempo que paso 
en París- pero yo no querría saber nada de todo eso. Sin embargo, voy 
convenciéndome de que caminan sobre la América vertiginosamente 
tiempos en que ya no digo las mujeres, sino los niños también, han de 
tener que hablar de política, porque política vendrá a ser (perversa polí
tica) la entrega de la riqueza de nuestros pueblos...», así comienza Mis
tral su primer texto sobre Sandino (p.422). Mistral se confronta con la 
política en esta declaración y subraya un rasgo también muy común en 
los intelectuales de la época: el desdén -desprecio abierto muchas ve
ces- por la política, ese quehacer mundano que empantana el mundo del 
espíritu; agrega Mistral: «Van, por servirlo, estas líneas que contienen, 
más que observaciones mías, comentarios oídos en París a sudamerica
nos diligentes» (p.422). París, como en el fin de siglo XIX, será referen
cia política de los latinoamericanos. Podemos recordar a Enrique Gó
mez Carrillo, en quien también encontraremos que en su escritura, la 
política es un tema de antemano desarticulado, que se desvanece en la 
nota banal; la política es, además, una curiosidad «extranjera»; cuando 
aparece (las manifestaciones callejeras en París, por ejemplo), es como 
la contraparte negativa de la vida bohemia y lo hace refugiarse en los 
cafés, en los ateliers de amigos, en los teatros. Reportando desde Fran
cia, por ejemplo, escribirá acerca de uno de los acontecimientos políti
cos europeos más importantes del fin de siglo, el caso Dreyfus:

“Y París, siempre comediante, siempre deseoso de hacerse ver y de 
hacerse admirar, cultiva tal agitación [las polémicas en torno a Dreyfus] 
con objeto de que el mundo no se muera de fastidio y pueda divertirse 
con algo mientras viene la Exposición [Universal de 1900].

Solo las mujeres saben ser lógicas y sencillas; y así, mientras no
sotros discutimos bajo las colgaduras tricolores durante las fiestas de 
julio, ellas aprovechan las músicas callejeras para bailar al aire libre 
sin pensar en que hay una cosa que se llama política y otra que se 
llama ejército.23” [23] Enrique Gómez Carrillo: Sensaciones de

La política como tema de los ocio- París y Madrid, Psris, Garnier, 1900.
sos y como parte de la conformación de la identidad masculina se con
vierte en su escritura en tema a frivolizar, también en tema sexuado 
que divide el mundo de lo femenino y lo masculino. Pero es tema de la 
época; en 1901 el venezolano Pedro Emilio Coll (1872-1947) publica
una ficción decadente: dos amigos, uno en París, otro en Caracas, se 
cuentan sus impresiones. En una carta fechada en París, en marzo de 
1898, Luis Heredia, uno de los personajes, comenta sus primeras im
presiones de la ciudad con desdén y frivolidad: no le gustó tanto como 
se había imaginado pues la ciudad que ve no es la de los libros y cuen
tos de los viajeros, refiere trivialidades (costumbres parisinas, el ba
rrio latino, las actrices y prostitutas famosas) y recuerda que Julián del 
Casal nunca quiso ir a París para no desilusionarse; en medio de esos 
temas dice, como al pasar: «Y á pro
pósito, díme qué sabes de la guerra 
de Cuba»24. Contesta, en abril desde 
Caracas, Ernesto Gómez.

[24] Pedro Emilio Coll: «Viejas epístola» en El 
paso errante, Caracas, Ediciones del Ministerio 
de Educación Nacional, Dirección de Cultura, 
1948, p. 80.

“De la guerra de Cuba sé tanto como tú; las noticias contradicto
rias publicadas por los periódicos y las opiniones que cada uno se 
cree en el deber de emitir con motivo de este penoso asunto, acaban 
de confundirme. Estos señores que están al dedillo de la política ex
terior han embrollado mi criterio; un momento estoy con los ameri
canos, cinco minutos después me voy del lado de los españoles; por 
supuesto que esta vacilación es de puertas adentro, y que para los 
demás sigo aparentando mi fe en la doctrina de Monroe. [El subraya
do me pertenece] (p.83)”.
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Con profundo desdén decadente y con enorme autosuficiencia in
telectual, el personaje se verá obligado a «actuar» (posar, diría Sylvia 
Molloy) en la esfera pública sobre una cuestión menor, que no afecta 
al sujeto intelectual. Asimismo las mujeres son el vehículo de la huida 
de la cotidianeidad política; Mistral describe la siguiente escena, tam
bién en París, donde género, política y latinoamericanos se entrecru
zan: «Teresa [de la Parra] llega a la tertulia de los sudamericanos, que 
suele estar ardiendo al rojo-blanco en el comentario político. Teresa 
deja caer una expresión criolla. Teresa saca la conversación del cua
drilátero falso de «los principios». Cuenta la hacienda de Venezuela o 
explica una confitura de la mesa rural -mesa abrahámica- que es la del 

llano. La conversación tuerce la vereda: se calienta, se hace donairosa; 
se sudamericaniza a ojos vistas, como un faisán de la costa que saliese 
pluma a pluma de la masa del follaje» (p.393). Desde el Arielismo, 
estas escrituras hablan de la colocación ambigua de los intelectuales 
respecto de la política, que los desplaza o hace actuar en sus márgenes 
y, también, de la que se resisten a ser meros escribas.

Es interesante la escena en que Mistral mira a la otra mujer y defi
ne así dos posiciones al mismo tiempo, la de la otra, la de ella. Pero la 
misma Teresa se encarga de posicionarse. Después de declarar que su
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(FAMA A LA PAC. 11) Arte

feminismo es «moderado», señala en sus conferencias: «La crisis por 
la que atraviesan hoy las mujeres no se cura predicando la sumisión, la 
sumisión y la sumisión, como se hacía en los tiempos en que la vida 
mansa podía encerrarse dentro de las puertas de la casa» (p.473-4). Sin 
embargo, y de inmediato, aparece el desdén por la política:

No quisiera, que como consecuencia del tono y argumento de lo 
dicho, se me creyera defensora del sufragismo. No soy ni defensora ni 
detractora del sufragismo por la sencilla razón de que no lo conozco. 
El hecho de saber, que levanta la voz para conseguir que las mujeres 
tengan las mismas atribuciones y responsabilidades políticas que los 
hombres, me asusta y me aturde tanto, que nunca he llegado a oír hasta
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el fin lo que esa voz propone. Y es porque creo en general, a la inversa 
de las sufragistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a los 
hombres el que hayan tenido la abnegación de acaparar de un todo 
para ellos el oficio de políticos. Me parece, que junto con el de los 
mineros de carbón, es uno de los más duros y menos limpios que exis
ten. ¿A qué reclamarlo? (p.474).

La política, por tanto, es algo más sucio que el carbón, que impreg
na cuanto toca y es preciso que la mujer continúe siendo limpia. Pero 
como hemos visto, ningún pensamiento es uniforme. Si Teresa reniega 
del sufragismo y las leyes que darían a la mujer condición de ciudada
na, no reniega de la libertad que le proporciona un trabajo y la inde
pendencia económica respecto del hombre. Por ello, se mostrará con
traria al matrimonio como única salida «cívica» para la mujer: «Por la 
fuerza de la costumbre «toda mujer debe casarse» se casa muy joven 
con el llamado buen partido» (p.476); este lugar común sí será enfáti
camente cuestionado por Teresa a partir de dos casos emblemáticos: 
las elecciones de Delmira Agustini y Gabriela Mistral.

Teresa saca de estos dos «casos» una moraleja; Agustini («joven, 
bonita, genial») se pierde en el matrimonio mientras que Mistral (que 
«ahí va por el mundo, sufriendo y luchando en su obra de apóstol, 
socialista, católica, defensora de la libertad y del espíritu noble de la 
raza», p.476) puede, gracias a su soltería, desempeñar la altruista tarea 
de la educación y del pensamiento. Dos emblemas que la pedagogía de 
las clases altas no pueden dejar de difundir y que la compactan como 
clase ideológicamente constituida.

Por el contrario, el pensamiento de Alfonsina sí está tramado por la 
política; lo está cuando habla del sufragio y de la condición cívica de 
la mujer pero también cuando hace, en su tono ligero, un recorrido por 
la historia del vestido o de los zapatos o del luto («Ya veis, dulces 
mujeres, cómo hasta en la ciencia hay política», p.94). La exterioridad 
de Alfonsina respecto de la élite dominante le permite salirse también 
de las exclusivas reivindicaciones de la clase intelectual para hacer 
otro tipo de alianzas que las previstas en el sector de la cultura. Así sus 
temas políticos estarán más cercanos a los que la izquierda está difun
diendo en la Argentina en esos momentos: los principios del higienismo, 
la educación de la mujer y de los obreros, los nuevos pactos sociales, 
la crítica a la Iglesia, a la tradición judeocristiana y a las instituciones 
más tradicionales, la crítica a las mismas mujeres como sujetos iner
tes, la crítica al consumo, a los sectores reaccionarios e impermeables 
a los cambios.

La actividad pública de Alfonsina (de dimensión menor que la 
de Mistral en el continente por no tener un carácter tan fuertemente 
institucional pero que de todos modos fue muy importante en su país; 
y de una intervención mucho más comprometida que la de Teresa de 
la Parra) puso en circulación una cantidad de tópicos usando, por lo 
general, no la prosa de combate de las organizaciones políticas más 
radicalizadas sino, por el contrario, las «estrategias del débil»25. Y 

[25] Cfr. Josefina Ludmer: «Las tretas del dé- muchas veces recurre ella también 
bil» en La sartén por el mango, Río Piedras, a la imagen de la ignorancia, de la 
Huracán, 1984. ingenuidad para cuestionar aspectos

centrales de la condición de la mujer; solo que Alfonsina hace una 
alianza personal no con la clase intelectual (como Mistral o de la 
Parra) sino con los reclamos de los sectores subalternos de su país. 
Respecto del matrimonio, Alfonsina estaría de acuerdo con Teresa 
en no someter a la mujer a la obligatoriedad del matrimonio y en la 
educación en contra de la frivolidad de la mujer, condena cultural 
según lo entienden ambas. Solo que el pronunciamiento de Storni 
será sesgado; en «Diario de un niña inútil» (23/5/1919) hace una 
parodia de las formas más eficaces de «cazar novios» y constituye 
una suerte de hermandad femenina que se transmite sus secretos para 
la cacería.

Quizás encontremos vínculos entre este tipo de textos de Storni 
con la ficción más importante de Teresa de la Parra, Ifigenia. Diario 
de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924), donde tam
bién el tono «ligero» quiere ser la forma de instalar problemas en la 
agenda cultural. De la Parra tendrá una relación más que ambigua con 
esta novela así como ambiguo es el programa femenino que el texto 

presenta; creo que en esa ambigüedad hay que ver un rasgo esencial de 
la posición política de Teresa de la Parra, siempre dejando la sospecha 
de discursos encontrados y en conflicto. En la conferencia sobre la 
influencia de las mujeres, dirá que es Ifigenia el disparador para escri
bir sobre las mujeres latinoamericanas:

“Son ya muchos los moralistas que con amable ecuanimidad, los 
más, o con violentos anatemas, los menos, han atacado el diario de 
María Eugenia Alonso [la protagonista] llamándolo volteriano, pérfi
do y peligrosísimo en manos de las señoritas contemporáneas. Yo no 
creo que tal diario sea tan perjudicial a las niñas de nuestra época por 
la sencilla razón de que no hace sino reflejarlas... El diario de María 
Eugenia Alonso no es un libro de propaganda revolucionaria, como 
han querido ver algunos moralistas ultramontanos, no, al contrario, es 
la exposición de un caso típico de nuestra enfermedad contemporánea, 
la del bovarismo hispanoamericano, la de inconformidad aguda por 
cambio brusco de temperatura, y falta de aire nuevo en el ambiente. 
(p.473)”.

Cruzando el problema de las mujeres con la condición de los inte
lectuales latinoamericanos, de la Parra cuestiona duramente la 
trasnculturación y el mestizaje en un gesto que, por aristocratizante, 
no deja de ser radical. Seguirá después con sus «mujeres abnegadas» 
en el resto de la conferencia, pero la radicalidad de Ifigenia perturba 
su relación con el feminismo, con la politización de la literatura y de 
las posiciones como sujeto femenino de la misma Teresa.

Alfonsina también tiene en claro que la frivolidad es una condena 
para la mujer (y si a veces usa irónicamente los emblemas frívolos 
para cambiarles el sentido: las chillonas, las habladoras, las incons
tantes20) será terminante en la nece
sidad de sacar a las mujeres de ese 
espacio en que la cultura las ha es
tancado, por eso una mujer «Podrá 
no desear participar en la lucha po-

[26] Cfr. Delfina Muschietti: «Las estrategias de 
un discurso travestí (género poético y género pe
riodístico en Alfonsina Storni)», Dispositio. Revis
ta Americana de Estudios Semióticos y Cultura
les, Univ. de Michigan, Vol. XV, n.39, 1990.

lítica, pero desde el momento que piensa y discute en voz alta las 
ventajas o errores del feminismo, es ya feminista, pues feminismo es 
el ejercicio del pensamiento de la mujer, en cualquier campo de acti
vidad» (p.49). Pero frente a la frivolidad no siempre la racionalidad 
es la respuesta. Aparecen, en los textos seleccionados, una cantidad
de estrategias y alianzas culturales de las mujeres intelectuales con
agendas, reivindicaciones, actores, problemas que involucran a dife
rentes sectores sociales y culturales. Y esas estrategias y alianzas son
siempre coyunturales y cambiantes.

FINAL
La experiencia con el saber narrada en En estado de memoria es 
incompleta pero no insatisfactoria; sacia una voracidad pero se 
tranforma a la hora de proporcionar lo útil del conocimiento; se vuel
ve puro goce y, por lo tanto, excede la economía de la aplicabilidad 
de lo aprendido. «Lo intersticial, una segunda o tercera piel de lo 
escrito, me saca del meollo del saber, y lo que sé, lo que me propon
go conocer, no es lo que podría ser exhibido como una adquisición, 
ni siquiera como una acumulación intelectual» (92), dice la narra
dora. La inutilidad del saber se relaciona con la ignorancia; la gra- 
tuidad del acto cultural es la apuesta más radical de la mujer escri
tora, que se resiste a entrar al sistema de producción de sentido y 
persiste en la imagen del acto gratuito: se puede pasar por el saber 
pero no obtener el carnet de identidad para entrar por el portal de la 
sabiduría.

Storni, Mistral y Teresa de la Parra se vieron en la situación de 
tener que entender lo que la cultura decía o quedar marginadas a un 
espacio segundo de la letra; lo que el personaje de Tununa Mercado 
asume como diferencia para las mujeres que trabajamos fue el trama
do de estrategias y alianzas bien diferenciadas con los demás actores 
culturales. Interlocutores femeninos y masculinos; a veces proleta
rios, a veces de la elite; a veces connacionales, otras «americanos». 
Esas estrategias y alianzas permiten crear, entonces, redes de ingreso 
y de circulación de los discursos que nunca son homogéneas y tienen 
una sola dirección.

Ser de izquierda es participar de la conciencia que el capitalismo debe ser asedia
do, criticado, hostigado, puesto en jaque, sin dejarnos obnubilar por sus éxitos 
tecnológicos pues éstos se construyen sobre la iniquidad. No puede valorarse una 
forma de sociedad en que el progreso está asociado a la no-vida de muchos.

Más que comentar en sentido estricto el Dossier del N° 20 de la Revis
ta, me referiré a uno de los temas en tomo al cual rondan los artículos: esa 
problemática identidad que significa ser de izquierda. Mi primera inten
ción fue intentar escribir sobre los textos. Ese empeño me ha servido para 
comprobar fehacientemente algo que sospechaba. Leo como las aves de 
presa, con el 'único objeto de apoderarme de algún retazo de lo que tengo 
en frente. Eso me hace un lector medio ciego y medio sordo, que sólo 
capta aquello que está- en conexión con lo que tiene en la cabeza. Esa 
lectura narcisista me permite aprovechar cada lectura para ir armando mi 
patchward pero no me hace un comentarista acucioso. Compondré mi pro
pia canción, teniendo los textos como telón de fondo..

Confieso mi cansancio ante el tema de la identidad de la izquierda. No 
es un cansancio respecto a la pregunta, pero sí respecto de las respuestas. 
Sobretodo confieso mi aburrimiento de tanta lamentación, propia y ajena, 
sobre la caída del Muro de Berlín y sobre la oscuridad, la indigencia que 
nos trajo. La lectura de este Dossier me ha hecho sentir que debemos cele
brar alegremente ese desmoronamiento.

¡Por fin nos libramos de esos socialismos decrépitos, cuya larga des
composición le hacía mal al ideal de la transformación del capitalismo! 
Esos derrumbes estrepitosos de modelos que desde mucho tiempo había
mos dejado de admirar nos libró de una obligación de hipocresía, de doble 
estándar. Ya no tenemos más que cumplir el rito de celebrar despotismos 
que adoptaban a la mala el nombre de socialismos. Hacía tiempo que ha
bíamos dejado de hacer nuestra la frase de Sartre, “prefiero el peor socia
lismo al mejor capitalismo”. Ya no podíamos seguir aceptando esa afirma
ción perturbadora porque el mejor capitalismo trae a veces consigo el si
mulacro de la democracia representativa y esta puesta en escena nos per
mite respirar. O sea leer a Sartre y no vemos obligados a contemplar como 
los militares o, en su defecto, los comisarios queman sus libros.

¡Que no nos dé nostalgia lo perdido, porque representa, en realidad, 
nuestra liberación! A partir de entonces enfrentamos la posibilidad de re
construir la esperanza en un socialismo nuevo. Nuevos caminos, nuevos 
contenidos, nuevas posibilidades de recrear la identidad de izquierda.

Ser de izquierda es una identidad ligada al capitalismo, aunque la me
táfora tenga un origen totalmente distinto y provenga de las posiciones en 
la sala donde se reunió la Asamblea fundacional de la revolución francesa. 
Estar en la izquierda significa proponer una crítica radical a esa sociedad, 
una de cuyas parteras fue justamente la “gran revolución”.

Es por eso que la izquierda del siglo XX y creo que también la del XXI 
será siempre tributaria de Marx. El valor de este pensador es que muestra 
por qué la convivencia necesaria en el capitalismo de vida y destrucción, 
no lo hace humanizable, aunque sea posible y necesario hacerlo más vivible. 
Ser de izquierda es participar de la conciencia que el capitalismo debe ser 
asediado, criticado, hostigado, puesto en jaque, sin dejarnos obnubilar por 
sus éxitos tecnológicos pues éstos se construyen sobre la iniquidad. No 
puede valorarse una forma de sociedad en que el progreso está asociado a 
la no-vida de muchos.

Pero la forma de combatir ese capitalismo debe cambiar. Los modelos 
del siglo XXI no serán ni la revolución ni la reforma. Ambos fracasaron, 

por razones distintas, en el siglo XX. La enormidad de la tarea reconstructiva 
que enfrentamos debe llevarnos a valorar ciertas experiencias y a sacar 
enseñanzas de ellas. Experiencias alejadas de las manías ortodoxas, inten
tos que deben ser imaginativos, amplios. Pienso en el MST brasileño, en 
algunas formas de gobierno regional del Partido de los Trabajadores, en 
aspectos de la labor del Frente Amplio en la intendencia de Montevideo; 
pienso en Chiapas o en los “cordones industriales” y en general en las 
experiencias participativas que intentó la Unidad Popular.

Todas ellas son experiencias que apuntan a la participación como 
modalidad de la autoemancipación de los sujetos. En esa dirección debe 
moverse una izquierda nueva. Ella rechaza recibir su identidad del cul
to al Estado, de la creación de clientelismo estatal. Ella rechaza recibir 
su identidad del culto al partido, de la organización de las masas por 
una vanguardia que conoce de antemano el camino. Esa identidad pro
vendrá del desarrollo de sujetos sociales que aspiran al autogobierno 
de la sociedad.

Me parece que la situación del fin del siglo XX, quizás a partir del 
gobierno de Felipe González pero, sin duda, desde el gobierno de Blair, 
nos obliga a diferenciar entre una centro-izquierda y una izquierda, aban
donando la clasificación anterior de dos izquierdas. En el caso chileno esa 
posición céntrica es problemática porque sus portadores se sienten incó
modos con ella. Desearían estar en la izquierda pero seguir bendiciendo 
ideológicamente el capitalismo y creyendo que es posible humanizarlo (otor
garle equidad), por la acción del mercado.

La creación de esas fronteras es necesaria para que sea más fácil el 
surgimiento de una izquierda que ya no recoge su identidad de la revolu
ción sino de la transformación del capitalismo. Esa izquierda nueva toma 
de la antigua izquierda revolucionaria una idea central: que el capitalismo 
para existir debe producir y reproducir una masa explotada. Pero, conser
vando ese análisis, piensa la política de un modo radicalmente distinto.

La guía un principio político y ético: evitar por todos los medios con
vertir la lucha social en una “guerra a muerte”. El problema de las revolu
ciones socialistas es que todas ellas (con una excepción, la de Nicaragua) 
no pudieron librarse de sus orígenes violentos y continuaron por siempre 
reproduciendo el orden a través de la coerción estatal, sin ser capaces de 
introducir el pluralismo político o de someterse a elecciones competitivas. 
En la “guerra a muerte” el peligro no es solamente perder (peligro que se 
paga padeciendo el terror), también lo es ganar, pues obliga a un pacto 
perpetuo con Leviatan. Leviatan y el socialismo son figuras antitéticas.

En el nuevo cuadro político chileno pienso que ambas identidades son 
necesarias, la de centro-izquierda, siempre que se acepte a si misma sin 
culpas y la de izquierda, siempre que esta última se decida a ser nueva.

Esa transformación del capitalismo debe verse como utópica. Utópica 
en el sentido preciso que se trata de una lucha sin fin ni término por mate
rializar una sociedad deliberativa, lucha que tiene como horizonte los limi
tes movedizos de una democracia participativa, de una economía orienta
da hacia las necesidades y de una cultura solidaria y fraterna. El socialis
mo es más un conjunto de luchas por esos objetivos que una sociedad don
de esos atributos se totalizan.
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No disponemos de códigos interpretativos que puedan dar cuenta del mundo en 
que vivimos y de la sociedad que queremos. Observamos la erosión de nuestros 
mapas mentales, el desvanecimiento de los imaginarios transmitidos.
En estas circunstancias, la política deja de cumplir una de sus principales funciones: 
producir las opciones y las decisiones acerca del rumbo del país. Ella no ofrece aque
llos “proyectos nacionales” que requiere la sociedad para poder reconocerse a sí 
misma en tanto orden colectivo y, por consiguiente, ejercer su autodeterminación.
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EN BUSCA DE CÓDIGOS INTERPRETATIVOS
Para conversar sobre las izquierdas es honorable comenzar con Marx. El 
18.Brumario plantea una perspectiva que estuvo orientando a todas las 
izquierdas: el socialismo «no puede crear su poesía desde el pasado, sino 
sólo desde el futuro». Contrariando los temores y las nostalgias de su épo
ca (mayores que en la nuestra), Marx propone un giro radical hacia el futu
ro. Que los muertos entierren a los muertos, decía Marx, confiando en que 
el progreso productivo y tecnológico generará por sí solo el orden desea
do. Hoy sabemos que el progreso modernizador puede ir de la mano con 
un retroceso de la sociedad. Durante demasiado tiempo, sin embargo, las 
izquierdas siguieron identificando la construcción de la sociedad futura 
exclusivamente con el cambio de las estructuras económicas.

También la Unidad Popular, a pesar del protagonismo de la lucha polí
tica, conserva ese enfoque - y sus lagunas. Como bien señala M. A.Garretón, 
su proyecto de transformación social descansó sobre un economicismo que 
provocó un vacío político-cultural y aceleró su fracaso. Las izquierdas 
dinamizaron la perspectiva de futuro, pero sin ofrecer un horizonte que 
convenciera y motivara a la mayoría de los chilenos.

La Concertación y el conjunto de las fuerzas políticas y sociales han 
sacado las conclusiones de aquella experiencia. Tras una década de demo
cracia, sin embargo, cabe preguntarse si la construcción de futuro no sigue 
sujeta únicamente al «desarrollo de las fuerzas productivas». Quiero decir, 
¿no hay un déficit de reflexión acerca del modo de vida que tenemos y que 
deseamos tener? Basta recordar el Informe de Desarrollo Humano 1998: a 
pesar de los grandes avances de la modernización, la mayoría de los chile
nos vivencian una subjetividad ignorada e incluso lastimada. Se puede 
constatar pues de modo empírico que mejorar las condiciones de vida no 
se agota en las condiciones materiales (por importantes que sean - y lo 
son). Tiene una relevancia similar mejorar la convivencia social. En efec
to, la subjetividad social alude a un asunto decisivo. Ella expresa los valo
res y sentimientos de quienes son (o deberían ser) los sujetos efectivos del 
desarrollo. Remite, por lo tanto, a un principio fundamental de la moderni
dad: la autodeterminación de la sociedad.

Se trata, a mi entender, de una cuestión de cultura. No la «alta cultura» 
sino -en un sentido lato- la forma en que convivimos y las representacio
nes que nos hacemos de esa vida en sociedad. Reitero un tema que me 
parece central: no disponemos de códigos interpretativos que puedan dar 
cuenta del mundo en que vivimos y de la sociedad que queremos. Obser
vamos la erosión de nuestros mapas mentales, el desvanecimiento de los 
imaginarios transmitidos, la insuficiencia de los conceptos en uso a la vez 
que la dificultad de elaborar claves de interpretación más adecuadas a la 
nueva realidad social. En estas condiciones la política deja de cumplir una 
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de sus principales funciones: producir las opciones y las decisiones acerca 
del rumbo del país. Ella no ofrece aquellos «proyectos nacionales» que 
requiere la sociedad para poder reconocerse a sí misma en tanto orden 
colectivo y, por consiguiente, ejercer su autodeterminación.

Dicho sea de paso: los gobiernos de la Concertación no son ajenos a 
esta carencia. Como botón de muestra véase el estado de abandono en que 
se encuentran las ciencias sociales que deberían ser, se supone, un ámbito 
privilegiado de la reflexividad social. En consecuencia, no cabe asombrar
se de la escasez de herramientas intelectuales para hacer frente a los retos 
que plantea el desarrollo de Chile.

Considerando este contexto tampoco sorprende la desazón a la hora de 
nombrar el significado de «ser izquierda». El proceso de renovación socia
lista que surgió del duelo, se encuentra estancado hace tiempo. Aquella 
revisión de las teorías marxista y leninista y de sus supuestos no tuvo con
tinuidad en otras críticas indispensables. ¿Conocemos la economía políti
ca del capitalismo globalizado, las tensiones que provoca el proceso de 
individualización, las consecuencias de una «sociedad de consumo» para 
el ejercicio de la ciudadanía? Carecemos de un instrumentarlo sólido que 
permita discernir qué tienen de «izquierda» los gobiernos de Felipe Gon
zález, de F.H.Cardoso o de Ricardo Lagos. Con la ausencia de referentes 
crece la tentación de refugiarse en una denuncia ética que permite obviar 
las constricciones que enfrenta la política a la vez que salvar la pureza del 
alma. «Comprendo de antemano que existen factores internacionales que 
incentivan, en un mundo globalizado, una forma política y no otra, recono
ce Diamela Eltit, pero, sin embargo, prefiero evitar caer en este tipo de 
argumentaciones y, especialmente, prefiero renunciar a ese sentido común 
porque, de manera irreversible, estos discursos, finalmente mediocres, vie
nen a favorecer las consolidaciones económicas del ultra capitalismo y 
posibilitan el despliegue ostentoso de una forma cultural única...» (Socie
dad Anónima) Tal vez sea expresión de un luto que no puede admitir la 
realidad de su pérdida, pero tales manifestaciones de una «izquierda testi
monial» no pueden instruir una acción colectiva.

Tampoco contribuyen a redefinir los posibles significados de «izquier
da» hoy en día, aquellos que -como Jameson- proclaman que «los intelec
tuales de izquierda (son) ante todo de izquierda, y después intelectuales». 
Es decir, aquellos que toman a la «izquierda» por una esencia ahistórica o 
una identidad preconstituida. Por amorosos que sean los afectos que nos 
ligan a ciertas tradiciones y «señas de identidad», no bastan para definir 
una posición política. Si nos preguntamos acerca de la vigencia del «ser 
izquierda», es porque las identidades colectivas cambian junto con las trans
formaciones de la realidad social.

No se puede definir una izquierda sin referencia a una derecha. Se trata 

de categorías relaciónales que se caracterizan por su relación recíproca. 
Visto así, la borrosa auto-imagen de la izquierda tiene que ver con la repre
sentación ambivalente de la derecha. No les es fácil a las izquierdas dise
ñar un perfil nítido cuando las derechas no dan la cara. El hecho de fondo 
es: las identidades se construyen en la interacción social. De esta constata
ción deriva una conclusión importante: no existen criterios a-priori que 
constituyan una identidad colectiva. Pues bien, ¿cuál sería hoy aquellos 
Otros cuya mirada permitiese tomar conciencia de Nosotros? Cunde la 
sospecha que -una vez colapsada la antinomia entre capitalismo y socialis
mo en términos prácticos- ya no habría manera de reducir la complejidad 
de «lo real», estructurándolo en un orden inteligible.

EL DISCURSO CONSERVADOR
En medio del silencio se instala tácitamente un discurso conservador. Más 
que un «modelo» teórico, es una combinación suelta de elementos varios 
con el fin de legitimar el orden existente. Razones prácticas como las re
glas del juego global o los aspectos delicados de la transición democrática 
alternan con consideraciones más generales. Entre ellas, destacan dos afir
maciones. Por un lado, la concepción de la vida social como un proceso 
natural. Tal «naturalización» de lo social descansa sobre dos operaciones. 
Primero, sustituir la producción histórica del orden social por una visión 
darwinista de «evolución». Segundo, tomar el funcionamiento de la socie
dad por un proceso de autoregulación. Gracias a dicha naturalización se 
justifica el rechazo a una visión «constructivista» del orden social. En efecto, 
si la sociedad encuentra sus equilibrios de modo más o menos espontáneo, 
entonces la política puede ser restringida a una mera gestión. Bastaría vigi
lar el buen funcionamiento de los sistemas y, en especial, del mercado.

Por otro lado, es sabido que el mercado depende de condiciones (valo
res morales, confianza) que el mismo no produce. No basta la integración 
sistémica; la vida en común requiere algún tipo de integración social. Las 
personas conviven no sólo acorde a los cauces institucionales que brindan 
los sistemas, sino igualmente sobre la base de su autodisciplina. Entonces 
se invoca la cultura, pero más en su dimensión normativa que en la creati
va. Se entrega a los «valores tradicionales», cultivados en familia y educa
ción, la misión de crear aquel «cemento moral-intelectual» que exige la 
cohesión de la sociedad.

Llamo conservador a este tipo de argumentación en tanto busca asegu
rar la gobemabilidad del orden social mediante la exclusión de toda alter
nativa. Ver en el proceso social una especie de «evolución de las especies» 
glorifica el curso ciego de lo dado. La sociedad de mercado termina siendo 
identificada con la verdadera «naturaleza humana». De hecho, se percibe 
un sentido común imbuido de la omnipotencia de «el sistema». En la me
dida en que el sistema sea tomado por una jaula de hierro inamovible, la 
acción humana sólo podrá obedecer sus «lógicas». Situados en este con
texto los artículos de Bourdieu y Jameson persiguen un propósito similar: 
quitar al orden establecido su halo de «naturaleza» dada. Aunque los tex
tos sean más bien una exorcización militante, nos recuerdan una premisa 
de toda crítica: siendo la sociedad un orden construido, ella admite -como 
toda construcción social- formas alternativas. Desmontando la «naturali
zación» del estado de cosas existente, se vuelve visible la historicidad de 
lo social. ¿No radica aquí el antídoto a una izquierda amnésica (Huyssen) 
y a una izquierda mimética (Sarlo)?

Trabajar la memoria histórica permite enfocar los imaginarios colecti
vos por medio de los cuales una sociedad se reconoce a sí misma en tanto 
sociedad. Al respecto, Laclau señala una advertencia importante. Nuestros 
imaginarios suelen estar estructurados en torno al Uno: una concepción 
identitaria del orden social. Desde la Independencia hasta nuestros días, la 
nación y el estado nacional simbolizan la unidad monolítica de un orden 
perenne. Bajo distintas formas, el «peso de la noche» sigue presente en 
buena parte de los imaginarios colectivos. ¿Acaso no escuchamos con fre
cuencia que somos una sociedad homogénea, sin fisuras ni encrucijadas e 
inmutable en el tiempo?

Comprender el significado -no sólo histórico, sino actual- de esas 
imágenes originarias acerca del orden social es tanto más urgente por 
cuanto lo nuevo suele ser interpretado «a la usanza antigua». Por una 
parte, esa idea de armonía social tapa la vista sobre las diferencias y los 
conflictos sociales. Nos impide visualizar, interpretar y, ante todo, go- 

No se puede definir una izquierda sin referencia a una 
derecha. Se trata de categorías relaciónales que se carac
terizan por su relación recíproca. Visto así, la borrosa 
auto-imagen de la izquierda tiene que ver con la represen
tación ambivalente de la derecha. No les es fácil a las 
izquierdas diseñar un perfil nítido cuando las derechas no 
dan la cara.

bernar las transformaciones sociales en curso. Por la otra, la perpetua
ción nostálgica de esa unidad protectora conlleva una energía utópica; el 
sueño de una sociedad igualitaria. Visto así, la invocación recurrente del 
estado no concierne tanto un estatismo económico como una demanda de 
igualdad y protección.

¿Es posible escapar a las ataduras mentales del pasado? Sólo si con
frontamos una y otra vez las imágenes recibidas con las experiencias pre
sentes, sean estimulantes o amargas. En realidad, la vivencia cotidiana de 
los cambios sociales va socavando las representaciones heredadas. Pero 
falta darle nombre a lo que nos está pasando. Y sólo podremos dar cuenta 
de la nueva realidad social y reflexionar nuestra relación con el mundo y la 
historia, elaborando otras claves de interpretación. También de cara a esta 
tarea, no sólo en relación al bienestar socioeconómico, se construye el per
fil de las izquierdas. En fin, es en términos de un proyecto de país que 
podemos hablar de una política de izquierda y un discurso de izquierda. 
Max Colodro expresa una duda legítima: ¿es todavía posible reducir y sin
tetizar la creciente complejidad social en un proyecto de sociedad?

DOS PROYECTOS DE SOCIEDAD
En el último tiempo han aflorado dos enfoques que comienzan a perfilar 
una discusión acerca de lo que es, debería y podría ser un proyecto país. 
Uno es el proyecto liberal-progresista. Su característica más llamativa sea 
quizás el entusiasmo. El discurso exhibe una actitud pro-activa de cara a 
los cambios sociales. Sin temores, adhiere a la modernización y globaliza- 
ción como procesos cuasi automáticos de progreso material, siempre y 
cuando se aprovechen las oportunidades que brindan. Ello requiere de in
dividuos emprendedores e innovadores y, por lo tanto, de un drástico cam
bio de mentalidad y de actitud. El proyecto liberal-progresista apuesta a 
dicho individuo, autónomo y creativo. De hecho, producto de las transfor
maciones en marcha, ya estaría conformándose una nueva ciudadanía y 
una nueva mayoría social que no son (no pueden ser) asumidas y fortaleci
das por las agrupaciones políticas existentes. Diagnosticando pues una 
descomposición y reorganización de la vida social y política, el progresis
mo sería la expresión del nuevo protagonismo del individuo.

Como toda mirada, el proyecto ilumina algunos temas y escamotea 
otros. Con toda razón destaca el lugar central que corresponde a la perso
na como sujeto y beneficiario del proceso de desarrollo. Toma en serio al 
proceso de individuación y los desafíos que enfrenta el individuo en la 
esa construcción de «si mismo». No obstante, a mi juicio, la propuesta 
cojea. La preeminencia atribuida al individuo no se compadece con el 
silencio sobre la sociedad. El individuo no es un Robinson al margen de 
lo social. La conformación del individuo va a la par con la configuración 
de la vida social. Ésta es más que una suma de individuos que sólo nece
sitan algún mecanismo de coordinación (como el mercado). Sin embar
go, la propuesta tiende a prestar poca atención a los problemas y retos 
que plantea esa «producción de sociedad» hoy en día. Se acerca más bien 
a la visión conservadora que ve en la sociedad un proceso de evolución 
natural. Ahora bien, en la medida en que el discurso liberal no se hace 
cargo de lo social, finalmente tampoco logra hacerse cargo de los agobios 
que puede sufrir el individuo para realizarse a «sí mismo». En resumidas 
cuentas, no se potencia la autonomía individual sin asegurar al mismo 
tiempo la integración social.

Otro proyecto apunta a la metamorfosis republicana de la izquier
da. La presentación de Alfredo Joignant empero, peca de ingenua al 
concebirla como una «articulación de causas e intereses, cuyo éxito 
depende de la instalación de un cierto vocabulario y de la ejecución de 
rituales y ceremoniales que son el resultado de una específica historia
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nacional.» Vocabulario, rituales y ceremonias pueden operar de sopor
tes, pero no determinan un estilo de gobierno. Lo relevante del 
republicanismo es la centralidad de la polis-, la persona es ciudadana 
sólo en tanto participa de una comunidad de hombres libres e iguales. A 
diferencia del discurso liberal que entiende por democracia la legitima
ción de poder político, el republicanismo ve en ella la constitución de 
una comunidad de ciudadanos.

¿Cómo se construye ese mundo en común? La propuesta republicana 
hace hincapié en «lo público», ámbito donde los ciudadanos concurren de 
buena fe para deliberar y elaborar una voluntad colectiva. Joignant destaca 
los dos problemas prácticos que enfrenta dicha postura. Uno es la noción 
de espacio público. Éste suele tener distintos significados bajo el impacto 
del consumo y de las industrias culturales. Parece conformarse un archi
piélago de espacios, ligados a muy diversos asuntos. O sea, no habría una, 
sino múltiples instancias de «lo común». Otro problema deriva de la parti
cipación de los ciudadanos en los asuntos comunes. ¿Cómo lograrla sin 
exigir una especie de «virtud ciudadana» fuera de lo común? El supuesto 
no es realista, considerando la modalidad actual de individualización en 
Chile. Las estrategias individualistas tienden a incluir una retracción de 
los valores y las normas morales al fuero individual. Desaparece el «animus 
societatis» de antaño y pierden arraigo los símbolos e iconos de la nación.

En síntesis, sea porque elude los desafíos de la integración social, sea 
porque ignora las dinámicas de la individuación, ambas propuestas me 
parecen insatisfactorias. No pretendo esbozar una especie de «tercera via» 
que combina los dos enfoques. Me limito a presentar algunas tendencias 
que un proyecto de país habría que tomar en cuenta.

DESAFIOS DE «SER IZQUIERDA»
En primer lugar, cabe la pregunta de si acaso la idea misma de proyecto 
es todavía válida. Nuestra época se caracteriza por una aceleración del 
tiempo que tiende a jibarizar tanto el pasado y sus experiencias acumula
das como los horizontes de futuro. La vida parece comprimida en un tal 
presentismo que la noción de proyecto desaparece. ¿Cómo podría una 
perspectiva de largo plazo movilizar a quien ha reducido sus expectati
vas a lo inmediato? Cuando la propia noción de futuro parecería disol
verse, ¿qué sentido tendría un proyecto? En realidad, dada la implicancia 
de proyecto y futuro, ¿el desvanecimiento de los horizontes no arrastra 
consigo cualquier proyección? Es cierto que toda mirada a pasado maña
na, cualquier alusión a lo que podría considerarse una utopía, suscita 
desconfianza. Habiendo visto los sueños trocados en pesadillas, las iz
quierdas se han vuelto modestas. Pero podemos invertir el foco: ¿por qué 
no vemos el proyecto como un modo de producir horizontes de futuro? 
Cuando la agenda pública se diluye en una secuencia de «incendios» y la 
política termina reducida al papel de «bombero», la pregunta no es tonta. 
¿No habría que ver en los imaginarios sociales acerca del país deseado 
un esfuerzo por trascender la fugacidad del presente? Estando la política 
compelida a ampliar los plazos en que actúa, la construcción de dichos 
horizontes podría ser un trabajo indispensable para abrir el abanico de 
«lo posible» y escapar a la estrechez de lo inmediato.

En segundo lugar, sigue pendiente la pregunta por el Nosotros. Se ha 
vuelto precario no sólo el Nosotros-izquierda, también el Nosotros-país. 
El debilitamiento de las identidades colectivas responde a cambios es
tructurales bien sabidos: la segmentación acentuada por la globalización, 
las desigualdades de la estructura económica y social, la precarización 
del trabajo como base de la autoestima y autorealización, las dinámicas 
disgregadoras del mercado (flexibilidad, competividad). El fenómeno de
cisivo, sin embargo, reside en el hecho que todos estos cambios signifi
can asimismo transformaciones culturales. Quiero decir: implican cam
bios en las formas de convivencia y en las representaciones que nos ha
cemos de ella.

Lo anterior me lleva, en tercer lugar, a llamar la atención sobre esos 
«aspectos culturales de los cambios estructurales». Sabemos, por ejem
plo, que los procesos de globalización no son algo «externo» sino -para 
bien y para mal- parte de un Nosotros. En esta «constelación posnacional» 
(Habermas) resulta difícil delimitar cuáles son los ámbitos de vigencia 
del derecho o de los lazos de pertenencia y solidaridad sobre los cuales 
se funda la ciudadanía. La «sociedad nacional», después de haber sido
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por dos siglos el marco de referencia principal, ya no es algo autoevidente. 
¿Cuál sería el espacio social (los espacios) en que se constituye el Noso
tros? El redimensionamiento del espacio es notorio también en los difu
sos límites entre público y privado, diluidos en «zonas grises» (televi
sión, malí, estadios de fútbol). En suma, múltiples espacios se entrecru
zan con límites tenues y móviles. De este modo se ha vuelto muy comple
jo no sólo el espacio social, también la noción de límite.

Por último, quiero subrayar una vez más un hecho crucial: la transfor
mación de la subjetividad. La concepción de izquierda, de proyecto, de 
país pasa por la comprensión de ese fenómeno. Ya señalé que el proceso 
de individuación -gracias a la reciente expansión del mercado y de la de
mocracia- se ha vuelto una tendencia sobresaliente de nuestra sociedad. 
Precisamente a raiz de su larga tradición comunitaria, el desarrollo de la 
autonomía individual plantea retos inéditos. En casos como Chile, la pre
eminencia que adquieren los procesos de autoconciencia, autodetermina
ción y autorealización de los individuos toma un cariz particular. La con
quista de una mucho mayor libertad aparece acompañada de cierta priva
tización. Vale decir, los individuos tienden a rehuir compromisos colecti
vos y suelen optar por una mirada externa a la sociedad.

Me pregunto si dichos cambios de la subjetividad no están vinculados 
al desvanecimiento relativo de los imaginarios colectivos. Cuando la ima
gen de sociedad se desdibuja, los procesos de socialización se vuelven 
menos disciplinarios. Saliendo de los moldes heredados, la individuali
dad gana en creatividad. Al mismo tiempo empero, la evanescencia del 
«mundo común» podría modificar la relación con el Otro. Parece tratarse 
fundamentalmente de una relación Yo-Tu que prescinde de la referencia a 
un Nosotros generalizado. En consecuencia, disminuye la capacidad de 
observación y prevelace la inmediatez. Las expectativas y preferencias 
no trascienden al presente en tanto que los lazos de confianza y coopera
ción quedan reservados al entorno familiar.

Una cita de Castoriadis ilustra esa subjetividad retraída sin una repre
sentación sólida de la convivencia social. «El hombre contemporáneo se 
comporta como si la existencia en sociedad fuera una tarea odiosa que 
sólo una desgraciada fatalidad le impide evitar. El hombre contemporá
neo típico hace como si sufriera la sociedad a la que, por lo demás (bajo la 
forma de Estado o de otras formas), siempre está dispuesto a imputar to
dos sus males (...) Pasemos de los individuos al todo: la sociedad presente 
no se acepta como sociedad, se sufre de si misma. Y si no se acepta, es 
porque no puede mantener y valorizar, ni puede generar un proyecto de 
transformación social al que pueda adherir y por el cual quiera luchar» 
(El avance de la insignificancia).

He reseñado algunos de los obstáculos que presenta la realidad de 
nuestras sociedades a la elaboración de proyectos de país. Una com
plejidad social que crece de manera vertiginosa tiende a restar motiva
ción y viabilidad al esfuerzo de pensar a la sociedad en su conjunto. 
Simultáneamente, sin embargo, estimo que el despliegue tanto de la 
autonomía individual como de la autodeterminación colectiva se en
cuentran frenadas precisamente por las dificultades de imaginar hori
zontes de futuro.

Los argumentos expuestos pretenden ayudar a discutir los significa
dos de «ser izquierda». A mi juicio, su actualidad no deriva tanto de su 
identidad histórica (sus errores y aciertos) como de su compromiso ac
tual con la construcción deliberada del futuro deseado. Las izquierdas 
adquieren su sentido por oposición a dos formas de predeterminación: 
no sólo la naturalización de la vida social, sino también la idea del pro
greso. Ambos mitos hacen del curso actual de las cosas un proceso 
irresistible. «Ser izquierda», en cambio, significa reivindicar la autode
terminación colectiva. Asumiendo la promesa fundacional de la socie
dad moderna, busca fortalecer las capacidades de los ciudadanos de cons
truir su destino. Es evidente el vínculo estrecho que guarda dicha postu
ra con la democracia. Ambos procesos representan esfuerzos por reflexio
nar y decidir el futuro que queremos y podemos realizar. Ahora bien, no 
cabe pedir a estos apuntes algún «proyecto de país». Pero al menos es
bozan una perspectiva más acorde a los nuevos desafíos. En realidad, 
más restricciones encuentra la soberanía nacional y más valor adquiere 
la soberanía popular.
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Este texto fue leído en la presentación del libro de Idelber Avelar, Alegorías de la 
derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio), 
en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional, el día 10 de agosto de 2000.

Me vendría casi como cosa natural hablar sobre este libro desde
mis primeras impresiones. Mucho de su estilo, de su celo reflexivo, 
de las inquietudes que lo mueven, se me hace tan próximo que, al 
leerlo, tenía a ratos la sensación de estar conversando con su autor. 
Pero no estaría bien limitarse a un impresionismo de esa laya. Y tam
poco sería fiel con mi lectura. Hay comentarios y preguntas que me 
suscita, y trataré de bosquejarlas aquí. Pero, de todos modos, para 
hacerlo, conviene que diga cuáles son esas impresiones.

Quiero resumirlas en algo que me provoca llamar la entereza del 
texto que ahora presentamos.

Digo “entereza” para referirme al menos a cuatro cosas: una es la 
cobertura analítica de un universo discursivo, aquél de la narrativa 
latinoamericana de los últimos 40 años, a partir del renombrado boom: 
universo que mide su tarea y su envergadura desde el propósito de 
corresponder a la sustancia y la deriva de los pueblos latinoamerica
nos.

Otra es la notable perspicacia que ejerce Avelar en la lectura de su 
material electivo. Está, por una parte, su ponderación del boom (en 
los nombres de Fuentes, Carpentier, Vargas Llosa, Cortázar y Rodrí
guez Monegal), que me resulta desde todo punto de vista persuasiva, 
acaso porque me confirma en cierto recelo que he experimentado a 
propósito de esa frondosa producción desde mi época adolescente1.

(1) La ponderación a que me refiero tiene su cen
tro en la afirmación de un doble carácter com
pensatorio propio de la gran narrativa suscrita bajo 
ese epíteto propagandístico.- compensación por 
el subdesarrollo, compensación por la pérdida del 
aura de lo literario (cf. 22 ss. y capítulo I).

Luego, la revisión de cierta literatu
ra que va en camino de la producción 
de una alegoresis que -y aquí está el 
nudo de la obra- sería la nota distin
tiva de lo que él mismo concibe y

examina, de manera ejemplar, como la narrativa de postdictadura (y 
aquí los nombres son Piglia, Santiago, Eltit, Noli, Mercado).

Una tercera es la robustez teórica que sostiene esos análisis: Avelar 
no sólo recurre a un cuerpo especulativo de alta densidad -que fue 
ganado a su tiempo, más próximo o más distante a nosotros, en la 
urgencia por alcanzar claridades y orientaciones frente al duro asedio 
de unos hechos inéditos-, sino que sabe moverse en su espesura y 
puede aportarle nuevas dimensiones, en el debate de sus teoremas y 
en la confrontación con el material estudiado.

Por último, lo que el término que empleo ya dice de suyo: un ner
vio ético y político que no está dispuesto a ceder a los ajustes fáciles, 

r™*1! aun a costa de exponer al yerro o al mentís las apuestas fundamenta

les de la obra.
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Eso, por lo que toca a mis impresiones. Doy paso ahora a mis 
incursiones en el asunto de este libro. Todas ellas irán encaminadas a
interrogar el estatuto de ciertas nociones que, según creo, forman su 
trazado esencial: duelo, derrota, experiencia, narración, alegoría, es
critura.

DERROTA, EXPERIENCIA,NARRACIÓN

Avelar arranca de esta premisa fundamental para la literatura 
postdictatorial: estaría ella, insalvablemente, bajo la doble determi
nación del “imperativo del duelo y la decadencia del arte de narrar” 
(34). Esta doble determinación marca la dificultad, por no decir la 
imposibilidad de satisfacer la exigencia que de ella nace: “El duelo y 
la narración, incluso al nivel más obvio, serían coextensivos: llevar a 
cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de con
tar una historia sobre el pasado. Y a la inversa, sólo ignorando la ne
cesidad del duelo, sólo reprimiéndola en un olvido neurótico, puede 
uno contentarse con narrar, armar un relato más, sin confrontar la de
cadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de 
la experiencia” (ibíd.). Este motivo (la segunda determinación) es, 
como se sabe, de raigambre benjaminiana. El “fin del arte de narrar” 
es diagnosticado en El narrador, y Benjamín indica que una de sus 
causas —y desde luego, hemos de entender que es la principal— radi
ca en el hecho palmario de la “caída de la experiencia”. Acudiendo a 
una constatación que suministraba la base para las reflexiones de un 
breve ensayo anterior, titulado “Experiencia y pobreza”, reproduciendo 
sus términos, Benjamín observa que, al cabo de la primera guerra, 
“las gentes volvían enmudecidas del campo de batalla”, que no regre
saban más ricas, sino “más pobres en experiencia comunicable”.2 Cier
tamente, no es sólo el consabido ho
rror de la guerra lo que provocó ese 
pasmo fundamental. El artículo más 
temprano anota que “una pobreza en
teramente nueva ha sobrevenido con 
la técnica sobre los hombres.” Este d

[2] W. Benjamín, Der Erzáhler, en Gesammelte 
Schriften, 11-2 (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991), 
p. 439. Cf. “Erfahrung und Armut", enop. cit., II- 
1, p. 214. El primer ensayo es de 1936, el segun
do, de 1933.

este monstruoso despliegue de
ato crucial -esta vinculación de

la “caída de la experiencia” con las transformaciones ingentes del ca
pitalismo- debe tenerse a la vista para entender a qué se refiere Avelar 
cuando habla de la “derrota”, porque el modo en que articula este 
vocablo se inscribe visiblemente en la estela de aquellas notas de Ben
jamín: en cifra latinoamericana, sudamericana, la “derrota” designa 
el tránsito histórico del Estado al Mercado, impulsado por el instru
mental mortuorio y disciplinario de las dictaduras.

¿Cómo ha de concebirse la derrota? Pues se trata aquí de un con
cepto, no de un término descriptivo. En este sentido, lo que nombra 
el término no se puede entender como mero factum. O bien, si es un 
factum, es uno que desborda su facticidad, en cuanto clama justicia. 
En todo caso, la palabra “derrota” tiene esta doble significación: 
camino y vencimiento, desvío de los buenos rumbos, arribo forzoso, 
maltrecha condición, estrago, desnudez. Designa, sí, un estado de 
cosas, el día después de la catástrofe, la desolada dispersión; pero 
también alude a la escena de estertores, a las incorporaciones inci
pientes, a los tientos ciegos y los roces temerosos en que se delata la 

evidencia de que en ese descampado habitó una vez un pueblo, que 
esos muñones de vida albergaron alguna vez la posibilidad de un 
destino.

La derrota es una transformación radical de la experiencia, y en 
estos mismos términos la concibe Avelar. Cuando sostiene que, en los 
textos que marcarían el tránsito del boom a la narrativa postdictatorial 
(Moyano, Donoso, Veiga), “la derrota surge... como una experiencia 
irreductible” (107), está diciendo, también, que la derrota afecta al 
principio mismo de la experiencia, a lo que la constituye en tal, esto 
es, su misma irreductibilidad. En cierto sentido, la derrota no puede 
ser experimentada como tal, no es accidente que sufra un sujeto, indi
vidual o colectivo, no importa cuán grave pueda suponerse ese acci
dente; en tal contexto, la historia, cuyos hechos y momentos ya no 
pueden ser atribuidos a la iniciativa de una conciencia, se deshistoriza, 
ciegamente se naturaliza (cf. 106). Pensada en toda su agudeza y algi- 
dez, la derrota es la derrota de la experiencia. En este sentido, así lo 
entiendo, sostiene Avelar que la derrota es la “inmanentización radi
cal”, la “destrascendentalización”, “el bloqueo de la visibilidad del 
suelo último” (26)3. Y esto quiere decir, por una parte, que la derrota

[3] Esta aserción se refiere, ante todo, a la crítica de la interpretación de las dictaduras del 
cono sur que han hecho dentistas sociales eminentes como José Joaquín Brunner y Fernando 
Henrique Cardoso (v. El acápite 2.2, "La teoría del autoritarismo como fundamento de las «tran
siciones» conservadoras"). El argumento de Avelar, con el cual coincido plenamente —y a 
partir de antiguas convicciones— quiere probar que “la teoría del autoritarismo fue la base 
ideológica regalada por las ciencias sociales a la hegemonía conservadora en las llamadas 
transiciones democráticas. La teoría del autoritarismo sería la lengua de la transición conserva
dora, no su teoría" (83; cursiva del autor); unido esto a la tesis (establecida por Willy Thayer) 
de que "las verdaderas transiciones son las dictaduras mismas" (84 s.; también en este caso la 
cursiva es del autor). En semejante interpretación, la teoría cumpliría la renuncia a pensar el 
fundamento de los procesos en cuestión y, con ello, inseparablemente, la renuncia a sí misma, 
convirtiéndose en protocolo o mero expediente de las “transiciones” así dilucidadas.

—de acuerdo a la definición provisoria que anota Avelar en el cierre 
de su examen del “imperativo confesional”— “es ese momento de la 
experiencia en que toda solidaridad se convierte en un tropo necesa
riamente ciego a la estructura retórica que lo hace posible" (97; la 
cursiva es del autor): quiere decir, pues, el colapso de la posibilidad 
vinculante que aloja toda experiencia, y que se actualiza en la partici
pación diegética en sus hechos, sus recuerdos. Pero por otra parte, 
significa también que la derrota interrumpe lo que en otro sitio he 
tratado de caracterizar como el movimiento mismo de la experiencia, 
describiéndola como “remisión no totalizable a la totalidad”4. Pues,

[4] “Indagaciones sobre el concepto de expe- en efecto, aquello que llamamos de 
rienda", en: Seminarios, 11 (1998), 123-133. modo eminente una “experiencia”, y

que cela en su acaecer inopinado el secreto de su condición memora
ble, esto es, narrable, no es simple suceso de una cadena o de una 
serie, sino súbito ausentamiento, voladura del sujeto, vértigo, sínco
pa: pasión de la totalidad.

Preparado y trajinado por una reflexión plural y compleja en que 
se anotan los nombres de Freud, Benjamín, Nicolás Abraham y María 
Torok, Derrida, entre otros, duelo es el término con el cual piensa 
Avelar esta experiencia de la derrota que es, a la vez, derrota de la 
experiencia. ¿Y qué noción del duelo nos entrega, entonces, esta obra?

Aquí tiene uno que pensar, ante todo, que el duelo define una no
ción de experiencia privilegiada. Privilegiada para nosotros, por una 
doble razón: primero, y en términos generales, porque determinaría el 
tipo de experiencia propia de la modernidad tardía, allí donde hay toda
vía sitio para la experiencia, es decir, donde ésta no ha sido absorbida 
por los poderes de la mediación tecnológica, mercantil y comunicativa, 
y donde persiste, pues, como residuo hipotéticamente irreducible, pero 
asediado hasta la extenuación. Si esto es así, habría que entender que el 
duelo daría cuenta de una experiencia esencialmente reflexiva, en la 
cual aquello con relación a lo cual se hace el duelo sería la propia pér
dida de la experiencia. En segundo lugar, porque determinaría en su 
especificidad la experiencia postdictatorial y, en ella, junto a esa co
mún extenuación, la gravitación de lo arrasado, de la muerte numerosa.

Pero entiendo que la envergadura total de la materia que examina 
Avelar no se agota con el enunciado de esa dimensión radical de la 
experiencia que queda acuñada en la noción de duelo. Está también la 
cuestión del modo en que semejante experiencia se articula. Y echo 
un poco de menos en este libro una mayor cavilación sobre el punto. 
Ese modo al que me refiero, creo, nos remite a una determinada ope
ración de la memoria y, con ella, a una estructura de la subjetividad 
eñ que ésta misma se hace cargo de su contingencia y de su crisis 
radicales, renunciándose, destituyéndose. Es la memoria que Hólderlin, 
como el primero de todos, reconoció bajo el nombre de Andenken, es 
decir como una forma del cogitare cuya originariedad y espontanei
dad son sustraídas por una anterioridad absoluta. Cierto, a ella hace 
alusión el epígrafe que antepone Avelar a su introducción, y que ha
bla del “recuerdo de lo disuelto” (die Erinnerung des Aufgelósten), y, 
cierto, en la promesa de su posibilidad vuelve, después, a cerrarse el 
libro. Pero creo que una escrupulosa consideración del asunto sería 
recomendable para consolidar su arquitectura5.

En cambio, la tercera cuestión 
que —desde mi perspectiva— exige 
la materia ha sido ricamente aborda
da por Avelar. Me refiero al proble
ma de la acuñación: ¿cómo es posi
ble presentar esta experiencia? ¿Qué 
lugar y qué figura, en la tópica y la 
trópica del lenguaje, puede cumplir 

[5] El hermoso pasaje de Hólderlin pertenece a 
uno de sus fragmentos poetológicos, conocido 
bajo el título “El devenir en el declinar" (Das 
Werden im Vergehen) y redactado en la víspera 
del siglo XIX. El fragmento contiene las medita
ciones sobre la construcción poética del proceso 
de ocaso-y-transición de la patria. Cf. Friedrich 
Hólderlin, Sámtliche Werke in drei Bánden (ed. 
Knaupp), Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1992, II, 73.

la tarea improbable de presentar la anterioridad absoluta sin reducirla 
a la instancia actual en que se anuncia? Siempre en la huella de Ben
jamín, Avelar apela al concepto de alegoría: “La alegoría florece en 
un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo con
serva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavía al olvi
do. La alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (18). Par
tiendo de la tesis de que la condición de la escritura literaria en la 
postdictadura se define por el “devenir-alegoría del símbolo” (22), la 
alegoría se convierte para Avelar en la lengua de la derrota: “Esta 
inmanentización radical [propia del contexto transicional de las dic
taduras del cono sur] se vincularía... con la experiencia de la derrota, 
cuya réplica tropológica reside en el concepto de alegoría: derrota 
histórica, inmanentización de los fundamentos de la narrativa y 
alegorización de los mecanismos ficcionales de representación, se
rían teóricamente coextensivos, cooriginarios” (27). Lo decisivo aquí 
radica en la crisis de la narratividad como forma de tal presentación, 
y este libro ofrece, por decirlo así, el dossier histórico de esa crisis 
para la novelística latinoamericana. La experiencia del duelo sería ine
narrable. El punto afecta al material diegético del que se ocupa Avelar, 
y marca la pregunta con que éste se le aproxima: la pregunta por la 
posibilidad de la narración.

ALEGORIA, ESCRITURA
Creo que efectivamente lo que piensa Avelar bajo la noción de alego
ría mantiene la resistencia y la pasión de irreductibilidad respecto del 
transformismo metafórico del Mercado (y del conformismo político 
fomentado por éste) que él mismo le atribuye. Pero no me parece que 
las obras a las que se refiere, a pesar de su vigor narrativo, de sus 
riesgos y su lúcida complejidad, satisfagan en todo su alcance la alta 
exigencia que esa noción plantea. La distinción entre literaturas que 
se quieren escrituras (que se abocan a la tarea del duelo) y literaturas 
conformadas a su estabilización genérica es, probablemente, una dis
tinción subordinada respecto de aquélla entre escritura y literatura. 
Creo que la hipótesis benjaminiana sobre el fin de la narrativa con 
que trabaja Avelar, y que éste radicaliza por su cuenta a partir de la 
gravitación epocal de la derrota, se cierne como una amenaza consti
tutiva sobre las expectativas que el autor se hace con respecto a la
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En cifra latinoamericana, sudamericana, la “derrota” 
designa el tránsito histórico del Estado al Mercado, 

impulsado por el instrumental mortuorio y disciplinario 
de las dictaduras.

eficacia de las obras examinadas. Constantemente se resiste él a la 
consecuencia estrictamente apocalíptica que habría que extraer de sus 
premisas y de sus análisis: la devastación de la posibilidad misma de 
la escritura6.

[6] Esa resistencia no es ingenua, no nace del voluntarismo: para Avelar está claro (véase el epílo
go) que la situación postdictatorial es tal que en ella “uno ya no puede escribir, que escribir ya no es 
posible, y que la única tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad. La 
pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancólicamente, a la escritura misma: el 
sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto" (315). En 
este "darse cuenta”, en esta revelación que embarga al "sujeto doliente1' leo el efecto apocalíptico 
al que me refiero arriba, y de acuerdo al cual habría que decir, en todo rigor, que el apocalipsis es 
el fin de la escritura.
Con todo, subsiste en esta verdad una tensión irrefrenable, de la que nace, acaso, la resistencia de 
que hablo. Pues hay una variante de este apocalipsis que se manifiesta en lo que mencionaba 
antes, sobre la diferencia entre escritura y literatura. Se podría decir que jamás ha habido escritura, 
en el sentido de un cumplimiento pleno de la tarea del duelo (aun en esa forma de cumplimiento 
con la que habría que contar por principio, a saber: su incumplimiento radical; toda escritura se 
resigna, de uno u otro modo, a caer en la literatura), y que el advenimiento de la escritura sería el fin 
de la historia.

Veo en esa resistencia un ejercicio esencial de la tarea de la crí
tica, que tiene que reclamar la existencia de la obra allí donde ésta 
no está dada, más aun: que ha de reclamarla allí donde falta la posi
bilidad misma de tal existencia. Así también es como entiendo la 
postulación de lo intempestivo que, obviamente bajo inspiración 
nietzscheana, se hace en el libro: “Lo intempestivo sería aquello que 
piensa el fundamento del presente, desgarrándose de él para vislum
brar lo que ese presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto 
tal lo que, en otras palabras, a ese presente le falta” (34 s.)8. Y es

[7] Avelar alude a la caracterización de lo "in
tempestivo" (unzeitgemáB) que proporciona el 
prólogo a la segunda de las Consideraciones, 
“De la utilidad y perjuicio del estudio histórico 
para la vida": “actuar en contra del tiempo y, 
por lo tanto, sobre el tiempo y, se espera, a fa
vor de un tiempo venidero" (Friedrich 
Nietzsche, Werke in drei Bánden (ed. 
Schlechta), München: Hanser, 1966, 
I, 210. Léase también este aserto principal: "lo 
intempestivo es aquello que ha fracasado en la 
historia, pero sin cuya irrupción ninguna histo
ria podría haberse constitutido en cuanto tal" 
(212; cursiva del autor).

una doble postulación, por cierto: al 
comienzo, de una literatura intem
pestiva -esta intempestividad es hoy, 
en tiempos de derrota, la misma 
esencia, la calidad constitutiva de la 
literatura” (35)- y al final, de una 
crítica intempestiva: “El crítico in
tempestivo nunca toma el presente 
como algo dado a lo que habría que 
adaptarse, es decir, nunca se trata, 
para él, de intentar preservar un rin

cón protegido en la configuración presente de las cosas. Intempesti
va sería la insistencia en un desacuerdo radical con el presente que 
trataría de mantener la apertura absoluta del futuro, su naturaleza 
inimaginable e irrepresentable, a la vez que se pone el presente en
crisis. Por lo tanto, en lugar de «ajustarse a los nuevos tiempos»...,
cabría quizá insistir en la reflexión sobre las condiciones de posibi
lidad del mismo carácter intempestivo, discordante, de la literatura 
en el mercado actual” (314).

Y veo también la tácita designación de un lugar en que todavía le 
cabría enunciarse a la experiencia, hostigada —como decía antes— 
en su propia posibilidad: ese lugar es el concepto, en su vocación más 
esencial, ascética y abismática: su vocación memoriosa, que cierta
mente ha estado orientada, en la gran tradición metafísica, desde la 
idea platónica al Begn/jfhegeliano, a una subsunción de la experien
cia que en él mismo es recordada; tal es el vigor presentificador que 
esa misma tradición le asigna. Creo reconocer una prueba verosímil 
de este atisbo en cierto efecto de conjunto de las interpretaciones de 
Avelar: parece como si, merced a una secreta labor de ventriloquia, 
los textos examinados hablasen por Benjamín, y esto en la doble di
rección del dativo: que hablasen en lugar de él, como sus portavoces, 
y que se los hiciera hablar en la medida en que es él quien habla a 

través de ellos. Pues bien: Benjamin -que tramó esto desde su versión 
monadológica de la Idea hasta su noción de la imagen dialéctica- es, 
precisamente, una de las instancias decisivas para una reformulación 
de la vocación memoriosa del concepto, capaz de hacer justicia a la 
singularidad de la experiencia.

Una configuración alegórica del concepto, una inscripción, una 
escritura del concepto sería la demanda latente que plantea, desde 
su pasión crítica, este libro. Indicios de esta demanda podrían ha
llarse, quizás, en el comentario que dedica Avelar, allegándose a la 
conclusión de su obra, a la novela En estado de memoria, de la ar
gentina Tununa Mercado, que, según lo que él mismo anticipa, “pro
vee la clave maestra con la que se interpretan todos los demás” (33). 
En referencia a una suerte de situación terapéutica que relata la es
critora, tramada en torno a una lectura grupal de la Fenomenología 
del Espíritu, Avelar deja apuntada una observación sobre la verdad 
que me parece esencial para determinar el concepto de escritura (y 
la escritura de concepto), a propósito de “la constitución del suje
to... en un lugar marcado por un no saber” (304). La observación 
hace pie en aquella seña sobre la verdad —sobre su aferramiento en 
el instante de su huida, de su evanescencia— que Benjamin dejó 
registrada en las llamadas Tesis de filosofía de la historia:*"...uno 

[8] Tesis V: “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo como Imagen que relam
paguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser 
aferrado. «La verdad no ha de escapársenos-: este lema, que oroviene de Gottfried Keller, 
designa con exactitud, en la imagen de la historia del historicismo, el punto en que ésta es 
atravesada por el materialismo histórico. Pues es una imagen irrecuperable del pasado que 
amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella." W: Benjamin, 
“El concepto de la historia", en La dialéctica en suspenso. Santiago: Arcis/Lom, 1995.

escribe para experimentar la imposibilidad de llenar el vacío y abar
car lo universal... En su estado [es decir, entiendo, «en estado de 
memoria», que es el título de la novela de Mercado], la impotencia 
en agarrar la verdad sería la única forma posible de manifestación 
de la verdad. La imposibilidad de «abarcar lo universal», de con
cluir el viaje fenomenológico, es el prerrequisito para la emergencia 
de una verdad sólo articulable por la escritura. Su entendimiento de 
«la desventura de la escritura», su abrazo y aceptación de ella, ya 
contiene la totalidad de la lección de Hegel, como si no comprender 
el sentido de la obra de Hegel, fracasar al intentar leerla, fuera hoy 
—tras Auschwitz, tras la catástrofe dictatorial— la única forma po
sible de captarlo en su verdad; en otras palabras, la imposibilidad de 
hacer que la verdad prevalezca a tiempo sería la verdad fundamental 
de nuestros tiempos” (304 s.). Rozando la cuestión esencial del vín
culo entre verdad y tiempo, Avelar deja entrever la inteligencia de 
una originaria condición mortal de la verdad. En diferendo con la 
comprensión inveterada de una verdad impávida, que permanece cabe 
sí indiferente al tiempo y a la historia, eterna, y rebatiendo también 
la explicación dialéctica de una historicidad de la verdad que, sin 
embargo, reasume todas las errancias, las estelas y vestigios de su 
devenir en el presente pleno de la conciencia absoluta, se insinúa 
aquí que toda verdad tiene su tiempo, y que hay también el destiem
po de la verdad9. Lo que me parece entender bajo el motivo de una 
verdad que acontece justo a tiempo [9] El cual coincide, acaso, con la historia. 
(de una verdad que los poderes his
tóricos dominantes impiden de acontecer así) es el decisivo ligamen 
-mesiánico ligamen- entre verdad y justicia hacia la que converge, 
creo, toda la sustancia de este libro.

Ese mismo ligamen es el nudo en el cual se trenza, 
problemáticamente, la experiencia individual con la experiencia colec
tiva, nudo que se curte y se compacta con la pez de la escritura, pues el 
lugar en que uno escribe es el lugar de la ausencia, el lugar tapizado por 
las cenizas de los muertos10. Se advierte, entonces, la discordia profun
da entre el gesto literario y lo que ha- no] Acerca de esto, véase, por ejemplo, el aná- 
bría que llamar la paradoja del due- lisis de JoSo Gilbert0 No"-la pérdida del nom' 

bre propio y la disolución de lo político, en el 
capítulo Vil. 

lo, que Avelar traza a plena conciencia en el 
penúltimo capítulo de su libro: “Los muertos 
que no han sido enterrados, a los que se ha per
mitido quedarse alrededor de los vivos como 
fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. In
cumbe a los vivos restituir los muertos al reino 
de los muertos y liberarlos de la condición in
cierta de fantasmas sin nombre, irreconoci
bles... La restitución de los muertos al reino de
los muertos representaría una extroyección que, 
crucial para el trabajo del duelo, no puede, sin
embargo, sino ser percibida por el sobreviviente 
como una traición. Para el enlutado un trabajo 
de duelo exitoso equivaldría a un segundo ase
sinato de los muertos” (307). Supone Avelar - 
siguiendo a Benjamin, a Derrida- que la solu
ción de la paradoja, el desate del nudo está en 
rehusar, en la propia labor del duelo, su con
clusión: tal sería el núcleo melancólico del due
lo". La melancolía como pathos de la inma-

[11] Cf. 287 s. Se bosqueja así una disputa con 
una célebre tesis freudiana: “La distinción he
cha por Freud entre duelo y melancolía recibe 
así otro giro aquí: es la posibilidad postdictatorial 
de un exitoso trabajo del duelo, no su imposibi
lidad, lo que genera la melancolía" (307 nota). 
V. también 283 nota.

nencia que 
insiste en la 
memoria de 
la pérdida 
constitutiva
de la totali

dad -que se niega al cierre definitivo de la in
manencia sobre sí misma, aun si éste hubiera 
de deberse a la infinitud autorreflexiva y 
autorreproductiva de la alegoría- sería el tem
ple de postdictadura que mantendría abierta 
la brecha para el retorno de lo intempestivo 
como inminencia utópica del futuro, como ad
venimiento mesiánico; en esa misma medida 
sería la posibilidad esencial de una praxis (in
dividual, social y política) que interrumpe la 
plenitud simbólica, la circulación metafórica 
y la puesta en abismo de la alegoresis 
autosatisfecha: que en general quebranta, pues, 
el régimen de la representación.

Si la hipótesis de trabajo de Avelar es só
lida -y me parece que lo es-, habría que pre
guntarse, como hace él, por el destino de la
literatura en general, y ante todo, en América Latina. Lo que pide, 
lo que exige el crítico, es la eficacia de una escritura intempestiva, 
que hienda la roca del presente y deje asomar por esa fisura la posi
bilidad de otro tiempo, es decir, de un tiempo del otro. Topamos 
aquí con una de las paradojas en que se bifurca la paradoja funda
mental del duelo: la absoluta indeterminación del futuro, si bien no 
se allana a la teleología de los procesos dominantes, les rinde tribu
to, como en negativo, puesto que no puede ofrecer alternativa algu-

[12] En un sentido cuasi heroico se lee en el 
epígrafe de la obra, tomado de Benjamin: "Máxi
ma brechtiana: nunca empezar desde los bue
nos, viejos tiempos, sino desde éstos, misera
bles" (11).

na a la miseria vigente12. Pero esto 
será válido, creo, en tanto no pen
semos que esa indeterminación 
equivale a la irrepresentabilidad del

futuro. Así como toda representación del pasado lleva a cabo su ol
vido como pasado, toda representación del futuro prolonga el pre
sente, lo consolida ontológicamente. La escritura sería ese espacio, 
ese eremo de no-representación. (Y me digo también en sordina, casi
como prometiéndome algo: sería el concepto, como cenotafio de la 
imagen y la figura y la efigie, el desolado monumento en ese paisa
je.) Tal vez por aquí pueda encontrarse una respuesta a la pregunta
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de Avelar, cuya inspiración nietzscheana es inconfundible: “¿Habría 
un duelo realizable afirmativamente, en cuanto afirmación?” (308) 
La cuestión a la que se abre esta pregunta, según creo, es la decisiva 
cuestión del duelo del duelo. ¿Sería tal la melancolía? Recuerdo una 
conversación que sostuve con Alberto Moreiras en los pasillos del 
Edificio Diego Portales, el mismo que la dictadura había usurpado, 
con ocasión del seminario Utopía(s), en 1993, al cabo de una pre
sentación que hice sobre “Lengua, lugar, abismo”, donde se trataba 
de la posibilidad utópica del habla. Llevados por la deriva del inter
cambio, fuimos a dar en ese giro. Moreiras ha dicho cosas insosla
yables sobre lo que el giro nombra en su libro Tercer espacio: lite
ratura y duelo en América Latina13. Junto con el admirable trabajo 
de Avelar, quisiera rendir homenaje [13] Publicado por Arcis/Lom, en 1999. 
aquí también a esa otra obra: ambas 
atestiguan la insistente posibilidad y responsabilidad del pensamiento 
esencial en América Latina.

Fe de errata: rectificamos el error cometido en el N. 20 de la Revista: el título 
del texto de Diamela Eltit sobre Naciste Pintada de Carmen Berenguer es “Se 
parece a su última enfermedad” y no “Se parece a su última oportunidad”.
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Idelber Avelar 
ALEGORÍAS DE LA 
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La ficción postdictatorial y 
el trabajo del duelo

Esta brillante reflexión de 
Idelber Avelar arma un tra
zado fino y consistente a la 
vez, riguroso y sutil, sobre 
post-dictadura (Argentina, 
Brasil, Chile) y ficciones na
rrativas (Ricardo Piglia, Sil
vano Santiago, Diamela El- 
tit, Joáo Gilberto Noli y 
Tununa Mercado).

Las intervenciones reunidas en este libro recogen 
casi todo el material presentado en el Coloquio 
“Políticas y estéticas de la memoria” realizado en 
agosto de 1999 en la Universidad de Chile. Sin 
duda heterogéneas, poseen en común el hecho de 
preguntarse -inquietas- por la tensionalidad (mo
ral y política) del recuerdo histórico y sus desgarra
duras. Recorren los escenarios de la memoria don
de este recuerdo sigue luchando para grabarse en 
los testimonios de las víctimas y en los tribunales 
de justicia pero, también, en las simbolizaciones 
intensivas del arte y de la literatura; en la defensa 
intelectual de una ética del pensar.
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Christa Wolf 
CASANDRA
Relectura del mito de 
Casandra, sacerdotiza que al 
anunciar la destrucción de 
Troya transita hacia el destie
rro y a su propia muerte. Re
lato de una memoria cuyo cal
vario es la visión. Voz de la al- 
teridad, que desde la derrota 
opone el saber femenino al 
gran relato de la historia. Al 
dar cuenta del fracaso del pro
yecto escritural, la novela se 
inscribe en el discurso 
postfeminista.
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Una voz distinta en medio del ruido
¡SUSCRIBASE!

Huérfanos 1022 of. 1408 Santiago - Chile
Fono: (56 - 2) 671 75 54 Fax: (56-2) 671 76 80

Marguerite Duras, ¿se habría tomado su copa 
de vino en el Cafe del Mulato?

José Victorino Lastarria 321
Fono 639 36 04
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