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Vida privada, modernización 
agraria y modernidad. (1999)
Ximena Valdés, Kathya Araujo.
Este texto da a conocer el impacto de la modernización 
agraria en las relaciones de género y la vida privada en el 
sector de los trabajadores de la fruta.

Memoria tradición y modernidad en Chile.
Identidades al acecho. (2001)
Varios autores
Texto colectivo que nos permite transitar de la ruralidad 
a la urbe, de la modernidad a la tradición en viajes de ida 
y vuelta, en paseos por una memoria oral y escrita.
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Modernización agraria y construcción de 
identidades. (2000)
Catalina Arteaga Aguirre
Co-edición: Editorial Plaza y Valdés, Flacso y Cedem.
Aborda el problema de la construcción de identidades, in­
corporando el género como perspectiva analítica, en el 
contexto de los cambios producidos por la modernización 
agraria en Chile a fines del siglo XX.

LOS CABILDOS Y LA DEMOCRACIA CULTURAL

El primer jueves de mayo de este año, con un discurso de apertura del Presidente de la Repúbli­
ca, Don Ricardo Lagos Escobar, se dio inicio al Segundo Cabildo Nacional de Cultura - Chile 2001. 
A éste asistieron alrededor de setecientos delegados comunales e invitados especiales provenien­
tes de municipalidades, gobiernos regionales, liceos, universidades y culturas originarias.

Este evento nacional consolidó las políticas de la ciudadanía cultural de 276 municipalidades, 
correspondiente al 81 % de las comunas de Chile, que participaron de forma directa con propuestas 
explicadas y defendidas por sus respectivos delegados.

La representatividad de los asistentes a este encuentro emanó de los procesos en los que cada 
uno de ellos fue elegido democráticamente por la propia comunidad, en sus respectivas localida­
des. En estos lugares, las asambleas de trabajo debatieron políticas y medidas para mejorar la 
calidad de vida cultural en sus territorios. Pudimos constatar que, aunque falta mucho por hacer, la 
orientación general del proceso es a la expansión y consolidación de las dinámicas creativas para 
la resolución de problemas o desafíos comunitarios regionales y nacionales.

Los debates y votaciones se orientaron hacia tres grandes demandas. En primer lugar, a la cons­
trucción de una Institucionalidad moderna, que apoye los procesos creativos desde la cúspide del 
Estado hasta los espacios comunales, respetando tradiciones e historias locales. En segundo lugar, 
se destacó la importancia de aumentar los recursos que se invierten en fomento, infraestructura, 
fondos concursables y promoción en general de las distintas etapas del proceso cultural. Por últi­
mo, la votación consignó la necesidad de generar un ambiente político y moral que preserve la 
libertad creativa, ensanche las posibilidades de exploración estética y respete la diversidad de to­
das las expresiones culturales que emanan de las propias comunidades.

Nuestro balance de este Segundo Cabildo Nacional es que, por encima de cualquier giro con­
ceptual y temático en los contenidos de las propuestas emitidas por la Asamblea, éstas revelan las 
enormes aspiraciones y expectativas que existen en nuestro país frente a los procesos de fomento 
de las políticas culturales. Los delegados han regresado a sus comunas a consolidar el trabajo que 
realizaron durante la jornada de tres dias que comprendió el Cabildo, para concretar los acuerdos 
adoptados.

La División de Cultura del Ministerio de Educación valora inmensamente este proceso de ejerci­
cio democrático y de ciudadanía activa. Al mismo tiempo, agradece la participación de delegados e 
invitados pues considera que sus voces, opiniones y sugerencias son insustituibles para transfor­
mar a la cultura en un proceso aue ensanche la creación v melore la calidad de vida de todos los 
chilenos.
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Eleonora Cróquer Pedrón 
El gesto de Anrígoma o la 
escritura como responsabilidad 
(Clarice Lispector, Diamela 
Eltity Carmen Boullosa)

Acercamiento a la palabra de 
tres escritoras latinoamericanas 
distanciadas geográfica, social 
y culturalmente. Según la au­
tora, en ellas la escritura, como 
en Rosario Castellanos o como 
en otras mujeres que han ele­
gido escribir desde una posi­
ción-mujer, se hace maldita y 
perturbadora insistencia.

Max Colodro

El silencio en la palabra 
Aproximaciones a lo 
innombrable

El silencio al que apunta este 
conjunto de ensayos es aquel 
conformado por una caracte­
rística que podría hacerlo sig­
nificante por sí mismo, aun­
que no deje de permanecer en 
el orden mudo de lo 
innombrable, de lo indecible 
e inexpresable.
Premio Consejo Nacional 
del Libro y la Lectura 2001.

CULTURA Y PSICOANÁLISIS II ENCUENTRO

Bernardo Subercaseaux 
Inés Echeverría (Iris) 
Alma femenina y 
mujer moderna 
Antología

Importante selección de la 
obra de esta destacada escri­
tora chilena, que fue una de 
las figuras más relevantes de 
la literatura femenina de las 
primeras décadas del siglo 
pasado. Incluye estudios y 
notas del autor.

André Bretón

Arcano 17
Colección huellas de siglo 

Usando el inmenso roquerío 
de Percé -su presencia, su len­
ta destrucción, su singular 
belleza- como metáfora cen­
tral, Bretón reflexiona sobre 
el amor y la pérdida, la agre­
sión y la guerra, el pacifismo, 
el feminismo y lo oculto, en 
un libro que es en parte poe­
sía, en parte realidad, en parte 
sueño.

Chile en el diván
SABADOS 10:15 A.M. CINE ARTE TOBALABA

Providencia 2563

Sábado 7 de Julio
LOS DESAPARECIDOS Y LO DESAPARECIDO

NELLY RICHARD / TOMAS MOULIAN
PS. HUGO ROJAS

Antón Chejov

El delincuente y otros cuentos
Colección huellas de siglo

La mirada que propone Chejov a 
este mundo de hechos triviales, 
menudencias e insignificancias, se 
ofrece desnuda, a consideración 
del lector. Así, sus relatos se ale­
jan de lo discursivo, optimizan el 
uso de un mínimo de recursos lí­
ricos, son concisos, y en ello ra­
dica una parte de su genial maes­
tría, y la clave de su ejemplar 
manejo del relato corto.
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Canadá, Chile, Estados 
Unidos y México
Jorge Witker

America Latina 
en el siglo XXI

AMERICA LATINA EN 
EL SIGLO XXI
De la esperanza a la 
equidad
Carlos Contreras Q. / 
Coordinador

SOCIEDAD CIVIL Y 
TEORIA POLITICA 
Jean L. Cohén
Andrew Arato

Paseo Bulnes 152
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fax: 696 2329
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La incorporación del 
estudio de la legislación 
chilena y de las normas 
contenidas en los tratados 
bilaterales suscritos por 
Chile con los países 
miembros del TLCAN 
(Tratado de Libre Comer­
cio de América del Norte) 
sobre competencia se 
adelanta a un eventual 
ingreso de Chile a dicho 
tratado, convirtiendo este 
trabajo académico en una 
obra señera del Derecho 
Económico y en una 
herramienta indispensable 
para los actores del 
comercio internacional.

El Foro América Latina- 
Europa para el Desarrollo 
Social Sostenible en el 
Siglo XXI reunió a universi­
tarios, empresarios, 
sindicalistas, militares, 
religiosos, organizaciones 
no gubernamentales y 
actores políticos.
En tal contexto se 
enmarcan los trabajos que 
integran esta compilación... 
En ellos, sus autores tratan 
de interpretar la realidad a 
partir del análisis político y 
de identificar los conteni­
dos de una democracia 
económica y social partici- 
pativa.

Los autores ofrecen en esta 
obra un informe detallado 
de la discusión acerca de la 
sociedad civil tal como se ha 
planteado en Europa en los 
últimos años, para concluir 
que el comportamiento 
comunitario organizado 
pugna por llegar a tener un 
lugar primario en la 
expansión de la democracia 
y la justicia en el nuevo 
orden internacional.
... Cohén y Arato proponen 
una reconstrucción sistemá­
tica y normativa que defina 
a la sociedad civil como el 
objetivo de las luchas por la 
democratización en las 
sociedades contemporáneas.
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Héctor Schmucler
Investigador en: cultura y cofeunicáción; director de la revista Estudios Sociales de la Universítfad de Córdoba, Argentina.

Entre el hecho “desaparecidos”y el resto de categorías del recuerdo, se produce un 
salto abismal. No hay continuidad de sentido entre la voluntad de hacer desapare­
cer y la desaparición consternada.
Sólo la convicción moral de que “no todo es posible” puede inhibir el uso de 
instrumentos que aseguren de manera contundente un objetivo propuesto según 
un “método” que entra en un cálculo de eficacia.

Si nos colocamos en el espacio de lo que se llama “memoria 
colectiva”, la memoria es un hecho moral. Por un lado nos ins­
tala en la irresuelta tensión entre verdad y política; por otro, la 
memoria nos interpela, uno a uno, y nos exige responder por 
nuestros actos. La memoria se vincula a la voluntad. Sin ella, 
sin la voluntad de transmisión, es decir, de trasladar ciertos re­
cuerdos a través del tiempo, la memoria cesa. El olvido, inevita­
ble y necesario, no es otra cosa que una interrupción de esa 
voluntad de recordar: la memoria cede al olvido lo que no ha 
privilegiado retener y en esa elección de un recuerdo y no de 
otro condiciona nuestro ser en el presente. También le da forma 
al pasado y compromete el futuro.

La memoria es un hecho moral porque arrastra las conse­
cuencias de una opción que habilita para actuar de una manera, 
pero que podría haber sido diferente. Nuestro pensamiento, que 
también puede reflexionar contra el presente, lleva la marca de 
esa posibilidad. La memoria ha elegido aquellos recuerdos que 
la constituyen y esa elección -aunque nuestra conciencia al res­
pecto sea precaria- se asienta en principios derivados de alguna 
construcción ética. En consecuencia, la memoria resulta menos 
sorprendente de lo que suele afirmarse. Es misterioso, en cam­
bio, el proceso por el cual la voluntad se ejerce en uno u otro 
sentido: ninguna descripción de variables, por compleja y abun­
dante que sea la trama, da total cuenta de cómo se ha constitui­
do el sustento ético en el que la voluntad se apoya. Y sin embar­
go la práctica de esa voluntad, que se confunde con la memoria, 
marca nuestra condición humana. Sólo los hombres vivimos y 
nos reconocemos en una memoria que nosotros mismos 
sedimentamos. La oscura e indelegable responsabilidad del ha­
cer humano emana, justamente, de que es posible habitar el 
mundo de más de una manera. Por esa misma razón, también 
podemos juzgar y ser juzgados.

Es igualmente inquietante la relación entre memoria e his­
toria. No pueden dejar de evocarse, de confundirse, de negar­
se. No siempre la memoria retiene lo que la historia pone en 
evidencia. A veces lo recupera parcialmente; otras, lo defor­
ma. Es frecuente que historia y memoria sigan caminos para­
lelos, que tiendan a no cruzarse. La memoria suele recordar 
acontecimientos que la historia jamás relató. Su familiaridad 
con lo imaginario social le otorga, más allá de la erudición, un 
lugar cómodo en la intimidad humana: la memoria suele des­
preocuparse de la “verdad histórica” registrada en documen­
tos. A veces simplemente se desinteresa por la verdad; ella, la 
memoria, oficia de verdad. Maurice Halbwachs, el primero 
en estudiar la significación de la memoria colectiva, destacó 
diferencias sustantivas entre memoria e historia. La memoria 
colectiva -escribió- “es una corriente de pensamiento conti­
nuo, de una continuidad que nada tiene de artificial pues sólo 
retiene del pasado lo que permanece vivo o que es capaz de 
vivir en la conciencia del grupo que la sostiene”. La memoria 
colectiva tiene la dimensión de lo que ese grupo dispone re­
cordar y permanece tanto como el propio grupo. “Cuando un 
período deja de interesar al período que sigue, afirma 
Halbwachs, no es el mismo grupo el que olvida parte de su 
pasado: se trata, más precisamente, de dos grupos que se suce­
den”. Memoria y grupo se pertenecen. Por eso la memoria 
está siempre en riesgo. Sólo es presente: no hay memoria co­
lectiva en pasado. Si por alguna razón desaparece la voluntad 
de sostener y transmitir un recuerdo, esa memoria colectiva, 
que por otra parte siempre es múltiple, desaparece. “El pre­
sente, dice Halbwachs, no se opone al pasado como se distin­
guen dos períodos históricos vecinos. Porque el pasado no existe 

más, mientras para el historiador los dos períodos tienen la 
misma realidad”. 1
[1] En 1925 Halbwachs había publicado Les cadres sociaux de la mémoire (París, Alean), 
donde Indaga las condiciones en las que la memoria se construye. Su aporte más decisivo y 
específico, sin embargo, lo constituye la recopilación publicada en 1950, seis años después de 
su muerte, bajo el título La mémoire collective que, en 1997, fue objeto de una edición crítica 
(París, Albín Michel). Seguramente los escritos de este libro eran parte de los trabajos del 
escritor cuando fue deportado al campo de concentración de Buchenwald en 19W Allí murió, 
enfermo, irónicamente olvidado hasta de si mismo. Él, que había contribuido como pocos a 
comprender por qué los seres humanos sólo viven cuando pueden recordar.
Jorge Semprún, que también estaba prisionero en Buchenwald, donde sobrevivió trabajando 
en la sección administrativa del servicio del trabajo, el Arbeitsstatistik, había sido alumno de 
Halbwachs en la Sorbona y ahora era testigo y actor involuntario de una tenebrosa ceremonia 
de desdibujamiento de un ser humano. En La escritura o la vida (Tusquets, 1995) recupera las 
últimas imágenes de Halbwachs, ya moribundo, en su camastro ubicado en el bloque donde se 
alojaban los que, por diversos motivos, estaban en cuarentena: “Los primeros domingos, Maurice 
Halbwachs todavía hablaba (...) pero pronto empezaron a faltarle las fuerzas para pronunciar 
siquiera una palabra (...) Se vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la fase última de la 
disentería, que se lo llevaba en la pestilencia (...) Maurice Halbwachs ya no tenía manifiesta­
mente deseo alguno, ni siquiera el de morir (...) Dos días después figuraba en la lista de los 
fallecidos diarios (...) Busqué en el fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero correspon­
diente a su número. Saqué la ficha de Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo podría 
ocupar ahora el lugar de ese muerto (...) Hice todos los gestos necesarios, borré cuidadosa­
mente su apellido, Halbwachs, su nombre de pila, Maurice: todas sus señas de identidad".

La historia, en el sentido de relato de lo acontecido, “bús­
queda e indagación”, según sus orígenes en la lengua, no podría 
prescindir de su afán demostrativo. En su máxima pretensión 
espera hacer irrebatible la existencia de los acontecimientos que 
narra, encontrar la razón de que hayan ocurrido y de que ocu­
rrieran de esa manera. (No en vano el histor griego, que dio 
lugar a historia, alude al “sabio”, al “conocedor”.) Sin embargo 
es repetida la constancia con que la historia debe resignarse a 
aceptar que no necesariamente expresa la verdad o, al menos, 
que le resulta imposible agotar todos los aspectos de la verdad. 
El relato atrae unos hechos y no otros. Rigurosamente, en cam­
bio, la mentira es poco frecuente. Son excepcionales las narra­
ciones históricas construidas con la expresa voluntad de tergi­
versar, pero esas excepciones, cuando ocurrieron, fueron terri­
bles. Por otra parte, si en la memoria se afianzan cosas que nun­
ca pasaron por la historia no es, necesariamente, por una insufi­
ciencia de ésta: existen cosas para las cuales el relato histórico 
simplemente carece de palabras.

La historia, en el mejor de los casos, se esfuerza tanto por 
poner en evidencia las verdades de hecho como por eliminar las 
falsedades que suelen recubrirlas. La memoria no debería desin­
teresarse de estas intenciones que tienden a establecer verdades 
alcanzables, pero no está obligada a registrar todo lo que la his­
toria le ofrece. Las preguntas entre las que se mueve la memoria 
no la empujan a responder qué pasó o cómo pasó, aunque pre­
supongan este entendimiento. El interrogante sustancial de la 
memoria es de distinta envergadura: ¿cómo fue posible?

La Argentina muestra todos los desencuentros, todos los la­
berintos donde se pierde -y a veces claudica- la reflexión sobre 
historia y memoria. Nos faltan acuerdos elementales. Nos que­
dan por precisar puntos de partida irrenunciables: ¿a qué nos 
estamos refiriendo cuando afirmamos la necesidad de recordar?, 
¿cuál es el objeto interrogado?, ¿cuál es el sujeto que interroga? 
No se trata de una pura preocupación metodológica. De uno y 
de otro, de lo que llamamos objeto y de lo que aceptamos como 
sujeto, depende el tipo de verdad que se elabore. Sin duda la 
preeminencia es del sujeto pues en él se constituye el objeto a 
describir. Su manera de interrogar da cuenta de sus creencias y 
expectativas, pero también deja para la memoria un relato sin­
gular de algunos determinados acontecimientos. Desde la me­
moria, toda la responsabilidad recae sobre el sujeto que interro­
ga el pasado, a sabiendas de que aunque aparezca como colecti­
vo es indelegable la responsabilidad de cada uno. La utilidad 
reconocible de la memoria supera cualquier instrumentalidad
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teleológica. Es inmediata e intransferible. Lo que hoy somos, 
en buena medida, deriva de los rastros que la memoria ha traza­
do en nosotros. Por eso sus mandatos, a veces indecisos, sólo se 
verifican en el espacio de la ética.

En la Argentina estamos envueltos en un torbellino de voces 
que claman por la memoria. ¿La memoria de qué se intenta 
fortalecer, o recuperar, o construir? En el centro, sin duda, exis­
te un hecho históricamente reconocible: la dictadura.

Y para la actual memoria colectiva, cuando se trata de dicta­
dura se nombra el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y 
los años que lo siguieron. Pero un llamado genérico a favor de la 
memoria sólo tiene sentido si se lo emite desde una perspectiva 
antropo-filosófica, o desde una preocupación ontológica, o desde 
una reflexión religiosa. En todo caso, difícilmente podríamos 
sortear el momento ético del interrogante. En realidad, cual­
quier indagación sostenible debería comenzar por allí, por ha­
cer explícito lo que subyace en la postulación de la memoria. 
En nuestro caso sería una manera de encontrar alguna forma 
reconocible en ese difuso llamado a la memoria que ha conta­
giado a numerosos sectores y que parece próximo a convertirse 
en moda académica con fuerte impregnación mediática. Los 
riesgos de la proliferación son diversos. Dos parecen evidentes: 
por un lado, amenaza con ampliar en tal proporción la virtud 
heurística de la palabra, que el concepto de “memoria” quedaría 
doblegado por el parloteo intrascendente que caracteriza nues­
tra época. Por otro, existe el riesgo de otorgarle a la palabra 
memoria una función ejemplificadora (cuando no mágica), de­
vota de un determinismo opaco. En todo caso, el necesario an­
claje histórico que requiere cualquier búsqueda se vuelve, para 
ese determinismo, un obstáculo desechable. En reemplazo del 
esfuerzo, se difunde una superficial invocación que pretende lo 
siguiente: la memoria-confundida con la inmanencia de la evo­
cación- hará suyos, naturalmente, acontecimientos que tendrán 
la virtud de producir la inmediata visibilidad de una significa­
ción que un grupo le ha otorgado de antemano. Producido el 
efecto, lo demás vendrá por añadidura: repartición de culpas, 
justicia, reencuentro con un destino que el olvido había logra­
do sepultar.

La memoria colectiva es memoria de algo. Recorta la vo­
luntad de grupos más o menos numerosos que coinciden en 
mantener ciertos recuerdos a través de los cuales se sustenta 
una identidad colectiva. Sin embargo no hay una vivencia co­
lectiva de la memoria, aunque la pertenencia al grupo es con­
dición insustituible y la experiencia de compartir sea una de 
las formas en que la memoria adquiere sentido y admite con­
tinuidad. La memoria, en cuanto sustento de la conducta co­
tidiana de los hombres, sólo se ejerce individualmente. Exige 
a cada uno. Aunque se vuelque al grupo, cada uno recuerda 
por sí. O no hay recuerdo. Las iniciativas que tienden a cons­
truir “museos de la memoria” muestran una constante: la difi­
cultad de definir aquello que intenta ser conservado. En la 
raíz se encierra un equívoco tal vez insalvable. El museo expo­
ne, muestra. ¿Pero cómo la memoria puede ser incluida en un 
museo? ¿Cómo reunir, clasificar, hacer público algo que sea 
memoria, salvo en un sentido ambiguamente metafórico? Y 
aun así, si se intenta sostener algún sentido preciso de algo 
ocurrido en el pasado, debería suponerse que existen estímu­
los más o menos permanentes cuya presencia desencadena un 
tipo esperable de reacción intelectual y emotiva. En todo caso, 

los museos suelen vincularse más a la información que a la 
memoria.

¿Puede construirse, realmente, una memoria? El Museo del 
Holocausto de Washington, seguramente el más impresionante 
esfuerzo realizado en este sentido, ha sido motivo de controver­
sias sobre su verdadera capacidad de contribuir a plasmar un 
sentido de la memoria. Se ha señalado que su atrayente diseño, 
gracias al cual el visitante “recrea” en su deambular la suerte 
corrida por algunas de las víctimas de la Shoa, comporta una 
sustitución riesgosa: genera la ilusión de que la experiencia lí­
mite vivida por la víctima es reproducible, narrable. Tiende a 
generalizarse algo que es único. Como es único e intransferible 
el padecer y la muerte, la infinita soledad de quien se siente 
abandonado en el mundo. A pesar de la dolorosa emoción que 
experimenta el visitante, se produce algo del orden de la catar­
sis. La memoria, en cambio, no tiene función purificadora. Exi­
ge la persistencia de lo rememorado. La convicción de que cada 
crimen cometido es rigurosamente singular, irrevocable, insus­
tituible. Tal vez imperdonable. La memoria es pura vivencia y 
por lo mismo no es mostrable.

Cuando hablamos de la memoria en nuestro particular con­
texto argentino, y en estos días, nos remitimos a las derivacio­
nes de la dictadura, ejercida prioritariamente por militares, en­
tre los años 1976 y 1983. La precisión de las fechas respeta 
datos cronológicos: hubo un golpe de estado el 24 de marzo de 
1976 y un traspaso de gobierno a civiles elegidos democrática­
mente el 11 de diciembre de 1983. También podemos afirmar 
que hubo muertos, confusión, miedo. Y el irrecuperable escán­
dalo de los desaparecidos. Todo lo demás, al menos hasta ahora, 
son preguntas. La exactitud de las fechas no siempre sirve como 
garante de certidumbre. A veces engendran el engaño de que la 
historia puede fragmentarse en zonas relativamente autónomas. 
Si la memoria debiera insistir en su demanda de cómo fiieposi­
ble, si aceptáramos el reto de una tarea que sabemos inacabable, 
nos encontraríamos ante un primer obstáculo que apenas ha 
comenzado a horadarse: ¿qué pasó realmente en la Argentina? 
Aún ignoramos, por ejemplo, el número preciso de muertos y 
desaparecidos. Nada sabemos de cómo se urdió la ordenada es­
trategia militar destinada a concluir con la guerrilla y discipli­
nar el país empleando métodos que desafían cualquier sentido 
de la humanidad.

No es sólo la acumulación de documentos, testimonios y 
recuentos lo que permitirá saber qué pasó. Para reconocer la 
significación de algunos hechos, para adentrarnos en las condi­
ciones que los hicieron posibles, será necesario reconstruir lo 
que podríamos llamar el “clima de la época”. Nada ayudará a 
aproximarnos al momento inentendible (indeseable de ser en­
tendido) del crimen, pero podemos tratar de comprender en 
qué circunstancias los seres humanos pueden llegar a aceptarlo. 
No es frecuente este reclamo cuando se habla de memoria co­
lectiva en la Argentina. Deberíamos aceptar, en primer lugar, 
que simultáneamente pueden reconocerse diversas memorias y 
que el “clima de la época” pesa de manera distinta en cada una 
de ellas. Difícilmente el grupo que comparte una común me­
moria abarque al conjunto de la nación. Sólo la falacia de las 
estadísticas -o la omnipotencia interesada de algunos dirigen­
tes políticos o intelectuales- pretende representar una totalidad 
que es heterogénea. La memoria colectiva no está antes ni des­
pués de las experiencias de un grupo, entre las que se incluyen 

las consecuencias de anteriores manifestaciones de memoria y 
la acción de creencias más permanentes. Pero la experiencia es 
insustituible. No hay una entelequia, preformada, expectante, 
que se llama memoria colectiva y que, como un recipiente hue­
co, esté a la espera de ser llenado por algo. En este sentido la 
idea de “construcción de la memoria” se vuelve un concepto 
endeble. Pero tampoco es fácil concebir una nación -al fin y al 
cabo la Argentina es una nación- sin alguna forma de memoria 
colectiva, al menos de algunos comunes jirones de recuerdos en 
los que se reconozcan los interlocutores. Lo que ocurre es que 
los recorridos de esa memoria inscripta en la sociedad o en un 
sector numéricamente significativo de la sociedad, transitan por 
espacios distintos a los apetecidos por algunos promotores de 
memoria. Aquí se detiene bruscamente la ilusión determinista. 
No es, obligadamente, falta de memoria lo que acontece en el 
conjunto social. La memoria ha hecho, más bien, otra selección 
en el desierto infinito del olvido.

Cualquier interpretación que simplificara las causas llegaría 
a conclusiones indemostrables sobre el por qué de la última dic­
tadura argentina. Ninguna complejidad, por otra parte, agota­
ría su entendimiento. Sólo por comodidad colocamos fechas 
para hablar de la dictadura. Quien pueda recordar el 23 de marzo 
de 1976 tendrá en sus manos un caudal de registros que rápida­
mente perdieron independencia y construyeron una trama que, 
aglutinada en un aparato represor, bloqueó toda posibilidad de 
matices. Las vísperas deberían ser recuperadas en sus detalles 
para que la memoria ahonde en interrogantes precisos. Memo­
ria e historia, a pesar de todo, se necesitan. Lo que comparten, 
sustancial mente, es el lenguaje. Las palabras son actos de la mayor 
importancia para entender los hechos históricos. Para la memo­
ria la palabra es todo. El 23 de marzo de 1976 la palabra “ani­
quilamiento” no era ajena al vocabulario corriente. Era el triste 
bálsamo del clima de la época que algunos no podíamos reco­
nocer en sus anuncios de catástrofes y que por eso, porque no 
podíamos reconocer, se alojaba con comodidad en nuestras bo­
cas. No había otra mira en un mundo donde todo cabía en dos 
bandos: amigos y enemigos. O los amigos liquidaban a los ene­
migos o serían, a su vez, liquidados. Ellos o nosotros; nosotros o 
ellos. Al día siguiente del 23 de marzo de 1976, los oídos argen­
tinos estaban habilitados para escuchar el relato del aniquila­
miento de uno de los bandos. Los oídos no se estremecieron: 
los corazones ya se habían acostumbrado a la impiedad. La vo­
luntad mayoritaria de los argentinos acompañó explícitamente 
o de manera pasiva la decisión militar de terminar con la vio­
lencia guerrillera aplicando una violencia multiplicada y de cruel­
dad inaudita. En medio del estrépito no se oyó el gemido de la 
desmesura, el horror de los gritos silenciosos emitidos por ma­
dres y padres que, a ciegas, buscaban algún rastro de lo que 
había sido un hijo. Oír requiere tener oídos para ello y la sono­
ridad del miedo vivido y del terror impuesto sólo permitió la 
pobre esperanza de que todo concluyera. La voluntad para de­
cir no, estuvo ausente. Tal vez ésta sea una de las claves que nos 
permita indagar en la pregunta de cómo fue posible.

Deberíamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que 
propiciaron el golpe de estado de 1976 y a registrar que fue 
bienvenido por gran parte de la población. Deberíamos, al mis­
mo tiempo, y sin que el reconocimiento previo lo condicione, 
poder afirmar que el acto radicalmente criminal de negar la con­
dición humana de sus víctimas, es responsabilidad incompartida 

de las fuerzas que en aquel momento ejercieron el poder del 
estado. La memoria colectiva se nutre en el entretejido de estas 
convicciones. Entonces, ¿de qué memoria deberíamos hacernos 
cargo?: ¿de la violencia, de la dictadura, de la represión, de los 
desaparecidos? ¿Es todo parte de un mismo proceso que la his­
toria se encargará de ordenar buscando causalidades y razones? 
Entre el hecho “desaparecidos” y el resto de categorías del re­
cuerdo, se produce un salto abismal. Sin ellos, sin los desapare­
cidos, la memoria de la dictadura sería distinta. Como el re­
cuerdo de la Alemania nazi sería otro sin la Schoa. El Mal, in­
tensamente, se aloja allí como lugar privilegiado. Entre las ac­
ciones que dieron lugar a la desaparición como método de lu­
cha contra la guerrilla y el desaparecido real, media algo infran­
queable. No hay continuidad de sentido entre la voluntad de 
hacer desaparecer y la desaparición consumada. El “método” 
entra en un cálculo de eficacia ratificado por los resultados. Sólo 
la convicción moral de que “no todo es posible” puede inhibir 
el uso de instrumentos que aseguren de manera contundente 
un objetivo propuesto. El claro sentido del mandato bíblico, 
“No matarás”, presupone el sentido limitante que funda cual­
quier ética. Pero la contracara, el “todo es posible”, sólo puede 
imaginarse en la época del predominio tecno-científico, luego 
de conjeturada la muerte de Dios y la innecesariedad del hom­
bre. El método utilizado tendiente a la “desaparición” quedó 
consagrado como un crimen y como criminales, quienes lo eje­
cutaron.

El crimen de haber utilizado este método puede llegar a ser 
tipificado y los criminales enjuiciados y condenados. El “des­
aparecido” no sólo es el objeto del acto criminal. La memoria 
del desaparecido, más que el crimen, hace presente una fisura 
en la estructura misma de la sociedad. Una herida que no con­
voca, exclusivamente, a las leyes establecidas, aceptadas en co­
mún, y que por lo tanto podrían ser otras. El desaparecido 
transgrede un orden que nos trasciende, que está antes de cual­
quier legislación y que sobrevive a cualquier forma humana de 
reglamentación de la vida colectiva. Al crimen político se ha 
respondido con un “crimen ontológico”, si podemos utilizar la 
interpretación que George Steiner realiza para Antígona.2
[2] Tal vez sea lo que no entienden algunos militantes de “derechos humanos ’ y especialmente 
algunas Madres de la Plaza de Mayo, cercanas a Hebe de Bonafini, cuando creen que la mane­
ra de mantener viva la memoria de sus hijos consiste en reivindicar los ideales que sustentaron 
como militantes guerrilleros. Al asumirse como encarnación de sus propios hijos olvidan al 
desaparecido. Ese cuerpo negado para la vida y para la muerte se diluye al borrar su absoluta 
unicidad. La desmesura de la desaparición no se mide a través de las ideas que sustentaban los 
desaparecidos, ni por la justicia y dignidad que defendían con su lucha. Podríamos renegar de 
las razones que esgrimieron y de su accionar como combatientes; la desmesura, el crimen sin 
límites, perduraría. Más aún: podría ocurrir que, un día, cada uno de los que sabemos que, por 
ejemplo, un hijo desaparecido no puede sino estar muerto (y que siente que su palabra “muer­
to", tembloroso ante la incertidumbre, se vuelve impronunciable en sus labios), pueda descan­
sar en la constancia de esa muerte. Es posible que un día cada uno sepa qué ocurrió, cómo 
ocurrió. Que alguna materialidad testimonie la presencia del que tuvo vida. El desaparecido 
dejaría de ser tal, la memoria de los desaparecidos, como tales, dejaría de existir. No debería, 
en cambio, desaparecer la memoria de lo que ocurrió, de que alguna vez fue posible que ocu­
rriera. El crimen seguiría existiendo. Confundir el crimen con la víctima conspira contra la me­
moria del crimen. Pero sin víctima el crimen seria una fría construcción del intelecto: no habría 
dolor, no habría un sentido resquebrajado del mundo.

Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal que existe 
en el cuerpo de la nación, en nuestros cuerpos personales. Una 
huella con la que vivimos y que ninguna justicia puede borrar. 
Deuda impagable, sin comprensión posible. Así trabaja la me­
moria: como una marca con la cual tenemos que vivir. Como 
una terrible elección de nuestra conciencia.

Este texto fue publicado en Punto de Vista N°68, Buenos Aires, Diciembre de 2000.
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Derecho, moralidadyiusncid
Carlos Peña
Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad Diego Portales.

Aspirar nada más que a la funcionalidad de las soluciones institucionales, como 
el derecho o la justicia, es un error tratándose de los derechos humanos en Chile. 
Traerán, esperamos, el castigo. ¿Pero quién nos proveerá del relato de la historia 
a cuyo través definirnos como comunidad?
Esto supone el esfuerzo de traer a la palabra ese gigantesco mal que rehúsa decir 
su nombre y cuya falta nos hiere. Esto es una tarea de la política que, en sus 
versiones más antiguas y clásicas, era una forma de deliberación colectiva me­
diante la palabra.

Es una verdad sencilla -que a veces, sin embargo, se olvida- que 
E nuestra individualidad está, hasta cierto punto, infectada de la 
® comunidad a la que pertenecemos y del lenguaje que emplea- 
® mos. Cada uno llega a ser el individuo que es, desde los otros,
■ hablando un lenguaje que, a fin de cuentas, no le pertenece:
■ somos, hasta cierto punto, los diálogos en los que participamos, 
F las historias que oímos y que somos capaces de narrar. El mal -

bajo la forma tenebrosa de las torturas y las desapariciones ocu­
rridas en Chile- irrumpe, por eso, también en cada uno de noso­
tros, constituyéndonos. El individuo que cada uno es se define 
también por ese hecho; esa falta también nos configura. Es un 
error, entonces, pretender que los problemas de derechos huma- 

|| nos constituyen un asunto meramente institucional. Desde lue-
■ go poseen una dimensión institucional; pero no es esa la dimen- 
“ sión más profunda y más urgente. La sospecha de que la comu­

nidad a que pertenecemos ha roto sus compromisos más profun- 
dos y ha traicionado las virtudes que creía cultivar, es una cues- 
tión más que institucional, política y porque política, personal; 
una cuestión que atañe a los individuos que somos, a los indivi­
duos que queremos ser.

En sus versiones más antiguas y más clásicas, la política era 
una forma de deliberación colectiva mediante la palabra, una for­
ma de ejercer la humanidad que les pertenecía a todos. Los anti­
guos parecían sospechar que la palabra nos constituye y que la 
realidad que rehúsa decir su nombre nos hiere y nos molesta. 
Sabían, como recuerda Dinensen, que "todas las penas pueden 
ser soportadas si cuentas una historia acerca de ellas". La tradi­
ción democrática reivindicó hasta cierto punto ese antiguo ideal. 
La deliberación colectiva en torno a bienes comunes constituye 
un intento por erigir una comunidad en torno a la palabra, un 
ensayo de erigir una pertenencia que, al configurarnos, nos con­
suele. Hay poco de eso en la política de hoy y de ahí, quizá, su 
incapacidad para encarar el horror. La política de nuestros días 

f. parece una extensión de la casa, un asunto doméstico que se 
endereza, por sobretodo, a la satisfacción de necesidades, a eso 
que, en vez de diferenciarnos, nos confunde con la naturaleza. La 
política como política pública es incapaz de proveer sentido, de 
dotar de significado a eso que todavía somos incapaces de contar. 
Las violaciones a los derechos humanos en Chile -la situación de 
las víctimas, el castigo a los victimarios- requiere, más que solu­

ciones institucionales, soluciones políticas; aunque no políticas 
en el sentido del poder y de la decisión, sino que políticas en el 
sentido antiguo: requiere palabras, un diálogo, un discurso, un 
reconocimiento franco, que obligue a lo que ocurrió a decir, final­
mente, su nombre.

Nada de eso puede, desgraciadamente, ser provisto por el de­
recho que es, como sabemos, la solución institucional por anto­
nomasia. El derecho es un instrumento relativamente tosco, al 
que se le escapan la justicia de los fines y la índole de los moti­
vos. Por eso no podemos confiar solamente en las soluciones ins­
titucionales.

El derecho intenta asegurar la justicia de los fines, mediante 
la legitimación de los medios. En definitiva -la idea es de Benja­
mín- donde hay derecho positivo los individuos renuncian a que 
la justicia de sus pretensiones legitima, sin más, el uso de cual­
quier medio. Cuando esa renuncia no se produce, el derecho no 
es posible. En vez de derecho, existe eso que los escritores del 
siglo XVII acostumbran denominar “estado de naturaleza": una 
lucha permanente, y la mayor parte de las veces, violenta, por el 
reconocimiento. La exclusión de ciertos medios que el derecho 
efectúa, se relaciona, por otra parte, con la exclusión de los moti­
vos. Juzgar las acciones y no los motivos es, según sugirió Kant, 
la diferencia que media entre la justicia o la moralidad de una 
acción, por una parte, y su legalidad, por la otra. Juzgar la legali­
dad de una acción no requiere evaluar los motivos últimos que el 
agente tuvo en vista al tiempo de ejecutarla. La criminalidad de 
una acción deriva del medio empleado y no, en cambio, de la 
injusticia de sus pretensiones o la radical idad de sus motivos. La 
"banalidad del mal" que, luego del juicio a Eichmann, proclamó 
Arendt, encuentra aquí todo su sentido. El mal, visto desde el 
derecho es, en efecto, una cuestión banal. Importa poco si los 
desaparecimientos acaecieron como resultado de una planifica­
ción deliberada y si los victimarios las llevaron a cabo con la des­
aprensiva eficiencia del burócrata. En la medida que el derecho 
juzga la legitimidad de los medios, pone en paréntesis, al tiempo 
de formular el reproche, la profundidad y la índole de los motivos.

Ahora bien, si lo anterior es así, se comprende entonces que, 
desde el punto de vista estrictamente conceptual, carece de todo 
sentido jurídico pretender justificar, o condenar, una acción es­
grimiendo los motivos últimos que la animaron. Justificar las 

desapariciones y torturas, en base a motivos nobles -la salva­
ción de la patria, por ejemplo- importa no una afirmación del 
derecho, sino su negación: supone pretender que la justicia últi­
ma de mis acciones legitima los medios que empleo. Por eso los 
esfuerzos de contextualizar las violaciones a los derechos huma­
nos, a fin de aminorar el reproche que generan y la repugnancia 
que todavía causan, en vez de constituirse en un argumento ju­
rídico -en un argumento admitido por la práctica institucional 
que denominamos Estado- equivale a su negación. Los tribuna­
les de justicia poseen, por eso, un nombre hasta cierto punto 
equívoco. La justicia que debe caracterizarlos alude a ciertas 
virtudes procedimentales -imparcialidad, por ejemplo- y no a la 
índole de su función. Hacer justicia, en el Estado Moderno, no 
quiere decir juzgar los fines últimos o los motivos del obrar, sino, 
simplemente, emitir un pronunciamiento acerca de los medios 
empleados. Resistirse a que eso se efectúe, es una resistencia 
al derecho.

No es ¡nocente, entonces, de qué forma los tribunales resuel­
van los asuntos de derechos humanos que ante ellos comparecen. 
No es inocente si los encaran como cuestiones de moralidad o 
justicia o si, en cambio, los encaran como cuestiones de derecho. 
Sólo si adoptan este último punto de vista podrá afirmarse que el 
Estado de Derecho en Chile ha acabado, por fin, por constituirse. 
Las fuerzas armadas, en cambio, parecen insistir en la necesidad 
de que se juzguen las causas-y los motivos y suelen, además, 
esgrimir, la justicia de los fines. Nada de eso conduce a estable­
cer reglas de derecho y a superar eso que los escritores del siglo 
XVII llamaron estado de naturaleza. La superación del estado de 
naturaleza, exige afirmar que la legitimidad de los medios es la 
única manera de afirmar la justicia de los fines. La alternativa 
inversa -pretender juzgar la justicia de los fines o la índole de los 
motivos que animaron la acción- importa negar, en su misma 
sustancialidad, la existencia y la autoridad del Estado. Hay, por 
eso, algo de alarmante en la argumentación que se esgrime en­
frente de la violación de los derechos humanos en Chile. Juzga­
das desde el derecho esas acciones no admiten sino castigo. Evi­
tar el castigo importa argumentar de una forma que, a fin de cuen­
tas, niega el Estado y niega el derecho; importa pretender que 
todavía estamos en medio del estado de naturaleza, recién convi­
niendo la índole de nuestras instituciones.

Sin embargo, es por esa misma característica que constituye a 
la justicia al interior del Estado, es que ella no logra satisfacer­
nos. Si administrar justicia, como vengo diciendo, supone emitir 
un juicio acerca de los medios empleados y no acerca de los fines 
últimos que el agente tuvo en vista al tiempo de ejecutar su ac­
ción, si, como dije ya, hacer justicia no importa calificar los mo­
tivos últimos del agente, entonces, parece claro que el derecho 
no logra consolarnos. Porque lo que ocurre es que detrás de la 
banalidad del mal, hay algo radical consistente en la ruptura de 
las virtudes en que, hasta entonces, confiábamos.

Una comunidad política se constituye sobre la base de cier­
tas virtudes que sus miembros se esmeran en cultivar y en es­
parcir hacia las futuras generaciones. No se trata, claro está, de 
virtudes asentadas en ninguna sustancia última. En vez de eso, 
se trata de relatos contingentes, de formas de comportamiento 

que definen nuestra pertenencia entre otras varias posibles. En 
el caso de Chile, esas virtudes consistieron en los viejos ideales 
republicanos. La idea que los seres humanos, los hombres y las 
mujeres, alcanzamos la igualdad en medio de la ley; la convic­
ción que poseemos derechos que nos inmunizan ante el poder 
del estado; el deseo de proveernos, todos por igual, de los me­
dios necesarios para desenvolver nuestra vida, son algunas de 
las convicciones a cuyo través nos relatábamos como comuni­
dad. Esas virtudes fueron quebrantadas durante la crisis de los 
setenta y las fuerzas armadas parecieron esmerarse en que no 
quedara duda de ello. En nuestro país, durante mucho tiempo, 
la justicia de los fines relegó al último lugar la legitimidad de 
los medios. Recuperar esas virtudes no es un problema de dere­
cho -el problema de derecho es el castigo- ni, tampoco, una 
cuestión de justicia. Es una cuestión, como dije denantes, de 
política. Política no para eludir el castigo; sino política que per­
mita restituir la identidad perdida.

En nuestro país, sin embargo, la política parece haber aban­
donado el viejo ideal deliberativo para preferir, en cambio, la 
mera funcionalidad de las instituciones. Aspirar nada más que a 
la funcionalidad de las instituciones es un error tratándose de 
las violaciones a los derechos humanos. Las instituciones supo­
nen, por su propia índole, que hay sujetos previamente 
constituidos, provistos de preferencias firmes que se trata, nada 
más, de coordinar. Una institución supone que usted posee una 
identidad independiente y deseos robustos que es necesario ar­
monizar con otros. El mercado es, por eso, la institución por 
excelencia. El mercado supone individuos antecedentes cuyos 
planes de vida idiosincrásicos se coordinan mediante el inter­
cambio. Pero ocurre, como es obvio, que nuestra identidad no 
preexiste al encuentro con el otro, sino que se constituye con él. 
Usted es los diálogos que ha sido capaz de sostener, la memoria 
que le fue legada en un relato, las virtudes que le fueron ense­
ñadas y mediante cuyo ejercicio alcanza el reconocimiento. La 
funcionalidad de las instituciones supone que todo eso se ha, 
previamente, constituido. Ahora bien, me parece a mí, en cam­
bio, que tratándose de las violaciones a los derechos humanos, 
lo que está pendiente es, justamente, el tipo de identidad que 
queremos alcanzar, el tipo de relato a cuyo través queremos de­
finirnos como comunidad y ello supone, entonces, hacer el es­
fuerzo de traer a la palabra ese gigantesco mal, esa realidad 
que, hasta ahora, rehúsa decir su nombre. La funcionalidad de 
las estructuras traerá, esperamos, el castigo. ¿Pero quién nos 
proveerá del relato, de esa historia, que nos permita reconstituir 
la identidad quebrada por esa falta?.

“Cuando miro al pasado, sólo veo ruinas,- un altar en el que 
se ha consumido la dicha de los pueblos y la virtud de los indi­
viduos. ¿Con qué fin se han ejecutado esos enormes sacrificios?”. 
Estas palabras, a la vez, estremecedoras y terribles, pertenecen 
a Hegel. Se trata de una pregunta que -al contrario de lo que 
creía Hegel- admite respuestas frágiles, contingentes -la histo­
ria no es más que un ejército móvil de metáforas ; pero se trata 
de respuestas que no pueden ser eludidas. Hacerse cargo de 
ellas es la tarea de la política y es la tarea que está, aún, pen­
diente en Chile.
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Las confesiones de un torturador 
y su (abusivo) montaje periodístico

Nelly Richard
Crítica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de Residuos y metáforas; ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transición (1998).

Existe una responsabilidad crítica que nos obliga, hoy, a desconfiar rigurosa­
mente del reciclaje de mercado del ‘boom” industrializado de la memoria. De­
bemos ejercer una contrainterpretación vigilante sobre los promiscuos artefactos 
del recuerdo que simulan rescatar el pasado de las víctimas pero que, en reali­
dad, traicionan a la memoria sufriente al dejar que sus dramas de sentido sean 
hablados por lenguajes demasiado simples o rudos.

En tiempos de postdictadura, una primera responsabilidad éti­
ca consiste en oponerse a los flujos de desmemoria que, veloz­
mente, buscan disolver las adherencias traumáticas de un pasa­
do históricamente convulso en la superficie liviana, sin restos, 
de la actualidad neoliberal. Pero existe también una segunda 
responsabilidad crítica que nos obliga a desconfiar rigurosamente 
del reciclaje de mercado del “boom” industrializado de la me­
moria. Debemos ejercer una contrainterpretación vigilante so­
bre los promiscuos artefactos del recuerdo que simulan rescatar 
el pasado de las víctimas pero que, en realidad, traicionan a la 
memoria sufriente al dejar que sus dramas de sentido caigan en 
la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios, en la rudeza de 
voces demasiado simples.

Evoco esta responsabilidad crítica a la hora de dar cuenta del 
libro Romo; confesiones de un torturador de Nancy Guzmán 
(2001), editado en Santiago de Chile por Editorial Planeta. Juz­
gar el valor de este libro es una tarea difícil, incómoda. Por un 
lado, podríamos convenir que su publicación cumple eficaz­
mente uno de los propósitos que se asigna el libro: dar cuenta 
de la verdad oculta del funcionamiento de la tortura en los cen­
tros de detención militares a través del relato detallado de uno 
de sus principales y más directos exponentes y contribuir, con 
el develamiento de lo sufrido y de lo insufrible, a mantener vivo 
ese recuerdo punzante cuya imagen no debe perder intensidad 
para que no se debilite la memoria de los abusos cometidos que 
tanto desean borrar las máquinas de la impunidad. La mons­
truosa visión de Osvaldo Romo que entrega el libro podría ser­
vir, con sus siniestras deformidades y malformaciones, a “poner 
al desnudo el horror, lo feo, lo sucio que nuestra sociedad guar­
da en la trastienda de su historia” (17), a exhibir lo abominable 
para que las abominaciones del recuerdo sacudan la normali­
dad falsamente equilibrada de una memoria de la Transición 
demasiada confiada en su sana compostura. Mirado así, quizás 
se justifique el Premio Planeta de Investigación Periodística que 
obtuvo este libro1.

[1] Recordemos que el jurado fue integrado por Pero por Otro lado, apenas nos 
Faride Zerán, Alfredo Jocelyn-Holt, Tomás Eloy adentramos en la confección del li- 
Martinez, Alejandra Matus y Carlos Orellana. . . . , ■bro mismo para seguir de cerca el 

desempeño de los signos que le sirven de guión textual -y esceno­
gráfico- al relato de los horrores de la tortura, nos encontramos 
con funestos errores en los modos de atar las palabras, de conjugar 
enunciados, de superponer imágenes y de ensamblar los planos. 
Sea por debilidad o inhabilidad, ciertas partes del libro descuidan 
groseramente toda cautela moral en la exhibición de un disoluto 
fragmento de memoria homicida que, desgraciadamente, logra 

salir triunfante, indemne, de su trayecto editorialmente guiado 
por estas oscuras cavidades del recuerdo malsano. Mirado desde 
este otro lado, el otorgamiento del Premio de Investigación Perio­
dística resulta casi inexplicable.

Al desmontar los ensamblajes de sentido que fabrican la his­
toria de la entrevista, surge una trama irreflexiva de fatales 
deslizamientos, de imperdonables deslices, de asociaciones ilícitas 
que llevan el pasado de las víctimas de la tortura a rozarse con el 
presente del torturador mediante una obscena re-creación de es­
cena que borra los tiempos en el fundido de la repetición y que 
hace fracasar, entonces, aquella disociación entre pasado y pre­
sente que juega un rol tan estratégico para las víctimas en su 
tarea de separarse de la vivencia traumada de la tortura para 
lograr trasladar su experiencia a una escena otra, gracias al re­
curso de una memoria descifradora e interpretante que libere 
mecanismos de reconfiguración simbólica e identificatoria2.
[21 Coincido con el reparo ético que manifiesta el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y 
Derechos Humanos respecto del libro, alegando que "cuando se provoca el resurgimiento de 
experiencias traumáticas sin ningún respeto ni solidaridad con las víctimas, se vuelve a produ­
cir una agresión que en cierto modo repite la violencia represiva. En ese caso, hablamos de 
retraumatización pues se ha vuelto a herir a las victimas, reproduciendo el abandono y el 
aislamiento del comienzo". "Confesiones de Romo: ¿locura del verdugo o locura de la socie­
dad?", Revista Rocinante, N. 29. Marzo 2001. P. 24.

Ejercer nuestra responsabilidad crítica es también denunciar el 
modo en que ciertos juegos de signos, por negligencia o falta de 
tacto, reinscriben el daño en las subjetividades heridas al no ser 
capaces de atender la extrema vulnerabilidad de las texturas 
afectivas que urden el sentido. Pese a la buena intención de querer 
rescatar la memoria de las víctimas para ponerla a salvo del olvi­
do social, ciertas desatentas facturas del recuerdo re-ejercen una 
violencia brutalizadora sobre aquellos cuerpos y mentes ya tan 
duramente signados por la crueldad. Es la escena del relato en­
cargado de la re-rememoración, la que los lleva ahora a tener 
que padecer la indelicadeza de ciertas palabras torpemente res­
ponsables de narrar el daño.

LA ESCENA DE LA ENTREVISTA.
El título del libro Romo, confesiones de un torturador comete una 
primera falta al disimular el estatuto de entrevista del material 
del libro bajo el engañoso título de “confesiones”.

La confesión “no es sólo uno de los tantos juegos de lenguaje 
que rige nuestro ser social sino que instaura decisivamente su 
legitimidad en el espacio ético de la veridicción: confesar es traer 
al presente una verdad oculta, una culpa que demanda una ex­
piación y es, también, en su versión cristiana, expresar el arrepen­
timiento, asumiendo la promesa de un “nunca más”’. Es decir

14¡ Recordemos que Adolfo Francisco Scilingo 
es el oficial de la Armada argentina que duran­
te la dictadura militar perteneció al Centro de 
detención de la ESMA y que, en 1995, confiesa 
en las pantallas de televisión los métodos usa­
dos para hacer desaparecer a los presos, en un 
inesperado testimonio que produjo conmoción 
nacional.

que tanto el acto como el género de la confesión se encuentran 
[3] Leonor Arfuch, “Confesiones, comemora- implícita O explícitamente trama­
zones" en revista Punto de Vista N.52, Bue- dos por el querer develar el secre- 
nos Aires, Agosto 1995, p. 9. to ¿e una ¡nfracc¡ón de Ja conduc_

ta que, en busca de perdón, se narra bajo el signo de la 
autoconciencia del mal. La actitud de Romo, en el interior del 
libro, se burla de esta exigencia de verdad y arrepentimiento que 
conlleva la definición establecida de la confesión. En la contratapa 
del mismo libro, se lee el siguiente fragmento sacado del texto de 
Romo: “Puedes decir que yo he torturado, ya, hasta es lo mío, es 
una cosa buena. Pero no puedes decir que yo he sido un 
sinvergüenza. Lo que sí puedes decir de mí ¿cierto? Que yo cum­
plí una etapa, una etapa bien cumplida. Yo estoy limpio con mi 
conciencia, limpio con mi frente. Yo creo que lo que yo hice lo 
volvería a hacer”. Mientras la tapa del libro promete una sincera 
disposición del hablante a la confesión-conversión, el fragmento 
de contratapa se encarga de decepcionar cínicamente las expecta­
tivas morales generadas por el anuncio de su título. Tapa y 
contratapa funcionan como el derecho y el revés de un juego de 
engaño y traición. Mientras la tapa nos hace creer que, según la 
retórica de la confesión, el personaje va a dar la cara (desnudar 
una verdad oculta que lo expone a la sanción moral de un juicio 
público), la contratapa deja que el habla des-carada del tortura­
dor cierre el libro con su remate de desvergüenza que consigue 
ocupar impunemente el lugar de privilegio del que detenta el 
poder de tener la última palabra. ¿Por qué haberle cedido el be­
neficio de la contratapa al morboso final de Romo que se da así el 
lujo de cerrar/no cerrar el relato de la tortura, manteniendo el 
horror en suspenso con esta siniestra amenaza verbal: “lo que yo 
hice lo volvería a hacer”? ¿Por qué haber renunciado a castigar 
simbólicamente el intolerable sinfín de esa amenaza, con una ré­
plica terminantemente enjuiciadora? ¿Por qué haberle otorgado 
privilegio editorial a este desquiciado fragmento que se 
autopublicita contando con la indiferencia del mercado o peor, 
sabiendo que el mercado de la memoria tolera muy bien la defor­
midad de este exceso de verdad del recuerdo histórico porque 
toma aquí la forma particular (no general) de un absceso de locu­
ra individual que revienta en la exageración psicótica de un caso 
aparte?

La periodista explica así las razones que tuvo para querer 
entrevistar a Romo: “esperanzada con la posibilidad de encon­
trar a un Scilingo chileno, decidí ir donde él pensando en que 
tenía razones similares a las del ex oficial de la ESMA: Romo 
era el único detenido por violaciones a los derechos humanos , 
estaba abandonado y sometido a juicio por cumplir órdenes”4. 

Dicho con esa brusquedad y sin 
el marco consistente de una re­
flexión que precise la finalidad 
investigativa de su trabajo perio­
dístico, prevalece la sensación de 
que el principal objetivo de la 
periodista fue dar un golpe noti­

cioso equiparable al sorpresivo testimonio en directo de Scilingo 
en la televisión argentina.

La sensación de que la periodista está sobre todo preocupada 
de conseguir un material cuya espectacularidad lo convierta en 
suceso mediático se ve reforzada por las frases que, en el interior

*
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Per n® saber quien eres y dsnde estás9 te hieres y te hiere 
bras que escuchas, las palabras 

per® cea® tú n® sabes el neatfbre de las

la aiesa y te hiere el telen, las pala- 
que tú hablas, las palabras te hieren, 
cesas te hiere teda c®sa que n® sabes0

del libro, giran en torno al sensacionalismo de lo inédito, tales como: 
“Sería la primera y única vez que un torturador hablara frente a 
las cámaras para explicar sin el menor asomo de pudor una pe­
queña parte de lo que había sido el sufrimiento de las mujeres, 
hombres y niños que pasaron por los centros de torturas en el 
Chile de la dictadura” (182) o bien “No era posible aceptar su 
negativa, perder esa oportunidad de exponer la barbarie de la tor­
tura relatada en cámara por su máximo exponente” (180).

Exito mediático (la entrevista televisada de Romo que se hará 
internacionalmente pública en un programa titulado “Primer 
impacto”} y boom editorial (el libro como superventa) se con­
funden tácitamente en las referencias cruzadas que hace el texto 
a un masivo horizonte de consumo rápido: “Si me da la entre­
vista, yo la puedo hacer llegar a tres cientos millones de perso­
nas que corresponden al mundo de habla hispana desde Cana­
dá hasta Tierra del Fuego” (42) le dirá la periodista a Romo al 
mismo tiempo que ella se dirige al lector para compatir la pre­
gunta de “por qué el libro se publica sólo después de cinco años 
de la entrevista a Osvaldo Romo ... que apareció en las panta­
llas de la televisión norteamericana y que conmocionó al país y 
al continente, cuando publicado en esos momentos quizás hu­
biera sido un best seller” (14). El libro mezcla así lo público (la 
vitrina de la televisión en cuyas pantallas se exhibirá el retrato 
privado del torturador) y el público (la audiencia habituada al 
ranking dominical de las novedades editoriales de las librerías 
chilenas) en un mismo gesto publicitario. Un gesto que prefiere 
el ritmo instantáneo del flash noticioso que se pierde en el vér­
tigo mediático de la publicidad-información a la demora re­
flexiva que requiere el pensar crítico para desanudar la comple­
jidad histórica del recuerdo traumado.

Cuando fue entrevistado, Romo estaba escribiendo su li­
bro de memorias: “Yo estoy escribiendo mi libro. Estoy escri­
biendo porque en mi libro están todas las cosas que yo vi, 
realicé, hice durante mis años” (218). Romo, nos dice la pe­
riodista, habría aceptado darle a ella la entrevista, tentado por 
su oferta de que la publicidad televisiva de su testimonio des­
de la cárcel fuera a estimular la venta masiva de su futuro libro 
(“Si a un diez por ciento de esos telespectadores le interesa tu 
historia, ya tiene treinta millones de libros vendidos” (42)). 
Aunque la periodista justifica ese recurso como una astucia 
profesional destinada a vencer la eventual negativa de Romo a 
ser entrevistado, predomina el artificio de seducción de la po­
pularidad noticiosa como primer acuerdo entre quien persigue 
una “entrevista única” (41) y quien le dice, durante el trans­
curso de la conversación, “Te vai a hacer famosa con mi entre­
vista” (182). Esta primera cadena de publicitación-publicidad- 
publicación, que forja entre ellos el acuerdo de la palabra como 
moneda de intercambio, los sujeta a ambos al valor circulante 
y exhibitivo de la memoria como mercancía comunicacional 
que debe ganar el éxito por las vías de lo masivo5.

[51 ¿Qué mejor que la publicación de estas '‘memorias" -un género que siempre se mueve en 
torno al deseo de inscripción del "nombre propio" en una tapa editorial que consagra la fusión 
del autor, el narrador y el personaje (Ver: Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, París, 
Editions du Seuil, 1996. P. 15.)- en el caso de alguien cuyo “constante exhibicionismo" hacia 
que “todos los detenidos lo idenfican con claridad porque le gustaba presentarse ante ellos 
para que lo vieran y supieran su nombre" (P.31).
En este caso, el sensacionalismo del "nombre propio" de Romo como golpe noticioso -como 
“primer impacto"- es lo que parecerían disputarse la entrevistadora y su entrevistado en una 
competencia editorial entre las memorias en curso del propio Romo y la entrevista de N. Guz­
mán que se anticipa a su publicación.

El libro de Nancy Guzmán traza el itinerario de preparación 
de la entrevista televisiva con Osvaldo Romo que fue transmitida 
el 18 de Mayo de 1995 por la cadena norteamericana Univisión6, 
y relata las varias sesiones previas de grabación que transcurrieron 

[6] Una parte de la entrevista fue retransmitida 
por el Canal 11 de la televisión chilena. Para 
una acotación crítica sobre el efecto de esta 
entrevista, ver: Nelly Richard, “Tormentos y obs­
cenidades" en Residuos y metáforas; ensayos 
de crítica cultural sobre el Chile de la Transi­
ción, Santiago, Cuarto Propio, 1988.

durante semanas en la Penitencia­
ría de Santiago. El libro intercala 
también entre capítulo y capítulo, 
ciertos materiales de investigación 
asociados a casos de violación de 
los derechos humanos que afecta­
ron a personas cuyo nombre sale en el relato de Romo.

Periodísticamente hablando, Nancy Guzmán podría haber 
satisfecho su propósito de revelar toda la horrible verdad sobre 
“los secretos de la tortura que Chile y el mundo deben conocer” 
recurriendo a la entrevista de Romo para obtener y comunicar 
información, pero sin que la presentación final del material die­
ra necesariamente cuenta de la mecánica usada en la prepara­
ción del libro. Existen múltiples técnicas de escrituración y 
montaje de un material grabado que permiten que lo transcrito 
cumpla con la finalidad de poner una verdad oculta al alcance 
público, garantizando técnicamente su veracidad, sin que el dis­
positivo mismo de la entrevista se haga necesariamente presente 
como tal. El libro de N. Guzmán opta por reproducir el símil 
de la entrevista como una forma deliberada de recrear y mostrar 
la situación en vivo y en directo que compartieron el entrevista­
do y su entrevistadora.

Lo sabemos, la entrevista es un género conversacional cuyo 
formato dialógico implica la existencia de un “tú” y de un “yo” 
que se reconocen mutuamente -y se aprueban- en sus respecti­
vos papeles de interrogador y de interrogado. Al reescenificar el 
formato de la entrevista, el libro visibiliza la existencia de este 
acuerdo previamente concertado entre quien pregunta y quien 
responde. Pese a la violencia de lo que la periodista escucha 
durante lo que ella llama “las largas sesiones de tortura verbal 
con Romo”, nada obstruye el curso de su diálogo con el tortu­
rador que sigue hasta el final sin incidentes ni accidentes. Nin­
gún bache emocional, ningún sobresalto en el controlado ma­
nejo de la entrevista, ningún trastocamiento de la voz, ningún 
exabrupto quiebra la linealidad conversacional del diálogo que 
fluye sin cortes, sin interrupciones, sin trabas ni bloqueos. La 
sostenida hilación del diálogo y la inalterabilidad del tono de la 
periodista no muestran rupturas o desencajes del formato de 
entendimiento comunicativo inicialmente pactado, y quizás sea 
este firme vínculo de complicidad entre dos hablantes que al­
ternan fluidamente sus señas interlocutorias lo que podría ha­
ber querido disimular la palabra “confesiones”: una palabra que 
borra la mediación-colaboración de la entrevistadora en la en­
trega periodística de esta “verdad” inducida y conducida bajo 
las orquestadas reglas de un acuerdo de voces.

El formato dialógico de cualquier entrevista no sólo supone 
un pacto de reconocimiento entre interlocutores sino, también, 
una cierta validación de las identidades de los hablantes puesto 
que el mecanismo del diálogo pone en situación de horizontalidad 
comunicativa a las dos personas que participan de su “cara a cara”. 
De ser así, entrevistar a Romo significa validarlo como interlocu­
tor (aunque la entrevista sea, para la periodista, sólo una trampa 
destinada a obtener información útil), y esta validación conlleva 
el riesgo de dignificar a lo indigno, de ascender lo inhumano a ser 
humano, sobre todo si nada en el discurso de la entrevistadora es 
capaz de romper la simetría de este diálogo liso y parejo entre dos 
hablantes que, en rigor, deberían mostrarse tajantemente separa­
dos por algún límite irrebasable. A lo largo del libro, asistimos 
incluso al fortalecimiento del habla del torturador que va adqui­
riendo cada vez más potencia (“Hace sentir más fuerte su voz, 
más impactante cada una de sus palabras” (25)), sin una contra­
parte decidida a rebajar su amenazante protagonismo verbal7.

[71 Así lo interpreta el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos: “En la 
forma de reportaje prolongado del libro, el personaje entrevistado parece ir creciendo y va 
como opacando gradualmente a la periodista, debiendo los lectores soportar los pavoneos y 
amenazas de un matón. A ratos es como si el torturador mismo se posesionara del libro y lo 
usara en parte para sus propios fines... La entrevistadora lo confronta escasamente.. Ella más 
bien parece orientar, estimular, provocar suavemente al temible personaje para que éste siga 
hablando y con su locuacidad se delate.. Presentar al ex torturador en la forma más viva fue la 
opción tomada. Es como presentar un incendio, mostrando una llama. Cumple su objetivo pero 
hay algún riesgo de volverse a quemar." “Confesiones de Romo: ¿locura del verdugo o locura 
de la sociedad" en Revista Rocinante N. 29, Marzo 2001, Santiago. P. 24.

Cuando la periodista le da la réplica a Romo, lo hace en un tono 
tan discreto y mesurado (“¿No cree que a pesar de lo que usted 
dice, que andaban armados, que tenían entrenamiento militar o 
intentaban atentar contra el gobierno militar, esas personas te­
nían derecho a juicio?” (144)) que, retóricamente hablando, te­
nemos la impresión de asistir a una conversación que admite fá­
cilmente el desacuerdo entre dos perspectivas de juicio que, aun­
que contrarias entre sí, tienen ambas el mismo derecho a ser con­
vincentemente defendidas. El tono medido de las sobrias réplicas 
de la periodista a Romo crea la imagen de que ambos interlocu­
tores comparten un mismo repertorio de significaciones históri­
cas y políticas a partir del cual hacen valer, razonablemente, sus 
divergencias y antagonismos de puntos de vista. Lo que se borra 
ahí es la violencia del escándalo que debería nacer de la confron­
tación verbal y ética entre una voz y otra, la indignación y su 
descalce furioso: el abismo de inconmensurablidad que debería se­
parar el habla de la periodista y el habla del torturador como dos 
hablas que se formulan desde bordes moralmente irreconciliables 
y que no pueden, por lo tanto, encontrarse en una zona interme­
dia de argumentación en la que se cruzan dos razonamientos 
opuestos que aspiran a convencer recurriendo a una misma lógi­
ca de la sensatez. Debería haber algo infranqueable en la distan­
cia que separa preguntas y respuestas: algo no susceptible de una 
negociación de sentido entre razones, verdades, argumentos y per­
suasiones; algo furiosamente irreconciliable que testimonie del 
abuso moral y verbal mostrándose, por ejemplo, rigurosamente 
incapaz de fingir tolerancia.

Es curioso que cuando la periodista se asoma al tema de la 
“verdad” (“Usted tiene que responder con la verdad. Decir lo 
que sabe en forma clara” (175)), es decir, cuando le pide a 
Romo que aclare la turbia verdad de la práctica de la tortura, 
ella cometa el lapsus de desviar tontamente la frase, pensando 
en su público televisivo, hacia una cuestión idiomática: “Tie­
ne que decir lo que sabe en forma clara para que lo entiendan 
personas que hablan el castellano de manera distinta” (175)). 
La periodista reduce el problema de decir la verdad a una 
modulación del idioma, buscando que la repugnante versión 
de Romo sea abiertamente transmisible y comprensible por to­
dos, sin fallas de enunciación ni de pronunciación. Evitar que 
las marcas de violencia que provienen de su versión moral­
mente chocante produzcan esperables y necesarios choques -y 
rebeldías- de comprensión social, es favorecer el calce entre 
tragedia (la memoria de la tortura) y farsa (la voz del tortura­
dor). Pretender que el relato de Romo sea fácilmente traduci­
ble a la lengua de todos, es querer disolver la turbiedad de una 
memoria que debe seguir perturbando el intercambio social 
para que el fatídico recuerdo no pase a confundirse, imper­
ceptiblemente, con la quieta normalidad comunicativa del sen­
tido de todos los días.

LA ESCENA DE LA TORTURA
La entrevista parte con el tono neutro de la investigación perio­
dística que sólo trata de averiguar datos: “¿Cómo fue que llegó 
a la DINA?” (65). Sin embargo, el relato de la entrevista se va 

llenando gradualmente de marcas de confianza hasta el guiño 
de familiaridad del “Oye, Romo... Háblame de tu conciencia” 
(207). La supresión de la distancia -profesional- que señala el 
paso del “Ud” al “Tú” parecería correlacionarse con las buenas 
disposiciones que muestra Romo hacia la entrevistadora: “Su 
agresividad se convierte en una conversación amable que busca 
conseguir mi interés en lo que dice” (41); “Puedes usar mi radio 
para grabar si quieres -dijo, solícito” (65); “Tú tenis paciencia y 
escuchas lo que digo” (174); “En todo caso, tú me decís si está 
bien o no lo que digo” (181).

Si bien la entrevista comienza con la neutralidad del tono 
periodístico que sólo pregunta sin comentar en el registro obje­
tivo de la información, pequeños mecanismos subjetivantes lle­
van el “yo” de la entrevistadora a posicionarse del lugar -prime­
ramente gramatical- que le asigna su entrevistado. A la pregun­
ta de Romo “¿Qué quieres que recuente?” (65) ella responde 
“¿Por qué no me cuenta que pasó con Ud en la DINA?” (67). 
Los dos pronombres personales, en diálogo combinado, se fun­
den en un close-up que parecería dejar fuera de plano al otro, al 
público, que se encuentra así en la situación de un tercero ex­
cluido: de un voyeur que asiste intrusamente al espectáculo de 
una narración semiprohibida.

La motivación periodística de la entrevista con Romo su­
ponía traspasar el umbral de lo privado hacia lo público para 
llevar la verdad que oculta el torturador desde adentro hacia 
fuera, desde lo introspectivo del secreto a su divulgación. Sin 
embargo, el juego de pronombres que se reparten la familiari­
dad del “cuento” de la memoria entre ese “tú” y ese “yo” ter­
mina por reingresar lo público al diseño privado de un entre­
nos. El recuadro de este entre-nos se verbaliza con una prime­
ra impudicia: la que titula "Comienza la velada” el capítulo 
final de la entrevista. La segunda impudicia consiste en no 
reparar en el oblicuo significado del título, "En Confianza”, 
que nombra el segmento del programa televisivo en el que se 
muestra la entrevista. Esta imprudente cadena asociativa de 
términos que van connotando familiaridad e intimidad -ca­
dena de señales que el texto es incapaz de decodificar- rodea la 
entrevista de señales ambiguas y permisivas que orientan un 
doble movimiento entre lo privado (el secreto, la intimidad) y 
lo público (el exhibicionismo de los focos, la 
espectacularización mediática del “Primer impacto”) que se 
cruzan en sospechosas direcciones.

Tratándose de un relato periodístico sobre la tortura que 
debe respetar máximas precauciones, en el manejo del tortu­
rante recuerdo, para no volver a herir verbalmente estratos 
de la sensibilidad apenas cicatrizados, es grave este descuido 
del texto -este “abuso de confianza”- que reúne 
improcedentemente a entrevistadora y entrevistado en el mar­
co intimista de dos titulaciones que, por inadvertencia críti­
ca, consagran una mala junta.

Dijimos que el primer pacto que se organiza entre la entre­
vistadora y el entrevistado gira en torno al valor de la palabra 
como moneda de intercambio. Habría una primera analogía 
entre la entrevista periodística y el interrogatorio policial según 
la cual ambas situaciones consisten en hacer hablar, con la dife­
rencia de que el interrogatorio bajo tortura somete el cuerpo 
que guarda el secreto a métodos de violencia criminal. En los 
casos de la entrevista y del interrogatorio, se trata de lo mismo: 
arrancarle palabras al silencio del otro para convertirlas en in­
formación valiosa. La analogía entre la entrevista periodística y 
el interrogatorio policial es además reforzada, en el libro, por 
las similitudes formales que existen entre los lugares donde
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ambas situaciones ocurren: una celda que, tanto en el presente 
de la entrevista (la Penitenciaría de Santiago) como en el pasa­
do de Romo (los centros de detención y tortura), es caracteri­
zada por el mismo “olor a encierro, orines y sudor de cuerpo 
mal aseado” (65). Cuando la periodista entra a la celda para 
realizar la primera conversación con el extorturador, ella anota: 
“Romo acercó una silla, me pidió sentarme junto a la mesa, él 
se instaló en el otro lado y quedamos frente a frente” (65). 
Queda así escenográficamente recreada la escena del interroga­
torio que precede a la tortura -sin que el libro sea capaz de 
autoreflexionar sobre la brutalidad de esta cita- mediante la 
cadena de analogías creadas a partir del hacer hablar, del colo­
car dos sujetos frente a frente para una sesión de preguntas que 
transcurre en el interior de un recinto carcelario.

El yo de la entrevistadora fue haciéndose presente en la esce­
na de la entrevista en la medida en que ella, primero, desvió el 
relato hacia su persona gramatical (“Cuéntewí- como se tortu­
raba en la DINA?” (165)) y, luego, capturó la atención de Romo 
durante la grabación televisiva (“Cuando le estemos haciendo 
la entrevista no mire la cámara.. Mi re para acá. Míreme a mí., 
porque estamos conversando” (182)). Esta sostenida in-corpo- 
ración del yo de la periodista a la escena de la entrevista culmina 
en una aberrante modelización personal que elige adoptar la 
forma de un cuerpo: el cuerpo de la torturada. Quizás sea éste el 
momento más abusivo del libro: el momento que lleva la perio­
dista a usurpar, figuradamente, el lugar real de la víctima, ofre­
ciéndole al degenerado imaginario de Romo la imagen que más 
le complace; la de una víctima sexual. ¿Cómo se va armando 
esta trama de figuración-representaciórii

El libro de N. Guzmán se suma, en Chile, a un abundante 
conjunto de producciones documentales, testimoniales y pe­
riodísticas que ya llevaron las víctimas a denunciar la violencia 
padecida con su palabra rota, sacada de entremedio del desas­
tre físico y psíquico. Sin embargo, el libro Romo, confesiones de 
un torturador no recoge esta huella pública ya publicada; no 
hace mención explícita a esta suma de vivencias ya testimonia­
das por voces que sí han mostrado tener la capacidad expresiva 
de narrar identidades catastróficas, de disputarle al poder de la 
desintegración corporal la fuerza reparadora del nombrar: del 
readueñarse de la palabra que otorga sentido a fragmentos 
desconexos de una experiencia límite que, sin el valor reparatorio 
y transformativo de esta palabra, seguirían vagando mudos, tra­
bados, erráticamente solos. Por un lado, el libro tiende a des­
considerar los escritos de quienes ya reinsertaron su palabra 
victimizada en el campo de conflictos de la memoria social en 
Chile para luchar por la significación desde el quiebre y la frac­
tura de sus universos biográficos. Y, por otro lado, el libro 
sobreconsidera el efecto-de-verdad supuestamente consignado 
en el monstruoso relato de quien ejecutó la violencia: “Y lo 
más increíble es que esos sufrimientos son narrados por su pro­
pio verdugo” (17). Al decir que “esta entrevista a Osvaldo Romo 
Mena es un documento dirigido a la memoria de un país” (17), 
la periodista parece depositar en este relato armado de Romo el 
poder de condensar el significado más emblemático de la tor­
tura, como si las narraciones des-armadas de sus víctimas ca­
recieran de la suficiente fuerza persuasiva. Ella da lugar así a 
que el recuerdo viviente de la tortura pase a escribirse en la 
clave memorística del torturador, en lugar de que sean los rela­
tos entrecortados y sobresaltados de sus víctimas las encargadas 
de aportar su más desgarrado índice-de-verdad a la reconstruc­
ción de tan horrible experiencia. Este gesto del libro que semi- 
ausenta la voz pública de las víctimas que ya testimoniaron y 
que le asigna al recuerdo del victimario la misión de suplir la 
falta de memoria del país respecto de la tortura, le da licencia a 
la periodista para montar una representación de las víctimas, en 
el sentido tanto político como teatral de la palabra. Ella toma 
la representación de las víctimas en delegación/sustitución de



su voz (ella habla en nombre y lugar (colectivos) de “los que no 
pueden narrar sus dolores” (17)) y, también, ella adopta la fi­
gura de la víctima en el montaje ficcional que concluye la 
entrevista.

N. Guzmán se vuelve personaje del teatro de la memoria 
que va cobrando vida en la entrevista, jugando al realismo de 
una suposición: “"Digamos que yo tengo una hermana, que se 
llama María. Y mi hermana desapareció. ¿Qué debería hacer yo 
primero para buscar ese cadáver, para buscar a María?” (208). 
De la evocación del rol prestado de familiar de detenida-des- 
aparecida que ella usa como pretexto para obtener información 
sobre los secuestros, la periodista se desplaza al papel de la tor­
turada al preguntarle directamente a Romo : “¿Cuál sería el 
método más eficaz para torturarme a mi, por ejemplo?” (223). 
Este desplazamiento inventado de persona a personaje y de per­
sonaje a persona acerca cada vez más peligrosamente el relato de 
la entrevista a un grado de corporización física de la mujer que 
no podría sino seducir la imaginación de un personaje del que, 
previamente, se nos ha dicho: “la especialidad de Romo eran las 
detenidas que llegaban a las casas de torturas, ellas sufrían el 
sadismo de este hombre de físico voluminoso y respirar jadean­
te. A los dolores corporales de las torturas se sumaban sus per­
vertidas obsesiones sexuales” (29).

El libro nos anticipó en sus primeras páginas que, al per­
sonaje de Romo, “las cámaras lo excitaban, de la misma ma­
nera que los recuerdos turbios” (24). El libro se despliega a sí 
mismo como la historia de los preparativos de una entrevista 
filmada para la televisión donde Romo deberá hacer memoria 
frente a las cámaras, recordando los métodos de la tortura. El 
libro nos dice que, durante esta entrevista grabada de más de 
cuatro horas en la que Romo, al recordar, “ríe y se soba las 
manos” (221), “su cuerpo expelía ese hedor parecido al amo­
níaco que da la orina descompuesta” (22) y que “las interrup­
ciones de la grabación eran causadas por el propio entrevista­
do que acudía al baño una y otra vez” (227). El imaginario 
sádico de Romo, excitado por la cámara y los recuerdos, encuen­
tra en la sugerencia de la periodista un modelo de víctima que 
toma cuerpo y se introduce en su perversa fantasmagoría. En­
frentado a la pregunta de la periodista -hecha en tiempo presen­
te- de “¿Cómo me voy a morir?” (227), el torturador revive su 
pasado alcanzando el climax sexual de una tensión cuerpo-pala­
bra cuyo simulacro performativo reedita físicamente la opera­
toria de la tortura.

El relato de la entrevista termina cuando se apagan “luces y 
sonido”, con este inmundo final en boca de Romo: “Llega un 
momento en que (la víctima) no aguanta. Llega un momento 
en que la persona ... se hace de too, se hace de too. Con eso te 
digo too, se hace de too” (Tlfifi. Estas son las últimas líneas de la 
entrevista que hacen reventar el libro en la visión del cuerpo de 
una torturada des-haciéndose mientras que el relato del tortura­
dor, sobreexcitado por la imagen de este vaciamiento corporal, 
llega al paroxismo sádico y gozoso de una verbalidad llena que 
acaba sobre la imagen de los restos de una carne ultimada.

Sabemos que la tensión cuerpo-palabra actúa dramática­
mente tanto en la vivencia misma de la tortura como en su 
reelaboración subjetiva. La fuerza mortificatoria del ataque 
contra la voluntad con la que la tortura pulveriza a sus vícti­
mas se ocupa, primero, de romper destructivamente toda co­
nexión entre el cuerpo maltratado -percibido como pura sus­
tancia doliente- y el molde expresivo de la palabra susceptible 
de decir, de articular y pronunciar significaciones. La elabora­
ción postraumática del dolor necesita que la víctima logre for­
mular imágenes y representaciones que doten de intelegibilidad 
a los restos catastróficos de este quiebre corporal y anímico, y 
es el recurso a la palabra -tal como ocurre, por ejemplo, en la 
voz del testimonio- el que permite trasladar la brutalidad de 
lo vivido a un plano del “decir” donde la experiencia se vuelva 

[8] Para comprender la indisolubilidad de lo 
femenino y lo abyecto como doble caída fuera 
de los límites del orden de lo simbólico, ver: 
Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, Paris, 
Editions du Seuil, 1980.

descifrable y reinterpretable a través de nuevas constelaciones 
de sentido.

De ser así, es doblemente preocupante el hecho de que el 
libro concluya con este reviente femenino del cuerpo abyecto8 
de la torturada que regresa, al fi­
nal de la entrevista, a su dimen­
sión más arcaica (de flujos y des­
bordes orgánicos: de orina, san­
gre y excrementos) mientras el re­
lato del torturador ejerce la palabra, ocupa el lugar victorioso 
del que goza de la palabra, del que puede usar y abusar de las 
palabras sin medirlas ni medir sus consecuencias en un desen­
frenado relato paroxístico. La memoria de la tortura, simboliza­
da como muda por el cuerpo inarticulado de la torturada que 
estalla en el caos de lo indiscernible (“se hace de too”), se ve 
condenada por la viciosa elocuencia de Romo a permanecer en 
la no-discursividad: sin las mediaciones conceptuales y 
lingüísticas del decir y del nombrar que son los únicos capaces 
de abrir, sanadoramente, una distancia móvil entre el recuerdo 
fijo de lo acontecido y el yo en trance de recordar.

Terminar el libro con la imagen femenina de una corporalidad 
desestructurada y su reviente sexual de materias sucias, es volver 
a castigar una memoria de las víctimas que recuerdan todavía 
los extremos que la palabra significó para ellas: el control o la 
pérdida del ser. Este final de la entrevista ubica a la víctima en 
un borde de abyección que excita la fantasía del torturador y su 
locuacidad, mientras priva a la víctima del dominio de la pala­
bra. El cuerpo de la torturada vaciándose (“se hace de too”) 
mientras el relato del torturador llena ese vacío de la memoria 
agujereada con el relato satisfecho (“te lo digo too”) de una fan­
tasía sexualmente consumada en el estallido del cuerpo degra­
dado y del relato agradecido.

Desastroso final cuyo lapsus sexual revela la falta de vigilan­
cia crítica en el manejo textual de un relato del horror que hu­
biera debido sopesar, en un minucioso examen, la carga de las 
palabras y sus trabazones narrativas, porque de ellas -de su ex­
tremo cuidado- depende que la cruda exhibición de lo dicho no 
viole ciertas fronteras de protección moral en torno a un re­
cuerdo ya demasiado lastimado.

Romo, confesiones de un torturador nos obliga a preguntarnos 
si el horror es -o debe ser- completamente referible y mostrable, 
sabiendo que así complace el deseo de expositividad del flash 
mediático cuyo voyeurismo de la mirada se consume en la 
gratificante superficialidad de los signos desnudos. O bien si de­
bemos mejor salvaguardar el pudor y la reticencia -morales, 
éticos- de una memoria que no quiere ceder al efectismo de este 
desnudamiento del recuerdo tal cual, porque sabe que los más 
complejos anudamientos entre significación histórica e 
intelegibilidad crítica se trenzan en los huecos de opacidad de la 
representación, muy lejos de la espectacularización de una me­
moria transparentemente descubierta. Sabemos que la voraci­
dad del mercado se traga el horror en vivo y en directo con 
deleite consumista, y sabemos también que el acto simplemen­
te presentativo de describir los hechos no es suficiente para com­
prender las recónditas maniobras con las que violencia y me­
moria trabaron sus efectos más insidiosos. Hay sombras de 
irrepresentabilidad o de impresentabilidad del recuerdo que de­
ben seguir molestando la imagen -dispuesta y expuesta- de una 
memoria completamente divulgable y comunicable, para que 
el recuerdo del horror no pierda su valor de negatividad 
refractante en medio de tanto sensacionalismo periodístico de 
la verdad en bruto. Trabajar con rigor y fineza lo intolerable del 
recuerdo implica, en cualquier caso, saber que las palabras que 
lo nombran deben impedir a toda costa que la memoria digna 
de las víctimas y el relato indigno del victimario vayan a sentirse 
alguna vez en ”en confianza” como para compatir, sin furia ni 
indignación, un mismo pacto comunicativo.

La muerte y la doncella 
o la hollywoodización de la tortura

Idelber Avelar
Profesor de Literatura Latinoamericana en Tulane University; autor de Alegorías de la derrota; la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (2000).

La obra La muerte y la doncella de Polanski/Dorfman presupone, en sus entra­
ñas ideológicas mismas, la identidad entre lo confesado y lo verdadero. Su estra­
tegia de representación subsume la problemática de la tortura bajo la figura del 
interrogatorio, dependiente de una posición de lo femenino que cruza tortura, 
confesión, verdaay diferencia sexual.

La obra cinemática de Román Polanski/Ariel Dorfman, La

[1] Se trata, como se sabe, de la película dirigi­
da por Román Polanski (1994), basada en la 
obra teatral homónima de Ariel Dorfman. El 
guión es colaboración de Rafael Yglesias y Ariel 
Dorfman. El mismo Dorfman acompañó el pro­
ceso de filmación, terminando de conferirle a 
la obra cinemática el carácter de coautoría.

muerte y la doncella' - bueno, en realidad Death and the 
Maiden, y ya se verá por qué el 
idioma en que se nombra el tí­
tulo no es indiferente aquí - pos­
tula una convergencia que 
Foucault llamaría propia de un 
paradigma “jurídico-discursivo:”

la convergencia o el colapso entre confesión y verdad, caracte­
rística de la comprensión de ésta última como verdad ente­
rrada, estática, por arrancar. Se trata de una película que se
dedica a imaginar una escena de verdad que no podría sino 
ser una escena confesional. La película presupone, en sus 
entrañas ideológicas mismas, la identidad entre lo confesado 
y lo verdadero. Como se verá, tal identidad es propia de una 
estrategia de representación que subsume la problemática de 
la tortura bajo la figura del interrogatorio. Dicha subsunción 
sería constitutiva de una cierta concepción de verdad, ella 
misma dependiente de la delimitación y abyección de lo fe­
menino.2 Los problemas que nos ocuparán aquí, entonces,

[2] Entre las expresiones que obnubilan, más que aclaran, la comprensión de este proceso, cuento 
el término “feminismo francés." Ante el problema de la verdad y la diferencia sexual habría que 
diferenciar, por ejemplo, las posiciones de Julia Kristeva y de Luce Irigaray no sólo como distintas, 
sino como radicalmente opuestas. Como muestra Judith Butler, Kristeva acepta de antemano la 
distinción entre la racionalidad (lo simbólico, lo masculino, lo fálico) y la indistinción corpórea de la 
khora (lo semiótico, lo femenino), y luego romantiza a ésta última como fuente de subversión - 
precisamente a partir de los atributos conferidos a ella por la binarización platónica, que queda así 
incuestionada. En Irigaray, desde luego, otra posición, muy distinta: un proceso de investigación 
genealógica de la constitución del binarismo mismo, que muestra el venir-a-ser de la oposición 
razón-cuerpo como proceso inseparable de la emergencia de una masculinidad presupuesta y 
normativa, y de la sujeción de un “femenino" que no preexiste a tal operación, sino que se consti­
tuye también en ella. No hay anterioridad recuperable de la khora en Irigaray, al contrario de Kristeva. 
La lectura de Irigaray nos lleva, por supuesto, mucho más lejos que la cristianización pía y redento­
ra del psicoanálisis que propone Kristeva. Para un desarrollo de tal diferendo, ver Judith Butler, 
Bodies that Matter; on the discursive limits of “sex" (New York, Routledge, 1993), especialmente el 
notable capítulo que nombra el volumen, pp. 27-55.

serán las relaciones históricamente establecidas entre tortu­
ra, confesión, diferencia sexual y verdad, y asimismo la 
sintomatización específica (y a la vez muy típica) de tales 
relaciones en la película de Dorfman/Polanski.

La instalación de la tensión dramática en la película ocu­
rre cuando el espectador da con una escena de restitución, 
de pago (o de reclamo de pago) provocada por el azar: Gerardo 
Escobar (Stuart Wilson), importante abogado, líder de la 
nueva comisión gubernamental sobre las violaciones de de­
rechos humanos durante la reciente dictadura, y esposo de la 
ex prisionera política y torturada Paulina Lorca (Sigourney 
Weaver), recibe un amable aventón a su casa (en una noche 
de lluvia y neumáticos pinchados) de Roberto Miranda (Ben 

Kingsley), ex torturador y ahora bonachón, amigable punto 
de apoyo ante lo imprevisible de la casualidad. La voz de 
Miranda es reconocida- por Paulina, aunque no inmediata­
mente por el autor implícito, ni por el espectador necesaria­
mente - como la voz perteneciente al médico que la había 
violado durante y después de las sesiones de tortura que 
experienció durante la dictadura. Toda la acción de la pelí­
cula se despliega dentro de la casa de Paulina y Gerardo, en­
tre los dos y el ex torturador Roberto Miranda (o más preci­
samente entre Paulina y los dos hombres), hasta la resolu­
ción final, ante un precipicio, en una de las únicas escenas 
externas de la película. Pese a las apariencias, no se trata, 
aquí, de un triángulo.

Para empezar, vemos el interior de un teatro donde se 
toca el cuarteto de Schubert que nombra la obra teatral y la 
película. En la audiencia, y revelados en tomas que se alter­
nan con los planos de media distancia sobre los músicos, 
Sigourney Weaver y el marido representado por Stuart 
Wilson. El cuerpo y las reacciones faciales de aquélla ya se 
muestran como visiblemente más centrales para la película 
que las de éste, diferencia ya denotada en el close-up sobre la 
mano de ella que agarra la de él, y luego en el close-up de los 
rostros, el de él que intenta impotentemente descifrar la ten­
sión emocional latente en el de ella (impotencia replicada 
hasta lo inverosímil durante toda la obra). El plano encua­
dra a Weaver frontalmente; esto no deja de ser curioso si se 
pone en contrapunto con el final de la diégesis fílmica, cuando 
el close-up regresa, en la escena de confesión del torturador 
ante el precipicio. Ya se ve, claro, que las coincidencias for­
males nunca son coincidencias, y nunca son meramente for­
males. La coincidencia que acabamos de señalar indicia la 
ecuación que realiza la película entre la confesión de la tor­
turada y la del torturador, o mejor dicho la convalidación de 
la confesión de aquélla en la confesión de éste, realizada al 
final. Pero no nos adelantemos.

Digamos, por ahora, que sólo el corte y la imagen violen­
ta del agua golpeando las piedras durante una tormenta noc­
turna, interrumpen la escena inicial que quedará suelta has­
ta el fin, cuando la cámara nos traerá de vuelta a ese teatro 
donde se ejecuta “La muerte y la doncella”. A la imagen de la 
tormenta que indica el comienzo del tiempo diegético, se 
sobrepone la explicación: “A country in South America, after 
the fall of the dictatorship” [un país en Sudamérica, después 
de la caída de la dictadura — los destacados son míos]. En 
este procedimiento más o menos típico de cierta retórica de
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la ubicación histórico-geográfica en el cine, en sí mismo no 
necesariamente digno de nota, me llamó la atención los in­
congruentes usos de los artículos “a” y “the”: si estamos en 
un país de Sudamérica, no localizado, ¿cómo puede la refe­
rencia a un momento de la historia de este país indefinido, 
hacerse con el artículo definido “the”? ¿Qué puede significar 
"la dictadura” si estamos en “un país” de Sudamérica? Aun­
que este indefinido país sólo hubiera tenido en su historia 
una única dictadura, ¿no demandaría la estructura misma 
del enunciado el uso del artículo indefinido? Ya veremos que 
aquí tampoco la interrogación formal indicaría un mero for­
malismo nuestro: sólo en UN país sudamericano puede la 
referencia a LA dictadura hacerse así, sin calificativos. Brasi­
leños, argentinos, peruanos, ecuatorianos, hemos conocido 
muchas dictaduras. Sólo en un país sudamericano puede la 
referencia a la dictadura mantenerse en la singularidad abso­
luta del artículo definido. Tal dato no es de poca monta para 
la película, ya que todo el logro y el fracaso de la obra de 
Polanski / Dorfman se retrotraen a la manera como ella sin- 
tomatiza (y traiciona) la experiencia que el artículo indefini­
do (“a country”) a la vez alude y esconde: la experiencia 
chilena. Tal acto de alusión y elisión (de elisión de sus alu­
siones constitutivas) es, ya veremos, la espina dorsal de toda 
la retórica de la película.3

131 Otra alusión singularizante, claro, es la que hace Sigourney Weaver a cómo la secuestraron 
frente a las “librerías" de “Huérfanos Street." Atroz, la alusión, ya que es: 1) incomprensible 
para los que no conocen la geografía del centro de Santiago, y: 2) para los que sí son capaces 
de reconocer la alusión, queda poco más que la sensación de que la experiencia de la calle ha 
sido profundamente traicionada.

La alusión al trauma de Paulina, tematizado en la apertu­
ra de la película y metaforizado por el cuarteto de Schubert, 
regresa en la escena siguiente, que muestra la llegada de 
Gerardo a su casa después del anuncio, hecho en la radio y 
escuchado por Paulina, de su aceptación del liderazgo de la 
comisión, a la cual - “locamente”, “irrazonablemente”, ha­
blando desde una experiencia totalmente fetichizada - se 
opone Paulina. Gerardo es llevado por Roberto Miranda, 
quien lo encuentra con un neumático pinchado en la carre­
tera. Cuando los faros de un auto se vislumbran a lo lejos, 
Paulina empieza desesperadamente a cerrar todas las puer­
tas, apagar luces y velas, y preparar el revólver guardado en 
un cajón. En esto la Paulina de Dorfman/Polanski replica el 
cliché hollywoodense del personaje de clase alta que defien­
de “su propiedad” contra la invasión de un “delicuente” hu­
mano o sobrenatural. Tal propiedad es, ella misma, una man­
sión al mejor estilo suburbano-norteamericano, ubicada al 
lado de carreteras que recortan semibosques residenciales más 
imaginables en Illinois o Iowa que en Chile. La reacción de 
“defensa de la propiedad” del personaje femenino tampoco 
tiene nada que ver, obviamente, con lo que sería verosímil 
en una activista latinoamericana (impensable aun en una ex 
militante ahora de clase alta, esposa de ministro, y ya debi­
damente “transitada”). La “alarma falsa” de Paulina se repite 
algunos minutos después, cuando Miranda regresa para de­
volver el neumático pinchado de Gerardo, y en una secuen­
cia de cortes vemos una alternancia de los dos ambientes, el 
living donde los dos hombres “razonables” conversan sobre 
el futuro del país (living iluminado) y el dormitorio (oscuro) 
donde la loca frenéticamente prepara sus ropas para lo que 
se anuncia como una fuga - y que será en realidad la prepara­
ción del robo alocado del auto de Miranda, y luego su lanza­
miento al precipicio, en otra escena completamente invero­
símil histórica y diegéticamente.

Las reacciones “no razonables” de Paulina articulan un 
patrón en la película. Ella sistemáticamente revela su “obse­
sión”, incomprensible para ella, pero no para los dos perso­
najes masculinos de la obra, tampoco para el autor implícito 
(también presupuesto masculino), o el lector implícito 
(idem). Leemos la “locura” del personaje femenino en la pre­
paración del revólver antes de las dos llegadas del auto, ya al 
botar la comida de su esposo (cuando ella recibe de él el 
rechazo a relatar su conversación con el presidente), ya al 
llorar a gritos de “yo no existo” (cuando el marido sugiere la 
salida parlamentaria, razonable, legal), ya más adelante al 
lanzar al precipicio - como una loca — el auto de Miranda que 
había, inicialmente, traído a su marido y luego su neumáti­
co pinchado. Para resumir la posición del personaje femeni­
no, diríamos que Dorfman/Polanski la sitúan en el lugar de 
la histérica: aquélla que sintomatiza la verdad pero es incapaz 
de decirla, de articularla. Tal reducción de lo femenino a una 
experiencia fetichizada e histerizada es curiosa, contradicto­
ria, porque la película quiere - muy claramente - también 
hacer un gesto hacia el feminismo. Para eso, obviamente, 
reserva la confirmación melodramática del final, de que 
Paulina estaba en lo correcto al identificar la voz de Miran­
da. Tal confirmación sólo es dada, empero, con la confesión del 
torturador; sólo convalidada en tanto que enunciada por la boca 
de él. Y más: en aquel momento ésta ya es la única salida 
posible para la película, ya que sea cual fuere la resolución 
acerca del testimonio de Paulina (¿verdad o mentira? ¿verda­
dera a pesar de loca o verdadera porque loca?), la aclaración 
sólo podría advenir de la confirmación del torturador.

Se trata aquí de la ecuación mapeada por Foucault como 
propia del paradigma jurídico-discursivo de verdad, la ecua­
ción entre lo verdadero y lo confesado. Tal ecuación es no 
sólo presupuesta por la película, sino que sórdidamente tras­
ladada a la confesión del torturador, ubicada al final como 
clave de resolución del pseudosuspenso construido a costa de 
la estereotipia del personaje femenino. A lo largo de la pelí­
cula el cuerpo irrazonable de Paulina, su experiencia 
histerizada, es incapaz de convencer completamente al espec­
tador virtual (el espectador imaginado por la película) de la 
culpabilidad de Miranda. En realidad, la presunción de irre­
solución de esta pregunta representa la única invitación que 
nos hace la película para que la sigamos mirando. El especta­
dor imaginado por la película sería, por tanto, una suerte de 
réplica del marido Gerardo, el liberal idiotizado e ingenuo, 
incapaz de aprehender la verdad gritada por la histérica. El 
pseudofeminismo de la resolución es coherente, entonces, con 
el retrato caricaturesco, patético del esposo, casi un retardado 
mental, incapaz de ver lo más obvio, de creerle a la mujer que 
soportó la tortura por él, pero curiosamente capaz de ser lí­
der de una comisión del gobierno postdictatorial sobre dere­
chos humanos y, a la vez, ignorar lo que sabe cualquier lati­
noamericano sobre la tortura - o sea, que la tortura sobre las 
mujeres invariablemente incluye la violación y la violencia 
sexual. En otras palabras, para intentar ser feminista la pelí­
cula de Polanski/Dorfman construye una pareja compuesta 
por una histérica y un idiota. El único no patológico, el úni­
co razonablemente creíble, el único que razona y es verosí­
mil, en la galería de los personajes de Dorfman es, entonces, 
el torturador. Dato que tiene, por supuesto, importantes con­
secuencias teóricas y políticas: la obra que se pretende una 
convalidación de la experiencia de la torturada, termina por 
ser una sórdida psicología del torturador, coronada con la ima­

gen del “padre de familia normal” asistiendo a un concierto 
con la mujer y los hijos, odiosa toma que cierra la película.

Gran parte de la película se dedica a darle vuelta a la gro­
tesca “jaula de la justicia” instalada por Paulina: después de 
lanzar el auto de Miranda al precipicio, ella lo golpea, 
inmoviliza, y lo ata a una silla. Demanda una confesión. 
Histérica, grita. El marido oscila entre defender al tortura­
dor y buscar un “juicio justo”. En la conversación privada 
que mantiene con el marido en el balcón, Paulina confiesa 
su violación en manos del médico ahora atado. El “detalle” 
de la violación había sido omitido por Paulina en sus conver­
saciones con el marido y es ahora confesado - dato también 
significativo y que refuerza el sórdido paradigma de la pelícu­
la, de igualar torturador y torturada bajo la figura de la confe­
sión. El diálogo entre Paulina y Gerardo es el siguiente:

“Quiero que él . . . que él converse conmigo \to talk to 
me], quiero que confiese

¿Que confiese?
Sí, quiero . . . quiero tenerlo en video, confesando todo 

lo que hizo, no sólo a mí, sino a todas nosotras \all ofus]
¿Y después que haya confesado lo liberas [you let him gd\1 
Sí.
No te creo.”
El marido que enuncia este “no te creo” es el mismo que 

acaba de recibir la confesión de la violación de Paulina, la 
que queda por lo tanto completamente invalidada. Tal inve­
rosímil idiotización del personaje masculino (y consecuente 
devaluación del femenino) contrasta con el clima cinemático 
de producción de verdad que cerca la confesión del tortura­
dor al final, después de una hora y algo de denegaciones 
(con coartadas, y todo el arsenal de mentiras enunciadas por 
él “convincentemente”, de manera de mantener al especta­
dor “en suspenso”). Tal clima de producción de verdad es 
construido a través de una serie de clichés técnicos usados 
por la película para valorar la confesión del torturador, y 
conferirle el estatuto de resolución de la trama: su ubica­
ción al final, presuntamente resolviendo una tensión dra­
mática, el close-up estático sobre Ben Kingsley, su rostro 
“humanizado”, emocionado, la cursi música muzak al fon­
do, la lluvia sobre su rostro, la confesión de “sentimientos”, 
en fin, todo el patético aparato melodramático que produce 
la verdad de la confesión del torturador, es decir, que nos 
fuerza, como espectadores, a leer su confesión como verda­
dera, e implícitamente a igualar lo confesado y lo verdade­
ro. La ecuación entre confesión y verdad no es algo singular 
y único de la película de Dorfman y Polanski - en realidad 
tal ecuación es lo que caracteriza la episteme moderna en 
cuanto tal, si seguimos a Foucault en el tema. Lo que carac­
teriza más singularmente la película, nos parece, es la 
literalidad de su puesta en escena de la fantasía del tortura­
dor, el poder de reducir la confesión y la verdad a una grose­
ra violación, a una burda metáfora de la penetración, es de­
cir reducir el tema de la tortura a la sicología del torturador. 
El liberalismo confesional hollywoodense sueña, entonces, 
que nos entrega la verdad de la tortura, precisamente en el 
momento en que su melodrama pone en escena la confesión 
del torturador. Nunca la ecuación entre confesión y verdad 
ha tomado forma tan obscena.4
[41 El teatro y la novelística latinoamericanas conocen, por supuesto, varias otras re­
presentaciones de la convergencia entre confesión y verdad. Aunque desde premisas 
éticas y narrativas menos odiosas y reductoras, la obra teatral de Mario Benedetti 
sobre la tortura comparte, con la obra de Dorfman, la creencia romántica e ingenua 
en la enunciabilidad confesional de la verdad, y en la negociabilidad discursiva de la 
atrocidad de la tortura.
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Las temporalidades del testimonio:
justicia, memoria y fe en un relato de Patricia Verdugo
Patrick Dove
Doctor en Literatura; trabaja sobre la relación entre lo estético y lo político en la producción cultural latinoamericana de los siglos XIX y XX.

La voz testimonial exige conocimiento donde quizás no haya posibilidad ni de 
entendimiento ni de familiaridad. La puesta en escena de la voz del testimonio, 
que dramatiza el nacimiento del habla como vencimiento de la violencia, seña­
la un algo irreducible a las políticas de la representación. Es portadora de una 
experiencia o verdad que da fe de lo impresentable.

La idea de “memoria colectiva” elaborada por Maurice 
Halbwachs sugiere que los grupos sociales se construyen por 
medio de los recuerdos del pasado. En cuanto acto compartido, 
el rememorar tiene por lo menos dos funciones: mientras in­
tenta convertir al pasado en algo significativo y así rescatarle del 
olvido, también da lugar a nuevas identidades y alianzas en el 
presente. En los países del Cono Sur, los grupos e individuos 
frecuentemente se refieren al pasado con demandas de justicia o 
a través de discursos del duelo. A primera vista estas dos estrate­
gias mnemónicas parecen incompatibles. Mientras el duelo pre­
tende darle reconocimiento a la pérdida y llegar a una distin­
ción entre los vivos y los muertos -o sea entre lo vivo y lo muer­
to- la justicia supone una restauración o restitución de la pérdi­
da. La demanda de justicia se comunica en términos exigentes y 
absolutos: “reaparición con vida,” “una cuenta total del pasa­
do.” Aunque algunos estudios han realizado exámenes de una u 
otra forma de memoria colectiva en el Cono Sur, la relación 
entre los dos discursos no se ha explorado detalladamente.

La emergencia del testimonio en la producción cultural del 
Cono Sur corresponde a ciertas experiencias para las cuales las 
categorías epistemológicas y estéticas tradicionales no son ade­
cuadas. La forma testimonial nos invita a reexaminar los proce­
sos con ios que intentamos recordar y llegar a un entendimien­
to de la catástrofe. Nos llama también la atención sobre lo que 
no puede ser -o no debería ser- reproducido como experiencia 
estética para un espectador. Junto con pretender contrarrestar 
los efectos debilitantes del silencio y el olvido, y participar en la 
formación de la memoria colectiva como antídoto a la amnesia 
social, el testimonio marca un límite para la producción y el 
consumo de la cultura.

El discurso testimonial intenta transmitir la exigencia de la 
memoria. En cuanto incitación a recordar, su demanda tam­
bién puede señalar alguna disyunción en el presente. James 
Young, en su trabajo sobre los testimonios del Holocausto, iden­
tifica un origen de la forma testimonial en la tradición judeo- 
cristiana de atestiguar'. Según esta tradición, en cuanto nos de- 
[1] James Young, Writing and 
Rewriting the Holocaust: Narrative 
and the Consecuences of 
Interpretation, Bloomington: Indiana 
University Press, 1988.

mos cuenta de la injusticia nos en­
contramos con la obligación de 
intervenir: “...habiendo oído la 
advertencia del juramento y sien­
do ella testigo que lo vio o lo supo, 

no lo denuncie, será considerada culpable” (Levítico 5:1). Esta 
forma de responsabilidad va más allá de la cuestión de la culpa­
bilidad o la inocencia, y su exigencia no puede ser limitida a 
una relación entre partes. Al contrario, surge con la posibilidad 
misma de lo social. Testificar no consiste solamente en estable­
cer que ocurrió una injusticia; evidenciar esta injusticia signifi-

ca producir más testigos y extender indefinidamente la cadena 
de responsabilidad.

Como catálisis para la memoria colectiva, el testimonio se 
caracteriza por lo que John Beverley, citando a René Jara, de­
nomina la “intimidad pública” del relato2. Esta yuxtaposición 
entre lo público y lo privado no [2] John Beverley, "The Margin at the 

implica una mera mezcla de dos Center: On Testimonio" Módem Fiction 
campos cuya definición histórica Studies 35> 1989- p 37 
(u origen “burgués”) el testimonio pretende disputar. Beverley 
sugiere que la fuerza del relato testimonial se comunica por la 
emergencia de una forma de “voz”: “El aspecto formal domi­
nante del testimonio es la voz que habla al lector en forma de 
un ‘Yo’ que exige ser reconocido, que quiere o necesita recla­
mar nuestra atención. La presencia de la voz, que debemos ex­
perimentar como la voz de una persona verdadera y no ficticia, 
es la marca de un deseo de no ser silenciado ni vencido...”. La

Studies 35, 1989. P. 37.

forma testimonial impone una condición paradójica a su lec­
tor: si realmente queremos leerlo bien, deberíamos buscar en el 
testimonio lo que no es (lo que no dice transparentemente). 
Previamente inaudita, fugitiva y efímera, ¿podría ser que la voz 
-la voz del otro- se hace eco de la alteridad, de una “diferencia” 
irreducible al campo de identidades opuestas? Esa emergencia 
de la “voz” arruina la distinción forma/contenido que sirve como 
base ontológica para la determinación de la verdad en la tradi­
ción occidental. La voz testimonial exige conocimiento donde 
no hay posibilidad ni de entendimiento ni de familiaridad. “Es­
cuchar” a -o por- la voz del otro supone el intento de oír algo 
más en su relato. Entonces, la voz comunica tanto el límite 
como la urgencia de la memoria. Por un lado, la voz del otro es 
sin duda una figura de la catálisis, portadora de las articulacio­
nes y transferencias políticas. No obstante, la puesta en escena 
de la voz también señala un algo irreducible a las políticas de la 
representación. La escenificación de la voz pretende aproximar­
nos a lo que por definición no puede ser compartido. Nos exi­
ge renunciar al deseo técnico-científico, a lo que intenta aga­
rrar la diferencia y domesticarla como objeto-espejo. La voz es 
portadora de una experiencia, conocimiento o verdad, que no 
pueden ser reducidos a categorías establecidas de la compren­
sión, y así tampoco puede ser metáfora: no permite “equivalen­
cias”. La voz nos exige conocer lo que quizás no podemos enten­
der. La emergencia de la “voz” en el testimonio -siempre y cuan­
do la voz se haga escuchar- daría fe de la existencia de lo im­
presentable.

LA CAJA DEL RECUERDO.
Bucarest 187, obra testimonial de [3] Patricia Verdugo, Bucarest 187, Santia- 

Patricia Verdugo (1999)3, relata la so, Editorial Sudamericana, 1999.

[4] Ver: Alberto Moreiras, "Postdictadura y 
reforma del pensamiento" en Revista de 
Crítica Cultural N. 7, Santiago, 1993, Pp. 
26-35; y, Nelly Richard, Residuos y metáfo­
ras: ensayos de crítica cultural sobre el Chi­
le de la Transición, Santiago, Editorial Cuar­
to Propio, 1998.

desaparición de su padre en Santiago de Chile por las fuerzas de 
seguridad en julio de 1976. Verdugo recuerda tanto los esfuer­
zos de la familia para identificar las circunstancias y motivos de 
la desaparición como los múltiples obstáculos que siguen impi­
diendo la búsqueda de justicia. Este texto, publicado una déca­
da después del fin de la dictadura, es también una reflexión 
crítica sobre las políticas de la Transición, y en particular sobre 
las condiciones de implementación de la justicia administrativa 
durante la postdictadura. Para muchos en el Cono Sur, el even­
to de la dictadura y sus consecuencias constituyen una ruptura 
en las fundaciones epistemológicas de la vida social. El golpe es 
recordado como comienzo de una “crisis de la representación.” 
En Chile, la destrucción de la Unidad Popular y la sistematiza­
ción del terrorismo de Estado, junto a la imposición de una 
política de economía neoliberal, produce un desplazamiento de 
las prácticas simbólicas, la imaginación y los deseos de una ge­
neración de izquierda. El carácter “traumático” del quiebre se 
extiende durante la Transición, en cuanto no se puede pensar la 
democracia sino como espacio de “elección” del libre mercado. 
Desde la administración de la justicia en la postdictadura, el 
terror del golpe se repite como desintensificación y pérdida del 

sentido4. Los ideologemas domi­
nantes de la Transición -el con­
senso, la transparencia, la utili­
dad- anuncian una nueva espe­
cie de “sentido único” de la histo­
ria, la que no sólo tiende a relegar 

a la basura a otros modelos existentes sino también proyecta la 
imagen de una totalidad sin agujeros. El triunfo global del 
neoliberalismo se anuncia como “fin de la historia,” volviendo 
invisible o indescifrable toda diferencia antagónica. Siguiendo 
la propugnación por Aylwin de “verdad y justicia en la medida 
de lo posible,” la posibilidad de justicia sólo puede ser concebi­
da como adecuación, como acto que se conforma al ser de lo 
actual. La política administrativa sitúa a la memoria de la pérdi­
da definitivamente dentro del parámetro de lo actual, y deter­
mina el foro de debate como simple medida de “ajustes” dentro 
del orden neoliberal. Tomando “lo posible” como su horizonte, 
la justicia administrativa procura que lo que caiga fuera de un 
cierto terreno ideológico no pueda aparecer sino como ilegible 
y absurdo. Piensa la justicia como intervención simbólica cuyo 
propósito es restaurar el funcionamiento tranquilo del simbóli­
co mismo.

No obstante, las frecuentes citas de “en la medida de lo 
posible” en el relato de Verdugo también dan lugar a otra ma­
nera de pensar la justicia, la que tomaría como punto de salida 
precisamente la imposibilidad rechazada por la razón adminis­
trativa de la postdictadura. Podemos elaborar una relación en­
tre la justicia y lo imposible por medio de la reflexión de Jacques 
Derrida sobre la justicia y la deconstrución5. Para Derrida, la 

justicia nombra una experiencia 
aporética, un impasse teórico- 
práctico que no se puede atrave­
sar sin contradicción. Por un 

lado, la justicia necesariamente reivindica una pertinencia ge­
neral y universal-, para ser considerada justa, una sentencia o

15] Jacques Derrida, "The Mystical Foundation 
of Authority" (tra. Mary Quaintance), en 
Deconstruction and the Possibility óf Justice, 
comp. Drucilla Cornell. Nueva York, 
Routledge, 1992.

[DOSSIER: LA MEMORIA HERIDA]



Una n®cb.e Bie desperté en plena ©scuridad y n® pide ver nada® Y lueg@ he diches quisiera ser cual 
aquel quien ®tr® he sid® alguna vez®

[6] Jacques Derrida en “Violence et 
métaphysique: Essai sur la pensée 
d'Emmanuel Levinas", L' écriture et la 
différence, París, Gallimard, 1967. P. 117.

un acto debe incluir la posibilidad de ser ejecutable para to­
dos. No obstante, no se puede hacer justicia por meros cálcu­
los o por aplicaciones mecánicas de una regla. La justicia se 
dirige a casos particulares en su carácter singular. La “aporía” no 
consiste solamente en la contradicción entre normas generales 
y demandas particulares. Más bien proviene del conocimiento 
de que la justicia no puede hacer pausa sobre esta travesía im­
pasible: no puede satisfacerse con deliberaciones interminables, 
ni puede saber de antemano que la decisión que debería em­
prender resultará en un fin deseable. La justicia se exige con 
urgencia, frente a una decisión para la que quizás no esté pre­
parada, pero que debe ser tomada ya. Sin embargo, ningún 
acto puede reclamar su propia justicia. A una decisión, o le 
queda ser fundada como una medida compartida y justa, o 
depende de otra regla ya institucionalizada, la que puede o no 
ser justa. Y si se pudiera garantizar la justicia del modelo ante­
rior, la decisión dependiente sería una mera aplicación calcula­
dora. Para Derrida, la justicia es siempre “á venir”: pertenece al 
futuro de la acción, cuya índole nos prohíbe conocer su origen 
y su destino a la vez.

Quizás el testimonio, que presenta el habla como forma de 
intervención, señala una experiencia análoga. Para Verdugo, la 
demanda de justicia se pronuncia en un idioma que “represen­
ta” o mantiene el lugar de una experiencia intransferible, algo 
que no se puede -y no se debería- presentar en la escena testi­
monial. El testimonio, en cuanto supone la empatia y la solida­
ridad con el otro, dramatiza el nacimiento del habla como ven­
cimiento de la violencia. Pero la negociación de un lenguaje 
compartido en el cual se construye la memoria, necesariamente 
pone en marcha una cierta violencia frente al pasado que re­
cuerda (aunque, por supuesto, no todas las violencias son igua­
les). “El habla es sin duda la primera derrota de la violencia,” 
dice Derrida, “pero paradójicamente, la violencia no existía an­
tes de la posibilidad del habla”6. El testimonio dramatiza la ne­

cesidad de intervenir en situacio­
nes donde la violencia siempre 
está presente como posibilidad y 
riesgo, y en las cuales la ilusión 

de mantener la neutralidad y la inocencia por la vía de no hacer 
nada constituye una de las peores violencias.

El relato de la desaparición del padre de Verdugo forma un 
dibujo del parálisis que puede afligir a los familiares, los que 
frecuentemente se encuentran en un estado de shock, de in­
comprensión e incertidumbre. Verdugo se describe a sí misma 
como una “pantalla en blanco,” sin capacidad de reconocer una 
perdida para la que no estaba preparada en absoluto. Los efec­
tos traumáticos de la desaparición se intensifican por medio del 
carácter clandestino de la represión. Tras el silencio oficial si­
niestro, la ley efectivamente suspende el estado subjetivo del 
detenido-desaparecido, dejándolo entre una muerte que quizás 
ya haya ocurrido (la muerte biológica) y otra que no se puede 
iniciar por las vías usuales (la muerte jurídica y simbólica). Los 
mecanismos represivos del Estado de Seguridad Nacional apun­
tan a la base que sostiene al ser humano dentro de las redes 
simbólicas de la comunidad y la historia. El caso del padre de 
Verdugo es poco típico, ya que el cuerpo fue descubierto e iden­
tificado unos días después de su desaparición. La condición del 
cuerpo —además de las señas de tortura, faltan misteriosamente 
su anillo de boda y un medallón- demuestra la amplitud del 
ataque, que va más allá de la vida biológica del víctima. La des­
aparición apunta a lo que vincula al sujeto con la temporalidad 
y lo define con la capacidad de hacer pactos, acuerdos y prome­
sas. Verdugo denomina esta violencia contra la subjetividad de 
la víctima “ese otro crimen, el de su memoria.”

Si la desaparición produce dificultades apreciables para el 
reconocimiento de la muerte de las víctimas y complica pro­
fundamente el inicio del duelo, es así una especie de muerte sin 
fin. “Cuando se revisa la nómina de muertos de un accidente 
aéreo, en cada nombre se adivina el duelo de las familias y en 
cada fotografía imaginamos el terror de los últimos minutos. 
Aquí, recorrer la lista [de detenidos] dibujaba sólo signos de 
interrogación, congelados en un tiempo de pánico” (29). Ver­
dugo sugiere que ninguna imaginación, especulación ni empatia 
-ninguna relación en absoluto— podría ser iniciada entre el mun­
do de los vivos y la brecha abierta por la desaparición. La sala de 
tortura es un espacio impenetrable que excluye de antemano la 
posibilidad de un testigo.

Aunque solemos asociar el significado de testimoniar con el 
acto de recordar y transmitir experiencias singulares, Verdugo 
nos recuerda que el testimonio también realiza confrontaciones 
con los límites de la memoria y la transmisión. El relato de la 
desaparición de su padre está marcado por un exceso respecto 
del cual la memoria y el testimonio solamente pueden ser par­
ciales. Lo que pretende recordar era de un orden totalmente 
imprevisto, y el relato sugiere que esa ruptura profunda dentro 
de la vida subjetiva no habría podido ser reconocida en su mo­
mento. Es decir, el acontecimiento y la pérdida precisamente 
carecían de un momento propio en cuanto algo verdadero que le 
suceda a un sujeto. Con la incorporación de una ruptura en el 
orden gramatical y la temporalidad lineal de una narrativa, el 
testimonio corre el riesgo de normalizar retrospectivamente al 
evento, y de perder de vista su carácter paradójico.

En este sentido Verdugo señala que, respecto al evento, un 
cierto “olvido” habrá sido necesario para que haya memoria. Con 
el recuerdo de dos regalos que recibió de su padre cuando cum­
plió 15 años, su relato marca un límite de su propia economía 
representacional. El primer regalo es un reloj, del que el padre 
dice que es el regalo del tiempo. El otro es una caja de madera 
que, cuando Verdugo la abre, resulta que está vacía. Su padre le 
aconseja tratarla como un lugar para salvaguardar la memoria: 
“-Guarda en esta caja -dijo tocándola y luego llevando su mano 
hacia el centro de mi pecho- tus recuerdos y tus secretos... Abrí 
ahora la caja y saqué los recuerdos. Los secretos sólo se compar­
ten con el ángel de la guarda” (293-4). La caja introduce en la 
narrativa la figura del testimonio mismo. Pero a la vez produce 
un corte en el proyecto monumental de hacer visible o represen­
tar al pasado. Mientras este artefacto mnemónico pretende pre­
servar la memoria de los efectos dañinos del tiempo y de la 
familiarización, también intenta fundar dentro del presente un 
sitio para la pérdida y la ausencia. Cumple un rol doble al res­
pecto, impidiendo tanto el olvido y la banalización de la pérdida 
como su retorno desastroso al mundo de los vivos. La caja fun­
ciona como sepulcro mnemónico, introduciendo un espacio ex­
traño que complica la distinción entre recordar y olvidar. Para 
que haya (una) memoria, Verdugo sugiere, una porción del pa­
sado debe quedarse atrás; debe ser nombrada como ausente y 
enterrada. Acuérdese del pasado-pero no de todo. La exigencia 
de la memoria, como vuelta ay de una experiencia límite, hace 
necesario que la memoria añada algo al pasado que pretende 
recordar. El acto de ser testigo impone una ficha que cumple el 
rol de un lugarteniente, sitio donde el olvido se convierte en 
algo posible

Al añadir y restar al pasado que recuerda, el testimonio recu­
rre a un registro estético que supuestamente había dejado atrás. 
Al moverse desde el orden referencial a lo estético, el testimonio 
no reproduce las categorías clásicas de la experiencia. La caja, 
en cuanto símbolo de la memoria testimonial, no se ofrece como 
base de una estetización del dolor y la superviviencia, ni preten­

de instalar la memoria del desastre como permanencia monu­
mental. Al contrario, introduce un hiato dentro de la historia 
testimonial; da forma y sustancia a un hueco que las memorias 
quizás se encuentren incitadas a llenar, pero que no obstante 
nos recuerda la imposibilidad de llegar a una cuenta total y ade­
cuado del pasado. El símbolo da forma a esta memoria como 
partida y repartida por un resto que no puede ser compartido, 
pero que exige cada vez más recuerdos.

[7] Sobre la imposibilidad de ser testigo, ver: 
Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, 
Paris, Gallimard, 1980, y: Shoshana Felman 
and Dori Laub, Testimony: Crises of 
Wittnessing in Literatura, Psychoanalysis and 
History, Nueva York, Routledge, 1992.

EL EVENTO DE LA JUSTICIA
El texto de Verdugo plantea la imposibilidad de ser testigo del 
desastre. El límite extremo de testimoniar no tiene tanto que 
ver con la capacidad del lenguaje para representar lo horrorífico; 
surge más bien en el reconocimiento de que nada le autoriza a 
uno a hablar como sobreviviente, a tomar la palabra en nombre y 
lugar de los que cayeron en el abismo, que tocaron el fondo y 
jamás volvieron. El desastre efectúa el derrumbamiento de cual­
quier garantía de adecuación y legitimidad de la palabra7. Testi­

moniar entre las ruinas de la co­
munidad significa enfrentarse con 
el conocimiento de que el habla 
no puede calcular una recepción 
suficiente. No hay nada en esa

escena que asegure la existencia de una comunidad de lectores 
para los cuales la palabra sea totalmente legible. Pero la imposi­
bilidad de atestiguar de un acontecimiento que no dejó testigos 
no disminuye en absoluto la exigencia de dar testimonio. No 
nos absuelve de una responsabilidad que se hace notar precisa­
mente por ser desmedida, por no tener una forma legítima. No 
hay una manera “correcta” o “apropiada” de hablar de lo indeci­
ble, y ello nos lleva a la exigencia de intervenir.

La cuestión de la generación, de la transmisión o renovación 
de la memoria entre tiempos, forma un eje importante en esta 
consideración del testimonio de lo indecible. Lo que imparte el 
acto testimonial es análogo a lo que Elizabeth Jelin llama un 
“vehículo de la memoria”8. Para Verdugo, la función principal 

[8] Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto" en del testimonio no es transmitir a 
Puentes 1, Buenos Aires, 2000. Pp. 6-13. generaciones posteriores la me­

moria tal como si se tratara de un significado predeterminado. 
Es más, ella está bien enterada de los peligros que acompañan la 
transmisión de fuertes contenidos emocionales entre una gene­
ración y otra. Verdugo se refiere a la extrema dificultad de su 
tarea, e indica que recordar y testimoniar de recuerdos doloro­
sos es, de alguna manera, equivalente a revivir las experiencias 
mismas. “No sé si podré seguir escribiendo esta historia que, 
veintitrés años después, duele tanto que me quedo por largos 
momentos frente a la pantalla en blanco....Sé que debo seguir 
porque me propuse escribir para los hijos, los míos y los suyos, 
para que sepan qué nos pasó” (65). Ya en el momento de su 
enunciación, el acto testimonial se dirige a una distancia, a un 
tiempo no determinado: el de su recepción. Hace un contrato 
con la incalculable posibilidad de una recepción justa. Pero esta 
dirección también “recuerda” la responsabilidad absoluta de 
aquel futuro, cuya realización dependerá de la interpretación 
que haga del pasado. Así el testimonio se dirige al porvenir del 
lenguaje mismo. Este acto no puede ser fundado en la certi­
dumbre de llegar a ser legible en cualquier momento (siempre 
existe la posibilidad de que los receptores adecuados todavía no 
hayan emergido). No obstante, el comienzo de este acto tampo­
co puede no serfundado-, atestigua de una forma de responsabili­
dad radical, inconmensurable con las obligaciones asumidas por 
cualquier sujeto “responsable.” Frente a la imposibilidad de se­
guir testimoniando, la testimonialista se dirige al nombre de 
sus hijos con el propósito de reestablecer la posibilidad de una 

vida cotidiana. Esto sugiere que, más allá de todo proyecto po­
lítico, escribe para los hijos y no simplemente en nombre de 
ellos. Es decir, empieza otra vez por la vía de dirigirse a un tiem­
po y un lector que todavía no existen.

El acto de atestiguar es tanto necesario como imposible. Den­
tro de este conocimiento aporético, Verdugo sitúa la transferen­
cia de la memoria bajo una seña de fe. El acto de dar fe proviene 
de una convicción intransferible en sí e impenetrable al escruti­
nio de la razón. “Confiar, debíamos confiar en nuestros ángeles 
de la guarda. Confiar en la vida y confiar en la muerte, miste­
rios que no podíamos develar.” (43). El termino griego, angelos, 
es un “mensajero,” un intermedio entre los mortales y los dio­
ses. Los ángeles de la guarda, custodios de los secretos testimo­
niales, significan también su verdad no presentable. Entregan la 
memoria a la temporalidad paradójica de su emergencia: es de­
cir, la llevan al futuro de su pasado, a lo que habrá sido su signi­
ficado recordado. Si la fe se retira incesantemente de la demos­
tración (donde haya prueba no puede haber fe), también subra­
ya la necesidad de actuar, de intervenir ante la incertidumbre. 
La fe exige un pasaje desde la reflexión a la actuación, pero eso 
no quiere decir que siempre actuemos “ciegamente,” basándo­
nos sólo en la fe. Al contrario, si la fe denomina un modo de ser 
responsable ante lo impresentable, sigue necesitando la inter­
vención para sí misma. La fe no puede ser transferida ni apren­
dida de memoria, pero tampoco es una permanencia a priori. 
La fe sólo es en el acto mismo; sólo emerge desde un puro en­
vío, un envío que debe ser emprendido antes de saber a qué o a 
quién uno se dirige.

Esta consideración de la fe forma un eje político en el relato. 
Para Verdugo, la fe corresponde a una cierta manera de verse 
“expuesta,” de arriesgar tanto el presente como la memoria frente 
a la incertidumbre de lo posible, a lo que tampoco podemos 
comprender como un presente por-venir: “La vida es un riesgo 
que se recorre en la montaña rusa de la incertidumbre, que todo 
intento por asegurarse el devenir (incluyendo, por cierto, com­
prar pólizas de seguros) no hacen más que momificarnos antes 
de la muerte” (209). No es difícil imaginar las implicaciones 
políticas -y quizás éticas- de esta reflexión para la transición. 
Frente a una ideología que se instala con imágenes de lo inevita­
ble, de lo que ya ha sido decidido y cumplido, la fe denomina la 
necesidad de actuar como si el destino del presente todavía estu­
viera pendiente. En el texto de Verdugo, la fe da lugar a una 
consideración cuasi-escatológica de justicia, en cuanto tiempo 
y lugar que necesita ser creado o producido y no meramente 
esperado. En contraste con la justicia administrada de la 
postdictadura, pensar la justicia en cuanto evento sugiere que la 
transformación denominada por la justicia es en realidad doble 
y recíproca, implicando tanto a los actuantes y militantes de la 
memoria como al tiempo y lugar de su realización. Si solamente 
nosotros los vivos podemos engendrar un futuro que incluya la 
posibilidad de justicia, la emergencia de aquel tiempo -en cuanto 
diferencia- también significaría la transformación del nosotros. 
La demanda de justicia nos hace recordar que no somos Uno, 
que no somos el sujeto unívoco del consenso. En la ausencia de 
una alternativa establecida al discurso dominante del mercado, 
la fe introduce una pausa estratégica. Insiste en la existencia de 
un hiato, una huella de lo impresentable, que todavía no ha 
sido reconocido e incorporado por la hegemonía neoliberal. El 
hecho de que Verdugo denomine esta responsabilidad con un 
término tal como la “fe” señala la complejidad de una relación 
que manifiesta una faz comunal y otra faz intransferible. Este 
cruce testimonial engendra la producción de memorias entre lo 
personal y lo colectivo, de una manera que repudia cualquier 
intento de subyugar el uno al otro.
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María Eugenia Horvitz
•Historiadora^cadéniica de la Univmidad de Chile.

La solidaridad perdii 
centre mstono^ajiay socie».

El malestar social desafía todo saber que haya dado por concluidos los pasados 
inconfesables. En Chile presenciamos el conjunto de estos malestares, el olvido se 
perfora por el combate de algunos, la consternación de muchos y la imposibili­
dad desde lo público de impedir nombrar a las víctimas desaparecidas. Grupos 
extensos de la sociedad parecen estar concientes de que cuando se esfuma la 
realidad en la abstracción, el miedo curva las espaldas.

Las sociedades civiles de fines del siglo XX han deparado una 
sorpresa: aspiran a rememorar diversos relatos del pasado, a re­
descubrir espacios, nombrar a los vencidos, los marginados. Se 
alejaron los tiempos de la esperanza y el sentido de una memo­
ria colectiva, unificadora de las sociedades-Estado. El debate 
por el reconocimiento al derecho a la memoria ha quedado abier­
to, transformándose en una necesidad social de aceptación de la 
pluralidad.

Las violencias del siglo XX han incitado a reivindicar la 
diversidad.,,La rápida transformación de los entornos natu­
rales y urbaífos, el rompimiento de los lazos comunitarios, la 
segregación de la familia extensa, han impulsado del mismo 
modo a la reconstitución de “los pasos perdidos.” No se tra­
ta de una melancolía o de una nostalgia por “los buenos tiem­
pos pasados” que habrían absorbido a los sujetos contempo­
ráneos: por el contrario, la pérdida de las referencias estimu­
la el reencuentro con las solidaridades históricas que puedan 
proyectarse hacia el futuro. Son los deseos de descongelar la 
memoria abstracta, encontrar los medios para detener la vio­
lencia de los poderosos y rescatar, si todavía es posible, una 
historicidad común que se escapa.

El resquebrajamiento de. la memoria emblemática de la 
Nación crea tensiones. Los poderes políticos e instituciona­
les acostumbrados al discurso totalizador resisten para acep­
tar el descubrimiento de las huellas dejadas por otras u otros, 
los que no figuraban en los panteones y en las efemérides, no 
eran parte de la sacralidad pública. Rostros y voces perturba­
doras de la unanimidad de una historia nacional, reclaman 
el reconocimiento o la reparación de la sociedad, haciendo 
patente la existencia de poderes y saberes institucionales que 
decidían sobre lo memorable.

El malestar social desafía todo saber que haya dado por 
concluidos los pasados inconfortables, y particularmente in­
confesables. En Chile sentimos y presenciamos el conjunto 
de estos malestares, el olvido se perfora por el combate de 
algunos, la consternación de muchos y la imposibilidad des­
de lo público de impedir percibir y nombrar a las víctimas 
desaparecidas. Grupos extensos de la sociedad parecen estar 
conscientes de que cuando se esfuma la realidad en la abs­
tracción, el miedo curva las espaldas.

El trabajo historiográfico no ha estado ausente de esta 
necesidad social, separándose del trazado de los grandes fres­
cos demostrativos del avance progresivo que le daban sen­
tido premonitorio a la existencia de la Nación. Los nuevos 
enfoques, el tratamiento de fuentes alternativas han servi­
do para poner a prueba las verdades recibidas, pero sobre 
todo buscan rescatar los residuos de la alteridad histórica: 
las mujeres, las minorías étnicas, los trabajadores anóni­
mos, los que se enfrentaron a los poderes vigentes, los es­
pacios de sociabilidad perdidos, testimonios de la plurali­
dad de los sujetos haciendo historia. Por cierto el rompi­
miento con la posibilidad teórica de relatar una memoria 
unívoca, no ha sido seguido por todos los historiadores, 
pero el camino recorrido por la disciplina en los últimos 
cincuenta años, tampoco puede discutirse. Ultimamente, 
la memoria es uno de los objetos privilegiados 

historiográficamente, lo cual puede ser un contrasentido, 
puesto que pareciera ser la sustancia de la disciplina, pero 
que ha dado pábulo a múltiples debates. ¿Cómo trabajar 
un recipiente de aproximaciones libres, significante de las 
vivencias individuales y colectivas, substrayéndose de la sub­
jetividad de los testimonios? La historia social y su hija, la 
historia cultural de las representaciones, han encontrado 
nuevas metodologías, complementándolas con los saberes 
de otras disciplinas, con la literatura, la imagen, la entre­
vista, la relectura de los discursos normalizadores, etc.. Las 
contribuciones sobre la memoria se acrecientan, ya están 
en la academia y salen a la calle, estrechando la solidaridad 
perdida entre historiografía y sociedad.

Estas búsquedas aumentan la tensión. I.a creencia en el 
“juicio de la historia” como promesa futura para resolver los 
asuntos políticos e ideológicos, se estrella con los afanes crí­
ticos que prosperan en la investigación. La historiografía apa­
rece como una amenaza para la unanimidad, a lo que se agrega 
el cúmulo de información “desclasificada”, develadora de los 
instrumentos empleados para cambiar el rumbo de los pro­
cesos históricos. En nuestro país los cuerpos ocultos de las 
víctimas, gracias a las técnicas médico legales, nos cuentan 
los tormentos sufridos, que no permiten presumir 
abstractamente sus “desapariciones forzadas”. Las fotos que 
portan sus familiares pidiendo justicia, reviven la memoria 
de los observadores. Las minorías étnicas reclaman el respe­
to a sus identidades socavadas ¿Podrían los libros de historia, 
los manuales escolares, desconocer las señales encarnadas del 
tiempo? ¿Se resolvería políticamente la ruptura de la con­
fianza en las instituciones de la Nación? ¿La censura, prueba 
inestimable de la intolerancia a la pluralidad y del cercena­
miento de la información, continuará siendo eficaz para es­
conder las huellas de lo inconfesable?

Afortunadamente las sociedades ya no son las de anta­
ño, se resisten a clausurar los tiempos aciagos para poder 
sobrepasar el miedo a los poderes tangibles y los escondi­
dos. El tiempo no juega a favor del encubrimiento, más 
que nunca la trascendencia después de la muerte se res­
guarda. La solidaridad de los deudos se fortalece frente a 
los poderes públicos buscando la legitimidad de los suyos 
en la sociedad. Los ejemplos históricos más recientes son 
pruebas interesantes: los europeos se niegan a clausurar la 
investigación sobre los crímenes mayores o menores come­
tidos en la Segunda Guerra Mundial, en Argentina los jue­
ces revisan las leyes de amnistía, la justicia persigue a los 
victimarios de la violencia del Estado. Gran parte de los 
chilenos difiere de las soluciones de reencuentro propues­
tas después de las guerras civiles -1851, 1891-, la época de 
Ibáñez o las masacres de trabajadores.

El congelamiento de la memoria ha llegado a ser tarea 
difícil, puesto que los sujetos históricos se han redescubierto 
con o sin historiadores, a pesar de la censura o de la concen­
tración de los medios de comunicación. La historia como 
“materia de uso público” está obligada a relatar sus experien­
cias y discursos alternativos para contribuir al reforzamiento 
de la ciudadanía.



El por qué de la imposible
Historia Nacional
Manuel Guerrero
Sociólogo; académico de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano y la Universidad ARCIS.
Colaborador de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos.

La lucha contra la dictadura fue llevada adelante por una varie­
dad de cuerpos, acciones y subjetividades en resistencia que se dis­
putaban el espacio de la política. La democracia actual es la inte­
rrupción y el disciplinamiento de esta multiplicidad desordenada y 
creadora que la hizo advenir. Es su olvido y desmemoria.

“Esto es un milagro: la fuerza del mar abrió la tierra y apareció mi padre para revivir. Apareció para decirle al 
mundo que él no estaba en el mar, por lo que lo otro era una gran mentira más. ”
Patricio Rivera, hijo de Juan Rivera Matus.

Nuestra escritura de la historia, al interior de las organizaciones de derechos humanos, irrumpe desde el 
estupor, del terror que nos genera el verosímil de la detención, la tortura, el exilio y la ejecución en Chile. En 
la medida, por ejemplo, que nos hemos expuesto a las palabras entrecortadas o mecánicamente fluidas del 
torturado que refiere su experiencia, o a ese torrente de imágenes que intentan hablar callando, al interior de 
ese difícil ejercicio en el cual son los silencios los que hablan, hemos tocado fondo, hemos llegado a un límite. 
¿Límite de qué? De la propia investigación de lo nuestro, de los nuestros, del trabajo categorial, conceptual, 
que intenta problematizar aquello que se resiste a ser problematizado. La experiencia del límite nos ha puesto 
límites a nuestra propia experiencia de investigación histórica. Algo nos ha abordado, algo extraño que, esta 
vez, no nos deja de torturar a nosotros. Algo que ha terminado por ahogarnos, por tragarnos. No obstante, a 
pesar de esto vuelve la pregunta: ¿Por qué estos relatos? ¿Por qué nuestra impotencia? ¿Por qué este pasado? 
¿Porqué este presente? ¿Por qué la tortura? ¿Por qué esta historia?

Gracias a nuestro por qué, la tortura y la desaparición se hacen presentes en nuestro escrito. Con nuestra 
pregunta las confinamos a un tiempo, ahí donde la tortura y la desaparición se han querido hacer eternas, sin 
tiempo, en el desierto sin límites del puro terror. Nuestra pregunta también es parte de ese tiempo, de hecho 
es gracias al instante de nuestra pregunta que surge este tiempo: el tiempo del preguntar el por qué de la 
tortura y la desaparición. Pensamos que nosotros, nuestras preguntas e investigaciones, aún son efecto de la 
tortura y la desaparición. Con nuestros tanteos intentamos borrar sus misterios para borrarlas a ellas mismas. 
Sin embargo, lo que con suerte logramos es hacerlas legibles mediante la imaginación de nuestra lectura, de 
nuestra escritura de la historia. De tal forma que nosotros también somos testimonio de la tortura y la desapa­
rición. Somos, quisiéramos creer, su último testimonio. Pero ¿cómo escribir la historia de aquello que nos 
contiene, aquello que es nuestra condición de posibilidad?

Creemos que la persistencia del fantasma de los cuerpos violados en los últimos treinta años, fantasma que 
porfiadamente escamotea una y otra vez la posibilidad de una Historia de Chile, abre la posibilidad de esta 
mirada: la re-escritura de la historia del Chile contemporáneo desde los vencidos. Esta es la tarea que un 
conjunto de profesionales hemos emprendido al interior de la Agrupación de Familiares de Detenidos Des­
aparecidos y de otras organizaciones de derechos humanos. Una lectura crítica del presente, que sea capaz de 
levantarse contra el efecto narcotizante de las ideologías del progreso, debe encarar esta re-escritura. En la 
inmensidad de las horas del tiempo histórico continuo, oímos el eco del lamento insoportable de los que 
sueñan con obtener justicia: nuestros familiares. La ideología del progreso, el exitismo actual, sólo pueden 
sustentarse a partir del acallamiento de los anhelos de justicia que claman desde su campo de ruinas.

El presente, para nosotros, está irradiado por una fosforescencia en la que resuenan las voces del pasado. 
Una meditación que quiera abordar lo actual debe hacerse cargo de ellas para asumir, así, las exigencias del 
futuro. A la tarea de “recopilación” de esta pluralidad de voces, se le impone un modo de escritura diferente al 
de la escritura lineal clásica por la precariedad y fragilidad de la “verdad” que se busca. Una escritura de este 
cuño está poblada de retazos autobiográficos y de la memoria de objetos e imágenes diversas que no dejan de 
marcar nuestra historia personal. A partir del recuerdo de balazos que atravesaron nuestra infancia y adoles­
cencia, disparamos hoy, en nuestra escritura de la historia, contra los vidrios y las palabras grabadas en placas 
de bronce de este presente transicional. Intentamos liberarnos de lo simbólico de los fetiches de la ideología 
del Progreso y del Mercado que en Chile se han cruzado, de manera perversa, con la defensa de la Tradición 
y el Alma Nacional. La escritura de la historia desde los cuerpos violados carga sus armas sobre la naturaleza 
y sobre la historia: deshace paisajes y ciudades, emblemas y memorias. Balea las imágenes de nuestro pater y 
sus significancias culturales - patria, patrón, patriarca, patrimonio-, desbordándolas desde el texto de los 

vencidos, trabajando sobre discursos ideológicos fracturados, sobre sentidos comunes penetrados. Nuestras 
narraciones cotidianas, en nuestros círculos íntimos, abordan las torturas, las ejecuciones, los exilios, desapa­
riciones y encierros: estos son nuestros “objeto de estudio” que incansablemente rondamos con nuestro luto, 
reanimando el mundo vacío de nuestro presente con una escritura de la historia que es una “conmemora­
ción”, un “acordarse con” los que no estando están, el rescate y valoración de su enorme experiencia de lucha, 
resistencia y amor.

La dictadura buscaba crear “su” modelo de sociedad: conquistar un espacio en el cual se cristalizaran 
institucionalmente las relaciones de poder de un proyecto ordenador de corte fascista, conformando un nue­
vo dominio codificado y gobernable. La gestación de regularidades que fueran ad hoc al modelo económico 
que buscaba implantar, requería de un disciplinamiento. No es por casualidad, por accidente o excepción 
histórica que, en Chile, se violan los derechos humanos de manera tan sistemática y se ejerce violencia sobre 
ciertos cuerpos y no otros. En otras palabras, la dictadura tiene que disciplinar para lograr sus objetivos mili­
tares y económicos, porque encuentra resistencia a sus prácticas y esta resistencia proviene de actores que son 
portadores de proyectos de continuidad, de cambio y transformación. Se trata de un espacio social surcado 
por voluntades de poderío materiales: nuestros familiares escribiendo la historia.

A pesar de los enormes esfuerzos llevados adelante por la dictadura, la persistencia de la represión hasta sus 
últimos años es indicadora del reconocimiento de resistencias que no terminaron por desaparecer. Es decir, si 
bien las transformaciones en la “materia social” son profundas, la dictadura no logra controlar por completo 
la totalidad de lo social, o para decirlo con mayor rigor: no logra instituir(se) como totalidad.

Las agrupaciones de derechos humanos representaron, en nuestra opinión, un exceso de lo social que rebasó 
la capacidad de control de la dictadura.2 Lo social es un territorio vasto de fenómenos, identidades y “formas 
de vida” poco institucionalizadas y [2] De los llamados Comité 1 y 2preocupados de las violaciones a los derechos humanos surgen el 
“nomádicas” que rebasan eluden o de- m'smo e* Comité Nacional de Refugiados y el Comité de Cooperación para la Paz en Chile; en 

c, . c j i ’ j i la Agrupación de Familiares de Detenidos -Desaparecidos; en 1975, Fundación de Ayuda
sanan los esfuerzos desplegados por el Soc¡a¡ de las lglesias Cristianas; en 1976. la Agrupación de Familiares de Presos Políticos y la 
“buen orden” para codificarlos y some- Vicaría de la Solidaridad; en 1977, el Servicio Paz y Justicia: en 1978. la Comisión Chilena de 
terlos (Benjamín Ardi ti). Lo social en Derechos Humanos, el Comité pro retorno de Exiliados, la Comisión Nacional pro Derechos Juveni- 

., -i ' 1 ’ les, la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos; en 1979, el Programa Derechos Humanos
este sentido, es considerado como un (Acaderrtia de Humanismo Cristiano) y la Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emer- 
SUplementO que la sociedad difícilmen- gencia; en 1980, el Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo y la Agrupación de Familiares de 
te logra absorber completamente en SUS Regados  y ex relegados; en 1983, la Comisión Nacional contra la Tortura y el Movimiento Contra la 
, . . . . . 1 t 1 1 Tortura Sebastián Acevedo, entre otros.
ámbitos institucionales. La lucha con­
tra la dictadura fue llevada adelante por una multiplicidad de fuerzas; por una variedad de cuerpos en resisten­
cia; por un enjambre de identidades en formación, acciones y subjetividades que se disputaban, en forma 
directa y abierta, el espacio de la política. La política misma consistía en el juego de inscripciones y cruces de 
esa multitud, es decir, la política estaba constituida por la multiplicidad que la recorría y arrastraba desbor­
dando las formas de contenido y expresión “dictadas” por la dictadura. La libertad añorada sólo podía ser 
conseguida mediante el ejercicio decidido y soberano de prácticas de liberación. La democracia conquistada 
debía ser, por tanto, hija no tan sólo de los contenidos por los que se peleaba, sino también de la forma en que 
se forjaban y se hacían circular esos contenidos. La calle, la asamblea, el mitting, la marcha, la protesta, como 
instancias de roce social, de conexión de diversas relaciones desordenadas y creadoras, prometían alcanzar una 
democracia que fuese la expresión de esta dispersión múltiple. Lo social, entonces, era un territorio de gesta­
ción de estrategias de resistencia que conducían, en nuestra opinión, a formas distintas de hacer sociedad.

Sin embargo, la democracia chilena proyecta algo bastante distinto a la práctica emancipadora que la 
posibilitó. La verdad que se hace circular, fruto de los procedimientos que la establecen, opera como fracaso 
de ese tiempo emancipador. La democracia actual, ha operado sobre ciertos olvidos sociales, como el tema de 
la tortura que no es considerada al interior del Informe Rettig ni de la Mesa de Diálogo. La escritura de la 
historia en democracia, que se ha erigido como nuestra verdad redactada por expertos con la exclusión de las 
agrupaciones de lo social, no es sino la interrupción de los actos de democratización desplegados, de las 
prácticas de liberación que lograban escapar y poner en crisis los controles y codificaciones de la dictadura. 
Esta interrupción instala la desmemoria, pretendiendo teñir al cuerpo social de olvido: olvido de aquellos que 
posibilitaron la democracia y olvido de la fórmula múltiple que la hizo advenir.

Hay un segundo disciplinamiento, por tanto, que es llevado adelante en democracia, el que ha implicado 
el intento de anulación de los diferentes modos culturales y políticos de construcción de identidades que se 
venían desarrollando al interior de los movimientos de lo social. Su objetivo es el disciplinamiento, esta vez 
del exceso de la sociedad, de su suplemento.

A pesar de ello, el fantasma de los cuerpos violados sigue rondando nuestra escena nacional. Este fantasma 
no ha logrado ser domesticado. Y por ello la necesidad de una re-escritura. No se trata de locura, melancolía 
o esquizofrenia. Tampoco de un “mal de archivo”, de un arrojarse frenético al pasado ni, por el contrario, de 
una huida hacia adelante a los brazos de un futuro esplendoroso. Se trata de asumir lo que en nuestra sociedad 
ha persistido, de lo que hace años “no existía”, luego eran “hechos presuntos” y hoy “fueron arrojados al mar”. 
Se trata de trabajar nuestros olvidos sociales, indicar sus zonas y sus operaciones. Hay quienes desde la ausen­
cia sin rostro han horadado y tensionado nuestro presente, no nos han dejado ser. Es la otra historia, o tal vez 
la “post-historia” la que se nos cuela, la que encara lo no nombrado, el campo de certezas impoluto que opera 
como el fundamento de nuestro estado actual de cosas. La Historia, como historia de la Nación, ya no es 
posible: hay una fractura sin solución, una fractura que nos constituye. En su interior resisten y molestan las 
historias de los que no estando están: los que han detenido nuestra historia en plena época de su desaparición, 
los que subrayan los silencios de nuestro discurso historiográfico nacional, los que ponen en crisis sus efectos 
de verdad instalando, en su lugar, un por qué permanente.
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El desaparecido, 
la desdicha del testigo
Federico Galende
Sociólogo y ensayista; director de la colección La invención y la herencia (Arcis/Lom).

“Hacer desaparecer” es dejar a la desgracia sin rostro. El testigo no 
tiene hoy un rostro en el que rastrear la muerte; ni siquiera una cala­
vera, en la que ver abreviado el dolor de tantos largos años.

“Sólo dos fuerzas reinan en el universo: la luz y la gravedad”.
Simone Weil, La gravedad y la gracia.

1.
Del conjunto de países invisibles, el presente es el más extenso1. Hay una vaga franqueza en esta frase, la
[1] Sergio Chejfec, Los Planetas, Buenos Aires, misma que hallaríamos en un viejo terraplén al que han vuelto infini-
Aifaguara, 1999. tos jos pasos ¿e un alma en pena o en un laberinto rudimentario al
que dilatan el desconcierto, la pereza, la ignorancia. El presente es una inmediación misteriosa. No es 
fácil cercarlo, contenerlo en el incómodo bastidor de la historia. Chjefec se había referido ya a esta 
dificultad en su novela anterior, El aire', allí comenzaba con esta otra frase: “el pasado era el olvido, el 
futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en 
el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que está exiliada para permanecer flotando 
sobre su ambigüedad”. Un país invisible, una burbuja suspendida en el aire. Todos somos en el presente 
inabarcable, y basta sin embargo con que abramos la boca para que una fricción de imágenes imprecisas 
acuda desde su extensión recóndita a retorcer nuestros significados y palabras.

“El amanecer nos atacó a traición”, dice Levi, “el tren avanzaba lentamente, con largas paradas 
enervantes, desde la mirilla veíamos desfilar las altas rocas pálidas del valle de Adige”. Avanzaba ateso­
rando allá una hilera de ciudades desconocidas -Salzburg, Viena, Praga, Varsovia-, pero si la concien­
cia inerte del testigo pudo encadenar aquel manojo de nombres, decir 1W, “Praga”, “Varsovia” 
desde la pisadera de un vagón a la deriva, es porque aquello era todo lo que quedaba por encima de un 
presente del que el lenguaje difícilmente retornaría. Como si en un estornudo de vapor, aquellas 
locomotoras nazis hubieran librado al cielo los nombres sin memoria de la muerte. “Vimos a nuestras 
mujeres, nuestros padres, nuestros hijos un poco de tiempo, una masa oscura al otro lado del andén”, 
escribe, “luego ya no vimos nada, nunca más volvimos a verlos”.

Levi escribió sus primeras memorias a finales de la década del cuarenta; un par de años antes, en 
1946, Hanna Arendt se había referido a aquella masa sin rostro: “en esa fábrica de muerte que fue 
Auschwitz nadie pudo morir en su calidad de individuo, en su calidad de hombres o mujeres, niños o 
ancianos, buenos o malos, feos o buenos, sino que fueron reducidos al mínimo común denominador de 
la vida orgánica, hundidos en el abismo más sombrío de la igualdad primera: murieron como ganado, 
como cosas en las que “ni siquiera hubo un rostro en el que la muerte pudiera estampar su sello”2. Al
[2) citado por Héctor Schmucier (• Ni siquiera un igual que nuestros desaparecidos, las víctimas de aquel exterminio
rostro donde la muerte hubiera podido estampar fueron los ni siquiera muertos, los privados hasta de muerte. Y no 
su sello») en revista Confines N. 3. Buenos Aires. , ... , < . , . .obstante quiso el tiempo y la crueldad que se convirtieran antes en 
“cosas sin rostro”. La experiencia sin lengua de la “cosa” volvió a hundirnos desde entonces en la lengua 
sin referencia del testigo.

2.
La inhumanidad de las cosas consiste en la carencia de un rostro en el que la muerte se inscriba -en tanto 
naturaleza, dice Benjamín, las cosas viven como muriendo-, pero a la vez ese rostro que falta no alcanza 
para que las cosas sean sólo un fetiche. Antes de descender a esa condición, de “abandonarse a caprichos 
más extraños que si se pusieran a bailar”, las cosas pertenecen al dominio de lo mudo. Marchan silencio­
samente hacia su desaparición, advienen arrastrando consigo una cierta injusticia contra lo que ha sido 
y, según el orden del tiempo, pagan pereciendo para hacer lugar a otras cosas. Acaso como aquellos fríos 

trenes nocturnos envolviendo entre sus vapores una sucesión de familias sin ojos, marchan las cosas 
hacia la muerte. Se trata de una marcha silenciosa, sin lengua, pero también de algo que comunica en esa 
marcha sin palabras el dolor de no poder hablar. La linguisticidad del lenguaje mudo de las cosas, es la 
tristeza; y esto es así no por un decreto místico, sino “porque el significado de las cosas es ajeno a 
cualquier denominación que pueda fijarlas definitivamente”.

Podemos imaginar la lluvia cayendo en otra parte, sobre la fachada muda de una abadía olvidada, los 
restos civilizatorios de una ciudad devueltos por el oleaje a una playa que ya nadie habita, pero en 
nuestra descarga rememorativa todo el lenguaje se volverá inútil después. Recuerda Junger en Radiacio­
nes la anécdota de los siete marineros que en 1633 invernaron en la isla de San Mauricio, en el océano 
Glacial Artico. “Allí los había dejado, con su consentimiento, la Sociedad Holandesa de Groenlandia, a 
fin de realizar estudios sobre el invierno ártico y la astronomía polar. En el verano de 1634, cuando 
regresó la flota ballenera, lo único que encontró fue un diario y siete cadáveres”. Alan Pauls abultó 
aquellas notas con comentarios extraídos de la intriga cinematográfica: Un remoto territorio congelado, 
los cadáveres que aparecen, uno por uno, sin señal alguna de violencia, en distintos puntos de la base, como 
petrificados en medio de un último gesto casual, el diario guardado bajo llave, el cajón violado, una mano 
trémula que abre las tapas gastadas y busca con avidez las últimas anotaciones: “No sé si podré escribir aquí 
lo que ha sucedido, pero soy el único. Todos los demás están muertos”. Nada se puede agregar; como 
aquellos cadáveres congelados, las cosas pasan a ser ellas mismas el testigo expuesto al manoseo de un 
lenguaje que las toca sin descubrirlas. Que dice sobre lo mismo siempre algo diferente y que hablando de 
lo diferente, sólo se refiere a sí mismo. De este modo las cosas no hacen más que abrirse dolorosamente 
al manoseo de quien las ignora, se quedan sin nombre, sin singularidad, sin rostro, apenas con el exceso 
banal de denominaciones comunes que les asignan “las cien lenguas de los hombres”. Como el imponde­
rable horror, como cada estado en la sucesión del tiempo, toda cosa es siempre “otra cosa”, lo que se 
encierra en su inexorable misterio, pero por lo mismo hace en ellas el lenguaje la experiencia de su 
imposibilidad.

No es sino esta imposibilidad la que, según la clásica advertencia de Benjamín, desarma por dentro el 
estatus referencial del lenguaje, pues la sobrenominación denuncia en la pluralidad de su habla la condición 
transitoria de los significados. En una carta a su amigo Evard Brandes, J.P. Jacobsen recordó el modo en que 
el pobre Niels Lyhne, su personaje, pasó su vida esperando a la vida llegar al lenguaje que imaginó. Nadie 
es capaz de consumar tal empresa; toda la vida no alcanza para alcanzar en la vida el conocimiento comple­
to de ésta. No sabemos cómo vivir3. Frente al silencio de las cosas -aquellos rostros, estos cadáveres, aquel 
diario-, nuestro testimonio sólo tiene a mano las palabras con las que 
decimos lo que está ausente como prueba en el decir. El lenguaje deja 
en la secreta extensión del presente todo aquello que nombra, como la 
mano que trata de atrapar lo mismo que aleja para siempre con el extre­
mo de sus dedos. Lo que según Platón “advierte el alma en el instante”, y simula en el instante el discurrir 
del lenguaje, es la tristeza como olvido de la cosa en sí en la patria invisible del presente.

Pero la tristeza no reside sólo en el dolor sin habla de las cosas vueltas naturaleza, en la mudeza de la

[31 en Espectros de Marx, dice Derrida: *No se 
aprende de uno ni de la vida, sino del otro y de 
la muerte». Debo el recuerdo de esta frase a 
Kemy Oyarzún, bar Las Lanzas. Mayo del 2001.

experiencia o el rostro extraviado de los que marchaban sin nombre hacia la muerte, sino también en la 
orfandad secular del lenguaje: en el desencuentro mismo entre la transitoriedad muda del horror y la 
voluntad sin posibilidad de un impulso testimonial en la lengua. Se trata de una indiferencia sin inclina­
ción, de una distancia cuya inefabilidad no ha sido impuesta ni por una intención de las cosas ni por una 
pereza del lenguaje. Digamos que esa distancia “es”, que está hecha de la edad de la historia y la falta de 
piedad del tiempo. Apremiado por la soledad de su desdicha -como aquel cochero de Chejov que, 
después de intentar mil veces hablar sobre la muerte de su hijo por las calles de San Petesburgo, se queda 
sólo dando vueltas bajo la nieve, confiándole su tristeza al caballo que tira del carruaje-, el testigo se 
desgarra tratando de abolir la distancia, pero, al final de su vida, toda su vida no ha hecho más que 
testimoniar acerca de esa imposibilidad. Así el “nunca más” con que Levi remite a aquellas mujeres, 
padres e hijos a los que no volvió a ver -“los vimos sólo un poco de tiempo al otro lado del andén, 
alejándose para siempre”-, es una “evidencia incontestable” y nada que el testigo pueda a la vez probar a 
través del modo en que evidencia. Todo el horror quedó flotando una vez más en la comarca invisible del 
tiempo, a espalda de las palabras que se abrieron para confesar su límite y reclamar la espera. En la 
confesión del testigo habita el extravío referencial del lenguaje, pero también su promesa mesiánica.

El signo de la caída de las cosas se revela así en el desamparo trascendental del lenguaje, pero en esa 
revelación el testigo queda a la intemperie: pues no se conformó con ser sólo la cosa que se expresó sin 
habla siendo que a la vez no se sentirá a gusto participando de un habla cuya sobrenominación ha pasado 
por alto las cosas. Su dilema será cómo ir más allá de la naturaleza caída -aquel paraje de calaveras invernando 
en la isla de San Mauricio- sin resignarse al lenguaje profano de la historia. Por eso Primo Levi -pero 
también las Madres en Argentina, las familias de los desaparecidos en Chile- no confundirían jamás su 
“nunca más” con el “nunca más” nacido de los informes de derechos humanos. Aquel “nunca más” no 
designa lo que no debe volver a ocurrir ni tiene la desventura del porvenir humano como problema; 
designa simplemente el dolor inconsumido que flota por encima del gesto ejemplar de la historia, consis-
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tente en recordar a los muertos hasta alcanzar ese punto del tiempo en el que por fin no será grave 
olvidarlos. La muerte como ejemplo es olvido de la muerte. Nadie sabe esto mejor que el testigo, y sin 
embargo a la hora de nombrar el horror él mismo no tiene a la mano más que algunos ejemplos.

3.
No sólo es arduo saber de qué modo el testigo estuvo en donde estuvo. Ni siquiera sabemos si hubo algo de él 
ahí, puesto que, contra todo lo dicho, no es él quien presenció a través de su mirada los hechos, sino más bien 
quien ante los hechos extravió la mirada. El testigo es el hombre íz’w mirada. Al menos si se considera que, lejos 
de pertenecer al dominio de la visión, la mirada forma parte ya del espacio de lo “decible”, de la representación 
o el reconocimiento. Quien mira, reconoce, pero quien reconoce no comparece ni se expone-, más bien reduce la 
singularidad de lo visto al orden de las identidades ya contenidas en la estructura del lenguaje. Mirar es devolver 
la tranquilidad al lenguaje sacrificando el silencio de las cosas en la sonoridad del nombre. Allí el ojo trabaja para 
la palabra, corrobora a través de su monotonía ininterrumpida que todo persevere en el lugar de su designio. Es 
el triunfo del sujeto, no del testigo, quien ha sido justamente interrumpido en su mirada compareciendo al 
horror, sacudido por un espasmo que no sólo agitó el agua estancada del reconocimiento lingüístico, sino tam­
bién el cobijo representacional en el que hasta entonces se tenía. El sujeto mira, en circunstancias en las que el 
testigo es aquel hacia el cual ha elevado su mirada el horror. No ha visto más que el rostro de la gorgona4.
14] acerca de la mirada de la Gorgona, ver:G¡or- ¿Pero es la gorgona un rostro? ¿Es un rostro aquello que, de ser visto, 
g/o Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Va- provocaría la muerte y por lo mismo obliga a Perseo a cortarla con la 

ayuda de Atenea sin detenerse ante ella? El sentido que los griegos dieron 
a prosopon, lo que “está ante los ojos”, lo que “se hace ver”, no sería en principio un rostro, una cara, sino lo 
que representa la imposibilidad de la visión y lo que, al mismo tiempo, no se puede no ver. Como si esa 
imposibilidad de visión contuviera a la vez una evocación macabra, el “ven” de un llamado funesto que no 
eludimos. Así ver lagorgona no significa mirar algo, detener el horror en la instantánea del ojo, sino compa­
recer a través de la visión a la imposibilidad misma de ver. La lengua del testigo tropieza ante el misterio de la 
cosa de un modo similar a como el enigma del horror campea victorioso sobre el ojo. Se queda sin vuelo la 
palabra entre la boca y la muerte, se hace de noche entre el ojo y la cosa.

El ojo no ve necesariamente la luz, pero la invisibilidad de la luz es la posibilidad del objeto. Se está en la luz 
sólo en la medida en que se hallan las cosas en el corazón de la nada, apareciendo, exponiéndose tras la bruma 
que se disipa. Hace que el espacio nos visite como vacío, la luz. Nuestra mano recorre la piel de las cosas 
cumpliendo su itinerario en la nada del espacio, el ojo se lleva con la imagen desatendiendo la luz, y sin embargo 
el vacío es algo visto a la vez. Al testigo le urge en cambio nombrar aquello que se ha hurtado a lo que lo 
iluminaba: los cuerpos desdibujados tras el vapor de las locomotoras, la línea borrosa entre su mirada y aquellos 
cuerpos. Y es que el horror como símil del enigma de las cosas, nada revela. Más bien acontece como una 
invasión nocturna, un parpadeo sombrío al interior de la sombra o una oscuridad que se manifiesta en lo 
oscuro5. Mientras existe, la suya es la revelación de una existencia anónima que arrastra consigo al testigo hacia 
[5] acerca de esto, ver: Enoc Muñoz, Hacia un una “desaparición sin luz”. Querría él contener en la retina cada paso de la 
pensamiento del afuera, versión mimeografíada. muerte, la leve mutación de los ojos en cada rostro, el nombre de cada 
culpable, pero mientras estuvo en el horror sólo estuvo allí, ciego, sumergido en la cavidad de ese “presente 
eterno” que le vino de afuera como la visión a los ojos. Después evocará su pensamiento una fulguración que 
podría recortarse de aquella sucesión de hechos sin nombre, pero el ser del horror es siempre de una pureza 
abismal, el acaecer de esa patria de nadie que se evapora en el no-tiempo del presente inmóvil y eterno.

Sócrates se burlaba de Glaucón, que había tomado la visión del cielo estrellado por una experiencia de 
la altura; alguna vez Barthes se río de los niños que desarmaban los relojes para saber qué era el tiempo; 
siempre en el exponerse de las cosas habrá algo que las trasciende: el cielo estrellado “sobre nuestras cabe­
zas”, el tiempo permaneciendo como enigma entre las piezas desparramadas del reloj. Como ese célebre 
pasado proustiano conteniendo imágenes que “no vimos nunca”, el modo por el que las cosas se trascien­
den coincide con la forma en que se hurtan a la luz y al lenguaje. Frente a la desesperación del lenguaje - 
que ahora podría residir en que toda nuestra mirada ha sido tomada por la imagen muda de la cosa indeci­
ble-, el horror se convierte en testigo sin origen de un acontecer sin testigo, haciendo que el mundo del 
sentido caiga una vez más en su sombra. El testimonio que falta sobre las vidas que faltan, necesitaría al 
menos una distancia para ejercer su reconocimiento y entrar en relación con lo decible, pero aquí todo el 
lenguaje ha sido inundado por una distancia que no tiene lejanía, que ya ha sido devorada por la “eternidad 
inmóvil” del desaparecido como imagen indecidible. La imagen sin tiempo del ni siquiera muerto, del que 
ha perdido el rostro como huella expresiva. “Hacer desaparecer” es dejar a la desgracia sin rostro. El testigo 
no tiene hoy un rostro en el que rastrear la muerte; ni siquiera una calavera, en la que ver abreviado el dolor 
de tantos largos años.

«a*8
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¿De qué manera se distingue el mesianismo del liderazgo democrático?
Carlos Monsiváis
Cronista y ensayista mexicano; autor -entre otras publicaciones- de Entrada libre (1987) y Los rituales del caos (1995).

El paisaje tiene la expresividad del abandono. Luego de las horas tortuosas en un camino que no profetiza la existencia de las carreteras, y 
luego de esos viajes en el tiempo que son las constancias del aislamiento (desolación y anuncios publicitarios, miseria y rostros indescifrables 
para los expertos en videoclips), examino mi conocimiento (muy precario) de esta región, las imágenes recopiladas en siete años, las expecta­
tivas de los medios, la generosidad y la entrega de los representantes de la sociedad civil, las campañas de linchamiento informativo, mis 
encuentros y desencuentros con los zapatistas, mis conversaciones previas con el subcomandante Marcos.
Sin originalidad alguna, concluyo el recuento: el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y Marcos, su líder, si merecen el adjetivo: son 
históricos.
¿Es esto suficienteiNo, desde luego, lo histórico en sí mismo no conlleva carga positiva o negativa. Pero si en lo histórico interviene la capacidad 
de iluminar vividamente un gran tema!problema (un conjunto de tradiciones y de oposiciones), la aportación de estos rebeldes es considerable. 
Es evidente: antes del lo. de enero de 1994, jamás en México se había problematizado la cuestión indígena con el entusiasmo, la producción de 
textos históricos, el debate múltiple y la acumulación de conocimiento de estos años. Revísense, por ejemplo, las publicaciones del lo. de 
diciembre de 1988 ál 31 de diciembre, y se advertirá la notable escasez y elpatemalismo de la información sobre los indígenas.
La breve toma de San Cristóbal, el lo. de enero de 1994, afecta al imaginario colectivo de México y, sectorialmente, de muchos otros países (¡la 
rebelión moderniza a indígenas que, además, tienen razón en su demanda de justicia!), y los medios nacionales e internacionales se lanzan en 
pos de lo impensable tras la caída del «socialismo real»: una guerrilla a la antigua, con máscaras, pasamontañas o, según los zapatistas, 
«capuchones».
Días de furia y muertos, de imágenes estremecedorüs en los periódicos y la televisión, el mensaje altanero y rígido del presidente Carlos Salinas 
el 6 de enero, la obvia debilidad militar de los alzados... y, de pronto, la sorpresa: la opinión pública, o el movimiento de voces y tendencias, se 
opone al aplastamiento de los rebeldes. No se cree en la violencia armada, pero importan las causas de la desesperación, y esto también es 
novedad respecto a otros movimientos guerrilleros -los dirigidos en los setenta en el estado de Guerrero por Lucio Cabañas y Genaro Vázquez 
Rojas-, juzgados en su momento «sublevaciones de la premodernidad» o movimientos «exóticos».
Y a la recepción polémica del EZLN contribuye extraordinariamente su vocero, un personaje dúctil, inteligente, con facilidad de escritura 
y sentido del humor. Con elpasamontañas agregado a su identidad (la falta de rasgos como el rasgo sobresaliente), Marcos produce sin cesar 
cartas y documentos, se deja entrevistar, dialoga con distintos sectores de la sociedad. El revolucionario cede el sitio á un símbolo aislado de 
la modernidad, o algo semejante que permita hablar (sin bases) de «la guerrilla posmoderna».
En agosto de 1994 se efectúa la Convención Nacional Democrática. Allí llega a su clímax la habilidad escénica y verbal de Marcos y el 
comienzo de una etapa de aislamiento del EZLN. La Convención es una fiesta, un maratón de lugares comunes y de incomodidades,, un acto 
de masas y una sesión de ilusionismo triste. Lo que sucede en las asambleas de la izquierda se repite en la Convención: los que más gritan 
parecen encarnar el sentido del acto. En el lugar de la sociedad civil, la ultraizquierda. Hay entusiasmo democrático, pasión auténtica... y 

los exorcismos de la inutilidad. Los gritos de «¡Muera el PRI!¡Muera el PRU», por vigorizantes que resulten en el momento, exhiben 
el voluntarismo que no capta lo que se avecina en las elecciones para Presidente de la República, algunos gobiernos de los estados, 
senadores y diputados. La furia dogmática se olvida de la maquinaria gubernamental y sus seis años de preparar con minucia la 
«legalidad».
En Aguascalientes, Marcos y el EZLN ofrecen el espectáculo de su capacidad de trabajo, de su inflexibilidad y de su fe en la Sociedad 
Civil (con mayúsculas). Allí se diluye lo aprendido en siete meses de habilidad argumentativa, y por eso se le confía la representación 
externa de los 'zapatistas a los grupos y personajes más sectarios, a los profesionales freí quedarse solos, a los que se ratifican esa 
sentencia en la pared de las izquierdas: «Dadme un movimiento de masas, que yo os devolveré un grupúsculo».
En la Convención, Marcos es el centro. El ha insistido en su carácter de vocero del EZLN, y en su condición militar subordinada que 
lo hace subcomandante, y sin embargo él preside, a él se le protege claramente, él concentra las miradas y las admiraciones en medio 
de otra de las grandes paradojas: un movimiento clandestino es anfitrión de un sector representativo de la sociedad civil de izquierda 
y centro-izquierda.
En Aguascalientes, Chiapas, ante más de seis mil convencionistas y periodistas, Marcos lee una de sus piezas más elocuentes. De la 
Convención, afirma, ellos no esperan lo de siempre, pero en cambio aguardan. Sí, el inicio de una construcción mayor de la de 
Aguascalientes, la construcción de una paz con dignidad; sí, el inicio de un esfuerzo mayor que el que vino a desembocar en 
Aguascalientes, el esfuerzo.de un cambio democrático que incluye la libertad y la justicia para los mayoritarios en el olvido. Sí, el 
inicio delfin de una larga pesadilla de esto que grotescamente se llama historia de México.
¿ Qué no se ha dicho de Marcos y qué no ha dicho y escrito Marcos? No todos los análisis adversos han provenido de la mala fe, ni todas 
las alabanzas se desprenden de un examen racional. Los calificativos denigratorios se repiten: aventurero, provocador, cursi, poetastro, 
manipulador de inditos, farsante, mestizo que abusa del atraso de las etnias... Y algo similar sucede con los elogios: figura histórica, 
líder de la alternativa inesperada, conciencia moral de los marginados... Ante las avalanchas «de uno y otro signo» (para acudir a una 
frase del habla antisubversiva de hace treinta años), Marcos se defiende utilizando siempre el plural, el nosotros que busca reducir su 
papel y diluir su protagonismo. Desde luego no lo consigue. Los medios y los lectores requieren de las figuras que interpreten o emblematicen 
un movimiento que es, además, la propuesta de una toma de conciencia. Pero insiste: no soy yo, somos nosotros. En este punto se 
concentra la tensión del diálogo: ¿de qué manera se distingue el mesianismo del liderazgo democrático?
Al cabo de las horas de conversación, me atengo a la certeza del principio: se le juzgue como se le juzgue, el subcomandante Marcos es 
uno de los grandes interlocutores de la sociedad mexicana y, en medida significativa, de otros sectores internacionales. Es un punto de 
vista, es una opinión, es un juicio sobre asuntos muy variados, es una voluntad de persistencia en buscá de la paz digna y allí, en esta 
cualidad, radica su poder de diálogo.

Entrevista al
subcomandante
Marcos
Carlos Monsiváis y Hermann Bellinghausen

Carlos Monsiváis: El lo. de enero de 1994 a todos nos sorprendió 
la emergencia del EZLN; al principio, a muchos no nos quedó cla­
ro de qué se trataba. La primera Declaración de la Selva Lacandona 
no me gustó, la encontré muy sujeta a un estilo ya superado, muy 
voluntarista. Esa pretensión de avanzar militarmente sobre la ciu­
dad de México e ir incorporando fuerzas en el camino; las fuerzas 
de una sociedad que se radicaliza. Eso y la declaración de guerra al 
Estado mexicano; todo me pareció muy delirante.

Luego, dos semanas después, aparece un texto que me pareció 
excelente: “¿De qué nos van a perdonar?” Allí noté ya un cambio 
radical de énfasis. De la declaración de guerra se pasaba al diálogo 
con la sociedad, casi sin previo aviso. Y creo que a partir de ese texto 
y de las actitudes que lo acompañaban, el cese del fuego, por ejem­
plo, el zapatismo se convirtió en una argumentación política, mo­
ral y económica, pero sustentada en lo que ha impedido la posibili­
dad del arrasamiento militar: su calidad de representantes efectivos 
(más que simbolizan, representan) de la enorme pobreza y la enor­
me miseria. Esa marginación cobra de pronto voluntad y decisión 
argumentativa, y se presenta a exponer sus razones. Esto ha sido 
importantísimo. ¿Tú estarías de acuerdo en que hay un salto del 
lenguaje entre el primer manifiesto y ¿De qué nos van a perdonar?

Marcos: No sólo hay un salto del lenguaje, sino de todo el 
planteamiento político, incluso militar del EZLN. En términos 
muy sencillos: el EZLN se prepara para el lo. de enero pero no 
para el 2 de enero. No estaba entre nuestras expectativas, ni 
siquiera más delirantes, ora sí, que iban de los extremos: o la 
aniquilación del primer grupo de línea -como decimos noso­
tros- o el alzamiento de todo el pueblo para derrotar al tirano; 

se nos presentó una opción, ni siquiera intermedia, sino que no 
tenía que ver absolutamente con la otra. No estaba en nuestras 
expectativas. En la primera declaración se ve una lucha entre los 
planteamientos que vienen de una organización urbana, cons­
truida con los criterios de las organizaciones político-militares y 
de los movimientos de liberación nacional en los sesenta, y el 
ingrediente indígena, que contamina y permea el pensamiento 
del EZLN. El único grupo que podía decir «somos producto de 
quinientos años de lucha» es el indígena. De modo muy con­
creto: no se planteaba la toma del poder, eso sí ya estaba fuera 
de discusión, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir 
su papel, al Congreso de la Unión.

El EZLN sale el lo. de enero, empieza la guerra y se encuen­
tra con que el mundo no es el imaginado sino otra cosa. En 
todo caso, la virtud, si pudiéramos llamarla así, del EZLN es, 
desde entonces, haber sabido escuchar. Aunque tal vez uno de 
sus defectos es no haber reaccionado rápidamente a eso que 
escuchaba. En algunas partes lo hicimos rápido, en otras hemos 
tardado más. En ese momento, el EZLN dice: «aquí hay algo 
que no entendemos, algo nuevo», y con la intuición que tenía­
mos la dirección del EZLN, los compañeros del comité y noso­
tros dijimos: "Vamos a detenernos, aquí hay una cosa que no 
entendemos, que no previmos y para la que no nos preparamos. 
Lo principal es hablar y escuchar más”.

No era lo que estábamos pensando, era otra cosa, algo nue­
vo. No estábamos seguros de nada. Nuestra posibilidad era tan 
grande que pudimos decir: «Vamos a entrarle al diálogo». No 
porque supiéramos que saldría bien, o diciendo «vamos a en-
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trarle al diálogo porque sabemos que va a salir mal y necesita­
mos tiempo». Más allá de ese cálculo político, que hay en cual­
quier fuerza para decir sí o no, necesitábamos una puerta para 
entender lo que pasaba, y a este otro actor al que llamamos 
genéricamente sociedad civil, un poco heredando lo que tú y 
otros ya habían señalado, esa masa informe que no responde a 
una organización política en términos clásicos, que se abre a 
partir del 2 de enero. No se alzaban con nosotros ni eran apáti­
cos; no se sumaban a la campaña de linchamiento ya en funcio­
nes, sobre todo en los medios electrónicos de comunicación. 
Asumían un nuevo papel y se metían en medio de la guerra de 
una forma que nos imposibilitaba a uno y otro bandos el prose­
guir. En ese desconcierto, le entramos a ver qué pasaba, lo hici­
mos sinceramente, ni siquiera era cálculo político. Debíamos 
escuchar, y así llegamos al primer diálogo y lo que construimos 
alrededor de él.

CM: Los primeros meses se da una insurrección moral de la 
sociedad. No sé si estrictamente la sociedad civil, en la medida de 
que su organización era muy rudimentaria y dependía de la reac­
ción emotiva y moral. Pero la resistencia ética de un gran sector 
evita el aplastamiento, hace retroceder a Salinas de las posiciones 
de su discurso del 6 de enero, propicia los cinturones de paz, movi­
liza el interés internacional... Y creo que, sobre todo desde el texto 
“¿A quién tenemos que pedir perdón?”, se contesta a esa insurrec­
ción moral con una propuesta de diálogo. ¿Cómo ves, desde la pers­
pectiva del EZLN, la participación en el diálogo? ¿Cuáles son los 
adelantos y cuáles los retrocesos o estancamientos?

M: Mira, lo principal es que son dos formas de concebir el 
diálogo. Cuando nosotros salimos al diálogo de Catedral en­
contramos a toda esta gente. Por un lado, se da la sensibiliza­
ción sobre la problemática indígena, que se desata en términos 
culturales, étnicos, morales, políticos, económicos y sociales. 
Las causas que generaron el conflicto eran y son innegables.

Por otro lado, nos encontramos un vacío. El EZLN no sólo 
apareció en enero del 94 como el que sacudía la conciencia na­
cional sobre la problemática indígena. Para muchos sectores lle­
na un vacío de expectativas políticas de izquierda, y no me re­
fiero a los que añoran siempre el asalto al Palacio de Invierno, 
ni a los sectores profesionales de la insurrección y la revolución. 
Me refiero a gente común y corriente, que además de la proble­
mática indígena, esperaba que se generase una fuerza política 
que llenara un espacio que no llenaban ni la izquierda parla­
mentaria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales 
pero carecen de registro.

CM: ¿Tú hablarías aquí de un sentimiento utópico?
M: No lo diría así, pues como que es algo más espontáneo. 

Muchos que despiertan a la política ven que hay algo que no los 
llena. Y esto es novedoso. En este sentido, creo que generamos 
más expectativas de las que podíamos cumplir, desde que nos 
vieran como partido político o como los animadores de una 
cultura enquistada en los viejos patrones de los sesenta o setenta 
del antiimperialismo y la revolución mundial; todo eso por el 
lado de la izquierda. Y también recuperamos este problema que 
parecía olvidado, cuando menos por la clase política: el proble­
ma de la ética. Empezamos un diálogo y descubrimos que ha­
blábamos el mismo idioma. No nos preparamos para hablar, no 
estuvimos diez años en la montaña para hablar; nos preparamos 
para hacer una guerra, pero sabíamos hablar. Finalmente es lo 
que nos habían legado las comunidades indígenas del EZLN: 
hablar y escuchar la historia.En ese momento caemos en lo que 
muchos calificaron de delirio verbal. Cuántas declaraciones y 
entrevistas en Catedral. A todo el mundo se le daban entrevistas 
y comunicados. Encontramos una puerta y nos desfogamos. Pero 
del otro lado (no sólo con el gobierno, sino con toda la clase 
política) nos mostraron que a una negociación se ha ido con 

una disposición de ventanilla: «tú me pides y yo te palomeo, 
esto sí, esto no, depende de la fuerza que tienes y qué tan débil 
estoy».

A partir del diálogo de Catedral, empezamos a construir la 
idea de una mesa en la que participan otros. Tratamos de rom­
per el esquema de ventanilla con el que batallamos todo el pro­
ceso de diálogo en Catedral, y luego en San Miguel y San An­
drés. Nos decían: «nos arreglamos, pero tú y yo .Tú qué quie­
res, ¿tierras?, pues te doy tanto.» Nosotros decíamos: «pues no, 
no se trata de eso.» Logramos sentar a otra gente en la mesa, y 
que el acuerdo no fuera toma y daca, de pides diez y te doy seis, 
sino se construyera algo nuevo. San Andrés rompe todo el es­
quema de negociación anterior dentro de la clase política.

CM: Un elemento importantísimo en el encuentro en Catedral 
es el uso delpasamontañas; el manejo simbólico que llega a su mo­
mento culminante en la Convención de Aguascalientes, cuando pones 
a consulta si te quitas o no el pasamontañas. Entiendo que no ¿fue 
planeado, que se dio de manera natural. Y antes, el uso de la ban­
dera nacional, que es la reapropiación de la patria o la incorpora­
ción de los indígenas a la patria. Desplegar la bandera en la Cate­
dral es un acto simbólico muy meditado. ¿Cómo has visto el uso de 
los símbolos en el desarrollo de estos siete años?

M: Nosotros estábamos respondiendo. Para nuestra fortu­
na, el gobierno aplicaba los mismos criterios que ante una gue­
rrilla clásica: las acusaciones de extranjeros, el oro de Moscú 
(aunque ya no hubiera Moscú o ya no tuviera oro)... El Muro 
de Berlín ya no existía, las guerrillas centroamericanas estaban 
prácticamente diluidas o sus procesos de pacificación finaliza­
dos. Su principal cargo era: «son extranjeros; quieren desestabi­
lizar el país y los indígenas son manipulados». Ante eso, tenía­
mos que recuperar un discurso que nos había sido arrebatado, 
el de la patria y lo nacional, fundamental para los pueblos origi­
narios, los que siempre han estado.

No fue fácil. Cuando salimos, el lo. de enero, muchos com­
pañeros del comité sostenían: «no queremos que la gente nos 
piense sólo interesados en el problema indígena». 
Propositivamente queríamos disminuir las demandas indígenas 
para envolver la cuestión en un gran tema nacional. A la hora 
que nos damos cuenta de que es precisamente nuestra esencia 
lo que le da más fuerza al movimiento, asumimos con naturali­
dad lo que somos.

En esa lucha de símbolos logramos recuperar palabras que 
estaban totalmente prostituidas: patria, nación, bandera, país, 
México...

Hermann Bellinghausen: Ustedes surgen como un movimiento 
indígena, aislado de los demás, como todos los que sucedían en el 
país. Pero el momento en que aparecen se da esta convocatoria sim­
bólica y representativa, y hay una respuesta específica del movi­
miento indígena en relación con ustedes. ¿Cómo es ese encuentro 
con el movimiento indígena y ustedes: qué descubren, no sólo en la 
imagen, sino sobre todo en sus demandas? Ahora los derechos indí­
genas son el meollo de la próxima movilización al DF.

M: Siempre hemos tratado de ser honestos. En este sentido, 
comenzamos con un desencuentro con el movimiento indíge­
na, así como nos pasó con la clase política, la izquierda y la 
sociedad. Un movimiento que crece en la clandestinidad, aisla­
do de todo, se prepara para salir a un mundo y, ¡sorpresa!, el 
mundo no es para el que te preparaste. Nos enfrentamos a la 
problemática indígena y allí vivimos un desencuentro porque 
lo primero que salta a la vista del movimiento indígena no son 
las comunidades mismas, sino los indígenas profesionales, los 
políticos profesionales. En ese momento desconfiábamos de 
todo. Por varias razones, entre ellas nuestra inexperiencia y nues­
tro desconocimiento en el terreno político abierto. No es que le 
tuviéramos miedo a los políticos profesionales, a la clase políti­

ca, sino a nuestras propias posibilidades. No entendíamos mu­
chas cosas.

La clase política tiene sus propios códigos, sus señales, que 
no entendíamos. No fueron pocos los roces. Hasta que nos di­
mos cuenta que debíamos construir otra cosa, se dio el encuen­
tro, no con los representantes del movimiento indígena en la 
clase política, los que saltaron e hicieron el primer contacto con 
nosotros, sino con el movimiento indígena que, como noso­
tros, había estado en luchas particulares o regionales.

Evidentemente el pueblo indígena nunca dejó de resistir y 
de moverse en todo el país. Allí dimos con la idea de «aprove­
chemos el diálogo para resolver el problema pero también para 
encontrarnos con otros». Porque el problema del EZLN no es 
que se resuelvan unas demandas a la hora de sentarse a dialogar, 
sino que en esa demanda va su desaparición. Finalmente, lo que 
estamos hablando con el gobierno, con el contrario (ahí somos 
sinceros, nuestra voluntad es dejar de ser lo que somos), es que 
para ya no ser lo que somos necesitamos garantías, que sepamos 
que ya no será necesario hacer lo que hicimos.

CM: En una larguísima etapa, un elemento en común de todos 
sus interlocutores y de ustedes mismos es la sobreabundancia verbal. 
Eran muy rolleros.

M: Eso sí, ahí no había pierde. Invitamos a todo el espectro, 
desde los oficialistas hasta la tendencia indigenista más tradi­
cional y la más modernista; a los autonomistas, los 
fundamentalistas... todo eso. Empezamos a reconocernos en lo 
que ha sido una de nuestras luchas y banderas, que es el derecho 
a la diferencia. No somos iguales, como no son iguales un ho­
mosexual y una lesbiana. No luchamos por la igualdad, en el 
sentido que todos somos iguales y para todos parejos. Hay dife­
rencias y sobre ellas se tiene que construir la nación.

Lo fundamental de nuestra lucha es la demanda de los dere­
chos y la cultura indígenas, porque eso somos. En torno a esto 
se da el reconocimiento a la diferencia. De allí nuestra liga con 
el movimiento homosexual y de lesbianas, y también con otros 
movimientos marginados. Por otro lado está el problema de 
una fuerza que no viene de la tradición de la clase política, sino 
que hereda de las comunidades indígenas sus planteamientos. 
El eje fundamental de nuestra lucha es lo indígena y sobre éste 
van los otros. Por eso, a la hora que se dice "nunca más un 
México sin nosotros” se está diciendo: "nunca más un lo. de 
enero de 94". Las cámaras y los medios, y todo eso que hubo, 
vinieron después. El lo. de enero hubo muertos, destrucción, 
persecución, desolación, miseria, angustia, miedo, terror; todo 
lo que es la guerra. Por eso estamos tan interesados en acabar 
con la guerra. Ya la hicimos; el que no la ha hecho es el que está 
interesado en que siga porque no ha pagado ese costo. No que­
remos que se repita. No necesitamos que nos den nada, sino 
garantías de que podemos ser parte de este país, según nuestro 
propio planteamiento. No queremos escisión ni hacer otro es­
tado ni queremos crear la Unión de Repúblicas Socialistas de 
Centroamérica.

CM: Creo que una de las grandes aportaciones de este movi­
miento es introducir a la discusión el tema del racismo como una 
de las características nacionales innegables. Cuando la primera de­
legación del EZLN fue al DF, creo que se dio la primera manifesta­
ción antirracista en la historia de México. Es una aportación muy 
notable. Al mismo tiempo, hay quienes dicen que el EZLN no me­
joró la condición de los indígenas en Chiapas ni, presumiblemente, 
en el resto del país; que empeoraron

M: Para nosotros la historia no ha acabado. Hoy todos recono­
cen, incluso los racistas vergonzantes, que la situación de las co­
munidades indígenas es insostenible. Allí se pueden producir gue­
rrilleros, delincuentes, pero no su desaparición como indígenas. 
Se ha tratado de hacerles eso durante 500 años y no han podido.

El EZLN no puede simular una solución o terminar con el 
espectáculo de sus dirigentes ocupando cargos, dando confe­
rencias magistrales, firmando libros, o lo que sea el futuro para 
cada uno de ellos -una gubernatura, la dirección de comunica­
ción social de algún nuevo régimen...-, mientras que para el 
resto de la población todo sigue igual, con una tienda o una 
clínica más, sabiendo que se volverá a lo mismo. En estas condi­
ciones de pobreza queremos suplir el arma, convertir nuestra 
pobreza en un instrumento en la lucha por la libertad y por la 
democracia. Queremos que esto cambie, no que nos den cari­
dad.

Queremos construir la paz, tenemos la capacidad para ha­
cerlo. Podemos construir una sociedad plural, con todo lo que 
de por sí queremos hacer, sin las armas. En este lapso, frente a 
nosotros, se creó una amenaza armada que no sólo es el Ejército 
federal, también los grupos paramilitares, guardias blancas o 
como les quieran llamar. Allí el EZLN no tiene otra opción o 
lucha...

CM: Yo iba a otra cosa. A ustedes los responsabilizan de desatar 
la catástrofe en Chiapas. Del hostigamiento de las comunidades, de 
la situación de oprobio que hemos visto en estos años. ¿Qué dicen a 
esta acusación, según la cual todo sería mejor en Chiapas sin los 
zapatistas?

M: Que no es cierto, ni se sustenta en términos estadísticos, 
de economía social, ni en la cuenta de muertes de niños meno­
res de cinco años. Que las condiciones no son las que debieran 
ser después de un campanazo, como el del lo. de enero de 94, 
eso es cierto. Pero no son peores que antes. El asunto está en la 
agenda nacional e internacional como punto a resolver. Si estos 
siete años no hubieran transcurrido, el rubro pueblos indígenas 
estaría archivado en la "P” de pendientes, y de otras cosas. «Lo 
veremos después, ya les dimos, ya la libramos». Así ha operado 
la clase política.

Sentimos, créeme, que tenemos una deuda. Luego de todas 
las expectativas que se generaron, dentro de nosotros y en un 
buen sector de la sociedad, no podemos hacer como que no 
pasó nada y reducir el lo. de enero a un acto mediático, a una 
plataforma para un mediano escritor y peor orador, como se ha 
dicho, o para una cierta elite de dirigentes indígenas de cuatro o 
siete etnias, y ya, lo demás sigue igual. No, no podemos hacer­
lo, no sería ético ni honesto ni consecuente. Y de las pocas cosas 
que nos enorgullecemos son de esas tres cosas: de ser éticos, 
honestos y consecuentes.

CM: No seria inteligente.
HB: Estamos hablando del cambio de la percepción de lo indí­

gena en el país, en las agendas estatales, en los recursos, las inversio­
nes. ¿Pero qué ha pasado con los indígenas en estos años? Ustedes se 
disponen a dar un salto más por la misma lucha. ¿En qué está 
ahora el movimiento indígena nacional, cómo han reaccionado los 
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pueblos, qué se espera de ellos ante los últimos cambios?
M: Otro lo. de enero, pero sin guerra. Antes del lo. de ene­

ro del 94, los que siempre ganan, ganaban, y parecía que nada 
se podía hacer al respecto. Ahora sucede algo similar: los que 
ganaron parece que van a seguir ganando y que no queda nada 
por hacer contra ellos. Salvo uno que otro llanero solitario que 
anda por allí combatiendo. Pero el resto de la masa pensante o 
actuante, en términos de eficacia política, de posesión del man­
do, acepta que así es y «vámonos todos con la cargada». Aunque 
el régimen haya cambiado, finalmente es una cargada. El escep­
ticismo, la desesperanza, la inmovilidad, se mezclan con eso de 
que «ya no son los mismos y a lo mejor va a cambiar», que 
también produce inmovilidad.

El movimiento indígena puede decir: «aquí estamos, toda­
vía seguimos, resistimos». No quiero usar mucho esta pista o 
consigna porque al rato lo agarra un publicista y lo usa sin pa­
gar regalías. Durante siete años hemos insistido: ¡aquí estamos! 
Ha sido el subtítulo de cada Declaración de la Selva Lacandona 
después de la primera. No es momento de escepticismo o cinis­
mo, “ni modo, así llegó y ahora vámosnos con estos, porque los 
azules mandan donde estaban los tricolores.» Para nosotros, el 
espacio está abierto. Y el que puede empujar para llenarlo no es 
el EZLN, es el movimiento indígena con demandas muy con­
cretas. No se plantea el asalto al Palacio de Invierno ni el derro­
camiento del poder ni el fin del tirano, sino un vuelco, no sólo 
de los términos político-militares de la primera declaración. Te­
nemos la historia de la que forman parte estos siete años. Que­
remos que esta nación asuma legalmente que nos reconoce, que 
no es sólo un sentimiento moral acallable según el manejo en 
los medios, que diga: «legalmente reconozco que estos que son 
diferentes tienen estos derechos y son parte mía». No es otro el 
papel de la Constitución, la carta magna que encuadra todo, 
aunque ahora no tiene mucho prestigio, igual juran una cosa 
que otra.

Para nosotros es muy importante que la nación diga: «Lo 
asumo y lo pongo por escrito; lo hago historia. Reconozco que 
todo lo que había pasado antes no estaba bien. No sólo reco­
nozco, sino que voy hacer el esfuerzo, a comprometerme para 
que no vuelva a ocurrir». ¿Estoy siendo utópico? Pues tal vez, 
pero creo que en torno a eso se van a generar muchas cosas. 
Vemos con preocupación el vacío, el marasmo, el escepticismo, 
el hecho de que sólo unas cuantas plumas, por hablar del sector 
intelectual, estén desentrañando las cosas. A lo mejor es todavía 
la borrachera del fin de régimen priísta y las cosas se van a aco­
modar, la gente verá cuál es su tarea; a lo mejor no. Pero entre 
que sí y entre que no, está pendiente. El movimiento indígena 
puede ser el detonador de una iniciativa muy incluyente; a dife­
rencia de la guerra, que es muy excluyente: están los soldados 
propios, están los soldados enemigos, y el resto en medio.

CM: ¿Tú dirías que el «nunca más un México sin nosotros», en 
los términos legales que se está planteando, será «nunca más un 
México contra sí mismo»?

M: Sí. Podría ser la puerta para que se reconozcan otros Méxicos 
excluidos. No es sólo racismo lo que carga la sociedad mexicana, 
que sí se ve sacudida, como dices, en ese Zócalo de los mil 111. 
La nación dice: «No más; ya no quiero ser así». Y esto se debe 
aplicar a otros sectores minoritarios y no minoritarios: mujeres, 
jóvenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros. Pienso que el 
fin de siglo y de milenio debiera reportar dentro de los movi­
mientos progresistas o de izquierda, como le quieras llamar, tam­
bién un movimiento que plantea el fin de las luchas por la hege­
monía, sea de izquierda o de derecha. Finalmente, la izquierda o 
la derecha tradicionales lo que quieren es hegemonizar: «yo soy la 
vanguardia (de derecha o de izquierda); todos los que sean iguales 
a mí, valen, y todos los que sean diferentes a mí, no valen, son 
enemigos, contrarrevolucionarios, provocadores, agentes del im­

perialismo» soviético o estadunidense, según fuera el rubro.
Este debe ser el siglo de las diferencias, y sobre esas no sólo 

se pueden reconstruir naciones sino realidades, el mundo. Y de 
ahí nos vamos a soñar, no nos apena.

CM: Hay un punto que me preocupa de los acuerdos de San 
Andrés: el de usos y costumbres. No tengo nada claro el plantea­
miento, porque pienso que es un llamado al inmovilismo, tal y 
como se formula aún ahora. Un "así te quiero para que así te siga 
reconociendo”. Hay la idea en el nuevo gobierno de apoyar a las 
comunidades indígenas, siempre y cuando sean leales a sus tradi­
ciones y costumbres. Esto, para mi gusto, es profundamente inacep­
table, porque la movilidad es también un derecho radical y es in­
evitable. ¿Cómo han visto ustedes el tema de usos y costumbres?

M: Es un término que se presta a toda esta campaña en con­
tra de los acuerdos de San Andrés. Usos y costumbres para la 
derecha significa todo lo malo...

CM: En el caso de los acuerdos, pero el nuevo mensaje reiterati­
vo y omnipresente es que México es sus usos y costumbres. Al citar 
sin contextos a López Velarde, el candidato Fox recomendó a los 
intelectuales que cuidaran a la patria: «Sé siempre igual, fiel a tu 
espejo diario.» El gran llamado al inmovilismo.

M: Algunos usos y costumbres no sirven en las comunida­
des indígenas: la compraventa de mujeres, el alcoholismo, la 
segregación de mujeres y jóvenes en la toma de decisiones co­
lectivas, que sí es más colectiva que en las zonas urbanas, pero es 
también excluyente. Lo que acepta la derecha son los usos y las 
costumbres que tienen que ver con el confesionario. Para no ir 
más lejos, el gabinete de orden y respeto; la expresión viene de 
colegios religiosos. El criterio de ver a la sociedad como un co­
legio se refleja en la constitución del gabinete. Esos usos y cos­
tumbres «buenos», moralmente aceptados, se pretenden impo­
ner a toda la nación, y los usos y las costumbres distintos y 
legales se quieren marginar, dejarlo a un lado.

Lo que reivindicamos las comunidades indígenas, no sólo 
las zapatistas, todas las que acudieron a San Andrés, las 56 etnias, 
incluyendo las representaciones priístas, es el derecho a ser dife­
rentes, y sobre esa diferencia decidir nuestro destino. Que no 
traigan del exterior cuestiones jurídicas, políticas y sociales que 
son impuestas. Esto genera aberraciones, como el cacicazgo de 
San Juan Chamula, que disfraza de intolerancia religiosa la cons­
trucción de un poder político perfecto. Como en Ocosingo, 
antes de 94 el PRI tenía 101 por ciento de los votos. Sobre eso 
se construyó la infraestructura del catolicismo que rechaza a los 
evangélicos y la historia de sangre que ha sido Chamula. Con­
tra los acuerdos de San Andrés, San Juan Chamula, y ahí se 
blande la cuestión de católicos contra evangélicos. De una u 
otra forma, si prospera el país que ahora nos proponen, será un 
San Juan Chamula del Bravo al Suchiate. «Fuera todo lo que sea 
diferente, que no sea católico romano». Porque ni siquiera den­
tro de la religión va a haber tolerancia, olvídate de los ateos, si es 
que hay todavía ateos. ¿Todavía hay?

CM: Tendré que consultar con la almohada. Es lo más próximo 
en mi caso a un confesionario.

M: Debemos reflexionar ese punto todavía. Y lo que están 
diciendo los pueblos indígenas es: «Soy diferente, puedo cons­
truir leyes, formas de conviviencia, que pueden ser o no las pa­
sadas, pero que nos permitirán vivir en sociedad.»

CM: Perdón, pero si se conservan las costumbres pasadas, se 
dificulta muchísimo la construcción de una sociedad racional, en el 
caso del machismo, la segregación de la mujeres, el alcoholismo y el 
caciquismo. Ahí sí no hay vuelta, esos usos y costumbres deben ser 
irretornables. ¿Hay comunidades indígenas que los reivindiquen 
todavía?

M: No. Estoy de acuerdo, hay que eliminar el alcoholismo, 
la venta de mujeres, el machismo, la violencia en el hogar... En 
las comunidades zapatistas, y no sólo zapatistas, hay movimien­
tos de resistencia que cambian esa situación. Pero en términos 
jurídicos y políticos, lo que viene a ser novedad, la remoción de 
la autoridad, el rendir cuentas continuo, la vigilancia del gober­
nado sobre el gobernante, eso sí viene de antes, no de ahora. 
También la aplicación de la justicia cuando se comete un delito. 
En lugar de la cárcel, el reponer el daño hecho. Cuando hay un 
asesinato, ¿qué hacemos? ¿Hacemos dos viudas, la del asesinado 
y la del asesino? ¿O el asesino tiene que pagar su debe a la viuda 
además de cumplir con su castigo? No es lo mismo que llegue 
alguien y que te diga: «vengo a liberarlas a ustedes, mujeres opri­
midas», a que el propio movimiento que se genera provoque 
esto en las mujeres indígenas. No es lo mismo que una feminis­
ta de ciudad diga: «las mujeres indígenas tienen derechos», a 
que las mujeres indígenas digan, como lo acaban de hacer las de 
Xi’ Nich y Las Abejas, en el Monumento de la Independencia: 
«Además, tenemos nuestras demandas como género. Nosotras 
queremos una paz con justicia y dignidad. No queremos la paz 
del pasado».

Esto ya está ocurriendo y los resultados son irregulares pero 
créeme que las soluciones no vendrán de fuera. De afuera ven­
drá una rectificación contra eso: «las mujeres no deben usar la 
falda arriba del huesito”. Aplaudirían, por ejemplo, una cosa 
que me parece absurda en La Realidad, que es un centro inter­
nacional porque llega gente de todos lados. Aquí todavía está 
prohibido que las mujeres se quiten la ropa para bañarse. Lo 
tienen que hacer con fondo, creo que se pueden quitar el brasier, 
ni siquiera en calzones. Aunque sean puras mujeres, no se pue­
de. Esto es lo que quieren recuperar, los lastres del movimiento 
indígena: el machismo, el alcoholismo, el conservadurismo. Las 
comunidades rebeldes son las que prohíben el alcohol. No que­
remos aislarnos. Queremos relacionarnos con el otro mundo, 
sin que signifique una imposición.

HB: Estos cambios en los pueblos indígenas son perceptibles tam­
bién fuera de las comunidades en resistencia. ¿Hay avances, o sigue 
habiendo un enquistamiento de los pueblos en relación con este 
pasado indeseable?

M: No lo sabemos. No conocíamos al movimiento indígena 
antes de enero de 1994. Sí vemos a lo largo, no sabemos si así 
estaba, por ejemplo, que las representaciones del Congreso Na­
cional Indígena, que reconocemos como el movimiento indíge­
na nacional independiente, incorpora cada vez más representa­
ción de mujeres. Al principio no era así; había unos cuantos 
muy elocuentes en su verbo y en su fundamentalismo, pero va­
rones. Y digamos que de tres o cuatro años a la fecha, y de for­
ma más manifiesta ahora, dentro de esta estructura donde par­
ticipamos, pero que no nos pertenece, vemos crecer la partici­
pación de las mujeres. Me atrevería a decir que esa lucha por el 
lugar, por el género, en el caso de la mujer indígena, no es sólo 
de las comunidades zapatistas. No sé si es producto de las co­
munidades en resistencia, pero ya no es nada más de ellas. So­
bre todo en la franja centro-sur del país (Oaxaca, Jalisco, la sie­
rra Tarahumara, Hidalgo, Veracruz, Puebla...) las compañeras 
participan de los espacios de dirección como mujeres y como 
indígenas. Es como lo vemos, no es que nos manden una carta 
las mujeres que están por allá. No sé si antes de 93 así era, pero 
sí que en 94 y los primeros años nuestra interlocución con el 
movimiento indígena era estrictamente masculina.

HB: Después de siete años de militarización y cerco, ¿en qué ha 
cambiado la situación de los pueblos de Chiapas?

M: El cambio fundamental ha sido para bien; hay esperan­
za. No la había antes de 1994. Las condiciones de miseria pue­
den ser igual o peor, pero no había esperanza. La única expecta­

tiva para el indígena, su horizonte político, cultural y social, era 
la Iglesia, ni siquiera la escuela. La Iglesia como centro comuni­
tario, la milpa, el camión -si es que había una carretera- o el 
camino real y hasta ahí. Y eso le significó su aislamiento, era 
una sentencia de muerte, pues. El país iba creciendo, y dejaba 
un sector en la prehistoria, que acabaría desapareciendo por las 
enfermedades, por las bombas que no tienen plomo, que no 
suenan pero son igual de efectivas. O les tocaba resistir.

CM: Como te supongo pasado académico, te pediría un ejercicio...
M: Mi pasado académico es uno de los mitos...

CM: Te pediría un ejercicio de periodización. ¿Cuáles son para 
ti los momentos fundamentales de estos siete años?

M: Uno, es el periodo propiamente de la guerra del lo. al 6 
de enero del 94, que finalmente ya ha sido olvidado. ¿No decía 
este cuate, Fox, que el EZLN nada más había estado el lo. de 
enero? Todo lo que pudo ser muerte y destrucción, no sólo ma­
terial, sino moral y ética del tejido social dentro de las comuni­
dades; eso duró poco, afortunadamente, aunque los 
enfrentamientos luego se hayan repetido o larvado. Luego vie­
ne el parteaguas, el diálogo de Catedral de febrero al lo. de 
marzo de 1994. Sigue un largo periodo de encuentros y 
desencuentros, que pasan por la Convención Nacional Demo­
crática (CND) y la consulta del 95. Luego el intento de aterri­
zar las expectativas.

La CND ocurre en esta etapa de encuentros y desencuentros 
posterior al dialogo de Catedral. Allí nos dimos cuenta de la 
realidad, empezamos a buscarnos y topamos con muchos des­
propósitos. Vino el intento de aterrizaje de nuestra propuesta: 
queremos salir, queremos dejar de ser lo que somos. Ya no sólo 
discursos o comunicados, sino construir una pista de aterrizaje 
con los diálogos. El aspecto fundamental de los diálogos es que 
rompen el esquema de ventanilla, se abren a los lados y se cons­
truyen respuestas. Y por último...

CM: El 9 de febrero de 95 el gobierno de Ernesto Zedillo inten­
ta cancelar de un solo golpe al EZLN. ¿Cómo ves este asalto a la 
distancia?

M: Es el último gran intento del régimen de aplicar la vieja 
receta de los manuales contra los movimientos subversivos: el 
desprestigio. Zedillo dice: «no son indígenas, son universita­
rios, blancos; vienen de otro lado». Sí, no son soviéticos, pero 
no son de ahí. El intento dura unas cuantas horas, gracias, otra 
vez a la gente, y de una u otra forma se anula ese argumento, 
esperamos que definitivamente. El 9 de febrero significa para 
nosotros el fracaso de la opción militar, con sus tintes policiacos, 
el desenmascaramiento, la entrada del Ejército a las comunida­
des y todo eso. A las pocas horas se demostró que en términos 
militares esta guerra no tenía solución ni para ellos ni para no­
sotros.
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CM: Después viene una larga etapa de iresy venires
M: Es cuando tratamos de construir una salida no sólo 

declarativa sino práctica en torno al diálogo en San Andrés. Es 
cuando le ofrecemos la fast track a Zedillo, que ya se hablara de 
paz aunque siguiera el proceso de pacificación; que el EZLN 
pudiera hacer vida política. Eso significó bajar las demandas del 
EZLN al piso; ahí entra la ley de la Cocopa, vienen la marcha 
atrás de Zedillo y el recomenzar de la persecución, ahora con 
otro objetivo. Si es muy costoso atentar contra Marcos, Tacho, 
Moi y David, entonces peguémosles abajo. Viene la gran ofensi­
va contra las comunidades, encabezada por ese cacique asesino, 
Albores, con el padrinazgo de Zedillo.

CM: Al que le adjudicaste un feudo alimenticio llamándole El 
Croquetas...

M: Hay un momento clave al principio de la negociación en 
San Andrés, la campaña del «no son indígenas». Entonces en 
San Andrés hay una movilización gigantesca de gente de los 
Altos. Es el momento en que Zedillo da el visto bueno para 
activar los grupos paramilitares y contrarrestar esto. El plan ya 
existía, pero detenido, y se le da luz verde. Se piensa vencernos 
presentando la represión como un enfrentamiento entre comu­
nidades. Viene la pesadilla que es Acteal. El gobierno no sólo 
no se detiene, se vuelve más beligerante con la gran ofensiva en 
el 98 contra los municipios autónomos.

A eso respondemos con la salida de los mil 111 y la consulta 
del 99. Pero ya sabiendo que del otro lado no hay interlocutor 
político, sino militar. No podíamos pensar en términos milita­
res, pero no por cálculo, no porque como dicen «son pocos y 
están mal armados». Imagínate si tuviéramos tanques, aviones, 
helicópteros y toda su parafernalia, hasta submarinos dicen que 
tienen. Aun contando con eso, tampoco lo haríamos. No sali­
mos a la guerra para hacer la guerra, sino por romper el círculo 
de oprobio. Pero como ya no teníamos interlocutor, enfrenta­
mos dos opciones, tal como le pasó por ejemplo al Consejo 
General de Huelga de la UNAM. El CGH se queda sin interlo­
cutor y en lugar de abrir interlocutores en otro lado, se encierra 
en sí mismo más y más. Si hubiéramos hecho eso, ni el movi­
miento indígena ni las comunidades zapatistas tendríamos nada 
que decir, nada que darle a nadie, nada que recibir.

Nosotros decimos: «bueno, topamos con pared, tenemos que 
abrir la interlocución por otro lado». Ese fue el intento de la 
salida de los mil 111 y la consulta. «Sí seguimos con compromi­
so», le dijimos a la gente. «Aquel no quiere, pero aquí le vamos a 
seguir y ahora la salida es esta». Si sobrevivimos los siete años, no 
fue por nuestra capacidad militar -que la tenemos-, no fue por 
nuestra capacidad política y la organización social en las comu­
nidades, que también la tenemos. Fue, sobre todo, porque de 
una u otra forma ahí permanecimos con la gente, estamos en su 
agenda, en su pensamiento, y cada tanto lo confirmábamos. Cada 
tanto se decía: «ya están acabados, están divididos». No sé cuan­
tas veces me han matado o han tomado preso a Tacho. A veces lo 
tomo preso yo a él, a veces me toman preso a mí. Y cada vez que 
decíamos: «no, pues sí, a lo mejor a la gente ya no le importa, ya 
pasamos de moda, ya me estoy repitiendo en los comunicados, 
pero Chiapas sigue siendo Chiapas...».

CM: ¿La reactivación cíclica de la memoria es una estrategia 
muy definida?

M: Sí, y no te tengo que decir que salimos y resulta que sí 
nos recuerdan. Pero créeme que no queremos ser una pastilla 
fiel de la memoria, no queremos volver o que otros tengan que 
regresar por nosotros. A la gente le tenemos toda la confianza, a 
lo mejor ese es nuestro error.

CM: A eso iba. ¿No ha habido una mitificación por parte del 
EZLN de la sociedad civil?

M: Pensamos que no. Todas las veces que hemos apelado a 
ella, ha respondido. Hay mucha gente que dice: «aquí estás». Si 
llamaran los partidos políticos consecuentes con el ideal de la 
revolución, la gente diría: «aquí no estoy; no me está llamando 
a mí o a todos los que quieren y aman...». Mucha gente se ha 
sentido incluida, y dice: «Soy yo la sociedad civil; es una etique­
ta tan amplia en la que quepo, y funciona sobre todo por reco­
nocimiento: no soy de un partido político, no soy de una orga­
nización social, soy una ama de casa, soy un joven, un colono, 
un campesino, un indígena, no tengo estructura pero estos me 
dan un lugar a cambio de nada. No me piden ni que me afilie ni 
que me registre ni que vote ni nada, y puedo hacer algo». Y creo 
que sí hemos podido construir ese sentimiento de que están 
participando con y no detrás de.

HB: Ya se habló del 9 de febrero, de lo que siguió. En los hechos 
se generó una militarización aplastante en lo que viene siendo el 
territorio donde habitan las comunidades en resistencia. Llegamos 
al momento en que el nuevo gobierno habla de que va a hacer algo 
al respecto. Es una de las demandas al salir hacia México, y de 
todos estos años: que no esté militarizado el lugar donde viven. 
¿Cuál es la situación actual? ¿En efecto ha habido algún cambio? 
¿Qué expectativa hay de que suceda ahora, cuando se supone hay 
un gobierno que en sus primeros momentos habló de repliegue mi­
litar?

M: Le hacemos una pregunta fundamental al nuevo régi­
men, la que nos dicen los pueblos que hagamos: sí, queremos 
dialogar y resolver pacíficamente, pero, ¿tiene caso que dialo­
guemos o nos vamos a enfrentar a lo anterior? Porque no nos 
tragamos eso de que todo cambió. ¿Qué garantías hay de que 
este sí le va a entrar en serio? Le preguntamos a toda la clase 
política si quiere diálogo y lo va a asumir hasta las últimas con­
secuencias. Le preguntamos al Congreso de la Unión si va a 
hacer su parte; en eso de que no se repetirá el lo. de enero, no 
vamos a dejar pendientes. En efecto, nunca más un México sin 
los indígenas. Le preguntamos al Poder Judicial: si reconoce que 
tiene un interlocutor válido, no un delincuente que secuestra 
una parte del territorio sino un luchador social, ¿por qué no lo 
sueltas? Nos trataron como delincuentes, por eso hay más de 
150 presos. Y estamos haciendo una pregunta doble a Fox: su­
poniendo que es el mando del Ejército, ¿tiene el compromiso, 
la decisión de distender militarmente, o sea, desmilitarizar? Que 
diga: «no voy a usar la opción militar, voy a usar la opción polí­
tica». Eso tiene un costo militar. Así como para nosotros tam­
bién tiene un costo militar entrarle a un proceso de paz. ¿Eso 
quiere decir que ya no va a haber armas ni pasamontañas? Si eso 
quiere decir, ese es nuestro costo. Eso preguntamos. No le esta­
mos pidiendo las 259 posiciones; estamos pidiendo siete nada 
más, una señal. Y la otra pregunta: ¿es Fox el mando del Ejérci­
to en Chiapas? Si no es el mando, ¿para qué hablamos con él? Si 
ha habido un «golpe de Estado», que unos ubican el 9 de febre­
ro y otros después, y el Ejército aquí es autónomo e indepen­
diente, ¿qué vamos a hablar con Fox, si aquí hay un poder re­
gional, caciquil, militarista, que es el que manda? Porque nues­
tra lucha es nacional pero también chiapaneca.

Y si es Fox el mando y le obedecen, pero no le quiere entrar, 
¿entonces para qué? No vamos a terminar el conflicto diciendo: 
«bueno, ya se acabó la guerra, compañeros», si nada más tene­
mos una tienda, y los derechos indígenas quedan pendientes, y 
además 70 mil soldados siguen metidos en las comunidades pro­
moviendo todo lo que promueven. Si a estas preguntas el EZLN 
obtiene tres síes, nos vamos a un proceso de paz rápido. No es 
nuestro cálculo alargar y esperar a ver qué pasa en los seis años 
del gobierno de Fox.

Hacemos estas tres preguntas; no hemos obtenido ningu­
na respuesta positiva y sí insinuaciones francamente negati­
vas. El 15 de diciembre le hacen una entrevista a Fox en De­

trás de la Noticia, de Ricardo Rocha: «¿cuándo se va a retirar el 
Ejército de las siete posiciones que demanda el EZLN? Y res­
ponde que no hablará más de medidas de distensión militar, 
responde con imprecisiones, dice que el EZLN pide eso, pero 
que muchas comunidades le exigen que el Ejército se quede 
para cuidarlos, que la frontera queda desprotegida, que el nar­
cotráfico puede causar grandes problemas, que los migrantes 
de Centroamérica también son un problema a resolver, que 
muchas cosas a considerar. Entonces, ¿de plano no va a haber 
más distensión militar?

HB: ¿Esto quiere decir que no hay una verdadera distensión?
M: Quiere decir que la visibilidad se redujo, porque sí se 

redujo, pero no ha salido ni un sólo soldado de Chiapas, sigue 
la misma cantidad, así sean menos visibles para los periodistas, 
para las ONG, para la gente. Antes veías que pasaba aquí la 
columna de soldados, los aviones, los helicópteros. Hoy no se 
les ve, pero ahí están, en Guadalupe Tepeyac, en el Euseba, en 
San Quintín; ahí están en cada parte.

Táctica y estratégicamente, el Ejército tiene la oportuni­
dad de dar en minutos el golpe quirúrgico o la ofensiva rápida 
que también contemplan. El EZLN no está pidiendo que an­
tes de dialogar salga todo el Ejército. Pedimos a Fox la res­
puesta a esta pregunta: «¿Estás dispuesto a entrarle y a aban­
donar la vía militar? ¿Eres tú el mando del Ejército?». Por eso 
pedimos siete posiciones, con lo que no se afecta la frontera. 
No hay nadie en ellas que pida la permanencia del Ejército. La 
gente de Guadalupe Tepeyac lleva ya cinco años en el exilio; 
ese es un pueblo desierto. Guadalupe Tepeyac queda muy le­
jos de la frontera, nadie dice: «quiero que esta guarnición, de 
las más grandes que hay en la selva, siga aquí». En el río Euseba, 
aquí cerca, no hay siquiera un poblador civil; es una posición 
militar en medio del territorio con el ánimo de cercar La Rea­
lidad porque aquí aparece la comandancia del EZLN. En La 
Garrucha no hay un solo habitante en favor de que permanez­
can los militares. En Cuxuljá tampoco. En Jonalchoj, hasta 
los priístas se organizaron para sacar al Ejército y no pudie­
ron. {Marcos toma un mapa para ilustrar sus afirmaciones.) 
Aquí vienen las posiciones militares. Los puntos rojos son po­
siciones del Ejército, los demás son posiciones de la policía de 
Seguridad Pública, Judicial, Migración y todo eso. La frontera 
-indica en el mapa- está cubierta por el Ejército; no se pide 
ninguno de esos puntos. Los que demandamos ahora son sie­
te, porque es el símbolo que siempre usamos, pero pudieron 
ser 16 y no afectar todavía para nada su cerco. Si quitamos 
esos siete puntos no afectamos la capacidad; allí sigue la pre­
sencia del Ejército. Por ejemplo, no pedimos que saliera el 
Ejército de la zona de Chenalhó. Ahí sí pudieran decirnos: 
«no, es que los priístas aseguran que si los soldados se van, 
pobres paramilitares, quién los va a cuidar». No nos preocu­
pan las evasivas, lo que nos preocupa es que la gente se movi­
lice junto con nosotros, que no se deje ir con el engaño, cre­
yendo que ya quedó, ya salió el Ejército, ya no hay presión 
militar. La gente de Guadalupe Tepeyac siguirá viviendo en el 
exilio, los niños nacen y los ancianos mueren fuera de su tie­
rra. Y tú sabes lo importante que es la tierra para las comuni­
dades indígenas. La tierra donde naciste, creciste y donde está 
tu vida.

Esta gente ya no vive en el exilio por Zedillo. Desde el lo. de 
diciembre están viviendo en el exilio por Fox. Los militares tie­
nen muchos intereses aquí; combatir al EZLN no es el negocio. 
El negocio es el territorio. El general en Guadalupe Tepeyac es 
un presidente municipal autónomo que sólo le rinde cuentas a 
su jefe de unidad. Es encargado de dar los permisos, autorizar la 
entrada de prostitutas y alcohol. Los convoyes militares escol­
tan a los camiones que meten el trago. ¿Por qué? Porque los 
retenes zapatistas interceptan el alcohol, porque hay una ley de

mujeres que lo prohíbe. Está el negocio con el lenón que mete 
las prostitutas, algunas menores de edad, o las provenientes de 
Centroamérica, que además están sobreexplotadas porque no 
tienen derechos de mexicanas. En cualquier momento que les 
hagan un problema las deportan. Ante eso, no estamos pidien­
do que salga todo el Ejército, como algunos medios dieron a 
entender.

Si se va el Ejército del Euseba, que está aquí cerca, y de 
Guadalupe Tepeyac, a 20 kilómetros de aquí, queda San Quintín, 
el cuartel más grande que hay en la selva. Más para acá, al norte 
de La Realidad, están Cruz del Rosario, Vicente Guerrero y Nue­
vo Momón. Y Santo Tomás, otra posición militar. De ninguna 
de esas posiciones se demanda el retiro. El cerco sobre La Reali­
dad se mantiene, pero a los compañeros no les importa. Les 
importa saber si Fox le va a entrar o no y si él es el que manda.
Y por eso insistimos, una y otra vez, en decirle a la gente: tene­
mos que movilizarnos. Si no arrancamos la paz digna como le 
arrancamos otras cosas, no lo van a dar ni será una concesión 
del régimen.

CM: Un elemento subjetivo de innegable fuerza. Existe una 
persona, el subcomandante Marcos, que ha detentado por siete años 
una posición central en el EZLN. ¿Cómo describirías la trayectoria 
de esa persona llamada Marcos?

M: Hablando honestamente, lo que pasa con Marcos y con 
el resto del EZLN es que no estaban preparados para el 2 de 
enero de 94. En un primer momento, se conjuntan una serie de 
factores que magnifican su figura; no es indígena, finalmente. Y 
actúan todos los referentes culturales sobre la combinación de 
indios y blancos, algo como Danza con lobos, y todas las pelí­
culas mexicanas desde La noche de los mayas, más las leyendas.
Y se empieza a llenar un arsenal, un bunker, que le da una carga 
especial a la interlocución política, aunque en términos 
organizativos tenga el mismo impacto hablar con Tacho o Da­
vid, que son dirigentes. En términos mediáticos, porque la po­
lítica es un fenómeno mediático, no es lo mismo que hablar 
con Marcos. Esa carga política mete mucho vicio. Vicia el que­
hacer político más rudimentario, pero más concreto, que nece­
sita el EZLN. No es lo mismo que llegues y digas «quiero ha­
blar con los zapatistas» y estés pensando en Marcos, a que estés 
pensando en un zapatista al que le toca hablar contigo porque 
eres obrero, colono o lo que sea. Eso se vicia sobre ese lado. Y 
también sirve de blanco predilecto al régimen. No sólo para la 
bala, pero también para la bala. Porque no es lo mismo que 
eliminemos a Marcos que a Tacho. O una bala o el desprestigio.
Y la campaña también se concentra por ese lado. Esto me lleva 
a la disyuntiva, porque vemos que también ayuda al movimien­
to, a que se entiendas más. A fin de cuentas soy el vocero. Y a 
veces sirve también como pararrayos, porque se concentra tan­
to la campaña gubernamental contra la figura de M: que deja 
suelto al resto del movimiento. «Allí está el malo con los enga-
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fiados». Pero luego les permite hablar con otros; tendrían más 
problemas para una interlocución directa con el movimiento 
indígena. Yo creo que el balance de mi papel está por hacerse.

CM: No te preguntaba tanto por el balance de tu papel como 
por las repercusiones en tu desarrollo, el modo en que te has ido 
transformando. Uno es el lenguaje de Marcos del lo. de enero del 
94y otro es ahora. Has hablado mucho, te han leído profusamente. 
Has renunciado, supongo, a una parte de tu lenguaje constitutivo 
antes del lo. de enero.

M: Sobre todo a esquemas, desde los más elementales de que 
el revolucionario debe ser macho y cosas así. Anécdotas hay mu­
chas, sobre todo en las catacumbas de la izquierda armada: desde 
que si a Yon Sosa lo tacharon de homosexual y por eso lo agarra­
ron. Incluso, en la izquierda parlamentaria dominan las viejas 
formas culturales. No creas que nada más estaba vetado Juan 
Gabriel, sino todo lo que no hablara de sangre, muerte, sacrifi­
cio; toda una iconografía, incluso verbal y musical, aunque sue­
ne contradictorio, de lo que es el proyecto revolucionario.

CM: Todavía en el discurso de la Convención de Aguascalientes 
hablas muy críticamente de aquellos que se oponen al lenguaje del 
sacrificio. Y sin embargo, después ya no lo usas.

M: Ese lenguaje fue inevitable para nosotros, y no tanto por 
la herencia de la izquierda tradicional de catacumbas, aunque 
también allí crecimos y nos formamos, sino en gran medida por 
la apropiación de las comunidades, del sentido de la muerte y el 
sufrimiento. No es el culto a un «así somos felices», pero fue 
necesario. Del mismo modo somos gente hablando contigo pero 
armados y con pasamontañas, y lo único seguro es que no que­
remos ni el arma ni el pasamontañas. No sólo por vocación 
pacifista, aunque sea muy práctico; es que necesitamos hacer 
política y allí las armas son un obstáculo. Pero no nos los quita­
remos a cambio de nada. No podemos decir: «ya cambió todo; 
cayó el PRI, que era lo que queríamos, y vamos al Parnaso o 
adonde haya que ir a platicar con los cuates». No podemos ha­
cerlo. Tenemos ideales, somos un movimiento revolucionario 
serio pero sí queremos hacer otras cosas, aunque no nos dejan. 
Yo no sé si nuestras demandas son de plano muy subversivas, 
no lo creo, pero sí que si no se resuelve esto, algo va a estallar, 
aun sin nosotros. Si el país no reconoce que hay seres diferentes, 
le va reventar cualquier lado. Y que no crean que sólo se van a 
reproducir EPR o ERPI, habrá movimientos más grandes, más 
radicales, más acérrimos, intolerantes y fundamentalistas en la 
cuestión étnica. Pero no quieren vernos afuera, porque repre­
sentamos un fenómeno ajeno a la lógica de la clase política. 
Dicen: «que mejor se queden allá, haciendo comunicados y poe­
sía discutible, pero que no vengan a hablar en el Congreso, que 
no sean interlocutores de unos y de otros». Por eso no hay seña­
les suficientes. «Aunque me pidas, no siete señales, sólo una, 
aunque no me pidas nada, aunque te quites el pasamontañas 
sin hacer nada, no sales porque no sales, porque nos desarreglas 
el changarro». Ya ves, aprendemos rápido; ya usamos el argot de 
moda. Ahora vamos a firmar como EZLN.com.

CM: Ya conseguidas estas pruebas indispensables, ¿te concibes 
actuando en política regional o nacional en un terreno desarmado?

M: Sí, y no hablo sólo a título personal. No estamos jugándole 
a los inteligentes; digamos que sí, que esperamos el deterioro 
del régimen y ahora sí les caemos, o que eventualmente pueda 
llegar la insurrección popular donde todo mundo le caiga el 
veinte de que hay que echar madre. No, desde que entendimos 

lo que entendimos, pensamos que hay que hacer esta política, 
para la cual no hay condiciones pero se pueden construir. El 
problema de nuestra salida sin armas es que ya no hay sólo el 
enemigo, sino los enemigos alternos, los grupos paramilitares, 
las guardias blancas, los caciques. Sin embargo, creemos que se 
puede resolver todo eso. Por eso le ponemos tanto empeño a 
que la gente entienda que la salida no es sólo responsabilidad 
nuestra, es también responsabilidad de ellos; ora sí que nos tie­
nen que sacar. Estamos muy dispuestos, pero solos no lo pode­
mos arreglar, y ellos solos tampoco. Podemos arrancarle esto al 
régimen si nos movilizamos todos.

HB: ¿Cómo esperan que se organice la sociedad para su salida y 
para las demandas que ustedes han planteado?

M: Nuestro problema es que dado el aislamiento físico, lue­
go afuera algunos quieren decir: «yo soy el interlocutor del 
EZLN, el teléfono rojo». Y al decir "yo soy”, dejan afuera a mu­
chos. Queremos evitar eso, los teléfonos rojos, las comisiones or­
ganizadoras. Que la gente participe de uno a otro extremos. La 
que está organizada en el PRD o en el PT, la gente que no tiene 
organización, la que está en organizaciones sociales o políticas, 
más o menos radicales, más o menos reformistas, y sobre todo 
la gente que no está en nada.

En ese sentido, cualquier forma organizativa de la gente ten­
drá su lugar, no va a existir el monopolio del diálogo con la 
delegación que va a salir ni con la movilización por las tres de­
mandas. Se trata que haya lugar para todos. Ya tenemos la expe­
riencia de antes; ha sido un error que sobre un solo grupo nos 
recarguemos y ese grupo selecciona, filtra o es un obstáculo para 
otros. Por eso decimos que, para la movilización, el EZLN se va 
a encargar directamente. La consulta fue un paso importante 
en ese sentido; se hizo tan flexible que hubo muchas organiza­
ciones espontáneas de quienes nunca se habían organizado. Eso 
va a ocurrir con la movilización por la tres demandas y con la 
salida de la delegación.

HB: Una cuestión que ha generado inquietud en gente que co­
noció el mensaje de la conferencia con la prensa del 2 de diciembre 
es precisamente que el EZLN se encargará de la organización. ¿Qué 
se quiere decir con esto?

M: Que no habrá una comisión organizadora afuera que diga 
lo que se va a hacer. Cualquiera que sea el individuo o grupo se 
puede organizar para hacer la tarea y siempre habrá lugar, sin 
temor a ser rechazado por su filiación política, por su voto útil o 
inútil, por su participación en las últimas elecciones, o por cual­
quier cosa. Quien no participe es porque no quiere.

HB: ¿Cómo se espera que sea la convocatoria del EZLN o de 
las instancias que sean a la izquierda, a los movimientos todavía 
en resistencia que buscan un cambio distinto al impuesto desde 
arriba?

M: El eje, la columna vertebral de esta movilización, es la 
cuestión indígena. Hablamos con el Congreso Nacional Indí­
gena para acordar puntos de esta movilización, no sólo lo del 
viaje de la delegación sino lo de las siete posiciones y la libera­
ción de los presos. Y sobre esto que compartimos con el CNI, 
queremos un criterio más incluyente, más tolerante, sin rivali­
dades de quién es más malo, quién es el invitado o quién es el 
que tiene un puesto de elección popular. Tendríamos juntos 
relaciones con las fuerzas sociales y de izquierda. Optimistamente 
pensamos que lo que va a ocurrir será un estímulo para los 

movimientos de izquierda, muy socavados por el triunfo de la 
derecha el 2 de julio, que sí es un triunfo. Sobre todo cuando se 
ha luchado tantos años porque haya un régimen y resulta que 
ganan otros. La movilización puede ser importante para reactivar 
la izquierda. No la guía ni mucho menos, pero sí un punto 
importante para ayudar a reconstituir tanto la izquierda parla­
mentaria como la no parlamentaria. No dejar que el poder llene 
los espacios con la cara dura de hoy. Pensamos que el espacio 
sigue abierto, y lo demuestra el énfasis en la construcción de un 
régimen, mediante los medios de comunicación, en el papel del 
Ministerio Público. Hace poco se dijo, no sé si ustedes vieron 
en un noticiario, de unos policías que hacían fraude. No hubo 
una denuncia pública, formal, jurídica, dentro del estado de 
derecho que tanto dicen; nada más que salió en la televisión en 
horario triple A, y el señor Fox contestó que va a resolverlo. Si 
tu problema no aparece en horario triple A, olvídate, nadie te 
va a hacer caso.

El espacio está abierto, si no se llena con una alternativa, 
que esperamos sea de izquierda, incluso más incluyente, más 
amplia, vendrán los usos y las costumbres del poder como decá­
logo nacional, y un gran afectado será el sector cultural. No me 
refiero sólo a ideas progresistas, también a ideas del quehacer 
artístico, del quehacer plástico; la radio, el cine, el teatro, la 
cultura. Los últimos escándalos que hubo, el ataque a la carica­
tura de Ahumada, los diversos ejemplos en municipios gober­
nados por la derecha, la persecución a homosexuales, la censura 
a obras de teatro y espectáculos que presentan desnudos... Esta 
será, si se dejan, la política del régimen, que no se propone sólo 
durar seis años, sino establecer todo un modo del quehacer po­
lítico. En términos pelones, significa el regreso de la historia ha­
cia atrás. Aunque, claro, no creo que la gente esté dispuesta a 
perder lo que se ha avanzado en esta época. Sobre todo en el 
aspecto de libre pensamiento, circulación y confrontación de 
ideas. Eso es lo que vemos con preocupación, pero también con 
esperanza, porque finalmente se fue el que estaba, el que está no 
acaba de llegar, y es ahí donde pensamos que la gente se debe 
poner lista. Vemos, con un poco de desesperación, al sector cul­
tural e intelectual que está diciendo: «¡ay!, ¡ay!, no es para tanto, 
no exageren». Queremos darle cuerda al reloj, para que no que­
de parado ni tampoco marche para atrás. Aunque hay quienes 
insisten en decirle a la gente: «hiciste mal en votar por esos, 
mejor hubieras votado por nosotros».

HB: Ante la nueva oportunidad de convocar a la izquierda, a 
los movimientos sociales, ¿se vislumbra una nueva izquierda?¿Hay 
algo distinto que haga pensar que también allí hay cambios?

M: Creemos que la izquierda se encuentra en esa disyuntiva. 
Pongamos a la derecha en sus antecedentes históricos, y a la 
izquierda en los suyos, y el problema es que los aspectos funda­
mentales siguen sin resolverse. En México, el régimen pasó la 
mayor parte de sus 71 años deteriorando los símbolos de resis­
tencia, de libertades, de democratización, de lucha por la trans­
formación, al grado de prostituirlos. Sin ir más lejos, su uso de 
Zapata y toda la iconografía de la Revolución Mexicana. El re­
ferente no es Juárez contra Maximiliano, sino el régimen priísta 
apropiándose de la figura de Juárez en el común de la gente. 
Esto subraya el reto de encontrar nuevos referentes históricos 
hacia adelante. Creo que el problema de la izquierda es cons­
truirse un referente cultural y político. Allí es donde extraña­
mos el trabajo de los intelectuales.

Frente al ascenso de la derecha, no basta con aceptar "triun­

fa la mercadotecnia”, sino qué alternativa ofreces. Ante la mer­
cadotecnia, ¿las leyes de Reforma? Ese salto es un malabarismo 
que te puede dejar mal parado, sobre todo en ciertos sectores de 
la población que quedaron en el vacío. Otro problema es que 
los partidos políticos están en crisis; la organización política clá­
sica de toma del poder, de acceso al poder, de interlocución 
frente al poder.

CM: Parte de la complejidad de las situaciones es el nuevo pa­
pel de todos los sectores. Los intelectuales públicos, por ejemplo, a 
muchos les parecen una especie en extinción.

M: Tienen que reconstituirse orgánicamente, con todos los 
lastres que cargan la derecha y la izquierda. Tienen que cons­
truir su referente cultural, histórico, intelectual. Ante los estu­
dios de mercado, ¿qué ofrece el intelectual de izquierda en la 
investigación social? No interviene, o regresa al esquema de de­
sarrollo o subdesarrollo. O al manual de Politzer. ¿Esa va a ser 
nuestra respuesta al estudio de mercado? Contra Keynes, Marta 
Harneker, o que nada queda claro y está cabrón, porque les 
están dejando a los operadores políticos que además construyan 
eso. Ellos, que no son eso, y en la tradición del organizador 
político muchas veces son antieso; todo lo que es teoría hay que 
despreciarlo, no sirve, es estéril. El organizador va construyen­
do donde salga y va parchando y parchando. Creemos que el 
sector intelectual, progresista, de izquierda, tiene todavía un 
camino que construir. El reto es grande y muy rico, qué envi­
dia, qué ganas de entrarle. Y no sólo en el aspecto intelectual, 
también el cultural, el cine. No he visto mucho cine, pero hay 
estas películas del «nuevo cine mexicano», desde La ley de Herodes, 
que vi en el periodo electoral, Sexo, pudor y lágrimas, Amores 
perros...

HB: Ahora la derecha quiere generar una censura, una mirada 
por debajo de lo que se ha ganado.

CM: Eso quiere, pero ya es imposible la censura en la época de 
Internet. Lo que sí está a su alcance es evitar a las mayorías que se 
actualicen. Pero ya un control parroquial, una búsqueda del pen­
samiento único, es empresa ridicula.

HB: A nivel estatal también el gobierno es nuevo. ¿Qué cam­
bios ha producido? Se dice que los zapatistas ya no tienen razón de 
ser porque las condiciones nacional y estatales son otras.

M: Ojalá las declaraciones se conviertan en hechos. Qué bue­
no que no están ladrando, por cierto, y para estar a tono, que 
Dios bendiga a Albores, y que se lo lleve la fregada. Como quie­
ra todavía falta mucho. Y el problema es federal. Por mucha 
voluntad que tenga el gobierno chiapaneco, la parte fundamen­
tal es del gobierno federal, que pareciera esperar a que se movi­
lice la gente para comenzar a resolver nuestras demandas.

Este material fue publicado en el diario La Jornada, México, 10 
de Enero 2001.
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En Diciembre del2000, se expuso en el Museo Nacional de Bellas Artes el tercer 
período (1973-2000) del ciclo “Chile 100 años- Artes visuales”. La exposición se 
abrió en medio de una intensa polémica pública suscitada por el trabajo curato- 
rial y sus efectos de exclusión y autoexclusión de artistas decisivos del periodo 
(Juan Dávtla, Eugenio Dittborn, Gonzalo Díaz, el grupo CADA, Lotty Rosenfeld, 
entre otros) cuya ausencia puso a la muestra en abierta crisis de legitimidad y 
representatividad históricas.

Carlos Pérez V., Adriana Valdés y Nelly Richard
> C. Pérez es profesor de filosofía y estética en la Universidad de Chile y la Universidad Arcis, autor de varios textos^bre arte y
' literatura; A. Valdés es crítica de arte y de literatm, autora de Composición de lugar (1995);. N. Richard es crítica $ ensayistas 

d&Residuos y metáforas (1998).

N.R: La última fase de la exposición “Chile 100 años de ar­
tes visuales” combina un dispositivo curatorial que, como 
tal, teje ciertas operaciones selectivas de corte y recorte de 
obras para justificar las hipótesis de lectura que sustentan su 
diagrama crítico, y una institución-Museo que enmarca y 
legitima el relato de la curatoría. No me parece demasiado 
importante evaluar la muestra según los criterios 
profesionalizantes de una especificidad de campo: la de la 
crítica de arte. Lo que está en juego, en un sentido mucho 
más social y político, es saber qué relaciones entre memoria(s) 
e historia arma esta exposición que se quiere, ella misma, 
“histórica”, ya que, por un lado, abarca el período más con­
vulsionado del reciente pasado nacional y que, por otro lado, 
muestra una secuencia de arte que ha reflexionado con mu­
cha intensidad crítica sobre el drama nacional y sus tramas 
de imágenes.

En el contexto de la polémica pública que precedió a la 
apertura de la muestra, el director del Museo, Milán Ivelic 
insistió en que se trataba simplemente “de un trabajo inde­
pendiente en torno a un marco histórico personal, elabora­
do a partir de los conocimientos, textos críticos y análisis 
propios, donde sólo el curador elige a los artistas que calzan 
mejor con sus estrategias” y que no estábamos frente a “la 
idea tradicional de un Museo que consagra, sino de uno que 
crea, difunde y confronta. De un Museo abierto y dinámi­
co,.. sin pretender la verdad absoluta”. Me parece que este 
toque de relativismo que busca desmonumentalizar la expo­
sición, afirmando que se trata sólo de una propuesta entre 
otras, tan rebatible como cualquiera, podría ser perfectamente 
válido en un campo artístico y cultural donde compiten en­
tre sí muchos museos y curadores profesionales pero que no 
lo es en un sitio como Chile donde los espacios museográficos, 
curatoriales y sobre todo críticos son tan escasos y deficitarios 
que no permiten un juego suficientemente amplio de répli­
cas y contradiscursos.

Yo no tengo problemas en conceder que toda curatoría 
tiene un inevitable e incluso necesario sello “autoral” y que, 
en ese sentido, los curadores trabajan siempre con demarca­
ciones y exclusiones para reforzar los trazados de significa­
ción artística que quieren privilegiar críticamente. Pero creo 
que, en este caso, la pregunta obligada desde la perspectiva 
histórica que se autoasigna el Museo al querer realizar este 
ciclo conmemorativo, es la que formula adecuadamente 
Guillermo Machuca: “en un contexto sin una sólida tradi­
ción histórica, en el marco de una exposición de carácter 
gubernamental que se pretende conmemorativa en relación 
con un período específico de la producción artística local, 
¿sería enteramente adecuada una curatoría puramente autoral, 
excluyente respecto del diagrama que tal o cual curador esta­
ría en condiciones de imponer?”.

En un contexto de recuperación democrática, es lícito pen­
sar que las instituciones públicas de la cultura deben encar­
garse de activar redes de visibilidad y legibilidad en torno a 
prácticas que fueron oscurecidas por la dictadura; de recrear 
marcos de sentido e interpretración que permitan activar lec­
turas múltiples en torno a obras y textos que, en el pasado 

militar, estuvieron recluidas a zonas de recepción 
hiperminoritarias por múltiples dispositivos de confinamien­
to. A diferencia de lo ocurrido con otras manifestaciones opo­
sitoras producidas durante el período militar que luego han 
obtenido pleno reconocimiento institucional -debido, qui­
zás, a que calzan mejor con ciertos lugares comunes de la 
sensibilidad oficial de la Transición-, los materiales de la Avan­
zada siguen localmente afectados por la precariedad y el 
desenmarque históricos. Estos materiales no han sido 
sistemáticamente recopilados ni expuestos, menos aún dis­
cutidos en sus alcances político-culturales. Hablo aquí de la 
Avanzada como “escena”, como efecto de conjunto y no como 
suma de obras individuales que, en algunos casos, sí tuvie­
ron la oportunidad de ser exhibidas separadamente en el Mu­
seo bajo la dirección del propio Milán Ivelic, como es el caso 
de C. Altamirano, de G. Díaz o de E. Dittborn.Tomando en 
cuenta estas omisiones que siguen impidiendo la socializa­
ción amplia de un referente artístico de innegable valor para 
los críticos de la cultura (un valor que, por lo demás, el pro­
pio Milán ha reconocido en sus trabajos de historiador del 
arte), cuesta imaginar que el diseño de esta curatoría fuera el 
más apropiado para compensar un vacío histórico de infor­
mación y reflexión. Tratándose de una secuencia de arte tan 
polémica y disputada: ¿fueron garantizadas ciertas condicio­
nes mínimas de pluralismo crítico como para que las arbi­
trariedades y faltas de la curatoría pudieran ser contrastadas 
o replicadas en un marco de debate institucional?

Yo me estoy refiriendo básicamente a la situación de la 
Avanzada dentro de la exposición y no a la exposición en su 
conjunto, no sólo porque me parece que la Avanzada con­
densa los significados artísticos y políticos más complejos y 
provocativos del arte del último período sino porque, ade­
más, siento el peso de una cierta responsabilidad crítica en 
relación a las obras ausentes que son obras que me importa­
ron mucho y de las que aprendí mucho.

A.V: Me interesa mucho esa palabra «responsabilidad» que 
Nelly emplea. Creo que también siento un cierto grado de 
responsabilidad testimonial respecto de la muestra, porque 
abarca un período del que fui testigo próximo y también 
participante, aunque en grado bastante menor que el de ella. 
A mí me ha sorprendido el grado de indignación que me 
produjo esa etapa de la muestra. Opiniones parecidas del 
curador, en publicaciones anteriores -pienso en Dos textos 
tácticos, 1998 - me parecieron equivocadas, pero no me 
movieron a un desacuerdo público. En cierto sentido, me 
parecía bien que se creara discusión, que se emitieran opi­
niones. La existencia de un espacio de debate es algo muy 
importante; un espacio de debate en que no se trate de de­
moler o de sacar del juego al adversario, en que no se trate de 
matarlo ni de hacerlo desaparecer.

Pero el problema aquí es de setting. En éste se siente la 
obligación (la responsabilidad) de intervenir públicamente. 
Una cosa es el derecho a tener opiniones y a expresarlas, y 
otra muy distinta el usar las instituciones, que son de todos, 
para una empresa personal equivocada que distorsione la me-
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moría nacional de un período. Esperé respuestas y reaccio­
nes del medio - hubiera preferido no meterme en esto - pero 
las encontré sobre todo en el plano privado, en una murmu­
ración más bien difusa y desarticulada, y en expresiones de 
circulación limitada entre los directamente interesados. Se 
hacían esperar las respuestas públicas. No intervenir habría 
sido dar la razón a quien cree que «en este medio, puedo 
permitirme eso y mucho más.» La falencia del medio se su­
maba a la falencia de las instituciones, notablemente del 
museo, que prefirió lavarse las manos y decir «es una exposi­
ción entre muchas», como si no estuviera inserta en una 
empresa de reconstitución institucional y pública de la me­
moria histórica de Chile ( Cien años de artes visuales), y 
como si no tuviera por misión hacerse cargo del período más 
doloroso y más polémico de ese siglo (1973-2000), e inscri­
birlo en la memoria colectiva a través de un esfuerzo nunca 
visto de difusión pública a través de los medios (el diario El 
Mercurio y Televisión Nacional) y del auspicio de las empre­
sas privadas. El museo no asumió su responsabilidad, dejó 
un hueco ahí; el medio parecía estar haciendo lo mismo. 
(Siento que esta conversación es una forma de hacerse cargo 
de la responsabilidad de dar una respuesta razonada en el 
ámbito público, de contribuir a la existencia de un debate.)

Interesa hablar un poco de la falencia del medio, de su 
incapacidad para asumir la responsabilidad de producir bue­
nas respuestas públicas. Uno puede pensar que tras largos 
años de dictadura la frustración ante el fait accompli se ha 
hecho un hábito, y que la gente se acostumbró a no reaccio­
nar. Se puede pensar en el hábito del miedo. Por otra parte, 
y además de los tics que nos dejó el régimen militar, se pue­
de pensar en la necesidad de sobrevivir. En un espacio pe­
queño y carente, endogámico, incestuoso en realidad, todos 
son como parientes de todos y dependen hasta económica­
mente de todos los demás. Los artistas «emergentes» , por 
ejemplo, no se atreven a malquistarse con alguien que, en la 
próxima vuelta de la vida, los puede incluir o no en alguna 
exposición internacional; los académicos, con quien, desde 
la dirección de una importante escuela de arte, puede darles 
o negarles el trabajo. A ninguno le conviene, tampoco, po­
nerse en la mira de la violencia y la descalificación verbal a 
través de los medios masivos de comunicación, cosa que ha 
hecho el curador, practicando aquello de que «la mejor de­
fensa es el ataque.» Se puede pensar también en una falencia 
de ideas y de lecturas. Se ha vaciado el espacio de la discu­
sión respecto de la muestra, por cuanto los principales textos 
sobre el período no se han tomado como antecedentes, lo 
que empobrece la propuesta. Se puede pensar que «la vida 
está en otra parte», que da lo mismo proponer cualquier cosa, 
porque hablar sobre las artes visuales es algo totalmente mar­
ginal y sin ninguna importancia en relación con el discurso 
público: que no hay sanción pública porque en realidad no 
se tiene un lugar en el espacio de la polis, se vive en una 
especie de reservation. Por último, y lo digo alentada por 
alguna noticia reciente, se puede pensar con mayor optimis­
mo que se producirá, de parte de los artistas, una reacción 
basada en su propia actividad; nuevas exposiciones, nuevas 
instancias de reflexión sobre el período 1973-2000, que de­
muestren con obras que la visión de esta muestra era exage­
radamente parcial, circunscrita por las anteojeras de una hi­
pótesis curatorial equivocada e insuficiente.

Es una lástima que esto haya sucedido ahora. Esta expo­
sición es responsable de haber perdido la oportunidad de crear 
un puente, o al menos una tensión, entre la experiencia his­

tórica que se vivió en el período y la reflexión que se des­
prende del trabajo de los artistas visuales de los mismos tiem­
pos. Es una lástima que esto suceda cuando la ciudadanía - 
en el sentido del derecho y la obligación de participar res­
ponsablemente en lo que atañe a toda la sociedad - ha vuelto 
a ser un valor apreciado, e incluso una posibilidad. No todos 
pueden ejercerla en una sociedad tan poco equitativa; mayor 
entonces es la obligación , y sobre todo la responsabilidad, 
de quienes sí pueden. Los que están en posiciones de autori­
dad cultural, y también los que desde el público pueden ex­
presar articuladamente su opinión.

C.P. -Quiero aludir al contexto de los “100 años” en el 
que se insertó la exposición. Ese contexto, de suyo imponen­
te, le impone al museo una medida, y es respecto de ésta que 
se debe responder, se debe pedir cuentas. Ser responsable es 
antes que nada responder por las deudas contraídas y es el 
museo el que contrajo esa deuda autoimponiéndose el forma­
to monumental de cien años de arte en Chile. ¿Cómo eludir 
el valor de corte (y confección) que posee un evento de esta 
envergadura, su función editorial? La responsabilidad que pesa 
sobre la curatoría del último período reside en el hecho de 
que sus decisiones editan, editorializan, el tramo más actual 
de la producción artística y, por lo mismo, el más lejano, el 
más ignorado, precisamente porque es el menos elaborado 
históricamente. El tiempo no ha hecho su gestión. No hay 
una lectura del período que le reste actualidad, que lo ponga 
a distancia. Tal que la exposición diseñada por Mellado (y la 
lectura que supone) se erige como primera edición de un tex­
to que estaba en condición de borrador; se erige, diríamos, 
como su primera pasada en limpio. Hay por lo menos una 
falta de criterio del museo al entregar ese período, que no ha 
sido sancionado por el tiempo (la suficiente distancia de lec­
turas), a un sólo agente, el cual es parte comprometida en la 
producción de trama, de sentido, que se pretende editar. 
(Como también, dicho sea de paso, hay falta de criterio al 
poner en manos inexpertas el primer período-1900-1950, el 
más distante y por lo mismo el más historiado- y cuyo resul­
tado es un volumen cuya escolaridad, cuya orfandad teórica, 
en ciertos tramos es casi ofensiva). Una curatoría del último 
ciclo debió hacerse cargo de la inmadurez (de la prematurez) 
de que adolece el período, no imponiendo una lectura -y una 
lectura que funciona como lecho de Procusto-, sino abriendo 
la oportunidad de su discusión. Un primer efecto de tal im­
posición fue, de entrada, la polémica (o más bien los dimes y 
diretes cuyo tono doméstico —con algún ribete de infamia- 
lamentablemente fue público) que presidió la exposición y 
que terminó con la autoexclusión de los artistas más 
emblemáticos del período. Todo esto habla de la condición 
rudimentaria del campo de las artes en Chile (que todos par­
ten por reconocer). No hay aquí una institución museal fuer­
te, no hay un espacio crítico competitivo. Esto tiene que ver 
con la ausencia de un campo cultural que permita el diálogo 
y la discusión entre posiciones y se hace notar, salvo honrosas 
excepciones, en la tentación habitual de querer construir obras 
y textos “sin precedentes”. La singular sobredimensión 
teoricista de la escritura, en el ámbito de las artes visuales, 
creo que tiene que ver con lo mismo: la sustitución de una 
voluntad hermenéutica (y la obligación historiográfica que 
supone) por la voluntad de hacer teoría, construyendo hipó­
tesis de lectura como golpes de fuerza. Así, imposición sin 
contraposición: construcción de escena a fuerza de golpes 
escénicos, sin trabajo histórico, sin querer comprender el es­

tado de las cosas, cotejando fuentes, archivos, documentos. 
Mucho ensayismo crítico y poca investigación: una confianza 
desmedida en los fueros autónomos de la escritura sobre la 
base de cierta impunidad intelectual -posible justamente por 
la ausencia de un circuito crítico que, a partir de una trama 
más rica de fuerzas y tensiones, establezca de suyo una econo­
mía más justa, una mayor disciplina de escrúpulos intelec­
tuales. No quiero dejar de decir que la escritura de Nelly, cuan­
do irrumpe y hace historia, dando edición, bajo el nombre de 
Escena de Avanzada, a la producción de arte de fines de los 
setenta, se construye también como discontinuidad, como 
golpe de fuerza. Pero lo que en esos años -en medio de la 
reorganización del campo intelectual desmantelado por la 
dictadura- fue voluntad de inscripción sostenida al margen 
de cualquier respaldo institucional, nada tiene que ver con el 
caso actual en que se trata de una exposición retrospectiva 
dentro del contexto institucional del museo.

N.R: Esto -lo del “golpe de fuerza”- lo discutimos bas­
tante con Francisco Brugnoli. En los tiempos de emergencia 
de la Avanzada, Brugnoli formulaba una crítica severa al modo 
en que la Avanzada exacerbaba un cierto gesto rupturista con 
acentos fundacionales que, para él, corrían el riesgo de ha­
cerse involuntariamente cómplices del operativo de borra­
dura de la memoria de la dictadura. La cuestión era muy 
delicada porque es cierto que, en contraposición de lengua­
jes al repertorio ideológico del arte contestatario de la iz­
quierda ortodoxa que se planteaba más bien como un arte de 
la continuidad histórica, un arte que buscaba rescatar los sím­
bolos rotos de una identidad mutilada, la Avanzada (aunque 
habría que introducir matices porque el CADA, por ejem­
plo, mantuvo siempre una postura diferenciada al respecto) 
enfatizaba más bien la discontinuidad, el corte y la fragmen­
tación como estrategias antirepresentacionales: como recur­
sos y técnicas que les permitían a las obras explorar crítica­
mente las roturas, los quiebres de sentido de un paisaje con­
vulso donde las totalizaciones, históricas y otras, ya no eran 
pensables. Prevalecía, entonces, tanto en las obras como en 
los textos de la Avanzada, marcas de ruptura y desconexión 
(en relación a la historia y la tradición), efectivamente carga­
das de violentismo. No estaban los tiempos ni los ánimos 
como para que, a fines de los 70, pudiéramos discutir 
calmadamente sobre lo que, en ese entonces, asimilábamos a 
un tic historicista. Pero felizmente, después se abrió un diá­
logo de mucha confianza con Brugnoli que se prolonga has­
ta hoy.

A.V: Una exposición como Chile, Cien años de artes vi­
suales, es sin duda una manera de participar en la construc­
ción de una memoria histórica. En el catálogo que corres­
ponde a 1973-2000, además, se aspira a «producir infraes­
tructura para el trabajo de la historia» (p.140), entendiendo 
por eso «constituir archivos y fuentes documentales», «habi­
litar escrituras» sobre ese período. Se dice que, dadas las fa­
lencias del medio chileno, esa tarea no ha sido cumplida por 
las universidades ni por otras instituciones, y que por lo tan­
to debe ser asumida por la curatoría. El curador se asume 
como responsable prácticamente único de la infraestructura 
de la historia.

En la exposición, se da cuenta de que hubo otras escritu­
ras sobre el mismo período. Cómo se hace es todo un sínto­
ma. Están en una sala bajo una lápida de acrílico; se ven pero 
no se tocan, se ven pero no pueden leerse. Al escribir sobre el 

período, era imposible evitar, por ejemplo, el trabajo crítico 
de Nelly Richard o el de Ronald Kay: entonces, éste aparece 
como una imagen estática, visible pero congelado y sepulta­
do, sustraído del discurso y del flujo de las ideas. Algo pare­
cido sucede con otros escritos decisivos sobre el período, como 
los de Pablo Oyarzún, en las separatas distribuidas con El 
Mercurio (millones de ejemplares), donde figuran reprodu­
cidas las portadas de libros cuyas ideas no se recogen en el 
texto del catálogo.

El tema es que, para producir «infraestructura» para una 
posterior construcción de la memoria, el catálogo no trabaja 
sino con textos anteriores del mismo curador. No hay inte­
rés en sumarse de manera crítica a una secuencia de ideas. Se 
hace un gesto fundacional, adánico. Un “golpe de fuerza”. 
Una demarcación de territorio. Un gesto geopolítico, o como 
dice explícitamente el catálogo, un «gesto de topografía mi­
litar» (p.20), ai comparar el gesto del curador con el del 
Mulato Gil... Otra vez parecen aflorar, en la cultura, trau­
mas creados por el gobierno autoritario, expresados en la re­
petición , a lo mejor inconsciente, de los gestos que lo carac­
terizaron. En ese sentido, valoro mucho lo que dice Nelly 
Richard en esta misma conversación sobre la crítica de Fran­
cisco Brugnoli al gesto fundacional de la propia Escena de 
Avanzada. Es lúcido de su parte reconocer que ese gesto de 
la Escena de Avanzada fue también adánico.

Sin embargo, y a pesar de esa crítica justificada, Margins 
and Institutions, de 1986, funciona no sólo como una hi­
pótesis analítica sobre el período 1973-1986, capaz de hacer 
visible la Escena de Avanzada y de integrar hechos y textos 
que se habían dado en la realidad de manera muy parcelada 
y fragmentaria. Además, funciona como un registro de fuen­
tes documentales publicadas muy precaria y peligrosamente 
en esos tiempos. En ese sentido, y a pesar de sus vacíos o de 
sus desconocimientos, hizo un gesto más amplio que el de 
esta exposición o el de este catálogo, y es imposible negar 
que efectivamente produjo «infraestructura para el trabajo 
de la historia.»

Se puede señalar que la construcción de la memoria - 
cuando «lo que se juega es una cuestión de poder» , según 
dice el catálogo - puede ser también una maniobra. Tomo 
un frase de la página 25: «es preciso estudiar la historia a 
partir de las omisiones». Las presencias en la exposición tie­
nen que verse en relación con las ausencias, eso es obvio. 
Aun sin suponer intenciones, pensando que sólo se intentó 
recubrir los grandes vacíos que quedaron al «descolgarse» 
Dittborn y Díaz, por ejemplo, las «invenciones analíticas», 
las propuestas curatoriales pueden funcionar como anteojeras. 
Para ver cuánto sirve una hipótesis «autoral» en una curatoría, 
a lo mejor habría que preguntarse no sólo cuántas zonas ilu­
mina, sino cuántos puntos ciegos tiene. La imposibilidad de 
ver la obra de Alfredo Jaar es uno de los más evidentes. Tan­
to Luis Camnitzer como Mari Carmen Ramírez, ambos cita­
dos como autoridades en el catálogo, han tenido una rela­
ción fuerte con la obra de Alfredo Jaar, señalada por Ramírez 
como parte de una generación posterior a la de Dittborn y 
Díaz en el desarrollo del arte conceptual en América Latina. 
Cualquier curador menos obnubilado por su propia hipóte­
sis habría, al menos, parado la oreja.... Sobre todo cuando es 
capaz de prevenir a los demás contra «la voracidad de em­
presas analíticas que condicionan la visibilidad del pasado a 
sus necesidades inscriptivas (sic) inmediatas»(p.28). Por la 
boca muere el pez, diría ese personaje literario que es Sancho 
Panza.
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N.R: En relación al comentario de Adriana sobre las es­
crituras críticas que rodearon la Avanzada, yo quería simple­
mente expresar algo que me llamó la atención: el carácter 
tan academicistamente uniformado de los textos de este úl­
timo catálogo, comparado con el catálogo de la curatoría an­
terior (1950-1973) donde había voces que hablan desde dis­
tintos lugares de procedencia disciplinaria como Enzo Faletto 
desde las ciencias sociales o Federico Schopf desde la litera­
tura. Pensemos en que una de las particularidades de la Avan­
zada fue haber construido un espacio de recepción múltiple 
e interactivo que cruzaba el arte, la filosofía, la literatura, la 
poesía, las ciencias sociales, etc..: pensemos en la audaz tra­
vesía de registros que experimenta una voz tan singular como 
la de Diamela Eltit. No queda ningún eco en el catálogo de 
esta pluridimensionalidad de lecturas críticas desafiliadas y 
heterodoxas, transfronterizas. Estamos, al revés, frente a la 
voluntad de acotar los sentidos de las obras en el interior 
bastante clausurado del sistema-arte, un sistema-arte que las 
mismas obras de la Avanzada se habían propuesto quebrar 
con sus contagios y diseminaciones.

A.V: El propósito de Justo Pastor Mellado es forjar las 
condiciones de un discurso técnico para las artes visuales que 
contribuya a definir su propia especificidad como discurso, 
por oposición, principalmente, al discurso literario. Este afán 
de profesionalización del campo de la crítica de arte a mí me 
parecería muy legítimo. Pero hay algunos problemas con eso. 
Uno, relacionado con el catálogo mismo, como escritura; hay 
que preguntarse si logra establecerse realmente como un dis­
curso técnico, profesional y diferenciado. El otro es de ca­
rácter más general: ¿cuál es, hoy en día, la especificidad del 
«saber» y del escribir sobre las artes visuales? Es una pregun­
ta que se ha vuelto difícil de contestar y que al menos merece 
abrirse como tema.

Respecto de la escritura del catálogo, en primer lugar. Más 
allá de la voluntad explícita de su autor, nos encontramos 
con una gran pobreza de resultados. Si comparamos con lo 
escrito acerca de los otros períodos de la exposición Cien 
años, se echa de menos una información más completa, y 
menos limitada por las anteojeras impuestas por una hipóte­
sis curatorial excluyente y arbitraria; hay un empobrecimiento 
en cuanto a la información, y cabe recordar que ésta es una 
muestra con pretensiones didácticas. Por otro lado, si com­
paramos con la tremenda y hasta excesiva densidad teórica 
de los textos que se escribían en los tiempos de la avanzada, 
hay clara sensación de empobrecimiento del discurso sobre 
el arte. He buscado en vano algún nuevo referente teórico, 
alguna nueva construcción de pensamiento. He encontrado 
otras cosas. Por ejemplo, reiteradas muestras del hábito ya 
disfuncional del guiño y del subentendido («hay que sa­
ber...»), que aprendimos durante la dictadura y que ahora no 
hemos sido capaces de desaprender, a pesar de que se ha trans­
formado en un tic.También he encontrado una vulgata psi- 
coanalítica (trabajada un poco en chunga), que dejaría per­
plejos a los profesionales del rubro. Y he encontrado -aquí y 
en Dos textos tácticos- un recurso reiterado a metaforones más 
bien geopolíticos, relacionados con aquello de que, si la po­
lítica es la extensión de la guerra por otros medios, el arte es 
la extensión de la política por otros medios, que es una de las 
frases favoritas del curador. (Cabe anotar lo primitivo de la 
noción geopolítica y territorial del poder: aquí hay más Pi- 
nochet que Foucault).

Pasando a la segunda cuestión, la de la especificidad del 
«saber» y del escribir sobre las artes visuales. (La traigo a co­
lación por el rechazo a lo «literario» y la pretensión de un 
discurso técnico y profesional propio de esas artes.) Hace ya 
muchos años que, a partir de Derrida, se podía hacer a los 

filósofos y a los historiadores, por ejemplo, una pregunta sólo 
levemente impertinente: ¿acaso sus disciplinas no podían en­
tenderse como géneros literarios? Algo semejante podría pre­
guntarse a los teóricos de las artes visuales. Para fundamen­
tar la especificidad, no se puede apelar ya con total certi­
dumbre a un saber basado en las antiguas destrezas técnico- 
académicas, que en relación con las obras contemporáneas 
aparecen como obsoletas o no pertinentes. ¿En relación con 
qué lecturas, con qué formación, se puede definir el campo 
disciplinario específico? Es evidente que el cambio en los 
soportes, en los medios y en la intencionalidad de las obras 
ha exigido de los textos sobre artes visuales un desplazamiento 
que los ha llevado a abarcar campos nuevos y diferentes. Si 
se analizan las escrituras vigentes sobre arte contemporáneo, 
se puede apreciar que provienen de personas de formación 
muy diversa, dedicados no sólo al arte sino en muchos casos 
también a la literatura y a la crítica cultural. Las referencias 
temáticas tienen que ver con el multiculturalismo, con la 
identidad, con la modernidad, con el postmodernismo, con 
el poder, con la representación, con la antropología y la et­
nografía, la ciudad, la política, el cine, etc. La lista de auto­
res citados incluye grandes escritores, filósofos, sociólogos, 
psicoanalistas, antropólogos y muchos más bien 
inclasificables, además de personas dedicadas a la historia 
del arte. Comparecen muy diversos saberes y disciplinas en 
las escrituras contemporáneas sobre artes visuales. Dadas las 
características de las obras, al hablar de ellas muchas veces se 
aspira a una transversalidad en que aparecen diversas lectu­
ras de la historia, otras de la sociedad, otras del psicoanálisis, 
en una relación tangencial y más bien experimental con las 
disciplinas académicas.

C.P.- Para el curador hablar de política es básicamente ha­
blar del juego de fuerzas al interior de un campo 
disciplinarmente autónomo y cuya autonomía reside en la 
especifidad de las leyes de filiación que trama los lugares de 
inscripción y las formas de inscripción. El dispositivo, así ejer­
cido, se parece mucho a lo que Freud llamó “la novela fami­
liar”. Frecuentemente la hipótesis familiarística -cuya autori­
dad, si la tiene, es su desenfado performativo- actúa como 
una fuerza impositiva que distribuye lugares y convierte la 
escena de arte en el contubernio de un crimen cuya intriga 
impresentable hay que empezar por ventilar. Sin embargo, 
cabe preguntarse si la reconocida fragilidad del circuito de 
arte local permite que semejante aproximación (ingeniosa y 
necesaria) sea consagrada y reproducida como única, más aun 
cuando se trata de un período uno de cuyos tramos más deci­
sivos parece impensable al margen de las relaciones con la 
“exterioridad” del campo de poder. ¿Es posible pensar la pro­
ducción de la Avanzada sin recurrir a las circunstancias socio- 
históricas de enunciación? ¿Es suficiente con ensayar hipóte­
sis que jueguen a dilucidar la intriga interna que deja sus hue­
llas en la forma de los enunciados? Retomo la cuestión de la 
responsabilidad institucional. Al proponerse una reconstitu­
ción de los 100 años, el museo nos instala frente al problema 
(determinante en el Chile de hoy) de las relaciones entre ac­
tualidad y pasado, historia y memoria. Sabemos que la actua­
lidad es lo que está destinado a ir a pérdida, a caer en el olvi­
do. El tiempo -si se me permite decirlo así- es resta de actua­
lidad. Lo que resta de una actualidad son sus inscripciones y 
la historia se construye, cada vez, sobre la base de repetirlas y 
leerlas despojadas de la actualidad que se inscribió en ellas. 
Diversas historias no sólo porque diversas interpretaciones, 
sino por la elección (y discriminación) de diversas inscripcio­
nes a leer. Es la traza perdurable de la inscripción lo que hace 
posible repetirla, elaborarla a distancia, en un contexto dis­
tante y distinto del contexto de emergencia y comunicación
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inicial y sobre la base del olvido de éste. La necesidad 
historiográfica, el imperativo filológico, de restituir lo perdi­
do -la actualidad olvidada- para darle contexto a la inscrip­
ción de la obra o del texto que se analiza, es lo que abre la 
posibilidad de la proliferación -diríase proustiana- del senti­
do, de su diseminación rica y heterogénea. La institución 
museal acoge y conserva obras justamente cuando la actuali­
dad de su emergencia ha devenido pasado, ha ido a pérdida. 
Obras que en su momento fueron desconsideradas por el 
museo, como es el caso de la producción de la Avanzada, el 
museo acaba por acogerlas cuando el tiempo ya ha hecho su 
gestión, despojándolas de su contexto histórico de produc­
ción. Se puede decir que la institución museal hace parte de 
la agencia auratizadora del tiempo: fomenta la pérdida de ac­
tualidad con sus dispositivos de abstracción, universalidad, 
descontextualización, y cuyo efecto es despojar las obras de 
las condiciones sociales e históricas que armaron su contexto 
de producción. El museo, tradicionalmente, tiende a la 
idealidad, a la no-historicidad. Sin embargo, la actual respon­
sabilidad museal considera la labor historiográfico-crítica de 
restituir lo perdido, de contraponerse a la inclinación 
auratizadora; responsabilidad pues de reconstituir, desde el 
presente, el contexto de producción de las obras, de hacer 
investigación histórica, y hoy existen para eso múltiples re­
cursos. En la exposición que comentamos no existe este es­
fuerzo y se podría decir que la idea de museo supuesta en ella 
prolonga una idea conservadora -regresiva- del mismo. Sobre 
la base de eufemismos y amaneramientos que explotan la pre­
sunta autonomía del campo, dentro de una lógica político- 
militar, se despolitiza la producción de arte y, paradojalmente, 
se terminan reproduciendo los rasgos típicos de una sociedad 
de amigos del arte, o del museo de la dictadura, allanada toda 
dimensión político-performativa y silenciada toda reflexión 
sobre las condiciones socio-históricas de su inscripción en un 
tiempo y en un espacio de tensiones entre campo cultural y 
campo de poder. Se reduce así la fuerza de acontecimiento de 
las obras a una trama intrigante, se las despoja del contexto 
vital en el cual confluían discursos y dispositivos heterogéneos. 
Caso ejemplar: aquellas salas donde se enfrentan cortesana­
mente obras que en su momento de producción no tenían 
diálogo posible o sencillamente se excluían entre sí. La escena 
de producción queda así reducida a un interiorismo ecumé­
nico, cuya únicas tensiones son como si dijéramos internas a 
la familia artística chilena, quedando borrada así la sustancia 
híbrida, la relación a múltiples “exterioridades”, que formó 
parte y dejó su marca en la producción de las obras. No es 
simplemente que se renuncie a algo sino que se produce un 
cambio de sustancia radical en las mismas inscripciones. La 
exposición del tercer período consagra la anhistoricidad de 
las obras con el agravante de que, en el caso de la Avanzada, 
se trata de obras a las que es inherente el frote y la tensión 
crítica con la coyuntura histórica y cuya producción compro­
metió la reflexión sobre su propia historicidad.

N.R: Carlos toca un punto que me parece muy importan­
te. Efectivamente, las obras de la Avanzada, en su mismo trance 
de producción, ya estaban confrontando sus propias condi­
ciones de emergencia al destino institucional de la historia 
del arte. Muchas de las obras incorporaban la cita del Museo 
a su imaginario oposicional. Las obras citaban el simbolismo 
dictatorial del Museo para criticar su imagen de guardián de 
una tradición academicista que sepultaba el arte en una cano­
nización oficial. Recordemos “De la chilena pintura historia” 
de Dittborn, “Versión residual de la pintura chilena” de Alta- 
mirano e “Historia sentimental de la pintura chilena” de Díaz. 
Recordemos las citas paródicas de Dávila al catálogo de la 
pintura chilena. En un registro muy otro, recordemos, por 

supuesto, la emblematicidad del paño blanco del CADA que 
tacha la entrada al Museo con su “inversión de escena”. Y 
recordemos también el importante trabajo de Lotty Rosenfeld 
que, entre otros sitios, usó el frontis del Museo para reflexio­
nar sobre las semióticas del poder frente a la sede institucio­
nal del arte. Que ninguno de estos gestos aparezca consigna­
do en la exposición -por las razones de exclusión y 
autoexclusión de los autores que todos conocemos- debilita 
absolutamente la muestra, restándole complejidad crítica. Era 
clave registrar estas contraapropiaciones institucionales que 
realizó el arte de la Avanzada, dándolas a leer hoy desde el 
mismo Museo cuyo símbolo ayer trasgredieron para dejar, así, 
flotar varias preguntas sobre cómo se fueron desplazando y 
resignificando las brechas entre “márgenes” e “instituciones”.

Lo otro que echo de menos en la exposición es un trata­
miento consistente -tanto documental como analítico- de la 
cuestión del “registro”: faltaron registros del arte que pensó el 
registro para trabajar con lo precario y lo fugaz, lo no-dura- 
dero. Performances e intervenciones urbanas eran obras que 
atentaban contra el tiempo ritualizado del Museo como sím­
bolo de posteridad y trascendencia pero que, al mismo tiem­
po, buscaban en el registro (fotográfico, videográfico, cine­
matográfico) un suplemento de duración e inscripción que 
las salvara de la borradura. La suplementación del “registro” 
no sólo funcionaba como contramemoria en relación al tiem­
po muerto del Museo sino que creaba la ambivalencia del tiem­
po vivo —y escindido- de la (des)aparición. La cuestión del 
registro y de la fotografía -algo, por lo demás, sobre lo cual 
trabajó insistentemente Mellado- era necesaria para proble- 
matizar la relación restos-inscripción-borradura que debió ser 
un eje crucial de la exposición, por las resonancias sociales 
que tiene hoy en Chile el problema de las huellas. Creo que 
hay un grave desaprovechamiento crítico en no haber poten­
ciado esa dimensión que, desde la fotografía, enunciaba anti­
cipadamente una reflexión sobre tiempo vivo y tiempo muer­
to (sobre cómo las tecnologías de la imagen y el duelo produ­
cen, ambos, espectralidad, como dice Derrida) que, tan dra­
máticamente, vibra hoy en la fantasmática de la desaparición.

C.P.- La relevancia de una producción —su consagración 
en obra- depende, desde luego, de las lecturas que se hagan 
de ella, lecturas ciertamente posteriores y con efecto retros­
pectivo. Quiero decir que la dimensión significativa de pro­
ducciones y eventos del pasado -su aura- forma parte de tales 
efectos retroactivos de lecturas hechas aprés coup, lecturas que 
borran la condición contingente de tales eventos, la intriga 
doméstica que tramó la escena de su producción. Diría -con­
tinuando el argumento de mi anterior intervención- que la 
condición definitiva de algo, su definición, la puesta en for­
ma de un sentido, comporta la pérdida, el olvido, de su situa­
ción actual de emergencia. La memoria y la inscripción de la 
memoria, como trabajo de escritura (producción de inscrip­
ciones), supone de suyo una labor de edición: pasada en lim­
pio y sanción del texto definitivo, que borra y deja en el olvi­
do no sólo la circunstancia de enunciación sino también el 
proceso acumulativo de borradores, sobre la base de cuya lec­
tura se llegó a la definición del producto final. La actualidad 
es siempre prematura y es a fuerza de disimular esa prematurez 
que la forma final, madura, adviene: ésta es lo que queda como 
resto tras la labor de edición que despojó a la actualidad de su 
impropiedad congénita, que borró su ripio impresentable. Así 
la inscripción del evento, la puesta en forma de su sentido, de 
un sentido, funciona siempre como investición, limpieza, su­
presión: se trata de borrar las huellas de la intriga accidental, 
azarosa, contingente, la incidencia de exterioridad, de 
heteronomía, en la comisión de los hechos. En este sentido el 
acto de inscripción -el proceso de escritura- se parece a la 

escena de un crimen. Sólo que si el criminal es aquel que 
borra las huellas que lo incriminan, que lo pongan al descu­
bierto como autor del hecho; el autor, en cambio, es quien 
borra las huellas de todo aquello que rebaje su condición de 
autor -deudas, accidentes, exterioridades, que colaboraron en 
la producción de obra. De lo único que no quiere ser respon­
sable es de sus irresponsabilidades (a diferencia del criminal 
que accede a ser responsable sólo de sus irresponsabilidades). 
Se podría decir, si aceptamos esta dudosa analogía, que la crí­
tica se juega entre dos inclinaciones (cada una de las cuales 
supone una ideología fácilmente identificable): o bien cola­
bora en el proceso de auratización de la obra -y por tanto en 
la promoción del sujeto autoral-, a partir de tomarla como 
origen, como original, y no como resultado; o bien, a partir 
de analizarla como producto, tiende a dilucidar los procesos 
y condiciones que posibilitaron su producción, tiende a re­
construir (o a desconstruir) aquello sobre cuya borradura se 
erige su forma final. En este caso, la escritura crítica intenta 
rehacer el trabajo de borraduras que toda inscripción, que 
toda puesta en forma del sentido, que toda narrativa o relato, 
supone; deja a la vista la trama doméstica y contingente que 
construye la sustancia de los hechos. Sin embargo, la crítica 
en tanto escritura, en tanto inscripción, también se construye 
dentro de un espacio polémico, tramado por formas discursivas 
en medio de cuyo juego (de posiciones) se producen el senti­
do y el valor de las obras. Así el crítico y el historiador, tam­
bién ellos, quedan atrapados en el objeto que creen tomar 
como objeto. De ahí la prescripción de Bourdieu, que entre 
nosotros brilla por su ausencia: la obligación epistemológica 
de “objetivar al sujeto objetivante”. También el crítico, que­
riendo construir un cuerpo deseable y ser reconocido como 
sujeto de ese cuerpo, como autor, trabaja para disimular en la 
forma de su texto las huellas de actualidad, la trama de inte­
reses, exterioridades, automatismos, inercias, sobre cuya bo­
rradura se teje su texto y su inscripción. Para ser justo, debo 
decir que tales cuestiones no se ignoran en el primer texto del 
catálogo, sin embargo, pese a ello, la curatoría no convierte 
tales cuestiones en un signo de la exposición, sino, al contra­
rio, ésta tiende más bien a desmentirlas. Ocurre como, según 
dilucidó Freud, con la erección del fetiche: la exposición fun­
ciona como denegación del vacío, de la falta amenazante, per­
cibido y declarado (después) en el texto del catálogo. Pero es 
éste lo que queda, el catálogo es la inscripción perdurable, y 
el crítico, como el criminal, cuenta (y con razón) con la ges­
tión del tiempo que desactualiza, hace olvidar, el delito.

N.R: respecto a esta supresión de las huellas de la que 
habla Carlos, me resulta paradigmático lo que ocurre en la 
sala de Leppe. Recordemos que Leppe es un artista que com­
parece bajo el modo de la retrospectiva (su impresionante 
obra lo justifica plenamente) y que la ficha de la sala decía 
“1975-2000”: por lo tanto, la obra se expone y dispone 
bajo la señal de un explícito transcurso histórico. Me inte­
resa señalar cómo el recurso de montaje que se sistematiza 
en la sala opera un grave cambio de materia y sustancia 
que desdramatiza completamente el trance corporal y 
escénico de las performances de Leppe. La sala se organiza 
en base a un montaje de fotografías -todas ellas 
estandarizadas en un mismo formato de polaroid amplia­
do- que recoge indistintamente imágenes de las 
performances e instalaciones de fines de los 70 y comien­
zos de los 80 mezcladas con las pinturas del 99 en la Gale­
ría Tomás Andreu, en una serie pareja y uniformada. Lla­
ma poderosamente la atención que no haya ninguna ficha 
de producción, ninguna indicación de fechas y lugares, nin­
guna señal documental que precise la contingencia operativa 
de las marcas de ese transcurso que cubre 25 años. La regu­

laridad plana y serial del formato de presentación fotográ­
fica suprime y confunde las marcas de historización de las 
obras, oculta las interrupciones, regulariza los cortes, etc.. 
El efecto de descontextualización que opera el esquema 
diagramativo de la sala impide que las imágenes de la obra 
den cuenta de su tiempo de emergencia y producción, y de 
cómo la poética desgarrada de Leppe resignificaba la vio­
lencia de su tiempo desde un cuerpo que fue siempre un 
cuerpo-en-situación. Prevalece en esta sala en particular 
pero también en el conjunto de la exposición una sensa­
ción de aplanamiento del volumen histórico, un volumen 
cuya conflictiva estratificación ha sido neutralmente tras­
pasada al tiempo “homogéneo y vacío” de una superficie 
mural, sin espesor referencial, que borra la historia como 
campo de fuerzas en el que estas obras operaban, 
entrecortadamente, porque se trataba de una temporalidad 
llena de choques y de sobresaltos.

Digamos que el formalismo crítico del relato museográfico 
desinflexiona las obras, desacentúa la fuerza-de-acontecimien­
to, irruptiva y disruptiva, con que las obras de la Avanzada 
hicieron estallar la serie “arte”.

A.V: Quería agregar que párrafo aparte merece la no­
ción de «política» que se maneja en las páginas del catálo­
go, y sus consecuencias. Se trata de una política puertas 
adentro, limitada al campo de poder (?) de las artes visua­
les, en el cual se hace un control de territorio, se fijan 
fronteras y se defienden límites. Esta política puertas aden­
tro tiene escasa relación con el espacio social, ciudadano, 
de la «polis». De hecho, un tema tan importante y dolo­
roso como el golpe militar y sus consecuencias ha sido 
completamente escamoteado por la exposición. El texto 
de Nordenflycht en el catálogo dice que uno de los pro­
pósitos de la exposición sería «dar cuenta de lo que pasa 
en el imaginario chileno después del 73», pero esto no 
ocurre en ninguna de las «historias» que cuenta el catálo­
go y que organizan la muestra. Está bien que no se hable 
de «la Historia», así con mayúscula, sino más bien de his­
torias en plural, de «cuentos»; pero este gesto, que en el 
contexto postmoderno expresa una percepción bastante 
angustiosa de los límites del propio pensamiento, puede 
transformarse, como ocurre aquí, en una coartada para la 
banalidad. De hecho, la muestra fue incapaz de hacerse 
cargo de lo más dramático del cambio de sensibilidad que 
se produjo después del golpe. Una de las oportunidades 
perdidas por esta muestra es la de dar cuenta de ese dra­
matismo. Tampoco pudo registrar otro hecho fundamen­
tal: la sensación de asfixia que se produjo algunos años 
después. Es ésta la que explica la disgregación posterior 
de la escena de avanzada: las obras se van para afuera, 
miran hacia otros lados (por ejemplo, nace la 
aeropostalidad de Dittborn, algo que Mellado no ha en­
tendido nunca; Alfredo Jaar produce desde el extranjero; 
Nelly Richard desplaza su escritura desde las artes visua­
les hacia otros campos de la crítica). La exposición fue 
insignificante, en términos del imaginario colectivo chi­
leno, porque su ángulo de visión no le permitió aportar 
elementos de reflexión que excedieran los límites de una 
historia casi gremial de las artes visuales del lugar; como 
si lo que pasara en ellas no tuviera relación con el entorno 
político, entendiendo «política» ya en un sentido más am­
plio, más ciudadano. Eso en Chile. Ni hablar de una «po­
lítica» más amplia aún, que permitiera articular el imagi­
nario del país en un diálogo o un intercambio o una críti­
ca intercultural. En este catálogo las artes visuales se pre­
sentan como si fueran un fenómeno nacional, lo que no 
deja de ser al menos curioso al finalizar el siglo XX.
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Ajos picapiedras vi en las nubes
(sobre ¿Quién viene con Nelson Torres? de Lotty Rosenfeldy Diamela Eltit)
Francesca Lombardo
Psicoanalista; profesora del Magister en Psicología Clínica y Psicoanálisis de la Universidad Diego Portales.

¿Quién viene con Nelson Torres?
Será que viene una bailarina nudista?

No, no una bailarina nudista, más bien una striptisera: 
rango, categoría dentro del baile y la desnudez. Pues­
ta en escena del despellejamiento, del despojo, esta vez 
más descreído que nunca.

Despojo como modo. Cáscaras que se requebrajan y caen; 
piel social: piel de las neuronas del Nelson Torres que 
boquean. Despel lejamiento de las palabras y la gargan­
ta que no responde, que es muda, con unas cuerdas vo­
cales que no se tensan, que no vibran, y a las que hay 
que someter a rudo esfuerzo para que dejen pasar, 
moduladamente y en arrastre, las palabras que son co­
sas, las frases que no se saben pero que tampoco se 
ignoran.

Despellejamiento de la madre de Nelson Torres y desvalije 
de una ciudad catastrofada.

Digo entonces que es un texto visual sobre el striptease, 
visión particular de una comparencia social, histórica, 
económica. La caída lenta, con o sin artificio de aque- 
llo que cubre, sea el sexo, el nombre, la filiación, el 
sentido.

La sintaxis es la piel de la striptisera, honorable y serio 
pendón guerreado ya en múltiples batallas. Piel que en­
cierra y marca el volumen de un cuerpo plural, social 
venido a menos, y que enarbola el intratable humor de 
los que reventó la ola, la ley, la vida.

Inscripción del cuerpo. Captura parcial de su errancia 
para tejer una lectura posible de sus segmentos; lectura 
en la piel lenguajera que es a la vez táctil, visual, odo­
rante. Esa sería quizás una manera de complotar por la 
subversión del horrible daño contingente.

La vida y la ciudad se asientan y se aplastan con todo 
su peso sobre sí mismas. Una y otra drenan y bombean 
las riquezas traspasándolas a otro tipo de haber, truco 
contable que hace posible una acumulación disidente 
que se empoza junto a los muertos, los locos, los ex­
crementos. Ahí en esa zona, la disfunción puede ser 
arma - punzón o laque. Por torsión hace visible para 
ciertas miradas, esa astucia o maquinación por la cual 
los pequeños, los débiles, lo anómalo se vuelven por un 
instante, sólo por un instante más fuertes que los más 
fuertes.

"La frase duele porque no se sabe que es frase"
Las palabras son cosas 
las cosas son palabras 
Cuando digo, digo cosas y palabras 
Las palabras son y no cosas 
Nombre de las cosas.

Los significantes volviéndose sospechosos y 
complotando. ¿Cómo detener de una vez por todas al 
sentido de las palabras? El tiempo, esa aproximación, 
esa posibilidad entre otras, tiene que acabarse. No que­
da más piel, más neurona, más papel para contentarlo, 
para vivirlo.

El disciplinamiento en el pensar, en el hablar, en el cóm­
puto de los latidos necesarios al ritmo cardíaco fetal. 
"Mater certíscima, pater semper ¡ncertus".
El corpus socians no puede reproducirse aún, sin pasar 
por el vientre de las mujeres: esos vientres enigmáticos, 
porfiados en su repetición sin tregua.

¿Quién viene con Nelson Torres?

Esa pregunta interroga también la genealogía. 
¿Quién comparece, quién reporta por él, con él?

Viene, claro, su madre, la striptisera, la mudez y su apren­
dizaje, la ciudad saqueada. Todo eso viene con Nelson 
Torres y viene como dibujado en las nubes, el Padre M ío 
que es seguramente el padre del Nelson Torres.

Nelson dice: "A los picapiedras vi en las nubes"
Y cómo no?- A Pedro Picapiedras, a Pablo Mármol, a 
esos dos apóstoles, a esos dos jefes de familia los vio en 
las nubes.

Los picapiedras hacen pensar tremendamente en la pa- 
labra DEMOLICIÓN.

Desplazamientos para hacer legible un montaje: es siem­
pre una agenciamiento de escrituras cargadas o encar­
gadas del decir, decir esa palabra que hiere.

Mas acá de la risa, la parodia, la angustia y una música, 
se encuentra un nudo corporal que en todos los casos 
dichos, se desata brutalmente por un dispendio. Risa, 
parodia y alguna música son dispendios sociales, pero la 
angustia es el derroche, el gasto insoportable, individual, 
no compartible, la angustia sólo abre a la exclusión: la 
locura, la muerte. DEMOLICIÓN.
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Políticas del rostro
(Construcciones y destrucciones en narrativasfemeninas del siglo XX)

Nora Domínguez
Profesora de Teoría Literaria e investigadora del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires.

Situándonos en un grupo de textos escritos por mujeres en diferentes épocas, 
vemos como los imaginarios sociales y culturales femeninos que se depositan en 
los rostros llevan el peso de los encierros, las redundancias y las incomodidades 
del destino pero también forjan algunas certezas.
Los rostros, que ponen en juego procedimientos literarios y fábulas de género, 
resultan un material privilegiado a partir del cual ver las declinaciones de la 
noción de sujeto y específicamente del sujeto femenino.

El rostro, zona central de nuestros cuerpos, nos atrapa desde el 
momento en que nacemos y se constituye en la imagen visible 
de un yo. Sus marcas, duras o engañosas, arrastran por igual a la 
verdad o al espejismo, a la belleza o a la fealdad, a la armonía o 
la deformación. Así resultan la parte más sensible a la mirada 
del otro. La pintura, la fotografía y el cine han tratado extensa­
mente y, así valorizado, los rostros convirtiendo sus modos de 
representación en superficies que daban cuenta de diversos pro­
cedimientos artísticos. El rostro ha desempeñado un papel fun­
damental en el desarrollo de estas artes y éstas han sido un so­
porte extraordinario para la construcción del sujeto moderno. 
Según Jacques Aumont “el rostro, en toda su historia pictórica 
y teatral moderna, sigue dos caminos, la exteriorización de las 
profundidades de lo íntimo, o bien la manifestación de la per­
tenencia a una comunidad civilizada.”1 (25). En uno u otro 

11] Ver. Aumont, Jacques. El rostro en el cine, sentido, como exteriorizacion O 
Barcelona, Paidós, 1998. como marca de pertenencia, pone

en juego los movimientos de la analogía. Por eso, como tam­
bién señala Aumont, el “esto se parece” es la primera experien­
cia de la representación.

Si intentamos leer cómo la literatura trabaja con rostros, qué 
operaciones despliega sobre un material que le es ajeno, imper­
meable y resistente, algunas afirmaciones preliminares resultan 
posibles. Como cualquier otro objeto de representación se ven 
afectados por los específicos trabajos de ficcionalización que 
cada texto lleva adelante; se vuelven literarios a través de una o 
varias voces que los relatan. Es la inscripción textual de esa voz, 
sus tonos y registros, sus particularidades las que dan forma a 
los rostros. Por otra parte y, situándonos en un grupo de textos 
escritos por mujeres en diferentes épocas podríamos decir que 
sus modos de aparición-desaparición dan cuenta de una regula­
ridad y de sus desvíos pero sobre todo de los términos de una 
lucha en la que se ponen en juego un elenco de representacio­
nes femeninas y un repertorio de reflexiones literarias. Algún 
tipo de verdad sobre lo femenino, construida, históricamente 
variable, se deposita en los rostros.

Algunas escritoras nacidas en las primeras décadas del siglo 
XX y cuyas producciones literarias se extienden entre los ‘30 y 
los ’60 usan los rostros como superficies que encierran destinos 
o como espacios donde la imaginación y el deseo operan cons­
trucciones específicas. Así rodean los límites y bordes de estas 
construcciones demostrando el grado de inadecuación entre re­

presentación verbal y referentes. Otro grupo de narradoras que 
comienza a producir en los ’80 y ’90 trabajan a partir de un 
camino ya trazado y explorado por las primeras y operan desde 
una base histórica donde la noción de sujeto decididamente ha 
cambiado. Los rostros literarios resultan un material privilegia­
do a partir del cual ver las declinaciones de la noción de sujeto 
y específicamente del sujeto femenino. De manera que la insis­
tencia de rostros en las narraciones de Silvina Ocampo, Norah 
Lange, Beatriz Guido y María Luisa Bombal pueden leerse como 
un deseo de la modernidad y como un deseo de desmontar las 
fisuras del sujeto moderno. Los imaginarios sociales y culturales 
femeninos que muestran estos rostros llevan el peso de los en­
cierros, las redundancias, las incomodidades pero también de 
ciertas certezas. Por su parte, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, 
Matilde Sánchez o Tununa Mercado arman ficciones donde los 
rostros ya no aparecen como material privilegiado, la fragmen­
tación iniciada por las primeras se ha acentuado y la desintegra­
ción parece ser ya un dato de la realidad. Esta lectura apunta a 
interrogar si a través de esta construcción de diferencia que en­
tablan unas escritoras con respecto a otras no se constituye no 
sólo un trayecto en el que se delimitan espacios de tensión entre 
procedimientos literarios, construcciones de sujeto y fábulas de 
género sino también un espacio de nostalgia de los rostros per­
didos en tanto forjadores de algunas certezas sociales y cultura­
les femeninas.

EN POS DE UN ROSTRO NUEVO
En la producción de Silvina Ocampo hay una cantidad de rela­
tos donde un rostro es producto de una imaginación fecunda. 
Esta imaginación que toma la forma de rostros establece un 
diálogo entre las caras de las madres y las futuras caras de los 
niños que se gestan. Los personajes y narradoras de Beatriz Guido 
y Norah Lange se enfrentan con caras y, a partir de este aconte­
cimiento, acceden a la ficción o intentan resolver sus violencias. 
En sus textos los rostros se dan, aparecen, se ofrecen a las mira­
das adolescentes y, en ellos, como imágenes contrapuestas de sí 
mismas, las jóvenes reconocen superficies de sentidos que las 
interpelan. Un lugar de autorrepresentación se moviliza a partir 
de la lectura de los rostros ajenos. Su organización responde a 
distintas insistencias. Los dos retratos1 se construye a partir de un 
traslado por diferentes sistemas Í2] Lange, Norah Los dos retratos. Buenos Ai- 
autointerpretantes de representa- res’ Losada’ I956- Las Cltas corresponden a 

1 1 esta edición.

ción. La simultaneidad, intersección y reflejo de rostros y retra­
tos se realiza cuando estos pasajes son atrapados en la sucesión 

de un texto que los relata3. En[3] Para un análisis más exhaustivo de esta 
novela ver mi artículo "Literary Constructions 
and Gender Performances in the novéis of 
Norah Lange", en Brooksbank Jones, Anny & 
Catherine Davies Latín American Women's 
Writing. Feminist Readings in Theory and Cri­
sis. Clarendon and Oxford, Oxford University 
Press, 1996.
[4] Guido, Beatriz “La mano en la trampa" en 
La mano en la trampa y otros cuentos. Buenos 
Aires, Losada, 1961

Guido, la violencia que impone 
un parecido familiar funde pasa­
do, presente y futuro salpicando 
de horror el pasaje generacional. 
El encuentro con el rostro de la 
tía en “La mano en la trampa”4 
resume los veinte años de encie­
rro, la actualidad de una situación

[5] Consultar Deleuze, G. y Félix Guattari. “Año 
Cero-Rostridad"en Mil mesetas, Capitalismo y 
esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 1988, págs. 
173-196. Este artículo y el libro citado de 
Jacques Aumont (Nota 1) fueron inspiradores 
de este trabajo.

que persevera y el recorrido y legado de un espanto que adquie­
re carácter transitivo. Lo que hay en estos rostros femeninos es 
tiempo congelado e insistente que, cuando la trama parece que­
rer liberar situaciones y espacios dados, regresa con la imagen 
implacable de un rostro familiar que se resiste.

En Silvina Ocampo el movimiento es diferente. Los rostros 
no se dan a la interpretación. Ocampo va hacia los rostros; sus 
personajes los forjan o construyen. Los cuentos se concentran 
en los procesos de búsqueda y diseño para detenerse en las su­
perficies que reclaman formas. Cuando el personaje encuentra 
el rostro es porque el relato dio con su representación adecuada. 
Este afán de rostridad que advertimos en las tres escritoras per­
mite recordar la teoría que formularon Deleuze y Guattari5. Para 

ellos los imperialismos, las religio­
nes, el capitalismo o, el 
patriarcado, podríamos agregar 
nosotros, funcionan como má­
quinas de rostridad, necesitan del

rostro del Dios o del déspota, operan por frecuencia y redun­
dancia y, a través de ellas, se vuelven vigilantes y omnipresen­
tes. Se trata de una máquina abstracta cuyas acciones afectan a 
todas las partes del cuerpo, sobrecodificando a cada una. Si el 
hombre tiene un destino, señalan Deleuze y Guattari, éste de­
bería consistir en escapar del rostro, deshacerlo, desdibujarle 
sus rasgos para que sus diferentes marcas se vuelvan impercepti­
bles, desterritorializadas, clandestinas y desborden los límites 
del sistema significante al que pertenecen. El niño y la madre, la 
pareja de enamorados no hablan una lengua general sino una 
lengua con rasgos de rostridad. Por eso los rostros no son, en 
principio, individuales. Sus campos de frecuencia tienden a neu­
tralizar de antemano las expresiones y conexiones rebeldes a las 
significaciones dominantes. Así como el poder pasional pasa 
por el rostro del amado y el poder político por el del gobernan­
te, el poder materno pasa durante el amamantamiento por el 
rostro de la madre. Para que una máquina produzca rostro tiene 
que entrar en contacto con un agenciamiento de poder que ne­
cesite de ese rostro, es decir, de esa producción social. El rostro 
concreto nace de esa máquina de rostridad y configura una po­
lítica, del mismo modo que deshacer el rostro forma parte tam­
bién de otra política. Podríamos pensar que la literatura no pre­
cisa, como otras formaciones sociales, de rostro. En este punto, 
las mencioandas escritoras colocan en su textualidad una opera­
ción extraña a la literatura, pero este traslado que realiza es jus­
tamente para poner en evidencia la necesidad social y cultural 
de rostro. En los relatos de Silvina Ocampo se observa el fun­
cionamiento de un engranaje que controla y deshace los rostros 
de las madres mientras hace, construye el rostro de los hijos. Un 
movimiento en el que se puede leer una política textual que 
desborda la máquina abstracta para inscribir una singulariza- 
ción. El encuentro de un niño que cabe en un rostro es el punto 
donde una intensidad se realiza, a través de una mirada fija que 
transporta un deseo. El artículo indefinido, afirman Deleuze y 
Guattari, es un conductor del deseo.

Las consideradas “menores”6 ya sean niñas, por su posición
[6] Para ver ¡as diferentes modulaciones que pueden adquirir las definiciones de “la 
mayor” y “la menor" en las escrituras y proyectos literarios y culturales de Victoria y 
Silvina Ocampo ver Astutti, Adriana “Escribir como (cómo) una mujer: Victoria y Silvina 
Ocampo" en Mora Nro. 6, Buenos Aires, julio del 2000. Las vinculaciones entre “meno­
res" y “subalternas" también las plantea Matilde Sánchez en el prólogo a la Antología 
de Silvina Ocampo: Las reglas del secreto.México, FCE, 1991. 

familiar, o empleadas, por su posición social, tienen habilidades 
en las manos y fuerza en los ojos. Estas dos zonas corporales son 
espacios de producción de objetos, imágenes o sujetos que ad­
quieren vida. Los vientres maternos poco importan o guardan 
la importancia de un simple pasaje y manos y ojos resultan los 
instrumentos competentes para obtener representaciones po­
derosas. A través de ellos se consigue un objeto artístico o un 
objeto comercial con pretensiones de obra de arte. Entre lo ima­
ginado y su representación se instala la fuerza de un deseo que 
puede producir equivalencias o divergencias, lo que está en jue­
go es el mecanismo que pone en entredicho las relaciones entre 
copia e invención o entre copia y original. En los relatos donde 
aparecen rostros, generalmente al final de los mismos y, como 
producto de un proceso narrativo que cuenta el poder de ima­
ginación de un personaje singular, se instala una pregunta sobre 
la representación. En algunos de ellos la narración incluye a 
una mujer embarazada de cuyo cuerpo surgirá el vástago espe­
rado, portador de felicidad, o el intruso cuyos rasgos sorpren­
den. Lo que importa no es el embarazo en sí, sino el espacio de 
imaginación que él tiende. El hijo llega al mundo como el do­
ble de una imagen ya concebida por unos ojos o unas manos7.
[7] También se puede anticipar el rostro del enamorado como en “El corredor ancho de 
sol" en Viaje olvidado (1937), Buenos Aires, Emecé, 1998 Deleuze-Guattari en el capí­
tulo citado, señalan que el poder pasional necesita de la construcción de un rostro, la 
individuación que se persigue es la muestra de esa necesidad. Pero esta exploración no 
se realiza sin sufrimiento. Silvina Ocampo lo demuestra a través del personaje de “Auto­
biografía de Irene" (Autobiografía de Irene (1948), Buenos Aires, Editorial Sudamerica­
na, 1975) en el que la protagonista atraviesa las fases contradictorias que puede asumir 
esa búsqueda: “¿Qué es un rostro amado? Un rostro que nunca es el mismo, un rostro 
que se transforma infinitamente, un rostro que nos defrauda" (p. 113). Deleuze y Guattari, 
por su parte, señalan que en el amor-pasión dos sujetos desvían su rostro en la medida 
en que cada uno lo ofrece al otro y siguen una línea de fuga que los acerca o los separa 
para siempre, "se evitan aun a sabiendas de que están destinados el uno para el otro". 
En esta relación entre rostros siempre hay un traidor que acecha.

[8] En La furia y otros cuentos (1959), Ma­
drid, Alianza Editorial, 1982. Para otros re­
latos de mujeres embarazadas con un po­
der similar de anticipación ver "El incesto" 
en Las invitadas (1961), Buenos Aires, Edi­
ciones Orión, 1979 y “Coral Fernández" en 
Los días de la noche, (1970), Buenos Ai­
res, Madrid, Alianza Literatura, 1983.

En “El cuaderno” el poder de las manos y las miradas se 
vinculan con el poder de un cuerpo embarazado8. Este cuento, 
narrado en tercera persona, adop­
ta la perspectiva del personaje cen­
tral, la costurera Ermelina de Ríos. 
Su especialidad son los sombreros 
y el virtuosismo que despliega en 
su hechura la transformó en la 
mejor oficiala de la casa donde tra­
baja desde hace quince años. Su estimación como trabajadora 
cambió desde que está embarazada; la dueña premiaba sus ha­
bilidades previas al casamiento y al embarazo y ahora la ve triste 
y considera que ha perdido su capacidad para producir los más 
lindos objetos. Ermelina está de acuerdo: “Hasta entonces ha­
bía tratado los sombreros como a recién nacidos, frágiles e im­
portantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio, que se tradu­
cía en moños mal hechos y pegados con grandes puntadas, que 
martirizaban la frescura de las cintas” (72). Las virtuales cabezas 
de otros son el espacio vacío sobre el que Ermelina es capaz de 
imaginar una producción propia, darle una forma bella con sus 
manos y observarlos con la distancia de una artista consumada. 
Hijos y sombreros guardan una relación de equivalencia y el 
personaje parece haber aprendido de su manipulación con los 
segundos el modo de conquistar la belleza de los primeros. Así 
como cada sombrero hecho por Ermelina no es igual a otro, su 
hijo debe ser el fruto de una producción imaginaria que consiga 
el mismo resultado de belleza. “El cuaderno” entonces puede 
leerse como el cuento donde un deseo de copia, de reproduc­
ción se logra a la perfección, donde un referente externo puede 
ofrecer el modelo exacto de unos trazos y rasgos deseados. El 
referente, otra representación, no da la medida de la perfección 
entre él y la copia alcanzada sino la medida del deseo que puede 
concretar la reproducción.

El relato coloca en su interior un plus de significación, 
una especie de doble textual que funciona como su matriz
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[91 "Elgoce y ¡a penitencia” (La furia y otros 
cuentos) puede ser tratado en relación y 
confrontación con este cuento. En él se dis­
ponen sentidos diferentes acerca del po­
der de representación y de las relaciones 
entre representación y referente. La confron­
tación entre ambos cuentos permite obser­
var como toda conclusión acerca del fun­
cionamiento narrativo en Silvina Ocampo es 
provisoria y específica y remite a únicamente 
a un grupo de textos, mientras repercute 
contrariamente en otros.

[10] La relación entre rostro y paisaje como 
una r-'--’J- -----------
bién es desarrollada por Deleuze y Guattari.

[11 En “El incesto” la madre costurera es 
casi una niña que desea hijos-muñecas y 
participa del "juego del incesto” como de 
una escenificación de la que se desconoce 
el peligro pero no sus placeres.

explicativa9. Para que el deseo se cumpla ajustadamente ne­
cesita de una formulación feme­
nina previa y una verificación 
posterior de su poder 
enunciador y anunciador a tra­
vés del ejemplo que brinda la 
vida de otras mujeres. Ermelina 
lleva a cabo un conocimiento 
que recibió de su tía: “Me ha 
dicho mi tía que en los meses 
de preñez, si se mira mucho un

rostro o una imagen, el hijo sale idéntico a ese rostro o a esa 
imagen” (73). El enunciado constituye el germen de un rela­
to. “El cuaderno” ofrece dos de sus posibles versiones. Una 
la da Ermelina; la otra, su vecina. Esta mujer, interlocutora 
de la protagonista, intenta desmentirla, pero la versión que 
ofrece la reafirma. Cuenta que durante sus embarazos estuvo 
aislada en el campo, sin ver a nadie y su único pasatiempo 
era hacer solitarios. En este momento, Ermelina reconoce en 
las caras de sus hijos que juegan allí la copia de la sota de 
espadas, una suerte de hombrecito vestido de verde y rojo y 
en el otro, un rey muy cabezón con una copa en la mano. El 
desplazamiento de ojos que hace Ermelina, del cuaderno, 
pasando por el relato que brinda la madre, a los niños no 
hace más que darle la razón a la tía.

La máquina abstracta deleuziana de rostridad es un sistema 
que combina de manera diversa dos elementos: pared blanca- 
agujero negro. Las elecciones de rostros en los cuentos de 
Ocampo privilegian las superficies, las paredes blancas se en­
sanchan y expanden hasta casi borrar los agujeros negros. Por­
que en los rostros hasta aquí aparecidos lo que se delimita es el 
contorno, el color y los ornamentos que los rodean. No hay 
rostro sin paisaje, Ocampo lo sabe y lo practica. El paisaje es en 
todos los casos un detalle que rodea la representación para en­
marcarla, acentuarla y darle sentido10. Del mismo modo que 

Eponina en “El retrato mal he- 
relación de múltiples conexiones tam- cho” (y¿aje olvidado) veía a su hijo 

----------------- „------------,-------- muerto vestido de raso de algo­
dón color encarnado”, un rostro perdido en el paisaje de textu­
ras y ribetes de colores; Ermelina “reconoció la cara rosada pe­
gada contra las lilas del cuaderno. La cara era demasiado colora­
da, pero ella pensó que tenía el mismo color chillón que tienen 
los juguetes nuevos, para que no se decoloren de mano en 
mano”(76). En los dos casos el paisaje avanza sobre el rostro no 
sólo rodeando sino determinando a la representación. Median­
te este procedimiento el niño se vuelve un juguete a los ojos de 
una mujer-madre, a la que unas líneas antes el texto también 
infantilizó. Después del parto Ermelina despierta en una “ca- 
mita blanca, repetida como en un cuarto de espejos, un cuarto 
larguísimo, repleto de camita blancas alineadas” (75)1 ’ - Los tex­

tos muestran a los niños como re­
presentaciones, para ello cuentan 
el proceso de representación que 
llevan adelante las madres con sus 
hijos mientras el relato produce 

su propia representación de unas y otros. El texto imita el poder 
de la madre. Si unas dan con la cara justa, con el rostro-repre­
sentación que encaja en una imagen-representación que le esta­
ba reservada, el texto arma la trama exacta para que un persona­
je, agenciador de rostridad, conquiste la representatividad pre­
vista para él en el sistema Ocampo.

El deseo de rostridad aparece como un deseo de quien escri­
be que produce y engendra caras para satisfacer el deseo de quien 
lee. Silvina Ocampo intuye no que la literatura precisa de ros­
tros sino que, como es parte del mundo, puede dejarse atrapar 
por su maquinaria, recorrerla, desarmarla y volverla a armar. 
Ella, como Irene Andrade, su personaje, es una “buscadora de 

rostros”: “Fue entonces que la visión conmovedora de una frente, 
luego, de unos ojos, luego, de un rostro, me acompañaron, me 
persiguieron, formaron mi anhelo. Muchos días, muchas no­
ches, tardó ese rostro en formarse.”(l 12, “Autobiografía de 
Irene”).

Irene padece por los rostros que no llegan o no terminan de 
formarse. En cambio, Marta, la narradora de Los dos retratos, es 
una lectora de rostros. Esta novela transforma una disputa fe­
menina, una rencilla vieja, sorda y violenta entre mujeres (abuela 
y nieta vs. cuñada y nuera) en diferentes tipos de discusiones 
literarias: sobre formas de representación, sobre los modos de 
interpretación en relación con los contextos variables de lectu­
ra, sobre las relaciones entre representaciones visuales y litera­
rias, sobre el carácter de las transmisiones generacionales que se 
refleja en la posibilidad de adquirir voces autorizadas para la 
representación y para el relato. Un tema entrecruza y sostiene 
estos diferentes planos, la discusión sobre la rostridad.

“-A excepción de Teresa, soy la única que no está en los re­
tratos; la única que puede mirarlos desde afuera.

Así podría continuar la conversación que yo deseaba, sin de­
masiados oyentes.”

La cita demuestra cómo el debate se instala desde el comienzo 
de la novela, revelando, a la vez, la importancia que retratos y 
rostros tienen al interior de esa familia ya que no sólo son testigos 
de la memoria familiar sino presencias impuestas por el principio 
de autoridad femenina que la rige (“Mi abuela no se hartaba de 
entrar en el espejo, remolcando a ambos flancos, las caras de sus 
hijos.”, 142). Pero, la cita también emplaza las cuestiones centra­
les de la narración: cómo se construye una mirada, cuál es la pers­
pectiva que la funda y cómo se traduce en lenguaje ya que el 
deseo de Marta es un deseo de conversación. Es decir, de puesta 
en relato de la mirada, un relato que “corrige” y “transcribe” “el 
transcurso de las caras”, que “recoge lo conversado” que quiere 
ordenar, de una vez por todas, la historia de los retratos (“mirarlos 
no dejaba de entretenerme, lo difícil era contarlos sucesivamen­
te”, 116). La narradora carece de representación visual, su rostro 
no está en las fotos, no se reproduce, aunque a veces tiene perfil 
en el espejo. La suya es una perspectiva privilegiada, no sólo por­
que es su abuela la que le adjudica ese lugar, sino porque ese 
punto de vista de testigo exterior y distante es el que le permite 
forjar su propio lugar de autorrepresentación, no visual sino lite­
rario. Un lugar que se alcanza a través de un aprendizaje entre 
mujeres que da lugar a una descendencia.

La narradora y su abuela son concientes de que “las caras 
dan trabajo”, se tuercen, se embarullan, se sumergen, flotan, 
entran y salen de los espejos y, en consecuencia, hay que corre­
girlas y ponerlas en orden. Saben también que esas caras tienen 
fondos, concavidades, rasgos que hablan, facciones parlantes que 
no cejan en su afán de provocar rencillas. De un lado, Teresa y 
Elena, nuera y cuñada respectivamente de la abuela; del otro, 
ésta y su nieta. Los rencores añejos y sordos que las unen (crea­
dos al calor de las disputas por el amor e interés de distintos 
hombres) sostienen la trama mínima de esta novela. Tanto Te­
resa como Elena forman parte de la maquinaria familiar de 
rostridad que crea caras específicas para los lugares de nuera y 
cuñada. Caras de rasgos insoportables que hay que excluir del 
entramado endogámico de esta familia y cuya soberanía retiene 
la abuela.

Estos dos conjuntos de mujeres, arteras conocedoras del po­
der que encierran los rostros y las miradas, sabias intrigantes de 
las historias que ocultan, se enfrentan para fundar o destruir los 
puntos de subjetivación que disponen los diferentes sistemas 
visuales. Ambos comparten la idea de que la rostridad es nece­
saria y disputan acerca de los modos de establecerla. Teresa, la 
excluida de rostros y espejo, no puede soportar su proliferación 
porque ellos multiplican la belleza de su suegra: “- Hay dema­
siadas caras en este cuarto, quiero decir, retratos -murmuró 

Teresa, y agregó, deseosa de expresarlo todo de una vez. —Nun­
ca vi un comedor con tantas caras. Y como si no bastara, un 
espejo precisamente enfrente.” (150)

El otro momento de subjetivación que encara la máquina de 
rostridad de Lange se convierte en un acto de amor y en el reco­
nocimiento de una genealogía femenina. La narradora, discí- 
pula y cómplice de la abuela, es la nieta preferida encargada de 
acompañarla, de velar por su salud y de disponer y actuar los 
rituales íntimos que rodean su muerte. Las morosas conversa­
ciones que mantienen, siempre alrededor de rencillas familiares 
y posiciones en los retratos y en el comedor, instalan entre ellas 
el espacio de una recíproca declaración de amor. La narradora 
precisa de ésta, quiere escuchar que es su nieta predilecta para 
poder seguir el proceso de identificación necesario para recibir 
el legado. El texto termina no sólo con “un rostro que se queda 
en un espejo para siempre”, con una muerte anunciada cuyos 
rasgos protegen las manos de una nieta, sino con un aprendiza­
je realizado entre dos mujeres. Una, diestra en componer y dis­
poner rostros y retratos; la otra, en relatarlos.

“... a mi abuela, quien me iniciara en maneras de reclinar per­
files, de sacarlos de quicio, de hacer cuanto quisiera con sus caras 
manejables y complacientes. Y aunque yo también había apren­
dido a ser cara mirada, conciente de ser mirada, segura de que, al 
menos, el próximo domingo, Elena y Teresa nada extraerían de la 
mía, el temor volvía a agitarse al pensar que alguno me miraría 
para indagar, en mi cara, el retrato de mi abuela, y que mi cara 
conocería idéntica zozobra, perdida para siempre”(181)

Si el rostro es objeto de representación, travesía del sentido, 
transmisor de una forma e indagación de una subjetividad tam­
bién es superficie donde una belleza muestra los términos san­
grientos de su poder. Para manifestarse como tal, los relatos pre­
viamente deben rastrear y seguir las vías a través de las cuales un 
exceso de belleza femenina puede provocar el encuentro con 
una verdad que espanta. En los textos hasta aquí tratados esta 
verdad circula como un valor de cambio entre mujeres. La abuela 
y la cuñada de Los dos retratos disputan la posibilidad de que un 
retrato de mujer sea entronizado como una verdad-belleza y 
rija desde ese lugar el destino de los diferentes miembros de una 
familia. En “La mano en la trampa” la belleza de Inés Lavigne, 
la tía, es la conductora del mecanismo familiar y narrativo que 
lleva al encierro, al aislamiento y a la locura. La vida de unas 
mujeres, provenientes de una familia fundadora de un pueblo 
de provincia, es narrada desde la voz de una hija adolescente 
que no puede dejar de ver en ese rostro monstruoso que le nie­
gan y que despierta su curiosidad la verdad de su futuro rostro. 
Así en ella conviven tanto la cara de la tía, descompuesta por el 
encierro, como la cara del sujeto adolescente que la mira e inte­
rroga. El rostro se convierte así en un medio por el que pasa el 
sentido de un pasaje generacional que se rechaza. La cara de la 
tía, con sus marcas y huellas abyectas, precisa ser comprendida 
en estos términos para que el modelo femenino que él conden­
sa sea denegado. En palabras de Deleuze-Guattari la narradora- 
protagonista de “La mano en la trampa” actúa la huida y la 
destrucción del rostro femenino que su tía le muestra. En este 
sentido revela tanto el encierro del rostro moderno de las muje­
res dentro del perímetro de casas y_altillos como su deseo de 
destruirlo y quedar atrapadas en su destrucción.

La chilena María Luisa Bombal es también una indagadora 
de rostros. En 1938, mientras residía en Buenos Aires y mante­
nía vinculaciones con la revista Sur y con escritores de vanguar­
dia (es amiga de Borges, de Girondo y Norah Lange) publica la 
nouvelle La amortajada-, luego en 1946, “La historia de María 
Griselda”12. En ellas se relatan historias de una misma familia en

[121 Bombal, María Luisa. La última niebla. 
La amortajada. Barcelona, Seix Barral, 
1984. Todas las citas corresponden a esta 
edición.

las que se mueve y actúa el perso­
naje de María Griselda. “La amor­
tajada” alterna entre una primera 
y una tercera persona que se ci­

ñen a la única perspectiva de una muerta que, desde su ataúd y 
durante su velatorio, ve acercarse a los diferentes parientes que 
observan su rostro de “perturbador encanto”, ahora “sin una sola 
arruga, pálida y bella como nunca”. La presencia de cada uno 
desencadena el recuerdo y el relato de la historia que lo vincula 
con la muerta. En ambos cuentos se relata cómo una mujer pue­
de permanecer encerrada por su marido en un fundo del sur a 
causa de su belleza. Se trata de un rostro inverosímil por el exce­
so y vacío de representación que lo recubre. “La historia de Ma­
ría Griselda” cuenta los efectos de sus encantos sobre los otros. El 
deseo circula de una a otra historia asimilando el deseo textual al 
deseo por la mujer. María Griselda aparece recién al final para 
suegra y lectores después de que se narraron los efectos letales 
que su belleza ejerce sobre niños, animales o parejas de esposos 
presentes en la estancia. La joven despierta inútiles competen­
cias en sus cuñadas que ven cómo sus maridos las desdeñan y 
que a una de ellas la lleva al suicidio y perturbación y desasosiego 
en los hombres. Por su parte, Alberto, su compañero, sufre por 
una posesión que no puede concretar ni asir y al mismo tiempo 
por unos celos paralizantes. Si la mirada de María Griselda pro­
duce resultados desvastadores en todos los miembros de la fami­
lia, simultáneamente “era necesario poder verla todos los días 
para lograr seguir viviendo” (175). Hombres y mujeres quedan 
atrapados por la fuerza de un rostro que además produce sufri­
miento y malestar en quien lo porta. La primera aparición del 
personaje es la de un cuerpo hermosamente desmayado:

“¡María Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arri­
ba y a flor de las almohadas, su cara emergía serena.

¡Nunca, oh, nunca había ella visto cejas tan perfectamente 
arqueadas! Era como si una golondrina afilada y sombría hu­
biese abierto las alas sobre los ojos de su nuera y permaneciera 
detenida allí en medio de su frente blanca. ¡Las pestañas! Las 
pestañas oscuras, densas y brillantes. ¿En qué sangre generosa y 
pura debían hundir sus raíces para crecer con tanta violencia? ¡Y 
la nariz! La pequeña nariz orgullosa de aletas delicadamente 
abiertas. ¡Y el arco apretado de la boca encantadora! ¡Y el cuello 
grácil! ¡Y los hombros henchidos como frutos maduros! Y...

(...) ¿De cuántos colores estaba hecho el color uniforme de 
sus ojos? ¿De cuántos verdes distintos su verde sombrío? No 
había nada más minucioso ni más complicado que una pupila, 
que la pupila de María Griselda.

Un círculo de oro, uno verde claro, otro de un verde turbio, 
otro muy negro y de nuevo un círculo de oro, y otro verde cla­
ro, y ... total: los ojos de María Griselda. ¡Esos ojos de un verde 
igual al musgo que se adhiere a los troncos de los árboles moja­
dos por el invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se 
multiplicaba la llama de los velones!

¡Toda esa agua refulgente contenida allí como por milagro! 
¡Con la punta de un alfiler, pinchar esas pupilas! Habría sido 
algo así como rajar una estrella...” (180-181).
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Si y® supiera que es 1® que he dich® ahera sais»®, si y® supiera de qué 
estasies habland® ah®ra saioi®, de qué, per ciert®, estaba habland® y® ais®® 

ahsra ®iísbi®0

El cuerpo desvanecido de la mujer promueve un ritmo tex­
tual donde la alternancia de interrogaciones y exclamaciones, 
la presencia de puntos sucesivos en varios momentos, el escaso 
uso de verbos dan forma a una representación que más que ha­
cerse se realiza en su fijeza y rigidez. El rostro de María Griselda 
resume la máxima verdad y a la vez el puro espejismo, condensa 
una belleza que para la misma mujer deviene en enfermedad o 
en tara. No hay felicidad posible para ella, la pertubación de los 
otros se transforma para la joven en soledad y desamparo. Los 
límites inabordables de una inimitable y excelsa belleza femeni­
na resultan la trama exacta donde la verdad de un rostro y la 
verdad de su representación encajan en una modalidad conge­
lada que revela tanto el espejismo de la verdad, como la dificul­
tad del texto de acceder a un referente.

Las escritoras que hemos tratado, particularmente en los tex­
tos analizados, confirman lo que posteriormente desarrollaron 
Deleuze y Guattari: la idea de que el rostro es una necesidad 
social y cultural. Pero van un paso más allá no sólo porque, para 
escapar de los rostros amenazantes y despóticos los deshacen 
instaurando una política de desmontaje de sus marcas sino por­
que conciben sobre sus despojos otras políticas. Políticas de mi­
radas fijas y clandestinas, ocultas y positivamente poderosas, 
políticas de transmisión femenina. Si el sostenimiento de las 
jerarquías precisa de rostros, estas sociedades literarias de muje­
res instauran en la verticalidad de las relaciones femeninas la 
horizontalidad de un legado que se traduce en la escucha de un 
clisé que se respeta, en la disposición a relevar a la otra del relato 
de su autobiografía (“Autobiografía de Irene”), en la voluntad 
de construir un lugar de autorrepresentación a partir de la re­
presentación de los rostros amados dos retratos} o en la ne­
cesidad de destrucción de aquellas representaciones que preten­
den encerrarlas o cercarlas (“La historia de María Griselda” o 
“La mano en la trampa”). Construyen así una economía litera- 
rio-simbólica que es, en algunos casos, la afirmación imagina­
ria y casi utópica de un lugar de madre y, en otros, la versión del 
carácter destructivo que su configuración adquirió en la Mo­
dernidad, en especial para las hijas.

A través del trabajo con rostros, material inaprehensible para 
el lenguaje literario sino es a partir de una voz que los relate, 
estas escritoras se atreven a indagar el orden de sus fisuras. Grietas 
del decir que, afincadas en una lengua y en una representación 
literaria deseosa de autonomía, sólo nombran sus imposibilida­
des y fracturas, sus desavenencias con respecto a los referentes. 
Así, al dar cuenta de su imperfección formulan sentidos sobre 
el sujeto femenino. La construcción de rostros no sirve a los 
efectos de responder preguntas sobre “el alma” de un yo o de 
una interioridad singular sino para indagar los límites y las po­
sibilidades de la representación literaria. Sin embargo, estos ros­
tros, aún en sus disoluciones, borramientos o desconexiones se 
vuelven fragmento en busca de una cierta unidad que se posa, 
por ejemplo, sobre un hijo que se imagina o una abuela que se 
muere. En ambos casos, como irrupción o pérdida de vida re­
miten a un sujeto posible que mira o que es mirado y que cons­
truye en el mismo movimiento al sujeto femeniño, errático, di­
vidido, moderno que lo mira y relata.

EN BUSCA DEL ROSTRO PERDIDO
Otro es el destino de los rostros en las escritoras de las últimas 
décadas. Las novelas de Díamela Eltit, Matilde Sánchez o Sylvia 
Molloy desintegran los rostros o la capacidad que ellos guarda­

1131 Sánchez, Matilde. La ingratitud.Buenos 
Aires, Ada Korn Editora, 1990, Eltit, 
Diamela. Los vigilantes. Santiago de Chile, 
Editorial Sudamericana, 1994, Molloy, 
Sylvia. En breve cárcel. Barcelona, Seix- 
Barral, 1981.

[14] John Berger señala: “El espejo fue uti­
lizado muchas veces como símbolo de la va­
nidad de la mujer. Sin embargo hay una hi­
pocresía esencial en esta actitud moralizan­
te. Tú pintas una mujer desnuda porque 
disfrutas mirándola. Si luego le pones un 
espejo en la mano y titulas el cuadro Vani­
dad, condenas moralmente a la mujer cuya 
desnudez has representado para tu propio 
placer." Modos de ver. Barcelona, Editorial 
Gustavo Gilí, 1980, p.59

ban de transmitir una femineidad ineludible. Ellos ya no sirven 
a los efectos de conformar o cuestionar un imaginario social de 
mujer; el lugar que ocupan, su desaparición más bien persiguen 
un orden diferente. Un orden donde sus marcas ya no cuentan 
porque el centro corporal ha corrido en parte sus ejes dadores 
de subjetividad. En sus textos aparecerán cuerpos sin rostro 
donde piel y huesos, manos y voces, babas y pellejos, cráneos 
desnudos y espaldas arqueadas por el frío, la errancia o el ham­
bre sostendrán relatos de desamparo, deseos de representación 
concientes de que a la representación total no se llega y que solo 
se alcanzan sus despojos con rostros deformados que son la marca 
evidente del valor de su pérdida.

Tanto en Los vigilantes de Diamela Eltit como en La ingra­
titud de. Matilde Sánchez o en En breve cárcel de Sylvia Molloy 
hay mujeres que van en busca de la letra13. En la búsqueda com­
prometen al cuerpo que actúa por 
partes, atravesando descomposi­
ciones y mutilaciones, quemadu­
ras y dobleces. No hay retrato por 
componer porque no hay rostro 
que lo contenga, en consecuencia tampoco hay espejos. Duran­
te siglos la dupla rostro-espejo sirvió a reflexiones filosóficas, 
artísticas y psicoanalíticas y permitió una tenaz cavilación sobre 
lo humano. Pero más allá de las fuertes o sutiles inadecuaciones 
que cada uno de estos ámbitos supo ver en la relación entre 
ambos elementos, cuando la dupla se asoció a un rostro femeni­
no en general sus costes engrosaron la vanidad o el enigma o el 
enigma de la vanidad11.

Las escritoras actuales desde­
ñan espejos y espectáculos de sí 
mismas, modelos que si no deplo­
ran por lo menos se permiten 
cuestionar. AsíTununa Mercado:

“Siempre había pensado que la 
aparición en cierta literatura es­
crita por mujeres de la escena del 
espejo en la que una mujer se mira y verifica el transcurso des­
piadado de los años y tiene una gran depresión, era uno de los 
sitios por los que se podía vaciar la escritura, y prometía evitarlo 
en mi trayecto. Cada vez que leía: “Ella se miró en el espejo”, y 
todo lo que de allí sigue, bordado de sentimientos e ideologías, 
dejaba de leer. Y así des prevenida, sin embargo, en el primer 
viaje a Buenos Aires en 1984, de puro carácter exploratorio e 
intensamente cargado de negatividad, me vi a mí misma mirán­
dome en el espejo y descubriendo, en un instante, en la piel, los 
ojos, las comisuras, el ciclón de esos diez años; y no eran arru­
gas, ni otros signos de decrepitud, era otra cosa, un polvo fino y 
gris, y por lo mismo macabro, que cubría como si fuera una 
pátina la totalidad de mi figura. Mi imagen había adquirido el 
tono sepia de las viejas fotografías, un rubor ceniciento.”15

Si por el rostro de Mercado no [15] Mercado, Tununa. "Oráculos" 

pasan las arrugas y sí las marcas estado de memoria. Buenos Aires, Ada Korn 
del exilio, para la narradora de La Edi'°ra’ I990’ 6S 66- 

ingratitud de Matilde Sánchez fotografiarse implica asumir la 
invisibilidad de su cara16. En una, [¡6] Ver en La ingratitud, ob.cit.págs. 77y 

un polvo fino y gris; en la otra, ^6.

un rostro quemado que aparece completamente blanco e invisi­
ble en la fotografía; en una, la nacionalidad se adhiere como 
una pátina; en la otra, el extranjerismo es un borde que limita 
un vacío. Cualquiera de las dos situaciones coloca a los rostros 

Editora, 1990, págs. 65-66.

y a su destrucción en el tiempo del exilio, de la salida y vuelta al 
país, de las escrituras que se tienden entre uno y otro, del ho­
rror. Interrogar viejas fotos se transforma entonces en una inte­
rrogación del tiempo de unos rostros y en una colocación de los 
rostros en el tiempo.

En Los vigilantes de Diamela Eltit quiero destacar dos mo­
mentos de rostridad, su sueño y su derrota. En una novela que 
parece descreer del valor del rostro y, en cambio, apunta insis­
tentemente a los movimientos denodados de una mano que es­
cribe o a las flexiones desgarradoras de una espalda que se ar­
quea por el dolor en un contexto de vigilancia dictatorial, estos 
dos instantes hablan a las claras de que en los rostros aún se 
busca un sentido que guarde la forma de alguna certeza.

“Quiero relatarte uno de mis sueños recientes, en el que me 
enfrenté a una de las más rotundas visiones corporales. Soñé 
que mi lengua condenada a la humedad se tocaba con otras 
(...). Recibí entre mis labios una piel que generosamente me 
ofrecía su irregular superficie. En esa revelació callejera, mis ojos 
se cerraron contra una mejilla, mi mano palpó la poblada longi­
tud de una ceja y mi hombro rozó la frontalidad compacta de 
un torso. Durante el sueño pude valorar la belleza del contacto 
al reconocer, por fin, mi cuerpo en un cuerpo diverso y com­
prendí entonces cuál es el sentido exacto de cada una de mis 
partes y cómo mis partes claman por un trato distinto.

Durante esa amorosa sensación, pudo separar la pupila de la 
concavidad de mi ojo, mi pierna de mi oído, mi cuello de mi 
frente. Ahora sé que mi cuello no es únicamente el material 
para la decapitación ni mi ojo el paso a la ceguera. Entendí, 
desde la sabiduría que contenía mi sueño, que mi carne no es 
sólo el sendero para que tú efectúes la mejor caminata.

Ah, ¿Cómo podría explicarte, entre las limitaciones que pre­
sentan las palabras, la experiencia de alcanzar la perfección? Viví 
una increíble escena callejera en el curso de mi sueño cuando 
apoyé mi cabeza contra un muro. Allí vi la terrible necesidad de 
mis labios y su epidermis tensada, mi espalda enajenada ante el 
furor de los nervios. Obtuve la certeza de que el temblor no está 
solo condenado a un notorio movimiento sino que puede estar 
rezagado en una mínima extensión atolondrada.

Supe que entre mis dedos existen definitivas diferencias y que 
a eso se debe su diversa longitud y cómo cada uno de los dedos 
adquiere su propia autonomía cuando se deslizan buscando su 
particular forma de placer. Pero hay más. Supe también que los 
dedos pueden hacerse uno con el músculo más exigente de la 
pierna y en esa conjunción conseguir que en los labios se pro­
duzca una mueca que obligue a los dientes a establecer un casti­
go. Comprendo ahora bien que mis dientes tienen el poder ab­
soluto de atraer sobre mí la carga de la bestia que, en vez de 
defenderse, hace del enemigo su carne más cercana.”(81-82)

La extensión de la cita sirve para mostrar los derroteros de 
esta “rotunda visión corporal” donde los diferentes elementos 
del rostro no establecen entre sí ningún contacto que resguarde 
las marcas del rostro humanista ni estimule su contemplación. 
Sin embargo, separados y disgregados responden a una irónica 
perfección que aún da batalla. Con un cuerpo animalizado, la 
mujer asume “la carga de la bestia” para defenderse del enemigo 
“occidental” y masculino. El final de la novela, en cambio, mues­
tra su catástrofe. Sin casa, sin papel donde seguir escribiendo, 
los cuerpos del hijo y de la madre deambulan por la ciudad 
propia y, a un mismo tiempo, enemiga. La mujer pierde escri­
tura y voz, el hijo asume la palabra y relata no solo “el rostro

[17] Otro seguramente es el trabajo de re­
presentación de rostros que se realiza en El 
infarto del alma donde el texto de Díamela 
Eltit acompaña las fotos de Paz Errázuriz y 
en el que habría que indagar el diálogo en­
tre lenguajes, lectura que queda pendiente 
para otro momento.

caído de la madre” sino el devenir inhumano en su desnudez. 
Los rostros de madre e hijo llegan al final vacíos de interioridad 
y dejando como única marca expresiva un aullido de perros17.

La literatura ya no puede con­
tener a los rostros y el no-rostro, 
como señala Aumont vive bajo el 
rostro. En estas últimas produc­
ciones literarias el rostro no per­
manece ausente, surge más bien 
en sus retorcimientos y descomposiciones y, en todos los casos, 
como imagen monstruosa de un rostro perdido. En En breve 
cárcel de Sylvia Molloy desde la primera página se plantean los 
problemas acerca de cómo contar una historia, asociados a las 
cuatro paredes donde se escribe y a la cara “que ya no encuen­
tra”. Recuerdos como restos, ruinas, muecas y máscaras. En la 
novela ver y escribir se suceden y ensamblan estrechamente en 
sus dificultades exhibiendo no sólo las imperfecciones y sufri­
mientos de una mirada sino las de una enunciación que busca 
esforzadamente contar y atravesar una historia. Ojos y manos 
asumen un papel protagónico. La pared blanca y los agujeros 
negros deleuzianos se declinan narrativamente haciendo de ros­
tros y relato un único espacio donde forjar las descomposicio­
nes y tachaduras de un sujeto desgarrado. Este sujeto no tiene la 
vocación de belleza de María Griselda sino una pasión por la 
mirada y así como para la primera la belleza era la condición de 
su sufrimiento, a la segunda, su vocación le despierta envidia 
por los ciegos. Allí encontraría, dice, un lugar desde donde la 
miraran sin poder mirar. Pero el relato continúa sin que ella 
sepa cuál es el peor suplicio “no ver o no poder cerrar los ojos”. 
Componer facciones y ficciones son a un mismo tiempo un 
modo de entrar en el relato y “de componer su cara”:

“Había querido contarle a Vera cómo la ha revivido entre 
estas cuatro paredes en ceremonia solitaria; contarle cómo el 
Narciso que adivinaba y que había querido desafiar en efecto se 
había quebrado; contarle cómo ha pasado semanas, meses, pro­
curando recomponer un rostro perdido...” (132)

Espejos y espejismos, personajes y rostros como “meros ob­
jetos verbales”, ficciones, quimeras. "... cuando preguntaba en 
su casa si era linda (no lo sabía), le contestaban que linda exac­
tamente no, pero que tenía muy lindos ojos y que era, sobre 
todo, muy inteligente” (97). La belleza de unos agujeros ne­
gros conviven con la fealdad de una pared blanca, ambos con­
forman el no rostro para mostrar que por detrás de él está el 
temor de su pérdida. Los rostros muestran su tiempo, es más, 
son su soporte.

Este texto fue leído en el Coloquio “Voces en conflicto, espacios de disputa” (VI Jorna­
das de Historia de las Mujeres y I Congreso Iberoamericano de Estudios de las Mujeres 
y de Género, Buenos Aires , Agosto 2000) organizado por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Sujeto femenino . 
y vbces en conflicto £7 caso de Inés Echeverría-Iris (1869-1949)
Bernardo Subercaseaux
Profesor de historia de las ideas y vicedecano de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile.

Inés Echeverría de Larraín (Iris) es una de las figuras más relevantes de la 
literatura femenina de las primeras décadas del siglo pasado.
En un contexto de disputa cultural entre tradición y modernidad, Iris va enhe­
brando su proceso de individuación en que coexisten un si mismo de regenera­
ción aristocrática, un sí mismo espiritualista y un sí mismo feminista cuyas 
voces se combinan a veces y otras entran en flagrante contradicción.

LLEGAR A SER
A menudo cuando se habla de «sujeto», se da por instalada esta 
noción sin hacerse cargo -sobre todo en el medio académico chileno- 
de la complejidad y los matices que conlleva su constitución. Incluso 
en el feminismo local es frecuente encontrarse con un uso algo rígido, 
esquemáticamente homogéneo y esencializante del sujeto mujer, o 
con trabajos que si bien conocen las discusiones del feminismo 
contemporáneo, suelen no incorporarlas cabalmente en sus análisis 
concretos.

De partida hablar de «constitución de sujeto» conlleva la ¡dea de 
un proceso, de un llegar a ser, marcando así una distancia con la 
concepción clásica en que el sujeto aparece como algo dado. Desde 
Descartes el pensamiento clásico ha venido percibiendo dos mundos: 
uno que es relevante para el conocimiento objetivo, científico: el 
mundo de los objetos; y otro, un mundo que compete a una forma 
diferente de conocimiento, un mundo intuitivo, reflexivo: el mundo de 
los sujetos. En el pensamiento y la teoría del conocimiento clásicos 
la noción de sujeto se construye en contra del mundo externo o en 
función de la noción de objeto. Se trata del sujeto integrado, dotado 
de capacidad de razón, de conciencia y acción.Lo que algunos autores

[1 ] Stuart Hall * The question of cultural identity» 
en S.Hall, D.Held y T.McGrew Modernity and 
its failures, London, 1992.

llaman el sujeto del ilummismo1. 
Hoy día vivimos, empero, una época 
de realce de la subjetividad y de 
fluidez entre sujeto y objeto, tanto en 
las ciencias naturales como en las 
ciencias sociales y humanas2. El ob­
servador observado (por su campo 
disciplinario), observándose a sí mis- 

a epistémica). Las dicotomías clási­

[2] Véase recopilación de Dora FriedSchnitman, 
Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, 
Paidos, Buenos Aires, 1998.

mo que observa (autoconcienc
cas, como la de sujeto versus objeto, se han tornado fluidas. Lo que 
conocemos no es el mundo en sí, sino mediado por nuestro conoci­
miento, por nuestra mirada, por nuestro lenguaje y en un punto 
extremo -en la medida que se pone en duda el vínculo entre las 
palabras y las cosas- un mundo que es sólo discurso. En este clima la 
noción de sujeto transita o se encuentra en distintos campos discipli­
narios: en la sicología, las ciencias cognitivas y sociales, en la 
lingüística y en los estudios literarios y culturales. A veces es 
meramente una noción descriptiva, pero en muchas ocasiones tam­
bién es una noción con alcances epistémicos, que se sitúa en los 
cruces y descentramientos entre paradigmas científicos, estéticos, 
culturales y terapéuticos, o en las implicaciones mutuas entre 
subjetividad, acción social y vida cotidiana.

Una de las características de la mirada teórica de los últimos dos
siglos ha sido un reiterado y constante esfuerzo por perfilar los 

determinismos que operan sobre el individuo y la sociedad, ya sean 
estos físicos, biológicos, económicos, sociológicos o culturales. Des­
de Marx hasta Foucault, pasando por Freud, Althusser y la Escuela de 
Frankfurt. Foucault habla de las tecnologías del «yo» y de los 
dispositivos que lo constituyen. En este esfuerzo el sujeto tiende a 
disolverse, o, lo que es lo mismo, a constituirse no desde sí mismo sino 
desde fuerzas externas que lo constriñen. Hoy día el péndulo está en 
un ángulo opuesto: se trata de realzar el proceso de autonomía del 
sujeto, sin desconocer los determinismos sociales pero focalizando el 
análisis en ese espacio en que el sujeto llega a ser, y en que se 
manifiesta o representa su autonomía. En este proceso el «yo» 
interactúa con el mundo externo. El sujeto se constituye y es 
modificado en diálogo continuo con 
el otro, con las formaciones discur- 13] Stuart Hay, op>^it 

sivas y con los mundos culturales exteriores. Es lo que Stuart Hall 
llama el sujeto sociológico3.

El proceso de llegar a ser sujeto se vincula con valores. La 
autonomía del sujeto emerge como tal a partir del momento en que 
hace una elección de valores, los el ¡ge y en ese momento se hace cargo 
y se identifica con el los. Si aceptamos que en el sujeto radica el juicio, 
la libertad y la voluntad moral, tendremos que aceptar que como 
noción tiene cierta proximidad y en algunos usos coincide con las 
nociones de «alma», «espíritu» y «mente».

La noción de sujeto pertenece al
espaciodel «yo» queesdisciplinaria- ™ Ed&r M°r'n ^a el concepto de «sitio ego- 

, céntrico» op.cit.mente el espacio de la sicología.
«Yo» es el acto de ocupación del sitio biográfico o egocéntrico4.En 
sicología el sujeto es el sujeto de «sí mismo». Decir que el sujeto es el 
espacio del «yo» implica concebir al «yo» como principio de identidad 
del sujeto. En este sentido en el «yo» radica la invariancia del sujeto, 
más allá de las modificaciones morfológicas y psicológicas. La noción 
de sujeto, en sicología, en cierta medida equivale a una suerte de 
genoma humano en el plano del «yo». Esta mirada tiende a focalizarse 
en el «yo» como espina dorsal y no en sus interacciones con el otro, con 
el medio y con el mundo. Se focaliza, en definitiva, en el sujeto 
individual como singular.

En ciencias sociales, en cambio, la noción de sujeto se focaliza 
más bien en la interacción, en el sujeto colectivo. Apunta, por ende, 
a la función social y no al espacio egocéntrico. En la historiografía 
contemporánea, por ejemplo, se dice que la historia tradicional se ha 
centrado en la elite ilustrada y política como sujeto histórico casi 
único, ignorando, entre otros, al sujeto popular o al sujeto femenino. 
La noción de sujeto en tales casos apunta a un sujeto colectivo 
compacto, a un conjunto de «yoes» que se proyectan e interactúan en 

lo político y cultural. Cuando nos referimos a un sujeto colectivo, al 
usar la voz «sujeto», en lugar, por ejemplo de hablar simplemente de 
«sector social», estamos implicando que tiene conciencia de sí. En el 
sujeto colectivo se refractan, a veces conflictivamente, los sujetos 
individuales que lo integran (se habla de un espacio problemático del 
sujeto o de sujetos escindidos o nómades). Cuando se afirma que en 
Chile, en las primeras décadas del siglo XX, el sujeto liberal está en 
crisis, se está en realidad usando la noción de sujeto como sinónimo 
de actor social y político. En estos usos el espacio semántico del «yo» 
pareciera que se disuelve, o se presupone plegado a un sujeto 
preconstituido, o en algunos casos, cooptado por la dimensión de lo 
político y lo social. Sin embargo la dimensión político-social implica 
siempre una elección de valores y una acción dentro de un repertorio 
posible de opciones. Se trata, por ende, de un espacio en que opera 
la autonomía del sujeto, desde el «yo», pues es desde allí desde donde 
se elige y actúa. Y es desde allí también que se pliega o no a un 
determinado discurso y a un conjunto de valores.

Por lo general, entonces, en las ciencias sociales la noción de 
sujeto se focaliza en lo colectivo, y suele omitir la dimensión 
problemática y porosa del sujeto, aquella que proviene del espacio 
singular o egocéntrico. Cuando desde una mirada posmoderna se 
afirma que en la época actual el sujeto está estallado, o se habla de 
la crisis o muerte del sujeto, se está en general pensando en un sujeto 
colectivo, compacto, vincu lado a algunos de los grandes metarrelatos, 
un sujeto que de pronto, a raíz del quiebre de los mismos, se 
desintegra y disloca. En efecto, si se considerase al sujeto en su doble 
vertiente -la singular y la colectiva- no cabría hablar de crisis del sujeto 
puesto que al ser un sujeto fragmentado compuesto de voces a veces 
contradictorias, el espacio del sujeto estaría siempre en vías de 
estallar. Este tipo de sujeto desagregado, que asume identidades 
diferentes en diferentes momentos es lo que se suele llamar sujeto 
posmoderno.

En el campo de los estudios literarios y culturales se habla de 
sujeto de la enunciación, de sujeto del enunciado o del discurso. La 
noción de sujeto, en este último uso, incluye pero no es equivalente 
al concepto de narrador o de estructura narrativa. Es más amplia, 
abarca e involucra el yo del autor y sus interacciones con el mundo real 
e histórico tal como ellas se encuentran plasmadas en la ficción o en 
las estrategias narrativas. Son conceptos que suelen utilizarse en el 
análisis textual, limitando a menudo su uso a ese espacio, desde el 
supuesto de la autonomía y autosuficiencia de la obra literaria. No 
compartimos sin embargo esta perspectiva, pues también en la 
constitución de sujeto o del «yo ficcional» que se da en el discurso 
literario opera un proceso, un llegar a ser que implica al autor (al «yo 
social-ideológico y cultural»). El sujeto de la enunciación, del enun­
ciado o del discurso involucra la voz autorial, aun cuando en el primer 
caso esta voz autorial se metaforiza en el narrador y por lo tanto se 
esconde. El «yo ficcional» conlleva, entonces, una dimensión de 
elaboración estética y de estrategia compositiva, pero también de 
ideologema y de visión valórica del mundo.

Podemos concluir, en síntesis, que en distintos campos discipli­
narios la constitución de sujeto implica un proceso, un llegar a ser; 
proceso en el que se manifiestan dos tipos de tensiones, o si se quiere 
dos líneas de fluidez. Por una parte aquella tensión o articulación que 
se da entre el sitio egocéntrico del sujeto individual y el espacio 
colectivo de un conjunto de «yoes» que configuran un «nosotros». Por 
otra, la que se da entre la dimensión preconstituida del sujeto, en que 
este aparece ya sea física, biológica, social o culturalmente determi­
nado, y el espacio en que a través de procesos de individuación elige 
y actúa en los contextos y tramas cu Iturales, lo cual da I ugar a distintas 
manifestaciones o representaciones de la autonomía del sujeto. La 
noción de sujeto tiene, en consecuencia, un anverso y un reverso, un 
hacia afuera colectivo (el «nosotros») y un hacia adentro singular (el 
«yo»), implica por tanto un llegar a ser en que se conectan estos dos 
vértices. Cuando se identifica, por ejemplo, el sujeto femenino en una 
novela de Teresa de la Parra se está diciendo por una parte que allí 
emerge un discurso en que la mujer es hablada y pensada desde la 

mujer (vínculo colectivo) pero también que ese «nosotros» se consti­
tuye e involucra un «yo» personal, complejo y singular. Las nociones 
de sujeto y de constitución de sujeto implican, como decíamos, un 
proceso, un llegar a ser que vincula lo privado con lo público, el «yo» 
con sus «contextos», lo singular con lo colectivo, sin que ninguno de 
los vértices pueda ser subsumido por el otro.

DE «OBJETO» A SUJETO
En la primeras décadas del siglo veinte el país asiste a un proceso de 
modernización finisecular que ha sido bien estudiado en sus distintas 
alternativas. Desde la guerra civil del 91, y aun desde antes, el sujeto 
liberal está en crisis. En alguna medida por la emergencia de nuevos 
actores sociales y culturales (los trabajadores -el sujeto popular; los 
sectores medios; el movimiento estudiantil, el anarquismo y el 
movimiento de mujeres, entre otros), pero también porque se hace 
visible la decadencia de la hegemonía aristocrática y de la elite 
ilustrada que ha sido el soporte del sujeto liberal, situación que da 
lugar a la presencia de un discurso público expresamente antioligarca. 
El discurso liberal, ya agotado, va a requerir un aggiornamiento 
populista y reformista. El discurso nacionalista decimonónico del 
ciudadano está también agotado, y necesita ser rearticulado en una 
dimensión étnica y social que le dé -aunque sea imaginariamente- 
cabida a los distintos y variados sectores emergentes.

En este contexto nos interesa revisare! caso de Inés Echeverría de 
Larraín y el modo en que se constituye como sujeto.

Inés Echeverría de Larraín es, con el seudónimo de Iris, una de las 
figuras más relevantes de la literatura femenina de las primeras 
décadas del siglo pasado. Nacida en 1869, a partir de 1900, y hasta 
su muerte, en 1949, es autora de una obra extensa y variada, que 
incluye géneros canónicos (novela histórica y novela breve), y géneros 
no canónicos (memorias, perfiles, diarios etc). De su obra narrativa 
cabe mencionar La hora de queda (1918) y Alborada, extensa novela 
histórica de 2356 páginas, publicada en 6 tomos entre 1930 y 1946. 
Pero el sector más desconocido e interesante de su producción es, sin 
duda, su obra de géneros no canónicos, sus memorias, evocaciones, 
perfiles, viñetas, diarios íntimos y diarios de viajes, entre los que cabe 
mencionar Hacia el Oriente (1905); Hojas caídas (1910); Perfiles 
vagos (1910); Tierra virgen (1910); Por Él (1934); Entre dos siglos. 
Diario íntimo (1937) y Au delé: poeme de la dolour et de la mort, 
fragments d'un journal intime (1948). También cientos de artículos 
críticos, y ensayos sobre literatura, teatro, costumbres, arte, sociedad 
y condición de la mujer, publicados en diarios y revistas de la época 
(especialmente en La Nación (1917-30); La familia (1910-28); 
Revista Azul (1914-18); Zig-zag entre 1910 y 1930) o recopilados 
en libros como Emociones teatrales (1910).

En varios sentidos Inés Echeverría fue una mujer que vivió al 
compás de los cambios de su época y construyó un sujeto autónomo 
en sintonía y hasta en conflicto con ellos. Instalada en el lugar 
egocéntrico, ella misma solía decir que su vida se dividía en dos: una 
primera etapa (desde su nacimiento a 1900) enmarcada por la familia, 
por las convenciones y límites culturales, morales y sociales de una 
mujer de la más rancia aristocracia chilena. Identificaba esta etapa 
con sus primeros 30 años de vida, años transcurridos en un mundo 
conservador, doméstico, que aparece simbolizado en su ficción por 
patios cerrados, oscuros y conventuales. El referente histórico de esta 
mirada alude a la visión de que durante la Colonia y gran parte del siglo 
XIX las mujeres de la aristocracia vivían la mayor parte del tiempo 
encerradas en grandes casonas de tres patios. Salían poco: a misa y 
una que otra visita familiar, de modo que, por siglos, la mujer 
aristocrática estuvo bajo un estrecho control masculino (el dueño de 
casa, el jefe de familia, el abuelo, las tías aliadas de la autoridad, el 
pariente obispo o el fraile confesor), control que abarca aspectos de 
todo tipo: morales, religiosos, domésticos y sociales5. La autora 
visual iza esa pri mera etapa como un ¿57 pamela Tala Los versos de Rosa Araneda, 
«yo» constreñido y determinado por Tesis de Magísteren Literatura, U. de Chile, 
la pertenencia a la cultura familiar, 2000 
un sujeto preconstituido, tutelado, casi, más bien, «un objeto». «La
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opresión -confiesa Iris- que sufrí en este medio durante mi juventud, 
me tuvo a punto de perder la razón... M ¡entras fui esclava -dice- no supe 
que llevaba cadena. Mi cerebro estaba anestesiado a tal grado, que no 
sentía la ignominia de semejante estado; mis nervios se sublevaron en 
forma tan grave que se comprometió mi salud». Este primer proceso 
de constitución del «yo» coincidió con una etapa a nivel país de 
paulatina decadencia y crisis de la aristocracia y su hegemonía, lo que 
abrió las posibilidades para el distanciamientoy la reflexión crítica. Iris 
recuerda que en esos años, en una oportunidad un sacerdote le 
preguntó si leía novelas inconvenientesyella le respondió: «no sólo las 
leo, también las vivo».

La segunda etapa se inicia para ella con el siglo veinte y correspon­
de a un momento de viajes y primeras publicaciones, una etapa en que 
su «yo» sintoniza con los cambios y la modernidad, en que se construye 
como «Iris». «Hasta los 30 años-dice- yo fui una cosa, algo que habría 
podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta 
inconsciente»6.»Para que la mujer piense -señala- necesita tener 

[61 Entrevista de Amanda Labarca, La fami- confianza en sí misma, nadie le da 
lia, Santiago, Agosto, 1915. seguridad en sus facultades, todos se

la quitan. La ponen sobre la escena, pero le tiran los cordelitos por 
debajo y la mueven como a muñeca, para servir fines que ella no 
sospecha». Así se expresa en una Conferencia dictada en el Salón de 
Honor de la Universidad de Chile, en junio de 1922. Retoma allí la 
metáfora de la «muñeca» que viene trabajando desde por lo menos 
1910, cuando convierte a Nora de Casa de Muñecas de Ibsen, en una 
suerte de mentora de la emancipación de la mujer moderna.

Desde el «yo» Iris visualiza su propia vida como un proceso de 
emancipación intelectual y social, que alcanza su zenit en el movi­
miento cultural y de transformación que se da en la década del 
Centenario y que se expresa políticamente con la elección de Arturo 
Alessandri Palma en 1920. Es en esta etapa que Inés Echeverría de 
Larraín construye una identidad femenina, llega a ser Iris, un sujeto 
que sobrepasa los límites culturales, morales y sociales de su clase, 
que sigue siendo parte de un sector privilegiado de la sociedad, pero 
que transgrede los preceptos y normas de ese sector. Y los transgrede 
en la medida que es una mujer que piensa, que escribe y que dialoga 
con las corrientes intelectuales y estéticas contemporáneas y que se 
suma -en la disputa cultural entre tradición y modernidad- al movi­
miento que va a significar, con el triunfo de Alessandri, el quiebre del 
monopolio de la oligarquía y el inicio de una consistente mesocrati- 
zación del país. Esta segunda etapa es la que ella bautiza como de 
«mujer casi libre», y totaliza -en relación a la primera etapa en que 
estaba «dormida»- con la metáfora del «despertar».

REPERTORIOY ELECCIÓN
Ahora bien, este proceso de constitución de sujeto en que emerge su 
autonomía, no surge de la nada, sino de una elección que se da en un 
repertorio acotado de posibilidades y discursos. Inés Echeverría, 
comotodo individuo, está marcada por vínculos de pertenencia, loque 
en cierta medida configura y limita el repertorio de posibilidades. 
¿Cuál es este repertorio? ¿Con qué espectro discursivo y valórico que 
existe fuera de ella se relaciona? ¿Cómo interactúa, para ir desde allí 
desplegando su autonomía (que será siempre relativa) en términos de 
sujeto? ¿Cómo construye desde su lugar egocéntrico un sujeto colec­
tivo? ¿Cómo llega a ser una mujer -en sus propias palabras- «casi 
libre»?

Pueden distinguirse a este respecto tres horizontes discursivos 
que por supuesto no se originan en ella, sino que corresponden a 
lenguajes y discursos que preexisten y circulan y que tienen por lo 
tanto una raigambre en el contexto socio-histórico de la época; a 
través de estos lenguajes parte de la sociedad chilena del novescien- 
tos se reproduce a sí misma y se comunica. Nos referimos al horizonte 
de regeneración aristocrática, al horizonte espiritualista y al horizonte 
feminista -que anida y se conecta con el anterior.

El discurso aristocrático de Iris, amén de sus evidentes marcas de 
clase (afrancesamiento, cierto desprecio y desparpajo por otros 
sectores sociales y una asertividad de dueña del mundo), se pliega al
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discurso de regeneración aristocrática que se da en el país a fines del 
siglo diecinueve y comienzos del veinte. Se trata de un discurso que 
percibe negativamente a la oligarquía del dinero, a la plutocracia del 
salitre, a la aristocracia agiotista de la ostentación y de la opulencia. 
Un discurso de regeneración que busca rescatar la fisonomía austera 
y sobria de la vieja aristocracia chilena, los valores espirituales de la 
rectitud moral, de la sobriedad, del orden y de servicio al país antes 
que a sí misma. Esta perspectiva está presente, por ejemplo, en las 
novelas de Luis Orrego Luco Un idilio nuevo (1900) y Casa grande 

(1908); obrasen que el autor con fin edificante critica a la oligarquía 
plutocrática en la perspectiva de una regeneración valórica vinculada 
a la vieja aristocracia de la sangre. No se trata, por ende, de una crítica 
radical a su hegemonía. Es dentro de esta línea, de una meritocracia 
espiritual, que Iris construye un «sí mismo» aristocrático.

El horizonte espiritualista corresponde a la gran corriente intelec­
tual antimaterialista y antipostivista que recorre Europa y América 
Latina a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte, y que se 
expresa también en cierta medida en la generación del 98 en España, 
y en la sensibilidad modernista o en el Arielismo en América Latina, 
corrientes todas que de alguna manera propician «las banderas de la 
peregrinación estética a los Santos Lugares del Arte y a los descono­
cidos Orientes del Ensueño»7. Se [7] «Suplemento ilustrado», El Mercurio, 
trata de una gran corriente intelec- Santiago, 18agosto, 1918. 

tual y discursiva que en distintos registros -desde el orientalisno y 
esteticismo hasta la teosofía- propicia el avance de la dimensión 
espiritual vis á vis la dimensión material y utilitaria de la vida.

Dentro de este horizonte, Iris y un grupo de mujeres de la época 
(entre ellas María Luisa Fernández, madre de Huidobro; Mariana Cox 
Stuven (Shade); Teresa Wilms; Luisa Lynch; Sara Hubner de Fresno 
(Magda Sudderman), Delia Matte, Rebeca Matte y las hermanas Moría 
Lynch) plasman una sensibilidad literaria y estética que se guía por 
la idea de que la vida espiritual -o el itinerario del alma- es la más 
sublime y trascendente experiencia humana, la única que enaltece y 
justifica la existencia. Afirman así el reino del espíritu, un reino que 
no tiene fronteras nacionales ni prejuicios, se trata de una sensibili­
dad que practica una suerte de ecumenismo espiritual. «No son -dice 
Iris- los barcos ni los trenes los que alejan o acercan los corazones. Son 
los grados de nuestro desarrollo interior. Por encima de las ciudades 
chatas o de los altos rascacielos que habitamos, están las ciudades 
espirituales a las que pertenecemos, y cuya legítima ciudadanía no 
limitan ni distancias ni fronteras»8 políticas o geográficas.

Las mujeres, por su naturaleza, [8] «La mujer en sus diversos estados» La 
están particularmente dotadas para Nación- Santiago, 7,1,1923.

la vida del espíritu. Mientras el hombre -dice Iris- tiene el sentido 
terrenal por excelencia, «la mujer lleva añadido a su sexo un ala...un 
ala que la remonta a la esfera superior, sin dejar, por eso de seguir 
perteneciendo a la tierra»9. ¡9] »Casa de muñeca» Emociones Teatra-

En el propio horizonte espiritua- les> Santiago, 1910.

lista anida, entonces, una mirada feminista. El discurso feminista, en 
su doble vertiente, aristocrático-cristiano y mesocrático-laico, circula 
ya en las primeras décadas del siglo veinte. Juega un rol destacado en 
la disputa moral que se da en la década del Centenario, entre 
organizaciones femeninas partidarias de la censura y la moral orto­
doxa (Liga de las Damas para la Censura Teatral y Liga de las Damas 
Chilenas)yorganizacionesque estimulan la emancipación intelectual 
y social de la mujer (como el Club de Señoras). A su vez corrientes 
feministas procedentes de Estados Unidos y Europa son apropiadas 
localmente, en ocasiones por vía de la visita de destacadas feministas, 
como fue por ejemplo, la de Belen de Sarraga a Chile, en el verano de 
1913. Se trata por cierto de un horizonte discursivo variado, con 
distintos registros, desde las sufragistas que luchan por los derechos 
políticos y civiles de la mujer (feminismo mesocrático, feminismo 
laico o feminismo a secas), hasta un feminismo católico que propicia 
obras de acción social con ánimo progresista, y un feminismo de elite, 
que se concentra en el derecho al conocimiento, la cultura y la vida 
espiritual. Iris si bien transita por todos estos registros, se ubica más 
bien en el último.
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Es en el marco de estos tres horizontes discursivos que Inés 
Echeverría se convierte en Iris y construye un sujeto que la lleva a ser 
«una mujer casi libre». Se trata de tres pulsiones discursivas en torno 
a lascuales Iris va enhebrando su proceso de individuación, construyen­
do un «yo» polifónico en que coexisten distintos vértices con alcances 
colectivos: un sí mismo de regeneración aristocrática, un sí mismo 
espiritualista y un sí mismo feminista. Vértices que algunas veces se 
combinan y potencian y otras entran en flagrante contradicción.

IDENTIDAD UBICUA Y TENSIONES DE VOCES
Se trata en el caso de Iris de una identidad ubicua y nómade que se 
desplaza con distintas voces, voces que en ocasiones testimonian la 
fluidezycontinuidad entre el lugar egocéntrico y el colectivo, pereque 
en ocasiones manifiestan la tensión entre estos dos polos. La entre­
vista de Amanda Labarca, publicada en La Familia (agosto de 1915), 
constituye un excelente ejemplo de estas tensiones y por su brevedad 
se justifica reproducirla:

«Amanda Labarca: Castellano versus Francés10 
[10] Con este nombre la hemos incluido en 
la antología Alma femenina y mujer moder­
na, Inés Echeverría (Iris), Cuarto Propio, 
Santiago, 2001.

[11] Entre dos siglos, Diario íntimo (1937), 
publicado originalmente en francés.

(La Familia, agosto 1915) 
-¿Porqué ha escrito Ud. en francés 
su último libro Entre deux mon­
des?11
-Porque es el idioma de mi arte:

porque yo pienso y siento en francés.
-¡Qué cosa más rara! Siendo Ud. chilena y todavía nieta del más 

grande de los gramáticos castellanos...!12
[12] Andrés Bello. -No, no es raro. Voy a contarle a Ud. los principios de

mi vocación y se convencerá. De muchacha y viviendo 
todavía en el austero enclaustramiento de la familia, sentía ya el 
impulso de escribir, pero me daba cuenta también de lo inaudito de
semejante impulso: una muchacha escribiendo, y escribiendo litera­
tura! Y no obstante y a pesar de todo, yo sentía imperiosamente la 
necesidad de dar forma a mis pensamientos y a mis ensueños. No 
hubo más que un medio de conciliar mis vehementes deseos con el
natural pudor de substraer mis escritos a los comentarios y a las 
burlas, y escribí en francés. Las voces extranjeras llegaron a hacérse­
me habituales y durante mi vida he redactado el diario de mis días en
la lengua que yo amaba más...

-Entonces ¿a Ud. No le gusta el castellano?
-No,¡mil veces no! El castellano es para mí la lengua de la 

cocinera, del proveedor, de las cuentas de la casa... Si alguna vez me 
riñeron fue en castellano; los que me pelan, gracias a Dios, también
lo hacen en castellano... ¿Y Ud. quiere que lo ame?

-Es que el artista no debe atender sólo a la idea y al sentimiento 
sino también a la palabra. Todo escritor purifica, afina y ductiliza el 
idioma, y siendo así, creo yo que Ud. tiene la obligación de cultivare!
suyo y no otro.

-¿Por qué?
-Porque el idioma es una parte del alma de la raza, y su obra no 

está, no puede estar aislada: es el producto de un estado de 
conciencia de la colectividad en un momento de su evolución, y 
agradézcame que le haga gracia de una profusa cita de Taine, que aquí 
viene al punto.

-Desgraciadamente, yo tampoco siento afinidad alguna por lo que 
Ud. llama “mi raza". Miro mi estirpe y no me reconozco. Los que 
estuvieron cerca de mí en los años dúctiles de la infancia y en los años 
milagrosos de la juventud, no hicieron nada por desarrollar en mí esa 
solidaridad racial. Hasta los 30 años yo fui una cosa, algo que habría 
podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta inconsciente. ¡Y 
pensar que aquí hay mujeres que no pasan nunca de los treinta años!

-¿Y la Patria tampoco habla a su conciencia de artista ni a su alma 
de chilena?

-Menos todavía. ¿Qué es la Patria? ¿Quién la puede definir? ¿Por 
qué han de ser más hermanos míos los que ven ocultarse el sol tras 
los mares, que los que lo vieron esconderse detrás de las montañas? 
A mí no me educaron en el amor a la Patria, ni yo lo he aprendido a 
sentir después. Amo la Europa mucho más que la América, porque a 

pesar de que aquí hay solamente repúblicas y suele haber allá 
monarquías, puede vivirse en ellas una vida más libre, más conscien­
te, menos llena de enredos, de chismes, de pequeñeces; más amplia, 
más artísticamente refinada, más llena de belleza, de arte, de alegría, 
de talento y de personalidad.

Todo es más fácil allá, desde la compra de un velo que armonice 
con el traje, hasta la publicación de un libro y la concepción de 
muchos otros.

-No comparto en modo alguno sus teorías. Yo sé que si algo siento 
y pienso lo debo a mis antepasados, a este suelo que me nutre, a estas 
montañas que me cobijan, a esta luz cruda que es nuestro halo y 
nuestro ambiente; me creo tan solidaria de mis compatriotas; tan 
primitivamente adherida al terruño que no dejo de pensar en él, en su 
porvenir, en su grandeza y en su suerte cada vez que mis palabras 
buscan un eco en otras almas. Y si todo es difícil aquí, como Ud. dice, 
es porque no amamos bastante a nuestro país para perdonarle de buen 
grado los pequeños sacrificios que nos impone.

-Pero no me negará Ud. que el castellano es un idioma atrasado, 
lleno de herrumbre, tieso, con el cual es imposible alcanzar las 
modulaciones del francés.

-Sí, lo niego. Ahí tiene Ud. a los modernos hablistas, Valle Inclán, 
por ejemplo. ¿No lo compara Ud. en maestría del decir a cualquiera 
de sus émulos franceses? Y si el castellano fuera una lengua enmo­
hecida, los artistas como Ud. deberían darle la flexibilidad que Ud. 
cree que le falta.

-(Oh,¡no!) Por qué se habría de adoptar una arma mellada cuando 
se puede disponer de una lámina de acero flexible, recia y firme al 
mismo tiempo?

-Porque la primera es la que Ud. posee, y la segunda tiene que 
pedirla prestada al vecino.

-No nos pondremos nunca de acuerdo sobre esto...»
La entrevista revela claramente, con respecto a Iris, las tensio- 

nesentreel sujeto singulary el colectivo. Tensiones entre Inése Iris 
y entre Iris y Amanda Labarca. Persisten, por ejemplo marcas de 
Inés, como la referencia menoscabada a la cocinera o mujer de 
clase baja (que contradice su «ecumenismo espirnuaT»hPor otra 
parte está presente en ella el discurso femenino-feminista, en que 
la mujer es pensada desde la mujer, haciendo un referencia expresa 
a la diferencia sexo-genérica (en este caso «espíritu-genérica»). El 
texto revela contradicciones y alianzas oblicuas entre sus propias 
pulsiones (el sí mismo aristocrático, el sí mismo feminista y el sí 
mismo espiritualista) y entre estas y el movimiento feminista como 
actor colectivo, todo lo cual apunta al anverso y reverso de la noción 
de sujeto. La entrevista revela también la tensión entre una 
determinación de época y un sujeto femenino que va más allá de los 
registros y horizontes desde los cuales emerge como sujeto autóno­
mo. Se trata, por lo tanto, en el caso de Iris, de la constitución de 
una identidad nómade, ubicua, en que el espacio del sujeto del 
discurso es un espacio no compacto. Identidad entendida como la 
sutura que liga el anverso(cara exterior) y reverso (cara interior) del 
sujeto. Se trata, en consecuencia, de un sujeto problemático, que 
no puede ser forzado o totalizado en una sola dirección. 0 para 
decirlo de otra manera: un sujeto múltiple en el que cohabitan 
distintos «yoes».

Un análisis fino de la noción de sujeto requiere tener en cuenta 
los dos ejes señalados: por una parte la tensión o articulación que 
se da entre el sitio egocéntrico y el espacio colectivo que configura 
un «nosotros». Y por otra, la que se da entre la dimensión precons­
tituida del sujeto, y el espacio en que éste elige y actúa sobre un 
espectro de posibilidades (u horizontes discursivos) emergiendo 
como sujeto autónomo. Para comprender este proceso de constitu­
ción de sujeto, es necesario, como muestra el ejemplo de Iris, 
considerar las dos instancias, la singular y la colectiva, y sobre todo 
el hilo que articula a ambas en el proceso de llegar a ser. Si no se 
procede así, si por ejemplo se mira sólo el polo colectivo, la noción 
de sujeto pierde la complejidad que la justifica y puede ser 
reemplazada por la de actor social.

concerTacionisra
Alfredo Joignant
Profesor de ciencia política del Instituto de Ciencia Política de la Universidad de Chile y de sociología de la Universidad Arcís.

Ik

Es casi un lugar común señalar hoy en día el carácter políticamente disperso de una coalición que, durante 
años, pudó hacer gala de importantes señales de identidad común, ciertamente merced al rechazo que produ­
cía entre las élites c^icertacionistás una derecha fundamentalmente pinochetizada al menos hasta la deten­
ción del dictador en Londres. Desde entonces, aún cuando es posible remontar el punto de quiebre de la 
historia de la Concertación a las elecciones parlamentarias de 1997 y la posterior polémica entre los denomi­
nados “autoflagelantes” y “autocomplacientes", se han sucedido las controversias al interior de la actual 
coalición de gobierno, una de las cuales-probablemente la más interesante- opone a sectores liberales con un 
fantasmagórico actor socialdemócrata cuya puesta en forma se hace esperar. En tal sentido, es importante 
tomar nota del hecho que la Concertación, no obstante su calidad de coalición de gobierno y contrallando 
todas las apariencias, posee una historia de una extraordinaria complejidad, la que se expresa en el surgimien­
to de diversas “sensibilidades" y en la articulación de tomas de posición transversales a la alianza, es^ecir en 
completa indiferencia por las fronteras otrora naturales que constituyen los partidos políticos. Al respecto, la 
oposición nefastamente caricaturiza por el campo de la prensa entre“autoflagelantes”y“autoconp|>lacientes” 
-términos de una inusual vulgaridad destinados a identificar a aquellos sectores disconformesjBn el decurso 
de la transición a la democracia chilena por oposición a aquellos otros satisfechos con el proceso transícional- 
,tuvo el mérito pedagógico de volver socialmente visibles las lógicas, transversales que se encuentran en el 
origen de las correlaciones de fuerzas al interior,de la Concertación.Transversalidad que constituye, en pers­
pectiva comparada, un rasgo arquetipico del modo de funcionamiento de una coalición de gobierno cuya his­
toria ya se remonta a más de 12 años. "

Es en este marco de controversias políticas y, más Recientemente, doctrinarias,que se inscriben distintos 
modos intelectuales de entender a la Concertación, de lo cual los tres artículos que se presentan a continua­
ción son un ejemplo entre truchos otros posibles. Es así como Patricio Navia aboga por concebir a la 
Concertación como un partido pMjtico, apelando a los recursos e instrumentos que procura el rational choice. 
No muy distinto es el caso de Francisco Díaz, quien razona más en términos de teoría de las coaliciones para 
dar cuenta de una Concertación cuya fisonomía se asemeja más a la de un “cartel" que a un partido propia­
mente tal. En cuanto al trabajo de Eolo Díaz-Tendero, éste enfoca los dilemas y enigmas concertacionistas 
como consecuencia de un quiebre de los marcos comunes de Interpretación de la realidad. Tres enfoques 
respecto de una loquísima geografía coaliciona!, lo que significa que son sus propias formas las que se encuen­
tran en juego.
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La Conccrtacipn
como partido político
Patricio Navia
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El gran mérito del gobierno de Aylwin fue trans­
formar a la Concertación de una coalición elec­
toral en una coalición de gobierno.
Hoy ¿es la Concertación sólo una coalición de go­
bierno o constituye ya un partido político? ¿Se­
guirá existiendo la Concertación como tal si pierde 
la elección presidencial del 2005?

Por primera vez desde su creación, la Concertación ve como 
inminente, y casi inevitable, una derrota electoral ante los he­
rederos de la dictadura. Sus adherentes se preguntan ¿qué se 
puede hacer para salvarla? ¿Vale la pena?

Creada como una alianza entre partidos otrora antagónicos 
(la DC y el PS estaban en trincheras opuestas en 1973), la 
Concertación nació para derrotar a Pinochet en el plebiscito 
de 1988. Difícilmente se podía hablar de otra cosa en un con­
glomerado de 17 'partidos', algunos de tradición (PR y PDC) y 
otros recién formados (PH y PPD). El PS (cuando aún estaba 
en vigencia el Art. 8 de la Constitución) no existía oficialmente 

y en la práctica estaba dividido
11] Francisco J. Díaz, “El PS en Chile: orígenes, . __. ,
historia e ideología; funcionamiento, militanciay en a menos 4 grupos.
futuro."Material de Discusión No. 22.I. deCien- Después de la derrota de Pinochet 
cia Política. Santiago: u. de Chile, 1998. (n0 de |a Constitución del 80 ni

del modelo económico), la Concertación de Partidos por el No 
se convirtió en Concertación de Partidos por la Democracia. 
Esta (nueva) coalición tenía por objetivo lograr que el dicta­
dor aceptara un nuevo calendario de transición consensuado 
con la oposición. Las reformas constitucionales de 1989 resul­
taron de la negociación entre la Concertación y la dictadura,

[2] Aunque como han señalado Felipe Porta­
les ¿Chile, una democracia tutelada, Santiago, 
Sudamericana, 2000), Tomás Moulián (Chile 
Actual. Anatomía de un mito. Santiago: LOM- 
Arcis, 1997) y Alfredo Jocelyn-Holt (El Chile 
perplejo, Santiago: Planeta/Ariel, 1998), la ne­
gociación fue más exitosa para la dictadura. 
Mientras la Constitución obtuvo un baño de le­
gitimidad, la Concertación sólo logró concesio­
nes menores en términos de leyes electorales, 
control civil de las fuerzas armadas y pluralis­
mo político.

mediada parcialmente por RN.2 
La Concertación se consolidó 
como alianza electoral en 1989 
con un aplastante triunfo en las 
urnas que, debido al sistema b¡- 
nominal y a los senadores desig­
nados, no se transformó en ma­
yoría en el parlamento.

[6] Que no logró solucionar el siempre presen­
te tema de los derechos humanos.

[7] Que aunque conllevó un aumento en el gasto 
social, mantuvo los principios del modelo neo­
liberal.

Rettig,6 la política económic;
[8] The Economist señaló que hasta el arresto en Londres, la Concertación parecía estar en
"office" no en “power." (9/12/00.) El temor a las reacciones militares causó, entre otras cosas,
que Freí archivara el caso ‘Pinocheques’ y se opusiera a la acusación constitucional contra
Pinochet a comienzos de 1998. La amenaza de Pinochet—cuando se toque a unos de mis
hombres se acaba el estado de derecho—pesaba.

El desafío entonces fue transfor­
marse en alianza de gobierno.

Muchas coaliciones electorales se dispersan una vez en el go­
bierno. En 1964 la derecha apoyó a Freí en la elección, no en el

13] Aunque Freí tampoco buscó gobernar con gobierno.3 Desde Aguirre Cerda 
la derecha ni formar gobiernos de coalición. hasta Alessandrí las alianzas

14] En ese sentido la Unidad Popular represen­
tó un quiebre respecto a la tradición de coali­
ciones cambiantes. La coalición que apoyó a 
Allende fue la misma en la elección que en su 
gobierno, para bien o para mal.

[51 Sólo el PH abandonó a la Concertación des­
pués de las municipales de 1992. 

electorales no lograron consoli­
darse como alianzas de gobierno.4 
La Concertación, en cambio, se 
transformó en coalición de gobier­
no sin sufrir defecciones impor­
tantes.5 Es más, se logró consoli­
dación interna al reducir el nú­
mero de partidos y clarificar sus 
posiciones ideológicas. En ese 
sentido el gran mérito del gobier­
no de Aylwin, más que el Informe 

i7 o la consolidación democrática,8

fue transformar a la Concertación de una coalición electoral 
en una coalición de gobierno. Aunque la autonomía es defendi­
da con celo en cada partido concertacionista, para efectos prác­
ticos el PDC, PS, PPD y PRSD mostraron en los '90 una disci­
plina interna acérrima y una lealtad ejemplar hacia el gobierno 
de turno.

Aún así, después de una década en el poder, ¿es la 
Concertación sólo una coalición de gobierno o constituye ya 
un partido político? Los partidos son esenciales para la exis­
tencia de la democracia.9 Przeworski la define como "un sis­
tema donde los partidos pierden 
elecciones."10 Pero no hay bue­
nas definiciones de lo que es un
partido político.11

A menudo se definen como 
grupo de políticos que tienen 
¡deas afines (ideología) y actúan 
coordinadamente.12 No obstante, 
la ideología no es requisito ne­
cesario ni suficiente para expli­
carlos. No todas las personas que 
comparten una ideología perte­
necen al mismo partido.13 Ade-
más, hay partidos políticos 
exitosos cuyos militantes no com­
parten una misma ideología. El 
Justicialismo argentino — 
Peronistas— es un ejemplo de 
partido disciplinado y exitoso que

[9] Ver por ejemplo RobertA. Dahl, Polyarchy, 
Yale University Press, 1991 y Maurice Duverger, 
Los partidos políticos, Ciudad de México: Fon­
do de Cultura Económica, 1994 (decimocuarta 
reimpresión).

[10] Adam Przeworski, Democracy and the 
Market, Cambridge University Press, 1991:10.

[11] Ver Duverger (1994:9-13), John H. Aldrich, 
Why Parties. The Origin and Transformation of 
Political Parties in America, University of 
Chicago Press, 1995:3-27.

[12] Duverger (1994:9-13), Aldrich (1995: 3- 
27), Norberto Bobbio, Nicola Matteuci y 
Gianfranco Pasquino, Diccionario de política. 
Décima edición. México, Siglo XXI Editores, 
1997: 1153-1160

[13] Aunque en 1970 Tomic del PDC y Allende 
de la UP tenían más similitudes que diferen­
cias ideológicas, una alianza entre ambos fue 
imposible por motivos ‘estratégicos’ más que 
ideológicos.

no tiene afinidad ideológica interna. En Chile, el PS y la DC 
albergan diferencias notables. El PS de 1967 en nada se pa­
rece al del 2000 y no obstante todos concuerdan en que es el 
mismo partido, sólo que con una ideología diferente. Incapa­
ces de relacionar la "ideología" con la existencia dé los par­
tidos tenemos que encontrar otro elemento que nos ayude a 
definir lo que es un partido. En mi tesis doctoral nepropuestq 
el siguiente concepto: "un partido es un grupo de políticos 
que siguen juntos después de perder elecciones."14
[14] Patricio Navia, You Select the Rules of the Game and Lose? Advantages and Constraints 
When Choosing Electoral Rules: the Case of Chile, Ph.D. Dissertation, New York University 
(fecha de defensa: diciembre de 2001) y Patricio Navia y Sebastián Saiegh, “Political Parties 
as Insurance Mechanisms for Office Seekers" Trabajo presentado en 59th annual meeting, 
Midwest Political Science Association, Chicago, April 19-21, 2001.

Esta definición prescinde de la ideología y diferencia a las 
coaliciones electorales de los partidos.15 Aunque en el caso de 
la Concertación no permite esta- [15] La alianza Partido Nacional-PDC en 1973 

blecer con certeza si ésta cons- no puede ser entendida sin° com° coalición
... ... , x electoral.
tituye un partido, si nos ofrece
un criterio claro de evaluación: ¿Seguiría existiendo la 
Concertación como tal si pierde la elección presidencial del 
2005? Aunque probablemente una derrota electoral genere 
algunas deserciones de la izquierda del PS hacia la izquierda 
extra parlamentaria y no menos deserciones de la derecha del 
PDC, el grueso de la Concertación probablemente continúe 
unificada como coalición en caso de una victoria de la dere­
cha el 2005.

Contrario a las tesis de algunos que anuncian el fin de los 
partidos,16 la historia política reciente nos muestra que és­
tos se consolidan y hacen más [16] Genaro Arraigada, ¿Hacia un “big bang" 
importantes. No son los partidos del sistema de partidos?, Santiago: Editorial Los 
. . , z ■ i ■ i i z Andes, 1997.de masa de los 60 ni los ideoló­

gicos doctrinarios anteriores, sino partidos de élites políti­
cas que copan los puestos de gobierno. Este fenómeno se da 
en Europa, Estados Unidos y también en Latinoamérica.17
Los políticos de carrera se profe­
sionalizan, su influencia aumen­
ta y a menudo su interacción d¡-

[17] Ver Jorge I. Domínguez (ed.) Technopols: 
Freeing Politics and Markets in Latin America 
in the 1900s, Pennsylvania State University 
Press, 1997; John M. Carey, Term Limits and 
Legislative Representaron, Cambridge 
University Press 1996

recta con el electorado disminuye.18 En Chile, la derecha,
[18] Ver Carey, Term Limits, sobre el descon­
tento del electorado estadounidense con los po­
líticos de carrera.

[19] La lealtad de la UDI a Lavín, pese a su 
distanciamiento de Pinochet, no es el único 
ejemplo. En las municipales de 1996 la mayo­
ría de los candidatos UDI fueron como inde­
pendientes, no así el 2000.

didato presidencial indepen 
antes de 1973.

por ejemplo, antes renuente a 
los partidos, ha adoptado aho­
ra una disciplina partidaria 
ejemplar.19 Aunque los partidos 
hayan perdido militantes y leal­
tad de los electores, han aumen­
tado su influencia en las deci­
siones políticas de elite. Un can­

diente es menos posible hoy que

El ejemplo de la UDI nos indica que cuando los partidos 
se convierten en formadores de cuadros y trabajan en terreno, 
los resultados pueden ser impresionantes. Pero en ese sentido 
el partido se comporta como empresa (no necesariamente 
como un organismo con democracia interna). Una inversión 
(en trabajo y capacitación de militantes) genera crecimiento 
en el mediano plazo. Huelga decir que tamaña inversión no ha 
sido realizada al interior de la Concertación. La formación de 
cuadros ha sido desplazada por la preocupación inmediata 
con empleos. Tal como caracterizara Drake al PS durante el 

Í2O7 Rau/Dra/re, Socíaiism and Popuiism ¡n Chi- gobierno de Aguirre Cerda,20 los 
le. 1933-1952. Urbana, University of Illinois partidos parecen haberse conver- 
Press 1978 tido más en agencias de empleo 

que en organismos de movilización política.
La Concertación puede extraer lecciones importantes del 

reciente éxito de la UDI. No hay que menospreciar el trabajo 
de partido (en tanto vehículo de reclutamiento y capacita­
ción). Es más, es hora de empezar a entender al partido como 
una empresa. Para crecer las empresas necesitan invertir en 
investigación y capacitación. Lo mismo ocurre con las fami­
lias y los países, no tiene sentido pensar que los partidos polí- 

[21]VerMichaelE. Porter, Competitive Strategy: tiCOS SOn ajenos 3 ese fenóme- 
Techniques for Analyzing Industries and no.21 La inversión permite gene- 
Compettots, New York, Freé Press, 1998. , „ „ . . .rar productos que puedan con­

quistar nuevos mercados y la capacitación mejora la produc­
tividad y eficiencia de las empresas. Si entendemos a los can­
didatos y las plataformas políticas como productos y a los 
electores como el mercado a conquistar, entonces el desafío 
de la Concertación es lograr una participación mayoritaria 
en el mercado de los votos.

Los '90 han sido una década perdida en materia de inver­
sión para la Concertación. Mientras la UDI diseñó un plan 
estratégico para conquistar un mercado que antes le fue es­
quivo, la Concertación supuso que mantendría naturalmente 
la lealtad de los consumidores. Pero los tiempos cambian, y 
también las preferencias de los votantes. Para ajustarse a 
los nuevos tiempos las empresas deben mejorar su eficiencia 
y productividad. Es ineficiente e improductivo que este gru­
po de políticos que muy probablemente sigan juntos en caso 
de perder la próxima elección opere desde 4 tiendas que ven­
den lo mismo al mismo grupo de clientes. Asumiendo su con­
dición de partido, la Concertación puede consolidar costos, 
aunar esfuerzos y robustecer su presencia local y nacional. 
Unificada en un solo partido, lograría un efecto similar al 
de una fusión de dos empresas que se ven obligadas a com­
petir contra otra que, con un nuevo producto, ha aumentado 
su participación en el mercado. Y no importa si el nuevo pro­
ducto es superior en calidad a los ya existentes. En tanto los 
consumidores lo prefieran, los fabricantes de la competen­
cia deben diseñar estrategias para mantener su posición lí­
der en el mercado.

Al reinventarse, la Concertación se renueva y se con­
vierte en un partido más ágil, más eficiente, más moderno. 
Para el 2005, aquellos que celebraron juntos el triunfo del 
No amparados en el arco iris de la Concertación llevarán 
17 años juntos.

Cartel
Concertación
Francisco Javier Díaz

Abogado, Universidad de Chile; MSc en Política Comparada, London School of Economics & Political 
Science

En lo organizacional, la Concertación atraviesa 
por una etapa de fragilidad de sus estructuras, 
atendida su condición de conglomerado de fuerte 
dependencia estatal, mientras que la alianza RN- 
UDI hace suya las banderas de le neo-derecha y 
los partidos populares, modernizando y 
profesionalizando su accionar.

Al comenzar la nueva democracia en 1988, cundía el entusias­
mo tanto entre actores políticos como entre académicos: 92,23% 
de la población en edad de votar se registró voluntariamente en 
los registros electorales, mientras que el 96,6% votó en el plebis­
cito de 1988. Un año después, en diciembre de 1989, 92,3% del 
electorado votaba en las elecciones presidenciales. El proceso de 
transición a la democracia era conducido por casi los mismos par­
tidos y líderes que se encontraban activos en 1973. Así, el discur­
so de Pinochet en contra de la política y "los políticos" parecía no 
haber tenido éxito alguno.

Sin embargo, aparentemente sí ha habido un cambio durante 
los últimos años. Dos coaliciones principales emergieron después 
de las elecciones de 1989, combinando sus fuerzas a nivel presi­
dencial y parlamentario. Estas dos coaliciones obtuvieron conjun­
tamente 85,67% de los votos en dichas elecciones parlamenta­
rias, patrón que persistiría en sucesivos comicios. Juntas obtuvie­
ron 92,08% en 1993 y 87,96% en 1997. Sus candidatos presi­
denciales también alcanzaron similares porcentajes. En efecto, los 
candidatos apoyados por la Concertación y por la alianza RN- 
UDI obtuvieron, en conjunto, 84,6% en 1989, 82,4% en 1993, y 
un impresionante 95,5% en 1999. Aún así, algunos autores seña­
lan que este patrón no debiera ser tomado de manera tajante, ar­
gumentando que los famosos "tres tercios" están aún presentes en 
la política chilena, según se desprendería al comparar la votación 
de cada "tercio" con su promedio anterior al golpe de Estado, 
específicamente durante el período 1937-1973. ¿Qué ha ocurrido 
realmente en la política chilena? ¿Tuvo algún éxito la Junta en 
alterar la naturaleza centrífuga del multipartidismo chileno?

Una clave para la respuesta a estas interrogantes puede ser en­
contrada en el nuevo sistema electoral y su mecánica mayoritaria. 
Sin embargo, existe una continua discusión a nivel teórico respecto 
de si el sistema electoral ha logrado cambiar o no el sistema de 
partidos. Un sector minoritario de la literatura sostiene que el siste­
ma electoral ha favorecido efectivamente la formación de dos gran­
des coaliciones1, mientras que otro sector más mayoritario insiste
[1] Ver: Eugenio Guzmán (1993) 'Reflexiones sobre el Sistema Binominal' en Revista de Estu­
dios Públicos CEP, No. 51, pp. 303-325; Rhoda Rabkin (1996) 'Redemocratization, Electoral 
Engineering, and Party Strategies in Chile, 1989-1995' en Comparative Political Studies, Vol. 
29, No. 3, pp. 333-356.

en lo contrario: el sistema electoral no redujo la fragmentación par­
tidaria como se esperaba que efectivamente ocurriese.2 A simple
[2] A manera ilustrativa, ver: Gideon Rahaty Mario Snajder (1998) ‘Electoral Engineering in 
Chile: the Electoral System and Limited Democracy' en Electoral Studies, Vol. 17, No. 4, 
pp. 429-442; Arturo Valenzuela (1990) ‘Partidos Políticos y Crisis Presidencial en Chile: 
Proposición para un Gobierno Parlamentario' en O. Godoy (ed.) Hacia una Democracia 
Moderna: La Opción Parlamentaria, Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, pp. 
131-190.

vista, las conclusiones de este grupo podrían parecer valederas a la 
luz del hecho que más de 10 partidos distintos han obtenido repre­
sentación parlamentaria durante la década pasada. Como observa
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Y un día andaba certand® p®r@t®s y cuand® llegué y® 1® 
le delía alg®? psrque en el tiemp® de las chacras 

si estaba enferme 
metí debaj® de la ducha del bañe harte rat® y le

Le empecé a trajinar y vi que tenía

empecé a pegar, después se escandía, se iba pal 
tranque y y® andaba a la cela de él, 

N® sé señ®rita0 Y® le he dad® hart® amer* Ha sid® 
al que le he teñid® más lástima y le c®nvers® al 

Nelssni y® me v®y a merir y que vai a hacer si me 
muer® primer® y él llera y me diceg n® mam!, y® 

me v®y a ir primer®,

[31 Peter Siavelis (1997) ‘Continuity and Change 
in the Chilean Party System. On the 
Transformational Effects of Electoral Reform' en 
Comparative Political Studies, VoL 30, No. 6, 
pp. 651-674, p. 655.

Peter Siavelis, "es un error tratar simplemente a las actuales coali­
ciones como si fueran partidos".3

Una segunda clave de respues­
ta, sin embargo, puede ser encon­
trada en el análisis de las alterna­
tivas partidarias que existen en la

actualidad y sus nuevas dinámicas de interacción. En general, los 
partidos políticos en Chile han mostrado una interesante capaci­
dad para adaptarse a los cambios sociales durante su historia, lo 
que los ha llevado a recrear nuevas dimensiones de competencia. 
Por tanto, ¿porqué no asumir esta perspectiva centrada en el par­
tido en aras de entender a cabalidad los cambios que ocurren en la 
política chilena?

Se supone que la fórmula de elección presidencial sin segunda 
vuelta (como en los hechos era el sistema chileno anterior a 1973)
favorece el bipartidismo, mientras que la fórmula con segunda vuel­
ta favorece el multipartidismo, según ha sido evidenciado en estu­
dios comparativos para el caso latinoamericano.4 En el caso del

[4] Mark Jones (1994) 'Presidential Elections Laws 
and Multipartism in Latín America' en Political 
Research Quarterly, Vol. 47, pp. 41-57.

ballotage, los partidos tendrían un 
fuerte incentivo para presentar sus 
propios candidatos a la presidencia,

para luego negociar apoyo electoral con candidatos descartados en 
la segunda vuelta. Si ésta es la hipótesis, por tanto, ¿porqué la com­
petencia presidencial en Chile ha estado centrada en tres ocasiones 
en sólo dos candidatos principales? ¿Porqué se hace difícil imagi­
nar que este escenario varíe incluso para la elección del 2006? Una
interpretación podría ser que el proceso transicional ha impreso 
una dinámica específica de competición en todo el espectro político.
Sin embargo, ¿resulta enteramente válida esta tesis a 12 años de la
restauración democrática? ¿Porqué, por ejemplo, los 
democratacristianos, partido y electorado, apoyaron al socialista 
Ricardo Lagos en 1999? ¿Porqué no presentaron su propio candi­
dato a la primera vuelta, bajo la promesa de apoyo electoral recí­
proco con el PS-PPD para la segunda vuelta? Otra interpretación 
distinta parece no sólo más plausible, sino también más simple: ha 
habido sólo dos candidatos principales porque sólo existen dos blo­
ques principales. Estos bloques han colocado todos sus esfuerzos en
acordar un candidato común antes de cada elección (a todo nivel) 
pues están convencidos que una coalición cohesionada debe presen­
tar sólo un candidato. ¿Cuándo y porqué surge esta alianza? ¿Cómo 
logró ser capaz de reunir viejos enemigos políticos? Según ha sido 
latamente documentado5, tres factores principales contribuyeron al

[51 Se pueden encontrar numerosas publicaciones que dan cuenta del proceso de acercamien­
to entre el centro y la izquierda durante el régimen militar, abordando distintos aspectos de 
dicho proceso. Destacan entre ellas: Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepúlveda (1990) 
La Historia Oculta del Régimen Militar, Santiago: Editorial Antartica; Pamela Constable y Arturo 
Valenzuela (1991) A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet, New York: W.W. Norton; Euge­
nio Ortega (1992) Historia de una Alianza, Santiago: CED/CESOC; Rafael Otano (1995) Crónica 
de la Transición, Santiago: Editorial Planeta; Alfredo Joignant (1998) El Gesto y la Palabra, 
Santiago: LOM Ediciones. 

reencuentro de estas verdaderas sub-culturas políticas: la lucha por 
los derechos humanos durante el régimen militar, la influencia del 
intercambio académico entre intelectuales y líderes políticos du­
rante los años ochenta, y el proceso de renovación de la izquierda.

De esta manera, ya a finales de los años setenta, importantes 
sectores de la Democracia Cristiana colaboraban decididamente jun­
to a sectores de la Iglesia Católica en la defensa de los derechos 
humanos, formando innumerables organizaciones de apoyo y asis­
tencia. Por otra parte, la hostilidad de Pinochet hacia las ciencias 
sociales también contribuyó a este proceso: decenas de académicos 
exonerados de universidades estatales crearon sus propios centros 
de estudios, ONGs y think-tanks, donde intelectuales de izquierda 
compartieron experiencias y reflexión junto a académicos 
democratacristianos, oponiendo su investigación al "conocimiento 
oficial" que la Junta pretendía imponer en el país. Se crearon cen­
tros altamente especializados en sociología o economía, como 
CIE PLAN, desde donde surgirían importantes figuras de’lós futu­
ros gobiernos de la Concertación.6 Esta sería una importante semi­
lla para una futura convergencia.

Pero no obstante muchos líde­
res políticos participaban de estos 
centros de estudios (incluyendo al 
propio Ricardo Lagos), el proceso 
necesitaba de una legitimación po­
lítica, la cual no llegaría sino con 
la unidad demostrada para el ple­
biscito de 1988 y sobre todo, para 
de 1989. Este fue un punto crucial

(61 Éxfétiytin Interesante artículo de Patricio Silva 
que describe el rol de los intelectuales de 
CIEPLAN, primero en la oposición a Pinochet, y 
luego en el gobierno de Aylwin. El artículo se 
refiere a la disputa que sostenían con los ase­
sores económicos de Pinochet, y se titula: 
‘Technocrats and Politics in Chile: From the 
Chicago Boys to the CIEPLAN Monks" (1991) 
Journal of Latín American Studies, Vol. 23, No. 
1, pp. 385-410.

las elecciones parlamentarias 
I: después de décadas de fiero

enfrentamiento, los socialistas llegaban a acuerdos con la DC en
áreas tales como el concepto de democracia o principios económi­
cos básicos. La renovación del Partido Socialista fue un hito fun­
damental en esta convergencia, que moldearía un nuevo paisaje 
político en el país.

Sin embargo, después de la restauración democrática la 
Concertación ha ¡do perdiendo gran parte del 'encanto' del que go­
zaba tras su épico nacimiento. Como sostiene Genaro Arraigada, 
una vez que las excepcionales condiciones sociales de finales de los 
años ochenta se desvanecieron, la Concertación no fue capaz de 
transformar su plataforma de 'bienes intangibles' (derechos huma­
nos, tolerancia, democracia) en 'bienes tangibles' (educación, salud,
medio ambiente)7. Garretón sostie­
ne que durante los últimos años esta 
condición se exacerbó aún más, al

[71 Genaro Arriagada (1997) ¿Hacia un Big- 
Bang del Sistema de Partidos?, Santiago: Edi­
torial Los Andes, p. 61.

apreciarse "una falta de objetivos capaces de movilizar energía so­
cial y cultural".8 (SI Manuel A. Garretón (2000) ‘Chile's Elections:

Los partidos de la Concertación change and Continuity' en Journal of 
carecieron de fuertes marcos Oemocracy, No. 1, pp. 78-84, p. 83.

organizacionales durante el régimen militar (por razones obvias), lo

que les provocaría problemas durante la restauración democrática. 
Los partidos proscritos vieron debilitados sus otrora fuertes víncu­
los que tenían con la sociedad civil9, emergiendo sin adecuadas raí-

[91 Ver: Philip Oxhorn (1995) Organizing Civil 
Society: The Popular Séctors and Democracy in 
Chile, Pennsylvania: li/niversity^rk; Kenneth 
Roberts (1998) Deepening DernocFá'cy?'The 
Modern Left and Social Movements in Chile and 
Perú, Stanford: Cambridge University Press.

ces en ella. Y mientras tanto, las ur­
gentes acciones a que se vieron abo­
cados causó que crearan mínimas 
estructuras de base y apoyo, sin que 
se crearan suficientes mecanismos

de feed-back entre las elites y la militancia y los simpatizantes.
Esta situación se aprecia muy similar a lo que Peter Mair des­

cribe como el modelo 'estratárquico' propio del 'partido cartel' 
(donde los distintos estamentos de los partidos se comportan como 
verdaderos estratos diferenciados sin conexión entre sí).10 Los
partidos eran logísticamente ineficientes, mientras que las ONGs 

íioi Peter Mair (1998) Party System Change, tenían avanzadas estructuras, em- 
p. 151. pero elitistas. Como se señaló, es­

tas elites fueron quienes conduje­
ron el diálogo para la transición, y posteriormente los gobiernos 
democráticos, reforzándose así la separación de los partidos de la 
sociedad civil. La DC sufrió una rápida crisis de confianza de par­
te de la ciudadanía, perdiendo más de 509.000 votos entre 1993
y 1997. La DC así no sólo vivió para el Estado, sino que fue tam­
bién identificada con el Estado. Intereses burocráticos y lógicas 
de poder han predominado en su accionar y vida interna, más que 
sus ideales o aspectos doctrinarios. Como observa Ignacio Walker, 
la gente percibe a la DC como un partido "pesado, cansado y muy 
pragmático; que ha perdido su impulso vital y su capacidad para
soñar con una vida mejor".11 

lili Walker, Ignacio (1999) El Futuro de la De­
mocracia Cristiana, Santiago: Ediciones B Chi­
le, p. 187-188.

El PS y el PPD también se vieron 
afectados por esta dinámica de ab­
sorción estatal. Estos partidos no de­

sarrollaron organizaciones fuertes, como sí lo intentó la DC, por lo que 
su dependencia en el Estado resultó incluso mayor para su funciona­
miento interno12. Poco a poco fueron desarrollando una cierta estruc­
tura satelital de ONGs y consultoras alrededor de ellos, obteniendo

le pasaba, si
Le pregunté, 
le pegué, 1®

[121 Los partidos en Chile no reciben ningún tipo de financiamiento directo de parte del Esta­
do. El único soporte que reciben es la denominada Franja Televisiva para el caso de elecciones 
parlamentarias y presidenciales (Ley No. 18700). Los partidos han debido recurrirá la utiliza­
ción de limitados recursos fiscales y municipales para mantener ciertas estructuras y contar 
con un mínimo equipamiento logístico, como empleo de sedes, teléfonos o faxes. Ver: Ascanio 
Cavallo (2000) Concertación: 10 Factores para Llegar a la Minoría' en La Tercera, http:// 
www.tercera.cl/diario/2000/08/27/t-27.10. 3aPOL ASCANIO .html (visitado 27/08/2000); Fran­
cisco Javier Díaz (1998) 'El Partido Socialista: Historia, Ideología y Estructura. Funcionamien­
to, Militancia y Futuro'en Instituto de Ciencia Política Universidad de Chile, Working Paper No. 
22 (Julio), especialmente pp. 12-13.

financiamiento de parte del Estado y < 
yando así sus actividades partidarias.1 
partido, o tendencia al interior del par­
tido, comenzó a ser medido según 
cuántos altos cargos en el gobierno

e agencias internacionales, apo-
‘ Por otro lado, el poder de cada

113] Francisco Ja vier Díaz (1998) 'El Partido So­
cialista: Historia, Ideología y Estructura. Fun­
cionamiento, Militancia y Futuro', pp. 14-16.

cada grupo poseía. En resumen, los partidos de la Concertación han 
desarrol lado una creciente tendencia que los hace depender del Estado, 
o como conceptualiza Peter Mair, los partidos dejan de intermediar 
entre la sociedad civil y el Estado, y pasan a ser absorbidos por éste.14 

Bajo estas condiciones se dio la1 [141 Peter Mair, Party System Change, Oxford,
campaña presidencial de 1999, en Oxford University Press (1998), p. 106. 
las que Ricardo Lagos tuvo que en­
frentar el agotamiento de las estructuras partidarias que lo acom­
pañaban. Quizás si el éxito de las elecciones primarias de Mayo de 
1999, en las que votaron más de 1.400.000 personas, no ha sido 
sopesado en su real magnitud, pues dicho poder de convocatoria 
excede con creces la capacidad movilizadora de los partidos. Se 
trató de una real movilización ciudadana, que pudo sobreponerse 
no sólo a la crítica de la Derecha, sino también al resentimiento 
incoado por años de parte de sectores de izquierda, organizacio­
nes de base, ambientalistas y nuevos movimientos sociales. Por 
ello es que, al margen de la debilidad partidaria, es posible vislum­
brar en el futuro una coalición mucho más homogénea. Una gran 
coalición formada por el humanismo cristiano y laico, preocupada 
del crecimiento y la igualdad, y capaz de convocar a las más dis­
tintas organizaciones sociales, desde comunidades cristianas de 
base hasta grupos ecológicos, jóvenes, mujeres.
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Ese artefacto 
llamado 
Concertación
Eolo Diaz-Tendero
Doctor en sociólogia de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París; consultor de la 
Coorporación Tiempo 2000

La Concertación operativamente sólo existe en 
la administración del aparato estatal. Sus sentidos 
comunes se construyen principalmente en estructu­
ras societales que tienen como objetivo principal el 
mantenimiento del orden y la formalización de 
demandas sociales.

Reflexionar sobre una coalición política implica imponerse el rictus 
metodológico de examinar un instrumento que se asigna como princi­
pal objetivo el de conquistar y administrar espacios de poder para la 
implementación de un determinado programa. Frente a esta necesidad 
caben dos estrategias generales de argumentación. Por una parte, ha­
cer énfasis sobre los componentes estructurales que pueden marcan el 
momento de origen y el posterior desempeño de una alianza. 0 por 
otra, cabe poner un mayor acento sobre los elementos más vinculados 
a los componentes cognitivos que conformarían las condiciones de po­
sibilidad para la constitución y posterior mantenimiento de una alianza 
política.

Dadas las condiciones actuales del debate al interior de la 
Concertación, que muestra una ausencia evidente de un relato común1 

[II Cfr. ¡a noción de referencia!  global propuesta por Pierre MULLER en el artículo "Les politiques 
publiques comme construction d'un rapport au monde" aparecido en la obra colectiva dirigida 
por Alain FAURE, La construction du sens dans les politiques publiques, Paris; L'Harmattan ; 
1995 . Lo fundamental de esta noción es que pone un particular acento sobre la dimensión 
intelectual de la acción pública e intenta introducir normas globales que potencien un mínimo 
de cohesión social en la tendencia a la segmentación administrativa y social propia de socieda­
des complejas.

que genere pertenencias y coherencias internas para la gestión, este 
artículo quiere poner un énfasis sobre el carácter de artefacto de una 
alianza. Es decir, su condición de constructo racional, intencionado y 
producto consciente del entrecruce de una multiplicidad de voluntades 
que interpretan la realidad de un modo común concordado. La ¡dea de 
este artículo es hacer claridad sobre el hecho de que en nuestro mundo 
contemporáneo ya no es posible definir lo político "solamente por la 
monopolización de la violencia legítima, sino que también, y cada vez 
con más fuerza, como el lugar donde son definidos los marcos de inter­
pretación del mundo.»2

En el detalle de este prisma de in­
terpretación, aparecen dos compo­
nentes de la acción política que pro­

[21 MULLER, Pierre; L'analyse cognitive des 
politiques publiques: vers une sociologie 
politique de l’action publique; Revue Fran?aise 
de Science Politique , Volume 50; N° 2, Avril 
2000. ponemos como criterios para me­

dir la eficacia de un conjunto coor­
dinado de voluntades: 1. su coherencia con los factores estructura­
les, que consideran la institucional ¡dad política, las condiciones eco­
nómicas y factores más bien de corte natural y que son de caracte­
rísticas relativamente autónomas. Estos configuran un marco defi­
nido dentro del cual se relacionan los actores; 2. la coherencia con 
los factores cognitivos o subjetivos, que contempla principalmente 
el conocimiento de los sistemas de creencias de los actores, que 

permitirán identificar las corrientes de coherencia indispensables 
para generar los acuerdos necesarios.

Así, la eficacia de una coalición política podría fijarse en torno al 
punto de equilibrio entre la necesaria consideración de las lógicas de 
funcionalidad estructural (para eficiencia de la gestión) y la capacidad 
de los agentes políticos o mediadores para generar las corrientes de 
coherencia interna en las elites en vistas de asegurar su operatividad 
práctica en el arte de gobernar (eficiencia en la búsqueda de legitimi­
dad social).

Nuestra propuesta es que esta fórmula de equilibrio se hace más 
factible si existe un marco de interpretación común de la realidad que 
potencie la coherencia y la cohesión de la coalición. El punto aquí gira­
rá entonces en torno a la convicción de que las creencias preexistentes 
en los actores ayudan a conformar la percepción y los juicios sobre la 
realidad, lo que redunda en definitiva en que estos tiendan a olvidar los 
hechos inconsistentes con estas convicciones y privilegien los que se 
encuentran en sintonía con ciertas convicciones previas básicas, poten­
ciando finalmente los acuerdos para la acción.

Esta aproximación al fenómeno de lo político desde una perspecti­
va que podríamos denominar cognitiva, me parece de alta utilidad y de 
gran atingencia para entender los fenómenos que hoy caracterizan el 
estado actual de la coalición de gobierno. Ello puesto que según nues­
tro punto de vista, la Concertación de Partidos por la Democracia 
muestra como principales falencias el debilitamiento de su marco de 
interpretación común de la sociedad y la evidente ausencia de los espa­
cios legítimos de debate al respecto, que le permitan, en un ethos co­
mún, abordar con solidez sus dos principales desafíos: gobernar con 
eficiencia y reconstruir un modo de acercamiento común para la inter­
pretación de la sociedad chilena.

La Concertación es un instrumento de acción política que nace en 
un determinado momento de la historia chilena para responder a desa­
fíos concretos y urgentes. Como todo artefacto, responde en sus carac­
terísticas fundantes a una compleja combinación entre elementos que 
podríamos llamar estructurales y actos que recogen la subjetiva volun­
tad de un grupo de personas.

Haciendo un apretado resumen podemos decir que en su origen la 
Concertación se formó en torno a tres áreas que contribuyeron a cons­
truir su propio ethos y que respondían a la distinción que hemos esta­
blecido entre elementos de sistema y elementos cognitivos.3 Estos tres 
ámbitos donde se sentaron las bases 
de la construcción de un marco co­
mún de interpretación del proceso 
político bajo el gobierno militar, fue­
ron: 1. el escenario de defensa de los 

[3] Cfr. HUNNEUS, Carlos; El régimen de Pi- 
nochet; Santiago; Editorial Sudamenricana ; 
2000; pp. 571 y siguientes, donde el autor or­
dena la información relativa a los pasos que po­
sibilitaron la constitución de la Concertación.

derechos humanos que se inicia tempranamente como una actitud de 
sobrevivencia y que con el tiempo terminará asentando convicciones 
sobre los valores fundantes de la democracia; 2. el escenario de debate 
pluralista en torno a las características de una alternativa constitucio­
nal que enfrentara los tempranos afanes legitimistas del régimen auto­
ritario; 3. el escenario de creación académica y técnica en torno a una 
red de centros privados de investigación que permitió la generación de 
un discurso crítico al oficial en materias de políticas públicas, que ci­
mentó las bases programáticas de un futuro gobierno.

Estos tres ámbitos fueron una amalgama perfecta entre oportu­
nidades estructurales que forzaron o incentivaron el trabajo conjunto 
de la oposición y espacios propicios para la creación de visiones co­
munes de la sociedad chilena de los 80-Todas estas voluntades cuaja­
ron en la conformación de una coalición, forzadas por un escenario 
político que imponía definiciones (la derrota de diversas estrategias 
para terminar con la dictadura y el escenario del plebiscito de 1988) 
y sobre todo por la explicitación de una estrategia con altas probabi­
lidades de triunfo, que se hizo hegemónica en la elite política de opo-

sición: la utilización de la institucional idad autoritaria como instru­
mento de tránsito a la democracia.

Para hacer útil esta intencionada descripción de los orígenes de la 
Concertación, es necesario plantearse las siguientes interrogantes: ¿Cuá­
les son hoy los factores estructurales que tienden incentivar el encuen­
tro de la elite concertacionista? y ¿Cuáles son los escenarios donde 
podrían construirse las visiones comunes de la sociedad chilena? Ca­
bría preguntarse también ¿Cuál es la estrategia que posee la coalición 
de gobierno que responda a los incentivos de las nuevas condiciones 
estructurales que vive el país y a la vez logre unir las voluntades de la 
elite concertacionista?

Con relación a las condiciones estructurales podemos destacar cla­
ramente la existencia de un sistema electoral que potencia el acuerdo y 
la mantención o formación de coaliciones mayoritarias. Por otra parte, 
aparece como un dato duro de las dinámicas que marcan a la elite 
concertacionista, la consolidación de un espacio marcado por la forma­
lidad: la Concertación operativamente sólo existe en la administración 
del aparato estatal. 

Como podemos observar, para la coalición en el gobierno los espa­
cios posibles de creación de visiones comunes de la sociedad chilena 
están constituidos por parámetros de funcionalidad sistémica. Es decir, 
sus sentidos comunes se construyen principalmente en estructuras 
societales que tienen como objetivo principal el mantenimiento del or­
den y la formalización de demandas sociales. En este sentido, si el hori­
zonte de acción más inmediato de gran parte de la elite concertacionista 
se agota en el cumplimiento eficiente de sus funciones de estado, nece­
sariamente el diagnóstico que se puede hacer de lo real estará teñido 
de formalidad y de las consiguientes implicancias normativas de res­
ponsabilidad.

Entonces, el principal mensaje que entrega este análsis centrado en 
los componentes cognitivos de la alianza es que si esta desea responder 
coherentemente a las nuevas condiciones estructurales que marcan la 
sociedad chilena, debe ser capaz de romper con la autoreferencialidad 
funcional que caracteriza hoy a su elite. Ello no significa proponer un 
gesto de desprecio hacia la administración del estado (sería una espe-

cié de suicidio), sino que impone cubrir dicha misión con un halo distin­
to, con una nueva estrategia. Esta ha sido la gran debilidad de la 
Concertación en estos últimos tiempos, la dificultad encontrada en los 
diferentes actores públicos, para concurrir a la formación y consolida­
ción de una matriz cognitiva y normativa que logre estructurar clara­
mente el sentido general de los lincamientos de gestión de este sector.

Hasta hoy la Concertación cumplió con su estrategia de utilización 
de la institucional ¡dad para transitar a la democracia. Hoy lo que nece­
sita es reflexionar sobre lo que contribuyó a legitimar en este acto y 
plantearse nuevos desafíos. En breves palabras, esta alianza requiere 
tomar conciencia de que hasta hoy su rol histórico fue legitimar las 
transformaciones estructurales iniciadas en la década de los ochenta y 
que hoy debe proponerse complementar ese proceso. Es decir, debe 
redireccionar su gestión con nuevas ¡deas referenciales que sean capa­
ces de equilibrar el proceso de los ochenta, marcado principalmente 
por el giro hacia el mercado y su legitimación definitiva e incuestiona­
ble, con la incorporación estructural a su ethos de otro de los principios 
asociados intimamente a la democracia: la ciudadanía como sustento
básico de la legitimidad.

La mera explicación de este relato cognitivo general no basta. Para 
ser eficiente en una coalición política, este requiere de espacios institu­
cionales de creación técnico-profesional que potencien su traducción a 
recetas de gestión o que sean capaces de descubrir las oportunidades 
de plausibilidad del mismo.Toda imposición conlleva una disputa y en 
el ámbito de los relatos generales para cohesionar una alianza, ello se 
efectúa de modo particularmente explícito, porque están de por medio 
oportunidades para la conquista del poder.

A modo de breve conclusión, sólo resta decir que este desafío de 
repensar los sentidos generales de la coalición es excluyente con la

¡dea de que un debate conduce inevitablemente a la diferenciación 
de posiciones antagónicas e irreconciliables. En este punto, decimos 
que entonces el gran reto de la Concertación es hoy de carácter 
metodológico. Por el lo es que el factor de existencia de espacios institu­
cionales legítimos que acojan y organicen este debate que recién se 
asoma, es de carácter vital para la actual coalición en el poder.
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Carta a
Tomás Moulian

Osvaldo Puccio
Politólogo; asesor de la Agencia de Cooperación Internacional (AGCI).

Cuando uno oye pontificar a los “chicagos” de siempre y a los conversos de más 
reciente data, no deja de sorprender cuan mortalmenteparecidos son el cretinis­
mo economicista del marxismo vulgar y el del mercadismo arrogantemente ba­
nal de la “novedosa modernidad”.

Querido Tomás:
Mientras leía tu libro, Socialismo del siglo XXI, imaginaba 
con quien me habría gustado discutirlo en un círculo de 
lectura de esos que funcionaban a fines de los sesenta en el 
Instituto Nacional, mi colegio, cuando preparábamos la 
revolución total con una rara mezcla de ideas, ilusiones y 
arrogancia, mucha arrogancia.

El primero que se me imaginó invitar fue Lafargue, tan 
ausente de todas nuestras invitaciones; ese fantástico yer­
no de Marx, que seguramente por yerno de tan notable 
alemán, pero además por mulato, judío y caribeño no tan 
pobre en París, es decir, con puros títulos para ser discri­
minado, fue el portador del último intento de seguir la 
hebra emancipatoria -y con humor- que había en la ver­
sión del socialismo de su suegro que luego, fue paso a paso 
canonizándose, haciéndose menos laica, más beata. Ese 
Lafargue representante del escepticismo emancipador y en­
tusiasta del proyecto socialista cuando aún, para hablar con 
tu libro, existía “voluntad y convicción” tan a destajo como 
“explotación y pobreza” (pg.21).

El segundo, mi hijo. Esta generación que mantiene la 
inquietud no obstante las horas escuchando de derrotas y 
busca en el goce y la inteligencia, sin hacerlas antitéticas, 
un camino de cambio sin tantas autoridades, sin demasia­
da pechoñería militante, en fin, distinto y con un sentido 
distinto. En todo caso, cierta que el cielo está más bien 
nubladito y los asaltantes algo enclenques.

El tercero del círculo, alguien como nosotros. Esta ge­
neración nuestra en la que pocos han logrado a las finales 
transitar, tras la derrota, por el estrecho desfiladero que 
quedó entre la amargura y el cinismo.

Y aquí mi primer comentario. Tu libro demuestra 
con tanta perspicacia como solidez que esa huella no sólo 
es transitable sino que es posible hacerla más firme y me­
nos umbría. Y por ello creo que Lafargue habría aportado 
mucho a la discusión del libro, argumentando contigo de 
la fuerza del socialismo como propuesta liberadora, pero 
también como crítica radical del capitalismo en tanto es 
“un sistema que desarrolla las fuerzas productivas sobre la 
base de marginar a muchos de una vida plena” (pg.58). 
Así como mi hijo, con la pedantería suficiente y 
comprometidamente “pasota” de su generación, nos habría 
espetado una y otra vez tu afirmación, con una fuerza mu­
cho más que literaria, que “la creatividad en política se 

conecta con la utopía” (pg. 165).
La ideología oficial nos machaca, sin embargo, que los 

tiempos no son ni de creatividad ni de utopía... y tu libro 
demuestra lo contrario y muestra que es posible afirmarlo 
sin pararse ni en la perspectiva de la nostalgia ni el rezon­

go-
Pero déjame hacer un par de consideraciones en torno 

al libro. Quiero poner, a diferencia del fraseo sesentista, el 
pero antes de las alabanzas, porque éstas serán lo sustanti­
vo, y comenzar por lo que me parece más débil: las pro­
puestas acerca de la economía. No soy economista, la vida 
fue generosa conmigo en este punto y me salvó de tamaño 
destino, pero aquí de lo que se trata es de hacer propuestas 
y tener visiones de sociedad y no arropar de pedante len­
guaje técnico a la más ideológica de todas las ciencias so­
ciales ( en el sentido marxiano de sus escritos tempranos). 
Trato de ser justo y hacer aquí la afirmación que, proba­
blemente, la mayor debilidad de cualquier propuesta so­
cialista a través de la historia, ha sido siempre la de la im- 
plementación práctica en el nivel de la producción y re­
producción material de la riqueza. Si se lee a los utópicos 
o a los austromarxistas (el viejo y querido Gonzalo Martner 
escribió un par de brillantes ensayos sobre el tema en los 
setenta) o al propio Marx y Engels en sus versiones más 
programáticas, veremos que la hegeliana totalidad se 
transmuta en parciales propuestas más o menos 
pretenciosas, del mismo modo que en Liebknecht el viejo 
o en Guevara del Socialismo y el Hombre, las propuestas 
caminan más bien por la buenas intenciones y la fe en la 
especie. Algo pasa siempre cuando argumentamos el cam­
bio y la construcción socialista desde la perspectiva de la 
economía. Hablando con don Lucho Corvalán, parece que 
hemos sido siempre mejores a la hora de la problemática 
que de la solucionática... Puede ser. Quiero, sin embargo, 
seguir en la línea de tu libro, tan refrescante como suge- 
rente, y permitirme una afirmación: hay un momento que 
las fuerzas socialistas no han logrado resolver ni teórica ni 
prácticamente, y es el tema del tránsito del capitalismo al 
socialismo, cuándo uno deja de ser tal y el otro comienza a 
ser lo propio, el momento en que se produce el “salto cua­
litativo” para hablar con Hegel, al menos el de las vulgatas. 
Cada vez creo más convencidamente que el problema no 
tiene solución y es fantástico que así sea porque las zonas 
grises y confusas suelen ser las únicas que a las finales exis­

ten en la historia.
Es probable que una relectura desaprensiva y menos 

prejuiciada de Bernstein, nos dé luces en este sentido como 
nos las daría hacer lo propio con Marx, ése de las nunca 
enviadas cartas a Vera Sassulitsch. Pero de todas maneras y 
a las finales, habrá que hacerse a la idea de la historia como 
continuo complejo, contradictorio y paradójico donde por 
tanto el socialismo es menos un estado a ser alcanzado y 
realizado y más todas aquellas propuestas, proyectos y vi­
siones a ser seguidas, readecuadas, reformuladas y 
recomenzadas por sujetos sociales cada vez más organiza­
dos, articulados y conscientes de sus propios intereses y 
necesidades emancipatorias para (y seguimos con tu libro) 
impulsar desde la perspectiva de ellos -la de los discrimi­
nados y los menos favorecidos- la “individuación” en cuanto 
“búsqueda de autonomía y rechazo al conformismo 
masificador” (pg. 160), antípoda del individualismo como 
tú, convincentemente, lo demuestras.

Pero volvamos a tu propuesta de una “nueva economía” 
a partir de una valoración y ubicación distinta de las nece­
sidades. Aquí sí que hay tarea para el debate porque, así 
como en el socialismo real fue en el plano de la produc­
ción de los bienes donde el camino al infierno se empedró 
de mejor manera de buenas intenciones, fue en el manejo 
y definición de las necesidades donde hubo y ha habido la 
mayor infiltración de visiones idealizadas y algo religiosas 
del tema de las necesidades. Aquí es donde clama a gritos 
una relectura de El Capital escrito por el ateo Marx . Tam­
bién a la hora de confrontar el nuevo y posmoderno beaterío 
liberal que supone que lo dado en la economía es algo así 
como un dato inconmovible de la naturaleza y que la so­
ciedad sólo es perceptible a través del tarot de las encues­
tas.

Lafargue con su “derecho a la pereza” nos podría dar 
algunas luces también en el sentido que la economía no 
sólo debe ser mixta desde la perspectiva de su conforma­
ción sino, y por sobre todo, de la forma en que la sociedad 
y los agentes económicos se aproximan a su construcción. 
De verdad que hablar de economía mixta es casi tautológico 
en tanto ésta sólo puede, incluido los mas primitivos mo­
nocultivos de la economía natural, ser la conjunción de 
maneras y modos diversos y distintos de producir.

El tema en el socialismo ha ido menos por ahí -porque 
la realidad ha sido siempre más rica que la teoría, para ci­
tar al desmonetizado Lenin- y más por la aproximación 
unívoca, y por tanto no mixta: desde la propuesta 
programática y sobre todo política de la economía desde la 
sociedad organizada, especialmente desde el estado.

Y aquí hay una clave en tu libro, cuando señalas que “la 
política revolucionaria o la política reformista apuntan ha­
cia un mismo locus privilegiado, esto es, el Estado como 
nivel central de la decisión y de la implementación”. (Pg. 
109). Clave que constituye un filón muy fértil a explorar 
también en el plano económico para una propuesta socia­
lista cuando ésta -desde la sociedad organizada volitiva y 
conscientemente; desde la fuerza menos de la lucha y más 
desde el agonos y el polemos simultáneamente- procura di­
fundir, extender, fortalecer su hegemonía. Es la economía 
desde la sociedad y como instrumento de esa transforma­
ción social; la economía como propuesta socialista y no de 
socialistas que acceden a los comandos de control del esta­
do. Pero no quisiera abundar en los temas de la economía 

que no hacen ni a lo más sustantivo ni lo más sugerente 
del libro.

Notable y lleno de estímulos es el segundo capítulo, aún 
cuando afirmas que “ni las revoluciones ni las reformas del 
siglo XX constituyen soluciones para pensar el futuro... la 
lucha por el futuro debe adoptar otras formas”. Este capí­
tulo es una propuesta intelectual notable porque, como en 
todo el libro, su intención básica no es evaluar, autocriticar 
y pensar desde y en el marco de la lógica intelectual socia­
lista que hemos predominantemente conocido hasta aho­
ra, sino buscar formas de pensar distintas. Creo que, en este 
marco, no es ocioso ni una pedantería erudita echar una 
revisada a lo que fueron las discusiones en cada uno de los 
períodos de existencia del movimiento socialista, y que con 
más de una sorpresa y novedad nos encontraríamos. Esto 
implica, desde luego, retomar un criterio básico historicista 
de la teoría de la transformación social: hacer de ésta un 
proceso en y desde la historia.

Vale así tu defensa de la propuesta marxista del socialis­
mo. “El núcleo racional de esta teoría está más cerca de la 
autoemancipación porque es un estructural historicismo” 
(pg.51), dices, para situarlo correctamente al marxismo 
cuando lo haces afirmar “que la sola subjetividad no cam­
bia la historia, no crea la posibilidad del socialismo” (pg. 
50). Es en este capítulo referido al fracaso del socialismo 
donde se infiere una de las propuestas más productivas del 
libro: reponer la reflexión teórica de la posibilidad y la ne­
cesidad del socialismo desde la crítica del capitalismo y no 
sólo la explicación o justificación del fracaso para ir desde 
la crítica a la necesidad emancipatoria ( en términos 
hegelianos, no sólo de requerimientos o reivindicaciones).

El socialismo del siglo veinte temprano sufrió, en su 
versión revolucionaria, una derrota catastrófica mientras, 
en su versión socialreformista, ha llegado a formas estruc­
turales de agotamiento que le impiden ser una alternativa 
eficaz a los nuevos desarrollos capitalistas de los que, por 
lo demás, es parte consustantiva. Estos desarrollos, vistos 
en estricto rigor, no son tan ni exclusivamente capitalistas, 
pero éste es otro debate que ya insinuaba al principio. Así, 
al hablar del fracaso de las experiencias socialistas, debe­
mos ser más complejos al distinguir los planos a los que 
nos estamos refiriendo, primero, porque la modernidad y 
la globalización son como desarrollo histórico del todo in­
comprensibles e inconcebibles sin la existencia económi­
ca, política y cultural de las distintas formas de socialismo 
durante el siglo recién pasado.

De uno u otro modo, la actual forma e existencia social 
es resultado de la contradicción pero también de la imbri­
cación de ambos sistemas. Hay momentos de avance cul­
tural y civilizatorio que no es posible, excluidas las formas 
más metafísicas y maniqueas del pensamiento, concebir sino 
como formas de síntesis. Por ello, siguiendo con la veta 
que tu libro propone, creo que el socialismo -visto no sólo 
como estatalidad- debe ser una clave de creación y elabo­
ración propositiva; una clave para desentrañar racional, his­
tórica e inteligentemente lo que fue y lo que logró esta 
experiencia, también nuestra, en su devenir en el tiempo. 
En este marco, permíteme subrayar una y otra vez un con­
cepto que tú mencionas en relación al viraje de Felipe Gon­
zález, hoy integrado a la troupe de un conocido empresa­
rio nacional (lo que no deja de ser pintoresco y sistemáti­
co): el del ahistoricismo. En el marxismo canonizado, la
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historia, en su compleja contradictoriedad, era simplemente 
un antecedente casi inútil porque todo su devenir iría por 
angas o por mangas a rematar en un objetivo preestablecido 
“ad ovo”: un estado en que habría que llegar 
irredargüiblemente porque ello estaba definido en la “na­
turaleza de la cosa”, para citar al angélico doctor.

Cuando uno oye pontificar a los “chicagos” de siempre 
y a los conversos de más reciente data, no deja de sorpren­
der cuan mortalmente parecidos son el cretinismo 
economicista del marxismo vulgar y el del mercadismo 
arrogantemente banal de la “novedosa modernidad.” Am­
bos se encuentran en cero: aquellos por ser culminación 
del desarrollo, éstos por ser comienzo desde la nada del todo.

A los conversos, algunos amigos queridos aunque mi 
hijo me los reproche, no les ha sido difícil la adaptación: 
mal que mal traían el programa del dogmatismo puesto. 
Sólo tuvieron que cambiar los datos de Althusser o el 
manual de Editorial Progreso, los datos de su “programa” 
leninista -por algunos ya aprendidos de chiquititos como 
catecismo- por datos liberales, por Hayek o Economía y 
Negocios, pero el programa, al mantenerse, tiende a reac­
cionar igual: con dogmatismo totalitario en las respuestas.

Particularmente brillante y bien logrado es el apartado 
“Democracia partidaria y politización de los debates”. Ahí 
tratas tú las falencias y las carencias de nuestras formas de 
organización política: ésas que se supone están hechas para 
ser sujetos colectivos del cambio y, hoy, o bien son apara­
tos vacíos de todo otro contenido que no sea la repetición 
estulta de la función que alguna vez cumplieron con un 
objetivo de mayor trascendencia o bien, como aquellos 
que, al decir de Brecht, recorren el mundo con un ladrillo 
para mostrar como era su casa. Qué duda cabe que, en ellos, 
los partidos, se expresa parte muy importante de “nuestra 
miseria”, porque ahí se reconcentran las más de las iner­
cias, las más contumaces de las costumbres, los más rebel­
des de los atavismos. Es ahí donde recreamos los espacios 
colectivos en los que Lafargue huiría despavorido entre ar­
cadas y risas y donde mi hijo no entraría “ni perseguido 
por los pacos”, y la cita es textual .

Tu libro, Tomás, se inscribe en lo mejor de la tradición 
de los Manifiestos, ese género decimonónico de la litera­
tura política en que se resumía lo mejor de la reflexión, del 
conocimiento y de la propuesta de una corriente progre­
sista. En el siglo veinte, casi no hubo manifiestos: la reali­
dad y la propuesta se habían fundido tan sólidamente en 
el canon que un género de esta naturaleza salía sobrando 
(sólo Bretón se permitió uno y el último de la centuria). El 
tuyo retoma con creatividad y frescura el camino y nos ofre­
ce un trabajo de calidad superior y condición, más que ne­
cesaria, imprescindible. Por ello estoy cierto que desde la 
perspectiva singular de cada uno de mis invitados, habría 
sido recibido con alegría, curiosidad e intelectual satisfac­
ción: al menos con uno podremos pasar la prueba de la 
praxis.

En lo que a mí respecta, quiero simplemente agradecer 
porque, en este país, la desertificación cultural ya ha cu­
bierto el territorio casi completo, en especial sus provin­
cias centrales y en ellos sus más céntricos barrios, de modo 
que encontrar un promontorio verde en forma de mani­
fiesto inteligente es más que estimulante.

Un abrazo con mucho afecto
OSVALDO PUCCIO
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