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LOS CABILDOS Y LA DEMOCRACIA CULTURAL

El primer jueves de mayo de este afio, con un discurso de apertura del Presidente de la Republi-
ca, Don Ricardo Lagos Escobar, se dio inicio al Segundo Cabildo Nacional de Cultura - Chile 2001.
A éste asistieron alrededor de setecientos delegados comunales e invitados especiales provenien-
tes de municipalidades, gobiernos regionales, liceos, universidades y culturas originarias.

Este evento nacional consolidé las politicas de la ciudadania cultural de 276 municipalidades,
correspondiente al 81 % de las comunas de Chile, que participaron de forma directa con propuestas
explicadas y defendidas por sus respectivos delegados.

La representatividad de los asistentes a este encuentro emand de los procesos en los que cada
uno de ellos fue elegido democraticamente por la propia comunidad, en sus respectivas localida-
des. En estos lugares, las asambleas de trabajo debatieron politicas y medidas para mejorar la
calidad de vida cultural en sus territorios. Pudimos constatar que, aunque falta mucho por hacer, la
orientaciéon general del proceso es a la expansién y consolidacion de las dinamicas creativas para
la resolucion de problemas o desafios comunitarios regionales y nacionales.

Los debates y votaciones se orientaron hacia tres grandes demandas. En primer lugar, a la cons-
truccion de una Institucionalidad moderna, que apoye los procesos creativos desde la cuspide del
Estado hasta los espacios comunales, respetando tradiciones e historias locales. En segundo lugar,
se destaco la importancia de aumentar los recursos que se invierten en fomento, infraestructura,
fondos concursables y promocién en general de las distintas etapas del proceso cultural. Por ulti-
mo, la votacién consigné la necesidad de generar un ambiente politico y moral que preserve la
libertad creativa, ensanche las posibilidades de exploracién estética y respete la diversidad de to-
das las expresiones culturales que emanan de las propias comunidades.

Nuestro balance de este Segundo Cabildo Nacional es que, por encima de cualquier giro con-
ceptual y tematico en los contenidos de las propuestas emitidas por la Asamblea, éstas revelan las
enormes aspiraciones y expectativas que existen en nuestro pais frente a los procesos de fomento
de las politicas culturales. Los delegados han regresado a sus comunas a consolidar el trabajo que
realizaron durante la jornada de tres dias que comprendio el Cabildo, para concretar los acuerdos
adoptados.

La Divisién de Cultura del Ministerio de Educacion valora inmensamente este proceso de ejerci-
cio democratico y de ciudadania activa. Al mismo tiempo, agradece la participacion de delegados e
invitados pues considera que sus voces, opiniones y sugerencias son insustituibles para transfor-

n%alr a la cultura en un proceso aue ensanche la creacion v melore la calidad de vida de todos los
chilenos.

CLAUDIO DI GIROLAMO CARLINI
Jefe Division de Cultura
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uso de un minimo de recursos li-
ricos, son concisos, y en ello ra-
dica una parte de su genial maes-
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TEORIA POLITICA
Jean L. Cohén

Andrew Arato

Los autores ofrecen en esta
obra un informe detallado
de la discusion acerca de la
sociedad civil tal como se ha
planteado en Europa en los
ultimos afios, para concluir
que el comportamiento
comunitario organizado
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.. Cohén y Arato proponen
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sociedades contemporaneas.
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Si nos colocamos en el espacio de lo que se llama “memoria
colectiva”, la memoria es un hecho moral. Por un lado nos ins-
tala en la irresuelta tension entre verdad y politica; por otro, la
memoria nos interpela, uno a uno, y nos exige responder por
nuestros actos. La memoria se vincula a la voluntad. Sin ella,
sin la voluntad de transmision, es decir, de trasladar ciertos re-
cuerdos a través del tiempo, la memoria cesa. El olvido, inevita-
ble y necesario, no es otra cosa que una interrupcion de esa
voluntad de recordar: la memoria cede al olvido lo que no ha
privilegiado retener y en esa eleccion de un recuerdo y no de
otro condiciona nuestro ser en el presente. También le da forma
al pasado y compromete el futuro.

La memoria es un hecho moral porque arrastra las conse-
cuencias de una opcion que habilita para actuar de una manera,
pero que podria haber sido diferente. Nuestro pensamiento, que
también puede reflexionar contra el presente, lleva la marca de
esa posibilidad. La memoria ha elegido aquellos recuerdos que
la constituyen y esa eleccion -aunque nuestra conciencia al res-
pecto sea precaria- se asienta en principios derivados de alguna
construccion ética. En consecuencia, la memoria resulta menos
sorprendente de lo que suele afirmarse. Es misterioso, en cam-
bio, el proceso por el cual la voluntad se ejerce en uno u otro
sentido: ninguna descripcion de variables, por compleja y abun-
dante que sea la trama, da total cuenta de como se ha constitui-
do el sustento ético en el que la voluntad se apoya. Y sin embar-
go la practica de esa voluntad, que se confunde con la memoria,
marca nuestra condicion humana. Sélo los hombres vivimos y
Nnos reconocemos en una memoria que Nosotros mismos
sedimentamos. La oscura e indelegable responsabilidad del ha-
cer humano emana, justamente, de que es posible habitar el
mundo de mas de una manera. Por esa misma razén, también
podemos juzgar y ser juzgados.

Es igualmente inquietante la relacion entre memoria e his-
toria. No pueden dejar de evocarse, de confundirse, de negar-
se. No siempre la memoria retiene lo que la historia pone en
evidencia. A veces lo recupera parcialmente; otras, lo defor-
ma. Es frecuente que historia y memoria sigan caminos para-
lelos, que tiendan a no cruzarse. La memoria suele recordar
acontecimientos que la historia jamas relatd. Su familiaridad
con lo imaginario social le otorga, mas alla de la erudicion, un
lugar comodo en la intimidad humana: la memoria suele des-
preocuparse de la “verdad historica” registrada en documen-
tos. A veces simplemente se desinteresa por la verdad; ella, la
memoria, oficia de verdad. Maurice Halbwachs, el primero
en estudiar la significacion de la memoria colectiva, destacod
diferencias sustantivas entre memoria e historia. La memoria

colectiva -escribié- “es una corriente de pensamiento conti-
nuo, de una continuidad que nada tiene de artificial pues s6lo
retiene del pasado lo que permanece vivo o que es capaz de
vivir en la conciencia del grupo que la sostiene”. La memoria
colectiva tiene la dimension de lo que ese grupo dispone re-
cordar y permanece tanto como el propio grupo. “Cuando un
periodo deja de interesar al periodo que sigue, afirma
Halbwachs, no es el mismo grupo el que olvida parte de su
pasado: se trata, mas precisamente, de dos grupos que se suce-
den”. Memoria y grupo se pertenecen. Por eso la memoria
esta siempre en riesgo. Solo es presente: no hay memoria co-
lectiva en pasado. Si por alguna razon desaparece la voluntad
de sostener y transmitir un recuerdo, esa memoria colectiva,
que por otra parte siempre es multiple, desaparece. “El pre-
sente, dice Halbwachs, no se opone al pasado como se distin-
guen dos periodos historicos vecinos. Porque el pasado no existe

mas, mientras para el historiador los dos periodos tienen la
misma realidad”.

[1] En 1925 Halbwachs habia publicado Les cadres sociaux de la mémoire (Paris, Alean),
donde Indaga las condiciones en las que la memoria se construye. Su aporte més decisivo y
ifico, sin embargo, lo ituye la en 1950, seis afios después de
su muerte, bajo el titulo La mémoire collective que, en 1997, fue objeto de una edicion critica
(Paris, Albin Michel). Seguramente los escritos de este libro eran parte de los trabajos del
escritor cuando fue I campo de 6n de en 19W Allimuric,
enfermo, irénicamente olvidado hasta de si mismo. El, que habia contribuido como pocos a
comprender por qué los seres humanos sélo viven cuando pueden recordar.
Jorge Semprun, que también estaba pri: en donde
en la seccion administrativa del servicio del trabajo, el Arbeitsstatistik, habia sido alumno de
Halbwachs en la Sorbona y ahora era testigo y actor i de ul
de desdibujamiento de un serhumano. En La escritura o la vida (Tusquers 1995) recupera las
ultimas imégenes de F ya moril en su camastro ubicado en elbloque donde se
alojaban los que, pordiversos motivos, estaban en cuarentena: “Los primeros domingos, Maurice
Halbwachs todavia hablaba (...) pero pronto empezaron a faltarle las fuerzas para pronunciar
siquiera una palabra (...) Se vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la fase Ultima de la
disenteria, que se Io llevaba en la ..) Maurice ya no tenia
mente deseo alguno, ni siquiera el de morir (...) Dos dias después figuraba en la lista de los
fallecidos diarios (...) Busqué en el fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero correspon-
diente a su nimero. Saqué la ficha de Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo podria
ocuparahora el lugar de ese muerto (...) Hice todos los gestos necesarios, borré cuidadosa-
mente su apellido, Halbwachs, su nombre de pila, Maurice: todas sus sefias de identidad".

La historia, en el sentido de relato de lo acontecido, “bus-
queda e indagacion”, segun sus origenes en la lengua, no podria
prescindir de su afan demostrativo. En su maxima pretension
espera hacer irrebatible la existencia de los acontecimientos que
narra, encontrar la razon de que hayan ocurrido y de que ocu-
rrieran de esa manera. (No en vano el histor griego, que dio
lugar a historia, alude al “sabio”, al “conocedor”.) Sin embargo
es repetida la constancia con que la historia debe resignarse a
aceptar que no necesariamente expresa la verdad o, al menos,
que le resulta imposible agotar todos los aspectos de la verdad.
El relato atrae unos hechos y no otros. Rigurosamente, en cam-
bio, la mentira es poco frecuente. Son excepcionales las narra-
ciones historicas construidas con la expresa voluntad de tergi-
versar, pero esas excepciones, cuando ocurrieron, fueron terri-
bles. Por otra parte, si en la memoria se afianzan cosas que nun-
ca pasaron por la historia no es, necesariamente, por una insufi-
ciencia de ésta: existen cosas para las cuales el relato histérico
simplemente carece de palabras.

La historia, en el mejor de los casos, se esfuerza tanto por
poner en evidencia las verdades de hecho como por eliminar las
falsedades que suelen recubrirlas. La memoria no deberia desin-
teresarse de estas intenciones que tienden a establecer verdades
alcanzables, pero no esta obligada a registrar todo lo que la his-
toria le ofrece. Las preguntas entre las que se mueve la memoria
no la empujan a responder qué pasé 0 cOmo pasd, aunque pre-
supongan este entendimiento. El interrogante sustancial de la
memoria es de distinta envergadura: jcomo fue posible?

La Argentina muestra todos los desencuentros, todos los la-
berintos donde se pierde -y a veces claudica- la reflexion sobre
historia y memoria. Nos faltan acuerdos elementales. Nos que-
dan por precisar puntos de partida irrenunciables: ;a qué nos
estamos refiriendo cuando afirmamos la necesidad de recordar?,
;cudl es el objeto interrogado?, ;cual es el sujeto que interroga?
No se trata de una pura preocupacion metodologica. De uno y
de otro, de lo que llamamos objeto y de lo que aceptamos como
sujeto, depende el tipo de verdad que se elabore. Sin duda la
preeminencia es del sujeto pues en él se constituye el objeto a
describir. Su manera de interrogar da cuenta de sus creencias y
expectativas, pero también deja para la memoria un relato sin-
gular de algunos determinados acontecimientos. Desde la me-
moria, toda la responsabilidad recae sobre el sujeto que interro-
ga el pasado, a sabiendas de que aunque aparezca como colecti-
vo es indelegable la responsabilidad de cada uno. La utilidad
reconocible de la memoria supera cualquier instrumentalidad
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teleologica. Es inmediata e intransferible. Lo que hoy somos,
en buena medida, deriva de los rastros que la memoria ha traza-
do en nosotros. Por eso sus mandatos, a veces indecisos, solo se
verifican en el espacio de la ética.

En la Argentina estamos envueltos en un torbellino de voces
que claman por la memoria. ;La memoria de qué se intenta
fortalecer, o recuperar, o construir? En el centro, sin duda, exis-
te un hecho histéricamente reconocible: la dictadura.

Y para la actual memoria colectiva, cuando se trata de dicta-
dura se nombra el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y
los afios que lo siguieron. Pero un llamado genérico a favor de la
memoria solo tiene sentido si se lo emite desde una perspectiva
antropo-filosofica, o desde una preocupacion ontolédgica, o desde
una reflexion religiosa. En todo caso, dificilmente podriamos
sortear el momento ético del interrogante. En realidad, cual-
quier indagacion sostenible deberia comenzar por alli, por ha-
cer explicito lo que subyace en la postulacion de la memoria.
En nuestro caso seria una manera de encontrar alguna forma
reconocible en ese difuso llamado a la memoria que ha conta-
giado a numerosos sectores y que parece proximo a convertirse
en moda académica con fuerte impregnacion mediatica. Los
riesgos de la proliferacion son diversos. Dos parecen evidentes:
por un lado, amenaza con ampliar en tal proporcion la virtud
heuristica de la palabra, que el concepto de “memoria” quedaria
doblegado por el parloteo intrascendente que caracteriza nues-
tra época. Por otro, existe el riesgo de otorgarle a la palabra
memoria una funcion ejemplificadora (cuando no magica), de-
vota de un determinismo opaco. En todo caso, el necesario an-
claje historico que requiere cualquier busqueda se vuelve, para
ese determinismo, un obstaculo desechable. En reemplazo del
esfuerzo, se difunde una superficial invocacion que pretende lo
siguiente: la memoria-confundida con la inmanencia de la evo-
cacion- hara suyos, naturalmente, acontecimientos que tendran
la virtud de producir la inmediata visibilidad de una significa-
cion que un grupo le ha otorgado de antemano. Producido el
efecto, lo demas vendra por afiadidura: reparticion de culpas,
justicia, reencuentro con un destino que el olvido habia logra-
do sepultar.

La memoria colectiva es memoria de algo. Recorta la vo-
luntad de grupos mas o menos numerosos que coinciden en
mantener ciertos recuerdos a través de los cuales se sustenta
una identidad colectiva. Sin embargo no hay una vivencia co-
lectiva de 1a memoria, aunque la pertenencia al grupo es con-
dicion insustituible y la experiencia de compartir sea una de
las formas en que la memoria adquiere sentido y admite con-
tinuidad. La memoria, en cuanto sustento de la conducta co-
tidiana de los hombres, sélo se ejerce individualmente. Exige
a cada uno. Aunque se vuelque al grupo, cada uno recuerda
por si. O no hay recuerdo. Las iniciativas que tienden a cons-
truir “museos de la memoria” muestran una constante: la difi-
cultad de definir aquello que intenta ser conservado. En la
raiz se encierra un equivoco tal vez insalvable. El museo expo-
ne, muestra. jPero como la memoria puede ser incluida en un
museo? ;Como reunir, clasificar, hacer pablico algo que sea
memoria, salvo en un sentido ambiguamente metaforico? Y
aun asi, si se intenta sostener algun sentido preciso de algo
ocurrido en el pasado, deberia suponerse que existen estimu-
los mas o menos permanentes cuya presencia desencadena un
tipo esperable de reaccion intelectual y emotiva. En todo caso,

los museos suelen vincularse mas a la informacion que a la
memoria.

¢Puede construirse, realmente, una memoria? El Museo del
Holocausto de Washington, seguramente el mas impresionante
esfuerzo realizado en este sentido, ha sido motivo de controver-
sias sobre su verdadera capacidad de contribuir a plasmar un
sentido de la memoria. Se ha sefialado que su atrayente disefio,
gracias al cual el visitante “recrea” en su deambular la suerte
corrida por algunas de las victimas de la Shoa, comporta una
sustitucion riesgosa: genera la ilusion de que la experiencia li-
mite vivida por la victima es reproducible, narrable. Tiende a
generalizarse algo que es inico. Como es Unico e intransferible
el padecer y la muerte, la infinita soledad de quien se siente
abandonado en el mundo. A pesar de la dolorosa emocion que
experimenta el visitante, se produce algo del orden de la catar-
sis. La memoria, en cambio, no tiene funcion purificadora. Exi-
ge la persistencia de lo rememorado. La conviccion de que cada
crimen cometido es rigurosamente singular, irrevocable, insus-
tituible. Tal vez imperdonable. La memoria es pura vivencia y
por lo mismo no es mostrable.

Cuando hablamos de la memoria en nuestro particular con-
texto argentino, y en estos dias, nos remitimos a las derivacio-
nes de la dictadura, ejercida prioritariamente por militares, en-
tre los afos 1976 y 1983. La precision de las fechas respeta
datos cronolégicos: hubo un golpe de estado el 24 de marzo de
1976 y un traspaso de gobierno a civiles elegidos democratica-
mente el 11 de diciembre de 1983. También podemos afirmar
que hubo muertos, confusion, miedo. Y el irrecuperable escan-
dalo de los desaparecidos. Todo lo demas, al menos hasta ahora,
son preguntas. La exactitud de las fechas no siempre sirve como
garante de certidumbre. A veces engendran el engafio de que la
historia puede fragmentarse en zonas relativamente autébnomas.
Si la memoria debiera insistir en su demanda de comofiieposi-
ble, si aceptaramos el reto de una tarea que sabemos inacabable,
nos encontrariamos ante un primer obstiaculo que apenas ha
comenzado a horadarse: ;qué paso realmente en la Argentina?
Aun ignoramos, por ejemplo, el namero preciso de muertos y

desaparecidos. Nada sabemos de como se urdio la ordenada es-
trategia militar destinada a concluir con la guerrilla y discipli-
nar el pais empleando métodos que desafian cualquier sentido
de la humanidad.

No es s6lo la acumulacion de documentos, testimoni

Sy
recuentos lo que permitira saber qué pas6. Para reconocer la
significacion de algunos hechos, para adentrarnos en las cond

ciones que los hicieron posibles, sera necesario reconstruir lo
que podriamos llamar el “clima de la época”. Nada ayudara a
aproximarnos al momento inentendible (indeseable de ser en-
tendido) del crimen, pero podemos tratar de comprender en
qué circunstancias los seres humanos pueden llegar a aceptarlo.
No es frecuente este reclamo cuando se habla de memoria co-
lectiva en la Argentina. Deberiamos aceptar, en primer lugar,
que simultaneamente pueden reconocerse diversas memorias y
que el “clima de la época” pesa de manera distinta en cada una
de ellas. Dificilmente el grupo que comparte una comun me-
moria abarque al conjunto de la naciéon. Soélo la falacia de las
estadisticas -o la omnipotencia interesada de algunos dirigen-
tes politicos o intelectuales- pretende representar una totalidad
que es heterogénea. La memoria colectiva no esta antes ni des-
pués de las experiencias de un grupo, entre las que se incluyen

las consecuencias de anteriores manifestaciones de memoria y
la accion de creencias mas permanentes. Pero la experiencia es
insustituible. No hay una entelequia, preformada, expectante,
que se llama memoria colectiva y que, como un recipiente hue-
co, esté a la espera de ser llenado por algo. En este sentido la

idea de “construccion de la memoria” se vuelve un concepto

endeble. Pero tampoco es facil concebir una nacion -al fin y al
cabo la Argentina es una nacion- sin alguna forma de memoria
colectiva, al menos de algunos comunes jirones de recuerdos en
los que se reconozcan los interlocutores. Lo que ocurre es que
los recorridos de esa memoria inscripta en la sociedad o en un
sector numéricamente significativo de la sociedad, transitan por
espacios distintos a los apetecidos por algunos promotores de
memoria. Aqui se detiene bruscamente la ilusion determinista.
No es, obligadamente, falta de memoria lo que acontece en el
conjunto social. La memoria ha hecho, mas bien, otra seleccion
en el desierto infinito del olvido.

Cualquier interpretacion que simplificara las causas llegaria
a conclusiones indemostrables sobre el por qué de la Giltima dic-
tadura argentina. Ninguna complejidad, por otra parte, agota-
ria su entendimiento. Sélo por comodidad colocamos fechas
para hablar de la dictadura. Quien pueda recordar el 23 de marzo
de 1976 tendra en sus manos un caudal de registros que rapida-
mente perdieron independenciay construyeron una trama que,
aglutinada en un aparato represor, bloque6 toda posibilidad de
matices. Las visperas deberian ser recuperadas en sus detalles
para que la memoria ahonde en interrogantes precisos. Memo-
ria e historia, a pesar de todo, se necesitan. Lo que comparten,
sustancialmente, es el lenguaje. Las palabras son actos de la mayor
importancia para entender los hechos historicos. Para la memo-
ria la palabra es todo. El 23 de marzo de 1976 la palabra “ani-
quilamiento” no era ajena al vocabulario corriente. Era el triste
balsamo del clima de la época que algunos no podiamos reco-
nocer en sus anuncios de catastrofes y que por eso, porque no
podiamos reconocer, se alojaba con comodidad en nuestras bo-
cas. No habia otra mira en un mundo donde todo cabia en dos
bandos: amigos y enemigos. O los amigos liquidaban a los ene-
migos o serian, a su vez, liquidados. Ellos o nosotros; nosotros o
ellos. Al dia siguiente del 23 de marzo de 1976, los oidos argen-
tinos estaban habilitados para escuchar el relato del aniquila-
miento de uno de los bandos. Los oidos no se estremecieron:
los corazones ya se habian acostumbrado a la impiedad. La vo-
luntad mayoritaria de los argentinos acompaié explicitamente
o de manera pasiva la decision militar de terminar con la vio-
lencia guerrillera aplicando una violencia multiplicaday de cruel-
dad inaudita. En medio del estrépito no se oyo el gemido de la
desmesura, el horror de los gritos silenciosos emitidos por ma-
dres y padres que, a ciegas, buscaban algun rastro de lo que
habia sido un hijo. Oir requiere tener oidos para ello y la sono-
ridad del miedo vivido y del terror impuesto solo permitio la
pobre esperanza de que todo concluyera. La voluntad para de-
cir no, estuvo ausente. Tal vez ésta sea una de las claves que nos
permita indagar en la pregunta de como fue posible.

Deberiamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que
propiciaron el golpe de estado de 1976 y a registrar que fue
bienvenido por gran parte de la poblacion. Deberiamos, al mis-
mo tiempo, y sin que el reconocimiento previo lo condicione,
poder afirmar que el acto radicalmente criminal de negar la con-
dicion humana de sus victimas, es responsabilidad incompartida
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de las fuerzas que en aquel momento ejercieron el poder del
estado. La memoria colectiva se nutre en el entretejido de estas
convicciones. Entonces, ;de qué memoria deberiamos hacernos
cargo?: ;de la violencia, de la dictadura, de la represion, de los
desaparecidos? (Es todo parte de un mismo proceso que la his-
toria se encargara de ordenar buscando causalidades y razones?
Entre el hecho “desaparecidos” y el resto de categorias del re-
cuerdo, se produce un salto abismal. Sin ellos, sin los desapare-
cidos, la memoria de la dictadura seria distinta. Como el re-
cuerdo de la Alemania nazi seria otro sin la Schoa. El Mal, in-
tensamente, se aloja alli como lugar privilegiado. Entre las ac-
ciones que dieron lugar a la desapariciéon como método de lu-
cha contra la guerrilla y el desaparecido real, media algo infran-
queable. No hay continuidad de sentido entre la voluntad de
hacer desaparecer y la desaparicion consumada. El “método”
entra en un calculo de eficacia ratificado por los resultados. Solo
la conviccion moral de que “no todo es posible” puede inhibir
el uso de instrumentos que aseguren de manera contundente
un objetivo propuesto. El claro sentido del mandato biblico,
“No mataras”, presupone el sentido limitante que funda cual-
quier ética. Pero la contracara, el “todo es posible”, sdlo puede
imaginarse en la época del predominio tecno-cientifico, luego
de conjeturada la muerte de Dios y la innecesariedad del hom-
bre. El método utilizado tendiente a la “desaparicion” quedo
consagrado como un crimen y como criminales, quienes lo eje-
cutaron.

El crimen de haber utilizado este método puede llegar a ser
tipificado y los criminales enjuiciados y condenados. El “des-
aparecido” no solo es el objeto del acto criminal. La memoria
del desaparecido, mas que el crimen, hace presente una fisura
en la estructura misma de la sociedad. Una herida que no con-
voca, exclusivamente, a las leyes establecidas, aceptadas en co-
mun, y que por lo tanto podrian ser otras. El desaparecido
transgrede un orden que nos trasciende, que esta antes de cual-
quier legislacion y que sobrevive a cualquier forma humana de
reglamentacion de la vida colectiva. Al crimen politico se ha
respondido con un “crimen ontoldgico”, si podemos utilizar la
interpretacion que George Steiner realiza para Antigona.l

[2] Tal vez sealo que no entienden algunos militantes de “derechos humanos "y especialmente
algunas Madres de la Plaza de Mayo, cercanas a Hebe de Bonafini, cuando creen que la mane-
ra de mantener viva la memoria de sus hijos consiste en reivindicar los ideales que sustentaron
como militantes guerrilleros. Al asumirse como encarnacién de sus propios hijos olvidan al
desaparecido. Ese cuerpo negado para la vida y para la muerte se diluye al borrar su absoluta
unicidad. La desmesura de la desaparicién nose mide a través de las ideas que sustentaban los
desaparecidos, niporlajusticia y dignidad q dian con su lucha. Podriamos renegar de
las razones que esgrimieron y de su accionar como combatientes; la desmesura, el crimen sin
limites, perduraria. Mas aun: podria ocurrir que, un dia, cada uno de los que sabemos que, por
ejemplo, un hijo desaparecido no puede sino estar muerto (y que siente que su palabra “muer-
to”, ante la incerti se vuelve i en sus labios), pueda descan-
saren la constancia de esa muerte. Es posible que un dia cada uno sepa qué ocurri6, como
ocurrié. Que alguna materialidad testimonie la presencia del que tuvo vida. EI desaparecido
dejaria de ser tal, la memoria de los desaparecidos, como tales, dejaria de existir. No deberia,
en cambio, desaparecerla memoria de lo que ocurrié, de que alguna vez fue posible que ocu-
rmiera. El crimen seguirfa existiendo. Confundir el crimen con la victima conspira contra la me-
moria del crimen. Pero sin victima elcrimen seria una fria construccion del intelecto: no habria
dolor, no habria un sentido resquebrajado del mundo.

Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal que existe
en el cuerpo de la nacion, en nuestros cuerpos personales. Una

huella con la que vivimos y que ninguna justicia puede borrar.
Deuda impagable, sin comprension posible. Asi trabaja la me-
moria: como una marca con la cual tenemos que vivir. Como
una terrible eleccion de nuestra conciencia.

Este texto fue publicado en Punto de Vista N°68, Buenos Aires, Diciembre de 2000.
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Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad Diego Portales.

Aspirar nada mas que a lafuncionalidad de las soluciones institucionales, como
elderecho o lajusticia, es un error tratandose de los derechos humanos en Chile.
Traerdn, esperamos, el castigo. ;Pero quién nosproveera del relato de la historia
a cuyo través definirnos como comunidad?

Esto supone el esfuerzo de traer a la palabra ese gigantesco mal que rehiisa decir
su nombrey cuyafalta nos hiere. Esto es una tarea de la politica que, en sus
versiones mas antiguasy clasicas, era unaforma de deliberacion colectiva me-

diante la palabra.

Es una verdad sencilla -que a veces, sin embargo, se olvida- que
nuestra individualidad esta, hasta cierto punto, infectada de la
comunidad a la que pertenecemos y del lenguaje que emplea-
mos. Cada uno llega a ser el individuo que es, desde los otros,
hablando un lenguaje que, a fin de cuentas, no le pertenece:
somos, hasta cierto punto, los didlogos en los que participamos,
las historias que oimos y que somos capaces de narrar. El mal -
bajo la forma tenebrosa de las torturas y las desapariciones ocu-
rridas en Chile- irrumpe, por eso, también en cada uno de noso-
tros, constituyéndonos. El individuo que cada uno es se define
también por ese hecho; esa falta también nos configura. Es un
error, entonces, pretender que los problemas de derechos huma-
nos constituyen un asunto meramente institucional. Desde lue-
go poseen una dimension institucional; pero no es esa la dimen-
sion mas profunda y mas urgente. La sospecha de que la comu-
nidad a que pertenecemos ha roto sus compromisos mas profun-
dos y ha traicionado las virtudes que creia cultivar, es una cues-
tion mas que institucional, politica y porque politica, personal;
una cuestion que atafie a los individuos que somos, a los indivi-
duos que queremos ser.

En sus versiones mas antiguas y mas clasicas, la politica era
una forma de deliberacion colectiva mediante la palabra, una for-
ma de ejercer la humanidad que les pertenecia a todos. Los anti-
guos parecian sospechar que la palabra nos constituye y que la
realidad que rehusa decir su nombre nos hiere y nos molesta.
Sabian, como recuerda Dinensen, que "todas las penas pueden
ser soportadas si cuentas una historia acerca de ellas". La tradi-
cion democratica reivindico hasta cierto punto ese antiguo ideal.
La deliberacion colectiva en torno a bienes comunes constituye
un intento por erigir una comunidad en torno a la palabra, un
ensayo de erigir una pertenencia que, al configurarnos, nos con-
suele. Hay poco de eso en la politica de hoy y de ahi, quiza, su
incapacidad para encarar el horror. La politica de nuestros dias
parece una extension de la casa, un asunto doméstico que se
endereza, por sobretodo, a la satisfaccion de necesidades, a eso
que, en vez de diferenciarnos, nos confunde con la naturaleza. La
politica como politica publica es incapaz de proveer sentido, de
dotar de significado a eso que todavia somos incapaces de contar.
Las violaciones a los derechos humanos en Chile -la situaciéon de
las victimas, el castigo a los victimarios- requiere, mas que solu-

ciones institucionales, soluciones politicas; aunque no politicas
en el sentido del poder y de la decision, sino que politicas en el
sentido antiguo: requiere palabras, un didlogo, un discurso, un
reconocimiento franco, que obligue a lo que ocurri6 a decir, final-
mente, su nombre.

Nada de eso puede, desgraciadamente, ser provisto por el de-
recho que es, como sabemos, la solucion institucional por anto-
nomasia. El derecho es un instrumento relativamente tosco, al
que se le escapan la justicia de los fines y la indole de los moti-
vos. Por eso no podemos confiar solamente en las soluciones ins-
titucionales.

El derecho intenta asegurar la justicia de los fines, mediante
la legitimacion de los medios. En definitiva -la idea es de Benja-
min- donde hay derecho positivo los individuos renuncian a que
la justicia de sus pretensiones legitima, sin mas, el uso de cual-
quier medio. Cuando esa renuncia no se produce, el derecho no
es posible. En vez de derecho, existe eso que los escritores del
siglo XVII acostumbran denominar “estado de naturaleza": una
lucha permanente, y la mayor parte de las veces, violenta, por el
reconocimiento. La exclusion de ciertos medios que el derecho
efectua, se relaciona, por otra parte, con la exclusion de los moti-
vos. Juzgar las acciones y no los motivos es, segiin sugirio Kant,
la diferencia que media entre la justicia o la moralidad de una
accion, por una parte, y su legalidad, por la otra. Juzgar la legali-
dad de una accion no requiere evaluar los motivos altimos que el
agente tuvo en vista al tiempo de ejecutarla. La criminalidad de
una accion deriva del medio empleado y no, en cambio, de la
injusticia de sus pretensiones o la radicalidad de sus motivos. La
"banalidad del mal" que, luego del juicio a Eichmann, proclamé
Arendt, encuentra aqui todo su sentido. El mal, visto desde el
derecho es, en efecto, una cuestion banal. Importa poco si los
desaparecimientos acaecieron como resultado de una planifica-
cion deliberada y si los victimarios las llevaron a cabo con la des-
aprensiva eficiencia del burdcrata. En la medida que el derecho
juzga la legitimidad de los medios, pone en paréntesis, al tiempo
de formular el reproche, la profundidad y la indole de los motivos.

Ahora bien, si lo anterior es asi, se comprende entonces que,
desde el punto de vista estrictamente conceptual, carece de todo
sentido juridico pretender justificar, o condenar, una accion es-
grimiendo los motivos ultimos que la animaron. Justificar las

desapariciones y torturas, en base a motivos nobles -la salva-
cion de la patria, por ejemplo- importa no una afirmacion del
derecho, sino su negacion: supone pretender que la justicia alti-
ma de mis acciones legitima los medios que empleo. Por eso los
esfuerzos de contextualizar las violaciones a los derechos huma-
nos, a fin de aminorar el reproche que generan y la repugnancia
que todavia causan, en vez de constituirse en un argumento ju-
ridico -en un argumento admitido por la practica institucional
que denominamos Estado- equivale a su negacion. Los tribuna-
les de justicia poseen, por eso, un nombre hasta cierto punto
equivoco. La justicia que debe caracterizarlos alude a ciertas
virtudes procedimentales -imparcialidad, por ejemplo-y no a la
indole de su funcion. Hacer justicia, en el Estado Moderno, no
quiere decir juzgar los fines ultimos o los motivos del obrar, sino,
simplemente, emitir un pronunciamiento acerca de los medios
empleados. Resistirse a que eso se efectiie, es una resistencia
al derecho.

No es jnocente, entonces, de qué forma los tribunales resuel-
van los asuntos de derechos humanos que ante ellos comparecen.
No es inocente si los encaran como cuestiones de moralidad o
justicia o si, en cambio, los encaran como cuestiones de derecho.
Solo si adoptan este ultimo punto de vista podra afirmarse que el
Estado de Derecho en Chile ha acabado, por fin, por constituirse.
Las fuerzas armadas, en cambio, parecen insistir en la necesidad
de que se juzguen las causas-y los motivos y suelen, ademas,
esgrimir, la justicia de los fines. Nada de eso conduce a estable-
cer reglas de derecho y a superar eso que los escritores del siglo
XVII llamaron estado de naturaleza. La superacion del estado de
naturaleza, exige afirmar que la legitimidad de los medios es la
unica manera de afirmar la justicia de los fines. La alternativa
inversa -pretender juzgar la justicia de los fines o la indole de los
motivos que animaron la accién- importa negar, en su misma
sustancialidad, la existencia y la autoridad del Estado. Hay, por
eso, algo de alarmante en la argumentacion que se esgrime en-
frente de la violacion de los derechos humanos en Chile. Juzga-
das desde el derecho esas acciones no admiten sino castigo. Evi-
tar el castigo importa argumentar de una forma que, a fin de cuen-
tas, niega el Estado y niega el derecho; importa pretender que
todavia estamos en medio del estado de naturaleza, recién convi-
niendo la indole de nuestras instituciones.

Sin embargo, es por esa misma caracteristica que constituye a
la justicia al interior del Estado, es que ella no logra satisfacer-
nos. Si administrar justicia, como vengo diciendo, supone emitir
un juicio acerca de los medios empleados y no acerca de los fines
altimos que el agente tuvo en vista al tiempo de ejecutar su ac-
cion, si, como dije ya, hacer justicia no importa calificar los mo-
tivos ultimos del agente, entonces, parece claro que el derecho
no logra consolarnos. Porque lo que ocurre es que detras de la
banalidad del mal, hay algo radical consistente en la ruptura de
las virtudes en que, hasta entonces, confiadbamos.

Una comunidad politica se constituye sobre la base de cier-
tas virtudes que sus miembros se esmeran en cultivar y en es-
parcir hacia las futuras generaciones. No se trata, claro estd, de
virtudes asentadas en ninguna sustancia ultima. En vez de eso,
se trata de relatos contingentes, de formas de comportamiento

que definen nuestra pertenencia entre otras varias posibles. En
el caso de Chile, esas virtudes consistieron en los viejos ideales
republicanos. La idea que los seres humanos, los hombres y las
mujeres, alcanzamos la igualdad en medio de la ley; la convic-
cion que poseemos derechos que nos inmunizan ante el poder
del estado; el deseo de proveernos, todos por igual, de los me-
dios necesarios para desenvolver nuestra vida, son algunas de
las convicciones a cuyo través nos relatibamos como comuni-
dad. Esas virtudes fueron quebrantadas durante la crisis de los
setenta y las fuerzas armadas parecieron esmerarse en que no
quedara duda de ello. En nuestro pais, durante mucho tiempo,
la justicia de los fines relegd al ultimo lugar la legitimidad de
los medios. Recuperar esas virtudes no es un problema de dere-
cho -el problema de derecho es el castigo- ni, tampoco, una
cuestion de justicia. Es una cuestion, como dije denantes, de
politica. Politica no para eludir el castigo; sino politica que per-
mita restituir la identidad perdida.

En nuestro pais, sin embargo, la politica parece haber aban-
donado el vigjo ideal deliberativo para preferir, en cambio, la
mera funcionalidad de las instituciones. Aspirar nada mas que a
la funcionalidad de las instituciones es un error tratindose de
las violaciones a los derechos humanos. Las instituciones supo-
nen, por su propia indole, que hay sujetos previamente
constituidos, provistos de preferencias firmes que se trata, nada
mas, de coordinar. Una institucion supone que usted posee una
identidad independiente y deseos robustos que es necesario ar-
monizar con otros. El mercado es, por eso, la institucion por
excelencia. El mercado supone individuos antecedentes cuyos
planes de vida idiosincrasicos se coordinan mediante el inter-
cambio. Pero ocurre, como es obvio, que nuestra identidad no
preexiste al encuentro con el otro, sino que se constituye con él.
Usted es los didlogos que ha sido capaz de sostener, la memoria
que le fue legada en un relato, las virtudes que le fueron ense-
fiadas y mediante cuyo ejercicio alcanza el reconocimiento. La
funcionalidad de las instituciones supone que todo eso se ha,
previamente, constituido. Ahora bien, me parece a mi, en cam-
bio, que tratandose de las violaciones a los derechos humanos,
lo que esta pendiente es, justamente, el tipo de identidad que
queremos alcanzar, el tipo de relato a cuyo través queremos de-
finirnos como comunidad y ello supone, entonces, hacer el es-
fuerzo de traer a la palabra ese gigantesco mal, esa realidad
que, hasta ahora, rehiisa decir su nombre. La funcionalidad de
las estructuras traera, esperamos, el castigo. ¢Pero quién nos
proveera del relato, de esa historia, que nos permita reconstituir
la identidad quebrada por esa falta?.

“Cuando miro al pasado, s6lo veo ruinas,- un altar en el que
se ha consumido la dicha de los pueblos y la virtud de los indi-
viduos. (Con qué fin se han ejecutado esos enormes sacrificios?”.
Estas palabras, a la vez, estremecedoras y terribles, pertenecen
a Hegel. Se trata de una pregunta que -al contrario de lo que
creia Hegel- admite respuestas fragiles, contingentes -la histo-
ria no es mas que un ejército movil de metaforas ; pero se trata
de respuestas que no pueden ser eludidas. Hacerse cargo de
ellas es la tarea de la politica y es la tarea que esta, aun, pen-
diente en Chile.
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Las confesiones de un torturador
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Nelly Richard

Critica y ensayista; autora -entre otras publi de Residuos y

ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién (1998).

Existe una responsabilidad critica que nos obliga, hoy, a desconfiar rigurosa-
mente del reciclaje de mercado del ‘boom” industrializado de la memoria. De-
bemos ejercer una contrainterpretacion vigilante sobre los promiscuos artefactos
del recuerdo que simulan rescatar elpasado de las victimas pero que, en reali-
dad, traicionan a la memoria sufriente al dejar que sus dramas de sentido sean
hablados por lenguajes demasiado simples o rudos.

En tiempos de postdictadura, una primera responsabilidad éti-
ca consiste en oponerse a los flujos de desmemoria que, veloz-
mente, buscan disolver las adherencias traumaticas de un pasa-
do historicamente convulso en la superficie liviana, sin restos,
de la actualidad neoliberal. Pero existe también una segunda
responsabilidad critica que nos obliga a desconfiar rigurosamente
del reciclaje de mercado del “boom” industrializado de la me-
moria. Debemos ejercer una contrainterpretacion vigilante so-
bre los promiscuos artefactos del recuerdo que simulan rescatar
el pasado de las victimas pero que, en realidad, traicionan a la
memoria sufriente al dejar que sus dramas de sentido caigan en
la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios, en la rudeza de
voces demasiado simples.

Evoco esta responsabilidad critica a la hora de dar cuenta del
libro Romo; confesiones de un torturador de Nancy Guzman
(2001), editado en Santiago de Chile por Editorial Planeta. Juz-
gar el valor de este libro es una tarea dificil, incomoda. Por un
lado, podriamos convenir que su publicacion cumple eficaz-
mente uno de los propdsitos que se asigna el libro: dar cuenta
de la verdad oculta del funcionamiento de la tortura en los cen-
tros de detencion militares a través del relato detallado de uno
de sus principales y mas directos exponentes y contribuir, con
el develamiento de lo sufrido y de lo insufrible, a mantener vivo
ese recuerdo punzante cuya imagen no debe perder intensidad
para que no se debilite la memoria de los abusos cometidos que
tanto desean borrar las maquinas de la impunidad. La mons-
truosa vision de Osvaldo Romo que entrega el libro podria ser-
vir, con sus siniestras deformidades y malformaciones, a “poner
al desnudo el horror, lo feo, lo sucio que nuestra sociedad guar-
da en la trastienda de su historia” (17), a exhibir lo abominable
para que las abominaciones del recuerdo sacudan la normali-
dad falsamente equilibrada de una memoria de la Transicion
demasiada confiada en su sana compostura. Mirado asi, quizas
se justifique el Premio Planeta de Investigacion Periodistica que
obtuvo este librol.

que eljt i Pero por Otro lado, apenas nos

Faride Zeran, Alfredo Jocelyn-Holt, Tomés Eloy adentramos en la confeccion del li-

Martinez, Alejandra Matus y Carlos Orellana.

bro mismo para seguir de cerca e
desempeiio de los signos que le sirven de guion textual -y esceno-
grafico- al relato de los horrores de la tortura, nos encontramos
con funestos errores en los modos de atar las palabras, de conjugar
enunciados, de superponer imagenes y de ensamblar los planos.
Sea por debilidad o inhabilidad, ciertas partes del libro descuidan
groseramente toda cautela moral en la exhibicion de un disoluto
fragmento de memoria homicida que, desgraciadamente, logra

[DOSSIER: LA MEMORIA HERIDA]

salir triunfante, indemne, de su trayecto editorialmente guiado
por estas oscuras cavidades del recuerdo malsano. Mirado desde
este otro lado, el otorgamiento del Premio de Investigacion Perio-
distica resulta casi inexplicable.

Al desmontar los ensamblajes de sentido que fabrican la his-
toria de la entrevista, surge una trama irreflexiva de fatales
deslizamientos, de imperdonables deslices, de asociaciones ilicitas
que llevan el pasado de las victimas de la tortura a rozarse con el
presente del torturador mediante una obscena re-creacion de es-
cena que borra los tiempos en el fundido de la repeticion y que
hace fracasar, entonces, aquella disociacion entre pasado y pre-
sente que juega un rol tan estratégico para las victimas en su
tarea de separarse de la vivencia traumada de la tortura para
lograr trasladar su experiencia a una escena otra, gracias al re-
curso de una memoria descifradora e interpretante que libere
mecanismos de reconfiguracion simbolica e identificatoria2.

[21 Coincido con el reparo ético que manifiesta el Instituto L. icano de Salud Mentaly
Derechos Humanos respecto del libro, alegando que "cuando se provoca el resurgimiento de
experiencias traumaticas sin ningtin respeto ni solidaridad con las victimas, se vuelve a produ-
cir una agresién que en cierto modo repite la violencia represiva. En ese caso, hablamos de
retraumatizacion pues se ha vuelto a herir a las victimas, reproduciendo el abandono y el
aislamiento del comienzo". "Confesiones de Romo: ¢locura del verdugo o locura de la socie-
dad?", Revista Rocinante, N. 29. Marzo 2001. P. 24.

Ejercer nuestra responsabilidad critica es también denunciar el
modo en que ciertos juegos de signos, por negligencia o falta de
tacto, reinscriben el dafio en las subjetividades heridas al no ser
capaces de atender la extrema vulnerabilidad de las texturas
afectivas que urden el sentido. Pese a la buena intencion de querer
rescatar la memoria de las victimas para ponerla a salvo del olvi-
do social, ciertas desatentas facturas del recuerdo re-ejercen una
violencia brutalizadora sobre aquellos cuerpos y mentes ya tan
duramente signados por la crueldad. Es la escena del relato en-
cargado de la re-rememoracion, la que los lleva ahora a tener
que padecer la indelicadeza de ciertas palabras torpemente res-

que tanto el acto como el género de la confesion se encuentran

[3] Leonor Arfuch, “Confesiones, comemora- implicita O explicitamente trama-
zones" en revista Punto de Vista N.52, Bue- dos por el querer develar el secre-
nos Aires, Agosto 1995, p. 9.

to /e una jnfraccjon de Jaconduc_

ta que, en busca de perdon, se narra bajo el signo de la
autoconciencia del mal. La actitud de Romo, en el interior del
libro, se burla de esta exigencia de verdad y arrepentimiento que
conlleva la definicion establecida de la confesion. En la contratapa
del mismo libro, se lee el siguiente fragmento sacado del texto de
Romo: “Puedes decir que yo he torturado, ya, hasta es lo mio, es
una cosa buena. Pero no puedes decir que yo he sido un
sinvergiienza. Lo que si puedes decir de mi jcierto? Que yo cum-
pli una etapa, una etapa bien cumplida. Yo estoy limpio con mi
conciencia, limpio con mi frente. Yo creo que lo que yo hice lo
volveria a hacer”. Mientras la tapa del libro promete una sincera
disposicion del hablante a la confesion-conversion, el fragmento
de contratapa se encarga de decepcionar cinicamente las expecta-
tivas morales generadas por el anuncio de su titulo. Tapa y
contratapa funcionan como el derecho y el revés de un juego de
engafio y traicion. Mientras la tapa nos hace creer que, segln la
retorica de la confesion, el personaje va a dar la cara (desnudar
una verdad oculta que lo expone a la sancion moral de un juicio
publico), la contratapa deja que el habla des-carada del tortura-
dor cierre el libro con su remate de desvergiienza que consigue
ocupar impunemente el lugar de privilegio del que detenta el
poder de tener la Gltima palabra. ;Por qué haberle cedido el be-
neficio de la contratapa al morboso final de Romo que se da asi el
lujo de cerrar/no cerrar el relato de la tortura, manteniendo el
horror en suspenso con esta siniestra amenaza verbal: “lo que yo
hice lo volveria a hacer™ ;Por qué haber renunciado a castigar
simbolicamente el intolerable sinfin de esa amenaza, con una ré-
plica terminantemente enjuiciadora? jPor qué haberle otorgado
privilegio editorial a este desquiciado fragmento que se
autopublicita contando con la indiferencia del mercado o peor,
sabiendo que el mercado de la memoria tolera muy bien la defor-
midad de este exceso de verdad del recuerdo historico porque
toma aqui la forma particular (no general) de un absceso de locu-
ra individual que revienta en la exageracion psicoética de un caso
aparte?

La periodista explica asi las razones que tuvo para querer
entrevistar a Romo: ‘esperanzada con la posibilidad de encon-
trar a un Scilingo chileno, decidi ir donde ¢l pensando en que
tenia razones similares a las del ex oficial de la ESMA: Romo
era el unico detenido por violaciones a los derechos humanos ,
estaba abandonado y sometido a juicio por cumplir 6rdenes™4.

ponsables de narrar el dafio.

LA ESCENA DE LA ENTREVISTA.

El titulo del libro Romo, confesiones de un torturador comete una
primera falta al disimular el estatuto de entrevista del material
del libro bajo el engaiioso titulo de “confesiones”.

La confesion “no es s6lo uno de los tantos juegos de lenguaje
que rige nuestro ser social sino que instaura decisivamente su
legitimidad en el espacio ético de la veridiccion: confesar es traer
al presente una verdad oculta, una culpa que demanda una ex-
piacion y es, también, en su version cristiana, expresar el arrepen-
timiento, asumiendo la promesa de un “nunca mas™. Es decir

14j Recordemos que Adolfo Francisco Scilingo
es el oficial de la Armada argentina que duran-
te la dictadura militar pertenecié al Centro de
detencion de la ESMA yque, en 1995, confiesa
en las pantallas de television los métodos usa-
dos para hacer desaparecera los presos, en un
i io que produjo 6

nacional.

Dicho con esa brusquedad y sin
el marco consistente de una re-
flexion que precise la finalidad
investigativa de su trabajo perio-
distico, prevalece la sensacion de
que el principal objetivo de la
periodista fue dar un golpe noti-

cioso equiparable al sorpresivo testimonio en directo de Scilingo

en la television argentina.
La sensa

n de que la periodista esta sobre todo preocupada

de conseguir un material cuya espectacularidad lo convierta en
suceso mediatico se ve reforzada por las frases que, en el interior
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del libro, giran en torno al sensacionalismo de lo inédito, tales como: durante semanas en la Penitencia- /6] una parte de la entrevista fue retransmitida

“Seria la primeray tinica vez que un torturador hablara frente a ria de Santiago. El libro intercala porel Canal 11 de la television chilena. Para
una acotacion critica sobre el efecto de esta

[71 Asilo interpreta el Instituto Latinoamericano de Salud Mentaly Derechos Humanos: “En la llenando gradualmente de marcas de confianza hasta el guifio
forma de reportaje del libro, el j parece ir do y va de familiaridad del “Oye, Romo... Hablame de tu conciencia”

las camaras para explicar sin el menor asomo de pudor una pe-  también entre capitulo y capitulo, : ) ¥ como opacando gradualmente a la periodista, debiendo los lectores soportar los pavoneos y 207). La supresion de la distancia -profesional- que sefiala el
= P P L. A P! N P . N P! . y ,p L, entrevista, ver: Nelly Richard, “Tormentosy obs- amenazas de un maton. A ratos es como si el torturador mismo se posesionara del libro y lo ( ) . p . . P A a

quefia parte de lo que habia sido el sufrimiento de las mujeres, ciertos materiales de investigacion cenidades” en Residuos y metaforas; ensayos usara en parte para sus propios fines... La i Io confronta Ella més paso del “Ud” al “T” pareceria correlacionarse con las buenas

hombres y nifios que pasaron por los centros de torturas en el asociados a casos de violacién de de critica cultural sobre el Chile de la Transi- bien parece orientar, estimular, provocar suavemente al temible personaje para que éste siga disposiciones que muestra Romo hacia la entrevistadora: “Su

Chile de la dictadura” (182) o bien “No era posible aceptar su
negativa, perder esa oportunidad de exponer la barbarie de la tor-
tura relatada en camara por su maximo exponente” (180).

Exito mediatico (1a entrevista televisada de Romo que se hara
internacionalmente publica en un programa titulado “Primer
impacto”’} y boom editorial (el libro como superventa) se con-
funden tacitamente en las referencias cruzadas que hace el texto
a un masivo horizonte de consumo rapido: “Si me da la entre-
vista, yo la puedo hacer llegar a tres cientos millones de perso-
nas que corresponden al mundo de habla hispana desde Cana-
da hasta Tierra del Fuego” (42) le dira la periodista a Romo al
mismo tiempo que ella se dirige al lector para compatir la pre-
gunta de “por qué el libro se publica s6lo después de cinco afios
de la entrevista a Osvaldo Romo ... que aparecio en las panta-
llas de la television norteamericana y que conmociond al pais y
al continente, cuando publicado en esos momentos quizas hu-
biera sido un best seller” (14). El libro mezcla asi lo publico (la
vitrina de la television en cuyas pantallas se exhibira el retrato
privado del torturador) y elpublico (la audiencia habituada al
ranking dominical de las novedades editoriales de las librerias
chilenas) en un mismo gesto publicitario. Un gesto que prefiere
el ritmo instantaneo del flash noticioso que se pierde en el vér-
tigo mediatico de la publicidad-informacion a la demora re-
flexiva que requiere el pensar critico para desanudar la comple-
jidad historica del recuerdo traumado.

Cuando fue entrevistado, Romo estaba escribiendo su li-
bro de memorias: “Yo estoy escribiendo mi libro. Estoy escri-
biendo porque en mi libro estan todas las cosas que yo vi,
realicé, hice durante mis afios” (218). Romo, nos dice la pe-
riodista, habria aceptado darle a ella la entrevista, tentado por
su oferta de que la publicidad televisiva de su testimonio des-
de la carcel fuera a estimular la venta masiva de su futuro libro
(““Si a un diez por ciento de esos telespectadores le interesa tu
historia, ya tiene treinta millones de libros vendidos” (42)).
Aunque la periodista justifica ese recurso como una astucia
profesional destinada a vencer la eventual negativa de Romo a
ser entrevistado, predomina el artificio de seduccion de la po-
pularidadnoticiosa como primer acuerdo entre quien persigue
una “entrevista tnica” (41) y quien le dice, durante el trans-
curso de la conversacion, “Te vai a hacer famosa con mi entre-
vista” (182). Esta primera cadena de publicitacion-publicidad-
publicacion, que forja entre ellos el acuerdo de la palabra como
moneda de intercambio, los sujeta a ambos al valor circulante
y exhibitivo de la memoria como mercancia comunicacional
que debe ganar el éxito por las vias de lo masivoS.

[51 ¢Qué mejor que la publicacion de estas "memorias” -un género que siempre se mueve en

- cion, Santiago, Cuarto Propio, 198.
los derechos humanos que afecta- a9 P

ron a personas cuyo nombre sale en el relato de Romo.

Periodisticamente hablando, Nancy Guzman podria haber
satisfecho su proposito de revelar toda la horrible verdad sobre
“los secretos de la tortura que Chile y el mundo deben conocer”
recurriendo a la entrevista de Romo para obtener y comunicar
informacion, pero sin que la presentacion final del material die-
ra necesariamente cuenta de la mecanica usada en la prepara-
cion del libro. Existen multiples técnicas de escrituracion y
montaje de un material grabado que permiten que lo transcrito
cumpla con la finalidad de poner una verdad oculta al alcance
publico, garantizando técnicamente su veracidad, sin que el dis-
positivo mismo de la entrevista se haga necesariamente presente
como tal. El libro de N. Guzman opta por reproducir el simil
de la entrevista como una forma deliberada de recrear y mostrar
la situacion en vivoy en directo que compartieron el entrevista-
do y su entrevistadora.

Lo sabemos, la entrevista es un género conversacional cuyo
formato dialogico implica la existencia de un “ti” y de un “yo”
que se reconocen mutuamente -y se aprueban- en sus respecti-
vos papeles de interrogador y de interrogado. Al reescenificar el
formato de la entrevista, el libro visibiliza la existencia de este
acuerdo previamente concertado entre quien pregunta y quien
responde. Pese a la violencia de lo que la periodista escucha
durante lo que ella llama “las largas sesiones de tortura verbal
con Romo”, nada obstruye el curso de su dialogo con el tortu-
rador que sigue hasta el final sin incidentes ni accidentes. Nin-
gun bache emocional, ningun sobresalto en el controlado ma-
nejo de la entrevista, ningtn trastocamiento de la voz, ningin
exabrupto quiebra la linealidad conversacional del dialogo que
fluye sin cortes, sin interrupciones, sin trabas ni bloqueos. La
sostenida hilacion del dialogo y la inalterabilidad del tono de la
periodista no muestran rupturas o desencajes del formato de
entendimiento comunicativo inicialmente pactado, y quizas sea
este firme vinculo de complicidad entre dos hablantes que al-
ternan fluidamente sus sefias interlocutorias lo que podria ha-
ber querido disimular la palabra “confesiones™ una palabra que
borra la mediacion-colaboracion de la entrevistadora en la en-
trega periodistica de esta “verdad” inducida y conducida bajo
las orquestadas reglas de un acuerdo de voces.

El formato dialogico de cualquier entrevista no sélo supone
un pacto de reconocimiento entre interlocutores sino, también,
una cierta validacion de las identidades de los hablantes puesto
que el mecanismo del dialogo pone en situacion de horizontalidad
comunicativa a las dos personas que participan de su “caraa cara”.
De ser asi, entrevistar a Romo significa validarlo como interlocu-

hablando y con su locuacidad se delate.. Presentar al ex torturador en la forma més viva fue la
opcién tomada. Es p un incendio, una llama. Cumple su objetivo pero
hay algun riesgo de volverse a quemar.” “Confesiones de Romo: ¢locura del verdugo o locura
de la sociedad” en Revista Rocinante N. 29, Marzo 2001, Santiago. P. 24.

Cuando la periodista le da la réplica a Romo, lo hace en un tono
tan discreto y mesurado (“¢No cree que a pesar de lo que usted
dice, que andaban armados, que tenian entrenamiento militar o
intentaban atentar contra el gobierno militar, esas personas te-
nian derecho a juicio?” (144)) que, retoricamente hablando, te-
nemos la impresion de asistir a una conversacion que admite fa-
cilmente el desacuerdo entre dos perspectivas de juicio que, aun-
que contrarias entre si, tienen ambas el mismo derecho a ser con-
vincentemente defendidas. El tono medido de las sobrias réplicas
de la periodista a Romo crea la imagen de que ambos interlocu-
tores comparten un mismo repertorio de significaciones histori-
cas y politicas a partir del cual hacen valer, razonablemente, sus
divergencias y antagonismos de puntos de vista. Lo que se borra
ahi es la violencia del escandalo que deberia nacer de la confron-
tacion verbal y ética entre una voz y otra, la indignacion y su
descalce furioso: el abismo de inconmensurablidadque deberia se-
parar el habla de la periodista y el habla del torturador como dos
hablas que se formulan desde bordes moralmente irreconciliables
y que no pueden, por lo tanto, encontrarse en una zona interme-
dia de argumentacion en la que se cruzan dos razonamientos
opuestos que aspiran a convencer recurriendo a una misma logi-
ca de la sensatez. Deberia haber algo infranqueable en la distan-
cia que separa preguntas y respuestas: algo no susceptible de una
negociacion de sentido entre razones, verdades, argumentos y per-
suasiones; algo furiosamente irreconciliable que testimonie del
abuso moral y verbal mostrandose, por ejemplo, rigurosamente
incapaz de fingir tolerancia.

Es curioso que cuando la periodista se asoma al tema de la
“verdad” (“Usted tiene que responder con la verdad. Decir lo
que sabe en forma clara” (175)), es decir, cuando le pide a
Romo que aclare la turbia verdad de la practica de la tortura,
ella cometa el lapsus de desviar tontamente la frase, pensando
en su publico televisivo, hacia una cuestion idiomatica: “Tie-
ne que decir lo que sabe en forma clara para que lo entiendan
personas que hablan el castellano de manera distinta” (175)).
La periodista reduce el problema de decir la verdad a una
modulacion del idioma, buscando que la repugnante version
de Romo sea abiertamente transmisible 'y comprensible por to-
dos, sin fallas de enunciacion ni de pronunciacion. Evitar que
las marcas de violencia que provienen de su version moral-
mente chocante produzcan esperables y necesarios choques -y
rebeldias- de comprension social, es favorecer el calce entre
tragedia (la memoria de la tortura) y farsa (la voz del tortura-

agresividad se convierte en una conversacion amable que busca
conseguir mi interés en lo que dice” (41); “Puedes usar mi radio
para grabar si quieres -dijo, solicito” (65); “Tu tenis pacienciay
escuchas lo que digo” (174); “En todo caso, ti me decis si esta
bien o no lo que digo” (181).

Si bien la entrevista comienza con la neutralidad del tono
periodistico que solo pregunta sin comentar en el registro obje-
tivo de la informacion, pequefios mecanismos subjetivantes lle-
van el “yo” de la entrevistadora a posicionarse del lugar -prime-
ramente gramatical- que le asigna su entrevistado. A la pregun-
ta de Romo “;Qué quieres que recuente?” (65) ella responde
“¢Por qué no me cuenta que pasé con Ud en la DINA?” (67).
Los dos pronombres personales, en didlogo combinado, se fun-
den en un close-up que pareceria dejar fuera de plano al otro, al
publico, que se encuentra asi en la situacion de un tercero ex-
cluido: de un voyeur que asiste intrusamente al espectaculo de
una narracion semiprohibida.

La motivacion periodistica de la entrevista con Romo su-
ponia traspasar el umbral de lo privado hacia lo puablico para
llevar la verdad que oculta el torturador desde adentro hacia
fuera, desde lo introspectivo del secreto a su divulgacion. Sin
embargo, el juego de pronombres que se reparten la familiari-
dad del “cuento” de la memoria entre ese “ti” y ese “yo” ter-
mina por reingresar lo publico al disefio privado de un entre-
nos. El recuadro de este entre-nos se verbaliza con una prime-
ra impudicia: la que titula "Comienza la velada” el capitulo
final de la entrevista. La segunda impudicia consiste en no
reparar en el oblicuo significado del titulo, "En Confianza”,
que nombra el segmento del programa televisivo en el que se
muestra la entrevista. Esta imprudente cadena asociativa de
términos que van connotando familiaridad e intimidad -ca-
dena de sefiales que el texto es incapaz de decodificar- rodea la
entrevista de sefiales ambiguas y permisivas que orientan un
doble movimiento entre lo privado (el secreto, la intimidad) y
lo puablico (el exhibicionismo de los focos, la
espectacularizacion mediatica del “Primer impacto”) que se
cruzan en sospechosas direcciones.

Tratandose de un relato periodistico sobre la tortura que
debe respetar maximas precauciones, en el manejo del tortu-
rante recuerdo, para no volver a herir verbalmente estratos
de la sensibilidad apenas cicatrizados, es grave este descuido
del texto -este “abuso de confianza”- que retne
improcedentemente a entrevistadora y entrevistado en el mar-
co intimista de dos titulaciones que, por inadvertencia criti-
ca, consagran una mala junta.

Dijimos que el primer pacto que se organiza entre la entre-

torno al deseo de inscripcion del "nombre propio” en una tapa editorial que consagra la fusion  tor (aunque la entrevista sea, para la periodista, s6lo una trampa
del autor, el narradory el personaje (Ver: Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris,
Editions du Seuil, 1996. P. 15.)- en el caso de alguien cuyo “constante exhibicionismo" hacia

dor). Pretender que el relato de Romo sea facilmente traduci- vistadora y el entrevistado gira en torno al valor de la palabra

destinada a obtener informacion til), y esta validacién conlleva ble a lalengua de todos, es querer disolver la turbiedad de una  como moneda de intercambio. Habria una primera analogia

que ‘“todos los detenidos lo idenfican con claridad porque le gustaba presentarse ante ellos el riesgo de dignificar a lo indigno, de ascender lo inhumano a ser memoria que debe seguir perturbando el intercambio social entre la entrevista periodistica y el interrogatorio policial segin
’?ra que lo V’e’la"ys"p’e’a;’ su ”Z’”Ib’e (';'3”‘ R ’ humano, sobre todo si nada en el discurso de la entrevistadora es para que el fatidico recuerdo no pase a confundirse, imper- la cual ambas situaciones consisten en hacer hablar, con la dife-
n este caso, el sensacionalismo del "nombre propio” de Romo como golpe noticioso -como . : i : : . . . - . X . .
z de romper la simetri ial it T ntr -
“primer impacto™ es o que ian di la i ysu enuna  CaP# de rompe 3‘5 etria de este didlogo 5‘.‘ y parejo entre dos ceptiblemente, con la quieta normalidad comunicativa del sen- rencia de que el interrogatorio bajo tortura somete el cuerpo
competencia editorial entre las memorias en curso delpropio Romo y la entrevista de N. Guz-  hablantes que, en rigor, deberian mostrarse tajantemente separa- tido de todos los dias. que guarda el secreto a métodos de violencia criminal. En los

mén que se anticipa a su publicacion.

El libro de Nancy Guzman traza el itinerario de preparacion
de la entrevista televisiva con Osvaldo Romo que fue transmitida
el 18 de Mayo de 1995 por la cadena norteamericana Univision6,
y relata las varias sesiones previas de grabacion que transcurrieron

dos por algun limite irrebasable. A lo largo del libro, asistimos
incluso al fortalecimiento del habla del torturador que va adqui-
riendo cada vez mas potencia (“Hace sentir mas fuerte su voz,
mas impactante cada una de sus palabras” (25)), sin una contra-
parte decidida a rebajar su amenazante protagonismo verbal7.

LA ESCENA DE LA TORTURA

La entrevista parte con el tono neutro de la investigacion perio-
distica que solo trata de averiguar datos: “;Coémo fue que llegd
ala DINA?” (65). Sin embargo, el relato de la entrevista se va

casos de la entrevista y del interrogatorio, se trata de lo mismo:
arrancarle palabras al silencio del otro para convertirlas en in-
formacion valiosa. La analogia entre la entrevista periodistica y
el interrogatorio policial es ademas reforzada, en el libro, por
las similitudes formales que existen entre los lugares donde
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ambas situaciones ocurren: una celda que, tanto en el presente
de la entrevista (la Penitenciaria de Santiago) como en el pasa-
do de Romo (los centros de detencion y tortura), es caracteri-
zada por el mismo “olor a encierro, orines y sudor de cuerpo
mal aseado” (65). Cuando la periodista entra a la celda para
realizar la primera conversacion con el extorturador, ella anota:

“Romo acerco una silla, me pidi6é sentarme junto a la mesa, ¢l

se instalo en el otro lado y quedamos frente a frente” (65).
Queda asi escenograficamente recreada la escena del interroga-
torio que precede a la tortura -sin que el libro sea capaz de
autoreflexionar sobre la brutalidad de esta cita- mediante la
cadena de analogias creadas a partir del hacer hablar, del colo-
car dos sujetos frente a frente para una sesion de preguntas que
transcurre en el interior de un recinto carcelario.

El yo de la entrevistadora fue haciéndose presente en la esce-
na de la entrevista en la medida en que ella, primero, desvio el
relato hacia su persona gramatical (“Cuéntewi- como se tortu-
raba en la DINA?” (165)) y, luego, captur6 la atencion de Romo
durante la grabacion televisiva (“Cuando le estemos haciendo
la entrevista no mire la camara..Mire para aca. Mireme a mi.,
porque estamos conversando” (182)). Esta sostenida in-corpo-
racion del yo de la periodista a la escena de la entrevista culmina
en una aberrante modelizacion personal que elige adoptar la
forma de un cuerpo: el cuerpo de la torturada. Quizas sea éste el
momento mas abusivo del libro: el momento que lleva la perio-
dista a usurpar, figuradamente, el lugar real de la victima, ofre-
ciéndole al degenerado imaginario de Romo la imagen que mas
le complace; la de una victima sexual. ;Como se va armando
esta trama defiguracion-representaciorii

El libro de N. Guzman se suma, en Chile, a un abundante
conjunto de producciones documentales, testimoniales y pe-
riodisticas que ya llevaron las victimas a denunciar la violencia
padecida con su palabra rota, sacada de entremedio del desas-
tre fisico y psiquico. Sin embargo, el libro Romo, confesiones de
un torturador no recoge esta huella publica ya publicada; no
hace mencion explicita a esta suma de vivencias ya testimonia-
das por voces que si han mostrado tener la capacidad expresiva
de narrar identidades catastroficas, de disputarle al poder de la
desintegracion corporal la fuerza reparadora del nombrar: del
readuefiarse de la palabra que otorga sentido a fragmentos
desconexos de una experiencia limite que, sin el valor reparatorio
y transformativo de esta palabra, seguirian vagando mudos, tra-
bados, erraticamente solos. Por un lado, el libro tiende a des-
considerar los escritos de quienes ya reinsertaron su palabra
victimizada en el campo de conflictos de la memoria social en
Chile para luchar por la significacion desde el quiebre y la frac-
tura de sus universos biograficos. Y, por otro lado, el libro
sobreconsidera el efecto-de-verdad supuestamente consignado
en el monstruoso relato de quien ejecut6 la violencia: “Y lo
mas increible es que esos sufrimientos son narrados por su pro-
pio verdugo” (17). Al decir que “esta entrevistaa Osvaldo Romo
Mena es un documento dirigido a la memoria de un pais” (17),
la periodista parece depositar en este relato armado de Romo el
poder de condensar el significado mas emblematico de la tor-
tura, como si las narraciones des-armadas de sus victimas ca-
recieran de la suficiente fuerza persuasiva. Ella da lugar asi a
que el recuerdo viviente de la tortura pase a escribirse en la
clave memoristica del torturador, en lugar de que sean los rela-
tos entrecortados y sobresaltados de sus victimas las encargadas
de aportar su mas desgarrado indice-de-verdad a la reconstruc-
cion de tan horrible experiencia. Este gesto del libro que semi-
ausenta la voz publica de las victimas que ya testimoniaron y
que le asigna al recuerdo del victimario la misién de suplir la
falta de memoria del pais respecto de la tortura, le da licencia a
la periodista para montar una representacion de las victimas, en
el sentido tanto politico como teatral de la palabra. Ella toma
la representacion de las victimas en delegacion/sustitucion de



suvoz (ella habla en nombre y lugar (colectivos) de “los que no
pueden narrar sus dolores” (17)) y, también, ella adopta la fi-
gura de la victima en el montaje ficcional que concluye la
entrevista.

N. Guzman se vuelve personaje del teatro de la memoria
que va cobrando vida en la entrevista, jugando al realismo de
una suposicion: “"Digamos que yo tengo una hermana, que se
Ilama Maria. Y mi hermana desaparecio. ;Qué deberia hacer yo
primero para buscar ese cadaver, para buscar a Maria?” (208).
De la evocacion del rol prestado de familiar de detenida-des-
aparecida que ella usa como pretexto para obtener informacion
sobre los secuestros, la periodista se desplaza al papel de la tor-
turada al preguntarle directamente a Romo : “;Cual seria el
método mas eficaz para torturarme a mi, por ejemplo?” (223).
Este desplazamiento inventado de persona a personaje y de per-
sonaje a persona acerca cada vez mas peligrosamente el relato de
la entrevista a un grado de corporizacion fisica de la mujer que
no podria sino seducir la imaginacion de un personaje del que,
previamente, se nos ha dicho: “la especialidad de Romo eran las
detenidas que llegaban a las casas de torturas, ellas sufrian el
sadismo de este hombre de fisico voluminoso y respirar jadean-
te. A los dolores corporales de las torturas se sumaban sus per-
vertidas obsesiones sexuales” (29).

El libro nos anticip6 en sus primeras paginas que, al per-
sonaje de Romo, “las camaras lo excitaban, de la misma ma-
nera que los recuerdos turbios” (24). El libro se despliega a si
mismo como la historia de los preparativos de una entrevista
filmada para la television donde Romo debera hacer memoria
frente a las camaras, recordando los métodos de la tortura. El
libro nos dice que, durante esta entrevista grabada de mas de
cuatro horas en la que Romo, al recordar, “rie y se soba las
manos” (221), “su cuerpo expelia ese hedor parecido al amo-
niaco que da la orina descompuesta” (22) y que “las interrup-
ciones de la grabacion eran causadas por el propio entrevista-
do que acudia al bafio una y otra vez” (227). El imaginario
sadico de Romo, excitado por la cdmara y los recuerdos, encuen-
tra en la sugerencia de la periodista un modelo de victima que
toma cuerpo 'y se introduce en su perversa fantasmagoria. En-
frentado a la pregunta de la periodista -hecha en tiempo presen-
te- de “¢COomo me voy a morir?” (227), el torturador revive su
pasado alcanzando el climax sexual de una tension cuerpo-pala-
bra cuyo simulacro performativo reedita fisicamente la opera-
toria de la tortura.

El relato de la entrevista termina cuando se apagan “luces y
sonido”, con este inmundo final en boca de Romo: “Llega un
momento en que (la victima) no aguanta. Llega un momento
en que la persona ... se hace de too, se hace de too. Con eso te
digo too, se hace de too” (Tlfifi. Estas son las altimas lineas de la
entrevista que hacen reventar el libro en la vision del cuerpo de
una torturada des-haciéndose mientras que el relato del tortura-
dor, sobreexcitado por la imagen de este vaciamiento corporal,
llega al paroxismo sadico y gozoso de una verbalidad llena que
acaba sobre la imagen de los restos de una carne ultimada.

Sabemos que la tension cuerpo-palabra actua dramatica-
mente tanto en la vivencia misma de la tortura como en su
reelaboracion subjetiva. La fuerza mortificatoria del ataque
contra la voluntad con la que la tortura pulveriza a sus victi-
mas se ocupa, primero, de romper destructivamente toda co-
nexion entre el cuerpo maltratado -percibido como pura sus-
tancia doliente- y el molde expresivo de la palabra susceptible
de decir, de articular y pronunciar significaciones. La elabora-
cién postraumatica del dolor necesita que la victima logre for-
mular imagenes y representaciones que doten de intelegibilidad
a los restos catastroficos de este quiebre corporal y animico, y
es el recurso a la palabra -tal como ocurre, por ejemplo, en la
voz del testimonio- el que permite trasladar la brutalidad de
lo vivido a un plano del “decir” donde la experiencia se vuelva

descifrable y reinterpretable a través de nuevas constelaciones
de sentido.

De ser asi, es doblemente preocupante el hecho de que el
libro concluya con este reviente femenino del cuerpo abyecto$
de la torturada que regresa, al fi- /g7 para comprender fa indisolubilidad de o
nal de la entrevista, a su dimen- femenino y lo abyecto como doble caida fuera
siom mis arcica (e fujo y dos- .0 s e ok e s, e
bordes organicos: de orina, san-  gisions du Seui, 1980.
grey excrementos) mientras el re-
lato del torturador ejerce la palabra, ocupa el lugar victorioso
del que goza de la palabra, del que puede usar y abusar de las
palabras sin medirlas ni medir sus consecuencias en un desen-
frenado relato paroxistico. La memoria de la tortura, simboliza-
da como muda por el cuerpo inarticulado de la torturada que
estalla en el caos de lo indiscernible (“se hace de too™), se ve
condenada por la viciosa elocuencia de Romo a permanecer en
la no-discursividad: sin las mediaciones conceptuales y
lingiiisticas del decir y del nombrar que son los tinicos capaces
de abrir, sanadoramente, una distancia moévil entre el recuerdo
fijo de lo acontecido y el yo en trance de recordar.

Terminar el libro con la imagen femenina de una corporalidad
desestructurada y su reviente sexual de materias sucias, es volver
a castigar una memoria de las victimas que recuerdan todavia
los extremos que la palabra significo para ellas: el control o la
pérdida del ser. Este final de la entrevista ubica a la victima en
un borde de abyeccion que excita la fantasia del torturador y su
locuacidad, mientras priva a la victima del dominio de la pala-
bra. El cuerpo de la torturada vaciandose (“se hace de too”)
mientras el relato del torturador llena ese vacio de la memoria
agujereada con el relato satisfecho (“te lo digo too”) de una fan-
tasia sexualmente consumada en el estallido del cuerpo degra-
dado y del relato agradecido.

Desastroso final cuyo lapsus sexual revela la falta de vigilan-
cia critica en el manejo textual de un relato del horror que hu-
biera debido sopesar, en un minucioso examen, la carga de las
palabras y sus trabazones narrativas, porque de ellas -de su ex-
tremo cuidado- depende que la cruda exhibicion de lo dicho no
viole ciertas fronteras de proteccion moral en torno a un re-
cuerdo ya demasiado lastimado.

Romo, confesiones de un torturador nos obliga a preguntarnos
si el horror es -0 debe ser- completamente referibley mostrable,
sabiendo que asi complace el deseo de expositividad del flash
mediatico cuyo voyeurismo de la mirada se consume en la
gratificante superficialidad de los signos desnudos. O bien si de-
bemos mejor salvaguardar el pudor y la reticencia -morales,
éticos- de una memoria que no quiere ceder al efectismo de este
desnudamiento del recuerdo tal cual, porque sabe que los mas
complejos anudamientos entre significacion historica e
intelegibilidad critica se trenzan en los huecos de opacidad de la
representacion, muy lejos de la espectacularizacion de una me-
moria transparentemente descubierta. Sabemos que la voraci-
dad del mercado se traga el horror en vivo y en directo con
deleite consumista, y sabemos también que el acto simplemen-
te presentativo de describir los hechos no es suficiente para com-
prender las reconditas maniobras con las que violencia y me-
moria trabaron sus efectos mas insidiosos. Hay sombras de
irrep bilidad o de impi

bilidaddel recuerdo que de-
ben seguir molestando la imagen -dispuesta y expuesta- de una
memoria completamente divulgable y comunicable, para que
el recuerdo del horror no pierda su valor de negatividad
refractante en medio de tanto sensacionalismo periodistico de
la verdad en bruto. Trabajar con rigory fineza lo intolerable del
recuerdo implica, en cualquier caso, saber que las palabras que
lo nombran deben impedir a toda costa que la memoria digna
de las victimas y el relato indigno del victimario vayan a sentirse
alguna vez en “en confianza” como para compatir, sin furia ni
indignacion, un mismo pacto comunicativo.

La muerte y la doncella

o la hollywoodizacion de la tortura

Idelber Avelar

Profesor de Literatura Latinoamericana en Tulane University; autor de Alegorias de la derrota; la ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo (2000).

La obra La muertey la doncella de Polanski/Dorfman presupone, en sus entra-
fias ideologicas mismas, la identidad entre lo confesadoy lo verdadero. Su estra-
tegia de representacion subsume laproblemadtica de la tortura bajo lafigura del
interrogatorio, dependiente de una posicion de lo femenino que cruza tortura,

confesion, verdaay diferencia sexual.

La obra cinematica de Roman Polanski/Ariel Dorfman, La
muerte y la doncella’ — bueno, en realidad Death and the

[1] Se trata, como se sabe, de la pelicula dirigi- Maiden, y ya se vera por qué el
da por Romén Polanski (1994), basada en la
obra teatral homénima de Ariel Dorfman. EIl R R ,
guion es colaboracion de Rafael Yglesias yAriel tulo no es indiferente aqui - pos-
Dorfman. Elmismo Dorfman acompaiié elpro- tyla una convergencia que
ceso de filmacion, terminando de conferirle a
la obra cinemética el caréacter de coautoria.

idioma en que se nombra el ti-

Foucault llamaria propia de un
paradigma “juridico-discursivo:”
la convergencia o el colapso entre confesién y verdad, caracte-
ristica de la comprension de ésta Gltima como verdad ente-
rrada, estatica, por arrancar. Se trata de una pelicula que se
dedica a imaginar una escena de verdad que no podria sino
ser una escena confesional. La pelicula presupone, en sus
entrafias ideologicas mismas, la identidad entre lo confesado
y lo verdadero. Como se ver4, tal identidad es propia de una
estrategia de representacion que subsume la problematica de
la tortura bajo la figura del interrogatorio. Dicha subsuncién
seria constitutiva de una cierta concepcion de verdad, ella
misma dependiente de la delimitacion y abyeccion de lo fe-
menino.2 Los problemas que nos ocuparan aqui, entonces,

[2] Entre las iones que obnubilan, més aran, la i6n d cuento
eltérmino “feminismo francés.” Ante el problema de la verdad y la diferencia sexual habria que
diferenciar, porejemplo, las posiciones de Julia Kristeva y de Luce Irigaray no s6lo como distintas,
sino como radicalmente opuestas. Como muestra Judith Butler, Kristeva acepta de antemano la

distincion entre la (lo simbéiico, I lino, lo falico) y fa comorea dela
khora (Io semidtico, lo femenino), y luego romantiza a ésta ultima como fuente de subversion -
i partirde los atribute idos a ella porla binarizacion platénica, que queda asi

incuestionada. En Irigaray, desde luego, otra posicién, muy distinta: un proceso de investigacién
genealogica de la constitucion del binarismo mismo, que muestra el venir-a-ser de la oposicion

razén-cuerpo como proceso i de la de una

normativa, y de la sujecién de un “femenino” que no preexiste a tal operacion, sino que se consti-
iye tambié . N fori khora en Irigaray, Kristeva

La lectura de lrigaray nos lleva, porsupuesto, mucho mas lejos que la i6n pia y redento-

ra del psicoanélisis que propone Kristeva. Para un desarrollo de tal diferendo, ver Judith Butler,
Bodies that Matter; on the discursive limits of “sex" (New York, Routledge, 1993), especialmente el
notable capitulo que nombra el volumen, pp. 27-55.

seran las relaciones historicamente establecidas entre tortu-
ra, confesion, diferencia sexual y verdad, y asimismo la
sintomatizacion especifica (y a la vez muy tipica) de tales
relaciones en la pelicula de Dorfman/Polanski.

La instalacion de la tension dramadtica en la pelicula ocu-
rre cuando el espectador da con una escena de restitucion,
de pago (o de reclamo de pago) provocada por el azar: Gerardo
Escobar (Stuart Wilson), importante abogado, lider de la
nueva comision gubernamental sobre las violaciones de de-
rechos humanos durante la reciente dictadura, y esposo de la
ex prisionera politica y torturada Paulina Lorca (Sigourney
Weaver), recibe un amable aventén a su casa (en una noche
de lluvia y neumaticos pinchados) de Roberto Miranda (Ben
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Kingsley), ex torturador y ahora bonachén, amigable punto
de apoyo ante lo imprevisible de la casualidad. La voz de
Miranda es reconocida- por Paulina, aunque no inmediata-
mente por el autor implicito, ni por el espectador necesaria-
mente - como la voz perteneciente al médico que la habia
violado durante y después de las sesiones de tortura que
experiencié durante la dictadura. Toda la accion de la peli-
cula se despliega dentro de la casa de Paulina y Gerardo, en-
tre los dos y el ex torturador Roberto Miranda (o mas preci-
samente entre Paulina y los dos hombres), hasta la resolu-
cion final, ante un precipicio, en una de las tnicas escenas
externas de la pelicula. Pese a las apariencias, no se trata,
aqui, de un triangulo.

Para empezar, vemos el interior de un teatro donde se
toca el cuarteto de Schubert que nombra la obra teatral y la
pelicula. En la audiencia, y revelados en tomas que se alter-
nan con los planos de media distancia sobre los musicos,
Sigourney Weaver y el marido representado por Stuart
Wilson. El cuerpo y las reacciones faciales de aquélla ya se
muestran como visiblemente mas centrales para la pelicula
que las de éste, diferencia ya denotada en el close-up sobre la
mano de ella que agarra la de él, y luego en el close-up de los
rostros, el de ¢l que intenta impotentemente descifrar la ten-
sion emocional latente en el de ella (impotencia replicada
hasta lo inverosimil durante toda la obra). El plano encua-
dra a Weaver frontalmente; esto no deja de ser curioso si se
pone en contrapunto con el final de la diégesis filmica, cuando
el close-up regresa, en la escena de confesion del torturador
ante el precipicio. Ya se ve, claro, que las coincidencias for-
males nunca son coincidencias, y nunca son meramente for-
males. La coincidencia que acabamos de senalar indicia la
ecuacion que realiza la pelicula entre la confesion de la tor-
turada y la del torturador, o mejor dicho la convalidacion de
la confesion de aquélla en la confesion de éste, realizada al
final. Pero no nos adelantemos.

Digamos, por ahora, que solo el corte y la imagen violen-
ta del agua golpeando las piedras durante una tormenta noc-
turna, interrumpen la escena inicial que quedara suelta has-
ta el fin, cuando la camara nos traera de vuelta a ese teatro
donde se ejecuta “La muerte y la doncella™. A la imagen de la
tormenta que indica el comienzo del tiempo diegético, se
sobrepone la explicacion: “A country in South America, after
the fall ofthe dictatorship” [un pais en Sudamérica, después
de la caida de /a dictadura — los destacados son mios]. En
este procedimiento mas o menos tipico de cierta retorica de
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la ubicacion historico-geografica en el cine, en si mismo no
necesariamente digno de nota, me llamo la atencion los in-
congruentes usos de los articulos “a” y “the™: si estamos en
un pais de Sudamérica, no localizado, ;como puede la refe-
rencia a un momento de la historia de este pais indefinido,
hacerse con el articulo definido “the™ ;Qué puede significar
"la dictadura”si estamos en ‘un pais”de Sudamérica? Aun-
que este indefinido pais s6lo hubiera tenido en su historia
una unica dictadura, ;no demandaria la estructura misma
del enunciado el uso del articulo indefinido? Ya veremos que
aqui tampoco la interrogacion formal indicaria un mero for-
malismo nuestro: s6lo en UN pais sudamericano puede la
referencia a LA dictadura hacerse asi, sin calificativos. Brasi-
lefios, argentinos, peruanos, ecuatorianos, hemos conocido
muchas dictaduras. Solo en un pais sudamericano puede la
referencia a /a dictadura mantenerse en la singularidad abso-
luta del articulo definido. Tal dato no es de poca monta para
la pelicula, ya que todo el logro y el fracaso de la obra de
Polanski / Dorfman se retrotraen a la manera como ella sin-
tomatiza (y traiciona) la experiencia que el articulo indefini-
do (“a country”) a la vez alude y esconde: la experiencia
chilena. Tal acto de alusion y elision (de elision de sus alu-
siones constitutivas) es, ya veremos, la espina dorsal de toda
la retorica de la pelicula.3
131 Otra alusion singularizante, claro, es la que hace Sigourney Weavera cémo la secuestraron
frente a las “librerias” de “Huérfanos Street.” Atroz, la alusion, ya que es: 1) incomprensible
para los que no conocen la geografia del centro de Santiago, y: 2) para los que si son capaces
de reconocer a alusion, queda poco mas que la sensacion de que la experiencia de la calle ha
sido profundamente traicionada.

La alusion al trauma de Paulina, tematizado en la apertu-
ra de la pelicula y metaforizado por el cuarteto de Schubert,
regresa en la escena siguiente, que muestra la llegada de
Gerardo a su casa después del anuncio, hecho en la radio y
escuchado por Paulina, de su aceptacion del liderazgo de la
comision, a la cual - “locamente™, “irrazonablemente™, ha-
blando desde una experiencia totalmente fetichizada - se
opone Paulina. Gerardo es llevado por Roberto Miranda,
quien lo encuentra con un neumatico pinchado en la carre-
tera. Cuando los faros de un auto se vislumbran a lo lejos,
Paulina empieza desesperadamente a cerrar todas las puer-
tas, apagar luces y velas, y preparar el revolver guardado en
un cajon. En esto la Paulina de Dorfman/Polanski replica el
cliché hollywoodense del personaje de clase alta que defien-
de “su propiedad” contra la invasion de un “delicuente” hu-
mano o sobrenatural. Tal propiedad es, ella misma, una man-
sion al mejor estilo suburbano-norteamericano, ubicada al
lado de carreteras que recortan semibosques residenciales mas
imaginables en Illinois o Towa que en Chile. La reaccion de
“defensa de la propiedad” del personaje femenino tampoco
tiene nada que ver, obviamente, con lo que seria verosimil
en una activista latinoamericana (impensable aun en una ex
militante ahora de clase alta, esposa de ministro, y ya debi-
damente “transitada”). La “alarma falsa” de Paulina se repite
algunos minutos después, cuando Miranda regresa para de-
volver el neumatico pinchado de Gerardo, y en una secuen-
cia de cortes vemos una alternancia de los dos ambientes, el
living donde los dos hombres “razonables” conversan sobre
el futuro del pais (living iluminado) y el dormitorio (oscuro)
donde la loca frenéticamente prepara sus ropas para lo que
se anuncia como una fuga - y que sera en realidad la prepara-
cion del robo alocado del auto de Miranda, y luego su lanza-
miento al precipicio, en otra escena completamente invero-

simil historica y diegéticamente.

Las reacciones “no razonables” de Paulina articulan un
patron en la pelicula. Ella sistematicamente revela su “obse-
sion”, incomprensible para ella, pero no para los dos perso-
najes masculinos de la obra, tampoco para el autor implicito
(también presupuesto masculino), o el lector implicito
(idem). Leemos la “locura” del personaje femenino en la pre-
paracion del revélver antes de las dos llegadas del auto, ya al
botar la comida de su esposo (cuando ella recibe de él el
rechazo a relatar su conversacion con el presidente), ya al
llorar a gritos de “yo no existo” (cuando el marido sugiere la
salida parlamentaria, razonable, legal), ya mas adelante al
lanzar al precipicio — como una loca— el auto de Miranda que
habia, inicialmente, traido a su marido y luego su neumati-
co pinchado. Para resumir la posicion del personaje femeni-
no, diriamos que Dorfman/Polanski la sitan en el lugar de
la histérica: aquélla que sintomatiza la verdadpero es incapaz
de decirla, de articularla. Tal reduccién de lo femenino a una
experiencia fetichizada e histerizada es curiosa, contradicto-
ria, porque la pelicula quiere - muy claramente — también
hacer un gesto hacia el feminismo. Para eso, obviamente,
reserva la confirmaciéon melodramatica del final, de que
Paulina estaba en lo correcto al identificar la voz de Miran-
da. Tal confirmacion sélo es dada, empero, con la confesion del
torturador; solo convalidada en tanto que enunciadapor la boca
de él. Y mas: en aquel momento ésta ya es la tnica salida
posible para la pelicula, ya que sea cual fuere la resolucion
acerca del testimonio de Paulina (;verdad o mentira? jverda-
dera a pesar de loca o verdadera porque loca?), la aclaracion
s6lo podria advenir de la confirmacion del torturador.

Se trata aqui de la ecuacion mapeada por Foucault como
propia del paradigma juridico-discursivo de verdad, la ecua-
cion entre lo verdadero y lo confesado. Tal ecuacion es no
solo presupuesta por la pelicula, sino que sordidamente tras-
ladada a la confesion del torturador, ubicada al final como
clave de resolucion del pseudosuspenso construido a costa de
la estereotipia del personaje femenino. A lo largo de la peli-
cula el cuerpo irrazonable de Paulina, su experiencia
histerizada, es incapaz de convencer completamente al espec-
tador virtual (el espectador imaginado por la pelicula) de la
culpabilidad de Miranda. En realidad, la presuncion de irre-
solucion de esta pregunta representa la unica invitacion que
nos hace la pelicula para que la sigamos mirando. El especta-
dor imaginado por la pelicula seria, por tanto, una suerte de
réplica del marido Gerardo, el liberal idiotizado e ingenuo,
incapaz de aprehender la verdad gritada por la histérica. El
pseudofeminismo de la resolucion es coherente, entonces, con
el retrato caricaturesco, patético del esposo, casi un retardado
mental, incapaz de ver lo mas obvio, de creerle a la mujer que
soporto la tortura por él, pero curiosamente capaz de ser li-
der de una comision del gobierno postdictatorial sobre dere-
chos humanos y, a la vez, ignorar lo que sabe cualquier lati-
noamericano sobre la tortura — o sea, que la tortura sobre las
mujeres invariablemente incluye la violacion y la violencia
sexual. En otras palabras, para intentar ser feminista la peli-
cula de Polanski/Dorfman construye una pareja compuesta
por una histérica y un idiota. El Ginico no patologico, el Gni-
co razonablemente creible, el Gnico que razona y es verosi-
mil, en la galeria de los personajes de Dorfman es, entonces,
el torturador. Dato que tiene, por supuesto, importantes con-
secuencias tedricas y politicas: la obra que se pretende una
convalidacion de la experiencia de la torturada, termina por
ser una sordida psicologia del torturador, coronada con la ima-

gen del “padre de familia normal” asistiendo a un concierto
con la mujer y los hijos, odiosa toma que cierra la pelicula.

Gran parte de la pelicula se dedica a darle vuelta a la gro-
tesca “jaula de la justicia” instalada por Paulina: después de
lanzar el auto de Miranda al precipicio, ella lo golpea,
inmoviliza, y lo ata a una silla. Demanda una confesion.
Histérica, grita. El marido oscila entre defender al tortura-
dor y buscar un “juicio justo”. En la conversacion privada
que mantiene con el marido en el balcon, Paulina confiesa
su violacion en manos del médico ahora atado. El “detalle”
de la violacion habia sido omitido por Paulina en sus conver-
saciones con el marido y es ahora confesado - dato también
significativo y que refuerza el sordido paradigma de la pelicu-
la, de igualar torturador y torturada bajo la figura de la confe-
sion. El dialogo entre Paulina y Gerardo es el siguiente:

“Quiero que ¢l . . . que ¢l converse conmigo \to talk to
me], quiero que confiese

(Que confiese?

Si, quiero . . . quiero tenerlo en video, confesando todo
lo que hizo, no so6lo a mi, sino a todas nosotras \all ofits]

.Y después que haya confesado lo liberas [you let him gd\l

Si.

No te creo.”

El marido que enuncia este “no te creo” es el mismo que
acaba de recibir la confesion de la violacion de Paulina, la
que queda por lo tanto completamente invalidada. Tal inve-
rosimil idiotizacion del personaje masculino (y consecuente
devaluacion del femenino) contrasta con el clima cinematico
de produccion de verdad que cerca la confesion del tortura-
dor al final, después de una hora y algo de denegaciones
(con coartadas, y todo el arsenal de mentiras enunciadas por
él “convincentemente”, de manera de mantener al especta-
dor “en suspenso”). Tal clima de producciéon de verdad es
construido a través de una serie de clichés técnicos usados
por la pelicula para valorar la confesion del torturador, y
conferirle el estatuto de resolucion de la trama: su ubica-
cién al final, presuntamente resolviendo una tension dra-
matica, el close-up estatico sobre Ben Kingsley, su rostro
“humanizado”, emocionado, la cursi masica muzak al fon-
do, la lluvia sobre su rostro, la confesion de “sentimientos”,
en fin, todo el patético aparato melodramatico que produce
la verdad de la confesion del torturador, es decir, que nos
fuerza, como espectadores, a leer su confesion como verda-
dera, e implicitamente a igualar lo confesado y lo verdade-
ro. La ecuacion entre confesion y verdad no es algo singular
y unico de la pelicula de Dorfman y Polanski — en realidad
tal ecuacion es lo que caracteriza la episteme moderna en
cuanto tal, si seguimos a Foucault en el tema. Lo que carac-
teriza mas singularmente la pelicula, nos parece, es la
literalidad de su puesta en escena de la fantasia del tortura-
dor, el poder de reducir la confesion y la verdad a una grose-
ra violacién, a una burda metafora de la penetracion, es de-
cir reducir el tema de la tortura a la sicologia del torturador.
El liberalismo confesional hollywoodense suefia, entonces,
que nos entrega la verdad de la tortura, precisamente en el
momento en que su melodrama pone en escena la confesion
del torturador. Nunca la ecuacion entre confesion y verdad
ha tomado forma tan obscena.4

[41 El teatro y la novelistica latinoamericanas conocen, por supuesto, varias otras re-
presentaciones de la convergencia entre confesion y verdad. Aunque desde premisas
éticas y narrativas menos odiosas y reductoras, la obra teatral de Mario Benedetti
sobre Ia tortura comparte, con la obra de Dorfman, la creencia roméntica e ingenua
en la enunciabilidad confesional de la verdad, y en la negociabilidad discursiva de la
atrocidad de la tortura.
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La voz testimonial exige conocimiento donde quizas no haya posibilidad ni de
entendimiento ni defamiliaridad. Lapuesta en escena de la voz del testimonio,
que dramatiza el nacimiento del habla como vencimiento de la violencia, sefia-
la un algo irreducible a laspoliticas de la representacion. Esportadora de una
experiencia o verdad que dafe de lo impresentable.

La idea de “memoria colectiva” elaborada por Maurice
Halbwachs sugiere que los grupos sociales se construyen por
medio de los recuerdos del pasado. En cuanto acto compartido,
el rememorar tiene por lo menos dos funciones: mientras in-
tenta convertir al pasado en algo significativo y asi rescatarle del
olvido, también da lugar a nuevas identidades y alianzas en el
presente. En los paises del Cono Sur, los grupos e individuos
frecuentemente se refieren al pasado con demandas de justicia o
a través de discursos del duelo. A primera vista estas dos estrate-
gias mnemonicas parecen incompatibles. Mientras el duelo pre-
tende darle reconocimiento a la pérdida y llegar a una distin-
cion entre los vivos y los muertos -o sea entre lo vivo y lo muer-
to- lajusticia supone una restauracion o restitucion de la pérdi-
da. La demanda de justicia se comunica en términos exigentes y
absolutos: “reaparicion con vida,” “una cuenta total del pasa-
do.” Aunque algunos estudios han realizado examenes de una u
otra forma de memoria colectiva en el Cono Sur, la relacion
entre los dos discursos no se ha explorado detalladamente.

La emergencia del testimonio en la produccién cultural del
Cono Sur corresponde a ciertas experiencias para las cuales las
categorias epistemologicas y estéticas tradicionales no son ade-
cuadas. La forma testimonial nos invita a reexaminar los proce-
s0s con ios que intentamos recordar y llegar a un entendimien-
to de la catastrofe. Nos llama también la atencion sobre lo que
no puede ser -o no deberia ser- reproducido como experiencia
estética para un espectador. Junto con pretender contrarrestar
los efectos debilitantes del silencio y el olvido, y participar en la
formacion de la memoria colectiva como antidoto a la amnesia
social, el testimonio marca un limite para la produccion y el
consumo de la cultura.

El discurso testimonial intenta transmitir la exigencia de la
memoria. En cuanto incitacion a recordar, su demanda tam-
bién puede sefalar alguna disyuncion en el presente. James
Young, en su trabajo sobre los testimonios del Holocausto, iden-
tifica un origen de la forma testimonial en la tradicion judeo-
cristiana de atestiguar'. Segun esta tradicion, en cuanto nos de-
[1] James Young, Writing and MOS cuenta de la injusticia nos en-
Rewriting the Holocaust: Narrative contramos con la obligacion de

and the Consecuences of “_habiendo oido la
Interpretation, Bloomington: Indiana

University Press, 1988.

intervenir:
advertencia del juramento y sien-
do ella testigo que lo vio o lo supo,
no lo denuncie, sera considerada culpable” (Levitico 5:1). Esta
forma de responsabilidad va mas alla de la cuestion de la culpa-
bilidad o la inocencia, y su exigencia no puede ser limitida a
una relacion entre partes. Al contrario, surge con la posibilidad
misma de lo social. Testificar no consiste solamente en estable-
cer que ocurrié una injusticia; evidenciar esta injusticia signifi-

[DOSSIER: LA MEMORIA HERIDA]

ca producir mas testigos y extender indefinidamente la cadena
de responsabilidad.

Como catalisis para la memoria colectiva, el testimonio se
caracteriza por lo que John Beverley, citando a René Jara, de-
nomina la “intimidad publica” del relato2. Esta yuxtaposicion

entre lo publico y lo privado no [2] John Beverley, "The Margin at the

implica una mera mezcla de dos Center: On Testimonio” Médem
campos cuya definicion historica Studies 35+ 1989. B 37

(u origen “burgués”) el testimonio pretende disputar. Beverley
sugiere que la fuerza del relato testimonial se comunica por la
emergencia de una forma de “voz™ “El aspecto formal domi-
nante del testimonio es la voz que habla al lector en forma de
un ‘Yo' que exige ser reconocido, que quiere o necesita recla-
mar nuestra atencion. La presencia de la voz, que debemos ex-
perimentar como la voz de una persona verdadera y no ficticia,
es la marca de un deseo de no ser silenciado ni vencido...”. La
forma testimonial impone una condicién paraddjica a su lec-
tor: si realmente queremos leerlo bien, deberiamos buscar en el
testimonio /o que no es (lo que no dice transparentemente).
Previamente inaudita, fugitiva y efimera, ;podria ser que la voz
-la voz del otro- se hace eco de la alteridad, de una “diferencia”
irreducible al campo de identidades opuestas? Esa emergencia
de la “voz” arruina la distincion forma/contenido que sirve como
base ontologica para la determinacion de la verdad en la tradi-
cion occidental. La voz testimonial exige conocimiento donde
no hay posibilidad ni de entendimiento ni de familiaridad. “Es-
cuchar” a -o por- la voz del otro supone el intento de oir algo
mas en su relato. Entonces, la voz comunica tanto el limite
como la urgencia de la memoria. Por un lado, la voz del otro es
sin duda una figura de la catalisis, portadora de las articulacio-
nes y transferencias politicas. No obstante, la puesta en escena
de la voz también sefiala un a/go irreducible a las politicas de la
representacion. La escenificacion de la voz pretende aproximar-
nos a lo que por definicién no puede ser compartido. Nos exi-
ge renunciar al deseo técnico-cientifico, a lo que intenta aga-
rrar la diferencia y domesticarla como objeto-espejo. La voz es
portadora de una experiencia, conocimiento o verdad, que no
pueden ser reducidos a categorias establecidas de la compren-
sion, y asi tampoco puede ser metafora: no permite “equivalen-
cias”. La voz nos exige conocerlo que quizas no podemos enten-
der. La emergencia de la “voz” en el testimonio -siemprey cuan-
do la voz se haga escuchar- daria fe de la existencia de lo im-
presentable.

LA CAJA DEL RECUERDO.

Bucarest 187, obra testimonial de /3] Patricia Verdugo, Bucarest 187, Santia-

Patricia Verdugo (1999)3, relatala so, Editorial Sudamericana, 1999.

Fiction

desaparicion de su padre en Santiago de Chile por las fuerzas de
seguridad en julio de 1976. Verdugo recuerda tanto los esfuer-
zos de la familia para identificar las circunstancias y motivos de
la desaparicion como los multiples obstaculos que siguen impi-
diendo la basqueda de justicia. Este texto, publicado una déca-
da después del fin de la dictadura, es también una reflexion
critica sobre las politicas de la Transicion, y en particular sobre
las condiciones de implementacion de la justicia administrativa
durante la postdictadura. Para muchos en el Cono Sur, el even-
to de la dictadura y sus consecuencias constituyen una ruptura
en las fundaciones epistemologicas de la vida social. El golpe es
recordado como comienzo de una “crisis de la representacion.”
En Chile, la destruccion de la Unidad Popular y la sistematiza-
cion del terrorismo de Estado, junto a la imposicion de una
politica de economia neoliberal, produce un desplazamiento de
las practicas simbolicas, la imaginacion y los deseos de una ge-
neracion de izquierda. El caricter “traumatico” del quiebre se
extiende durante la Transicion, en cuanto no se puede pensar la
democracia sino como espacio de “eleccion” del libre mercado.
Desde la administracion de la justicia en la postdictadura, el
terror del golpe se repite como desintensificacion y pérdida del

[4] Ver: Alberto Moreiras, "Postdictaduray
reforma del pensamiento” en Revista de
Critica Cultural N. 7, Santiago, 1993, Pp.
26-35;y, Nelly Richard, Residuos y metafo-
ras: ensayos de critica cultural sobre el Chi-
le de la Transicion, Santiago, Editorial Cuar-
to Propio, 1998.

sentido4. Los ideologemas domi-
nantes de la Transicién -el con-
senso, la transparencia, la utili-
dad- anuncian una nueva espe-
cie de “sentido unico” de la histo-

ria, la que no solo tiende a relegar
a la basura a otros modelos existentes sino también proyecta la
imagen de una totalidad sin agujeros. El triunfo global del
neoliberalismo se anuncia como “fin de la historia,” volviendo
invisible o indescifrable toda diferencia antagénica. Siguiendo
la propugnacion por Aylwin de “verdad y justicia en la medida
de lo posible,” la posibilidad de justicia s6lo puede ser concebi-
da como adecuacién, como acto que se conforma al ser de lo
actual. La politica administrativa sitia a la memoria de la pérdi-
da definitivamente dentro del parametro de lo actual, y deter-
mina el foro de debate como simple medida de “ajustes” dentro
del orden neoliberal. Tomando “lo posible” como su horizonte,
la justicia administrativa procura que lo que caiga fuera de un
cierto terreno ideolégico no pueda aparecer sino como ilegible
y absurdo. Piensa la justicia como intervencion simbdlica cuyo
propoasito es restaurar el funcionamiento tranquilo del simboli-
€O mismo.

No obstante, las frecuentes citas de “en la medida de lo
posible” en el relato de Verdugo también dan lugar a otra ma-
nera de pensar la justicia, la que tomaria como punto de salida
precisamente la imposibilidadrechazada por la razén adminis-
trativa de la postdictadura. Podemos elaborar una relacion en-
tre lajusticia y lo imposible por medio de la reflexion de Jacques
Derrida sobre la justicia y la deconstrucions. Para Derrida, la

15]Jacques Derrida, "The Mystical Foundation
of Authority” (tra. Mary Quaintance), en
Deconstruction and the Possibility 6f Justice,
comp. Drucilla Cornell. Nueva York,
Routledge, 1992.

justicia nombra una experiencia
aporética, un impasse tedrico-
practico que no se puede atrave-
sar sin contradiccién. Por un

lado, lajusticia necesariamente reivindica una pertinencia ge-

neral y universal-, para ser considerada justa, una sentencia o
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un acto debe incluir la posibilidad de ser ejecutable para to-
dos. No obstante, no se puede hacer justicia por meros céalcu-
los o por aplicaciones mecanicas de una regla. La justicia se
dirige a casosparticulares en su caracter singular. La “aporia” no
consiste solamente en la contradiccion entre normas generales
y demandas particulares. Mas bien proviene del conocimiento
de que lajusticia no puede hacer pausa sobre esta travesia im-
pasible: no puede satisfacerse con deliberaciones interminables,
ni puede saber de antemano que la decision que deberia em-
prender resultara en un fin deseable. La justicia se exige con
urgencia, frente a una decision para la que quizas no esté pre-
parada, pero que debe ser tomada ya. Sin embargo, ningin
acto puede reclamar su propia justicia. A una decision, o le
queda ser fundada como una medida compartida y justa, o
depende de otra regla ya institucionalizada, la que puede o no
ser justa. Y si se pudiera garantizar la justicia del modelo ante-
rior, la decision dependiente seria una mera aplicacion calcula-
dora. Para Derrida, lajusticia es siempre “a venir’ pertenece al
futuro de la accién, cuya indole nos prohibe conocer su origen
y su destino a la vez.

Quizas el testimonio, que presenta el habla como forma de
intervencion, sefiala una experiencia analoga. Para Verdugo, la
demanda de justicia se pronuncia en un idioma que “represen-
ta” o mantiene el lugar de una experiencia intransferible, algo
que no se puede -y no se deberia- presentar en la escena testi-
monial. El testimonio, en cuanto supone la empatia y la solida-
ridad con el otro, dramatiza el nacimiento del habla como ven-
cimiento de la violencia. Pero la negociacion de un lenguaje
compartido en el cual se construye la memoria, necesariamente
pone en marcha una cierta violencia frente al pasado que re-
cuerda (aunque, por supuesto, no todas las violencias son igua-
les). “El habla es sin duda la primera derrota de la violencia,”
dice Derrida, “pero paraddjicamente, la violencia no existia an-
tes de la posibilidad del habla”6. El testimonio dramatiza la ne-

Si la desaparicion produce dificultades apreciables para el
reconocimiento de la muerte de las victimas y complica pro-
fundamente el inicio del duelo, es asi una especie de muerte sin
fin. “Cuando se revisa la nomina de muertos de un accidente
aéreo, en cada nombre se adivina el duelo de las familias y en
cada fotografia imaginamos el terror de los ultimos minutos.
Aqui, recorrer la lista [de detenidos] dibujaba solo signos de
interrogacion, congelados en un tiempo de panico” (29). Ver-
dugo sugiere que ninguna imaginacion, especulacion ni empatia
-ninguna relacion en absoluto— podria ser iniciada entre el mun-
do de los vivos y la brecha abierta por la desaparicion. La sala de
tortura es un espacio impenetrable que excluye de antemano la
posibilidad de un testigo.

Aungque solemos asociar el sig

cado de testimoniar con el
acto de recordar y transmitir experiencias singulares, Verdugo
nos recuerda que el testimonio también realiza confrontaciones
con los limites de la memoria y la transmision. El relato de la
desaparicion de su padre esta marcado por un exceso respecto
del cual la memoria y el testimonio solamente pueden ser par-
ciales. Lo que pretende recordar era de un orden totalmente
imprevisto, y el relato sugiere que esa ruptura profunda dentro
de la vida subjetiva no habria podido ser reconocida en su mo-
mento. Es decir, el acontecimiento y la pérdida precisamente
carecian de un momento propio en cuanto algo verdadero que le
suceda a un sujeto. Con la incorporacion de una ruptura en el
orden gramatical y la temporalidad lineal de una narrativa, el
testimonio corre el riesgo de normalizar retrospectivamente al
evento, y de perder de vista su caracter paradojico.

En este sentido Verdugo senala que, respecto al evento, un
cierto “olvido” habra sido necesario para que haya memoria. Con
el recuerdo de dos regalos que recibio de su padre cuando cum-
plié 15 afios, su relato marca un limite de su propia economia
representacional. El primer regalo es un reloj, del que el padre
dice que es el regalo del tiempo. El otro es una caja de madera

de instalar la memoria del desastre como permanencia monu-
mental. Al contrario, introduce un hiato dentro de la historia
testimonial; da forma y sustancia a un hueco que las memorias
quizas se encuentren incitadas a llenar, pero que no obstante
nos recuerda la imposibilidad de llegar a una cuenta total y ade-
cuado del pasado. El simbolo da forma a esta memoria como
partida y repartida por un resto que no puede ser compartido,
pero que exige cada vez mas recuerdos.

EL EVENTO DE LA JUSTICIA

El texto de Verdugo plantea la imposibilidad de ser testigo del
desastre. El limite extremo de testimoniar no tiene tanto que
ver con la capacidad del lenguaje para representar lo horrorifico;
surge mas bien en el reconocimiento de que nada le autoriza a
uno a hablar como sobreviviente, a tomar la palabra en nombre y
lugar de los que cayeron en el abismo, que tocaron el fondo y
jamas volvieron. El desastre efectiia el derrumbamiento de cual-
quier garantia de adecuacion y legitimidad de la palabra’. Testi-

[7] Sobre la imposibilidad de ser testigo, ver: Moniar entre las ruinas de la co-

Maurice Blanchot, L'écriture du désastre,
Paris, Gallimard, 1980, y: Shoshana Felman
and Dori Laub, Testimony: Crises of
Wittnessing in Literatura, Psychoanalysis and
History, Nueva York, Routledge, 1992.

munidad significa enfrentarse con
el conocimiento de que el habla
no puede calcular una recepcion

suficiente. No hay nada en esa
escena que asegure la existencia de una comunidad de lectores
para los cuales la palabra sea totalmente legible. Pero la imposi-
bilidad de atestiguar de un acontecimiento que no dejo testigos
no disminuye en absoluto la exigencia de dar testimonio. No
nos absuelve de una responsabilidad que se hace notar precisa-
mente por ser desmedida, por no tener una forma legitima. No
hay una manera “correcta” o “apropiada” de hablar de lo indeci-
ble, y ello nos lleva a la exigencia de interveni

La cuestion de lageneracion, de la transmision o renovacion
de la memoria entre tiempos, forma un eje importante en esta
consideracion del testimonio de lo indecible. Lo que imparte el

vida cotidiana. Esto sugiere que, mas alla de todo proyecto po-
litico, escribe para los hijos y no simplemente en nombre de
ellos. Es decir, empieza otra vez por la via de dirigirse a un tiem-
po y un lector que todavia no existen.

El acto de atestiguar es tanto necesario como imposible. Den-
tro de este conocimiento aporético, Verdugo sitta la transferen-
cia de la memoria bajo una sefia de fe. El acto de dar fe proviene
de una conviccion intransferible en si e impenetrable al escruti-
nio de la razén. “Confiar, debiamos confiar en nuestros angeles
de la guarda. Confiar en la vida y confiar en la muerte, miste-
rios que no podiamos develar.” (43). El termino griego, angelos,
es un “mensajero,” un intermedio entre los mortales y los dio-
ses. Los angeles de la guarda, custodios de los secretos testimo-
niales, significan también su verdad no presentable. Entregan la
memoria a la temporalidad paraddjica de su emergencia: es de-
cir, lallevan al futuro de su pasado, a lo que habra sido su signi-
ficado recordado. Si la fe se retira incesantemente de la demos-
tracion (donde haya prueba no puede haber fe), también subra-
ya la necesidad de actuar, de intervenir ante la incertidumbre.
La fe exige un pasaje desde la reflexion a la actuacion, pero eso
no quiere decir que siempre actuemos “ciegamente,” basando-
nos sélo en la fe. Al contrario, si la fe denomina un modo de ser
responsable ante lo impresentable, sigue necesitando la inter-
vencion para si misma. La fe no puede ser transferida ni apren-
dida de memoria, pero tampoco es una permanencia a priori.
La fe solo es en el acto mismo; s6lo emerge desde un puro en-
vio, un envio que debe ser emprendido antes de saber a qué o a
quién uno se dirige.

Esta consideracion de la fe forma un eje politico en el relato.
Para Verdugo, la fe corresponde a una cierta manera de verse
“expuesta,” de arriesgar tanto el presente como la memoria frente
a la incertidumbre de lo posible, a lo que tampoco podemos
comprender como un presente por-venir: “La vida es un riesgo
que se recorre en la montafia rusa de la incertidumbre, que todo

[6] Jacques Derrida en “Violence et cesidad de intervenir en situacio- que, cuando Verdugo la abre, resulta que esta vacia. Su padre le

métaphysique: Essal sur la pensée pes donde la violencia siempre aconseja tratarla como un lugar para salvaguardar la memoria:
d'Emmanuel Levinas”, L' écriture et la . ibilidad « R .
différence, Paris, Gallimard, 1967, P. 117. esta presente como posibilidad y -Guarda en esta caja -dijo tocandola y luego llevando su mano

acto testimonial es analogo a lo que Elizabeth Jelin llama un intento por asegurarse el devenir (incluyendo, por cierto, com-
“vehiculo de la memoria”8. Para Verdugo, la funcién principal  prar pélizas de seguros) no hacen mas que momificarnos antes
[8] Elizabeth Jelin, “Memorias en confiicto”en del testimonio no es transmitir a de la muerte” (209). No es dificil imaginar las implicaciones

riesgo, y en las cuales la ilusion
de mantener la neutralidad y la inocencia por la via de no hacer
nada constituye una de las peores violencias.

El relato de la desaparicion del padre de Verdugo forma un
dibujo del parélisis que puede afligir a los familiares, los que
frecuentemente se encuentran en un estado de shock, de in-
comprension e incertidumbre. Verdugo se describe a si misma
como una “pantalla en blanco,” sin capacidad de reconocer una
perdida para la que no estaba preparada en absoluto. Los efec-
tos traumaticos de la desaparicion se intensifican por medio del
caracter clandestino de la represion. Tras el silencio oficial si-
niestro, la ley efectivamente suspende el estado subjetivo del
detenido-desaparecido, dejandolo entre una muerte que quizas
ya haya ocurrido (la muerte biologica) y otra que no se puede
iniciar por las vias usuales (la muerte juridica y simbolica). Los
mecanismos represivos del Estado de Seguridad Nacional apun-
tan a la base que sostiene al ser humano dentro de las redes
simbolicas de la comunidad y la historia. El caso del padre de
Verdugo es poco tipico, ya que el cuerpo fue descubierto e iden-
tificado unos dias después de su desaparicion. La condicion del
cuerpo —ademas de las sefias de tortura, faltan misteriosamente
su anillo de boda y un medallén- demuestra la amplitud del
ataque, que va mas alla de la vida biologica del victima. La des-
aparicion apunta a lo que vincula al sujeto con la temporalidad
y lo define con la capacidad de hacer pactos, acuerdos y prome-
sas. Verdugo denomina esta violencia contra la subjetividad de
la victima “ese otro crimen, el de su memoria.”

hacia el centro de mi pecho- tus recuerdos y tus secretos... Abri
ahora la caja'y saqué los recuerdos. Los secretos solo se compar-
ten con el angel de la guarda” (293-4). La caja introduce en la
narrativa la figura del testimonio mismo. Pero a la vez produce
un corte en el proyecto monumental de hacer visible o represen-
tar al pasado. Mientras este artefacto mnemonico pretende pre-
servar la memoria de los efectos daifiinos del tiempo y de la
familiarizacion, también intenta fundar dentro del presente un
sitio para la pérdida y la ausencia. Cumple un rol doble al res-
pecto, impidiendo tanto el olvido y la banalizacion de la pérdida
como su retorno desastroso al mundo de los vivos. La caja fun-
ciona como sepulcro mnemonico, introduciendo un espacio ex-
trafio que complica la distincion entre recordar y olvidar. Para
que haya (una) memoria, Verdugo sugiere, una porcion del pa-
sado debe quedarse atras; debe ser nombrada como ausente y
enterrada. Acuérdese del pasado-pero no de todo. La exigencia
de la memoria, como vuelta ay de una experiencia limite, hace
necesario que la memoria afiada algo al pasado que pretende
recordar. El acto de ser testigo impone una ficha que cumple el
rol de un lugarteniente, sitio donde el olvido se convierte en
algo posible

Al afiadiry restaral pasado que recuerda, el testimonio recu-
rre a un registro estético que supuestamente habia dejado atras.
Al moverse desde el orden referencial a lo estético, el testimonio
no reproduce las categorias clasicas de la experiencia. La caja,
en cuanto simbolo de la memoria testimonial, no se ofrece como
base de una estetizacion del dolory la superviviencia, ni preten-

moria tal como si se tratara de un significado predeterminado.
Es mas, ella esta bien enterada de los peligros que acompafian la
transmision de fuertes contenidos emocionales entre una gene-
racion y otra. Verdugo se refiere a la extrema dificultad de su
tarea, e indica que recordar y testimoniar de recuerdos doloro-
sos es, de alguna manera, equivalente a revivir las experiencias
mismas. “No sé si podré seguir escribiendo esta historia que,
veintitrés afos después, duele tanto que me quedo por largos
momentos frente a la pantalla en blanco....S¢ que debo seguir
porque me propuse escribir para los hijos, los mios y los suyos,
para que sepan qué nos pasoé” (65). Ya en el momento de su
enunciacion, el acto testimonial se dirige a una distancia, a un
tiempo no determinado: el de su recepcion. Hace un contrato
con la incalculable posibilidad de una recepcion justa. Pero esta
direccion también “recuerda” la responsabilidad absoluta de
aquel futuro, cuya realizacion dependera de la interpretacion
que haga del pasado. Asi el testimonio se dirige al porvenir del
lenguaje mismo. Este acto no puede ser fundado en la certi-
dumbre de llegar a ser legible en cualquier momento (siempre
existe la posibilidad de que los receptores adecuados todavia no
hayan emergido). No obstante, el comienzo de este acto tampo-
copuede no serfundado-, atestigua de una forma de responsabili-
dad radical, inconmensurable con las obligaciones asumidas por
cualquier sujeto “responsable.” Frente a la imposibilidad de se-
guir testimoniando, la testimonialista se dirige al nombre de
sus hijos con el proposito de reestablecer la posibilidad de una

Puentes 1, Buenos Aires, 2000. Pp. 6-13. generaciones posteriores la me-  politicas -y quizas éticas- de esta reflexion para la transicion.

Frente a una ideologia que se instala con imagenes de lo inevita-
ble, de lo que ya ha sido decidido y cumplido, la fe denomina la
necesidad de actuar como si el destino del presente todavia estu-
viera pendiente. En el texto de Verdugo, la fe da lugar a una
consideracion cuasi-escatologica de justicia, en cuanto tiempo
y lugar que necesita ser creado o producido y no meramente
esperado. En contraste con la justicia administrada de la
postdictadura, pensar la justicia en cuanto evento sugiere que la
transformacion denominada por la justicia es en realidad doble
y reciproca, implicando tanto a los actuantes y militantes de la
memoria como al tiempo y lugar de su realizacion. Si solamente
nosotros los vivos podemos engendrar un futuro que incluya la
posibilidad de justicia, la emergencia de aquel tiempo -en cuanto
diferencia- también significaria la transformacion del nosotros.
La demanda de justicia nos hace recordar que no somos Uno,
que no somos el sujeto univoco del consenso. En la ausencia de
una alternativa establecida al discurso dominante del mercado,
la fe introduce una pausa estratégica. Insiste en la existencia de
un hiato, una huella de lo impresentable, que todavia no ha
sido reconocido e incorporado por la hegemonia neoliberal. El
hecho de que Verdugo denomine esta responsabilidad con un
término tal como la “fe” sefala la complejidad de una relacion
que manifiesta una faz comunal y otra faz intransferible. Este
cruce testimonial engendra la produccion de memorias entre lo
personal y lo colectivo, de una manera que repudia cualquier
intento de subyugar el uno al otro.
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La solidaridad perdit

centre mstono”ajiay socie.

Maria Eugenia Horvitz

+Historiadora*cadéniica de la Univmidad de Chile

El malestar social desafia todo saber que haya dado por concluidos los pasados
inconfesables. En Chilepresenciamos el conjunto de estos malestares, el olvido se
perfora por el combate de algunos, la consternacion de muchosy la imposibili-
dad desde lo publico de impedir nombrar a las victimas desaparecidas. Grupos
extensos de la sociedad parecen estar concientes de que cuando se esfuma la
realidad en la abstraccion, el miedo curva las espaldas.

Las sociedades civiles de fines del siglo XX han deparado una
sorpresa: aspiran a rememorar diversos relatos del pasado, a re-
descubrir espacios, nombrar a los vencidos, los marginados. Se
alejaron los tiempos de la esperanza y el sentido de una memo-
ria colectiva, unificadora de las sociedades-Estado. El debate
por el reconocimiento al derecho a la memoria ha quedado abier-
to, transformandose en una necesidad social de aceptacion de la
pluralidad.

Las violencias del siglo XX han incitado a reivindicar la
diversidad.,,La rapida transformacion de los entornos natu-
rales y urbaifos, el rompimiento de los lazos comunitarios, la
segregacion de la familia extensa, han impulsado del mismo
modo a la reconstitucion de “los pasos perdidos.” No se tra-
ta de una melancolia o de una nostalgia por “los buenos tiem-
pos pasados” que habrian absorbido a los sujetos contempo-
raneos: por el contrario, la pérdida de las referencias estimu-
la el reencuentro con las solidaridades historicas que puedan
proyectarse hacia el futuro. Son los deseos de descongelar la
memoria abstracta, encontrar los medios para detener la vio-
lencia de los poderosos y rescatar, si todavia es posible, una
historicidad comuin que se escapa.

El resquebrajamiento de.la memoria emblematica de la
Nacion crea tensiones. Los poderes politicos e instituciona-
les acostumbrados al discurso totalizador resisten para acep-
tar el descubrimiento de las huellas dejadas por otras u otros,
los que no figuraban en los panteones y en las efemérides, no
eran parte de la sacralidad publica. Rostros y voces perturba-
doras de la unanimidad de una historia nacional, reclaman
el reconocimiento o la reparacion de la sociedad, haciendo
patente la existencia de poderes y saberes institucionales que
decidian sobre lo memorable.

El malestar social desafia todo saber que haya dado por
concluidos los pasados inconfortables, y particularmente in-
confesables. En Chile sentimos y presenciamos el conjunto
de estos malestares, el olvido se perfora por el combate de
algunos, la consternacion de muchos y la imposibilidad des-
de lo publico de impedir percibir y nombrar a las victimas
desaparecidas. Grupos extensos de la sociedad parecen estar
conscientes de que cuando se esfuma la realidad en la abs-
traccion, el miedo curva las espaldas.

El trabajo historiografico no ha estado ausente de esta
necesidad social, separandose del trazado de los grandes fres-
cos demostrativos del avance progresivo que le daban sen-
tido premonitorio a la existencia de la Nacion. Los nuevos
enfoques, el tratamiento de fuentes alternativas han servi-
do para poner a prueba las verdades recibidas, pero sobre
todo buscan rescatar los residuos de la alteridad historica:
las mujeres, las minorias étnicas, los trabajadores anoéni-
mos, los que se enfrentaron a los poderes vigentes, los es-
pacios de sociabilidad perdidos, testimonios de la plurali-
dad de los sujetos haciendo historia. Por cierto el rompi-
miento con la posibilidad tedrica de relatar una memoria
univoca, no ha sido seguido por todos los historiadores,
pero el camino recorrido por la disciplina en los ultimos
cincuenta afios, tampoco puede discutirse. Ultimamente,
la memoria es uno de los objetos privilegiados

historiograficamente, lo cual puede ser un contrasentido,
puesto que pareciera ser la sustancia de la disciplina, pero
que ha dado pabulo a multiples debates. ;Como trabajar
un recipiente de aproximaciones libres, significante de las
vivencias individuales y colectivas, substrayéndose de la sub-
jetividad de los testimonios? La historia social y su hija, la
historia cultural de las representaciones, han encontrado
nuevas metodologias, complementandolas con los saberes
de otras disciplinas, con la literatura, la imagen, la entre-
vista, la relectura de los discursos normalizadores, etc.. Las
contribuciones sobre la memoria se acrecientan, ya estan
en la academia y salen a la calle, estrechando la solidaridad
perdida entre historiografia y sociedad.

Estas biisquedas aumentan la tension. La creencia en el
“juicio de la historia” como promesa futura para resolver los
asuntos politicos e ideologicos, se estrella con los afanes cri-
ticos que prosperan en la investigacion. La historiografia apa-
rece como una amenaza para la unanimidad, a lo que se agrega
el cumulo de informacién “desclasificada”, develadora de los
instrumentos empleados para cambiar el rumbo de los pro-
cesos historicos. En nuestro pais los cuerpos ocultos de las
victimas, gracias a las técnicas médico legales, nos cuentan
los tormentos sufridos, que no permiten presumir
abstractamente sus “desapariciones forzadas”. Las fotos que
portan sus familiares pidiendo justicia, reviven la memoria
de los observadores. Las minorias étnicas reclaman el respe-
to a sus identidades socavadas ;Podrian los libros de historia,
los manuales escolares, desconocer las sefiales encarnadas del
tiempo? ;Se resolveria politicamente la ruptura de la con-
fianza en las instituciones de la Nacion? ;La censura, prueba
inestimable de la intolerancia a la pluralidad y del cercena-
miento de la informacion, continuara siendo eficaz para es-
conder las huellas de lo inconfesable?

Afortunadamente las sociedades ya no son las de anta-
fio, se resisten a clausurar los tiempos aciagos para poder
sobrepasar el miedo a los poderes tangibles y los escondi-
dos. El tiempo no juega a favor del encubrimiento, mas
que nunca la trascendencia después de la muerte se res-
guarda. La solidaridad de los deudos se fortalece frente a
los poderes publicos buscando la legitimidad de los suyos
en la sociedad. Los ejemplos historicos mds recientes son
pruebas interesantes: los europeos se niegan a clausurar la
investigacion sobre los crimenes mayores 0 menores come-
tidos en la Segunda Guerra Mundial, en Argentina los jue-
ces revisan las leyes de amnistia, la justicia persigue a los
victimarios de la violencia del Estado. Gran parte de los
chilenos difiere de las soluciones de reencuentro propues-
tas después de las guerras civiles -1851, 1891-, la época de
Ibafez o las masacres de trabajadores.

El congelamiento de la memoria ha llegado a ser tarea
dificil, puesto que los sujetos historicos se han redescubierto
con o sin historiadores, a pesar de la censura o de la concen-
tracion de los medios de comunicacion. La historia como
“materia de uso publico” esta obligada a relatar sus experien-
cias y discursos alternativos para contribuir al reforzamiento
de la ciudadania.



El por qué de la imposible
Historia Nacional

Manuel Guerrero

de la L demia de F i Cristiano y la Ui i ARCIS.
C de la de il de Detenidos Desaparecidos.

La lucha contra la dictadura fue llevada adelante por una varie-
dad de cuerpos, accionesy subjetividades en resistencia que se dis-
putaban el espacio de la politica. La democracia actual es la inte-
rrupciony el disciplinamiento de esta multiplicidad desordenaday
creadora que la hizo advenir. Es su olvidoy desmemoria.

‘Esto es un milagro: lafuerza del mar abrié la tierray aparecié mipadre para revivir. Aparecié para decirle al
mundo que él no estaba en el mar, por lo que lo otro era una gran mentira mas. "
Patricio Rivera, hijo de Juan Rivera Matus.

Nuestra escritura de la historia, al interior de las organizaciones de derechos humanos, irrumpe desde el
estupor, del terror que nos genera el verosimil de la detencion, la tortura, el exilio y la ejecucion en Chile. En
la medida, por ejemplo, que nos hemos expuesto a las palabras entrecortadas o mecanicamente fluidas del
torturado que refiere su experiencia, o a ese torrente de imagenes que intentan hablar callando, al interior de
ese dificil ejercicio en el cual son los silencios los que hablan, hemos tocado fondo, hemos llegado a un limite.
(Limite de qué? De la propia investigacion de lo nuestro, de los nuestros, del trabajo categorial, conceptual,
que intenta problematizar aquello que se resiste a ser problematizado. La experiencia del limite nos ha puesto
limites a nuestra propia experiencia de investigacion historica. Algo nos ha abordado, algo extrafio que, esta
vez, no nos deja de torturar a nosotros. Algo que ha terminado por ahogarnos, por tragarnos. No obstante, a
pesar de esto vuelve la pregunta: ;Por qué estos relatos? ;Por qué nuestra impotencia? ;Por qué este pasado?
Porqué este presente? ;Por qué la tortura? ;Por qué esta historia?

Gracias a nuestro por qué, la tortura y la desaparicion se hacen presentes en nuestro escrito. Con nuestra
pregunta las confinamos a un tiempo, ahi donde la tortura y la desaparicion se han querido hacer eternas, sin
tiempo, en el desierto sin limites del puro terror. Nuestra pregunta también es parte de ese tiempo, de hecho
es gracias al instante de nuestra pregunta que surge este tiempo: el tiempo del preguntar el por qué de la
tortura y la desaparicion. Pensamos que nosotros, nuestras preguntas e investigaciones, aun son efecto de la
tortura y la desaparicion. Con nuestros tanteos intentamos borrar sus misterios para borrarlas a ellas mismas.
Sin embargo, lo que con suerte logramos es hacerlas legibles mediante la imaginacion de nuestra lectura, de
nuestra escritura de la historia. De tal forma que nosotros también somos testimonio de la tortura y la desapa-
ricion. Somos, quisiéramos creer, su Gltimo testimonio. Pero jcomo escribir la historia de aquello que nos
contiene, aquello que es nuestra condicion de posibilidad?

Creemos que la persistencia del fantasma de los cuerpos violados en los ultimos treinta afios, fantasma que
porfiadamente escamotea una y otra vez la posibilidad de una Historia de Chile, abre la posibilidad de esta
mirada: la re-escritura de la historia del Chile contemporaneo desde los vencidos. Esta es la tarea que un
conjunto de profesionales hemos emprendido al interior de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y de otras organizaciones de derechos humanos. Una lectura critica del presente, que sea capaz de
levantarse contra el efecto narcotizante de las ideologias del progreso, debe encarar esta re-escritura. En la
inmensidad de las horas del tiempo historico continuo, oimos el eco del lamento insoportable de los que
suefan con obtener justicia: nuestros familiares. La ideologia del progreso, el exitismo actual, solo pueden
sustentarse a partir del acallamiento de los anhelos de justicia que claman desde su campo de ruinas.

El presente, para nosotros, esta irradiado por una fosforescencia en la que resuenan las voces del pasado.
Una meditacion que quiera abordar lo actual debe hacerse cargo de ellas para asumir, asi, las exigencias del
futuro. A la tarea de “recopilacion” de esta pluralidad de voces, se le impone un modo de escritura diferente al
de la escritura lineal clasica por la precariedad y fragilidad de la “verdad” que se busca. Una escritura de este
cufio esta poblada de retazos autobiograficos y de la memoria de objetos e imagenes diversas que no dejan de
marcar nuestra historia personal. A partir del recuerdo de balazos que atravesaron nuestra infancia y adoles-
cencia, disparamos hoy, en nuestra escritura de la historia, contra los vidrios y las palabras grabadas en placas
de bronce de este presente transicional. Intentamos liberarnos de lo simbolico de los fetiches de la ideologia
del Progreso y del Mercado que en Chile se han cruzado, de manera perversa, con la defensa de la Tradicion
y el Alma Nacional. La escritura de la historia desde los cuerpos violados carga sus armas sobre la naturaleza
y sobre la historia: deshace paisajes y ciudades, emblemas y memorias. Balea las imagenes de nuestro patery
sus significancias culturales — patria, patron, patriarca, patrimonio-, desbordandolas desde el texto de los
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vencidos, trabajando sobre discursos ideologicos fracturados, sobre sentidos comunes penetrados. Nuestras
narraciones cotidianas, en nuestros circulos intimos, abordan las torturas, las ejecuciones, los exilios, desapa-
riciones y encierros: estos son nuestros “objeto de estudio” que incansablemente rondamos con nuestro luto,
reanimando el mundo vacio de nuestro presente con una escritura de la historia que es una “conmemora-
cion”, un “acordarse con” los que no estando estan, el rescate y valoracion de su enorme experiencia de lucha,
resistencia y amor.

La dictadura buscaba crear “su” modelo de sociedad: conquistar un espacio en el cual se cristalizaran
institucionalmente las relaciones de poder de un proyecto ordenador de corte fascista, conformando un nue-
vo dominio codificado y gobernable. La gestacion de regularidades que fueran ad hoc al modelo econémico
que buscaba implantar, requeria de un disciplinamiento. No es por casualidad, por accidente o excepcion
historica que, en Chile, se violan los derechos humanos de manera tan sistematica y se ejerce violencia sobre
ciertos cuerpos y no otros. En otras palabras, la dictadura tiene que disciplinar para lograr sus objetivos mili-
tares y econémicos, porque encuentra resistencia a sus practicas y esta resistencia proviene de actores que son
portadores de proyectos de continuidad, de cambio y transformacion. Se trata de un espacio social surcado
por voluntades depoderio materiales: nuestros familiares escribiendo la historia.

A pesar de los enormes esfuerzos llevados adelante por la dictadura, la persistencia de la represion hasta sus
altimos afios es indicadora del reconocimiento de resistencias que no terminaron por desaparecer. Es decir, si
bien las transformaciones en la “materia social” son profundas, la dictadura no logra controlar por completo
la totalidad de lo social, o para decirlo con mayor rigor: no logra instituir(se) como totalidad.

Las agrupaciones de derechos humanos representaron, en nuestra opinion, un exceso de lo social que rebasd
la capacidad de control de la dictadura.2 Lo social es un territorio vasto de fendmenos, identidades y “formas
de vida” poco institucionalizadas y [2]De losllamados Comité 1y . delas alos derechos h el

“nomédicas’ que rebasan eluden o de- m'smo  e* Comité Nacional de Refugiados y el Comité de Cooperacion para la Paz en Chile; en
i la Agrupacion de Familiares de Detenidos -Desaparecidos; en 1975, Fundacion de Ayuda
sanan los esfuerzos desplegados por el Sociaj de las Iglesias Cristianas; en 1976. la Agrupacién de Familiares de Presos Politicos y la

“buen orden” para codificarlos y some- Vicaria de la Solidaridad; en 1977, el Servicio Paz y Justicia: en 1978. la Comisién Chilena de
terlos (Benjamin Ardm) Lo social en Derechos Humanos, el Comité pro retorno de Exiliados, la Comision Nacionalpro Derechos Juveni-
|

les, la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos; en 1979, el Programa Derechos Humanos
este sentido, es considerado como un ¢ de Cristiano) y la la Infancia Dafiada por los Estados de Emer-
SUplementO que la sociedad dificilmen- gencia; en 1980, el Comité de De de los Derech 37 ion de Familiares de

te logra absorber completamente en SUS Regadosy ex relegados; en 1983, la Comision Nacional contra la Tartura yel Movimiento Contra la
&] Tortura Sebastién Acevedo, entre otros.
4mbitos msmucmnales. La luc a con-

tra la dictadura fue llevada adelante por una multiplicidad de fuerzas; por una variedad de cuerpos en resisten-
cia; por un enjambre de identidades en formacion, acciones y subjetividades que se disputaban, en forma
directa y abierta, el espacio de la politica. La politica misma consistia en el juego de inscripciones y cruces de
esa multitud, es decir, la politica estaba constituida por la multiplicidad que la recorria y arrastraba desbor-
dando las formas de contenido y expresion “dictadas” por la dictadura. La libertad afiorada s6lo podia ser
conseguida mediante el ejercicio decidido y soberano de practicas de liberacion. La democracia conquistada
debia ser, por tanto, hija no tan solo de los contenidos por los que se peleaba, sino también de laforma en que
se forjaban y se hacian circular esos contenidos. La calle, la asamblea, el mitting, la marcha, la protesta, como
instancias de roce social, de conexion de diversas relaciones desordenadas y creadoras, prometian alcanzar una
democracia que fuese la expresion de esta dispersion multiple. Lo social, entonces, era un territorio de gesta-
cion de estrategias de resistencia que conducian, en nuestra opinion, aformas distintas de hacersociedad.

Sin embargo, la democracia chilena proyecta algo bastante distinto a la practica emancipadora que la
posibilité. La verdad que se hace circular, fruto de los procedimientos que la establecen, opera como fracaso
de ese tiempo emancipador. La democracia actual, ha operado sobre ciertos olvidos sociales, como el tema de
la tortura que no es considerada al interior del Informe Rettig ni de la Mesa de Dialogo. La escritura de la
historia en democracia, que se ha erigido como nuestra verdad redactada por expertos con la exclusion de las
agrupaciones de lo social, no es sino la interrupcion de los actos de democratizacion desplegados, de las
practicas de liberacion que lograban escapar y poner en crisis los controles y codificaciones de la dictadura.
Esta interrupcion instala la desmemoria, pretendiendo tefiir al cuerpo social de olvido: olvido de aquellos que
posibilitaron la democracia y olvido de la formula multiple que la hizo advenir.

Hay un segundo disciplinamiento, por tanto, que es llevado adelante en democracia, el que ha implicado
el intento de anulacién de los diferentes modos culturales y politicos de construccion de identidades que se
venian desarrollando al interior de los movimientos de lo social. Su objetivo es el disciplinamiento, esta vez
del exceso de la sociedad, de su suplemento.

A pesar de ello, el fantasma de los cuerpos violados sigue rondando nuestra escena nacional. Este fantasma
no ha logrado ser domesticado. Y por ello la necesidad de una re-escritura. No se trata de locura, melancolia
o esquizofrenia. Tampoco de un “mal de archivo™, de un arrojarse frenético al pasado ni, por el contrario, de
una huida hacia adelante a los brazos de un futuro esplendoroso. Se trata de asumir lo que en nuestra sociedad
ha persistido, de lo que hace afios “no existia”, luego eran “hechos presuntos” y hoy “fueron arrojados al mar”.
Se trata de trabajar nuestros olvidos sociales, indicar sus zonas y sus operaciones. Hay quienes desde la ausen-
cia sin rostro han horadado y tensionado nuestro presente, no nos han dejado ser. Es la otra historia, o tal vez
la “post-historia” la que se nos cuela, la que encara lo no nombrado, el campo de certezas impoluto que opera
como el fundamento de nuestro estado actual de cosas. La Historia, como historia de la Nacion, ya no es
posible: hay una fractura sin solucion, una fractura que nos constituye. En su interior resisten y molestan las
historias de los que no estando estan: los que han detenido nuestra historia en plena época de su desaparicion,
los que subrayan los silencios de nuestro discurso historiografico nacional, los que ponen en crisis sus efectos
de verdad instalando, en su lugar, un por qué permanente.
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El desaparecido,
la desdicha del testigo

Federico Galende

Socislogo y ensayista; director de la coleccion La invencion y la herencia (Arcis/Lom).

‘Hacer desaparecer” es dejar a la desgracia sin rostro. El testigo no
tiene hoy un rostro en el que rastrear la muerte; ni siquiera una cala-
vera, en la que ver abreviado el dolor de tantos largos afios.

“Solo dosfuerzas reinan en el universo: la luzy la gravedad'.
Simone Weil, La gravedady la gracia.

1.

Del conjunto de paises invisibles, el presente es el mas extensol. Hay una vaga franqueza en esta frase, la
[1] Sergio Chejfec, Los Planetas, BuenosAires, misma que hallariamos en un viejo terraplén al que han vuelto infini-
Aifaguara, 1999. tos jos pasos ¢e un alma en pena o en un laberinto rudimentario al
que dilatan el desconcierto, la pereza, la ignorancia. El presente es una inmediacién misteriosa. No es
facil cercarlo, contenerlo en el incomodo bastidor de la historia. Chjefec se habia referido ya a esta
dificultad en su novela anterior, £/ aire’, alli comenzaba con esta otra frase: “el pasado era el olvido, el
futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en
el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que esta exiliada para permanecer flotando
sobre su ambigiiedad”. Un pais invisible, una burbuja suspendida en el aire. Todos somos en el presente
inabarcable, y basta sin embargo con que abramos la boca para que una friccion de imagenes imprecisas
acuda desde su extension recondita a retorcer nuestros significados y palabras.

“El amanecer nos atacé a traicion”, dice Levi, “el tren avanzaba lentamente, con largas paradas
enervantes, desde la mirilla veiamos desfilar las altas rocas palidas del valle de Adige”. Avanzaba ateso-
rando alla una hilera de ciudades desconocidas -Salzburg, Viena, Praga, Varsovia-, pero si la concien-
cia inerte del testigo pudo encadenar aquel manojo de nombres, decir 1 W, “Praga’, “Varsovia"
desde la pisadera de un vagon a la deriva, es porque aquello era todo lo que quedaba por encima de un
presente del que el lenguaje dificilmente retornaria. Como si en un estornudo de vapor, aquellas
locomotoras nazis hubieran librado al cielo los nombres sin memoria de la muerte. “Vimos a nuestras
mujeres, nuestros padres, nuestros hijos un poco de tiempo, una masa oscura al otro lado del andén”,
escribe, “luego ya no vimos nada, nunca mas volvimos a verlos”,

Levi escribioé sus primeras memorias a finales de la década del cuarenta; un par de afios antes, en
1946, Hanna Arendt se habia referido a aquella masa sin rostro: “en esa fabrica de muerte que fue
Auschwitz nadie pudo morir en su calidad de individuo, en su calidad de hombres o mujeres, nifios o
ancianos, buenos o malos, feos 0 buenos, sino que fueron reducidos al minimo comun denominador de
la vida organica, hundidos en el abismo mas sombrio de la igualdad primera: murieron como ganado,
como cosas en las que “ni siquiera hubo un rostro en el que la muerte pudiera estampar su sello™2. Al
[2) citado por Héctor Schmucier (+Nisiquieraun igual que nuestros desaparecidos, las victimas de aquel exterminio
rostro donde la muerte hubiera podido estampar fueron los ni siquiera muertos, los privados hasta de muerte. Y no
susello») en revista Confines N. 3. Buenos Aires. P < e

obstante quiso el tiempo y la crueldad que se convirtieran antes en
“cosas sin rostro”. La experiencia sin lengua de la “cosa” volvié a hundirnos desde entonces en la lengua
sin referencia del testigo.

2.

La inhumanidad de las cosas consiste en la carencia de un rostro en el que la muerte se inscriba -en tanto
naturaleza, dice Benjamin, las cosas viven como muriendo-, pero a la vez ese rostro que falta no alcanza
para que las cosas sean s6lo un fetiche. Antes de descender a esa condicion, de “abandonarse a caprichos
mas extrafios que si se pusieran a bailar™, las cosas pertenecen al dominio de lo mudo. Marchan silencio-
samente hacia su desaparicion, advienen arrastrando consigo una cierta injusticia contra lo que ha sido
y, segun el orden del tiempo, pagan pereciendo para hacer lugar a otras cosas. Acaso como aquellos frios
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trenes nocturnos envolviendo entre sus vapores una sucesion de familias sin ojos, marchan las cosas
hacia la muerte. Se trata de una marcha silenciosa, sin lengua, pero también de algo que comunica en esa
marcha sin palabras el dolor de no poder hablar. La linguisticidad del lenguaje mudo de las cosas, es la
tristeza; y esto es asi no por un decreto mistico, sino “porque el significado de las cosas es ajeno a
cualquier denominacioén que pueda fijarlas definitivamente”.

Podemos imaginar la lluvia cayendo en otra parte, sobre la fachada muda de una abadia olvidada, los
restos civilizatorios de una ciudad devueltos por el oleaje a una playa que ya nadie habita, pero en
nuestra descarga rememorativa todo el lenguaje se volvera inuatil después. Recuerda Junger en Radiacio-
nes la anécdota de los siete marineros que en 1633 invernaron en la isla de San Mauricio, en el océano
Glacial Artico. “Alli los habia dejado, con su consentimiento, la Sociedad Holandesa de Groenlandia, a
fin de realizar estudios sobre el invierno artico y la astronomia polar. En el verano de 1634, cuando
regresO la flota ballenera, lo unico que encontré fue un diario y siete cadaveres”. Alan Pauls abulto
aquellas notas con comentarios extraidos de la intriga cinematografica: Un remoto territorio congelado,
los cadaveres que aparecen, uno por uno, sin seiial alguna de violencia, en distintos puntos de la base, como
petrificados en medio de un ultimo gesto casual, el diario guardado bajo llave, el cajon violado, una mano
trémula que abre las tapas gastadasy busca con avidez las ultimas anotaciones: “No sé si podré escribir aqui
lo que ha sucedido, pero soy el Gnico. Todos los demas estan muertos”. Nada se puede agregar; como
aquellos cadaveres congelados, las cosas pasan a ser ellas mismas el testigo expuesto al manoseo de un
lenguaje que las toca sin descubrirlas. Que dice sobre lo mismo siempre algo diferente y que hablando de
lo diferente, solo se refiere a si mismo. De este modo las cosas no hacen mas que abrirse dolorosamente
al manoseo de quien las ignora, se quedan sin nombre, sin singularidad, sin rostro, apenas con el exceso

banal de denominaciones comunes que les asignan “las cien lenguas de los hombres™. Como el imponde-
rable horror, como cada estado en la sucesion del tiempo, toda cosa es siempre “otra cosa”, lo que se
encierra en su inexorable misterio, pero por lo mismo hace en ellas el lenguaje la experiencia de su
imposibilidad.

No es sino esta imposibilidad la que, segin la clasica advertencia de Benjamin, desarma por dentro el
estatus referencial del lenguaje, pues la sobrenominacion denuncia en la pluralidad de su habla la condicion
transitoria de los significados. En una carta a su amigo Evard Brandes, J.P. Jacobsen recordé el modo en que
el pobre Niels Lyhne, su personaje, pas6 su vida esperando a la vida llegar al lenguaje que imagin6. Nadie

es capaz de consumar tal empresa; toda la vida no alcanza para alcanzar en la vida el conocimiento comple-

to de ésta. No sabemos como vivir3. Frente al silencio de las cosas -aquellos rostros, estos cadaveres, aquel
diario-, nuestro testimonio s6lo tiene a mano las palabras con las que [31enEspectros de Marx, dice Derrida: *No se
decimos lo que esta ausente como prueba en el decir. El lenguaje deja aprende de uno nide la vida, sino delotro y de
la muerte». Debo el recuerdo de esta frase a
en la secreta extension del presente todo aquello que nombra, como 1a  Kemy Oyarzin, barLas Lanzas. Mayo del2001.
mano que trata de atrapar lo mismo que aleja para siempre con el extre-
mo de sus dedos. Lo que segun Platon “advierte el alma en el instante”, y simula en el instante el discurrir
del lenguaje, es la tristeza como olvido de la cosa en si en la patria invisible del presente.

Pero la tristeza no reside s6lo en el dolor sin habla de las cosas vueltas naturaleza, en la mudeza de la
experiencia o el rostro extraviado de los que marchaban sin nombre hacia la muerte, sino también en la
orfandad secular del lenguaje: en el desencuentro mismo entre la transitoriedad muda del horror y la
voluntad sin posibilidad de un impulso testimonial en la lengua. Se trata de una indiferencia sin inclina-
cion, de una distancia cuya inefabilidad no ha sido impuesta ni por una intencion de las cosas ni por una
pereza del lenguaje. Digamos que esa distancia “es”, que esta hecha de la edad de la historia y la falta de
piedad del tiempo. Apremiado por la soledad de su desdicha -como aquel cochero de Chejov que,
después de intentar mil veces hablar sobre la muerte de su hijo por las calles de San Petesburgo, se queda
solo dando vueltas bajo la nieve, confiandole su tristeza al caballo que tira del carruaje-, el testigo se
desgarra tratando de abolir la distancia, pero, al final de su vida, toda su vida no ha hecho mas que
testimoniar acerca de esa imposibilidad. Asi el “nunca mas” con que Levi remite a aquellas mujeres,
padres e hijos a los que no volvio a ver -“los vimos s6lo un poco de tiempo al otro lado del andén,
alejandose para siempre”-, es una “evidencia incontestable” y nada que el testigo pueda a la vez probar a
través del modo en que evidencia. Todo el horror quedo flotando una vez mas en la comarca invisible del
tiempo, a espalda de las palabras que se abrieron para confesar su limite y reclamar la espera. En la
confesion del testigo habita el extravio referencial del lenguaje, pero también su promesa mesianica.

El signo de la caida de las cosas se revela asi en el desamparo trascendental del lenguaje, pero en esa
revelacion el testigo queda a la intemperie: pues no se conformo con ser sélo la cosa que se expreso sin
habla siendo que a la vez no se sentira a gusto participando de un habla cuya sobrenominacion ha pasado
por alto las cosas. Su dilema sera como ir mas alla de la naturaleza caida -aquel paraje de calaveras invernando
en la isla de San Mauricio- sin resignarse al lenguaje profano de la historia. Por eso Primo Levi -pero
también las Madres en Argentina, las familias de los desaparecidos en Chile- no confundirian jamas su
“nunca mas” con el “nunca mas” nacido de los informes de derechos humanos. Aquel “nunca mas” no
designa lo que no debe volver a ocurrir ni tiene la desventura del porvenir humano como problema;
designa simplemente el dolor inconsumido que flota por encima del gesto ejemplar de la historia, consis-
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Di? d@nde estas sentad©? Estas sentad©
Respiras reglamentariamente. Donde hablas

ex-hablaso

tente en recordar a los muertos hasta alcanzar ese punto del tiempo en el que por fin no sera grave
olvidarlos. La muerte como ejemplo es olvido de la muerte. Nadie sabe esto mejor que el testigo, y sin
embargo a la hora de nombrar el horror él mismo no tiene a la mano mas que algunos ejemplos.

3.

No solo es arduo saber de qué modo el testigo estuvo en donde estuvo. Ni siquiera sabemos si hubo algo de ¢l
ahi, puesto que, contra todo lo dicho, no es él quien presencio a través de su mirada los hechos, sino mas bien
quien ante los hechos extravié la mirada. El testigo es el hombre izZw mirada. Al menos si se considera que, lejos
de pertenecer al dominio de la vision, la mirada forma parte ya del espacio de lo “decible”, de la representacion
o el reconocimiento. Quien mira, reconoce, pero quien reconoce no comparece i se expone-, Mas bien reduce la
singularidad de lo visto al orden de las identidades ya contenidas en la estructura del lenguaje. Mirar es devolver

la tranquilidad al lenguaje sacrificando el silencio de las cosas en la sonoridad del nombre. Alli el ojo trabaja para
la palabra, corrobora a través de su monotonia ininterrumpida que todo persevere en el lugar de su designio. Es
el triunfo del sujeto, no del testigo, quien ha sido justamente interrumpido en su mirada compareciendo al
horror, sacudido por un espasmo que no sélo agito el agua estancada del reconocimiento lingiiistico, sino tam-
bién el cobijo representacional en el que hasta entonces se tenia. El sujeto mira, en circunstancias en las que el
testigo es aquel hacia el cual ha elevado su mirada el horror. No ha visto mas que el rostro de la gorgona4.
14]acerca de la mirada de la Gorgona, ver:Gjor- (Pero es la gorgona un rostro? (Es un rostro aquello que, de ser visto,
glo Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Va- provocaria la muerte y por lo mismo obliga a Perseo a cortarla con la

ayuda de Atenea sin detenerse ante ella? El sentido que los griegos dieron
aprosopon, lo que “esta ante los 0jos™, lo que “se hace ver”, no seria en principio un rostro, una cara, sino lo
que representa la imposibilidad de la vision y lo que, al mismo tiempo, no se puede no ver. Como si esa
imposibilidad de vision contuviera a la vez una evocacién macabra, el “ven” de un llamado funesto que no
eludimos. Asi ver/agorgona no significa mirar algo, detener el horror en la instantanea del ojo, sino compa-
recer a través de la vision a la imposibilidad misma de ver. La lengua del testigo tropieza ante el misterio de la
cosa de un modo similar a como el enigma del horror campea victorioso sobre el ojo. Se queda sin vuelo la
palabra entre la boca y la muerte, se hace de noche entre el ojo y la cosa.

El 0jo no ve necesariamente la luz, pero la invisibilidad de la luz es la posibilidad del objeto. Se esta en la luz
solo en la medida en que se hallan las cosas en el corazon de la nada, apareciendo, exponiéndose tras la bruma
que se disipa. Hace que el espacio nos visite como vacio, la luz. Nuestra mano recorre la piel de las cosas
cumpliendo su itinerario en la nada del espacio, el ojo se lleva con la imagen desatendiendo la luz, y sin embargo
el vacio es algo visto a la vez. Al testigo le urge en cambio nombrar aquello que se ha hurtado a lo que lo
iluminaba: los cuerpos desdibujados tras el vapor de las locomotoras, la linea borrosa entre su mirada y aquellos
cuerpos. Y es que el horror como simil del enigma de las cosas, nada revela. Mas bien acontece como una
invasion nocturna, un parpadeo sombrio al interior de la sombra o una oscuridad que se manifiesta en lo
oscuro$. Mientras existe, la suya es la revelacion de una existencia anénima que arrastra consigo al testigo hacia
[5] acerca de esto, ver: Enoc Mufioz, Hacia un una “desaparicion sin luz”. Querria él contener en la retina cada paso de la

del afuera, version e muerte, la leve mutacioén de los ojos en cada rostro, el nombre de cada
culpable, pero mientras estuvo en el horror sélo estuvo alli, ciego, sumergido en la cavidad de ese “presente
eterno” que le vino de afuera como la vision a los ojos. Después evocara su pensamiento una fulguracion que
podria recortarse de aquella sucesion de hechos sin nombre, pero el ser del horror es siempre de una pureza
abismal, el acaecer de esa patria de nadie que se evapora en el no-tiempo del presente inmoévil y eterno.
Socrates se burlaba de Glaucon, que habia tomado la vision del cielo estrellado por una experiencia de
la altura; alguna vez Barthes se rio de los nifios que desarmaban los relojes para saber qué era el tiempo;
siempre en el exponerse de las cosas habra algo que las trasciende: el cielo estrellado “sobre nuestras cabe-
zas”, el tiempo permaneciendo como enigma entre las piezas desparramadas del reloj. Como ese célebre
pasado proustiano conteniendo imagenes que “no vimos nunca”, el modo por el que las cosas se trascien-
den coincide con la forma en que se hurtan a la luzy al lenguaje. Frente a la desesperacion del lenguaje —
que ahora podria residir en que toda nuestra mirada ha sido tomada por la imagen muda de la cosa indeci-
ble-, el horror se convierte en testigo sin origen de un acontecer sin testigo, haciendo que el mundo del
sentido caiga una vez mas en su sombra. El testimonio que falta sobre las vidas que faltan, necesitaria al
menos una distancia para ejercer su reconocimiento y entrar en relacion con lo decible, pero aqui todo el
lenguaje ha sido inundado por una distancia que no tiene lejania, que ya ha sido devorada por la “eternidad
inmo6vil” del desaparecido como imagen indecidible. La imagen sin tiempo del ni siquiera muerto, del que
ha perdido el rostro como huella expresiva. “Hacer desaparecer” es dejar a la desgracia sin rostro. El testigo
no tiene hoy un rostro en el que rastrear la muerte; ni siquiera una calavera, en la que ver abreviado el dolor
de tantos largos afios.

«a*}
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;De qué manera se distingue el mesianismo del liderazgo democratico?

Carlos Monsivais

Cronista y ensayista mexicano; autor -entre otras publicaciones- de Entrada libre (1987) y Los rituales del caos (1995).

Elpaisaje tiene la expresividad del abandono. Luego de las horas tortuosas en un camino que no profetiza la existencia de las carreteras, y
luego de esos viajes en eltiempo que son las cons ias del aislami (d ciony anunciospublicitarios, miseriay rostros indescifrables
para los expertos en videoclips), examino mi conocimiento (muyprecario) de esta region, las imdgenes recopiladas en siete afios, las expecta-
tivas de los medios, la generosidady la entrega de los representantes de la sociedad civil, las camparias de linchamiento informativo, mis
encuentrosy d os con los zapati. mis conversacionesprevias con el subcomandante Marcos.

Sin originalidad alguna, concluyo el recuento: el Ejército Zapatista de Liberacion Nacionaly Marcos, su lider, si merecen eladjetivo: son
histéricos.

(Es esto suficienteiNo, desde luego, lo historico en simismo no conlleva cargapositiva o negativa. Pero si en lo histérico interviene la capacidad
de iluminar vividamente un gran tema!problema (un conjunto de tradicionesy de oposiciones), la aportacion de estos rebeldes es considerable.

Es evidente: antes del lo. de enero de 1994, jamds en México se habiaproblematizado la cuestion indigena con el entusiasmo, laproduccion de
textos historicos, el debate multipley la ac lacion de conocimic de estos aios. Revisense, por ejemplo, las publicaciones del lo. de
diciembre de 1988 al31 de diciembre, y se advertird la notable escasezy elpatemalismo de la informacién sobre los indigenas.

La breve toma de San Cristébal, el lo. de enero de 1994, afecta alimaginario colectivo de Méxicoy, sectorialmente, de muchos otrospaises (jla
rebelion moderniza a indigenas que, adem

is, tienen razon en su demanda dejusticia!), y los medios nacionales e internacionales se lanzan en
pos de lo impensable tras la caida del «socialismo realy: una guerrilla a la antigua, con mdscaras, pasamontanias o, segun los zapatistas,
«capuchonesy.

Dias defuriay muertos, de imdgenes estremecedoriis en losperiédicosy la television, el mensaje altaneroy rigido delpresidente Carlos Salinas
el 6de enero, la obvia debilidadmilitar de los alzados... y, depronto, la sorpresa: la opinion publica, o el movimiento de vocesy’ tendencias, se
opone al aplastamiento de los rebeldes. No se cree en la violencia armada, pero importan las causas de la desesperacion, y esto también es
novedad respecto a otros movimientos guerrilleros -los dirigidos en los setenta en el estado de Guerrero por Lucio Cabaiiasy Genaro Vizquez

Rojas-, juzgados en su momento «sublevaciones de lapremodernidad» o movimientos «exéticos».
I

Ya la recepcion polémica del EZLN contribuye extraordinari su vocero, un personaje duictil, confacilidad de escritura
v sentido del humor. Con elpasamontaiias agregado a su identidad (lafalta de rasgos como el rasgo sobresaliente), Marcosproduce sin cesar
cartasy documentos, se deja entrevistar, dialoga con distintos sectores de la sociedad. El revolucionario cede elsitio a un simbolo aislado de
la modernidad, o algo semejante que permita hablar (sin bases) de «la guerrilla posmoderna».

En agosto de 1994 se efectua la Convencién Nacional Democratica. Alli llega a su climax la habilidad escénicay verbal de Marcosy el
comienzo de una etapa de aislamiento del EZLN. La Convencion es unafiesta, un maraton de lugares comunesy de incomodidades,, un acto
de masasy una sesion de ilusionismo triste. Lo que sucede en las asambleas de la izquierda se repite en la Convencion: los que mds gritan
parecen encarnar elsentido delacto. En el lugar de la sociedad civil, la ultraizquierda. Hay democrdtico, pasion auténtica... y

Entrevista al

subcomandante

Marcos

Carlos Monsivais y Hermann Bellinghausen

[ENTREVISTA]

los exorcismos de la inutilidad. Losgritos de «(Muera el PRI!Muera el PRU», por vigorizantes que resulten en el momento, exhiben

P,

el voluntarismo que no capta lo que se avecina en las elecciones para Presid de la R a, al; gobiernos de los estados,

senadoresy diputados. Lafuria dogmatica se olvida de la maquinaria gubernamentaly sus seis aiios de preparar con minucia la
«legalidad».

FEn Aguascalientes, Marcosy el EZLNofrecen el espectaculo de su capacidadde trabajo, de su inflexibilidady de sufe en la Sociedad
Civil (con mayisculas). Allise diluye lo aprendido en siete meses de habilidad argumentativa, ypor eso se le confia la representacion
externa de los zapatistas a los gruposy personajes mds sectarios, a los pro

sfrei quedarse solos, a los que se ratifican esa
sentencia en la pared de las izquierdas: «Dadme un movimiento de masas, queyo os devolveré un grupiisculo».

En la Convencion, Marcos es el centro. Elha insistido en su cardcter de vocero del EZLN, y en su condicién militar subordinada que
lo hace subcomandante, y sin embargo élpreside, a élse leprotege claramente, él concentra las miradasy las admiraciones en medio
de otra de las grand. land es anfitrion de un sector representativo de la sociedad civil de izquierda

adojas: un movimi c
 centro-izquierda.
En Aguascalientes, Chiapas, ante mds de s

s mil convencionistasy periodistas, Marcos lee una de sus piezas mas elocuentes. De la
Convencion, afirma, ellos no esperan lo de siempre, pero en cambio aguardan. Si, el inicio de una construccion mayor de la de
Aguascalientes, la construccion de una paz con dignidad; si, el inicio de un esfuerzo mayor que el que vino a desembocar en
Aguascalientes, el esfuerzo.de un cambio democridtico que incluye la libertady lajusticia para los mayoritarios en el olvido. Si, el
inicio delfin deuna largapesadilla de esto que grotescamente se llama historia de México.

¢ Quéno se ha dicho de Marcosy qué no ha dichoy escrito Marcos? No todos los andlisis adversos hanprovenido de la malafe, ni todas

las alabanzas se desprenden de un examen racional. Los calificativos denigratorios se repiten: aventurero, provocador, cursi, poetastro,
lad.

de inditos, fars , mestizo que abusa del atraso de las etnias... Yalgo similar sucede con los elogios:figura histérica,
lider de la alternativa inesperada, conciencia moralde los marginados... Ante las avalanchas «de unoy otro signo» (para acudir a una

frase del habla antisubversiva de hace treinta afios), Marcos se defiende utilizando siempre elplural, el nosotros que busca reducir su
papely diluirsuprotagonismo. Desde luego no lo consigue. Los mediosy los lectores requieren de lasfiguras que interpreten o emblematicen
un movimiento que es, ademds, la propuesta de una toma de conciencia. Pero insiste: no soyyo, somos nosotros. En este punto se
concentra la tension del didlogo: ;de qué manera se distingue el mesianismo del liderazgo democratico?

Alcabo de las horas de conversacion, me atengo a la certeza delprincipio: se lejuzgue como se lejuzgue, el subcomandante Marcos es
uno de losgrandes interlocutores de la sociedad mexicanay, en medida significativa, de otros sectores internacionales. Es unpunto de
vista, es una opinion, es unjuicio sobre asuntos muy variados, es una voluntad depersistencia en buscad de lapaz dignay alli, en esta

cualidad, radica supoder de didlogo.

Carlos Monsivdis: El lo. de enero de 1994 a todos nos sorprendio
la emergencia del EZLN; alprincipio, a muchos no nos quedo cla-
rode quése trataba. Laprimera Declaracion de la Selva Lacandona
no me gusto, la encontré muy sujeta a un estiloya superado, muy
voluntarista. Esapretension de avanzar militarmente sobre la ciu-
dad de México e ir incorporando fuerzas en el camino, lasfuerzas
de una sociedad que se radicaliza. Esoy la declaracion deguerra al
Estado mexicano; todo meparecio muy delirante.

Luego, dos semanas después, aparece un texto que me parecio
excelente: ';De qué nos van a perdonar?” Alli notéya un cambio
radical de énfasis. De la declaracién deguerra sepasaba al didlogo
con la sociedad, casisinprevio aviso. Ycreo que apartir de ese texto

vde las actitudes que lo acompariaban, el cese delfuego, por ejem-

plo, elzapati: se convirtié en una a ion politica, mo-
raly economica, pero sustentada en lo que ha impedido laposibili-
daddel arrasamiento militar: su calidadde representantes efectivos
(mds que simbolizan, representan) de la enormepobrezay la enor-
me miseria. Esa marginacion cobra de pronto voluntady decision
argumentativa, y se presenta a exponer sus razones. Esto ha sido
importantisimo. ;Tu estarias de acuerdo en que hay un salto del
lenguaje entre elprimer manifiestoy ;De qué nos van aperdonar?

Marcos: No sé6lo hay un salto del lenguaje, sino de todo el
planteamiento politico, incluso militar del EZLN. En términos
muy sencillos: el EZLN se prepara para el lo. de enero pero no
para el 2 de enero. No estaba entre nuestras expectativas, ni
siquiera mas delirantes, ora si, que iban de los extremos: o la
aniquilacion del primer grupo de linea -como decimos noso-
tros- o el alzamiento de todo el pueblo para derrotar al tirano;

se nos presentd una opcion, ni siquiera intermedia, sino que no
tenia que ver absolutamente con la otra. No estaba en nuestras
expectativas. En la primera declaracion se ve una lucha entre los
planteamientos que vienen de una organizacion urbana, cons-
truida con los criterios de las organizaciones politico-militares y
de los movimientos de liberacion nacional en los sesenta, y el
ingrediente indigena, que contamina y permea el pensamiento
del EZLN. El tnico grupo que podia decir «somos producto de
quinientos afios de lucha» es el indigena. De modo muy con-
creto: no se planteaba la toma del poder, eso si ya estaba fuera
de discusion, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir
su papel, al Congreso de la Union.

El EZLN sale el lo. de enero, empieza la guerra y se encuen-
tra con que el mundo no es el imaginado sino otra cosa. En
todo caso, la virtud, si pudiéramos llamarla asi, del EZLN es,
desde entonces, haber sabido escuchar. Aunque tal vez uno de
sus defectos es no haber reaccionado rapidamente a eso que
escuchaba. En algunas partes lo hicimos rapido, en otras hemos
tardado mas. En ese momento, el EZLN dice: «aqui hay algo
que no entendemos, algo nuevoy, y con la intuicion que tenia-
mos la direccion del EZLN, los compaiieros del comité y noso-
tros dijimos: "Vamos a detenernos, aqui hay una cosa que no
entendemos, que no previmos y para la que no nos preparamos.
Lo principal es hablar y escuchar mas™.

No era lo que estabamos pensando, era otra cosa, algo nue-
vo. No estabamos seguros de nada. Nuestra posibilidad era tan
grande que pudimos decir: «Vamos a entrarle al dialogo». No
porque supiéramos que saldria bien, o diciendo «vamos a en-
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esfuerzo.de

trarle al dialogo porque sabemos que va a salir mal y necesita-
mos tiempo». Mas alla de ese calculo politico, que hay en cual-
quier fuerza para decir si 0 no, necesitibamos una puerta para
entender lo que pasaba, y a este otro actor al que llamamos
genéricamente sociedad civil, un poco heredando lo que ta y
otros ya habian sefialado, esa masa informe que no responde a
una organizacioén politica en términos clasicos, que se abre a
partir del 2 de enero. No se alzaban con nosotros ni eran apati-

cos; no se sumaban a la campaia de linchamiento ya en funcio-
nes, sobre todo en los medios electronicos de comunicacion.
Asumian un nuevo papel y se metian en medio de la guerra de
una forma que nos imposibilitaba a uno y otro bandos el prose-
guir. En ese desconcierto, le entramos a ver qué pasaba, lo hici-
mos sinceramente, ni siquiera era calculo politico. Debiamos
escuchar, y asi llegamos al primer didlogo y lo que construimos
alrededor de él.

CM: Los primeros meses se da una insurreccion moral de la
sociedad. No sési estrictamente la sociedad civil, en la medida de
que su organizacion era muy rudi iay dependi
cion emotivay moral. Pero la resistencia ética de un gran sector
evita el aplastamiento, hace retroceder a Salinas de las posiciones

de la reac-

de su discurso del 6 de enero, propicia los cinturones depaz, movi-
liza el interés internacional... Ycreo que, sobre todo desde el texto

(A quién tenemos que pedirperdon?’, se contesta a esa insurrec-
cion moral con unapropuesta de dialogo. ;Como ves, desde lapers-
pectiva del EZLN, la participacion en el didalogo? ;Cudles son los
adelantosy cudles los retrocesos o estancamientos?

M: Mira, lo principal es que son dos formas de concebir el
dialogo. Cuando nosotros salimos al dialogo de Catedral en-
contramos a toda esta gente. Por un lado, se da la sensibiliza-
cion sobre la problematica indigena, que se desata en términos
culturales, étnicos, morales, politicos, economicos y sociales.
Las causas que generaron el conflicto eran y son innegables.

Por otro lado, nos encontramos un vacio. El EZLN no so6lo
aparecio en enero del 94 como el que sacudia la conciencia na-
cional sobre la problematica indigena. Para muchos sectores lle-
na un vacio de expectativas politicas de izquierda, y no me re-
fiero a los que afnoran siempre el asalto al Palacio de Invierno,
ni a los sectores profesionales de la insurreccion y la revolucion.
Me refiero a gente comun y corriente, que ademas de la proble-
matica indigena, esperaba que se generase una fuerza politica
que llenara un espacio que no llenaban ni la izquierda parla-
mentaria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales
pero carecen de registro.

CM: ;Tu hablarias aqui de un sentimiento utopico?

M: No lo diria asi, pues como que es algo mas espontaneo.
Muchos que despiertan a la politica ven que hay algo que no los
llena. Y esto es novedoso. En este sentido, creo que generamos
mas expectativas de las que podiamos cumplir, desde que nos
vieran como partido politico o como los animadores de una
cultura enquistada en los viejos patrones de los sesenta o setenta
del antiimperialismo y la revoluciéon mundial; todo eso por el
lado de la izquierda. Y también recuperamos este problema que
parecia olvidado, cuando menos por la clase politica: el proble-
ma de la ética. Empezamos un dialogo y descubrimos que ha-
blabamos el mismo idioma. No nos preparamos para hablar, no
estuvimos diez afios en la montafia para hablar; nos preparamos
para hacer una guerra, pero sabiamos hablar. Finalmente es lo
que nos habian legado las comunidades indigenas del EZLN
hablar y escuchar la historia.En ese momento caemos en lo que

muchos calificaron de delirio verbal. Cuantas declaraciones y
entrevistas en Catedral. A todo el mundo se le daban entrevistas
y comunicados. Encontramos una puerta y nos desfogamos. Pero
del otro lado (no soélo con el gobierno, sino con toda la clase
politica) nos mostraron que a una negociacion se ha ido con

una disposicion de ventanilla: «ti me pides y yo te palomeo,
esto si, esto no, depende de la fuerza que tienes y qué tan débil
estoy».

A partir del dialogo de Catedral, empezamos a construir la
idea de una mesa en la que participan otros. Tratamos de rom-
per el esquema de ventanilla con el que batallamos todo el pro-
ceso de dialogo en Catedral, y luego en San Miguel y San An-
drés. Nos decian: «nos arreglamos, pero ti y yo . T qué quie-
res, (tierras?, pues te doy tanto.» Nosotros deciamos: «pues no,
no se trata de eso.» Logramos sentar a otra gente en la mesa, y
que el acuerdo no fuera toma y daca, de pides diez y te doy seis,
sino se construyera algo nuevo. San Andrés rompe todo el es-
quema de negociacion anterior dentro de la clase politica.

CM: Un el impor isimo en el encuentro en Catedral
es el uso del s el manejo simbélico que llega a su mo-
mento culminante en la Convenciéon deAguascalientes, cuandopones
a consulta si te quitas o no elpasamontanas. Entiendo que no jfue

planeado, que se dio de manera natural. Yantes, el uso de la ban-
dera nacional, que es la reapropiacion de lapatria o la incorpora-
cion de los indigenas a la patria. Desplegar la bandera en la Cate-
dral es un acto simbolico muy meditado. ;Como has visto el uso de
los simbolos en el desarrollo de estos siete aiios?

M: Nosotros estabamos respondiendo. Para nuestra fortu-
na, el gobierno aplicaba los mismos criterios que ante una gue-
rrilla clasica: las acusaciones de extranjeros, el oro de Moscl
(aunque ya no hubiera Mosctl o ya no tuviera oro)... El Muro
de Berlin ya no existia, las guerrillas centroamericanas estaban
practicamente diluidas o sus procesos de pacificacion finali

dos. Su principal cargo era: «son extranjeros; quieren desestabi-
lizar el pais y los indigenas son manipulados». Ante eso, tenia-
mos que recuperar un discurso que nos habia sido arrebatado,

el de la patriay lo nacional, fundamental para los pueblos origi-
narios, los que siempre han estado.

No fue facil. Cuando salimos, el lo. de enero, muchos com-
paiieros del comité sostenian: «no queremos que la gente nos
piense soOlo interesados en el problema indigena».
Propositivamente queriamos disminuir las demandas indigenas
para envolver la cuestion en un gran tema nacional. A la hora
que nos damos cuenta de que es precisamente nuestra esencia
lo que le da mas fuerza al movimiento, asumimos con naturali-
dad lo que somos.

En esa lucha de simbolos logramos recuperar palabras que
estaban totalmente prostituidas: patria, nacion, bandera, pais,
Meéxico...

Hermann Bellinghausen: Ustedes surgen como un movimiento
indigena, aislado de los demds, como todos los que sucedian en el
pais. Pero elmomento en que aparecen seda esta convocatoria sim-
bolicay representativa, y hay una respuesta especifica del movi-
miento indigena en relacion con ustedes. ;Como es ese encuentro
con el movimiento indigenay ustedes: qué descubren, no solo en la
imagen, sino sobre todo en sus demandas? Ahora los derechos indi-
genas son el meollo de laproxima movilizacion al DF.

M: Siempre hemos tratado de ser honestos. En este sentido,
comenzamos con un desencuentro con el movimiento indige-
na, asi como nos pasé con la clase politica, la izquierda y la
sociedad. Un movimiento que crece en la clandestinidad, aisla-
do de todo, se prepara para salir a un mundo y, jsorpresa!, el
mundo no es para el que te preparaste. Nos enfrentamos a la
problematica indigena y alli vivimos un desencuentro porque
lo primero que salta a la vista del movimiento indigena no son
las comunidades mismas, sino los indigenas profesionales, los
politicos profesionales. En ese momento desconfiabamos de
todo. Por varias razones, entre ellas nuestra inexperienciay nues-
tro desconocimiento en el terreno politico abierto. No es que le
tuviéramos miedo a los politicos profesionales, a la clase politi-

ca, sino a nuestras propias posibilidades. No entendiamos mu-
chas cosas.

La clase politica tiene sus propios codigos, sus sefiales, que
no entendiamos. No fueron pocos los roces. Hasta que nos di-
mos cuenta que debiamos construir otra cosa, se dio el encuen-
tro, no con los representantes del movimiento indigena en la
clase politica, los que saltaron e hicieron el primer contacto con
nosotros, sino con el movimiento indigena que, como noso-
tros, habia estado en luchas particulares o regionales.

Evidentemente el pueblo indigena nunca dejé de resistir y
de moverse en todo el pais. Alli dimos con la idea de «aprove-
chemos el dialogo para resolver el problema pero también para
encontrarnos con otros». Porque el problema del EZLN no es
que se resuelvan unas demandas a la hora de sentarse a dialogar,
sino que en esa demanda va su desaparicion. Finalmente, lo que
estamos hablando con el gobierno, con el contrario (ahi somos
sinceros, nuestra voluntad es dejar de ser lo que somos), es que
para ya no ser lo que somos necesitamos garantias, que sepamos
que ya no sera necesario hacer lo que hi

imos.

CM: En una larguisima etapa, un en comiin de todos
sus interlocutoresy de ustedes mismos es la sobreabundancia verbal.

Eran muy rolleros.

M: Eso si, ahi no habia pierde. Invitamos a todo el espectro,
desde los oficialistas hasta la tendencia indigenista mas tradi-
cional y la mas modernista; a los autonomistas, los
fundamentalistas... todo eso. Empezamos a reconocernos en lo
que ha sido una de nuestras luchas y banderas, que es el derecho
a la diferencia. No somos iguales, como no son iguales un ho-
mosexual y una lesbiana. No luchamos por la igualdad, en el
sentido que todos somos iguales y para todos parejos. Hay dife-
rencias y sobre ellas se tiene que construir la nacion.

Lo fundamental de nuestra lucha es la demanda de los dere-
chos y la cultura indigenas, porque eso somos. En torno a esto
se da el reconocimiento a la diferencia. De alli nuestra liga con
el movimiento homosexual y de lesbianas, y también con otros
movimientos marginados. Por otro lado esta el problema de
una fuerza que no viene de la tradicion de la clase politica, sino
que hereda de las comunidades indigenas sus planteamientos.
El eje fundamental de nuestra lucha es lo indigena y sobre éste
van los otros. Por eso, a la hora que se dice "nunca mas un
Meéxico sin nosotros” se esta diciendo: "nunca mas un lo. de
enero de 94". Las camaras y los medios, y todo eso que hubo,
vinieron después. El lo. de enero hubo muertos, destruccion,
persecucion, desolacion, miseria, angustia, miedo, terror; todo
lo que es la guerra. Por eso estamos tan interesados en acabar
con la guerra. Ya la hicimos; el que no la ha hecho es el que esta
interesado en que siga porque no ha pagado ese costo. No que-
remos que se repita. No necesitamos que nos den nada, sino
garantias de que podemos ser parte de este pais, segin nuestro
propio planteamiento. No queremos escision ni hacer otro es-
tado ni queremos crear la Unién de Republicas Socialistas de
Centroamérica.

CM: Creo que una de las grandes aportaciones de este movi-
miento es introducir a la discusion el tema del racismo como una
bles. Cuando laprimera de-

de las caracteristicas
legacion del EZLNfue al DF, creo que se dio laprimera manifesta-
cién antirracista en la historia de México. Es una aportacion muy
notable. Al mismo tiempo, hay quienes dicen que el EZLN no me-

Jjord la condicién de los indigenas en Chiapas ni, presumiblemente,

en el resto delpais; que empeoraron

M : Para nosotros la historia no ha acabado. Hoy todos recono-
cen, incluso los racistas vergonzantes, que la situacion de las co-
munidades indigenas es insostenible. Allise pueden producir gue-
rrilleros, delincuentes, pero no su desaparicion como indigenas.
Se ha tratado de hacerles eso durante 500 afios y no han podido.

El EZLN no puede simular una solucion o terminar con el
espectaculo de sus dirigentes ocupando cargos, dando confe-
rencias magistrales, firmando libros, o lo que sea el futuro para
cada uno de ellos -una gubernatura, la direcciéon de comunica-
cion social de algan nuevo régimen...-, mientras que para el
resto de la poblacion todo sigue igual, con una tienda o una
clinica mas, sabiendo que se volvera a lo mismo. En estas condi-
ciones de pobreza queremos suplir el arma, convertir nuestra
pobreza en un instrumento en la lucha por la libertad y por la

democracia. Queremos que esto cambie, no que nos den cari-
dad.

Queremos construir la paz, tenemos la capacidad para ha-
cerlo. Podemos construir una sociedad plural, con todo lo que
de por si queremos hacer, sin las armas. En este lapso, frente a
nosotros, se cre6 una amenaza armada que no solo es el Ejército
federal, también los grupos paramilitares, guardias blancas o
como les quieran llamar. Alli el EZLN no tiene otra opcion o
lucha...

CM: Yo iba a otra cosa. A ustedes los responsabilizan de desatar
la catastrofe en Chiapas. Del i i delasc idades, de
la situacion de oprobio que hemos visto en estos aios. ;Quédicen a
esta acusacion, segun la cual todo seria mejor en Chiapas sin los
zapatistas?

M: Que no es cierto, ni se sustenta en términos estadisticos,
de economia social, ni en la cuenta de muertes de nifios meno-
res de cinco afios. Que las condiciones no son las que debieran
ser después de un campanazo, como el del lo. de enero de 94,
eso es cierto. Pero no son peores que antes. El asunto esta en la
agenda nacional e internacional como punto a resolver. Si estos
siete afios no hubieran transcurrido, el rubro pueblos indigenas
estaria archivado en la "P” de pendientes, y de otras cosas. «Lo

veremos después, ya les dimos, ya la libramos». Asi ha operado
la clase politica.

Sentimos, créeme, que tenemos una deuda. Luego de todas
las expectativas que se generaron, dentro de nosotros y en un
buen sector de la sociedad, no podemos hacer como que no
paso6 nada y reducir el lo. de enero a un acto mediatico, a una
plataforma para un mediano escritor y peor orador, como se ha
dicho, o para una cierta elite de dirigentes indigenas de cuatro o
siete etnias, y ya, lo demas sigue igual. No, no podemos hacer-
lo, no seria ético ni honesto ni consecuente. Y de las pocas cosas
que nos enorgullecemos son de esas tres cosas: de ser éticos,
honestos y consecuentes.

CM: No seria inteligente.

HB: Estamos hablando del cambio de lapercepcion de lo indi-
gena en elpais, en las agendas estatales, en los recursos, las inversio-
nes. ;Pero qué hapasado con los indigenas en estos aiios? Ustedes se

disponen a dar un salto mas por la misma lucha. ;En qué esta
. e L

ahora el como han r ionado los
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pueblos, quése espera de ellos ante los viltimos cambios?

M: Otro lo. de enero, pero sin guerra. Antes del lo. de ene-
ro del 94, los que siempre ganan, ganaban, y parecia que nada
se podia hacer al respecto. Ahora sucede algo similar: los que
ganaron parece que van a seguir ganando y que no queda nada
por hacer contra ellos. Salvo uno que otro /lanero solitario que
anda por alli combatiendo. Pero el resto de la masa pensante o
actuante, en términos de eficacia politica, de posesion del man-
do, acepta que asi es y «vamonos todos con la cargada». Aunque
el régimen haya cambiado, finalmente es una cargada. El escep-
ticismo, la desesperanza, la inmovilidad, se mezclan con eso de
que «ya no son los mismos y a lo mejor va a cambiar», que
también produce inmovilidad.

El movimiento indigena puede decir: «aqui estamos, toda-
via seguimos, resistimos». No quiero usar mucho esta pista o
consigna porque al rato lo agarra un publicista y lo usa sin pa-
gar regalias. Durante siete afios hemos insistido: jaqui estamos!
Ha sido el subtitulo de cada Declaracion de la Selva Lacandona
después de la primera. No es momento de escepticismo o cini
mo, “ni modo, asi llegd y ahora vamosnos con estos, porque los
azules mandan donde estaban los tricolores.» Para nosotros, el

espacio esta abierto. Y el que puede empujar para llenarlo no es
el EZLN, es el movimiento indigena con demandas muy con-
cretas. No se plantea el asalto al Palacio de Invierno ni el derro-
camiento del poder ni el fin del tirano, sino un vuelco, no solo

de los términos politico-militares de la primera declaracion. Te-

nemos la historia de la que forman parte estos siete afios. Que-
remos que esta nacion asuma legalmente que nos reconoce, que
no es solo un sentimiento moral acallable segiin el manejo en
los medios, que diga: «legalmente reconozco que estos que son
diferentes tienen estos derechos y son parte mia». No es otro el
papel de la Constitucion, la carta magna que encuadra todo,
aunque ahora no tiene mucho prestigio, igual juran una cosa
que otra.

Para nosotros es muy importante que la nacion diga: «Lo
asumo y lo pongo por escrito; lo hago historia. Reconozco que
todo lo que habia pasado antes no estaba bien. No sélo reco-
nozco, sino que voy hacer el esfuerzo, a comprometerme para
que no vuelva a ocurrin. (Estoy siendo utopico? Pues tal vez,
pero creo que en torno a eso se van a generar muchas cosas.
Vemos con preocupacion el vacio, el marasmo, el escepticismo,
el hecho de que s6lo unas cuantas plumas, por hablar del sector
intelectual, estén desentrafiando las cosas. A lo mejor es todavia
la borrachera del fin de régimen priista y las cosas se van a aco-
modar, la gente vera cudl es su tarea; a lo mejor no. Pero entre
que siy entre que no, esta pendiente. El movimiento indigena
puede ser el detonador de una iniciativa muy incluyente; a dife-
rencia de la guerra, que es muy excluyente: estan los soldados
propios, estan los soldados enemigos, y el resto en medio.

CM: ; Tu dirias que el «nunca mds un México sin nosotros», en
los términos legales que se estd planteando, sera «nunca mds un
Meéxico contra si mismo»?

M: Si. Podria ser la puerta para que se reconozcan otros Méxicos
excluidos. No es solo racismo lo que carga la sociedad mexicana,
que si se ve sacudida, como dices, en ese Zocalo de los mil 111.
La nacién dice: «No ma:

; ya no quiero ser asi». Y esto se debe
aplicar a otros sectores minoritarios y no minoritarios: mujeres,
jovenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros. Pienso que el
fin de siglo y de milenio debiera reportar dentro de los movi-
mientos progresistas o de izquierda, como le quieras llamar, tam-
bién un movimiento que plantea el fin de las luchas por la hege-
monia, sea de izquierda o de derecha. Finalmente, la izquierda o
la derecha tradicionales lo que quieren es hegemonizar: «yo soy la
vanguardia (de derecha o de izquierda); todos los que sean iguales
a mi, valen, y todos los que sean diferentes a mi, no valen, son
enemigos, contrarrevolucionarios, provocadores, agentes del im-

perialismo» soviético o estadunidense, segiin fuera el rubro.

Este debe ser el siglo de las diferencias, y sobre esas no solo
se pueden reconstruir naciones sino realidades, el mundo. Y de
ahi nos vamos a sofiar, no nos apena.

CM: Hay un punto que me preocupa de los acuerdos de San
Andrés: el de usosy costumbres. No tengo nada claro el plantea-
miento, porque pienso que es un llamado al inmovilismo, taly
como seformula aiin ahora. Un "asite quiero para que asi te siga
reconociendo’. Hay la idea en el nuevo gobierno de apoyar a las
comunidades indigenas, siemprey cuando sean leales a sus tradi-
cionesy costumbres. Esto, para migusto, esprofundamente inacep-
table, porque la movilidad es también un derecho radicaly es in-
evitable. ;Como han visto ustedes el tema de usosy costumbres?

M: Es un término que se presta a toda esta campana en con-
tra de los acuerdos de San Andrés. Usos y costumbres para la
derecha significa todo lo malo...

CM: En el caso de los acuerdos, pero el nuevo mensaje reiterati-
voy omnipresente es que México es sus usosy costumbres. Al citar
sin contextos a Lopez Velarde, el candidato Fox recomendé a los
intelectuales que cuidaran a lapatria: «Sé siempre igual, fiel a tu
espejo diario.» Elgran llamado al inmovilismo.

M: Algunos usos y costumbres no sirven en las comunida-
des indigenas: la compraventa de mujeres, el alcoholismo, la
segregacion de mujeres y jovenes en la toma de decisiones co-
lectivas, que si es mas colectiva que en las zonas urbanas, pero es
también excluyente. Lo que acepta la derecha son los usos y las
costumbres que tienen que ver con el confesionario. Para no ir
mas lejos, el gabinete de ordeny respeto; la expresion viene de
colegios religiosos. El criterio de ver a la sociedad como un co-
legio se refleja en la constitucion del gabinete. Esos usos y cos-
tumbres «buenos», moralmente aceptados, se pretenden impo-
ner a toda la nacion, y los usos y las costumbres distintos y
legales se quieren marginar, dejarlo a un lado.

Lo que reivindicamos las comunidades indigenas, no solo
las zapatistas, todas las que acudieron a San Andrés, las 56 etnias,
incluyendo las representaciones priistas, es el derecho a ser dife-
rentes, y sobre esa diferencia decidir nuestro destino. Que no
traigan del exterior cuestiones juridicas, politicas y sociales que
son impuestas. Esto genera aberraciones, como el cacicazgo de
San Juan Chamula, que disfraza de intolerancia religiosa la cons-
truccion de un poder politico perfecto. Como en Ocosingo,
antes de 94 el PRI tenia 101 por ciento de los votos. Sobre eso
se construy6 la infraestructura del catolicismo que rechaza a los
evangélicos y la historia de sangre que ha sido Chamula. Con-
tra los acuerdos de San Andrés, San Juan Chamula, y ahi se
blande la cuestion de catolicos contra evangélicos. De una u
otra forma, si prospera el pais que ahora nos proponen, sera un
San Juan Chamula del Bravo al Suchiate. «Fuera todo lo que sea
diferente, que no sea catolico romanoy». Porque ni siquiera den-
tro de la religion va a haber tolerancia, olvidate de los ateos, si es
que hay todavia ateos. ;Todavia hay?

CM: Tendréque consultar con la almohada. Es lo masproximo
en mi caso a un confesionario.

M: Debemos reflexionar ese punto todavia. Y lo que estan
diciendo los pueblos indigenas es: «Soy diferente, puedo cons-
truir leyes, formas de conviviencia, que pueden ser o no las pa-
sadas, pero que nos permitiran v

r en sociedad.»

CM: Perdon, pero si se conservan las costumbres pasadas, se
dificulta muchisimo la construccion de una sociedadracional, en el
caso del machismo, la segregacion de la mujeres, elalcoholismoy el
caciquismo. Ahisino hay vuelta, esos usosy costumbres deben ser
irretornables. ;Hay idades indi que los reivindi
todavia?

M: No. Estoy de acuerdo, hay que eliminar el alcoholismo,
la venta de mujeres, el machismo, la violencia en el hogar... En
las comunidades zapatistas, y no s6lo zapatistas, hay movimien-
tos de resistencia que cambian esa situacion. Pero en términos
juridicos y politicos, lo que viene a ser novedad, la remocion de
la autoridad, el rendir cuentas continuo, la vigilancia del gober-
nado sobre el gobernante, eso si viene de antes, no de ahora.
También la aplicacion de lajusticia cuando se comete un delito.
En lugar de la carcel, el reponer el dafio hecho. Cuando hay un
asesinato, ;qué hacemos? ;Hacemos dos viudas, la del asesinado
y la del asesino? ;O el asesino tiene que pagar su debe a la viuda
ademas de cumplir con su castigo? No es lo mismo que llegue
alguieny que te diga: «vengo a liberarlas a ustedes, mujeres opri-
midas», a que el propio movimiento que se genera provoque
esto en las mujeres indigenas. No es lo mismo que una feminis-
ta de ciudad diga: «las mujeres indigenas tienen derechos», a
que las mujeres indigenas digan, como lo acaban de hacer las de
Xi' Nich y Las Abejas, en el Monumento de la Independencia:
«Ademas, tenemos nuestras demandas como género. Nosotras
queremos una paz con justicia y dignidad. No queremos la paz
del pasado».

Esto ya esta ocurriendo y los resultados son irregulares pero
créeme que las soluciones no vendran de fuera. De afuera ven-
dra una rectificacion contra eso: «las mujeres no deben usar la
falda arriba del huesito”. Aplaudirian, por ejemplo, una cosa
que me parece absurda en La Realidad, que es un centro inter-
nacional porque llega gente de todos lados. Aqui todavia esta
prohibido que las mujeres se quiten la ropa para bafarse. Lo
tienen que hacer con fondo, creo que se pueden quitar el brasier,
ni siquiera en calzones. Aunque sean puras mujeres, no se pue-
de. Esto es lo que quieren recuperar, los lastres del movimiento
indigena: el machismo, el alcoholismo, el conservadurismo. Las
comunidades rebeldes son las que prohiben el alcohol. No que-
remos aislarnos. Queremos relacionarnos con el otro mundo,
sin que signifique una imposicion.

HB: Estos cambios en lospueblos indigenas sonperceptibles tam-

1 T,

a de las c i en resis

ia. ;Hay avances, o sigue
habiend.

un enqui: i de los pueblos en relacion con este
pasado indeseable?

M: No lo sabemos. No conociamos al movimiento indigena
antes de enero de 1994. Si vemos a lo largo, no sabemos si asi
estaba, por ejemplo, que las representaciones del Congreso Na-
cional Indigena, que reconocemos como el movimiento indige-
na nacional independiente, incorpora cada vez mas representa-
cion de mujeres. Al principio no era asi; habia unos cuantos
muy elocuentes en su verbo y en su fundamentalismo, pero va-
rones. Y digamos que de tres o cuatro afios a la fecha, y de for-
ma mas manifiesta ahora, dentro de esta estructura donde par-
ticipamos, pero que no nos pertenece, vemos crecer la partici-
pacion de las mujeres. Me atreveria a decir que esa lucha por el
lugar, por el género, en el caso de la mujer indigena, no es solo
de las comunidades zapatistas. No sé si es producto de las co-
munidades en resistencia, pero ya no es nada mas de ellas. So-
bre todo en la franja centro-sur del pais (Oaxaca, Jalisco, la sie-
rra Tarahumara, Hidalgo, Veracruz, Puebla...) las compaifieras
participan de los espacios de direccion como mujeres y como
indigenas. Es como lo vemos, no es que nos manden una carta
las mujeres que estan por alla. No sé si antes de 93 asi era, pero
si que en 94 y los primeros afios nuestra interlocucion con el
movimiento indigena era estrictamente masculina.

HB: Después de siete aiios de militarizaciony cerco, jen qué ha
cambiado la situacion de los pueblos de Chiapas?

M: El cambio fundamental ha sido para bien; hay esperan-
za. No la habia antes de 1994. Las condiciones de miseria pue-
den ser igual o peor, pero no habia esperanza. La inica expecta-

tiva para el indigena, su horizonte politico, cultural y social, era
la Iglesia, ni siquiera la escuela. La Iglesia como centro comuni-
tario, la milpa, el camion -si es que habia una carretera- o el
camino real y hasta ahi. Y eso le significo su aislamiento, era
una sentencia de muerte, pues. El pais iba creciendo, y dejaba
un sector en la prehistoria, que acabaria desapareciendo por las
enfermedades, por las bombas que no tienen plomo, que no
suenan pero son igual de efectivas. O les tocaba resistir.

CM: Como tesupongopasado académico, tepediria un ejercicio...
M: Mi pasado académico es uno de los mitos...

CM: Tepediria un ejercicio deperiodizacion. ;Cudles sonpara
ti los momentosfundamentales de estos siete aiios?

M: Uno, es el periodo propiamente de la guerra del lo. al 6
de enero del 94, que finalmente ya ha sido olvidado. (No decia
este cuate, Fox, que el EZLN nada mas habia estado el lo. de
enero? Todo lo que pudo ser muerte y destruccion, no sélo ma-
terial, sino moral y ética del tejido social dentro de las comuni-
dades; eso duré poco, afortunadamente, aunque los
enfrentamientos luego se hayan repetido o larvado. Luego vie-
ne el parteaguas, el dialogo de Catedral de febrero al lo. de
marzo de 1994. Sigue un largo periodo de encuentros y
desencuentros, que pasan por la Convenciéon Nacional Demo-
cratica (CND) y la consulta del 95. Luego el intento de aterri-
zar las expectativas.

La CND ocurre en esta etapa de encuentros y desencuentros
posterior al dialogo de Catedral. Alli nos dimos cuenta de la
realidad, empezamos a buscarnos y topamos con muchos des-
propositos. Vino el intento de aterrizaje de nuestra propuesta:
queremos salir, queremos dejar de ser lo que somos. Ya no solo
discursos o comunicados, sino construir una pista de aterrizaje
con los dialogos. El aspecto fundamental de los dialogos es que

rompen el esquema de ventanilla, se abren a los lados y se cons-
truyen respuestas. Y por altimo...

CM: El 9 defebrero de 95 elgobierno de Ernesto Zedillo inten-
ta cancelar de un solo golpe al EZLN. ;Coémo ves este asalto a la
distancia?

M: Es el Gltimo gran intento del régimen de aplicar la vieja
receta de los manuales contra los movimientos subversivos: el
desprestigio. Zedillo dice: «no son indigenas, son universita-
rios, blancos; vienen de otro lado». Si, no son soviéticos, pero
no son de ahi. El intento dura unas cuantas horas, gracias, otra
vez a la gente, y de una u otra forma se anula ese argumento,
esperamos que definitivamente. El 9 de febrero significa para
nosotros el fracaso de la opcion militar, con sus tintes policiacos,
el desenmascaramiento, la entrada del Ejército a las comunida-
des y todo eso. A las pocas horas se demostré que en términos
militares esta guerra no tenia solucion ni para ellos ni para no-
sotros.
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CM: Después viene una larga etapa de iresy venires

M: Es cuando tratamos de construir una salida no sélo
declarativa sino practica en torno al didlogo en San Andrés. Es
cuando le ofrecemos lafast track a Zedillo, que ya se hablara de
paz aunque siguiera el proceso de pacificacion; que el EZLN
pudiera hacer vida politica. Eso significo bajar las demandas del
EZLN al piso; ahi entra la ley de la Cocopa, vienen la marcha
atras de Zedillo y el recomenzar de la persecucion, ahora con
otro objetivo. Si es muy costoso atentar contra Marcos, Tacho,
Moiy David, entonces peguémosles abajo. Viene la gran ofensi-
va contra las comunidades, encabezada por ese cacique asesino,
Albores, con el padrinazgo de Zedillo.

CM: Al que le adjudicaste unfeudo alimenticio llamandole El
Croquetas...

‘M: Hay un momento clave al principio de la negociacion en
San Andrés, la campaiia del «no son indigenas». Entonces en
San Andrés hay una movilizacion gigantesca de gente de los
Altos. Es el momento en que Zedillo da el visto bueno para
activar los grupos paramilitares y contrarrestar esto. El plan ya
existia, pero detenido, y se le da luz verde. Se piensa vencernos
presentando la represion como un enfrentamiento entre comu-
nidades. Viene la pesadilla que es Acteal. El gobierno no solo
no se detiene, se vuelve mas beligerante con la gran ofensiva en
el 98 contra los municipios autonomos.

A eso respondemos con la salida de los mil 111 y la consulta
del 99. Pero ya sabiendo que del otro lado no hay interlocutor
politico, sino militar. No podiamos pensar en términos milita-
res, pero no por célculo, no porque como dicen «son pocos y
estan mal armados». Imaginate si tuviéramos tanques, aviones,
helicopteros y toda su parafernalia, hasta submarinos dicen que
tienen. Aun contando con eso, tampoco lo hariamos. No sali-
mos a la guerra para hacer la guerra, sino por romper el circulo
de oprobio. Pero como ya no teniamos interlocutor, enfrenta-
mos dos opciones, tal como le pasé por ejemplo al Consejo
General de Huelga de la UNAM. El CGH se queda sin interlo-
cutory en lugar de abrir interlocutores en otro lado, se encierra
en si mismo mas y mas. Si hubiéramos hecho eso, ni el movi-
miento indigena ni las comunidades zapatistas tendriamos nada
que decir, nada que darle a nadie, nada que recibir.

Nosotros decimos: «bueno, topamos con pared, tenemos que
abrir la interlocucion por otro lado». Ese fue el intento de la
salida de los mil 111 y la consulta. «Si seguimos con compromi-
so», le dijimos a la gente. «Aquel no quiere, pero aqui le vamos a
seguiry ahora la salida es esta». Si sobrevivimos los siete afios, no
fue por nuestra capacidad militar -que la tenemos-, no fue por
nuestra capacidad politicay la organizacion social en las comu-
nidades, que también la tenemos. Fue, sobre todo, porque de
una u otra forma ahi permanecimos con la gente, estamos en su
agenda, en su pensamiento, y cada tanto lo confirmabamos. Cada
tanto se decia: «ya estan acabados, estan divididos». No sé cuan-
tas veces me han matado o han tomado preso a Tacho. A veces lo
tomo preso yo a ¢l, a veces me toman preso a mi. Y cada vez que
deciamos: «no, pues si, a lo mejor a la gente ya no le importa, ya
pasamos de moda, ya me estoy repitiendo en los comunicados,

pero Chiapas sigue siendo Chiapas...».

CM: ;La reactivacion ciclica de la memoria es una estrategia
muy definida?

M: Si, y no te tengo que decir que salimos y resulta que si
nos recuerdan. Pero créeme que no queremos ser una pastilla
fiel de la memoria, no queremos volver o que otros tengan que
regresar por nosotros. A la gente le tenemos toda la confianza, a
lo mejor ese es nuestro error.

CM: A eso iba. ;No ha habido una mitificacion porparte del
EZLNde la sociedad civil?

M: Pensamos que no. Todas las veces que hemos apelado a
ella, ha respondido. Hay mucha gente que dice: «aqui estas». Si
llamaran los partidos politicos consecuentes con el ideal de la
revolucion, la gente diria: «aqui no estoy; no me esta llamando
a mi o a todos los que quieren y aman...». Mucha gente se ha
sentido incluida, y dice: «Soy yo la sociedad civil; es una etique-
ta tan amplia en la que quepo, y funciona sobre todo por reco-
nocimiento: no soy de un partido politico, no soy de una orga-
nizacion social, soy una ama de casa, soy un joven, un colono,
un campesino, un indigena, no tengo estructura pero estos me
dan un lugar a cambio de nada. No me piden ni que me afilie ni
que me registre ni que vote ni nada, y puedo hacer algo». Y creo
que si hemos podido construir ese sentimiento de que estan
participando con y no detras de.

HB: Ya se hablo del 9 defebrero, de lo que siguié. En los hechos

se genero una militarizacion aplastante en lo que viene siendo el
bii idad. i ia. Ll

territorio donde h las en r

al momento en que el nuevo gobierno habla de que va a hacer algo
al respecto. Es una de las demandas al salir hacia México, y de
todos estos aiios: que no esté militarizado el lugar donde viven.
¢Cuadl es la situacion actual? ;En efecto ha habido algiin cambio?
(¢ Qué expectativa hay de que suceda ahora, cuando se supone hay
un gobierno que en susprimeros momentos hablo de repliegue mi-
litar?

M: Le hacemos una pregunta fundamental al nuevo régi-
men, la que nos dicen los pueblos que hagamos: si, queremos
dialogar y resolver pacificamente, pero, ;tiene caso que dialo-
guemos o nos vamos a enfrentar a lo anterior? Porque no nos
tragamos eso de que todo cambid. ;(Qué garantias hay de que
este si le va a entrar en serio? Le preguntamos a toda la clase
politica si quiere dialogo y lo va a asumir hasta las altimas con-
secuencias. Le preguntamos al Congreso de la Union si va a
hacer su parte; en eso de que no se repetira el lo. de enero, no
vamos a dejar pendientes. En efecto, nunca mas un México sin
los indigenas. Le preguntamos al Poder Judicial: si reconoce que
tiene un interlocutor valido, no un delincuente que secuestra
una parte del territorio sino un luchador social, ;por qué no lo
sueltas? Nos trataron como delincuentes, por eso hay mas de
150 presos. Y estamos haciendo una pregunta doble a Fox: su-
poniendo que es el mando del Ejército, jtiene el compromiso,
la decision de distender militarmente, o sea, desmilitarizar? Que
diga: «no voy a usar la opcion militar, voy a usar la opcion poli-
tica». Eso tiene un costo militar. Asi como para nosotros tam-
bién tiene un costo militar entrarle a un proceso de paz. ;Eso
quiere decir que ya no va a haber armas ni pasamontafas? Si eso
quiere decir, ese es nuestro costo. Eso preguntamos. No le esta-
mos pidiendo las 259 posiciones; estamos pidiendo siete nada
mas, una sefial. Y la otra pregunta: jes Fox el mando del Ejérci-
to en Chiapas? Si no es el mando, ;para qué hablamos con éI? Si
ha habido un «golpe de Estado», que unos ubican el 9 de febre-
1o y otros después, y el Ejército aqui es autbnomo ¢ indepen-
diente, ;qué vamos a hablar con Fox, si aqui hay un poder re-
gional, caciquil, militarista, que es el que manda? Porque nues-
tra lucha es nacional pero también chiapaneca.

Y si es Fox el mando y le obedecen, pero no le quiere entrar,
Jentonces para qué? No vamos a terminar el conflicto diciendo:
«bueno, ya se acabo la guerra, compafieros», si nada mas tene-
mos una tienda, y los derechos indigenas quedan pendientes, y
ademas 70 mil soldados siguen metidos en las comunidades pro-
moviendo todo lo que promueven. Si a estas preguntas el EZLN
obtiene tres sies, nos vamos a un proceso de paz rapido. No es
nuestro calculo alargar y esperar a ver qué pasa en los seis afios
del gobierno de Fox.

Hacemos estas tres preguntas; no hemos obtenido ningu-
na respuesta positiva y si insinuaciones francamente negati-
vas. El 15 de diciembre le hacen una entrevista a Fox en De-

tras de la Noticia, de Ricardo Rocha: «;cuando se va a retirar el
Ejército de las siete posiciones que demanda el EZLN? Y res-
ponde que no hablara mas de medidas de distension militar,
responde con imprecisiones, dice que el EZLN pide eso, pero
que muchas comunidades le exigen que el Ejército se quede
para cuidarlos, que la frontera queda desprotegida, que el nar-
cotrafico puede causar grandes problemas, que los migrantes
de Centroamérica también son un problema a resolver, que
muchas cosas a considerar. Entonces, ;jde plano no va a haber
mas distension militar?

HB: ;Esto quiere decir que no hay una verdadera distension?

M: Quiere decir que la visibilidad se redujo, porque si se
redujo, pero no ha salido ni un sélo soldado de Chiapas, sigue
la misma cantidad, asi sean menos visibles para los periodistas,
para las ONG, para la gente. Antes veias que pasaba aqui la
columna de soldados, los aviones, los helicopteros. Hoy no se
les ve, pero ahi estan, en Guadalupe Tepeyac, en el Euseba, en
San Quintin; ahi estan en cada parte.

Tactica y estratégicamente, el Ejército tiene la oportuni-
dad de dar en minutos el golpe quirargico o la ofensiva rapida
que también contemplan. El EZLN no esta pidiendo que an-
tes de dialogar salga todo el Ejército. Pedimos a Fox la res-
puesta a esta pregunta: «;Estas dispuesto a entrarle y a aban-
donar la via militar? ;Eres ti el mando del Ejército?». Por eso
pedimos siete posiciones, con lo que no se afecta la frontera.
No hay nadie en ellas que pida la permanencia del Ejército. La
gente de Guadalupe Tepeyac lleva ya cinco afios en el exilio;
ese es un pueblo desierto. Guadalupe Tepeyac queda muy le-
jos de la frontera, nadie dice: «quiero que esta guarnicion, de
las mas grandes que hay en la selva, siga aqui». En el rio Euseba,
aqui cerca, no hay siquiera un poblador civil; es una posicion
militar en medio del territorio con el &nimo de cercar La Rea-
lidad porque aqui aparece la comandancia del EZLN. En La
Garrucha no hay un solo habitante en favor de que permanez-
can los militares. En Cuxulja tampoco. En Jonalchoj, hasta
los priistas se organizaron para sacar al Ejército y no pudie-
ron. {Marcos toma un mapa para ilustrar sus afirmaciones.)
Aqui vienen las posiciones militares. Los puntos rojos son po-
siciones del Ejército, los demas son posiciones de la policia de
Seguridad Publica, Judicial, Migracion y todo eso. La frontera
-indica en el mapa- esta cubierta por el Ejército; no se pide
ninguno de esos puntos. Los que demandamos ahora son sie-
te, porque es el simbolo que siempre usamos, pero pudieron
ser 16 y no afectar todavia para nada su cerco. Si quitamos
esos siete puntos no afectamos la capacidad; alli sigue la pre-
sencia del Ejército. Por ejemplo, no pedimos que saliera el
Ejército de la zona de Chenalh6. Ahi si pudieran decirnos:
«no, es que los priistas aseguran que si los soldados se van,
pobres paramilitares, quién los va a cuidar». No nos preocu-
pan las evasivas, lo que nos preocupa es que la gente se movi-
lice junto con nosotros, que no se deje ir con el engaiio, cre-
yendo que ya quedo, ya salio el Ejército, ya no hay presion
militar. La gente de Guadalupe Tepeyac siguira viviendo en el
exilio, los nifios nacen y los ancianos mueren fuera de su tie-
rra. Y t sabes lo importante que es la tierra para las comuni-
dades indigenas. La tierra donde naciste, creciste y donde esta
tu vida.

Esta gente ya no vive en el exilio por Zedillo. Desde el lo. de
diciembre estan viviendo en el exilio por Fox. Los militares tie-
nen muchos intereses aqui; combatir al EZLN no es el negocio.
El negocio es el territorio. El general en Guadalupe Tepeyac es
un presidente municipal autdonomo que solo le rinde cuentas a
su jefe de unidad. Es encargado de dar los permisos, autorizar la
entrada de prostitutas y alcohol. Los convoyes militares escol-
tan a los camiones que meten el trago. ;Por qué? Porque los
retenes zapatistas interceptan el alcohol, porque hay una ley de

mujeres que lo prohibe. Esta el negocio con el lenén que mete
las prostitutas, algunas menores de edad, o las provenientes de
Centroamérica, que ademds estan sobreexplotadas porque no
tienen derechos de mexicanas. En cualquier momento que les
hagan un problema las deportan. Ante eso, no estamos pidien-
do que salga todo el Ejército, como algunos medios dieron a
entender.

Si se va el Ejército del Euseba, que esta aqui cerca, y de
Guadalupe Tepeyac, a 20 kiloémetros de aqui, queda San Quintin,
el cuartel mas grande que hay en la selva. Mas para aca, al norte
de La Realidad, estan Cruz del Rosario, Vicente Guerrero y Nue-
vo Momon. Y Santo Tomas, otra posicion militar. De ninguna
de esas posiciones se demanda el retiro. El cerco sobre La Reali-
dad se mantiene, pero a los compaifieros no les importa. Les
importa saber si Fox le va a entrar o no y si él es el que manda.
Y por eso insistimos, una y otra vez, en decirle a la gente: tene-
mos que movilizarnos. Si no arrancamos la paz digna como le

arrancamos otras cosas, no lo van a dar ni sera una concesion
del régimen.

CM: Un elemento subjetivo de innegablefuerza. Existe una
persona, elsubcomandante Marcos, que ha detentado porsiete aiios
unaposicion centralen el EZLN. ;Cémo describirias la trayectoria
de esapersona llamada Marcos?

M: Hablando honestamente, lo que pasa con Marcos y con
el resto del EZLN es que no estaban preparados para el 2 de
enero de 94. En un primer momento, se conjuntan una serie de
factores que magnifican su figura; no es indigena, finalmente. Y
actian todos los referentes culturales sobre la combinacion de
indios y blancos, algo como Danza con lobos, y todas las peli-
culas mexicanas desde La noche de los mayas, mas las leyendas.
Y se empieza a llenar un arsenal, un bunker, que le da una carga
especial a la interlocucion politica, aunque en términos
organizativos tenga el mismo impacto hablar con Tacho o Da-
vid, que son dirigentes. En términos mediaticos, porque la po-
litica es un fenémeno mediatico, no es lo mismo que hablar
con Marcos. Esa carga politica mete mucho vicio. Vicia el que-
hacer politico mas rudimentario, pero mas concreto, que nece-
sita el EZLN. No es lo mismo que llegues y digas «quiero ha-
blar con los zapatistas» y estés pensando en Marcos, a que estés
pensando en un zapatista al que le toca hablar contigo porque
eres obrero, colono o lo que sea. Eso se vicia sobre ese lado. Y
también sirve de blanco predilecto al régimen. No sélo para la
bala, pero también para la bala. Porque no es lo mismo que
eliminemos a Marcos que a Tacho. O una bala o el desprestigio.
Y la campaiia también se concentra por ese lado. Esto me lleva
a la disyuntiva, porque vemos que también ayuda al movimien-
to, a que se entiendas mas. A fin de cuentas soy el vocero. Y a
veces sirve también como pararrayos, porque se concentra tan-
to la campaia gubernamental contra la figura de M: que deja
suelto al resto del movimiento. «Alli esta el malo con los enga-
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fiados». Pero luego les permite hablar con otros; tendrian mas
problemas para una interlocucion directa con el movimiento
indigena. Yo creo que el balance de mi papel esta por hacerse.

CM: No tepreguntaba tanto por el balance de tu papel como
por las repercusiones en tu desarrollo, el modo en que te has ido
transformando. Uno es el lenguaje de Marcos del lo. de enero del
94y otro es ahora. Has hablado mucho, te han leidoprofusamente.
Has renunciado, supongo, a una parte de tu lenguaje constitutivo
antes del lo. de enero.

M: Sobre todo a esquemas, desde los mas elementales de que
el revolucionario debe ser macho y cosas asi. Anécdotas hay mu-
chas, sobre todo en las catacumbas de la izquierda armada: desde
que si a Yon Sosa lo tacharon de homosexual y por eso lo agarra-
ron. Incluso, en la izquierda parlamentaria dominan las viejas
formas culturales. No creas que nada mas estaba vetado Juan
Gabriel, sino todo lo que no hablara de sangre, muerte, sacrifi-
cio; toda una iconografia, incluso verbal y musical, aunque sue-
ne contradictorio, de lo que es el proyecto revolucionario.

CM: Todavia en eldiscurso de la Convencion deAguascalientes
hablas muy criticamente de aquellos que se oponen al lenguaje del
sacrificio. Ysin embargo, despuésya no lo usas.

M: Ese lenguaje fue inevitable para nosotros, y no tanto por
la herencia de la izquierda tradicional de catacumbas, aunque
también alli crecimos y nos formamos, sino en gran medida por
la apropiacion de las comunidades, del sentido de la muerte y el
sufrimiento. No es el culto a un «asi somos felices», pero fue
necesario. Del mismo modo somos gente hablando contigo pero
armados y con pasamontaiias, y lo tinico seguro es que no que-
remos ni el arma ni el pasamontaias. No sélo por vocacion
pacifista, aunque sea muy practico; es que necesitamos hacer
politica y alli las armas son un obstaculo. Pero no nos los quita-
remos a cambio de nada. No podemos decir: «ya cambi6 todo;
cay6 el PRI, que era lo que queriamos, y vamos al Parnaso o
adonde haya que ir a platicar con los cuates». No podemos ha-
cerlo. Tenemos ideales, somos un movimiento revolucionario

serio pero si queremos hacer otras cosas, aunque no nos dejan.
Yo no sé si nuestras demandas son de plano muy subversivas,
no lo creo, pero si que si no se resuelve esto, algo va a estallar,
aun sin nosotros. Si el pais no reconoce que hay seres diferentes,
le va reventar cualquier lado. Y que no crean que so6lo se van a
reproducir EPR o ERPI, habra movimientos mas grandes, mas
radicales, mas acérrimos, intolerantes y fundamentalistas en la
cuestion étnica. Pero no quieren vernos afuera, porque repre-
sentamos un fenémeno ajeno a la logica de la clase politica.
Dicen: «que mejor se queden alla, haciendo comunicados y poe-
sia discutible, pero que no vengan a hablar en el Congreso, que
no sean interlocutores de unos y de otros». Por eso no hay sefia-
les suficientes. «Aunque me pidas, no siete sefiales, solo una,
aunque no me pidas nada, aunque te quites el pasamontarfias
sin hacer nada, no sales porque no sales, porque nos desarreglas
el changarro». Yaves, aprendemos rapido; ya usamos el argot de
moda. Ahora vamos a firmar como EZLN.com.

CM: Ya conseguidas estas pruebas indispensables, ;te concibes
actuando enpolitica regionalo nacional en un terreno desarmado?

M: Si, y no hablo sélo a titulo personal. No estamos jugandole
a los inteligentes; digamos que si, que esperamos el deterioro
del régimen y ahora si les caemos, o que eventualmente pueda
llegar la insurreccion popular donde todo mundo le caiga el
veinte de que hay que echar madre. No, desde que entendimos

Guarid® al fin pude aprender a decir la palabra y®,

I®s «tres BIS tuvieran que llasiar durante SHUM® tieap® p®r la palabra y®
p®rque n® sabia que la palabra ta queria decir y®|

lo que entendimos, pensamos que hay que hacer esta politica,
para la cual no hay condiciones pero se pueden construir. El
problema de nuestra salida sin armas es que ya no hay solo el
enemigo, sino los enemigos alternos, los grupos paramilitares,
las guardias blancas, los caciques. Sin embargo, creemos que se
puede resolver todo eso. Por eso le ponemos tanto empefio a
que la gente entienda que la salida no es solo responsabilidad
nuestra, es también responsabilidad de ellos; ora si que nos tie-
nen que sacar. Estamos muy dispuestos, pero solos no lo pode-
mos arreglar, y ellos solos tampoco. Podemos arrancarle esto al
régimen si nos movilizamos todos.

HB: ;Coémo esperan que se organice la sociedadpara su saliday
para las demandas que ustedes han planteado?

M: Nuestro problema es que dado el aislamiento fisico, lue-
go afuera algunos quieren decir: «yo soy el interlocutor del
EZLN, el teléfono rojor. Y al decir "yo soy”, dejan afuera a mu-
chos. Queremos evitar eso, los teléfonos rojos, las comisiones or-
ganizadoras. Que la gente participe de uno a otro extremos. La
que esta organizada en el PRD o en el PT, la gente que no tiene
organizacion, la que esta en organizaciones sociales o politicas,
mas o menos radicales, mas o menos reformistas, y sobre todo
la gente que no esta en nada.

En ese sentido, cualquier forma organizativa de la gente ten-
dra su lugar, no va a existir el monopolio del dialogo con la
delegacion que va a salir ni con la movilizacion por las tres de-
mandas. Se trata que haya lugar para todos. Ya tenemos la expe-
riencia de antes; ha sido un error que sobre un solo grupo nos
recarguemos y ese grupo selecciona, filtra o es un obstaculo para
otros. Por eso decimos que, para la movilizacion, el EZLN se va
a encargar directamente. La consulta fue un paso importante
en ese sentido; se hizo tan flexible que hubo muchas organiza-
ciones espontaneas de quienes nunca se habian organizado. Eso
va a ocurrir con la movilizacion por la tres demandas y con la
salida de la delegacion.

HB: Una cuestién que ha generado inquietud en gente que co-
nocié el mensaje de la conferencia con laprensa del 2 de diciembre
esprecisamenteque el EZLNse encargard de la organizacion. ;Qué
se quiere decir con esto?

M: Que no habra una comision organizadora afuera que diga
lo que se va a hacer. Cualquiera que sea el individuo o grupo se
puede organizar para hacer la tarea y siempre habra lugar,
temor a ser rechazado por su filiacion politica, por su voto util o
inatil, por su participacion en las Gltimas elecciones, o por cual-
quier cosa. Quien no participe es porque no quiere.

HB: ;Cémo se espera que sea la convocatoria del EZLN o de
las instancias que sean a la izquierda, a los movimientos todavia
en resistencia que buscan un cambio distinto al impuesto desde
arriba?

M: El eje, la columna vertebral de esta movilizacion, es la
cuestion indigena. Hablamos con el Congreso Nacional Indi-
gena para acordar puntos de esta movilizacion, no sélo lo del
viaje de la delegacion sino lo de las siete posiciones y la libera-
cion de los presos. Y sobre esto que compartimos con el CNI,
queremos un criterio mas incluyente, mas tolerante, sin rivali-
dades de quién es mas malo, quién es el invitado o quién es el
que tiene un puesto de eleccion popular. Tendriamos juntos
relaciones con las fuerzas sociales y de izquierda. Optimistamente
pensamos que lo que va a ocurrir sera un estimulo para los

movimientos de izquierda, muy socavados por el triunfo de la
derechael 2 de julio, que si es un triunfo. Sobre todo cuando se
ha luchado tantos afios porque haya un régimen y resulta que
ganan otros. La movilizacion puede ser importante para reactivar
la izquierda. No la guia ni mucho menos, pero si un punto
importante para ayudar a reconstituir tanto la izquierda parla-
mentaria como la no parlamentaria. No dejar que el poder llene
los espacios con la cara dura de hoy. Pensamos que el espacio
sigue abierto, y lo demuestra el énfasis en la construccién de un
régimen, mediante los medios de comunicacion, en el papel del
Ministerio Publico. Hace poco se dijo, no sé si ustedes vieron
en un noticiario, de unos policias que hacian fraude. No hubo
una denuncia pablica, formal, juridica, dentro del estado de
derecho que tanto dicen; nada mas que sali6 en la television en
horario triple A, y el sefior Fox contesto que va a resolverlo. Si
tu problema no aparece en horario triple A, olvidate, nadie te
va a hacer caso.
El espacio es
que esperamos sea de izquierda, incluso mas incluyente, mas
amplia, vendran los usos y las costumbres del poder como deca-
logo nacional, y un gran afectado sera el sector cultural. No me
refiero solo a ideas progresistas, también a ideas del quehacer
artistico, del quehacer plastico; la radio, el cine, el teatro, la
cultura. Los ultimos escandalos que hubo, el ataque a la carica-
tura de Ahumada, los diversos ejemplos en municipios gober-

abierto, si no se llena con una alternativa,

nados por la derecha, la persecucion a homosexuales, la censura
a obras de teatro y espectaculos que presentan desnudos... Esta
serad, si se dejan, la politica del régimen, que no se propone sélo
durar seis afios, sino establecer todo un modo del quehacer po-
litico. En términos pelones, significa el regreso de la historia ha-
cia atras. Aunque, claro, no creo que la gente esté dispuesta a
perder lo que se ha avanzado en esta época. Sobre todo en el
aspecto de libre pensamiento, circulacion y confrontacion de

ideas. Eso es lo que vemos con preocupacion, pero también con
esperanza, porque finalmente se fue el que estaba, el que esta no
acaba de llegar, y es ahi donde pensamos que la gente se debe
poner lista. Vemos, con un poco de desesperacion, al sector cul-
tural e intelectual que esta diciendo: «jay!, jay!, no es para tanto,
no exageren». Queremos darle cuerda al reloj, para que no que-
de parado ni tampoco marche para atras. Aunque hay quienes
insisten en decirle a la gente: «hiciste mal en votar por esos,
mejor hubieras votado por nosotros».

HB: Ante la nueva oportunidad de convocar a la izquierda, a
los imi sociales, ;se vislumbra una nueva izquierda? ; Hay
algo distinto que haga pensar que también alli hay cambios?

M: Creemos que la izquierda se encuentra en esa disyuntiva.
Pongamos a la derecha en sus antecedentes historicos, y a la
izquierda en los suyos, y el problema es que los aspectos funda-
mentales siguen sin resolverse. En México, el régimen paso la
mayor parte de sus 71 afios deteriorando los simbolos de resis-
tencia, de libertades, de democratizacion, de lucha por la trans-
formacion, al grado de prostituirlos. Sin ir mas lejos, su uso de
Zapata y toda la iconografia de la Revolucion Mexicana. El re-
ferente no es Juarez contra Maximiliano, sino el régimen priista
apropiandose de la figura de Juarez en el comun de la gente.
Esto subraya el reto de encontrar nuevos referentes historicos
hacia adelante. Creo que el problema de la izquierda es cons-
truirse un referente cultural y politico. Alli es donde extrafia-
mos el trabajo de los intelectuales.

Frente al ascenso de la derecha, no basta con aceptar "triun-

fa la mercadotecnia”, sino qué alternativa ofreces. Ante la mer-
cadotecnia, ;jlas leyes de Reforma? Ese salto es un malabarismo
que te puede dejar mal parado, sobre todo en ciertos sectores de
la poblacion que quedaron en el vacio. Otro problema es que
los partidos politicos estan en crisis; la organizacion politica cla-
sica de toma del poder, de acceso al poder, de interlocucion
frente al poder.

CM: Parte de la complejidad de las situaciones es el nuevo pa-
pel de todos los sectores. Los intelectuales piiblicos, por ejemplo, a
muchos lesparecen una especie en extincion.

M: Tienen que reconstituirse organicamente, con todos los
lastres que cargan la derecha y la izquierda. Tienen que cons-
truir su referente cultural, historico, intelectual. Ante los estu-
dios de mercado, (qué ofrece el intelectual de izquierda en la
investigacion social? No interviene, o regresa al esquema de de-
sarrollo o subdesarrollo. O al manual de Politzer. ;Esa va a ser
nuestra respuesta al estudio de mercado? Contra Keynes, Marta
Harneker, o que nada queda claro y estd cabron, porque les
estan dejando a los operadores politicos que ademas construyan
eso. Ellos, que no son eso, y en la tradicion del organizador
politico muchas veces son antieso; todo lo que es teoria hay que
despreciarlo, no sirve, es estéril. El organizador va construyen-
do donde salga y va parchando y parchando. Creemos que el
sector intelectual, progresista, de izquierda, tiene todavia un
camino que construir. El reto es grande y muy rico, qué envi-
dia, qué ganas de entrarle. Y no sélo en el aspecto intelectual,
también el cultural, el cine. No he visto mucho cine, pero hay
estas peliculas del «nuevo cine mexicano», desde La leyde Herodes,
que vi en el periodo electoral, Sexo, pudory lagrimas, Amores
perros...

HB: Ahora la derecha quiere generar una censura, una mirada
pordebajo de lo que se ha ganado.

CM: Eso quiere, peroya es imposible la censura en la época de
Internet. Lo que si estd a su alcance es evitar a las mayorias que se
actualicen. Peroya un controlparroquial, una biisqueda delpen-
samiento unico, es empresa ridicula.

HB: A nivel estatal también el gobierno es nuevo. ;Qué cam-
bios haproducido? Se dice que los zapatistasya no tienen razon de
serporque las condici nacionaly son otras.

M Ojala las declaraciones se conviertan en hechos. Qué bue-
no que no estan ladrando, por cierto, y para estar a tono, que
Dios bendiga a Albores, y que se lo lleve la fregada. Como quie-
ra todavia falta mucho. Y el problema es federal. Por mucha
voluntad que tenga el gobierno chiapaneco, la parte fundamen-
tal es del gobierno federal, que pareciera esperar a que se movi-
lice la gente para comenzar a resolver nuestras demandas.

Este material fue publicado en el diario La Jornada, México, 10
de Enero 2001.
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[CONVERSACION]

En Diciembre del2000, se expuso en el Museo Nacionalde Bellas Artes el tercer
periodo (1973-2000) delciclo “Chile 100 arios- Artes visuales’. La exposicion se
abrio en medio de una intensapolémicapublica suscitadapor el trabajo curato-
rialy sus efectos de exclusion y autoexclusion de artistas decisivos del periodo
(Juan Davtla, Eugenio Dittborn, Gonzalo Diaz, elgrupo CADA, Lotty Rosenfeld,
entre otros) cuya ausencia puso a la muestra en abierta crisis de legitimidady

representatividad historicas.

N.R: La ultima fase de la exposicion “Chile 100 afios de ar-
tes visuales” combina un dispositivo curatorial que, como
tal, teje ciertas operaciones selectivas de corte y recorte de
obras para justificar las hipotesis de lectura que sustentan su
diagrama critico, y una instituciéon-Museo que enmarca y
legitima el relato de la curatoria. No me parece demasiado
importante evaluar la muestra segun los criterios
profesionalizantes de una especificidad de campo: la de la
critica de arte. Lo que esta en juego, en un sentido mucho
mas social y politico, es saber qué relaciones entre memoria(s)
e historia arma esta exposicion que se quiere, ella misma,
“historica”, ya que, por un lado, abarca el periodo mas con-
vulsionado del reciente pasado nacional y que, por otro lado,
muestra una secuencia de arte que ha reflexionado con mu-
cha intensidad critica sobre el drama nacional y sus tramas
de imagenes.

En el contexto de la polémica publica que precedio a la
apertura de la muestra, el director del Museo, Milan Ivelic
insistidé en que se trataba simplemente “de un trabajo inde-
pendiente en torno a un marco histérico personal, elabora-
do a partir de los conocimientos, textos criticos y analisis
propios, donde soélo el curador elige a los artistas que calzan
mejor con sus estrategias” y que no estabamos frente a “la
idea tradicional de un Museo que consagra, sino de uno que
crea, difunde y confronta. De un Museo abierto y dinami-
co,.. sin pretender la verdad absoluta”. Me parece que este
toque de relativismo que busca desmonumentalizar la expo-
sicion, afirmando que se trata so6lo de una propuesta entre
otras, tan rebatible como cualquiera, podria ser perfectamente
valido en un campo artistico y cultural donde compiten en-
tre si muchos museos y curadores profesionales pero que no
lo es en un sitio como Chile donde los espacios museograficos,
curatoriales y sobre todo criticos son tan escasos y deficitarios
que no permiten un juego suficientemente amplio de répli-
cas y contradiscursos.

Yo no tengo problemas en conceder que toda curatoria
tiene un inevitable e incluso necesario sello “autoral” y que,
en ese sentido, los curadores trabajan siempre con demarca-
ciones y exclusiones para reforzar los trazados de significa-
cién artistica que quieren privilegiar criticamente. Pero creo
que, en este caso, la pregunta obligada desde la perspectiva
histérica que se autoasigna el Museo al querer realizar este
ciclo conmemorativo, es la que formula adecuadamente
Guillermo Machuca: “en un contexto sin una solida tradi-
cion histérica, en el marco de una exposicion de caracter
gubernamental que se pretende conmemorativa en relacion
con un periodo especifico de la produccion artistica local,
iseria enteramente adecuada una curatoria puramente autoral,
excluyente respecto del diagrama que tal o cual curador esta-
ria en condiciones de imponer?”.

En un contexto de recuperacion democratica, es licito pen-
sar que las instituciones publicas de la cultura deben encar-
garse de activar redes de visibilidad y legibilidad en torno a
practicas que fueron oscurecidas por la dictadura; de recrear
marcos de sentido e interpretracion que permitan activar lec-
turas multiples en torno a obras y textos que, en el pasado

militar, estuvieron recluidas a zonas de recepcion
hiperminoritarias por multiples dispositivos de confinamien-
to. A diferencia de lo ocurrido con otras manifestaciones opo-
sitoras producidas durante el periodo militar que luego han
obtenido pleno reconocimiento institucional -debido, qui-
zas, a que calzan mejor con ciertos lugares comunes de la
sensibilidad oficial de la Transicion-, los materiales de la Avan-
zada siguen localmente afectados por la precariedad y el
desenmarque histéricos. Estos materiales no han sido
sistematicamente recopilados ni expuestos, menos aun dis-
cutidos en sus alcances politico-culturales. Hablo aqui de la
Avanzada como “escena”, como efecto de conjunto y no como
suma de obras individuales que, en algunos casos, si tuvie-
ron la oportunidad de ser exhibidas separadamente en el Mu-
seo bajo la direccion del propio Milan Ivelic, como es el caso
de C. Altamirano, de G. Diaz o de E. Dittborn.Tomando en
cuenta estas omisiones que siguen impidiendo la socializa-
cion amplia de un referente artistico de innegable valor para
los criticos de la cultura (un valor que, por lo demas, el pro-
pio Milan ha reconocido en sus trabajos de historiador del
arte), cuesta imaginar que el disefio de esta curatoria fuera el
mas apropiado para compensar un vacio historico de infor-
macion y reflexion. Tratandose de una secuencia de arte tan
polémica y disputada: ;fueron garantizadas ciertas condicio-
nes minimas de pluralismo critico como para que las arbi-
trariedades y faltas de la curatoria pudieran ser contrastadas
o replicadas en un marco de debate institucional?

Yo me estoy refiriendo basicamente a la situacion de la
Avanzada dentro de la exposicién y no a la exposicion en su
conjunto, no so6lo porque me parece que la Avanzada con-
densa los significados artisticos y politicos mas complejos y
provocativos del arte del ultimo periodo sino porque, ade-
mas, siento el peso de una cierta responsabilidad critica en
relacion a las obras ausentes que son obras que me importa-
ron mucho y de las que aprendi mucho.

A.V: Me interesa mucho esa palabra «responsabilidad» que
Nelly emplea. Creo que también siento un cierto grado de
responsabilidad testimonial respecto de la muestra, porque
abarca un periodo del que fui testigo proximo y también
participante, aunque en grado bastante menor que el de ella.
A mi me ha sorprendido el grado de indignacion que me
produjo esa etapa de la muestra. Opiniones parecidas del
curador, en publicaciones anteriores -pienso en Dos textos
tacticos, 1998 - me parecieron equivocadas, pero no me
movieron a un desacuerdo publico. En cierto sentido, me
parecia bien que se creara discusion, que se emitieran opi-
niones. La existencia de un espacio de debate es algo muy
importante; un espacio de debate en que no se trate de de-
moler o de sacar del juego al adversario, en que no se trate de
matarlo ni de hacerlo desaparecer.

Pero el problema aqui es de setting. En éste se siente la
obligacion (la responsabilidad) de intervenir pablicamente.
Una cosa es el derecho a tener opiniones y a expresarlas, y
otra muy distinta el usar las instituciones, que son de todos,
para una empresa personal equivocada que distorsione la me-
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moria nacional de un periodo. Esperé respuestas y reaccio-
nes del medio - hubiera preferido no meterme en esto - pero
las encontré sobre todo en el plano privado, en una murmu-
racion mas bien difusa y desarticulada, y en expresiones de
circulacion limitada entre los directamente interesados. Se
hacian esperar las respuestas publicas. No intervenir habria
sido dar la razoén a quien cree que «en este medio, puedo
permitirme eso y mucho mas.» La falencia del medio se su-
maba a la falencia de las instituciones, notablemente del
museo, que prefirié lavarse las manos y decir «es una exposi-
cion entre muchas», como si no estuviera inserta en una
empresa de reconstitucion institucional y publica de la me-
moria historica de Chile ( Cien afios de artes visuales), y
como si no tuviera por mision hacerse cargo del periodo mas
doloroso y mas polémico de ese siglo (1973-2000), e inscri-
birlo en la memoria colectiva a través de un esfuerzo nunca
visto de difusioén publica a través de los medios (el diario El
Mercurio y Television Nacional) y del auspicio de las empre-
sas privadas. El museo no asumié su responsabilidad, dejo
un hueco ahi; el medio parecia estar haciendo lo mismo.
(Siento que esta conversacion es una forma de hacerse cargo
de la responsabilidad de dar una respuesta razonada en el
ambito publico, de contribuir a la existencia de un debate.)

Interesa hablar un poco de la falencia del medio, de su
incapacidad para asumir la responsabilidad de producir bue-
nas respuestas publicas. Uno puede pensar que tras largos
afios de dictadura la frustracion ante el fait accompli se ha
hecho un habito, y que la gente se acostumbro a no reaccio-
nar. Se puede pensar en el habito del miedo. Por otra parte,
y ademas de los tics que nos dejo el régimen militar, se pue-
de pensar en la necesidad de sobrevivir. En un espacio pe-
queflo y carente, endogamico, incestuoso en realidad, todos
son como parientes de todos y dependen hasta econémica-
mente de todos los demas. Los artistas «emergentes» , por
ejemplo, no se atreven a malquistarse con alguien que, en la
proxima vuelta de la vida, los puede incluir o no en alguna
exposicion internacional; los académicos, con quien, desde
la direccion de una importante escuela de arte, puede darles
o negarles el trabajo. A ninguno le conviene, tampoco, po-
nerse en la mira de la violencia y la descalificacion verbal a
través de los medios masivos de comunicacion, cosa que ha
hecho el curador, practicando aquello de que «la mejor de-
fensa es el ataque.» Se puede pensar también en una falencia
de ideas y de lecturas. Se ha vaciado el espacio de la discu-
sion respecto de la muestra, por cuanto los principales textos
sobre el periodo no se han tomado como antecedentes, lo
que empobrece la propuesta. Se puede pensar que «la vida
esta en otra parte», que da lo mismo proponer cualquier cosa,
porque hablar sobre las artes visuales es algo totalmente mar-
ginal y sin ninguna importancia en relacion con el discurso
publico: que no hay sancion publica porque en realidad no
se tiene un lugar en el espacio de la polis, se vive en una
especie de reservation. Por ultimo, y lo digo alentada por
alguna noticia reciente, se puede pensar con mayor optimis-
mo que se producira, de parte de los artistas, una reaccion
basada en su propia actividad; nuevas exposiciones, nuevas
instancias de reflexion sobre el periodo 1973-2000, que de-
muestren con obras que la vision de esta muestra era exage-
radamente parcial, circunscrita por las anteojeras de una hi-
potesis curatorial equivocada e insuficiente.

Es una lastima que esto haya sucedido ahora. Esta expo-
sicion es responsable de haber perdido la oportunidad de crear
un puente, o al menos una tension, entre la experiencia his-

torica que se vivio en el periodo y la reflexion que se des-
prende del trabajo de los artistas visuales de los mismos tiem-
pos. Es una lastima que esto suceda cuando la ciudadania -
en el sentido del derecho y la obligacion de participar res-
ponsablemente en lo que atafie a toda la sociedad - ha vuelto
a ser un valor apreciado, e incluso una posibilidad. No todos
pueden ejercerla en una sociedad tan poco equitativa; mayor
entonces es la obligacion , y sobre todo la responsabilidad,
de quienes si pueden. Los que estan en posiciones de autori-

dad cultural, y también los que desde el publico pueden ex-
presar articuladamente su opinion.

C.P. -Quiero aludir al contexto de los ““100 afios” en el
que se inserto la exposicion. Ese contexto, de suyo imponen-
te, le impone al museo una medida, y es respecto de ésta que
se debe responder, se debe pedir cuentas. Ser responsable es
antes que nada responder por las deudas contraidas y es el
museo el que contrajo esa deuda autoimponiéndose el forma-
to monumental de cien afios de arte en Chile. ;Cémo eludir
el valor de corte (y confeccion) que posee un evento de esta
envergadura, su funcion editorial? La responsabilidad que pesa
sobre la curatoria del ultimo periodo reside en el hecho de
que sus decisiones editan, editorializan, el tramo mas actual
de la produccion artistica y, por lo mismo, el mas lejano, el
mas ignorado, precisamente porque es el menos elaborado
histéricamente. El tiempo no ha hecho su gestion. No hay
una lectura del periodo que le reste actualidad, que lo ponga
a distancia. Tal que la exposicion disefiada por Mellado (y la
lectura que supone) se erige como primera edicion de un tex-
to que estaba en condicion de borrador; se erige, di

amos,
como su primera pasada en limpio. Hay por lo menos una
falta de criterio del museo al entregar ese periodo, que no ha
sido sancionado por el tiempo (la suficiente distancia de lec-
turas), a un s6lo agente, el cual es parte comprometida en la
produccion de trama, de sentido, que se pretende editar.
(Como también, dicho sea de paso, hay falta de criterio al
poner en manos inexpertas el primer periodo-1900-1950, el
mas distante y por lo mismo el mas historiado- y cuyo resul-
tado es un volumen cuya escolaridad, cuya orfandad teorica,
en ciertos tramos es casi ofensiva). Una curatoria del altimo
ciclo debio hacerse cargo de la inmadurez (de la prematurez)
de que adolece el periodo, no imponiendo una lectura -y una
lectura que funciona como lecho de Procusto-, sino abriendo
la oportunidad de su discusién. Un primer efecto de tal im-
posicion fue, de entrada, la polémica (o mas bien los dimes y
diretes cuyo tono doméstico —con algun ribete de infamia-
lamentablemente fue publico) que presidio la exposicion y
que terminé con la autoexclusién de los artistas mas
emblematicos del periodo. Todo esto habla de la condicion
rudimentaria del campo de las artes en Chile (que todos par-
ten por reconocer). No hay aqui una institucion museal fuer-
te, no hay un espacio critico competitivo. Esto tiene que ver
con la ausencia de un campo cultural que permita el dialogo
y la discusion entre posiciones y se hace notar, salvo honrosas
excepciones, en la tentacion habitual de querer construir obras
y textos “sin precedentes” La singular sobredimension
teoricista de la escritura, en el ambito de las artes visuales,
creo que tiene que ver con lo mismo: la sustitucion de una
voluntad hermenéutica (y la obligacion historiografica que
supone) por la voluntad de hacer teoria, construyendo hipo-
tesis de lectura como golpes de fuerza. Asi, imposicion sin
contraposicion: construccion de escena a fuerza de golpes
escénicos, sin trabajo historico, sin querer comprender el es-

tado de las cosas, cotejando fuentes, archivos, documentos.
Mucho ensayismo critico y poca investigacion: una confianza
desmedida en los fueros auténomos de la escritura sobre la
base de cierta impunidad intelectual -posible justamente por
la ausencia de un circuito critico que, a partir de una trama
mas rica de fuerzas y tensiones, establezca de suyo una econo-
mia mas justa, una mayor disciplina de escripulos intelec-
tuales. No quiero dejar de decir que la escritura de Nelly, cuan-
do irrumpe y hace historia, dando edicién, bajo el nombre de
Escena de Avanzada, a la produccion de arte de fines de los
setenta, se construye también como discontinuidad, como
golpe de fuerza. Pero lo que en esos afios -en medio de la
reorganizacion del campo intelectual desmantelado por la
dictadura- fue voluntad de inscripcion sostenida al margen
de cualquier respaldo institucional, nada tiene que ver con el
caso actual en que se trata de una exposicion retrospectiva
dentro del contexto institucional del museo.

N.R: Esto -lo del “golpe de fuerza™ lo discutimos bas-
tante con Francisco Brugnoli. En los tiempos de emergencia
de la Avanzada, Brugnoli formulaba una critica severa al modo
en que la Avanzada exacerbaba un cierto gesto rupturista con
acentos fundacionales que, para él, corrian el riesgo de ha-
cerse involuntariamente complices del operativo de borra-
dura de la memoria de la dictadura. La cuestion era muy
delicada porque es cierto que, en contraposicion de lengua-
jes al repertorio ideologico del arte contestatario de la iz-
quierda ortodoxa que se planteaba mas bien como un arte de
la continuidad historica, un arte que buscaba rescatar los sim-
bolos rotos de una identidad mutilada, la Avanzada (aunque
habria que introducir matices porque el CADA, por ejem-
plo, mantuvo siempre una postura diferenciada al respecto)
enfatizaba mas bien la discontinuidad, el corte y la fragmen-
tacion como estrategias antirepresentacionales: como recur-
sos y técnicas que les permitian a las obras explorar critica-
mente las roturas, los quiebres de sentido de un paisaje con-
vulso donde las totalizaciones, historicas y otras, ya no eran
pensables. Prevalecia, entonces, tanto en las obras como en
los textos de la Avanzada, marcas de ruptura y desconexion
(en relacion a la historia y la tradicion), efectivamente carga-
das de violentismo. No estaban los tiempos ni los animos
como para que, a fines de los 70, pudiéramos discutir
calmadamente sobre lo que, en ese entonces, asimilabamos a
un tic historicista. Pero felizmente, después se abrié un dia-
logo de mucha confianza con Brugnoli que se prolonga has-
ta hoy.

A.V: Una exposicion como Chile, Cien afios de artes vi-
suales, es sin duda una manera de participar en la construc-
cion de una memoria historica. En el catadlogo que corres-
ponde a 1973-2000, ademas, se aspira a «producir infraes-
tructura para el trabajo de la historia» (p.140), entendiendo
por eso «constituir archivos y fuentes documentales», «habi-
litar escrituras» sobre ese periodo. Se dice que, dadas las fa-
lencias del medio chileno, esa tarea no ha sido cumplida por
las universidades ni por otras instituciones, y que por lo tan-
to debe ser asumida por la curatoria. El curador se asume
como responsable practicamente Gnico de la infraestructura
de la historia.

En la exposicion, se da cuenta de que hubo otras escritu-
ras sobre el mismo periodo. Cémo se hace es todo un sinto-
ma. Estan en una sala bajo una lapida de acrilico; se ven pero
no se tocan, se ven pero no pueden leerse. Al escribir sobre el

periodo, era imposible evitar, por ejemplo, el trabajo critico
de Nelly Richard o el de Ronald Kay: entonces, éste aparece
como una imagen estatica, visible pero congelado y sepulta-
do, sustraido del discurso y del flujo de las ideas. Algo pare-
cido sucede con otros escritos decisivos sobre el periodo, como
los de Pablo Oyarzan, en las separatas distribuidas con EI
Mercurio (millones de ejemplares), donde figuran reprodu-
cidas las portadas de libros cuyas ideas no se recogen en el
texto del catalogo.

El tema es que, para producir «infraestructura» para una
posterior construccion de la memoria, el catalogo no trabaja
sino con textos anteriores del mismo curador. No hay inte-
rés en sumarse de manera critica a una secuencia de ideas. Se
hace un gesto fundacional, adanico. Un “golpe de fuerza™.
Una demarcacion de territorio. Un gesto geopolitico, o como
dice explicitamente el catalogo, un «gesto de topografia mi-
litar» (p.20), ai comparar el gesto del curador con el del
Mulato Gil... Otra vez parecen aflorar, en la cultura, trau-
mas creados por el gobierno autoritario, expresados en la re-
peticion , a lo mejor inconsciente, de los gestos que lo carac-
terizaron. En ese sentido, valoro mucho lo que dice Nelly
Richard en esta misma conversacion sobre la critica de Fran-
cisco Brugnoli al gesto fundacional de la propia Escena de
Avanzada. Es ltcido de su parte reconocer que ese gesto de
la Escena de Avanzada fue también adanico.

Sin embargo, y a pesar de esa critica justificada, Margins
and Institutions, de 1986, funciona no s6lo como una hi-
potesis analitica sobre el periodo 1973-1986, capaz de hacer
visible la Escena de Avanzada y de integrar hechos y textos
que se habian dado en la realidad de manera muy parcelada
y fragmentaria. Ademas, funciona como un registro de fuen-
tes documentales publicadas muy precaria y peligrosamente
en esos tiempos. En ese sentido, y a pesar de sus vacios o de
sus desconocimientos, hizo un gesto mas amplio que el de
esta exposicion o el de este catalogo, y es imposible negar
que efectivamente produjo «infraestructura para el trabajo
de la historia.»

Se puede sefialar que la construccién de la memoria -
cuando «lo que se juega es una cuestion de poder» , segin
dice el catalogo - puede ser también una maniobra. Tomo
un frase de la pagina 25: «es preciso estudiar la historia a
partir de las omisiones». Las presencias en la exposicion tie-
nen que verse en relaciéon con las ausencias, eso es obvio.
Aun sin suponer intenciones, pensando que sélo se intento
recubrir los grandes vacios que quedaron al «descolgarse»
Dittborn y Diaz, por ejemplo, las «invenciones analiticas»,
las propuestas curatoriales pueden funcionar como anteojeras.
Para ver cuanto sirve una hipotesis «autoral» en una curatoria,
a lo mejor habria que preguntarse no sélo cudantas zonas ilu-
mina, sino cudntos puntos ciegos tiene. La imposibilidad de
ver la obra de Alfredo Jaar es uno de los més evidentes. Tan-
to Luis Camnitzer como Mari Carmen Ramirez, ambos cita-
dos como autoridades en el catalogo, han tenido una rela-
cion fuerte con la obra de Alfredo Jaar, sefialada por Ramirez
como parte de una generacion posterior a la de Dittborn y
Diaz en el desarrollo del arte conceptual en América Latina.
Cualquier curador menos obnubilado por su propia hipote-
sis habria, al menos, parado la oreja.... Sobre todo cuando es
capaz de prevenir a los demas contra «la voracidad de em-
presas analiticas que condicionan la visibilidad del pasado a
sus necesidades inscriptivas (sic) inmediatas»(p.28). Por la
boca muere el pez, diria ese personaje literario que es Sancho
Panza.
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N.R: En relacién al comentario de Adriana sobre las es-
crituras criticas que rodearon la Avanzada, yo queria simple-
mente expresar algo que me llamoé la atencion: el caracter
tan academicistamente uniformado de los textos de este ul-
timo catalogo, comparado con el catalogo de la curatoria an-
terior (1950-1973) donde habia voces que hablan desde dis-
tintos lugares de procedencia disciplinaria como Enzo Faletto
desde las ciencias sociales o Federico Schopfdesde la litera-
tura. Pensemos en que una de las particularidades de la Avan-
zada fue haber construido un espacio de recepcion multiple
e interactivo que cruzaba el arte, la filosofia, la literatura, la
poesia, las ciencias sociales, etc..: pensemos en la audaz tra-
vesia de registros que experimenta una voz tan singular como
la de Diamela Eltit. No queda ningun eco en el catalogo de
esta pluridimensionalidad de lecturas criticas desafiliadas y
heterodoxas, transfronterizas. Estamos, al revés, frente a la
voluntad de acotar los sentidos de las obras en el interior
bastante clausurado del sistema-arte, un sistema-arte que las
mismas obras de la Avanzada se habian propuesto quebrar
con sus contagios y diseminaciones.

A.V: El proposito de Justo Pastor Mellado es forjar las
condiciones de un discurso técnico para las artes visuales que
contribuya a definir su propia especificidad como discurso,
por oposicion, principalmente, al discurso literario. Este afan
de profesionalizacion del campo de la critica de arte a mi me
pareceria muy legitimo. Pero hay algunos problemas con eso.
Uno, relacionado con el catalogo mismo, como escritura; hay
que preguntarse si logra establecerse realmente como un dis-
curso técnico, profesional y diferenciado. El otro es de ca-
racter mas general: jcudl es, hoy en dia, la especificidad del
«saber» y del escribir sobre las artes visuales? Es una pregun-
ta que se ha vuelto dificil de contestar y que al menos merece
abrirse como tema.

Respecto de la escritura del catalogo, en primer lugar. Mas
alla de la voluntad explicita de su autor, nos encontramos
con una gran pobreza de resultados. Si comparamos con lo
escrito acerca de los otros periodos de la exposicion Cien
afios, se echa de menos una informacion mas completa, y
menos limitada por las anteojeras impuestas por una hipote-
sis curatorial excluyente y arbitraria; hay un empobrecimiento
en cuanto a la informacion, y cabe recordar que ésta es una
muestra con pretensiones didacticas. Por otro lado, si com-
paramos con la tremenda y hasta excesiva densidad tedrica
de los textos que se escribian en los tiempos de la avanzada,
hay clara sensacion de empobrecimiento del discurso sobre
el arte. He buscado en vano algin nuevo referente teorico,
alguna nueva construccion de pensamiento. He encontrado
otras cosas. Por ejemplo, reiteradas muestras del habito ya
disfuncional del guifio y del subentendido («hay que sa-
ber...»), que aprendimos durante la dictadura y que ahora no
hemos sido capaces de desaprender, a pesar de que se ha trans-
formado en un tic.También he encontrado una vulgata psi-
coanalitica (trabajada un poco en chunga), que dejaria per-
plejos a los profesionales del rubro. Y he encontrado -aqui y
en Dos textos tdacticos- un recurso reiterado a metaforones mas
bien geopoliticos, relacionados con aquello de que, si la po-
litica es la extension de la guerra por otros medios, el arte es
la extension de la politica por otros medios, que es una de las

frases favoritas del curador. (Cabe anotar lo primitivo de la
no

n geopolitica y territorial del poder: aqui hay mas Pi-
nochet que Foucault).

Pasando a la segunda cuestion, la de la especificidad del
«saber» y del escribir sobre las artes visuales. (La traigo a co-
lacion por el rechazo a lo «literario» y la pretension de un
discurso técnico y profesional propio de esas artes.) Hace ya
muchos afios que, a partir de Derrida, se podia hacer a los

filosofos y a los historiadores, por ejemplo, una pregunta s6lo
levemente impertinente: ;acaso sus disciplinas no podian en-
tenderse como géneros literarios? Algo semejante podria pre-
guntarse a los teodricos de las artes visuales. Para fundamen-
tar la especificidad, no se puede apelar ya con total certi-
dumbre a un saber basado en las antiguas destrezas técnico-
académicas, que en relacion con las obras contemporaneas
aparecen como obsoletas o no pertinentes. ;En relacion con
qué lecturas, con qué formacion, se puede definir el campo
disciplinario especifico? Es evidente que el cambio en los
soportes, en los medios y en la intencionalidad de las obras
ha exigido de los textos sobre artes visuales un desplazamiento
que los ha llevado a abarcar campos nuevos y diferentes. Si
se analizan las escrituras vigentes sobre arte contemporaneo,
se puede apreciar que provienen de personas de formacion
muy diversa, dedicados no solo al arte sino en muchos casos
también a la literatura y a la critica cultural. Las referencias
tematicas tienen que ver con el multiculturalismo, con la
identidad, con la modernidad, con el postmodernismo, con
el poder, con la representacion, con la antropologia y la et-
nografia, la ciudad, la politica, el cine, etc. La lista de auto-
res citados incluye grandes escritores, filosofos, socidlogos,
psicoanalistas, antropologos y muchos mas bien
inclasificables, ademas de personas dedicadas a la historia
del arte. Comparecen muy diversos saberes y disciplinas en
las escrituras contemporaneas sobre artes visuales. Dadas las
caracteristicas de las obras, al hablar de ellas muchas veces se
aspira a una transversalidad en que aparecen diversas lectu-
ras de la historia, otras de la sociedad, otras del psicoanalisis,
en una relacion tangencial y mas bien experimental con las
disciplinas académicas.

C.P.- Para el curador hablar de politica es basicamente ha-
blar del juego de fuerzas al interior de un campo
disciplinarmente autébnomo y cuya autonomia reside en la
especifidad de las leyes de filiacion que trama los lugares de
inscripcion y las formas de inscripcion. El dispositivo, asi ejer-
cido, se parece mucho a lo que Freud llamo “la novela fami-
liar”. Frecuentemente la hipotesis familiaristica -cuya autori-
dad, si la tiene, es su desenfado performativo- actia como
una fuerza impositiva que distribuye lugares y convierte la
escena de arte en el contubernio de un crimen cuya intriga
impresentable hay que empezar por ventilar. Sin embargo,
cabe preguntarse si la reconocida fragilidad del circuito de
arte local permite que semejante aproximacion (ingeniosa y
necesaria) sea consagrada y reproducida como Unica, mas aun
cuando se trata de un periodo uno de cuyos tramos mas deci-
sivos parece impensable al margen de las relaciones con la
“exterioridad” del campo de poder. (Es posible pensar la pro-
duccion de la Avanzada sin recurrir a las circunstancias socio-
historicas de enunciacioén? (Es suficiente con ensayar hipote-
sis que jueguen a dilucidar la intriga interna que deja sus hue-
llas en la forma de los enunciados? Retomo la cuestion de la
responsabilidad institucional. Al proponerse una reconstitu-
cién de los 100 afios, el museo nos instala frente al problema
(determinante en el Chile de hoy) de las relaciones entre ac-
tualidad y pasado, historia y memoria. Sabemos que la actua-
lidad es lo que esta destinado a ir a pérdida, a caer en el olvi-
do. El tiempo -si se me permite decirlo asi- es resta de actua-
lidad. Lo que resta de una actualidad son sus inscripciones y
la historia se construye, cada vez, sobre la base de repetirlas y
leerlas despojadas de la actualidad que se inscribié en ellas.
Diversas historias no s6lo porque diversas interpretaciones,
sino por la eleccion (y discriminacion) de diversas inscripcio-
nes a leer. Es la traza perdurable de la inscripcion lo que hace
posible repetirla, elaborarla a distancia, en un contexto dis-
tante y distinto del contexto de emergencia y comunicacion
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inicial y sobre la base del olvido de éste. La necesidad
historiografica, el imperativo filologico, de restituir lo perdi-
do -la actualidad olvidada- para darle contexto a la inscrip-
cion de la obra o del texto que se analiza, es lo que abre la
posibilidad de la proliferacion -diriase proustiana- del senti-
do, de su diseminacion rica y heterogénea. La institucion
museal acoge y conserva obras justamente cuando la actuali-
dad de su emergencia ha devenido pasado, ha ido a pérdida.
Obras que en su momento fueron desconsideradas por el
museo, como es el caso de la produccion de la Avanzada, el
museo acaba por acogerlas cuando el tiempo ya ha hecho su
gestion, despojandolas de su contexto histérico de produc-
cion. Se puede decir que la institucion museal hace parte de
la agencia auratizadora del tiempo: fomenta la pérdida de ac-
tualidad con sus dispositivos de abstraccion, universalidad,
descontextualizacion, y cuyo efecto es despojar las obras de
las condiciones sociales e historicas que armaron su contexto
de produccion. El museo, tradicionalmente, tiende a la
idealidad, a la no-historicidad. Sin embargo, la actual respon-
sabilidad museal considera la labor historiografico-critica de
restituir lo perdido, de contraponerse a la inclinacion
auratizadora; responsabilidad pues de reconstituir, desde el
presente, el contexto de produccion de las obras, de hacer
investigacion historica, y hoy existen para eso multiples re-
cursos. En la exposicion que comentamos no existe este es-
fuerzo y se podria decir que la idea de museo supuesta en ella
prolonga una idea conservadora -regresiva- del mismo. Sobre
la base de eufemismos y amaneramientos que explotan la pre-
sunta autonomia del campo, dentro de una logica politico-
militar, se despolitiza la produccion de arte y, paradojalmente,
se terminan reproduciendo los rasgos tipicos de una sociedad
de amigos del arte, o del museo de la dictadura, allanada toda
dimension politico-performativa y silenciada toda reflexion
sobre las condiciones socio-historicas de su inscripcion en un

tiempo y en un espacio de tensiones entre campo cultural y
campo de poder. Se reduce asi la fuerza de acontecimiento de
las obras a una trama intrigante, se las despoja del contexto
vital en el cual confluian discursos y dispositivos heterogéneos.
Caso ejemplar: aquellas salas donde se enfrentan cortesana-
mente obras que en su momento de producciéon no tenian
dialogo posible o sencillamente se excluian entre si. La escena
de produccion queda asi reducida a un interiorismo ecumé-
nico, cuya Unicas tensiones son como si dijéramos internas a
la familia artistica chilena, quedando borrada asi la sustancia
hibrida, la relacion a maltiples “exterioridades”, que formo
parte y dejo su marca en la produccion de las obras. No es
simplemente que se renuncie a algo sino que se produce un
cambio de sustancia radical en las mismas inscripciones. La
exposicion del tercer periodo consagra la anhistoricidad de
las obras con el agravante de que, en el caso de la Avanzada,
se trata de obras a las que es inherente el frote y la tension
critica con la coyuntura historica y cuya produccion compro-
meti6 la reflexion sobre su propia historicidad.

N.R: Carlos toca un punto que me parece muy importan-
te. Efectivamente, las obras de la Avanzada, en su mismo trance
de produccion, ya estaban confrontando sus propias condi-
ciones de emergencia al destino institucional de la historia
del arte. Muchas de las obras incorporaban la cita del Museo
a su imaginario oposicional. Las obras citaban el simbolismo
dictatorial del Museo para criticar su imagen de guardian de
una tradicion academicista que sepultaba el arte en una cano-
nizacion oficial. Recordemos “De la chilena pintura historia”
de Dittborn, “Version residual de la pintura chilena” de Alta-
mirano e “Historia sentimental de la pintura chilena” de Diaz.
Recordemos las citas parodicas de Davila al catalogo de la
pintura chilena. En un registro muy otro, recordemos, por

supuesto, la emblematicidad del pafio blanco del CADA que
tacha la entrada al Museo con su “inversion de escena”. Y
recordemos también el importante trabajo de Lotty Rosenfeld
que, entre otros sitios, uso el frontis del Museo para reflexio-
nar sobre las semioticas del poder frente a la sede institucio-
nal del arte. Que ninguno de estos gestos aparezca consigna-
do en la exposiciéon -por las razones de exclusion y
autoexclusion de los autores que todos conocemos- debilita
absolutamente la muestra, restandole complejidad critica. Era
clave registrar estas contraapropiaciones institucionales que
realizo el arte de la Avanzada, dandolas a leer hoy desde el
mismo Museo cuyo simbolo ayer trasgredieron para dejar, asi,
flotar varias preguntas sobre como se fueron desplazando y
resignificando las brechas entre “margenes” e “instituciones”

Lo otro que echo de menos en la exposicion es un trata-
miento consistente -tanto documental como analitico- de la
cuestion del “registro™ faltaron registros del arte que penso el
registro para trabajar con lo precario y lo fugaz, lo no-dura-
dero. Performances e intervenciones urbanas eran obras que
atentaban contra el tiempo ritualizado del Museo como sim-
bolo de posteridad y trascendencia pero que, al mismo tiem-
po, buscaban en el registro (fotografico, videografico, cine-

matografico) un suplemento de duraciéon e inscripcion que
las salvara de la borradura. La suplementacion del “registro”
no solo funcionaba como contramemoria en relacion al tiem-
po muerto del Museo sino que creaba la ambivalencia del tiem-
po vivo —y escindido- de la (des)aparicion. La cuestion del
registro y de la fotografia -algo, por lo demas, sobre lo cual
trabajo insistentemente Mellado- era necesaria para proble-
matizar la relacion restos-inscripcion-borradura que debi6 ser
un eje crucial de la exposicion, por las resonancias sociales
que tiene hoy en Chile el problema de las huellas. Creo que
hay un grave desaprovechamiento critico en no haber poten-
ciado esa dimension que, desde la fotografia, enunciaba anti-
cipadamente una reflexion sobre tiempo vivo y tiempo muer-
to (sobre como las tecnologias de la imagen y el duelo produ-
cen, ambos, espectralidad, como dice Derrida) que, tan dra-
maticamente, vibra hoy en la fantasmatica de la desaparicion.

C.P.- La relevancia de una produccioén —su consagracion
en obra- depende, desde luego, de las lecturas que se hagan
de ella, lecturas ciertamente posteriores y con efecto retros-
pectivo. Quiero decir que la dimension significativa de pro-
ducciones y eventos del pasado -su aura- forma parte de tales
efectos retroactivos de lecturas hechas aprés coup, lecturas que
borran la condicién contingente de tales eventos, la intriga
doméstica que tramo la escena de su produccion. Diria -con-
tinuando el argumento de mi anterior intervencioén- que la
condicion definitiva de algo, su definicion, la puesta en for-
ma de un sentido, comporta la pérdida, el olvido, de su situa-
cion actual de emergencia. La memoria y la inscripcion de la
memoria, como trabajo de escritura (produccion de inscrip-
ciones), supone de suyo una labor de edicion: pasada en lim-
pio y sancion del texto definitivo, que borra y deja en el olvi-
do no soélo la circunstancia de enunciacién sino también el
proceso acumulativo de borradores, sobre la base de cuya lec-
tura se lleg6 a la definicion del producto final. La actualidad
es siempre prematuray es a fuerza de disimular esa prematurez
que la forma final, madura, adviene: ésta es lo que queda como
resto tras la labor de edicion que despojo a la actualidad de su
impropiedad congénita, que borro su ripio impresentable. Asi
la inscripcion del evento, la puesta en forma de su sentido, de
un sentido, funciona siempre como investicion, limpieza, su-
presion: se trata de borrar las huellas de la intriga accidental,
azarosa, contingente, la incidencia de exterioridad, de
heteronomia, en la comision de los hechos. En este sentido el
acto de inscripcion -el proceso de escritura- se parece a la

escena de un crimen. So6lo que si el criminal es aquel que
borra las huellas que lo incriminan, que lo pongan al descu-
bierto como autor del hecho; el autor, en cambio, es quien
borra las huellas de todo aquello que rebaje su condicion de
autor -deudas, accidentes, exterioridades, que colaboraron en
la produccion de obra. De lo unico que no quiere ser respon-
sable es de sus irresponsabilidades (a diferencia del criminal
que accede a ser responsable s6lo de sus irresponsabilidades).
Se podria decir, si aceptamos esta dudosa analogia, que la cri-
tica se juega entre dos inclinaciones (cada una de las cuales
supone una ideologia facilmente identificable): o bien cola-
bora en el proceso de auratizacion de la obra -y por tanto en
la promocion del sujeto autoral-, a partir de tomarla como
origen, como original, y no como resultado; o bien, a partir
de analizarla como producto, tiende a dilucidar los procesos
y condiciones que posibilitaron su produccion, tiende a re-
construir (o a desconstruir) aquello sobre cuya borradura se
erige su forma final. En este caso, la escritura critica intenta
rehacer el trabajo de borraduras que toda inscripcion, que
toda puesta en forma del sentido, que toda narrativa o relato,
supone; deja a la vista la trama doméstica y contingente que
construye la sustancia de los hechos. Sin embargo, la critica
en tanto escritura, en tanto inscripcion, también se construye
dentro de un espacio polémico, tramado por formas discursivas
en medio de cuyo juego (de posiciones) se producen el senti-
do y el valor de las obras. Asi el critico y el historiador, tam-
bién ellos, quedan atrapados en el objeto que creen tomar
como objeto. De ahi la prescripcion de Bourdieu, que entre
nosotros brilla por su ausencia: la obligacion epistemologica
de “objetivar al sujeto objetivante”. También el critico, que-
riendo construir un cuerpo deseable y ser reconocido como
sujeto de ese cuerpo, como autor, trabaja para disimular en la
forma de su texto las huellas de actualidad, la trama de inte-
reses, exterioridades, automatismos, inercias, sobre cuya bo-
rradura se teje su texto y su inscripcion. Para ser justo, debo
decir que tales cuestiones no se ignoran en el primer texto del
catalogo, sin embargo, pese a ello, la curatoria no convierte
tales cuestiones en un signo de la exposicion, sino, al contra-
rio, ésta tiende mas bien a desmentirlas. Ocurre como, segin
dilucido Freud, con la ereccion del fetiche: la exposicion fun-
ciona como denegacion del vacio, de la falta amenazante, per-
cibido y declarado (después) en el texto del catalogo. Pero es
éste lo que queda, el catalogo es la inscripcion perdurable, y
el critico, como el criminal, cuenta (y con razon) con la ges-
tion del tiempo que desactualiza, hace olvidar, el delito.

N.R: respecto a esta supresion de las huellas de la que
habla Carlos, me resulta paradigmatico lo que ocurre en la
sala de Leppe. Recordemos que Leppe es un artista que com-
parece bajo el modo de la retrospectiva (su impresionante
obra lo justifica plenamente) y que la ficha de la sala decia
“1975-2000: por lo tanto, la obra se expone y dispone
bajo la sefal de un explicito transcurso historico. Me inte-
resa sefialar como el recurso de montaje que se sistematiza
en la sala opera un grave cambio de materia y sustancia
que desdramatiza completamente el trance corporal y
escénico de las performances de Leppe. La sala se organiza
en base a un montaje de fotografias -todas ellas
estandarizadas en un mismo formato de polaroid amplia-
do- que recoge indistintamente imagenes de las
performances ¢ instalaciones de fines de los 70 y comien-
zos de los 80 mezcladas con las pinturas del 99 en la Gale-
ria Tomas Andreu, en una serie pareja y uniformada. Lla-
ma poderosamente la atencion que no haya ninguna ficha
de produccion, ninguna indicacion de fechas y lugares, nin-
guna sefial documental que precise la contingencia operativa
de las marcas de ese transcurso que cubre 25 afios. La regu-

laridad plana y serial del formato de presentacion fotogra-
fica suprime y confunde las marcas de historizacion de las
obras, oculta las interrupciones, regulariza los cortes, etc..
El efecto de descontextualizacion que opera el esquema
diagramativo de la sala impide que las imagenes de la obra
den cuenta de su tiempo de emergencia y produccion, y de
como la poética desgarrada de Leppe resignificaba la vio-
lencia de su tiempo desde un cuerpo que fue siempre un
cuerpo-en-situacion. Prevalece en esta sala en particular
pero también en el conjunto de la exposicién una sensa-
cion de aplanamiento del volumen histérico, un volumen
cuya conflictiva estratificacion ha sido neutralmente tras-
pasada al tiempo “homogéneo y vacio” de una superficie
mural, sin espesor referencial, que borra la historia como
campo de fuerzas en el que estas obras operaban,
entrecortadamente, porque se trataba de una temporalidad
llena de choques y de sobresaltos.

Digamos que el formalismo critico del relato museografico
desinflexiona las obras, desacentua la fuerza-de-acontecimien-
to, irruptiva y disruptiva, con que las obras de la Avanzada
hicieron estallar la serie “arte™.

A.V: Queria agregar que parrafo aparte merece la no-
cion de «politica» que se maneja en las paginas del catalo-
g0, y sus consecuencias. Se trata de una politica puertas
adentro, limitada al campo de poder (?) de las artes visua-
les, en el cual se hace un control de territorio, se fijan
fronteras y se defienden limites. Esta politica puertas aden-
tro tiene escasa relacion con el espacio social, ciudadano,
de la «polis». De hecho, un tema tan importante y dolo-
roso como el golpe militar y sus consecuencias ha sido
completamente escamoteado por la exposicion. El texto
de Nordenflycht en el catalogo dice que uno de los pro-
positos de la exposicion seria «dar cuenta de lo que pasa
en el imaginario chileno después del 73», pero esto no
ocurre en ninguna de las «historias» que cuenta el catalo-
g0 y que organizan la muestra. Esta bien que no se hable
de «la Historia», asi con mayuscula, sino mas bien de his-
torias en plural, de «cuentos»; pero este gesto, que en el
contexto postmoderno expresa una percepcion bastante
angustiosa de los limites del propio pensamiento, puede
transformarse, como ocurre aqui, en una coartada para la
banalidad. De hecho, la muestra fue incapaz de hacerse
cargo de lo mas dramatico del cambio de sensibilidad que
se produjo después del golpe. Una de las oportunidades
perdidas por esta muestra es la de dar cuenta de ese dra-
matismo. Tampoco pudo registrar otro hecho fundamen-
tal: la sensacion de asfixia que se produjo algunos aiios
después. Es ésta la que explica la disgregacion posterior
de la escena de avanzada: las obras se van para afuera,
miran hacia otros lados (por ejemplo, nace la
aeropostalidad de Dittborn, algo que Mellado no ha en-
tendido nunca; Alfredo Jaar produce desde el extranjero;
Nelly Richard desplaza su escritura desde las artes visua-
les hacia otros campos de la critica). La exposicion fue
insignificante, en términos del imaginario colectivo chi-
leno, porque su angulo de vision no le permitié aportar
elementos de reflexion que excedieran los limites de una
historia casi gremial de las artes visuales del lugar; como
si lo que pasara en ellas no tuviera relacion con el entorno
politico, entendiendo «politica» ya en un sentido mas am-
plio, mas ciudadano. Eso en Chile. Ni hablar de una «po-
litica» mas amplia aan, que permitiera articular el imagi-
nario del pais en un dialogo o un intercambio o una criti-
ca intercultural. En este catalogo las artes visuales se pre-
sentan como si fueran un fenémeno nacional, lo que no
deja de ser al menos curioso al finalizar el siglo XX.
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A;os picapiedras vi en las nubes

(sobre ;Quién viene con Nelson Torres? de Lotty Rosenfeldy Diamela Eltit)

Francesca Lombardo

Psicoanalista; profesora del Magister en Psicologia Clinica y Psicoanalisis de la Universidad Diego Portales.

[MIRADAS]

¢Quién viene con Nelson Torres?
Sera que viene una bailarina nudista?

No, no una bailarina nudista, mas bien una striptisera:
rango, categoria dentro del baile y la desnudez. Pues-
ta en escena del despellejamiento, del despojo, esta vez
mas descreido que nunca.

Despojo como modo. Cascaras que se requebrajan y caen;
piel social: piel de las neuronas del Nelson Torres que
boquean. Despellejamiento de las palabras y la gargan-
ta que no responde, que es muda, con unas cuerdas vo-
cales que no se tensan, que no vibran, y a las que hay
que someter a rudo esfuerzo para que dejen pasar,
moduladamente y en arrastre, las palabras que son co-
sas, las frases que no se saben pero que tampoco se
ignoran.

Despellejamiento de la madre de Nelson Torres y desvalije
de una ciudad catastrofada.

Digo entonces que es un texto visual sobre el striptease,
vision particular de una comparencia social, histérica,
econdmica. La caida lenta, con o sin artificio de aque-
llo que cubre, sea el sexo, el nombre, la filiacidn, el
sentido.

La sintaxis es la piel de la striptisera, honorable y serio
pendén guerreado ya en multiples batallas. Piel que en-
cierra y marca el volumen de un cuerpo plural, social
venido a menos, y que enarbola el intratable humor de
los que revento la ola, la ley, la vida.

Inscripcion del cuerpo. Captura parcial de su errancia
para tejer una lectura posible de sus segmentos; lectura
en la piel lenguajera que es a la vez tactil, visual, odo-
rante. Esa seria quizas una manera de complotar por la
subversion del horrible dafio contingente.

La vida y la ciudad se asientan y se aplastan con todo
su peso sobre si mismas. Unay otra drenan y bombean
las riquezas traspasandolas a otro tipo de haber, truco
contable que hace posible una acumulacién disidente
que se empoza junto a los muertos, los locos, los ex-
crementos. Ahi en esa zona, la disfuncién puede ser
arma - punzoén o laque. Por torsién hace visible para
ciertas miradas, esa astucia o maquinacion por la cual
los pequerios, los débiles, lo anémalo se vuelven por un
instante, sélo por un instante mas fuertes que los mas
fuertes.

"La frase duele porque no se sabe que es frase"
Las palabras son cosas

las cosas son palabras

Cuando digo, digo cosas y palabras

Las palabras son y no cosas

Nombre de las cosas.

Los significantes volviéndose sospechosos vy
complotando. ;Coémo detener de una vez por todas al
sentido de las palabras? El tiempo, esa aproximacion,
esa posibilidad entre otras, tiene que acabarse. No que-
da mas piel, mas neurona, mas papel para contentarlo,
para vivirlo.

El disciplinamiento en el pensar, en el hablar, en el com-
puto de los latidos necesarios al ritmo cardiaco fetal.
"Mater certiscima, pater semper jncertus”.

El corpus socians no puede reproducirse aun, sin pasar
por el vientre de las mujeres: esos vientres enigmaticos,
porfiados en su repeticion sin tregua.

¢Quién viene con Nelson Torres?

Esa pregunta interroga también la genealogia.
¢Quién comparece, quién reporta por él, con él?

Viene, claro, su madre, la striptisera, la mudez y su apren-
dizaje, la ciudad saqueada. Todo eso viene con Nelson
Torres y viene como dibujado en las nubes, el Padre M io
que es seguramente el padre del Nelson Torres.

Nelson dice: "A los picapiedras vi en las nubes"

Y cémo no?- A Pedro Picapiedras, a Pablo Marmol, a
esos dos apostoles, a esos dos jefes de familia los vio en
las nubes.

Los picapiedras hacen pensar tremendamente en la pa-
labra DEMOLICION.

Desplazamientos para hacer legible un montaje: es siem-
pre una agenciamiento de escrituras cargadas o encar-
gadas del decir, decir esa palabra que hiere.

Mas aca de la risa, la parodia, la angustia y una musica,
se encuentra un nudo corporal que en todos los casos
dichos, se desata brutalmente por un dispendio. Risa,
parodia y alguna musica son dispendios sociales, pero la
angustia es el derroche, el gasto insoportable, individual,

no compartible, la angustia sélg abre a la exclusion: la
locura, la muerte. DEMOLICION.
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Situdndonos en un grupo de textos escritos por mujeres en diferentes épocas,
vemos como los imaginarios socialesy culturalesfemeninos que se depositan en
los rostros llevan elpeso de los encierros, las redundanciasy las incomodidades
del destino pero también forjan algunas certezas.

Los rostros, que ponen en juego procedimientos literariosy fabulas de género,

cion. La simultaneidad, interseccion y reflejo de rostros y retra-

tos se real

[3] Pera un anélisis mas exhaustivo de esta
novela ver mi articulo "Literary Constructions
and Gender Performances in the novéis of
Norah Lange", en Brooksbank Jones, Anny &
Catherine Davies Latin American Women's
Writing. Feminist Readings in Theory and Cri-
sis. Clarendon and Oxford, Oxford University
Press, 1996.

[4] Guido, Beatriz “La mano en la trampa" en
La mano en la trampa y otros cuentos. Buenos
Aires, Losada, 1961

a cuando estos pasajes son atrapados en la sucesion

de un texto que los relata. En
Guido, la violencia que impone
un parecido familiar funde pasa-
do, presente y futuro salpicando
de horror el pasaje generacional.
El encuentro con el rostro de la
tia en “La mano en la trampa™
resume los veinte afios de encie-

rro, la actualidad de una situacion
que perseveray el recorrido y legado de un espanto que adquie-
re caracter transitivo. Lo que hay en estos rostros femeninos es
tiempo congelado e insistente que, cuando la trama parece que-
rer liberar situaciones y espacios dados, regresa con la imagen
implacable de un rostro familiar que se resiste.

En Silvina Ocampo el movimiento es diferente. Los rostros
no se dan a la interpretacion. Ocampo va hacia los rostros; sus
personajes los forjan o construyen. Los cuentos se concentran
en los procesos de busqueda y disefio para detenerse en las su-
perficies que reclaman formas. Cuando el personaje encuentra

familiar, o empleadas, por su posicion social, tienen habilidades
en las manos y fuerza en los ojos. Estas dos zonas corporales son
espacios de produccion de objetos, imagenes o sujetos que ad-
quieren vida. Los vientres maternos poco importan o guardan
la importancia de un simple pasaje y manos y ojos resultan los
instrumentos competentes para obtener representaciones po-
derosas. A través de ellos se consigue un objeto artistico o un
objeto comercial con pretensiones de obra de arte. Entre lo ima-
ginado y su representacion se instala la fuerza de un deseo que
puede producir equivalencias o divergencias, lo que esta en jue-
go es el mecanismo que pone en entredicho las relaciones entre
copia e invencion o entre copia y original. En los relatos donde
aparecen rostros, generalmente al final de los mismos y, como
producto de un proceso narrativo que cuenta el poder de ima-
ginacion de un personaje singular, se instala una pregunta sobre
la representacion. En algunos de ellos la narracion incluye a
una mujer embarazada de cuyo cuerpo surgiré el vastago espe-
rado, portador de felicidad, o el intruso cuyos rasgos sorpren-
den. Lo que importa no es el embarazo en si, sino el espacio de
imaginacion que ¢él tiende. El hijo llega al mundo como el do-
ble de una imagen ya concebida por unos ojos o unas manos7.

el rostro es porque el relato dio con su representacion adecuada. ;77 También se puede anticipar el rostro del enamorado como en “El corredorancho de
Este afén de rostridad que advertimos en las tres escritoras per-  Sol” en Viaje olvidado (1937), Buenos Aires, Emecé, 1998 Deleuze-Guattari en el capi-

. . N tulo citado, sefialan que el poder pasional necesita de la construccion de un rostro, la
mite recordar la teoria que formularon Deleuze y Guattaris. Para P . i . A

; e e individuacion que se persigue es la muestra de esa necesidad. Pero esta exploracién no
[5] ConsultarDeleuze, G. y Félix Guattari. “Afio  €llos los imperialismos, las religio- se realiza sin sufrimiento. Silvina Ocampo lo demuestra a través del personaje de “Auto-
Cero-Rostridad"en Mil mesetas, Capitalismoy nes, el capitalismo o, el biografia de Irene” (Autobiografia de Irene (1948), Buenos Aires, Editorial Sudamerica-
esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 1988, pags. na, 1975) en el que la protagonista atraviesa las fases contradictorias que puede asumir

resultan un material privilegiado a partir del cual ver las declinaciones de la
nocion de sujeto y especificamente del sujetofemenino.

El rostro, zona central de nuestros cuerpos, nos atrapa desde el
momento en que nacemos y se constituye en la imagen visible
de un yo. Sus marcas, duras o engafiosas, arrastran por igual a la
verdad o al espejismo, a la belleza o a la fealdad, a la armonia o
la deformacion. Asi resultan la parte mas sensible a la mirada
del otro. La pintura, la fotografia y el cine han tratado extensa-
mente y, asi valorizado, los rostros convirtiendo sus modos de
representacion en superficies que daban cuenta de diversos pro-
cedimientos artisticos. El rostro ha desempefiado un papel fun-
damental en el desarrollo de estas artes y éstas han sido un so-
porte extraordinario para la construccion del sujeto moderno.
Seglin Jacques Aumont “el rostro, en toda su historia pictorica
y teatral moderna, sigue dos caminos, la exteriorizacion de las
profundidades de lo intimo, o bien la manifestacion de la per-
tenencia a una comunidad civili

zada.”l (25). En uno u otro

11] Ver. Aumont, Jacques. El rostroen el cine, sentido, como exteriorizacion O
Barcelona, Paidos, 1998.

como marca de pertenencia, pone
en juego los movimientos de la analogia. Por eso, como tam-
bién sefiala Aumont, el “esto se parece” es la primera experien-
cia de la representacion.

Si intentamos leer como la literatura trabaja con rostros, qué
operaciones despliega sobre un material que le es ajeno, imper-
meable y resistente, algunas afirmaciones preliminares resultan
posibles. Como cualquier otro objeto de representacion se ven
afectados por los especificos trabajos de ficcionalizacion que
cada texto lleva adelante; se vuelven literarios a través de una o
varias voces que los relatan. Es la inscripcion textual de esa voz,
sus tonos y registros, sus particularidades las que dan forma a
los rostros. Por otra parte y, situdndonos en un grupo de textos
escritos por mujeres en diferentes épocas podriamos decir que
sus modos de aparicion-desaparicion dan cuenta de una regula-

ridad y de sus desvios pero sobre todo de los términos de una
lucha en la que se ponen en juego un elenco de representacio-
nes femeninas y un repertorio de reflexiones literarias. Algun
tipo de verdad sobre lo femenino, construida, histéricamente
variable, se deposita en los rostros.

Algunas escritoras nacidas en las primeras décadas del siglo
XX y cuyas producciones literarias se extienden entre los ‘30 y
los ’60 usan los rostros como superficies que encierran destinos
o como espacios donde la imaginacion y el deseo operan cons-

presentacion verbal y referentes. Otro grupo de narradoras que
comienza a producir en los ‘80 y '90 trabajan a partir de un
camino ya trazado y explorado por las primeras y operan desde
una base historica donde la nocion de sujeto decididamente ha
cambiado. Los rostros literarios resultan un material privilegia-
do a partir del cual ver las declinaciones de la nocion de sujeto
y especificamente del sujeto femenino. De manera que la insis-
tencia de rostros en las narraciones de Silvina Ocampo, Norah
Lange, Beatriz Guido y Maria Luisa Bombal pueden leerse como
un deseo de la modernidad y como un deseo de desmontar las
fisuras del sujeto moderno. Los imaginarios sociales y culturales
femeninos que muestran estos rostros llevan el peso de los en-
cierros, las redundancias, las incomodidades pero también de
ciertas certezas. Por su parte, Sylvia Molloy, Diamela Eltit,
Matilde Sanchez o Tununa Mercado arman ficciones donde los
rostros ya no aparecen como material privilegiado, la fragmen-
tacion iniciada por las primeras se ha acentuado y la desintegra-
cioén parece ser ya un dato de la realidad. Esta lectura apunta a
interrogar si a través de esta construccion de diferencia que en-
tablan unas escritoras con respecto a otras no se constituye no
s6lo un trayecto en el que se delimitan espacios de tension entre
procedimientos literarios, construcciones de sujeto y fabulas de
género sino también un espacio de nostalgia de los rostros per-
didos en tanto forjadores de algunas certezas sociales y cultura-
les femeninas.

EN POS DE UN ROSTRO NUEVO

En la produccion de Silvina Ocampo hay una cantidad de rela-
tos donde un rostro es producto de una imaginacion fecunda.
Esta imaginacion que toma la forma de rostros establece un
dialogo entre las caras de las madres y las futuras caras de los
nifios que se gestan. Los personajes y narradoras de Beatriz Guido
y Norah Lange se enfrentan con caras y, a partir de este aconte-
cimiento, acceden a la ficcion o intentan resolver sus violencias.
En sus textos los rostros se dan, aparecen, se ofrecen a las mira-
das adolescentes y, en ellos, como imagenes contrapuestas de si
mismas, las jovenes reconocen superficies de sentidos que las
interpelan. Un lugar de autorrepresentacion se moviliza a partir
de la lectura de los rostros ajenos. Su organizacion responde a
distintas insistencias. Losdos retratosl se construye a partir de un

173-196. Este articulo y el libro citado de
Jacques Aumont (Nota 1) fueron inspiradores
de este trabajo.

patriarcado, podriamos agregar
nosotros, funcionan como ma-
quinas de rostridad, necesitan del

rostro del Dios o del déspota, operan por frecuencia y redun-
dancia y, a través de ellas, se vuelven vigilantes y omnipresen-
tes. Se trata de una maquina abstracta cuyas acciones afectan a
todas las partes del cuerpo, sobrecodificando a cada una. Si el
hombre tiene un destino, sefialan Deleuze y Guattari, éste de-
beria consistir en escapar del rostro, deshacerlo, desdibujarle
sus rasgos para que sus diferentes marcas se vuelvan impercepti-
bles, desterritorializadas, clandestinas y desborden los limites
del sistema significante al que pertenecen. El nifio y la madre, la
pareja de enamorados no hablan una lengua general sino una
lengua con rasgos de rostridad. Por eso los rostros no son, en
principio, individuales. Sus campos de frecuencia tienden a neu-
tralizar de antemano las expresiones y conexiones rebeldes a las
significaciones dominantes. Asi como el poder pasional pasa
por el rostro del amado y el poder politico por el del gobernan-
te, el poder materno pasa durante el amamantamiento por el
rostro de la madre. Para que una maquina produzca rostro tiene
que entrar en contacto con un agenciamiento de poder que ne-
cesite de ese rostro, es decir, de esa produccion social. El rostro
concreto nace de esa maquina de rostridad y configura una po-
litica, del mismo modo que deshacer el rostro forma parte tam-
bién de otra politica. Podriamos pensar que la literatura no pre-
cisa, como otras formaciones sociales, de rostro. En este punto,
las mencioandas escritoras colocan en su textualidad una opera-
cion extrafia a la literatura, pero este traslado que realiza es jus-
tamente para poner en evidencia la necesidad social y cultural
de rostro. En los relatos de Silvina Ocampo se observa el fun-
cionamiento de un engranaje que controla y deshace los rostros
de las madres mientras hace, construye el rostro de los hijos. Un
movimiento en el que se puede leer una politica textual que
desborda la maquina abstracta para inscribir una singulariza-
cion. El encuentro de un nifio que cabe en un rostro es el punto
donde una intensidad se realiza, a través de una mirada fija que
transporta un deseo. El articulo indefinido, afirman Deleuze y
Guattari, es un conductor del deseo.

Las consideradas “menores”6 ya sean nifias, por su posicion

esa busqueda: “;Qué es un rostro amado? Un rostro que nunca es el mismo, un rostro

que se un

nos defrauda” (p. 113). Deleuze y Guattari,

porsu parte, sefialan que en el amor-pasion dos sujetos desvian su rostro en la medida
en que cada uno lo ofrece al otro y siguen una linea de fuga que los acerca o los separa
para siempre, "se evitan aun a sabiendas de que estan destinados el uno para el otro".
En esta relacion entre rostros siempre hay un traidor que acecha.

En “El cuaderno” el poder de las manos y las miradas se
vinculan con el poder de un cuerpo embarazado8. Este cuento,

narrado en tercera persona, adop-
ta la perspectiva del personaje cen-
tral, la costurera Ermelina de Rios.
Su especialidad son los sombreros
y el virtuosismo que despliega en
su hechura la transformé en la

[8] En La furia y otros cuentos (1959), Ma-
drid, Alianza Editorial, 1982. Para otros re-
latos de mujeres embarazadas con un po-
der similar de anticipacion ver "El incesto”
en Las invitadas (1961), Buenos Aires, Edi-
ciones Orién, 1979y “Coral Fernéndez"en
Los dias de la noche, (1970), Buenos Ai-

[6] Para ver jas diferentes modulaciones que pueden adquirir las definiciones de ‘“la

; : res, Madrid, Alianza Literatura, 1983.
mejor oficiala de la casa donde tra-

baja desde hace quince afios. Su estimacion como trabajadora
cambi6 desde que esta embarazada; la duefia premiaba sus ha-
bilidades previas al casamiento y al embarazo y ahora la ve triste
y considera que ha perdido su capacidad para producir los mas
lindos objetos. Ermelina esta de acuerdo: “Hasta entonces ha-
bia tratado los sombreros como a recién nacidos, fragiles e im-
portantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio, que se tradu-
cia en mofios mal hechos y pegados con grandes puntadas, que
martirizaban la frescura de las cintas” (72). Las virtuales cabezas
de otros son el espacio vacio sobre el que Ermelina es capaz de
imaginar una produccion propia, darle una forma bella con sus
manos y observarlos con la distancia de una artista consumada.
Hijos y sombreros guardan una relacion de equivalencia y el
personaje parece haber aprendido de su manipulacion con los
segundos el modo de conquistar la belleza de los primeros. Asi
como cada sombrero hecho por Ermelina no es igual a otro, su
hijo debe ser el fruto de una produccioén imaginaria que consiga
el mismo resultado de belleza. “El cuaderno” entonces puede
leerse como el cuento donde un deseo de copia, de reproduc-
cion se logra a la perfeccion, donde un referente externo puede
ofrecer el modelo exacto de unos trazos y rasgos deseados. El
referente, otra representacion, no da la medida de la perfeccion
entre él y la copia alcanzada sino la medida del deseo que puede
concretar la reproduccion.

El relato coloca en su interior un plus de significacion,

mayor”y “la menor” en las L literarios y de Victoriay  una especie de doble textual que funciona como su matriz
Silvina Ocampo ver Astutti, Adriana “Escribir como (como) una mujer: Victoria y Silvina

Ocampo”en Mora Nro. 6, Buenos Aires, julio del 2000. Las vinculaciones entre ‘meno-

res"y “subalternas” también las plantea Matilde Sanchez en el prologo a la Antologia

de Silvina Ocampo: Las reglas del secreto.México, FCE, 1991.

trucciones especificas. Asi rodean los limites y bordes de estas traslado por diferentes sistemas /2] Lange, Norah Los dos retratos. Buenos Ai-

construcciones demostrando el grado de inadecuacion entre re- autointerpretantes de re?resenta» res’ Losada' 1956- Las Citas corresponden a
i esta edicion.
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explicativa). Para que el deseo se cumpla ajustadamente ne-

[91"Elgoce y ja penitencia” (La furia y otros
cuentos) puede ser tratado en relacion y
confrontacion con este cuento. En él se dis-
ponen sentidos diferentes acerca del po-
der de representacion y de las relaciones
entre representacion y referente. La confron-
tacion entre ambos cuentos permite obser-
var como toda conclusion acerca del fun-
cionamiento narrativo en Silvina Ocampo es

cesita de una formulacion feme-
nina previa y una verificacion
posterior de su poder
enunciador y anunciador a tra-
vés del ejemplo que brinda la
vida de otras mujeres. Ermelina
lleva a cabo un conocimiento

y p
a un grupo de textos, mientras repercute
contrariamente en otros.

yremitea tnk que recibié de su tia: “Me ha

dicho mi tia que en los meses
de prefiez, si se mira mucho un
rostro o una imagen, el hijo sale idéntico a ese rostro o a esa
imagen”(73). El enunciado constituye el germen de un rela-
to. “El cuaderno” ofrece dos de sus posibles versiones. Una
la da Ermelina; la otra, su vecina. Esta mujer, interlocutora
de la protagonista, intenta desmentirla, pero la version que
ofrece la reafirma. Cuenta que durante sus embarazos estuvo
aislada en el campo, sin ver a nadie y su Gnico pasatiempo
era hacer solitarios. En este momento, Ermelina reconoce en
las caras de sus hijos que juegan alli la copia de la sota de
espadas, una suerte de hombrecito vestido de verde y rojo y
en el otro, un rey muy cabezon con una copa en la mano. El
desplazamiento de ojos que hace Ermelina, del cuaderno,
pasando por el relato que brinda la madre, a los nifios no
hace mas que darle la razon a la tia.

La maquina abstracta deleuziana de rostridad es un sistema
que combina de manera diversa dos elementos: pared blanca-
agujero negro. Las elecciones de rostros en los cuentos de
Ocampo privilegian las superficies, las paredes blancas se en-
sanchan y expanden hasta casi borrar los agujeros negros. Por-
que en los rostros hasta aqui aparecidos lo que se delimita es el
contorno, el color y los ornamentos que los rodean. No hay
rostro sin paisaje, Ocampo lo sabe y lo practica. El paisaje es en
todos los casos un detalle que rodea la representacion para en-
marcarla, acentuarla y darle sentidoll. Del mismo modo que

[10] La relacién entre rostroy paisaje como  Eponina en “El retrato mal he-
una feiacish de maltiples tonexioress tam-  cho” (ygajeolvidado) veia a su hijo

bién es

muerto vestido de raso de algo-
don color encarnado”, un rostro perdido en el paisaje de textu-
ras y ribetes de colores; Ermelina “reconocio la cara rosada pe-
gada contra las lilas del cuaderno. La cara era demasiado colora-
da, pero ella pensé que tenia el mismo color chillén que tienen
los juguetes nuevos, para que no se decoloren de mano en
mano”(76). En los dos casos el paisaje avanza sobre el rostro no
solo rodeando sino determinando a la representacion. Median-
te este procedimiento el nifio se vuelve un juguete a los ojos de
una mujer-madre, a la que unas lineas antes el texto también
infantilizo. Después del parto Ermelina despierta en una “ca-
mita blanca, repetida como en un cuarto de espejos, un cuarto
larguisimo, repleto de camita blancas alineadas” (75)!’- Los tex-

[11 En “El incesto” la madre costurera es t0S muestran a los nifios como re-

casi una nifia que desea hijos-muriecas y
participa del ‘juego del incesto” como de
una escenificacion de la que se desconoce
el peligro pero no sus placeres.

presentaciones, para ello cuentan
el proceso de representacion que
llevan adelante las madres con sus

hijos mientras el relato produce
su propia representacion de unas y otros. El texto imita el poder
de la madre. Si unas dan con la cara justa, con el rostro-repre-
sentacion que encaja en una imagen-representacion que le esta-
ba reservada, el texto arma la trama exacta para que un persona-
je, agenciador de rostridad, conquiste la representatividad pre-
vista para él en el sistema Ocampo.

El deseo de rostridad aparece como un deseo de quien escri-
be que produce y engendra caras para satisfacer el deseo de quien
lee. Silvina Ocampo intuye no que la literatura precisa de ros-
tros sino que, como es parte del mundo, puede dejarse atrapar
por su maquinaria, recorrerla, desarmarla y volverla a armar.
Ella, como Irene Andrade, su personaje, es una “buscadora de

rostros™: “Fue entonces que la vision conmovedora de una frente,
luego, de unos ojos, luego, de un rostro, me acompaiiaron, me
persiguieron, formaron mi anhelo. Muchos dias, muchas no-
ches, tardo ese rostro en formarse.”(l 12, “Autobiografia de
Irene”).

Irene padece por los rostros que no llegan o no terminan de
formarse. En cambio, Marta, la narradora de Los dos retratos, es
una lectora de rostros. Esta novela transforma una disputa fe-
menina, una rencilla vieja, sorda y violenta entre mujeres (abuela
y nieta vs. cuflada y nuera) en diferentes tipos de discusiones
literarias: sobre formas de representacion, sobre los modos de
interpretacion en relacion con los contextos variables de lectu-
ra, sobre las relaciones entre representaciones visuales y litera-
rias, sobre el caracter de las transmisiones generacionales que se

refleja en la posibilidad de adquirir voces autorizadas para la
representacion y para el relato. Un tema entrecruza y sostiene
estos diferentes planos, la discusion sobre la rostridad.

“-A excepcion de Teresa, soy la unica que no esta en los re-
tratos; la unica que puede mirarlos desde afuera.

Asi podria continuar la conversacion que yo deseaba, sin de-
masiados oyentes.”

La cita demuestra como el debate se instala desde el comienzo
de la novela, revelando, a la vez, la importancia que retratos y
rostros tienen al interior de esa familia ya que no solo son testigos
de la memoria familiar sino presencias impuestas por el principio
de autoridad femenina que la rige (“Mi abuela no se hartaba de
entrar en el espejo, remolcando a ambos flancos, las caras de sus

hijos.”, 142). Pero, la cita también emplaza las cuestiones centra-
les de la narracion: como se construye una mirada, cual es la pers-
pectiva que la funda y como se traduce en lenguaje ya que el
deseo de Marta es un deseo de conversacion. Es decir, de puesta
en relato de la mirada, un relato que “corrige” y “transcribe” “el
transcurso de las caras”, que “recoge lo conversado” que quiere
ordenar, de una vez por todas, la historia de los retratos (“mirarlos
no dejaba de entretenerme, lo dificil era contarlos sucesivamen-
te”, 116). La narradora carece de representacion visual, su rostro
no esta en las fotos, no se reproduce, aunque a veces tiene perfil
en el espejo. La suya es una perspectiva privilegiada, no sélo por-
que es su abuela la que le adjudica ese lugar, sino porque ese
punto de vista de testigo exterior y distante es el que le permite
forjar su propio lugar de autorrepresentacion, no visual sino lite-
rario. Un lugar que se alcanza a través de un aprendizaje entre
mujeres que da lugar a una descendencia.

La narradora y su abuela son concientes de que “las caras
dan trabajo”, se tuercen, se embarullan, se sumergen, flotan,
entran y salen de los espejos y, en consecuencia, hay que corre-
girlas y ponerlas en orden. Saben también que esas caras tienen
fondos, concavidades, rasgos que hablan, facciones parlantes que
no cejan en su afan de provocar rencillas. De un lado, Teresa y
Elena, nuera y cufiada respectivamente de la abuela; del otro,
ésta y su nieta. Los rencores afiejos y sordos que las unen (crea-
dos al calor de las disputas por el amor e interés de distintos
hombres) sostienen la trama minima de esta novela. Tanto Te-
resa como Elena forman parte de la maquinaria familiar de
rostridad que crea caras especificas para los lugares de nueray
cunada. Caras de rasgos insoportables que hay que excluir del
entramado endogamico de esta familia y cuya soberania retiene
la abuela.

Estos dos conjuntos de mujeres, arteras conocedoras del po-
der que encierran los rostros y las miradas, sabias intrigantes de
las historias que ocultan, se enfrentan para fundar o destruir los
puntos de subjetivacion que disponen los diferentes sistemas
visuales. Ambos comparten la idea de que la rostridad es nece-
saria y disputan acerca de los modos de establecerla. Teresa, la
excluida de rostros y espejo, no puede soportar su proliferacion
porque ellos multiplican la belleza de su suegra: “- Hay dema-
siadas caras en este cuarto, quiero decir, retratos -murmurd

Teresa, y agregd, deseosa de expresarlo todo de una vez. —Nun-
ca vi un comedor con tantas caras. Y como si no bastara, un
espejo precisamente enfrente.” (150)

El otro momento de subjetivacion que encara la maquina de
rostridad de Lange se convierte en un acto de amory en el reco-
nocimiento de una genealogia femenina. La narradora, disci-
pula y complice de la abuela, es la nieta preferida encargada de
acompaiiarla, de velar por su salud y de disponer y actuar los

rituales intimos que rodean su muerte. Las morosas conve:
ciones que mantienen, siempre alrededor de rencillas familiares
y posiciones en los retratos y en el comedor, instalan entre ellas
el espacio de una reciproca declaracion de amor. La narradora
precisa de ésta, quiere escuchar que es su nieta predilecta para
poder seguir el proceso de identificacion necesario para recibir
el legado. El texto termina no s6lo con “un rostro que se queda
en un espejo para siempre”, con una muerte anunciada cuyos
rasgos protegen las manos de una nieta, sino con un aprendiza-
je realizado entre dos mujeres. Una, diestra en componer y dis-
poner rostros y retratos; la otra, en relatarlos.

... ami abuela, quien me iniciara en maneras de reclinar per-
files, de sacarlos de quicio, de hacer cuanto quisiera con sus caras
manejables y complacientes. Y aunque yo también habia apren-
dido a ser cara mirada, conciente de ser mirada, segura de que, al
menos, el proximo domingo, Elena y Teresa nada extraerian de la
mia, el temor volvia a agitarse al pensar que alguno me miraria
para indagar, en mi cara, el retrato de mi abuela, y que mi cara
conoceria idéntica zozobra, perdida para siempre”(181)

Si el rostro es objeto de representacion, travesia del sentido,
transmisor de una forma e indagacion de una subjetividad tam-
bién es superficie donde una belleza muestra los términos san-
grientos de su poder. Para manifestarse como tal, los relatos pre-
viamente deben rastrear y seguir las vias a través de las cuales un
exceso de belleza femenina puede provocar el encuentro con
una verdad que espanta. En los textos hasta aqui tratados esta
verdad circula como un valor de cambio entre mujeres. Laabuela
y la cuiiada de Los dos retratos disputan la posibilidad de que un
retrato de mujer sea entronizado como una verdad-belleza y
rija desde ese lugar el destino de los diferentes miembros de una
familia. En “La mano en la trampa” la belleza de Inés Lavigne,
la tia, es la conductora del mecanismo familiar y narrativo que
lleva al encierro, al aislamiento y a la locura. La vida de unas
mujeres, provenientes de una familia fundadora de un pueblo
de provincia, es narrada desde la voz de una hija adolescente
que no puede dejar de ver en ese rostro monstruoso que le nie-
gan y que despierta su curiosidad la verdad de su futuro rostro.
Asi en ella conviven tanto la cara de la tia, descompuesta por el
encierro, como la cara del sujeto adolescente que la mira e inte-
rroga. El rostro se convierte asi en un medio por el que pasa el
sentido de un pasaje generacional que se rechaza. La cara de la
tia, con sus marcas y huellas abyectas, precisa ser comprendida
en estos términos para que el modelo femenino que ¢l conden-
sa sea denegado. En palabras de Deleuze-Guattari la narradora-
protagonista de “La mano en la trampa” actia la huida y la
destruccion del rostro femenino que su tia le muestra. En este
sentido revela tanto el encierro del rostro moderno de las muje-
res dentro del perimetro de casas y_altillos como su deseo de
destruirlo y quedar atrapadas en su destruccion.

La chilena Maria Luisa Bombal es también una indagadora
de rostros. En 1938, mientras residia en Buenos Aires y mante-
nia vinculaciones con la revista Sury con escritores de vanguar-
dia (es amiga de Borges, de Girondo y Norah Lange) publica la
nouvelle La amortajada-, luego en 1946, “La historia de Maria
Griselda”l2. En ellas se relatan historias de una misma familia en

[121 Bombal, Maria Luisa. La dltima niebla. 1as que se mueve y actua el perso-
La amortajada. Barcelona, Seix Barral, naje de Maria Griselda. “La amor-

1984. Todas las citas corresponden a esta

edicion.

tajada” alterna entre una primera
y una tercera persona que se ci-

fien a la tnica perspectiva de una muerta que, desde su ataud y
durante su velatorio, ve acercarse a los diferentes parientes que
observan su rostro de “perturbador encanto”, ahora “sin una sola
arruga, palida y bella como nunca”. La presencia de cada uno
desencadena el recuerdo y el relato de la historia que lo vincula
con la muerta. En ambos cuentos se relatacémo una mujer pue-
de permanecer encerrada por su marido en un fundo del sur a
causa de su belleza. Se trata de un rostro inverosimil por el exce-
so y vacio de representacion que lo recubre. “La historia de Ma-
ria Griselda” cuenta los efectos de sus encantos sobre los otros. El
deseo circula de una a otra historia asimilando el deseo textual al
deseo por la mujer. Maria Griselda aparece recién al final para
suegra y lectores después de que se narraron los efectos letales
que su belleza ejerce sobre nifios, animales o parejas de esposos
presentes en la estancia. La joven despierta inttiles competen-
cias en sus cufiadas que ven cémo sus maridos las desdefian y
que a una de ellas la lleva al suicidio y perturbacion y desasosiego
en los hombres. Por su parte, Alberto, su compaiiero, sufre por
una posesion que no puede concretar ni asir y al mismo tiempo
por unos celos paralizantes. Si la mirada de Maria Griselda pro-
duce resultados desvastadores en todos los miembros de la fami-
lia, simultaneamente “era necesario poder verla todos los dias
para lograr seguir viviendo” (175). Hombres y mujeres quedan
atrapados por la fuerza de un rostro que ademas produce sufri-

miento y malestar en quien lo porta. La primera aparicion del
personaje es la de un cuerpo hermosamente desmayado:

“iMaria Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arri-
bay a flor de las almohadas, su cara emergia serena.

iNunca, oh, nunca habia ella visto cejas tan perfectamente
arqueadas! Era como si una golondrina afilada y sombria hu-
biese abierto las alas sobre los ojos de su nuera y permaneciera
detenida alli en medio de su frente blanca. jLas pestafias! Las
pestafias oscuras, densas y brillantes. ;En qué sangre generosa y
pura debian hundir sus raices para crecer con tanta violencia? |Y
la nariz! La pequefia nariz orgullosa de aletas delicadamente
abiertas. {Y el arco apretado de la boca encantadora! ;Y el cuello
gracil! {Y los hombros henchidos como frutos maduros! Y...

(...) (De cuantos colores estaba hecho el color uniforme de
sus ojos? ;De cuantos verdes distintos su verde sombrio? No
habia nada mas minucioso ni mas complicado que una pupila,
que la pupila de Maria Griselda.

Un circulo de oro, uno verde claro, otro de un verde turbio,
otro muy negro y de nuevo un circulo de oro, y otro verde cla-
10, y ... total: los ojos de Maria Griselda. jEsos ojos de un verde
igual al musgo que se adhiere a los troncos de los arboles moja-
dos por el invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se
multiplicaba la llama de los velones!

iToda esa agua refulgente contenida alli como por milagro!
iCon la punta de un alfiler, pinchar esas pupilas! Habria sido
algo asi como rajar una estrella...” (180-181).
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El cuerpo desvanecido de la mujer promueve un ritmo tex-
tual donde la alternancia de interrogaciones y exclamaciones,
la presencia de puntos sucesivos en varios momentos, el escaso
uso de verbos dan forma a una representacion que mas que ha-
cerse se realiza en su fijeza y rigidez. El rostro de Maria Griselda
resume la maxima verdad y a la vez el puro espejismo, condensa
una belleza que para la misma mujer deviene en enfermedad o
en tara. No hay felicidad posible para ella, la pertubacion de los
otros se transforma para la joven en soledad y desamparo. Los
limites inabordables de una inimitable y excelsa belleza femeni-
na resultan la trama exacta donde la verdad de un rostro y la
verdad de su representacion encajan en una modalidad conge-
lada que revela tanto el espejismo de la verdad, como la dificul-
tad del texto de acceder a un referente.

Las escritoras que hemos tratado, particularmente en los tex-
tos analizados, confirman lo que posteriormente desarrollaron
Deleuze y Guattari: la idea de que el rostro es una necesidad
social y cultural. Pero van un paso mas alla no sélo porque, para
escapar de los rostros amenazantes y despoticos los deshacen
ica de desmontaje de sus marcas sino por-

instaurando una pol
que conciben sobre sus despojos otras politicas. Politicas de mi-
radas fijas y clandestinas, ocultas y positivamente poderosas,
politicas de transmision femenina. Si el sostenimiento de las
jerarquias precisa de rostros, estas sociedades literarias de muje-
res instauran en la verticalidad de las relaciones femeninas la
horizontalidad de un legado que se traduce en la escucha de un
clisé que se respeta, en la disposicion a relevar a la otra del relato
de su autobiografia (“Autobiografia de Irene”), en la voluntad
de construir un lugar de autorrepresentacion a partir de la re-
presentacion de los rostros amados dos retratos} o en la ne-
cesidad de destruccion de aquellas representaciones que preten-
den encerrarlas o cercarlas (“La historia de Maria Griselda” o
“La mano en la trampa”). Construyen asi una economia litera-
rio-simbolica que es, en algunos casos, la afirmacion imagina-
ria y casi utépica de un lugar de madre y, en otros, la version del
caracter destructivo que su configuracion adquirié en la Mo-
dernidad, en especial para las hijas.

A través del trabajo con rostros, material inaprehensible para
el lenguaje literario sino es a partir de una voz que los relate,
estas escritoras se atreven a indagar el orden de sus fisuras. Grietas
del decir que, afincadas en una lengua y en una representacion
literaria deseosa de autonomia, s6lo nombran sus imposibilida-
des y fracturas, sus desavenencias con respecto a los referentes.
Asi, al dar cuenta de su imperfeccion formulan sentidos sobre
el sujeto femenino. La construccion de rostros no sirve a los
efectos de responder preguntas sobre “el alma” de un yo o de
una interioridad singular sino para indagar los limites y las po-
sibilidades de la representacion literaria. Sin embargo, estos ros-
tros, atn en sus disoluciones, borramientos o desconexiones se
vuelven fragmento en busca de una cierta unidad que se posa,
por ejemplo, sobre un hijo que se imagina o una abuela que se
muere. En ambos casos, como irrupcion o pérdida de vida re-
miten a un sujeto posible que mira o que es mirado y que cons-
truye en el mismo movimiento al sujeto femenifo, erratico, di-
vidido, moderno que lo mira y relata.

EN BUSCA DEL ROSTRO PERDIDO

Otro es el destino de los rostros en las escritoras de las Gltimas
décadas. Las novelas de Diamela Eltit, Matilde Sanchez o Sylvia
Molloy desintegran los rostros o la capacidad que ellos guarda-

ban de transmitir una femineidad ineludible. Ellos ya no sirven
a los efectos de conformar o cuestionar un imaginario social de
mujer; el lugar que ocupan, su desapariciéon mas bien persiguen
un orden diferente. Un orden donde sus marcas ya no cuentan
porque el centro corporal ha corrido en parte sus ejes dadores
de subjetividad. En sus textos apareceran cuerpos sin rostro
donde piel y huesos, manos y voces, babas y pellejos, crancos
desnudos y espaldas arqueadas por el frio, la errancia o el ham-
bre sostendran relatos de desamparo, deseos de representacion
concientes de que a la representacion total no se llega y que solo
sealcanzan sus despojos con rostros deformados que son la marca
evidente del valor de su pérdida.

Tanto en Los vigilantes de Diamela Eltit como en La ingra-
titud de. Matilde Sanchez o en En breve cdrcel de Sylvia Molloy
hay mujeres que van en busca de la letral3. En la busqueda com-

prometen al cuerpo que actia por
partes, atravesando descomposi-
ciones y mutilaciones, quemadu-
ras y dobleces. No hay retrato por

1131 Sanchez, Matilde. La ingratitud.Buenos
Aires, Ada Korn Editora, 1990, Eltit,
Diamela. Los vigilantes. Santiago de Chile,
Editorial Sudamericana, 1994, Molloy,
Sylvia. En breve carcel. Barcelona, Seix-

componer porque no hay rostro Barral, 1981.

que lo contenga, en consecuencia tampoco hay espejos. Duran-
te siglos la dupla rostro-espejo sirvio a reflexiones filosoficas,
artisticas y psicoanaliticas y permiti6é una tenaz cavilacion sobre
lo humano. Pero mas alla de las fuertes o sutiles inadecuaciones
que cada uno de estos ambitos supo ver en la relacion entre
ambos elementos, cuando la dupla se asoci6 a un rostro femeni-
no en general sus costes engrosaron la vanidad o el enigma o el

enigma de la vanidadll

Las escritoras actuales desde-
fian espejos y espectaculos de si
mismas, modelos que si no deplo-
ran por lo menos se permiten
cuestionar. AsiTununa Mercado:

“Siempre habia pensado que la
aparicion en cierta literatura es-

[14] John Bergersefiala: “Elespejo fue uti-
lizado muchas veces comosimbolo de la va-
nidad de la mujer. Sin embargo hay una hi-
pocresia esencial en esta actitud moralizan-
te. Tu pintas una mujer desnuda porque
disfrutas miréndola. Si luego le pones un
espejo en la mano y titulas el cuadro Vani-
dad, condenas moralmente a la mujercuya
desnudez has representado para tu propio
placer.” Modos de ver. Barcelona, Editorial

. . Gustavo Gili, 1980, p.59
crita por mujeres de la escena del P

espejo en la que una mujer se mira y verifica el transcurso des-
piadado de los afios y tiene una gran depresion, era uno de los
sitios por los que se podia vaciar la escritura, y prometia evitarlo
en mi trayecto. Cada vez que leia: “Ella se mir6 en el espejo”, y
todo lo que de alli sigue, bordado de sentimientos e ideologias,
dejaba de leer. Y asi des prevenida, sin embargo, en el primer
viaje a Buenos Aires en 1984, de puro caracter exploratorio e
intensamente cargado de negatividad, me vi a mi misma miran-
dome en el espejo y descubriendo, en un instante, en la piel, los
ojos, las comisuras, el ciclon de esos diez afios; y no eran arru-
gas, ni otros signos de decrepitud, era otra cosa, un polvo fino y
gris, y por lo mismo macabro, que cubria como si fuera una
patina la totalidad de mi figura. Mi imagen habia adquirido el
tono sepia de las viejas fotografias, un rubor ceniciento.”l§
Si por el rostro de Mercado no  [75] Mercado, Tununa. "Oraculos”

pasan las arrugas y si las marcas estadode memoria. Buenos Aires, Ada Kom

del exilio, para la narradora de La Editera’ 1986 pags. 6866

ingratitud de Matilde Sanchez fotografiarse implica asumir la

invisibilidad de su caral6. En una, ;6] Veren La ingratitud, ob.citpags. 77y

un polvo fino y gris; en la otra, ~6.

un rostro quemado que aparece completamente blanco e invisi-
ble en la fotografia; en una, la nacionalidad se adhiere como
una patina; en la otra, el extranjerismo es un borde que limita
un vacio. Cualquiera de las dos situaciones coloca a los rostros

ahsra RISBI®(

y a su destruccion en el tiempo del exilio, de la salida y vuelta al
pais, de las escrituras que se tienden entre uno y otro, del ho-
rror. Interrogar viejas fotos se transforma entonces en una inte-
rrogacion del tiempo de unos rostros y en una colocacion de los
rostros en el tiempo.

En Los vigilantes de Diamela Eltit quiero destacar dos mo-
mentos de rostridad, su suefio y su derrota. En una novela que
parece descreer del valor del rostro y, en cambio, apunta insis-
tentemente a los movimientos denodados de una mano que es-
cribe o a las flexiones desgarradoras de una espalda que se ar-
quea por el dolor en un contexto de vigilancia dictatorial, estos
dos instantes hablan a las claras de que en los rostros ain se
busca un sentido que guarde la forma de alguna certeza.

“Quiero relatarte uno de mis suefios recientes, en el que me
enfrenté a una de las mas rotundas visiones corporales. Sofé
que mi lengua condenada a la humedad se tocaba con otras
(...). Recibi entre mis labios una piel que generosamente me
ofrecia su irregular superficie. En esa revelacio callejera, mis ojos
se cerraron contra una mejilla, mi mano palp6 la poblada longi-
tud de una ceja y mi hombro rozé la frontalidad compacta de
un torso. Durante el suefio pude valorar la belleza del contacto
al reconocer, por fin, mi cuerpo en un cuerpo diverso y com-
prendi entonces cual es el sentido exacto de cada una de mis
partes y como mis partes claman por un trato distinto.

Durante esa amorosa sensacion, pudo separar la pupila de la
concavidad de mi ojo, mi pierna de mi oido, mi cuello de mi
frente. Ahora sé que mi cuello no es tnicamente el material
para la decapitacién ni mi ojo el paso a la ceguera. Entendi,
desde la sabiduria que contenia mi sueflo, que mi carne no es
solo el sendero para que tu efectues la mejor caminata.

Ah, ;Cémo podria explicarte, entre las limitaciones que pre-
sentan las palabras, la experiencia de alcanzar la perfeccion? Vivi
una increible escena callejera en el curso de mi suefio cuando
apoy¢ mi cabeza contra un muro. Alli vi la terrible necesidad de
mis labios y su epidermis tensada, mi espalda enajenada ante el
furor de los nervios. Obtuve la certeza de que el temblor no esta
solo condenado a un notorio movimiento sino que puede estar
rezagado en una minima extension atolondrada.

Supe que entre mis dedos existen definitivas diferencias y que
a eso se debe su diversa longitud y como cada uno de los dedos
adquiere su propia autonomia cuando se deslizan buscando su
particular forma de placer. Pero hay mas. Supe también que los
dedos pueden hacerse uno con el musculo mas exigente de la
pierna y en esa conjuncion conseguir que en los labios se pro-
duzca una mueca que obligue a los dientes a establecer un casti-
go. Comprendo ahora bien que mis dientes tienen el poder ab-
soluto de atraer sobre mi la carga de la bestia que, en vez de
defenderse, hace del enemigo su carne mas cercana.”(81-82)

La extension de la cita sirve para mostrar los derroteros de
esta “rotunda vision corporal” donde los diferentes elementos
del rostro no establecen entre si ningin contacto que resguarde
las marcas del rostro humanista ni estimule su contemplacion.
Sin embargo, separados y disgregados responden a una irénica
perfeccion que atn da batalla. Con un cuerpo animalizado, la
mujer asume “la carga de la bestia” para defenderse del enemigo
“occidental” y masculino. El final de la novela, en cambio, mues-
tra su catastrofe. Sin casa, sin papel donde seguir escribiendo,
los cuerpos del hijo y de la madre deambulan por la ciudad
propia y, a un mismo tiempo, enemiga. La mujer pierde escri-
tura y voz, el hijo asume la palabra y relata no solo “el rostro

caido de la madre” sino el devenir inhumano en su desnudez.
Los rostros de madre e hijo llegan al final vacios de interioridad
y dejando como unica marca expresiva un aullido de perros!.

La literatura ya no puede con-
tener a los rostros y el no-rostro,
como sefala Aumont vive bajo el
rostro. En estas altimas produc-
ciones literarias el rostro no per-
manece ausente, surge mas bien

[17] Otro seguramente es el trabajo de re-
presentacion de rostros que se realiza en El
infarto del alma donde el texto de Diamela
Eltit acompania las fotos de Paz Errazuriz y
en el que habria que indagar el didlogo en-
tre lenguajes, lectura que queda pendiente
para otro momento.

en sus retorcimientos y descomposiciones y, en todos los casos,
como imagen monstruosa de un rostro perdido. En En breve
carcel de Sylvia Molloy desde la primera pagina se plantean los
problemas acerca de como contar una historia, asociados a las
cuatro paredes donde se escribe y a la cara “que ya no encuen-
tra”. Recuerdos como restos, ruinas, muecas y mascaras. En la
novela ver y escribir se suceden y ensamblan estrechamente en
sus dificultades exhibiendo no solo las imperfecciones y sufri-
mientos de una mirada sino las de una enunciacion que busca
esforzadamente contar y atravesar una historia. Ojos y manos
asumen un papel protagénico. La pared blanca y los agujeros
negros deleuzianos se declinan narrativamente haciendo de ros-
tros y relato un tnico espacio donde forjar las descomposicio-
nes y tachaduras de un sujeto desgarrado. Este sujeto no tiene la
vocacion de belleza de Maria Griselda sino una pasion por la
mirada y asi como para la primera la belleza era la condicion de
su sufrimiento, a la segunda, su vocacion le despierta envidia
por los ciegos. Alli encontraria, dice, un lugar desde donde la
miraran sin poder mirar. Pero el relato continta sin que ella
sepa cual es el peor suplicio “no ver o no poder cerrar los 0jos™.
Componer facciones y ficciones son a un mismo tiempo un
modo de entrar en el relato y “de componer su cara™

“Habia querido contarle a Vera como la ha revivido entre
estas cuatro paredes en ceremonia solitaria; contarle como el
Narciso que adivinaba y que habia querido desafiar en efecto se
habia quebrado; contarle como ha pasado semanas, meses, pro-
curando recomponer un rostro perdido...” (132)

Espejos y espejismos, personajes y rostros como “meros ob-
jetos verbales”, ficciones, quimeras. "... cuando preguntaba en
su casa si era linda (no lo sabia), le contestaban que linda exac-

tamente no, pero que tenia muy lindos ojos y que era, sobre
todo, muy inteligente” (97). La belleza de unos agujeros ne-
gros conviven con la fealdad de una pared blanca, ambos con-
forman el no rostro para mostrar que por detras de ¢l esta el
temor de su pérdida. Los rostros muestran su tiempo, es mas,
son su soporte.

Este texto fue leido en el Coloquio “Voces en conflicto, espacios de disputa” (V1 Jorna-
das de Historia e las Mujeres y  Congreso Iberoamericano de Estudios de las Mujeres
y de Género, Buenos Aires , Agosto 2000) organizado por la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Inés Echeverria de Larrain (Iris) es una de las figuras mas relevantes de la
literaturafemenina de las primeras décadas del siglo pasado.

En un contexto de disputa cultural entre tradicion y modernidad, Iris va enhe-
brando suproceso de individuacion en que coexisten un si mismo de regenera-
cion aristocratica, un Si mismo espiritualista y un si mismo feminista cuyas
voces se combinan a vecesy otras entran enflagrante contradiccion.

LLEGAR A SER

A menudo cuando se habla de «sujeto», se da por instalada esta
nocion sin hacerse cargo -sobre todo en el medio académico chileno-
de la complejidad y los matices que conlleva su constitucion. Incluso
en el feminismo local es frecuente encontrarse con un uso algo rigido,
esquemati ho éneo y ializante del sujeto mujer, o

con trabajos que si bien conocen las discusiones del feminismo
contemporaneo, suelen no incorporarlas cabalmente en sus analisis
concretos.

De partida hablar de «constitucion de sujeto» conlleva la jdea de
un proceso, de un llegar a ser, marcando asi una distancia con la
concepcion clasica en que el sujeto aparece como algo dado. Desde
Descartes el pensamiento clasico ha venido percibiendo dos mundos:
uno que es relevante para el conocimiento objetivo, cientifico: el
mundo de los objetos; y otro, un mundo que compete a una forma
diferente de conocimiento, un mundo intuitivo, reflexivo: el mundo de
los sujetos. En el pensamiento y la teoria del conocimiento clasicos
la nocion de sujeto se construye en contra del mundo externo o en
funcion de la nocion de objeto. Se trata del sujeto integrado, dotado
de capacidad de razon, de conciencia y accion.Lo que algunos autores

Ilaman el sujeto del ilummismol

[1] Stuart Hall * The question ofcultural identity»
en S.Hall, D.Held y T.McGrew Modernity and
its failures, London, 1992.

[2] Véase recopilacién de Dora FriedSchnitman,
Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad,

Hoy dia vivimos, empero, una época
de realce de la subjetividad y de
fluidez entre sujeto y objeto, tanto en
las ciencias naturales como en las
ciencias sociales y humanas?. El ob-
servador observado (por su campo

Paidos, Buenos Aires, 1998.

disciplinario), observandose a si mis-
mo que observa (autoconcienc a epistémica). Las dicotomias clasi-
cas, como la de sujeto versus objeto, se han tornado fluidas. Lo que
conocemos no es el mundo en si, sino mediado por nuestro conoci-
miento, por nuestra mirada, por nuestro lenguaje y en un punto
extremo -en la medida que se pone en duda el vinculo entre las
palabras y las cosas- un mundo que es solo discurso. En este clima la
nocion de sujeto transita o se encuentra en distintos campos discipli-
narios: en la sicologia, las ciencias cognitivas y sociales, en la
lingiiistica y en los estudios literarios y culturales. A veces es
meramente una nocion descriptiva, pero en muchas ocasiones tam-
bién es una nocion con alcances epistémicos, que se situa en los
cruces y descentramientos entre paradigmas cientificos, estéticos,
culturales y terapéuticos, o en las implicaciones mutuas entre
subjetividad, accion social y vida cotidiana.
Una de las caracteristicas de la mirada tedrica de los ultimos dos
siglos ha sido un reiterado y constante esfuerzo por perfilar los

[TEXTOS CRITICOS]

determinismos que operan sobre el individuo y la sociedad, ya sean
estos fisicos, biologicos, economicos, socioldgicos o culturales. Des-
de Marx hasta Foucault, pasando por Freud, Althusser y la Escuela de
Frankfurt. Foucault habla de las tecnologias del «yo» y de los
dispositivos que lo constituyen. En este esfuerzo el sujeto tiende a
disolverse, o, lo que es lo mismo, a constituirse no desde si mismo sino
desde fuerzas externas que lo constrifien. Hoy dia el péndulo estéa en
un angulo opuesto: se trata de realzar el proceso de autonomia del
sujeto, sin desconocer los determinismos sociales pero focalizando el
analisis en ese espacio en que el sujeto llega a ser, y en que se
manifiesta o representa su autonomia. En este proceso el «yo»
interactia con el mundo externo. El sujeto se constituye y es
modificado en dialogo continuo con

el otro, con las formaciones discur- 13] Stuart Hay, op>"it

sivas y con los mundos culturales exteriores. Es lo que Stuart Hall
Ilama el sujeto sociologico3.

El proceso de llegar a ser sujeto se vincula con valores. La
autonomia del sujeto emerge como tal a partir del momento en que
hace una eleccion de valores, losel jge y en ese momento se hace cargo
y se identifica con el los. Si aceptamos que en el sujeto radica el juicio,
la libertad y la voluntad moral, tendremos que aceptar que como
nocion tiene cierta proximidad y en algunos usos coincide con las
nociones de «almay, «espiritu» y «mente».

La nocion de sujeto pertenece al

espaciodel «yo» queesdisciplinaria- ™ Ed&rMer'n ~a el concepto de «sitio ego-

. . . céntrico» op.cit.
mente el espacio de la sicologia.

«Yo» es el acto de ocupacion del sitio biografico o egocéntrico4.En
sicologia el sujeto es el sujeto de «si mismox». Decir que el sujeto es el
espacio del «yo» implica concebir al «yo» como principio de identidad
del sujeto. En este sentido en el «yo» radica la invariancia del sujeto,
mas alla de las modificaciones morfologicas y psicologicas. La nocion
de sujeto, en sicologia, en cierta medida equivale a una suerte de
genoma humano en el plano del «yo». Esta mirada tiende a focalizarse
en el «yo» como espina dorsal y no en sus interacciones con el otro, con
el medio y con el mundo. Se focaliza, en definitiva, en el sujeto
individual como singular.

En ciencias sociales, en cambio, la nocion de sujeto se focaliza
mas bien en la interaccion, en el sujeto colectivo. Apunta, por ende,
a la funcion social y no al espacio egocéntrico. En la historiografia
contemporanea, por ejemplo, se dice que la historia tradicional se ha
centrado en la elite ilustrada y politica como sujeto historico casi
unico, ignorando, entre otros, al sujeto popular o al sujeto femenino.
La nocidén de sujeto en tales casos apunta a un sujeto colectivo
compacto, a un conjunto de «yoes» que se proyectan e interactiian en

lo politico y cultural. Cuando nos referimos a un sujeto colectivo, al
usar la voz «sujetox», en lugar, por ejemplo de hablar simplemente de
«sector social», estamos implicando que tiene conciencia de si. En el
sujeto colectivo se refractan, a veces conflictivamente, los sujetos
individuales que lo integran (se habla de un espacio problematico del
sujeto o de sujetos escindidos o nomades). Cuando se afirma que en
Chile, en las primeras décadas del siglo XX, el sujeto liberal esta en
crisis, se esta en realidad usando la nocion de sujeto como sinénimo
de actor social y politico. En estos usos el espacio semantico del «yo»
pareciera que se disuelve, o se presupone plegado a un sujeto
preconstituido, o en algunos casos, cooptado por la dimension de lo
politico y lo social. Sin embargo la dimension politico-social implica
siempre una eleccion de valores y una accion dentro de un repertorio
posible de opciones. Se trata, por ende, de un espacio en que opera
la autonomia del sujeto, desde el «yo», pues es desde alli desde donde
se elige y acta. Y es desde alli también que se pliega o no a un
determinado discurso y a un conjunto de valores.

Por lo general, entonces, en las ciencias sociales la nocion de
sujeto se focaliza en lo colectivo, y suele omitir la dimension
problematica y porosa del sujeto, aquella que proviene del espacio
singular o egocéntrico. Cuando desde una mirada posmoderna se
afirma que en la época actual el sujeto esta estallado, o se habla de
la crisis 0o muerte del sujeto, se esta en general pensando en un sujeto
colectivo, compacto, vincu lado a algunos de los grandes metarrelatos,
un sujeto que de pronto, a raiz del quiebre de los mismos, se
desintegra y disloca. En efecto, si se considerase al sujeto en su doble
vertiente -la singulary la colectiva- no cabria hablar de crisis del sujeto
puesto que al ser un sujeto fragmentado compuesto de voces a veces
contradictorias, el espacio del sujeto estaria siempre en vias de
estallar. Este tipo de sujeto desagregado, que asume identidades
diferentes en diferentes momentos es lo que se suele llamar sujeto
posmoderno.

En el campo de los estudios literarios y culturales se habla de
sujeto de la enunciacion, de sujeto del enunciado o del discurso. La
nocion de sujeto, en este ultimo uso, incluye pero no es equivalente
al concepto de narrador o de estructura narrativa. Es mas amplia,
abarca e involucra el yo del autory sus interacciones con el mundo real
e historico tal como ellas se encuentran plasmadas en la ficcion o en
las estrategias narrativas. Son conceptos que suelen utilizarse en el
analisis textual, limitando a menudo su uso a ese espacio, desde el
supuesto de la autonomia y autosuficiencia de la obra literaria. No
compartimos sin embargo esta perspectiva, pues también en la
constitucion de sujeto o del «yo ficcional» que se da en el discurso
literario opera un proceso, un llegar a ser que implica al autor (al «yo
social-ideologico y cultural»). El sujeto de la enunciacion, del enun-
ciado o del discurso involucra la voz autorial, aun cuando en el primer

caso esta voz autorial se metaforiza en el narrador y por lo tanto se
esconde. El «yo ficcional» conlleva, entonces, una dimension de
elaboracion estética y de estrategia compositiva, pero también de
ideologema y de vision valdrica del mundo.

Podemos concluir, en sintesis, que en distintos campos discipli-
narios la constitucion de sujeto implica un proceso, un llegar a ser;
proceso en el que se manifiestan dos tipos de tensiones, o si se quiere
dos lineas de fluidez. Por una parte aquella tension o articulacion que
se da entre el sitio egocéntrico del sujeto individual y el espacio
colectivo de un conjunto de «yoes» que configuran un «nosotros». Por
otra, la que se da entre la dimension preconstituida del sujeto, en que
este aparece ya sea fisica, biologica, social o culturalmente determi-
nado, y el espacio en que a través de procesos de individuacion elige
yactua en los contextosy tramas cu Iturales, lo cual da lugara distintas
manifestaciones o representaciones de la autonomia del sujeto. La
nocion de sujeto tiene, en consecuencia, un anverso y un reverso, un
hacia afuera colectivo (el «nosotros») y un hacia adentro singular (el
«yo»), implica por tanto un llegar a ser en que se conectan estos dos
vértices. Cuando se identifica, por ejemplo, el sujeto femenino en una
novela de Teresa de la Parra se esta diciendo por una parte que alli
emerge un discurso en que la mujer es hablada y pensada desde la

mujer (vinculo colectivo) pero también que ese «nosotros» se consti-
tuye e involucra un «yo» personal, complejo y singular. Las nociones
de sujeto y de constitucion de sujeto implican, como deciamos, un
proceso, un llegar a ser que vincula lo privado con lo publico, el «yo»
con sus «contextos», lo singular con lo colectivo, sin que ninguno de
los vértices pueda ser subsumido por el otro.

DE «OBJETO» A SUJETO

En la primeras décadas del siglo veinte el pais asiste a un proceso de
modernizacion finisecular que ha sido bien estudiado en sus distintas
alternativas. Desde la guerra civil del 91, y aun desde antes, el sujeto
liberal esta en crisis. En alguna medida por la emergencia de nuevos
actores sociales y culturales (los trabajadores -el sujeto popular; los
sectores medios; el movimiento estudiantil, el anarquismo y el
movimiento de mujeres, entre otros), pero también porque se hace
visible la decadencia de la hegemonia aristocratica y de la elite
ilustrada que ha sido el soporte del sujeto liberal, situacion que da
lugar a la presencia de un discurso publico expresamente antioligarca.
El discurso liberal, ya agotado, va a requerir un aggiornamiento
populista y reformista. El discurso nacionalista decimononico del
ciudadano esta también agotado, y necesita ser rearticulado en una
dimension étnica y social que le dé -aunque sea imaginariamente-
cabida a los distintos y variados sectores emergentes.

En este contexto nos interesa revisare! caso de Inés Echeverria de
Larrain y el modo en que se constituye como sujeto.

Inés Echeverria de Larrain es, con el seudonimo de Iris, una de las
figuras mas relevantes de la literatura femenina de las primeras
décadas del siglo pasado. Nacida en 1869, a partir de 1900, y hasta
su muerte, en 1949, es autora de una obra extensa y variada, que
incluye géneros canonicos (novela historica y novela breve), y géneros
no canoénicos (memorias, perfiles, diarios etc). De su obra narrativa
cabe mencionar La hora de queda (1918) y Alborada, extensa novela
historica de 2356 paginas, publicada en 6 tomos entre 1930y 1946.
Pero el sector mas desconocido e interesante de su produccion es, sin
duda, su obra de géneros no canénicos, sus memorias, evocaciones,
perfiles, vifietas, diarios intimos y diarios de viajes, entre los que cabe
mencionar Hacia el Oriente (1905); Hojas caidas (1910); Perfiles
vagos (1910); Tierra virgen (1910); Por El(1934); Entre dos siglos.
Diario intimo (1937) y Au delé: poeme de la dolour et de la mort,
fragments d'un journal intime (1948). También cientos de articulos
criticos, y ensayos sobre literatura, teatro, costumbres, arte, sociedad
y condicion de la mujer, publicados en diarios y revistas de la época
(especialmente en La Nacion (1917-30); La familia (1910-28);
Revista Azul (1914-18); Zig-zag entre 1910y 1930) o recopilados
en libros como Emociones teatrales (1910).

En varios sentidos Inés Echeverria fue una mujer que vivio al
compas de los cambios de su época y construy6 un sujeto autonomo
en sintonia y hasta en conflicto con ellos. Instalada en el lugar
egocéntrico, ella misma solia decir que su vida se dividia en dos: una
primera etapa (desde su nacimientoa 1900) enmarcada por la familia,
por las convenciones y limites culturales, morales y sociales de una
mujer de la mas rancia aristocracia chilena. Identificaba esta etapa
con sus primeros 30 afios de vida, afios transcurridos en un mundo
conservador, doméstico, que aparece simbolizado en su ficcion por
patios cerrados, oscurosy conventuales. El referente historico de esta
mirada alude a la vision de que durante la Colonia y gran parte del siglo
XIX las mujeres de la aristocracia vivian la mayor parte del tiempo
encerradas en grandes casonas de tres patios. Salian poco: a misa y
una que otra visita familiar, de modo que, por siglos, la mujer
aristocratica estuvo bajo un estrecho control masculino (el duefo de
casa, el jefe de familia, el abuelo, las tias aliadas de la autoridad, el
pariente obispo o el fraile confesor), control que abarca aspectos de
todo tipo: morales, religiosos, domésticos y sociales5. La autora

visualiza esa primera etapa como un ;57 pamela Tala Los versos de Rosa Araneda,
«yo» constrefiido y determinado por Tesis de Magisteren Literatura, U. de Chile,

la pertenencia a la cultura familiar, 2000

un sujeto preconstituido, tutelado, casi, mas bien, «un objeto». «La
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opresion -confiesa Iris- que sufri en este medio durante mi juventud,
me tuvo a punto de perder larazon...M jentras fui esclava -dice- no supe
que llevaba cadena. Mi cerebro estaba anestesiado a tal grado, que no
sentia la ignominia de semejante estado; mis nervios se sublevaron en
forma tan grave que se comprometié mi salud». Este primer proceso
de constitucion del «yo» coincidio con una etapa a nivel pais de
paulatina decadenciay crisis de la aristocracia y su hegemonia, lo que
abrio las posibilidades para el distanciamientoy la reflexion critica. Iris
recuerda que en esos afios, en una oportunidad un sacerdote le
pregunto si leia novelas inconvenientesyella le respondio: «no solo las
leo, también las vivoy.

La segunda etapa se inicia para ella con el siglo veinte y correspon-
de a un momento de viajesy primeras publicaciones, una etapa en que
su «yo» sintoniza con loscambiosy la modernidad, en que se construye
como «Iris». «Hasta los 30 afios-dice- yo fui una cosa, algo que habria
podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta
inconscienten6.»Para que la mujer piense -sefiala- necesita tener

[61 Entrevista de Amanda Labarca, La fami- confianza en si misma, nadie le da
lia, Santiago, Agosto, 1915. seguridad en sus facultades, todos se

la quitan. La ponen sobre la escena, pero le tiran los cordelitos por
debajo y la mueven como a muifieca, para servir fines que ella no
sospecha». Asi se expresa en una Conferencia dictada en el Salon de
Honor de la Universidad de Chile, en junio de 1922. Retoma alli la
metafora de la «mufieca» que viene trabajando desde por lo menos
1910, cuando convierte a Nora de Casa de Muiiecas de Ibsen, en una
suerte de mentora de la emancipacion de la mujer moderna.

Desde el «yo» Iris visualiza su propia vida como un proceso de
emancipacion intelectual y social, que alcanza su zenit en el movi-
miento cultural y de transformacion que se da en la década del
Centenario y que se expresa politicamente con la eleccion de Arturo
Alessandri Palma en 1920. Es en esta etapa que Inés Echeverria de
Larrain construye una identidad femenina, llega a ser Iris, un sujeto
que sobrepasa los limites culturales, morales y sociales de su clase,
que sigue siendo parte de un sector privilegiado de la sociedad, pero
que transgrede los preceptos y normas de ese sector. Y los transgrede
en la medida que es una mujer que piensa, que escribe y que dialoga
con las corrientes intelectuales y estéticas contemporaneas y que se
suma -en la disputa cultural entre tradicion y modernidad- al movi-
miento que va a significar, con el triunfo de Alessandri, el quiebre del
monopolio de la oligarquia y el inicio de una consistente mesocrati-
zacion del pais. Esta segunda etapa es la que ella bautiza como de
«mujer casi libren, y totaliza -en relacion a la primera etapa en que
estaba «dormida»- con la metafora del «despertar».

REPERTORIOY ELECCION

Ahora bien, este proceso de constitucion de sujeto en que emerge su
autonomia, no surge de la nada, sino de una eleccion que se da en un
repertorio acotado de posibilidades y discursos. Inés Echeverria,
comotodo individuo, esta marcada por vinculos de pertenencia, loque
en cierta medida configura y limita el repertorio de posibilidades.
(Cuil es este repertorio? ;Con qué espectro discursivo y valorico que
existe fuera de ella se relaciona? ;Como interactlia, para ir desde alli
desplegando su autonomia (que sera siempre relativa) en términos de
sujeto? (Como construye desde su lugar egocéntrico un sujeto colec-
tivo? ¢(Coémo llega a ser una mujer -en sus propias palabras- «casi
libre»?

Pueden distinguirse a este respecto tres horizontes discursivos
que por supuesto no se originan en ella, sino que corresponden a
lenguajes y discursos que preexisten y circulan y que tienen por lo
tanto una raigambre en el contexto socio-historico de la época; a
través de estos lenguajes parte de la sociedad chilena del novescien-
tos se reproduce a si misma y se comunica. Nos referimos al horizonte
de regeneracion aristocratica, al horizonte espiritualista y al horizonte
feminista -que anida y se conecta con el anterior.

El discurso aristocratico de Iris, amén de sus evidentes marcas de
clase (afrancesamiento, cierto desprecio y desparpajo por otros
sectores sociales y una asertividad de duefia del mundo), se pliega al

discurso de regeneracion aristocratica que se da en el pais a fines del
siglo diecinueve y comienzos del veinte. Se trata de un discurso que
percibe negativamente a la oligarquia del dinero, a la plutocracia del
salitre, a la aristocracia agiotista de la ostentacion y de la opulencia.
Un discurso de regeneracion que busca rescatar la fisonomia austera
y sobria de la vieja aristocracia chilena, los valores espirituales de la
rectitud moral, de la sobriedad, del orden y de servicio al pais antes
que a si misma. Esta perspectiva esta presente, por ejemplo, en las
novelas de Luis Orrego Luco Un iditio nuevo (1900) y Casa grande
(1908); obrasen que el autor con fin edificante critica a la oligarquia

plutocratica en la p iva de unar ion valorica vinculada

a lavieja aristocracia de la sangre. No se trata, por ende, de una critica
radical a su hegemonia. Es dentro de esta linea, de una meritocracia
espiritual, que Iris construye un «si mismo» aristocratico.

El horizonte espiritualista corresponde a la gran corriente intelec-
tual antimaterialista y antipostivista que recorre Europa y América
Latina a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte, y que se
expresa también en cierta medida en la generacion del 98 en Espaiia,
y en la sensibilidad modernista o en el Arielismo en América Latina,
corrientes todas que de alguna manera propician «las banderas de la
peregrinacion estética a los Santos Lugares del Arte y a los descono-

cidos Orientes del Ensuefion]. Se [7] «Suplemento ilustrado», El Mercurio,

trata de una gran corriente intelec- Santiago, 78agosto, 1918.
tual y discursiva que en distintos registros -desde el orientalisno y
esteticismo hasta la teosofia- propicia el avance de la dimension
espiritual vis 4 vis la dimension material y utilitaria de la vida.
Dentro de este horizonte, Iris y un grupo de mujeres de la época
(entre ellas Maria Luisa Fernandez, madre de Huidobro; Mariana Cox
Stuven (Shade); Teresa Wilms; Luisa Lynch; Sara Hubner de Fresno
(Magda Sudderman), Delia Matte, Rebeca Matte y las hermanas Moria
Lynch) plasman una sensibilidad literaria y estética que se guia por
la idea de que la vida espiritual -o el itinerario del alma- es la mas
sublime y trascendente experiencia humana, la inica que enaltece y
justifica la existencia. Afirman asi el reino del espiritu, un reino que
no tiene fronteras nacionales ni prejuicios, se trata de una sensibili-
dad que practica una suerte de ecumenismo espiritual. «No son -dice
Iris- los barcos ni los trenes los que alejan o acercan los corazones. Son
los grados de nuestro desarrollo interior. Por encima de las ciudades
chatas o de los altos rascacielos que habitamos, estan las ciudades
espirituales a las que pertenecemos, y cuya legitima ciudadania no
limitan ni distancias ni fronteras»8 politicas o geograficas.

Las mujeres, por su naturaleza, [8] «La mujer en sus diversos estados» La

estan particularmente dotadas para Nacion- Santiago, 7,1,1923.

la vida del espiritu. Mientras el hombre -dice Iris- tiene el sentido
terrenal por excelencia, «la mujer lleva afadido a su sexo un ala...un
ala que la remonta a la esfera superior, sin dejar, por eso de seguir
perteneciendo a la tierra»9. 9] »Casa de muiieca» Emociones

En el propio horizonte espiritua- /es Santiago, 1910.

lista anida, entonces, una mirada feminista. El discurso feminista, en
su doble vertiente, aristocratico-cristiano y mesocratico-laico, circula
yaen las primeras décadas del siglo veinte. Juega un rol destacado en
la disputa moral que se da en la década del Centenario, entre
organizaciones femeninas partidarias de la censura y la moral orto-
doxa (Liga de las Damas para la Censura Teatral y Liga de las Damas
Chilenas)yorganizacionesque estimulan la emancipacion intelectual
y social de la mujer (como el Club de Sefioras). A su vez corrientes
feministas procedentes de Estados Unidos y Europa son apropiadas
localmente, en ocasiones por via de la visita de destacadas feministas,
como fue por ejemplo, la de Belen de Sarraga a Chile, en el verano de
1913. Se trata por cierto de un horizonte discursivo variado, con
distintos registros, desde las sufragistas que luchan por los derechos
politicos y civiles de la mujer (feminismo mesocratico, feminismo
laico o feminismo a secas), hasta un feminismo catélico que propicia
obras de accion social con animo progresista, y un feminismo de elite,
que se concentra en el derecho al conocimiento, la cultura y la vida
espiritual. Iris si bien transita por todos estos registros, se ubica mas
bien en el dltimo.

Teatra-
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[10] Con este nombre la hemos incluido en
Ia antologia Alma femenina y mujer moder-
na, Inés Echeverria (Iris), Cuarto Propio,
Santiago, 2001.

[11]Entre dos siglos, Diario intimo (1937),
publicado originalmente en francés.

[12]Andrés Bello.

Es en el marco de estos tres horizontes discursivos que Inés
Echeverria se convierte en Iris y construye un sujeto que la lleva a ser
«una mujer casi libre». Se trata de tres pulsiones discursivas en torno
a lascuales Iris va enhebrando su proceso de individuacion, construyen-
do un «yo» polifonico en que coexisten distintos vértices con alcances
colectivos: un si mismo de regeneracion aristocratica, un si mismo
espiritualista y un si mismo feminista. Vértices que algunas veces se
combinan y potencian y otras entran en flagrante contradiccion.

IDENTIDAD UBICUA Y TENSIONES DE VOCES
Se trata en el caso de Iris de una identidad ubicua y ndmade que se
desplaza con distintas voces, voces que en ocasiones testimonian la
fluidezycontinuidad entre el lugar egocéntricoy el colectivo, pereque
en ocasiones manifiestan la tension entre estos dos polos. La entre-
vista de Amanda Labarca, publicada en La Familia (agosto de 1915),
constituye un excelente ejemplo de estas tensiones y por su brevedad
se justifica reproducirla:

«Amanda Labarca: Castellano versus Francésll
(La Familia, agosto 1915)
-¢Porqué ha escrito Ud. en francés
su ultimo libro Entre deux mon-
des?ll
-Porque es el idioma de mi arte:
porque yo pienso y siento en francés.

-jQué cosa mas rara! Siendo Ud. chilenay todavia nieta del mas
grande de los gramaticos castellanos...!1]
-No, no es raro. Voy a contarle a Ud. los principios de
mi vocacion y se convencera. De muchacha y viviendo
todavia en el austero enclaustramiento de la familia, sentia ya el
impulso de escribir, pero me daba cuenta también de lo inaudito de
semejante impulso: una muchacha escribiendo, y escribiendo litera-
tura! Y no obstante y a pesar de todo, yo sentia imperiosamente la
necesidad de dar forma a mis pensamientos y a mis ensuefios. No
hubo mas que un medio de conciliar mis vehementes deseos con el
natural pudor de substraer mis escritos a los comentarios y a las
burlas, y escribi en francés. Las voces extranjeras llegaron a hacérse-
me habituales y durante mi vida he redactado el diario de mis dias en
la lengua que yo amaba mias...

-Entonces ja Ud. No le gusta el castellano?

-No,jmil veces no! El castellano es para mi la lengua de la
cocinera, del proveedor, de las cuentas de la casa... Si alguna vez me
rifieron fue en castellano; los que me pelan, gracias a Dios, también
lo hacen en castellano... ;Y Ud. quiere que lo ame?

-Es que el artista no debe atender sélo a la idea y al sentimiento

ino también a la palabra. Todo escritor purifica, afina y ductiliza el

idioma, y siendo asi, creoyo que Ud. tiene la obligacion de cultivare!

Suyoy no otro.

-¢Por qué?

-Porque el idioma es una parte del alma de la raza, y su obra no
estd, no puede estar aislada: es el producto de un estado de
conciencia de la colectividad en un momento de su evolucion, y
agradézcame que le hagagracia de unaprofusa cita de Taine, que aqui
viene al punto.

-Desgraciadamente, yo tampoco siento afinidad alguna por lo que
Ud. llama “mi raza". Miro mi estirpe y no me reconozco. Los que
estuvieron cerca de mi en los afios ductiles de la infancia y en los afios
milagrosos de la juventud, no hicieron nada por desarrollar en mi esa
solidaridad racial. Hasta los 30 afios yo fui una cosa, algo que habria
podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta inconsciente. ;Y
pensar que aqui hay mujeres que no pasan nunca de los treinta afios!

-¢Yla Patria tampoco habla a su conciencia de artista ni a su alma
de chilena?

-Menos todavia. (Qué es la Patria? ;Quién la puede definir? ;Por
qué han de ser mas hermanos mios los que ven ocultarse el sol tras
los mares, que los que lo vieron esconderse detras de las montafias?
A mi no me educaron en el amor a la Patria, ni yo lo he aprendido a
sentir después. Amo la Europa mucho mas que la América, porque a

pesar de que aqui hay solamente republicas y suele haber alla
monarquias, puede vivirse en ellas una vida mas libre, mas conscien-
te, menos llena de enredos, de chismes, de pequefieces; mas amplia,
mas artisticamente refinada, mas llena de belleza, de arte, de alegria,
de talento y de personalidad.

Todo es mas facil alla, desde la compra de un velo que armonice
con el traje, hasta la publicacion de un libro y la concepcion de
muchos otros.

-No comparto en modo alguno sus teorias. Yo sé que sialgo siento
wpienso lo debo a mis antepasados, a este suelo que me nutre, a estas
montaiias que me cobijan, a esta luz cruda que es nuestro halo y
nuestro ambiente; me creo tan solidaria de mis compatriotas; tan
primitivamente adherida al terruiio que no dejo de pensaren él, en su
porvenir, en su grandezay en su suerte cada vez que mis palabras
buscan un eco en otras almas. Ysi todo es dificil aqui, como Ud. dice,
esporque noamamos bastante a nuestro pais paraperdonarle de buen
grado los pequenios sacrificios que nos impone.

-Pero no me negara Ud. que el castellano es un idioma atrasado,
lleno de herrumbre, tieso, con el cual es imposible alcanzar las
modulaciones del francés.

-Si, lo niego. Ahitiene Ud. a los modernos hablistas, Valle Incldn,
por ejemplo. ;No lo compara Ud. en maestria del decir a cualquiera
de sus émulos franceses? Ysi el castellano fuera una lengua enmo-
hecida, los artistas como Ud. deberian darle la flexibilidad que Ud.
cree que le falta.

-(Oh,no!) Por qué se habria de adoptar una arma mellada cuando
se puede disponer de una lamina de acero flexible, recia y firme al
mismo tiempo?

-Porque la primera es la que Ud. posee, y la segunda tiene que
pedirla prestada al vecino.

-No nos pondremos nunca de acuerdo sobre esto...»

La entrevista revela claramente, con respecto a Iris, las tensio-
nesentreel sujeto singulary el colectivo. Tensiones entre Inése Iris
y entre Iris y Amanda Labarca. Persisten, por ejemplo marcas de
Inés, como la referencia menoscabada a la cocinera o mujer de
clase baja (que contradice su «ecumenismo espirnuaT»hPor otra
parte esta presente en ella el discurso femenino-feminista, en que
la mujer es pensada desde la mujer, haciendo un referencia expresa
a la diferencia sexo-genérica (en este caso «espiritu-genérica»). El
texto revela contradicciones y alianzas oblicuas entre sus propias
pulsiones (el si mismo aristocratico, el si mismo feminista y el si
mismo espiritualista) y entre estas y el movimiento feminista como
actor colectivo, todo lo cual apunta al anverso y reverso de la nocion
de sujeto. La entrevista revela también la tension entre una
determinacion de época y un sujeto femenino que va mas alla de los
registros y horizontes desde los cuales emerge como sujeto autéono-
mo. Se trata, por lo tanto, en el caso de Iris, de la constitucion de
una identidad noémade, ubicua, en que el espacio del sujeto del
discurso es un espacio no compacto. Identidad entendida como la
sutura que liga el anverso(cara exterior) y reverso (cara interior) del
sujeto. Se trata, en consecuencia, de un sujeto problematico, que
no puede ser forzado o totalizado en una sola direccion. O para
decirlo de otra manera: un sujeto multiple en el que cohabitan
distintos «yoes».

Un analisis fino de la nocion de sujeto requiere tener en cuenta
los dos ejes sefialados: por una parte la tension o articulacion que
se da entre el sitio egocéntrico y el espacio colectivo que configura
un «nosotrosy. Y por otra, la que se da entre la dimension precons-
tituida del sujeto, y el espacio en que éste elige y actia sobre un
espectro de posibilidades (u horizontes discursivos) emergiendo
como sujeto autbnomo. Para comprender este proceso de constitu-
cion de sujeto, es necesario, como muestra el ejemplo de Iris,
considerar las dos instancias, la singulary la colectiva, y sobre todo
el hilo que articula a ambas en el proceso de llegar a ser. Si no se
procede asi, si por ejemplo se mira solo el polo colectivo, la nociéon
de sujeto pierde la complejidad que la justifica y puede ser
reemplazada por la de actor social.
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Elgran mérito delgobierno de Aylwinfue trans-
Jormar a la Concertacion de una coalicion elec-

toral en una coalicion de gobierno.

Hoy jes la Concertacion solo una coalicion de go-

bierno o constituye ya un partido politico? ;Se-
guird existiendo la Concertacion como talsipierde
la eleccion presidencial del 2005?

Por primera vez desde su creacion, la Concertacion ve como

inminente, y casi inevitable, una derrota electoral ante los he-
rederos de la dictadura. Sus adherentes se preguntan ;qué se
puede hacer para salvarla? ;Vale la pena?

Creada como una alianza entre partidos otrora antagonicos
(la DC y el PS estaban en trincheras opuestas en 1973), la
Concertacion nacié para derrotar a Pinochet en el plebiscito
de 1988. Dificilmente se podia hablar de otra cosa en un con-
glomerado de 17 'partidos', algunos de tradiciéon (PR y PDC) y
otros recién formados (PH y PPD). El PS (cuando atn estaba
en vigencia el Art. 8 de la Constitucion) no existia oficialmente

fue transformar a la Concertacion de una coalicién electoral
en una coalicion de gobierno. Aunque la autonomia es defendi-
da con celo en cada partido concertacionista, para efectos prac-
ticos el PDC, PS, PPD y PRSD mostraron en los '90 una disci-
plina interna acérrima y una lealtad ejemplar hacia el gobierno

de turno.

Aun asi, después de una década en el poder, jes la
Concertacion solo una coalicién de gobierno o constituye ya
un partido politico? Los partidos son esenciales para la exis-
tencia de la democracia.9 Przeworski la define como "un sis-

tema donde los partidos pierden
elecciones."l0 Pero no hay bue-
nas definiciones de lo que es un
partido politico.ll

A menudo se definen como
grupo de politicos que tienen
jdeas afines (ideologia) y acttian
coordinadamente.12 No obstante,
la ideologia no es requisito ne-
cesario ni suficiente para expli-
carlos. No todas las personas que
comparten una ideologia perte-
necen al mismo partido.l3 Ade-
mas, hay partidos politicos
exitosos cuyos militantes no com-
parten una misma ideologia. El
Justicialismo argentino —

[9] Verpor ejemplo RobertA. Dahl, Polyarchy,
Yale University Press, 1991 y Maurice Duverger,
Los partidos politicos, Ciudad de México: Fon-
do de Cultura Economica, 1994 (decimocuarta
reimpresion).

[10] Adam Przeworski, Democracy and the
Market, Cambridge University Press, 1991:10.

[11] VerDuverger (1994:9-13), John H. Aldrich,
Why Parties. The Origin and Transformation of
Political Parties in America, University of
Chicago Press, 1995:3-27.

[12] Duverger (1994:9-13), Aldrich (1995: 3-
27), Norberto Bobbio, Nicola Matteuci y
Gianfranco Pasquino, Diccionario de politica.
Décima edicion. México, Siglo XX Editores,
1997: 1153-1160

[13] Aunque en 1970 Tomic del PDC y Allende
de la UP tenian mas similitudes que diferen-
cias ideolbgicas, una alianza entre ambos fue
imposible por motivos ‘estratégicos’ més que

recta con el electorado disminuye.l8 En Chile, la derecha,

[18] Ver Carey, Term Limits, sobre el descon-
i los po-

liticos de carrera.

[19] La lealtad de la UDI a Lavin, pese a su
distanciamiento de Pinochet, no es el unico
ejemplo. En las municipales de 1996 la mayo-
ria de los candidatos UDI fueron como inde-
pendientes, no asiel 2000.

por ejemplo, antes renuente a
los partidos, ha adoptado aho-
ra una disciplina partidaria
ejemplar.19 Aunque los partidos
hayan perdido militantes y leal-
tad de los electores, han aumen-
tado su influencia en las deci-
siones politicas de elite. Un can-

didato presidencial independiente es menos posible hoy que

antes de 1973.

El ejemplo de la UDI nos indica que cuando los partidos
se convierten en formadores de cuadros y trabajan en terreno,

los resultados pueden ser impresionantes. Pero en ese sentido
el partido se comporta como empresa (no necesariamente
como un organismo con democracia interna). Una inversion
(en trabajo y capacitacion de militantes) genera crecimiento
en el mediano plazo. Huelga decir que tamaifia inversion no ha
sido realizada al interior de la Concertacion. La formacién de
cuadros ha sido desplazada por la preocupacion inmediata

con empleos. Tal como caracterizara Drake al PS durante el

207 Rau/Drare, Sociaiism and Popuiism n Chi-
le. 1933-1952. Urbana, University of lllinois
Press 1978

gobierno de Aguirre Cerda,20 los
partidos parecen haberse conver-

tido mas en agencias de empleo

que en organismos de movilizacion politica.
La Concertacion puede extraer lecciones importantes del
reciente éxito de la UDI. No hay que menospreciar el trabajo

11] Francisco J. Diaz, “El PS en Chile: origenes,
historia e ideologia; funcionamiento, militanciay

y en la practica estaba dividido

en a menos 4 grupos.

futuro."Material de Discusion No. 22.1. deCien- Después de la derrota de Pinochet
cia Politica. Santiago: u. de Chile, 1998.

(n0 de |a Constitucion del 80 ni
del modelo econémico), la Concertacion de Partidos por el No
se convirtié en Concertacion de Partidos por la Democracia.
Esta (nueva) coalicion tenia por objetivo lograr que el dicta-
dor aceptara un nuevo calendario de transicién consensuado
con la oposicion. Las reformas constitucionales de 1989 resul-

Peronistas— es un ejemplo de ideolégicos.

partido disciplinado y exitoso que

no tiene afinidad ideoldgica interna. En Chile, el PS y la DC
albergan diferencias notables. El PS de 1967 en nada se pa-
rece al del 2000 y no obstante todos concuerdan en que es el
mismo partido, s6lo que con una ideologia diferente. Incapa-
ces de relacionar la "ideologia" con la existencia dé los par-
tidos tenemos que encontrar otro elemento que nos ayude a
definir lo que es un partido. En mi tesis doctoral nepropuestq
el siguiente concepto: "un partido es un grupo de politicos
que siguen juntos después de perder elecciones."l4

taron de la negociacion entre la Concertacion y la dictadura,

[2] Aunque como han sefalado Felipe Porta-
les ¢Chile, una democracia tutelada, Santiago,
Sudamericana, 2000), Toméas Moulién (Chile
Actual. Anatomia de un mito. Santiago: LOM-
Arcis, 1997) y Alfredo Jocelyn-Holt (EI Chile
perplejo, Santiago: Planeta/Ariel, 1998), la ne-
gociacion fue més exitosa para la dictadura.
Mientras la Constitucion obtuvo un bafio de e-
gitimidad, la Concertacién s6lo logrd concesio-
nes menores en términos de leyes electorales,
controlcivil de las fuerzas armadas y pluralis-
mo politico.

mediada parcialmente por RN.
La Concertacion se consolidé
como alianza electoral en 1989
con un aplastante triunfo en las
urnas que, debido al sistema bj-
nominal y a los senadores desig-
nados, no se transformo6 en ma-
yoria en el parlamento.

El desafio entonces fue transfor-

[14] Patricio Navia, You Select the Rules of the Game and Lose? Advantages and Constraints
When Choosing Electoral Rules: the Case of Chile, Ph.D. Dissertation, New York University
(fecha de defensa: diciembre de 2001) y Patricio Navia y Sebastian Saiegh, “Political Parties
as Insurance Mechanisms for Office Seekers" Trabajo presentado en 59th annual meeting,
Midwest Political Science Association, Chicago, April 19-21, 2001.

Esta definicion prescinde de la ideologia y diferencia a las
coaliciones electorales de los partidos.I5 Aunque en el caso de

la Concertacioén no permite esta-
blecer con certezasi ésta cons-
tituye un partido, si nos ofrece

[15] La alianza Partido Nacional-PDC en 1973

no puede ser entendida sin® com® coalicion
electoral.

marse en alianza de gobierno.
Muchas coaliciones electorales se dispersan una vez en el go-
bierno. En 1964 la derecha apoyo a Frei en la eleccion, no en el

13] Aunque Frel tampoco busco gobernar con
la derecha ni formar gobiernos de coalicion.

14]En ese sentido la Unidad Popular represen-
16 un quiebre respecto a la tradicion de coali-
ciones cambiantes. La coalicién que apoyd a
Allende fue la misma en la eleccion que en su
gobierno, para bien o para mal.

[51 S6lo el PHabandoné a la Concertacion des-
pués de las municipales de 1992.

[6] Que no logré solucionar el siempre presen-
te tema de los derechos humanos.

[7]Que llevo un Ig
social, mantuvo los principios del modelo neo-
liberal.

gobierno.3 Desde Aguirre Cerda
hasta Alessandri las alianzas
electorales no lograron consoli-
darse como alianzas de gobierno.4
La Concertacion, en cambio, se
transformo en coalicion de gobier-
no sin sufrir defecciones impor-
tantes.5 Es mas, se logro consoli-
dacion interna al reducir el nu-
mero de partidos y clarificar sus
posiciones ideologicas. En ese
sentido el gran mérito del gobier-
no de Aylwin, mas que el Informe

Rettig,6 la politica economic;i7 o la consolidacion democratica,§

un criterio claro de evaluacién: ;Seguiria existiendo la
Concertacion como tal si pierde la eleccion presidencial del
2005? Aunque probablemente una derrota electoral genere
algunas deserciones de la izquierda del PS hacia la izquierda
extra parlamentaria y no menos deserciones de la derecha del
PDC, el grueso de la Concertacion probablemente contintie
unificada como coalicién en caso de una victoria de la dere-
cha el 2005.

Contrario a las tesis de algunos que anuncian el fin de los
partidos,l6 la historia politica reciente nos muestra que és-

tos se consolidan y hacen mas [16] Genaro Arraigada, ;Hacia un “big bang”
importantes. No son los partidos del sistema de partidos?, Santiago: Editorial Los

1 Li Andes, 1997.
de masa de los 60 n! llos ideold- "%

gicos doctrinarios anteriores, sino partidos de élites politi-
cas que copan los puestos de gobierno. Este fenomeno se da
en Europa, Estados Unidos y también en Latinoamérica.ll

[8]The Economist sefialé que hasta el arresto en Londres, la Concertacién parecia estar en
“office” no en “power." (9/12/00.) Eltemora las reacciones militares causo, entre otras cosas,

que Frei archivara el caso

inocheques’y se opusiera a la acusacion constitucional contra

Pinochet a comienzos de 1998. La amenaza de Pinochet—cuando se toque a unos de mis
hombres se acaba el estado de derecho—pesaba.

[PUNTOS DE VISTA]

Los politicos de carrera se profe- 17] verJorge I. Dominguez (ed.) Technopols:

sionalizan, su influencia aumen-
ta y a menudo su interaccion dj-

Freeing Politics and Markets in Latin America
in the 1900s, Pennsylvania State University
Press, 1997; John M. Carey, Term Limits and
Legislative Representaron, Cambridge
University Press 1996

de partido (en tanto vehiculo de reclutamiento y capacita-
cion). Es mas, es hora de empezar a entender al partido como
una empresa. Para crecer las empresas necesitan invertir en
investigacion y capacitacion. Lo mismo ocurre con las fami-
lias y los paises, no tiene sentido pensar que los partidos poli-

[21]VerMichaelE. Porter, Competitive Strategy:  tiCOS SOn ajenos 3 ese fenome-
Techniques for Analyzing Industries and no.2l La inversion permite gene-
Compettots, New York, Freé Press, 1998.

rar productos que puedan con-
quistar nuevos mercados y la capacitacion mejora la produc-
tividad y eficiencia de las empresas. Si entendemos a los can-
didatos y las plataformas politicas como productos y a los
electores como el mercado a conquistar, entonces el desafio
de la Concertacioén es lograr una participacion mayoritaria
en el mercado de los votos.

Los '90 han sido una década perdida en materia de inver-
sion para la Concertacion. Mientras la UDI disefi6 un plan
estratégico para conquistar un mercado que antes le fue es-
quivo, la Concertacion supuso que mantendria naturalmente
la lealtad de los consumidores. Pero los tiempos cambian, y
también las preferencias de los votantes. Para ajustarse a
los nuevos tiempos las empresas deben mejorar su eficiencia
y productividad. Es ineficiente e improductivo que este gru-
po de politicos que muy probablemente sigan juntos en caso
de perder la proxima eleccion opere desde 4 tiendas que ven-
den lo mismo al mismo grupo de clientes. Asumiendo su con-
dicion de partido, la Concertacion puede consolidar costos,
aunar esfuerzos y robustecer su presencia local y nacional.
Unificada en un solo partido, lograria un efecto similar al
de una fusion de dos empresas que se ven obligadas a com-
petir contra otra que, con un nuevo producto, ha aumentado
su participacion en el mercado. Y no importa si el nuevo pro-
ducto es superior en calidad a los ya existentes. En tanto los
consumidores lo prefieran, los fabricantes de la competen-
cia deben disefiar estrategias para mantener su posicion li-
der en el mercado.

Al reinventarse, la Concertacién se renueva y se con-
vierte en un partido mas agil, mas eficiente, mas moderno.
Para el 2005, aquellos que celebraron juntos el triunfo del
No amparados en el arco iris de la Concertacion llevaran
17 afios juntos.

Cartel

Concertacion

Francisco Javier Diaz

Abogado, Universidad de Chile; MSc en Politica Comparada, London School of Economics & Political
cience

En lo organizacional, la Concertacion atraviesa
por una etapa de fragilidad de sus estructuras,
atendida su condicion de conglomerado defuerte
dependencia estatal, mientras que la alianza RN-
UDI hace suya las banderas de le neo-derechay
los partidos populares, modernizando y
profesionalizando su accionar.

Al comenzar la nueva democracia en 1988, cundia el entusias-
mo tanto entre actores politicos como entre académicos: 92,23%
de la poblacion en edad de votar se registré voluntariamente en
los registros electorales, mientras que el 96,6% voto en el plebis-
cito de 1988. Un afio después, en diciembre de 1989, 92,3% del
electorado votaba en las elecciones presidenciales. El proceso de
transicion a la democracia era conducido por casi los mismos par-
tidos y lideres que se encontraban activos en 1973. Asi, el discur-
so de Pinochet en contra de la politicay "los politicos" parecia no
haber tenido éxito alguno.

Sin embargo, aparentemente si ha habido un cambio durante

los ultimos afios. Dos coaliciones principales emergieron después
de las elecciones de 1989, combinando sus fuerzas a nivel presi-
dencial y parlamentario. Estas dos coaliciones obtuvieron conjun-

tamente 85,67% de los votos en dichas elecciones parlamenta-
rias, patrén que persistiria en sucesivos comicios. Juntas obtuvie-
ron 92,08% en 1993 y 87,96% en 1997. Sus candidatos presi-
denciales también alcanzaron similares porcentajes. En efecto, los
candidatos apoyados por la Concertacion y por la alianza RN-
UDI obtuvieron, en conjunto, 84,6% en 1989, 82,4% en 1993,y
un impresionante 95,5% en 1999. Atn asi, algunos autores sefia-
lan que este patron no debiera ser tomado de manera tajante, ar-
gumentando que los famosos "tres tercios" estan atin presentes en
la politica chilena, segin se desprenderia al comparar la votacion
de cada "tercio" con su promedio anterior al golpe de Estado,
especificamente durante el periodo 1937-1973. ;Qué ha ocurrido
realmente en la politica chilena? ;Tuvo algin éxito la Junta en
alterar la naturaleza centrifuga del multipartidismo chileno?
Una clave para la respuesta a estas interrogantes puede ser en-
contrada en el nuevo sistema electoral y su mecanica mayoritaria.
Sin embargo, existe una continua discusion a nivel tedrico respecto
de si el sistema electoral ha logrado cambiar o no el sistema de
partidos. Un sector minoritario de la literatura sostiene que el siste-

ma electoral ha favorecido efectivamente la formacion de dos gran-

des coaliciones!, mientras que otro sector mas mayoritario insiste

[1] Ver: Eugenio Guzman (1993) Reflexiones sobre el Sistema Binominal'en Revista de Estu-
dios Pablicos CEP, No. 51, pp. 303-325; Rhoda Rabkin (1996) ‘Redemocratization, Electoral
Engineering, and Party Strategies in Chile, 1989-1995' en Comparative Political Studies, Vol.
29, No. 3, pp. 333-356.

en lo contrario: el sistema electoral no redujo la fragmentacion par-
tidaria como se esperaba que efectivamente ocurriese.? A simple

[2]A manera ilustrativa, ver: Gideon Rahaty Mario Snajder (1998) ‘Electoral Engineeringin
Chile: the Electoral System and Limited Democracy’ en Electoral Studies, Vol. 17, No. 4,
pp. 429-442; Arturo Valenzuela (1990) ‘Partidos Politicos y Crisis Presidencial en Chile:
Proposicion para un Gobierno Parlamentario’ en 0. Godoy (ed.) Hacia una Democracia
Moderna: La Opcion Parlamentaria, Santiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile, pp.
131-190.

vista, las conclusiones de este grupo podrian parecer valederas a la
luz del hecho que mas de 10 partidos distintos han obtenido repre-
sentacion parlamentaria durante la década pasada. Como observa
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Y un dia andaba certand® p®r@t®s y cuand® lleguéy® 1®

le delia alg®! psrque en el tiemp® de las chacras

si estaba enferme Le empecé a trajinar y vi quetenia

meti debaj® de la ducha del bane harte rat® y le
empecé a pegar, después se escandia, se iba pal
tranque y y® andaba a la cela de ¢€l,

N® s¢é sen®rital Y® le he dad® hart® amer* Ha sid®
al que le he tefiid® mas lastima y le c®nvers® al
Nelssni y® me v®y a merir y que vai a hacer si me
muer® primer® y ¢l llera y me diceg n® mam!, y®
me v®y a ir primer®,

Peter Siavelis, "es un error tratar simplemente a las actuales coali-
[31PeterSiavelis (1997) ‘Continuityand Change  ciones como si fueran partidos".3
in the Chilean Party System. On the Una segunda clave de respues-
Transformaional Effects of ElectoralReform'en . embargo, puede ser encon-
Comparative Political Studies, VoL 30, No. 6,
pp. 651-674, p. 655. trada en el analisis de las alterna-

tivas partidarias que existen en la
actualidad y sus nuevas dinamicas de interaccion. En general, los
partidos politicos en Chile han mostrado una interesante capaci-
dad para adaptarse a los cambios sociales durante su historia, lo
que los ha llevado a recrear nuevas dimensiones de competencia.

Por tanto, ;porqué no asumir esta perspectiva centrada en el par-

tido en aras de entender a cabalidad los cambios que ocurren en la

politica chilena?
Se supone que la formula de eleccion presidencial sin segunda

vuelta (como en los hechos era el sistema chileno anterior a 1973)

favorece el bipartidismo, mientras que la formula con segunda vuel-

ta favorece el multipartidismo, segiin ha sido evidenciado en estu-

dios comparativos para el caso latinoamericano.4 En el caso del

[4]MarkJones (1994) ‘Presidential Elections Laws  ballotage, los partidos tendrian un

and Multpartism in Latin America’ en Poliical  fierte incentivo para presentar sus
Research Quarterly, Vol. 47, pp. 41-57. . . . .

propios candidatos a la presidencia,

para luego negociar apoyo electoral con candidatos descartados en

la segunda vuelta. Si ésta es la hipotesis, por tanto, ;porqué la com-

petencia presidencial en Chile ha estado centrada en tres ocasiones

en solo dos candidatos principales? (Porqué se hace dificil imagi-

nar que este escenario varie incluso para la eleccion del 2006? Una

interpretacion podria ser que el proceso transicional ha impreso

una dinamica especifica de competicion en todo el espectro politico.

Sin embargo, ;resulta enteramente valida esta tesis a 12 afios de la

restauracion democratica? ;Porqué, por ejemplo, los

democratacristianos, partido y electorado, apoyaron al socialista

Ricardo Lagos en 1999? ;Porqué no presentaron su propio candi-

dato a la primera vuelta, bajo la promesa de apoyo electoral reci-

proco con el PS-PPD para la segunda vuelta? Otra interpretacion
distinta parece no so6lo mas plausible, sino también mas simple: ha
habido solo dos candidatos principales porque sélo existen dos blo-
ques principales. Estos bloques han colocado todos sus esfuerzos en
acordar un candidato comun antes de cada eleccion (a todo nivel)
pues estan convencidos que una coalicion cohesionada debe presen-
tarsolo un candidato. ;Cuando y porqué surge esta alianza? ;Como
logré ser capaz de reunir viejos enemigos politicos? Segun ha sido
latamente documentado, tres factores principales contribuyeron al

51 den encontrar dan cuenta del proceso de acercamien-
to entre el centro y la izquierda durante el régimen miltar, abordando distintos aspectos de
dichoproceso. Destacan entre ellas: Ascanio Cavallo, Manuel Salazary Oscar Sepulveda (1990)
La Historia Oculta del Régimen Militar, Santiago: Editorial Antartica; Pamela Constable y Arturo
Valenzuela (1991) A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet, New York: W.W. Norton; Euge-
nio Ortega (1992) Historia de una Alianza, Santiago: CED/CESOC; Rafael Otano (1995) Crénica
de la Transicion, Santiago: Editorial Planeta; Alfredo Joignant (1998) El Gesto y la Palabra,
Santiago: LOM Ediciones.

reencuentro de estas verdaderas sub-culturas politicas: la lucha por
los derechos humanos durante el régimen militar, la influencia del
intercambio académico entre intelectuales y lideres politicos du-
rante los afios ochenta, y el proceso de renovacion de la izquierda.

De esta manera, ya a finales de los afios setenta, importantes
sectores de la Democracia Cristiana colaboraban decididamente jun-
to a sectores de la Iglesia Catolica en la defensa de los derechos
humanos, formando innumerables organizaciones de apoyo y asis-
tencia. Por otra parte, la hostilidad de Pinochet hacia las ciencias
sociales también contribuyé a este proceso: decenas de académicos
exonerados de universidades estatales crearon sus propios centros
de estudios, ONGs y think-tanks, donde intelectuales de izquierda
compartieron experiencias y reflexion junto a académicos
democratacristianos, oponiendo su investigacion al "conocimiento
oficial" que la Junta pretendia imponer en el pais. Se crearon cen-
tros altamente especializados en sociologia o economia, como
CIE PLAN, desde donde surgirian importantes figuras de’16s futu-
ros gobiernos de la Concertacion.6 Esta seria una importante semi-

que les provocaria problemas durante la restauracion democratica.
Los partidos proscritos vieron debilitados sus otrora fuertes vincu-
los que tenian con la sociedad civil9, emergiendo sin adecuadas rai-
[91 Ver: Philip Oxhorn (1995) Organizing Civil  ces en ella. Y mientras tanto, las ur-

Society: The Popular Séctors and Democracyin  gentes acciones a que se vieron abo-
Chile, Pennsylvania: li/niversity*rk; Kenneth

1la para una futura convergencia.
Pero no obstante muchos lide-
res politicos participaban de estos
centros de estudios (incluyendo al
propio Ricardo Lagos), el proceso

(61 Exfétiytin Interesante articulo de Patricio Silva
que describe el rol de los intelectuales de
CIEPLAN, primero en la oposicion a Pinochet, y
luego en el gobierno de Aylwin. El articulo se
refiere a la disputa que sostenian con los ase-
sores econémicos de Pinochet, y se titula:

Roberts (1998) Deepening DemocFa'cy?The €ados causé que crearan minimas

Modern Leftand Social Movements in Chile and
Pert, Stanford: Cambridge University Press.

estructuras de base y apoyo, sin que
se crearan suficientes mecanismos

de feed-back entre las elites y la militancia y los simpatizantes.

le pasaba, si
Le pregunté,
le pegué, I®

[121 Los partidos en Chile no reciben ningun tipo de financiamiento directo de parte del Esta-
do. El tinico soporte que reciben es la denominada Franja Televisiva para el caso de elecciones
parlamentarias y presidenciales (Ley No. 18700). Los partidos han debido recurrira la utiliza-
cion de limitados recursos fiscales y municipales para mantener ciertas estructuras y contar
con un minimo equipamiento logistico, como empleo de sedes, teléfonos o faxes. Ver: Ascanio
Cavallo (2000) Concertacién: 10 Factores para Llegar a la Minoria’ en La Tercera, http:/
www.tercera.cl/diario/2000/08/27/t-27.10. 3aPOL ASCANIO .html (visitado 27/08/2000); Fran-
cisco Javier Diaz (1998) El Partido Socialista: Historia, Ideologia y Estructura. Funcionamien-
to, Militancia y Futuro'en Instituto de Ciencia Politica Universidad de Chile, Working Paper No.
22 (Julio), especialmente pp. 12-13.

financiamiento de parte del Estado y ¢ e agencias internacionales, apo-

5 RO “Technocrats and Politics in Chile: From the
necesitaba de una legitimacion po-  chicago Boys fo the CIEPLAN Monks” (1991)
litica, la cual no llegaria sino con Journal of Latin American Studies, Vol. 23, No.
la unidad demostrada para el ple- ' pp. 385-410.
biscito de 1988 y sobre todo, para las elecciones parlamentarias
de 1989. Este fue un punto cruciall: después de décadas de fiero
enfrentamiento, los socialistas llegaban a acuerdos con la DC en
areas tales como el concepto de democracia o principios economi-
cos basicos. La renovacion del Partido Socialista fue un hito fun-
damental en esta convergencia, que moldearia un nuevo paisaje
politico en el pais.

Sin embargo, después de la restauracion democratica la
Concertacion ha jdo perdiendo gran parte del 'encanto' del que go-
zaba tras su épico nacimiento. Como sostiene Genaro Arraigada,
una vez que las excepcionales condiciones sociales de finales de los
afos ochenta se desvanecieron, la Concertacion no fue capaz de
transformar su plataforma de 'bienes intangibles' (derechos huma-
nos, tolerancia, democracia) en 'bienes tangibles' (educacion, salud,
medio ambiente)]. Garreton sostie- (71 Genaro Arriagada (1997) ;Hacia un Big-
ne que durante los Gltimos afios esta  Bang del Sistema de Partidos?, Santiago: Edi-
condicion se exacerbd aun mas, al torial Los Andes, p. 61.
apreciarse "una falta de objetivos capaces de movilizar energia so-
cial y cultural”.§ (SI ManuelA. Garreton (2000) ‘Chile's Elections:
Los partidos de la Concertacion change and Continuity’ en Journal of
carecieron de fuertes marcos Oemocracy, No.1, pp. 78-84, p. 83.

organizacionales durante el régimen militar (por razones obvias), lo

Esta situacion se aprecia muy similar a lo que Peter Mair des-
cribe como el modelo 'estratarquico’ propio del 'partido cartel'
(donde los distintos estamentos de los partidos se comportan como
verdaderos estratos diferenciados sin conexion entre si).l0 Los
partidos eran logisticamente ineficientes, mientras que las ONGs

iioi Peter Mair (1998) Party System Change, tenian avanzadas estructuras, em-
p. 151. pero elitistas. Como se sefialo, es-
tas elites fueron quienes conduje-
ron el didlogo para la transicion, y posteriormente los gobiernos
democraticos, reforzandose asi la separacion de los partidos de la
sociedad civil. La DC sufti6 una rapida crisis de confianza de par-
te de la ciudadania, perdiendo mas de 509.000 votos entre 1993
y 1997. La DC asi no sélo vivié para el Estado, sino que fue tam-
bién identificada con el Estado. Intereses burocraticos y logicas
de poder han predominado en su accionary vida interna, mas que
sus ideales o aspectos doctrinarios. Como observa Ignacio Walker,
la gente percibe a la DC como un partido "pesado, cansado y muy
pragmatico; que ha perdido su impulso vital y su capacidad para

sofar con una vida mejor".11
7i17 Walker, Ignacio (1999) El Futurode la De-  El PS y el PPD también se vieron
mocracia Cristiana, Santiago: Ediciones B Chi-  afectados por esta dindmica de ab-
e, p. 187-186. sorcion estatal. Estos partidos no de-
sarrollaron organizaciones fuertes, como si lo intent6 la DC, por lo que
su dependencia en el Estado resulto incluso mayor para su funciona-
miento internol2. Poco a poco fueron desarrollando una cierta estruc-
tura satelital de ONGs y consultoras alrededor de ellos, obteniendo

yando asi sus actividades partidarias.!

Por otro lado, el poder de cada

partido, o tendenciaal interior del par- 113] FranciscoJavier Diaz (1998) 'El Partido So-
tido, comenzo6 a ser medido segin  ciajista: Historia, Ideologfa y Estructura. Fun-
cuantos altos cargos en el gobierno —cionamiento, Militanciay Futuro', pp. 14-16.
cada grupo poseia. En resumen, los partidos de la Concertacion han
desarrol lado una creciente tendencia que los hace depender del Estado,
o como conceptualiza Peter Mair, los partidos dejan de intermediar
entre la sociedad civil y el Estado, y pasan a ser absorbidos por éste.l4

Bajo estas condiciones se dio 1a 1\, poro prair party System Ghange, Oxford,
campaiia presidencial de 1999, en  Oxford University Press (1998), p. 106.
las que Ricardo Lagos tuvo que en-
frentar el agotamiento de las estructuras partidarias que lo acom-
pafiaban. Quizas si el éxito de las elecciones primarias de Mayo de
1999, en las que votaron mas de 1.400.000 personas, no ha sido
sopesado en su real magnitud, pues dicho poder de convocatoria
excede con creces la capacidad movilizadora de los partidos. Se
trat6 de una real movilizacion ciudadana, que pudo sobreponerse
no solo a la critica de la Derecha, sino también al resentimiento
incoado por afios de parte de sectores de izquierda, organizacio-
nes de base, ambientalistas y nuevos movimientos sociales. Por
ello es que, al margen de la debilidad partidaria, es posible vislum-
brar en el futuro una coalicion mucho mas homogénea. Una gran
coalicion formada por el humanismo cristiano y laico, preocupada
del crecimiento y la igualdad, y capaz de convocar a las mas dis-
tintas organizaciones sociales, desde comunidades cristianas de
base hasta grupos ecoldgicos, jovenes, mujeres.
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Ese artefacto

llamado
Concertacion

Eolo Diaz-Tendero

Doctor en sociélogia de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Parls; consultor de la
Coorporacion Tiempo 2000

La Concertacion operativamente solo existe en
la administracion del aparato estatal. Sus sentidos
comunes se construyenprincipalmente en estructu-
ras societales que tienen como objetivo principal el
mantenimiento del orden y la formalizacion de
demandas sociales.

Reflexionar sobre una coalicion politica implica imponerse el rictus
metodologico de examinar un instrumento que se asigna como princi-
pal objetivo el de conquistar y administrar espacios de poder para la
implementacion de un determinado programa. Frente a esta necesidad
caben dos estrategias generales de argumentacion. Por una parte, ha-
cer énfasis sobre los componentes estructurales que pueden marcan el
momento de origen y el posterior desempefio de una alianza. O por
otra, cabe poner un mayor acento sobre los elementos mas vinculados
a los componentes cognitivos que conformarian las condiciones de po-
sibilidad para la constitucion y posterior mantenimiento de una alianza
politica.

Dadas las condiciones actuales del debate al interior de la
Concertacion, que muestra una ausencia evidente de un relato comun!

[11Cfr. ja nocion de referencial globalpropuesta por Pierre MULLER en el articulo "Les politiques
publiques comme construction d'un rapport au monde" aparecido en la obra colectiva dirigida
por Alain FAURE, La construction du sens dans les politiques publiques, Paris; L'Harmattan ;
1995. Lo fundamental de esta nocién es que pone un particular acento sobre la dimensién
intelectual de la accion publica e intenta introducirnormas globales que potencien un minimo
de cohesion socialen la iaala i6 i ivay soci ia de socieda-
des complejas.

que genere pertenencias y coherencias internas para la gestion, este

articulo quiere poner un énfasis sobre el caracter de artefacto de una

alianza. Es decir, su condicion de constructo racional, intencionado y

producto consciente del entrecruce de una multiplicidad de voluntades

que interpretan la realidad de un modo comiin concordado. La jdea de

este articulo es hacer claridad sobre el hecho de que en nuestro mundo

contemporaneo ya no es posible definir lo politico "solamente por la

monopolizacion de la violencia legitima, sino que también, y cada vez

con mas fuerza, como el lugar donde son definidos los marcos de inter-

pretacion del mundo.»?

[21 MULLER, Pierre; L'analyse cognitive des En el detalle de este prisma de in-

liti i : vers une sociologie terpretacion, aparecen dos compo-
politique de Iaction publique; Revue Fran?aise L L

de Science Pollique , Volume 50; N° 2, Avn MeNtes de laaccion politica que pro-

2000. ponemos como criterios para me-

dir la eficacia de un conjunto coor-

dinado de voluntades: 1. su coherencia con los factores estructura-

les, que consideran la institucional jdad politica, las condiciones eco-

nomicas y factores mas bien de corte natural y que son de caracte-

risticas relativamente autonomas. Estos configuran un marco defi-

nido dentro del cual se relacionan los actores; 2. la coherencia con
los factores cognitivos o subjetivos, que contempla principalmente
el conocimiento de los sistemas de creencias de los actores, que

[PUNTOS DE VISTA]

permitiran identificar las corrientes de coherencia indispensables
para generar los acuerdos necesarios.

Asi, la eficacia de una coalicion politica podria fijarse en torno al
punto de equilibrio entre la necesaria consideracion de las logicas de
funcionalidad estructural (para eficiencia de la gestion) y la capacidad
de los agentes politicos o mediadores para generar las corrientes de
coherencia interna en las elites en vistas de asegurar su operatividad
practica en el arte de gobernar (eficiencia en la busqueda de legitimi-
dad social).

Nuestra propuesta es que esta formula de equilibrio se hace mas
factible si existe un marco de interpretacion comun de la realidad que
potencie la coherenciay la cohesion de la coalicion. El punto aqui gira-
ra entonces en torno a la conviccion de que las creencias preexistentes
en los actores ayudan a conformar la percepcion y los juicios sobre la
realidad, lo que redunda en definitiva en que estos tiendan a olvidar los
hechos inconsistentes con estas convicciones y privilegien los que se
encuentran en sintonia con ciertas convicciones previas basicas, poten-
ciando finalmente los acuerdos para la accion.

Esta aproximacion al fenomeno de lo politico desde una perspecti-
va que podriamos denominar cognitiva, me parece de alta utilidad y de
gran atingencia para entender los fenomenos que hoy caracterizan el

estado actual de la coalicion de gobierno. Ello puesto que segin nues-
tro punto de vista, la Concertacion de Partidos por la Democracia
muestra como principales falencias el debilitamiento de su marco de
interpretacion comin de la sociedad y la evidente ausenciade los espa-
cios legitimos de debate al respecto, que le permitan, en un ethos co-
mun, abordar con solidez sus dos principales desafios: gobernar con
eficiencia y reconstruir un modo de acercamiento comun para la inter-
pretacion de la sociedad chilena.

La Concertacion es un instrumento de accion politica que nace en
un determinado momento de la historia chilena para responder a desa-

fios concretos y urgentes. Como todo artefacto, responde en sus carac-
teristicas fundantes a una compleja combinacion entre elementos que
podriamos llamar estructurales y actos que recogen la subjetiva volun-
tad de un grupo de personas.

Haciendo un apretado resumen podemos decir que en su origen la
Concertacion se formé en torno a tres areas que contribuyeron a cons-
truir su propio ethos y que respondian a la distincion que hemos esta-
blecido entre elementos de sistema y elementos cognitivos.3 Estos tres

ambitos donde se sentaron las bases 73] cir. HUNNEUS, Carlos; El régimen de Pi-
de la construccién de un marco co- nochet; Santiago; Editorial Sudamenricana ;
2000; pp. 571 y siguientes, donde elautoror-
dena la informacion relativa a los pasos que po-
politico bajo el gobierno militar, fue-  sibilitaron la constitucion de la Concertacion.

min de interpretacion del proceso

ron: 1. el escenario de defensa de los

derechos humanos que se inicia tempranamente como una actitud de
sobrevivencia y que con el tiempo terminara asentando convicciones
sobre los valores fundantes de la democracia; 2. el escenario de debate
pluralista en torno a las caracteristicas de una alternativa constitucio-
nal que enfrentara los tempranos afanes legitimistas del régimen auto-
ritario; 3. el escenario de creacion académicay técnica en torno a una
red de centros privados de investigacion que permitié la generacion de
un discurso critico al oficial en materias de politicas publicas, que ci-
mento las bases programaticas de un futuro gobierno.

Estos tres ambitos fueron una amalgama perfecta entre oportu-
nidades estructurales que forzaron o incentivaron el trabajo conjunto
de la oposicion y espacios propicios para la creacion de visiones co-
munes de la sociedad chilena de los 80-Todas estas voluntades cuaja-
ron en la conformacion de una coalicion, forzadas por un escenario
politico que imponia definiciones (la derrota de diversas estrategias
para terminar con la dictadura y el escenario del plebiscito de 1988)
y sobre todo por la explicitacion de una estrategia con altas probabi-
lidades de triunfo, que se hizo hegemonica en la elite politica de opo-

sicion: la utilizacion de la institucionalidad autoritaria como instru-
mento de transito a la democracia.

Para hacer util esta intencionada descripcion de los origenes de la
Concertacion, es necesario plantearse las siguientes interrogantes: ;Cua-
les son hoy los factores estructurales que tienden incentivar el encuen-
tro de la elite concertacionista? y ;Cuales son los escenarios donde
podrian construirse las visiones comunes de la sociedad chilena? Ca-
bria preguntarse también ;Cual es la estrategia que posee la coalicion
de gobierno que responda a los incentivos de las nuevas condiciones
estructurales que vive el pais y a la vez logre unir las voluntades de la
elite concertacionista?

Con relacion a las condiciones estructurales podemos destacar cla-
ramente la existencia de un sistema electoral que potencia el acuerdo y
la mantencion o formacion de coaliciones mayoritarias. Por otra parte,
aparece como un dato duro de las dindamicas que marcan a la elite
concertacionista, la consolidacion de un espacio marcado por la forma-
lidad: la Concertacion operativamente solo existe en la administracion
del aparato estatal.

Como podemos observar, para la coalicion en el gobierno los espa-
cios posibles de creacion de visiones comunes de la sociedad chilena
estan constituidos por parametros de funcionalidad sistémica. Es decir,
sus sentidos comunes se construyen principalmente en estructuras
societales que tienen como objetivo principal el mantenimiento del or-
den y la formalizacion de demandas sociales. En este sentido, si el hori-
zonte de accion mas inmediato de gran parte de la elite concertacionista
se agota en el cumplimiento eficiente de sus funciones de estado, nece-
sariamente el diagnostico que se puede hacer de lo real estara tefiido
de formalidad y de las consiguientes implicancias normativas de res-
ponsabilidad.

Entonces, el principal mensaje que entrega este analsis centrado en
los componentes cognitivos de la alianza es que si esta desea responder
coherentemente a las nuevas condiciones estructurales que marcan la
sociedad chilena, debe ser capaz de romper con la autoreferencialidad
funcional que caracteriza hoy a su elite. Ello no significa proponer un
gesto de desprecio hacia la administracion del estado (seria una espe-

cié de suicidio), sino que impone cubrir dicha mision con un halo distin-
to, con una nueva estrategia. Esta ha sido la gran debilidad de la
Concertacion en estos tltimos tiempos, la dificultad encontrada en los
diferentes actores publicos, para concurrir a la formacion y consolida-
cién de una matriz cognitiva y normativa que logre estructurar clara-
mente el sentido general de los lincamientos de gestion de este sector.

Hasta hoy la Concertacion cumplié con su estrategia de utilizacion
de la institucional jdad para transitar a la democracia. Hoy lo que nece-
sita es reflexionar sobre lo que contribuy6 a legitimar en este acto y
plantearse nuevos desafios. En breves palabras, esta alianza requiere
tomar conciencia de que hasta hoy su rol histérico fue legitimar las
transformaciones estructurales iniciadas en la década de los ochenta y
que hoy debe proponerse complementar ese proceso. Es decir, debe
redireccionar su gestion con nuevas jdeas referenciales que sean capa-
ces de equilibrar el proceso de los ochenta, marcado principalmente
por el giro hacia el mercado y su legitimacion definitiva e incuestiona-
ble, con la incorporacion estructural a su ethos de otro de los principios
asociados intimamente a la democracia: la ciudadania como sustento
basico de la legitimidad.

Lamera explicacion de este relato cognitivo general no basta. Para
ser eficiente en una coalicion politica, este requiere de espacios institu-
cionales de creacion técnico-profesional que potencien su traduccion a
recetas de gestion o que sean capaces de descubrir las oportunidades
de plausibilidad del mismo.Toda imposicion conlleva una disputa y en
el ambito de los relatos generales para cohesionar una alianza, ello se
efecttia de modo particularmente explicito, porque estan de por medio
oportunidades para la conquista del poder.

A modo de breve conclusion, solo resta decir que este desafio de
repensar los sentidos generales de la coalicion es excluyente con la

jdea de que un debate conduce inevitablemente a la diferenciacion
de posiciones antagonicas e irreconciliables. En este punto, decimos
que entonces el gran reto de la Concertacion es hoy de caracter

metodologico. Porello es que el factor de existencia de espacios itu-
cionales legitimos que acojan y organicen este debate que recién se

asoma, es de caracter vital para la actual coalicion en el poder.
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Carta a

Tomas Moulian

Osvaldo Puccio

Politologo; asesor de la Agencia de Cooperacion Internacional (AGCI).

Cuando uno oye pontificar a los “chicagos” de siemprey a los conversos de mds
reciente data, no deja de sorprender cuan mortalmenteparecidos son el cretinis-
mo economicista del marxismo vulgary el del mercadismo arrogantemente ba-

nal de la ‘novedosa modernidad’.

Querido Tomas:

Mientras leia tu libro, Socialismo del siglo XXI, imaginaba
con quien me habria gustado discutirlo en un circulo de
lectura de esos que funcionaban a fines de los sesenta en el
Instituto Nacional, mi colegio, cuando preparabamos la
revolucion total con una rara mezcla de ideas, ilusiones y
arrogancia, mucha arrogancia.

El primero que se me imaginé invitar fue Lafargue, tan
ausente de todas nuestras invitaciones; ese fantastico yer-
no de Marx, que seguramente por yerno de tan notable
aleman, pero ademas por mulato, judio y caribefio no tan
pobre en Paris, es decir, con puros titulos para ser discri-
minado, fue el portador del ultimo intento de seguir la
hebra emancipatoria -y con humor- que habia en la ver-
sion del socialismo de su suegro que luego, fue paso a paso
canonizandose, haciéndose menos laica, mas beata. Ese
Lafargue representante del escepticismo emancipadory en-
tusiasta del proyecto socialista cuando atn, para hablar con
tu libro, existia “voluntad y conviccion” tan a destajo como
“explotacion y pobreza” (pg.21).

El segundo, mi hijo. Esta generacion que mantiene la
inquietud no obstante las horas escuchando de derrotas y
busca en el goce y la inteligencia, sin hacerlas antitéticas,
un camino de cambio sin tantas autoridades, sin demasia-
da pechofieria militante, en fin, distinto y con un sentido
distinto. En todo caso, cierta que el cielo esta mas bien
nubladito y los asaltantes algo enclenques.

El tercero del circulo, alguien como nosotros. Esta ge-
neracion nuestra en la que pocos han logrado a las finales
transitar, tras la derrota, por el estrecho desfiladero que
quedo entre la amargura y el cinismo.

Y aqui mi primer comentario. Tu libro demuestra
con tanta perspicacia como solidez que esa huella no solo
es transitable sino que es posible hacerla mas firme y me-
nos umbria. Y por ello creo que Lafargue habria aportado
mucho a la discusion del libro, argumentando contigo de
la fuerza del socialismo como propuesta liberadora, pero
también como critica radical del capitalismo en tanto es
“un sistema que desarrolla las fuerzas productivas sobre la
base de marginar a muchos de una vida plena” (pg.58).
Asi como mi hijo, con la pedanteria suficiente y
comprometidamente “pasota” de su generacion, nos habria
espetado una y otra vez tu afirmacién, con una fuerza mu-
cho mas que literaria, que “la creatividad en politica se

[LECTURAS]

conecta con la utopia” (pg. 165).

La ideologia oficial nos machaca, sin embargo, que los
tiempos no son ni de creatividad ni de utopia... y tu libro
demuestra lo contrario y muestra que es posible afirmarlo
sin pararse ni en la perspectiva de la nostalgia ni el rezon-
go-

Pero déjame hacer un par de consideraciones en torno
al libro. Quiero poner, a diferencia del fraseo sesentista, el
pero antes de las alabanzas, porque éstas seran lo sustanti-
vo, y comenzar por lo que me parece mas débil: las pro-
puestas acerca de la economia. No soy economista, la vida
fue generosa conmigo en este punto y me salvé de tamafno
destino, pero aqui de lo que se trata es de hacer propuestas
y tener visiones de sociedad y no arropar de pedante len-
guaje técnico a la mas ideologica de todas las ciencias so-
ciales ( en el sentido marxiano de sus escritos tempranos).
Trato de ser justo y hacer aqui la afirmacion que, proba-
blemente, la mayor debilidad de cualquier propuesta so-
cialista a través de la historia, ha sido siempre la de la im-
plementacion practica en el nivel de la produccion y re-
produccion material de la riqueza. Si se lee a los utopicos
o a los austromarxistas (el viejo y querido Gonzalo Martner
escribio un par de brillantes ensayos sobre el tema en los
setenta) o al propio Marx y Engels en sus versiones mas
programadticas, veremos que la hegeliana totalidad se
transmuta en parciales propuestas mas o menos
pretenciosas, del mismo modo que en Liebknecht el viejo
o en Guevara del Socialismo y el Hombre, las propuestas
caminan mas bien por la buenas intenciones y la fe en la
especie. Algo pasa siempre cuando argumentamos el cam-
bio y la construccion socialista desde la perspectiva de la
economia. Hablando con don Lucho Corvalan, parece que
hemos sido siempre mejores a la hora de la problematica
que de la solucionatica... Puede ser. Quiero, sin embargo,
seguir en la linea de tu libro, tan refrescante como suge-
rente, y permitirme una afirmacion: hay un momento que
las fuerzas socialistas no han logrado resolver ni tedrica ni
practicamente, y es el tema del transito del capitalismo al
socialismo, cudndo uno deja de ser tal y el otro comienza a
ser lo propio, el momento en que se produce el “salto cua-
litativo” para hablar con Hegel, al menos el de las vulgatas.
Cada vez creo mas convencidamente que el problema no
tiene solucion y es fantastico que asi sea porque las zonas
grises y confusas suelen ser las Unicas que a las finales exis-

ten en la historia.

Es probable que una relectura desaprensiva y menos
prejuiciada de Bernstein, nos dé luces en este sentido como
nos las daria hacer lo propio con Marx, ése de las nunca
enviadas cartas a Vera Sassulitsch. Pero de todas maneras y
a las finales, habra que hacerse a la idea de la historia como
continuo complejo, contradictorio y paradojico donde por
tanto el socialismo es menos un estado a ser alcanzado y
realizado y mas todas aquellas propuestas, proyectos y vi-
siones a ser seguidas, readecuadas, reformuladas y
recomenzadas por sujetos sociales cada vez mas organiza-
dos, articulados y conscientes de sus propios intereses y
necesidades emancipatorias para (y seguimos con tu libro)
impulsar desde la perspectiva de ellos -la de los discrimi-
nados y los menos favorecidos- la “individuacion” en cuanto
“busqueda de autonomia y rechazo al conformismo
masificador” (pg. 160), antipoda del individualismo como
ta, convincentemente, lo demuestras.

Pero volvamos a tu propuesta de una “nueva economia”
a partir de una valoracion y ubicacion distinta de las nece-
sidades. Aqui si que hay tarea para el debate porque, asi
como en el socialismo real fue en el plano de la produc-
cion de los bienes donde el camino al infierno se empedro
de mejor manera de buenas intenciones, fue en el manejo
y definicion de las necesidades donde hubo y ha habido la
mayor infiltracion de visiones idealizadas y algo religiosas
del tema de las necesidades. Aqui es donde clama a gritos
una relectura de £/ Capital escrito por el ateo Marx . Tam-
bién a la hora de confrontar el nuevo y posmoderno beaterio
liberal que supone que lo dado en la economia es algo asi
como un dato inconmovible de la naturaleza y que la so-
ciedad solo es perceptible a través del tarot de las encues-
tas.

Lafargue con su “derecho a la pereza” nos podria dar
algunas luces también en el sentido que la economia no
solo debe ser mixta desde la perspectiva de su conforma-
cién sino, y por sobre todo, de la forma en que la sociedad
y los agentes econdmicos se aproximan a su construccion.
De verdad que hablar de economia mixta es casi tautologico
en tanto ésta s6lo puede, incluido los mas primitivos mo-
nocultivos de la economia natural, ser la conjuncién de
maneras y modos diversos y distintos de producir.

El tema en el socialismo ha ido menos por ahi -porque
la realidad ha sido siempre mas rica que la teoria, para ci-
tar al desmonetizado Lenin- y mas por la aproximacién
univoca, y por tanto no mixta: desde la propuesta
programatica y sobre todo politica de la economia desde la
sociedad organizada, especialmente desde el estado.

Y aqui hay una clave en tu libro, cuando sefialas que “la
politica revolucionaria o la politica reformista apuntan ha-
cia un mismo locus privilegiado, esto es, el Estado como
nivel central de la decision y de la implementacion™. (Pg.
109). Clave que constituye un filon muy fértil a explorar
también en el plano econdémico para una propuesta socia-
lista cuando ésta -desde la sociedad organizada volitiva y
conscientemente; desde la fuerza menos de la lucha y mas
desde el agonos y el polemos simultaneamente- procura di-
fundir, extender, fortalecer su hegemonia. Es la economia
desde la sociedad y como instrumento de esa transforma-
cion social; la economia como propuesta socialista y no de
socialistas que acceden a los comandos de control del esta-
do. Pero no quisiera abundar en los temas de la economia

que no hacen ni a lo mas sustantivo ni lo mas sugerente
del libro.

Notable y lleno de estimulos es el segundo capitulo, atin
cuando afirmas que “ni las revoluciones ni las reformas del
siglo XX constituyen soluciones para pensar el futuro... la
lucha por el futuro debe adoptar otras formas”. Este capi-
tulo es una propuesta intelectual notable porque, como en
todo el libro, su intencion basica no es evaluar, autocriticar
y pensar desde y en el marco de la loégica intelectual socia-
lista que hemos predominantemente conocido hasta aho-
ra, sino buscarformas depensar distintas. Creo que, en este
marco, no es ocioso ni una pedanteria erudita echar una
revisada a lo que fueron las discusiones en cada uno de los
periodos de existencia del movimiento socialista, y que con
mas de una sorpresa y novedad nos encontrariamos. Esto
implica, desde luego, retomar un criterio basico historicista
de la teoria de la transformacion social: hacer de ésta un
proceso en y desde la historia.

Vale asi tu defensa de la propuesta marxista del socialis-
mo. “El nicleo racional de esta teoria esta mas cerca de la
autoemancipacion porque es un estructural historicismo”
(pg.51), dices, para situarlo correctamente al marxismo
cuando lo haces afirmar “que la sola subjetividad no cam-
bia la historia, no crea la posibilidad del socialismo” (pg.
50). Es en este capitulo referido al fracaso del socialismo
donde se infiere una de las propuestas mas productivas del
libro: reponer la reflexion teérica de la posibilidad y la ne-
cesidad del socialismo desde la critica del capitalismo y no
solo la explicacion o justificacion del fracaso para ir desde
la critica a la necesidad emancipatoria ( en términos
hegelianos, no sélo de requerimientos o reivindicaciones).

El socialismo del siglo veinte temprano sufrid, en su
version revolucionaria, una derrota catastrofica mientras,
en su version socialreformista, ha llegado a formas estruc-
turales de agotamiento que le impiden ser una alternativa
eficaz a los nuevos desarrollos capitalistas de los que, por
lo demas, es parte consustantiva. Estos desarrollos, vistos
en estricto rigor, no son tan ni exclusivamente capitalistas,
pero éste es otro debate que ya insinuaba al principio. Asi,
al hablar del fracaso de las experiencias socialistas, debe-
mos ser mas complejos al distinguir los planos a los que
nos estamos refiriendo, primero, porque la modernidad y
la globalizacién son como desarrollo historico del todo in-
comprensibles e inconcebibles sin la existencia econéomi-
ca, politica y cultural de las distintas formas de socialismo
durante el siglo recién pasado.

De uno u otro modo, la actual forma e existencia social
es resultado de la contradiccion pero también de la imbri-
cacion de ambos sistemas. Hay momentos de avance cul-
tural y civilizatorio que no es posible, excluidas las formas
mas metafisicas y maniqueas del pensamiento, concebir sino
como formas de sintesis. Por ello, siguiendo con la veta
que tu libro propone, creo que el socialismo -visto no so6lo
como estatalidad- debe ser una clave de creaciéon y elabo-
racion propositiva; una clave para desentrafar racional, his-
torica e inteligentemente lo que fue y lo que logro esta
experiencia, también nuestra, en su devenir en el tiempo.
En este marco, permiteme subrayar una y otra vez un con-
cepto que ti mencionas en relacion al viraje de Felipe Gon-
zalez, hoy integrado a la troupe de un conocido empresa-
rio nacional (lo que no deja de ser pintoresco y sistemati-
co): el del ahistoricismo. En el marxismo canonizado, la
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historia, en su compleja contradictoriedad, era simplemente
un antecedente casi inutil porque todo su devenir iria por
angas o por mangas a rematar en un objetivo preestablecido
“ad ovo™ un estado en que habria que llegar
irredargiiiblemente porque ello estaba definido en la “na-
turaleza de la cosa”, para citar al angélico doctor.

Cuando uno oye pontificar a los “chicagos” de siempre
y a los conversos de mas reciente data, no deja de sorpren-
der cuan mortalmente parecidos son el cretinismo
economicista del marxismo vulgar y el del mercadismo
arrogantemente banal de la “novedosa modernidad.” Am-
bos se encuentran en cero: aquellos por ser culminacién
del desarrollo, éstos por ser comienzo desde la nada del todo.

A los conversos, algunos amigos queridos aunque mi
hijo me los reproche, no les ha sido dificil la adaptacion:
mal que mal traian el programa del dogmatismo puesto.
Solo tuvieron que cambiar los datos de Althusser o el
manual de Editorial Progreso, los datos de su “programa”
leninista -por algunos ya aprendidos de chiquititos como
catecismo- por datos liberales, por Hayek o Economia y
Negocios, pero el programa, al mantenerse, tiende a reac-
cionar igual: con dogmatismo totalitario en las respuestas.

Particularmente brillante y bien logrado es el apartado
“Democracia partidaria y politizacion de los debates™. Ahi
tratas tu las falencias y las carencias de nuestras formas de
organizacion politica: ésas que se supone estan hechas para
ser sujetos colectivos del cambio y, hoy, o bien son apara-
tos vacios de todo otro contenido que no sea la repeticion
estulta de la funcion que alguna vez cumplieron con un
objetivo de mayor trascendencia o bien, como aquellos
que, al decir de Brecht, recorren el mundo con un ladrillo
para mostrar como era su casa. Qué duda cabe que, en ellos,
los partidos, se expresa parte muy importante de “nuestra
miseria”, porque ahi se reconcentran las mas de las iner-
cias, las mas contumaces de las costumbres, los mas rebel-
des de los atavismos. Es ahi donde recreamos los espacios
colectivos en los que Lafargue huiria despavorido entre ar-
cadas y risas y donde mi hijo no entraria “ni perseguido
por los pacos”, y la cita es textual

Tu libro, Tomas, se inscribe en lo mejor de la tradicion
de los Manifiestos, ese género decimononico de la litera-
tura politica en que se resumia lo mejor de la reflexion, del
conocimiento y de la propuesta de una corriente progre-
sista. En el siglo veinte, casi no hubo manifiestos: la reali-
dad y la propuesta se habian fundido tan sélidamente en
el canon que un género de esta naturaleza salia sobrando
(s6lo Breton se permitié uno y el altimo de la centuria). El
tuyo retoma con creatividad y frescura el camino y nos ofre-
ce un trabajo de calidad superior y condicion, més que ne-
cesaria, imprescindible. Por ello estoy cierto que desde la
perspectiva singular de cada uno de mis invitados, habria
sido recibido con alegria, curiosidad e intelectual satisfac-
cioén: al menos con uno podremos pasar la prueba de la
praxis.

En lo que a mi respecta, quiero simplemente agradecer
porque, en este pais, la desertificacion cultural ya ha cu-
bierto el territorio casi completo, en especial sus provin-
cias centrales y en ellos sus mas céntricos barrios, de modo
que encontrar un promontorio verde en forma de mani-
fiesto inteligente es mas que estimulante.

Un abrazo con mucho afecto

OSVALDO PUCCIO
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