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¿Qué estás
mirando1:
Diamela Eltit
Escritora; autora -entre otras publicaciones- de las novelas Lumpérica (1983), Por la Patria (1983), El cuarto mundo (1988), 
Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1993) y Los trabajadores de la muerte (1998).

La mirada se convierte de forma punzante en memoria. A la manera documentalista, quisiera ensa­
yar aquí un cierto recorrido por algunos espacios (acotadosy disímiles) de la ciudad de Buenos Aires.

La mirada se convierte de forma punzante en memoria. A la 
manera documentalista, quisiera ensayar aquí un cierto re­
corrido por algunos espacios (acotados y disímiles) de la ciu­
dad de Buenos Aires. Es un decir. Porque inevitablemente 
(siempre) estoy pensando al revés, desde el otro lado de la 
cordillera, cautiva de una referencialidad chilena agobiante, 
como si el permanecer simbólicamente en el otro lado (de 
los cerros), atenuara el riesgo de “ver” signos de una Argen­
tina que, por supuesto, se fuga, muta, y provoca en mí el 
estado fundamental e irritante de la incerteza que experi­
menta la extranjera.

Prefiero pensar en algunas escenas que ya me pertenecen 
en ese archivo que se va formalizando y formalizando por la 
obligación de acceder al relato que se le exige al viajero. O 
que el viajero se impone para demostrar la realidad de su via­
je. Me refiero a un relato lineal que interviene brutalmente el 
flujo desordenado de las imágenes iniciales para recapitularlas 
(y apaciguarlas) y así controlar el asombro o la curiosidad 
que permitieron que esas imágenes permanecieran para, des­
pués de todo, ser domesticadas por el discurso que las 
rememora.

Y más atrás el pudor de exponer una memoria siempre 
adulterada, el riesgo y, especialmente, la visión chocando con­
tra el borde agudo del absurdo.

ASISTIMOS A LA GALERIA PROA
En el barrio de la Boca. En ese fragmento turístico de la ciu­
dad de Buenos Aires donde está enclavado el espacio de arte. 
Para llegar es preciso atravesar la pierna-tango envuelta en 
una malla negra, el sombrero provocativo y barriobajero del 
bailarín, la música precaria que se emite en plena calle, el 
abrazo programado, el “souvenir” fotográfico, la visión del 
adoquín. Debemos sortear la cosmética de unas cuadras co­
merciales que se han reformado para servir la fantasía del tu­
rista, unas cuadras que, por la rigidez de su estereotipo, defi­
nitivamente parecen no pertenecer a la ciudad, sino al impe­
rativo de la construcción de una identidad superficial que 
canta y que baila, circular e incesantemente, sus cuitas 
tangueras: “Percanta que me amuraste..”

La galería Proa ocupa un lugar curioso en ese microbarrio. 
Mientras su fachada es convencional -una casa reciclada más- 
su interior cita los sofisticados espacios metropolitanos de arte. 
Su hibridez es interesante. Adentro la muestra visual recoge 
una selección del “Museo del Insconsciente”. Con motivo de 
los 500 años del (mal) llamado descubrimiento del Brasil, en 

[miradas]

Buenos Aires se despliegan una serie de exposiciones de su 
poderoso vecino que recorren su historia pictórica y visual en 
los centros culturales más prestigiosos. Una exposición proli­
ferante que abarca desde el barroco hasta el arte de raíz 
folklórica. Apelando a la diversidad y a la historia, Brasil pre­
senta una imponente producción diseminada en museos y 
galerías en donde se inscribe la particularidad del Museo del 
Inconsciente.

De inmediato, percibo que la muestra en la galería Proa 
es absolutamente importante. Recoge la laborioso tarea de 
(¿cinco?) enfermos siquiátricos de la primera mitad del siglo 
XX que fueron preservadas debido a la creación de esta insti­
tución bellamente nombrada como Museo del Inconsciente.

Una de las reacciones inmediatas ( lo recuerdo) que me 
provoca la muestra es la relación posible en torno a arte y 
locura. Por otra parte, a mí, personalmente, me resultan per­
turbadores los discursos sociales (de fuerte inserción huma­
nista) que conectan el arte con formas de tipo terapéutico o, 
más burdamente, que ven en lo artístico, una posibilidad cu­
rativa para reencauzar y hasta revertir enfermedades menta­
les. Evidentemente que han existido y existen artistas locos 
de la misma manera que circula cualquier tipo de profesional 
demente. Sin embargo, el punto se vuelve problemático cuan­
do se acude al arte como medio rehabilitador de patologías, 
en suma, el arte como un tipo de práctica susceptible de otor­
gar un orden al desorden del sujeto. Más bien pienso en el 
arte como revuelta, como aquello que se torna irreductible e 
interroga, en un vértice filoso, los mandatos absortos de las 
oficialidades. O como juego lúcido, pero no por ello menos 
inquietante.

(Mientras escribo sigo pensando cómo en Chile se exhibe 
triunfalmente en sus noticieros la práctica artística en tanto 
didáctica rehabilitadora de locura o de delito. Efectivamente, 
en un breve segmento de las noticias a las que accedo, es po­
sible ver cómo los presos cantan, bailan y actúan mientras sus 
espectadores, en su mayoría funcionarios y personalidades 
políticas, los observan con una expresión neutra y verdadera­
mente poco entusiasta. Y, en la contracara, la devastadora no­
ticia que en la cárcel de la ciudad de Iquique más de veinte 
presos han muerto quemados en sus celdas y, desde luego, 
más allá de las débiles explicaciones oficiales, el horror de las 
condiciones de sus muertes no alcanza a conmover a la ciu­
dadanía. Esas muertes marginales, que se producen justo en 
el espacio de confinamiento y cautela del Estado, no dislocan 
en absoluto el sistema).

Vuelvo a Proa. Paso por alto la presentación que se con­
vierte en explicación justificativa y que se extiende en am­
plios paneles en la entrada. Los textos reiteran el lugar co­
mún de cómo el arte proporciona alivio y así más y más escri­
tos redentores. Voy directo a la muestra. Las obras hablan por 
sí mismas o, quizás, debería decir, me hablan por ellas mis­
mas.

Allí está la visión más que espectacular de la escenifica­
ción de la locura por sus protagonistas. En el espacio princi­
pal se da rienda suelta a la producción que impuso la enfer­
medad de un confinado de un antiguo siquiátrico del Brasil. 
Bordados minuciosos de un discurso que no puede sino ser 
incomprensible: nombres, fechas, lugares que bordan su pa­
sión por el nombre, la historia y la geografía. Letras monóto­
nas, infantiles y simétricas, perfectas en su precariedad.

Y los metales. Intervenciones en metales de deshechos rea­
lizadas mediante un agujero incisivo, una rotura que atravie­
sa la superficie y que pone en jaque su espesor para abrir paso 
a la repetición. Esa repetición loca y dolorosa del agujero en 
distintas piezas aglomerados en la galería que muestran la de­
cisión de una mano que buscó el fierro para establecer una 
perforación: entrar al metal, doblegarlo como si fuera un hue­
so, como si fuera la posibilidad más ejemplar (y más dura) de 
entregarse a la violencia. Hostigar el metal, digo, como una 
idea fija por horadar una superficie que se hubo de instalar 
entre ceja y ceja. Una salida más que dura e incesante. Una 
fuga a través de un túnel que parecía infranqueable.

Entre la letra y el tajo. En la letra y por el tajo se escribió la 
locura acumulativa del enfermo que se volcó, con una deses­
peración que nadie podría desmentir, a la fuerza del metal y 
de la letra.

Hablo de un conjunto muy numeroso de materiales 
pormenorizadamente agujereados. Y de un sinfín de palabras 
bordadas o talladas en madera cuyo significado se diluye por­
que lo que embiste y ataca al ojo (al mío) es el destello del 
signo. Porque la contundencia del signo mismo es lo que di­
rige el trabajo. O, en términos técnicos, el único sentido múl­
tiple y posible parece ser el despliegue del significado cegador 
del significante.

(Idéntico a los cuerpos locos, transeúntes en las ciudades 
que acumulan, con un rigor que podría parecer inútil, bolsas 
llenas de ruinas, que revertidas por la apropiación demente, 
se transforman en bienes. O, aquel impresionante y anónimo 
orate chileno que en los años ochenta se dedicó, con una ener­
gía conmovedora, a ordenar un extenso basural. Como habi­
tante maníaco del basural público, se volcó a clasificar, con la 
pasión exigente de un científico, los infinitos y multitudinarios 
deshechos ciudadanos (metales, plásticos, cartones, vidrios, y 
mucho más) para así organizar lo imposible: ordenar y estetizar 
el lugar quizás más terminal y más tóxico de Santiago).

Y en otra sala, el pintor.
Este asilado, mediante el uso pictórico, se empecinó en 

descomponer un único motivo: el juego de dominó. Un re­
corrido por sus cuadros permite atisbar cómo en las piezas 
del dominó progresivamente se va produciendo una notoria 
abstracción y así, el realismo de las piezas, se va convirtiendo 
sólo en un juego del blanco y del negro.

Su trabajo se erige como matriz de un movimiento que 
juega, precisamente, con el blanco y negro que representan la 
clave de la dominación que domina el dominó. El juego del 

juego del juego.
Porque eso es lo sustantivo. Me refiero a la preeminencia 

del sustantivo “dominó” como una matriz que se escenifica 
hasta hacerla estallar en su dualidad: la dominación y sus po­
los, lo dominado y lo dominante. Hablo, por supuesto, del 
poder.

Pero el poder del confinado, cautivo, precisamente, en esa 
única esfera. Como si quisiera “dominar” ese juego, 
deconstruirlo (siguiendo la línea de pensamiento de Derrida) 
para conseguir tocar y evidenciar la turbulencia agresiva de 
un nombre que fuera escamoteado por la inocencia de una, 
aparentemente, sencilla distracción de salón.

La locura del asilado, prendida a una sola y exacta ima­
gen, “jugó” a romper esa apariencia deformando (la forma) y 
desplazando el blanco y negro. Me refiero a ese punto dra­
mático en que las cosas pueden llegar a convertirse sólo en 
blanco y negro. Nada más. Y en el hueco, pendiendo al va­
cío, la mano oficiosa que revirtió su propio blanco -su au­
sencia, su vacío- y consiguió inscribirlo activamente para ju­
gar con él (mismo) y su situación vital. Desde el dominó, 
dominar el manicomio, o al menos su cuerpo en el acto de la 
pintura absorta en su único y crucial motivo: Su absoluta sed 
de dominio. Una considerable modificación en las reglas del 
juego.

EL CLUB DEL VINO
Se trata de un pequeño teatro-bar. Allí se presenta Melingo, 
recomendado con entusiasmo por la magnífica poeta y ensa­
yista Tamara Kamenszain. Asistimos a su espectáculo.

Melingo es un antiguo rockero que cambió de género y se 
dedicó al tango. Su presencia romántica y pulcra, definitiva­
mente tanguera, está atravesada por pequeños signos -diga­
mos- posmodernos. Una cierta ironía, una distancia, la deli­
beración de su facha y de sus movimientos, lo ubican en una 
esfera ambigua con la tradición. Es evidente que más allá de 
su “disfraz”, se inscribe una programación cosmética desa­
fiante.

Impertérrito, su aura de divo (me refiero a esa actitud pro­
vista de una sofisticada indiferencia que lo hace prescindir de 
“su” público) es parte decisiva en el espectáculo. Sus cancio­
nes refuerzan la propuesta. Sus letras se inscriben en el centro 
de los motivos del tango tradicional: el barrio, el fracaso, los 
amores fallidos, la desesperación existencial, las ,minas. Sin 
embargo, sus letras “del barrio me voy, del barrio me fui...” 
acusan una curiosa intención. Quiero decir como si sus tan­
gos fueran referenciales no a “la vida” sino a otros tangos. Y, 
así ,en un vértice de esa operación, se suspendiera el drama­
tismo original para generar un tipo distinto de 
sentimentalidad, cruzada por la parodia y la sorpresa. El asom­
bro ante la creación de un tango imprevisto e impredecible 
que, a ratos, impacta por el brusco corte de sus letras que 
suspenden el flujo de la emoción en la audiencia.

Y la audiencia la conforman, mayoritariamente, jóvenes 
que lo siguen con atención reverencial. Observan lealmente 
su espectáculo que se funda en una rigurosa no complacencia 
a los lugares comunes, en la brecha helada y pensante que 
establece con su público y en la fascinación que provoca su 
cantante invitado, un joven moderno, con una coleta. Un 
muchacho, rockero naturalmente, que entona un tango más 
que impensable pues su voz poderosa emula a los cantantes 
de vitrola.
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Y, en la contracara, la devastadora noticia que en la cárcel 
de la ciudad de Iquique más de veinte presos han muerto 
quemados en sus celdas y, desde luego, más allá de las débi­
les explicaciones oficiales, el horror de las condiciones de 
sus muertes no alcanza a conmover a la ciudadanía.

Esa voz invitada por Melingo, se presenta con un tono 
hiper producido, artificialmente antiguo, como si provieniese 
de las primeras y titubeantes técnicas de grabación. Imita, 
con una fidelidad asombrosa, a los primeros cantantes de 
tango con un timbre agudo inconfundible. Esta elección no 
es inocente, pues forma parte de un programa en donde está 
en juego el tango mismo y su posible actualización desde un 
espacio alternativo que se estructura a partir de la cita.

Melingo se construye enteramente como cita, como un 
texto musical que lee, desde un lugar signado por el aquí y el 
ahora, un género ya clásico y en franca extinción. Quiero 
decir cuando el tango como producción (no en tanto 
intepretación) parece cerrado.

Pero Melingo abre una puerta desde los confínes. Su pro­
puesta resulta límite pues su límite es poderoso: el tango con 
mayúscula dotado de una poética que parece provenir de una 
experiencia directa con las emociones En cambio, Melingo 
trabaja a partir de esas emociones ya establecidas y las 
recodifica con su autoría. Así, el modelo tanguero que erige, 
lo acerca al género singular de la “performance”. “Sos grande 
Melingo”, le grita alguien del público. Estoy completamente 
de acuerdo.

BOQUITAS PINTADAS
Es un hotel -digamos- Puig. Hay que enfatizar que es un 
hotel antiguo, un espacio que conserva enteramente su aura 
no moderna y que debe ser ocupado, pienso, por pasajeros 
que lo prefieran exactamente por eso, por el romanticismo 
que implica habitar el pasado y la ausencia de tecnología.

La Revista Tsé Tsé de poesía presenta una lectura. Me 
invita Natalia Brizuela, una inteligente y joven crítica argen­
tina que vive en Nueva York. Acudimos hasta el hotel que 
cuenta con un café-bar. Después de un breve consumo, nos 
anuncian el inicio del recital. La lectura se va a llevar a cabo 
en una de las habitaciones del hotel, en el segundo piso.

La pieza. Ordenada, según la estética de los años 50, está 
perfectamente preservada. Un par de sillones austeros, más 
allá la cama individual, la lámpara. Junto con nosotros en­
tran un grupo de jóvenes poetas que se sientan en el suelo. A 
lo largo de lectura, se proyectan diapositivas con pinturas 
minimalistas. Empieza la lectura.

No alcanzo a divisar al poeta, porque está fundido con 
los cuerpos sentados en el piso y yo, con suerte y empeño, 
me he apropiado de uno de los sillones. Sólo recibo su voz. 
Su texto oscila desde el barroco a imágenes de la hibridez 
contemporánea. Después lee una poeta que se sienta encima 
de la cama. Su imagen me impide seguir la lectura y, más 
bien, pienso en su cuerpo lector y en la relación inevitable 
con la cama del hotel. Me parece curioso que la única mujer 
que va a intervenir en la reunión sea la que ocupe la cama. 
Siento que me gustaría que leyera acostada, que se acostara 
como una bella durmiente y, así, diera rienda suelta a su tex­
to. Que luego cerrara los ojos y se durmiera. Para que des­
pués, nosotros, los invitados, nos fuésemos y cerráramos cui­
dadosamente la puerta para no despertarla. Pienso más toda­

vía. Sin embargo, obviamente, me estoy dejando llevar por 
imágenes voluntariosas. Ella está sentada correctamente en la 
orilla y su cuerpo se inclina para conseguir la luz de la lámpa­
ra. Pienso en la actividad tan conocida y tan confortable de 
leer en cama. Pero ahora ella nos lee sentada desde la cama. 
Como un cuento infantil, como una instancia erótica, como 
una puesta en escena que alude a una forma de sueño litera­
rio.

Me pregunto, mientras escucho al último participante, que 
presenta un texto muy sólido, por el devenir de la poesía. Me 
pregunto si acaso gran parte de los recitales no se llevan a 
cabo en piezas, en fragmentos de espacios y, en realidad aho­
ra estoy asistiendo a la consumación de una literalidad. Defi­
nitivamente el mercado editorial auspicia este escenario: la 
poesía relegada a una pieza.

(Pienso en la poesía y en su maravillosa economía. Pienso, 
no puedo dejar de hacerlo, en los trabajos poéticos que sigo 
con atención, en Eugenia Brito “no me digas que nunca”, en 
Malú Urriola, en Nadia Prado, en Carmen Berenguer, en 
Marina Arrate. Pienso en esos textos poderosos que escriben. 
En la pobreza crítica en que transcurren. Pienso en la des­
igualdad abrumadora en que transcurren esas escrituras en 
Chile, Arrinconadas y excluidas por el (ab)uso del término 
anacrónico de “poemas de poetisas”. Cuando, de veras, en 
sus textos están cursándose sentidos tensos y extraordinaria­
mente estéticos. Pero, pero...)

Y LA CIUDAD
Porque, en el acto aleatorio de memorizar, no puedo aban­
donar la escritura sin referirme a mis caminatas por la ciu­
dad. Esas caminatas, en pleno atardecer, en que mi visión 
astillada queda prendida a los “cirujas” -el equivalente a los 
“cartoneros” chilenos- aquellos que encuentran en la basura 

un sustento.
La hermosa ciudad de Buenos Aires intervenida por ince­

santes cuerpos veloces (se estiman que los cirujas son alrede­
dor de 100.000 ) quienes, con una pericia asombrosa, escar­
ban los deshechos. Porque cada bolsa es revisitada varias ve­
ces para sacar cartones o botellas o cualquier cosa que sea 
susceptible de ser usada como comercio mísero. Pero, quizás, 
lo más conmovedor radique en los últimos auscultadores de 
la bolsa. Aquellos que buscan restos de alimentos entre la ba­
sura.

Como un relato ultra naturalista, estos oscuros cuerpos 
indigentes, se abalanzan sobre las bolsas que ya han sido ob­
jeto de un saqueo angustioso. Un saqueo que resulta legítimo 
en las ciudades. La búsqueda más que urgente para encontrar 
sus alimentos, empujados por la desigualdad implacable de 
los actuales sistemas. Porque las sobras del hambre saciada, 
vuelven a ser enfermizamente productivas.

La visión de estas figuras más que carentes son el inevita­
ble trasfondo que me asalta durante mi callejeo a través del 
anochecer en Buenos Aires. En mi retina, miles de seres da­
ñados por la carencia, que proyectan una imagen infrahumana, 
inclinados o encuclillados sobre las aceras, con una actutud 
ensimismada, buscando entre las bolsas. Repito, buscando, 
escarbando, sacando, en medio de un recorrido indescripti­
ble, aquello que les posibilita el siguiente difícil día y que sé, 
los va a empujar inevitablemente al espanto de un cíclico, 
dramático y alucinante anochecer.

fotografías: Paz Errázuriz
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La voluntad de inscribir el recuerdo en un circuito de referencialidadpública compromete un debate 
critico sobre las retóricas expresivas y los montajes simbólicos con los que una determinada narrativa 
de la memoria histórica elige darle figuración al acto de recordar.
El Parque de la Memoria de Villa Grimaldi, el Memorial del Cementerio General y el Muro de la 
Memoria del Puente Bulnes responden a tres estrategias de la conmemoración.

¿De qué nos hablan estas fotografías de Paz Errázuriz que 
le siguen la pista al recuerdo de lo que ocultaban los muros 
de los centros de detención y tortura durante la dictatura 
militar? ¿Qué nos dice ahora el secreto de estos muros que, 
habiendo sido desocultados por la cámara investigativa de 
una profesional de la imagen, no tienen ya nada grave que 
mostrar, ninguna seña elocuente que denuncie el pasado 
censurable; nada demostrativo que exhibir sino este lento 
vaciamiento atemporal del recuerdo pasmado?

¿Qué nos cuentan estas imágenes sobre lo transcurrido 
en Chile entre el pasado de tormentos y crueldad citado 
por los lugares del drama y el cotidiano desaprensivo de 
estos barrios confiados en que el anonimato va a disipar la 
culpa?

¿Cuáles son los distintos ritmos y velocidades (de estra­
tificación del pasado; de disipación de sus huellas) que con­
vergen y divergen en estas imágenes donde lo detenido- 
desaparecido es también congelamiento fotográfico de la 
toma abismada en un fondo de memoria todavía incrédu­
la: suspensión desorbitada de la mirada en un pasado cuya 
monstruosidad no llega a convertirse en evidencia; visión 
atónita de estos sitios de atrocidad cuyos muros desfilan 
aparentemente libres de estigma?

Extraña ciudad la de estas fotografías donde hasta los 
flujos urbanos se han detenido y congelado en tiempos de 
confusa edad, en pretéritos indefinidos, en sordos y mudos 
anacronismos, en ruinosas contemplaciones. La cámara 
designa sitios lúgubres haciéndonos saber que la luz públi­
ca que se proyecta sobre ellos ha perdido, casi sin darse 
cuenta, el vigor denunciante del recuerdo intolerable que 
debería someter la prueba criminal a la vergüenza social.

La impasibilidad de estas imágenes anuncia que el re­
cuerdo traumático de la violación a los derechos humanos 
ha ido perdiendo gradualmente intensidad, hasta fundirse 
en la sedimentada indiferencia del olvido pasivo de una ciu­
dad de todos los días. Haría falta reintroducir la fuerza 
trastocadora del recuerdo en esta tranquilidad de fachada(s), 
rasgar esta quietud urbana con la señal de alerta de una 
memoria para la cual recordar siga siendo peligro, emer­
gencia y catástrofe. Pero, ¿cómo agitar los tiempos de la 
memoria para salvarlos de caer en la apatía o la distracción 
ciudadanas, en la insignificancia de estas apacibles esqui­
nas? ¿Cómo desapaciguar el recuerdo de la historia para que 
los disparos de la memoria, sus fulgores e intermitencias, 
sacudan una cotidianeidad anodina, satisfecha, de hábitos 
ya calmados?

La dictadura borró las huellas de su criminalidad ha­
ciendo que el acto de la desaparición no dejara ningún ras­
tro de la operatoria de supresión de los nombres y de los 
cuerpos que perfeccionó el terrorismo del regimen militar. 
Cualquier gesto que lleve ciertos restos acusatorios a grabarse 

como indicios de la violencia homicida en algún soporte de 
inscripción (monumento, documento o testimonio) cum­
ple con desafiar el operativo de tachadura del recuerdo con 
el que la dictadura quiso dejar en blanco su capítulo del 
aniquilamiento. Pero el recuerdo no es un depósito de sig­
nificaciones históricas ya formadas que la memoria recoge 
al darse vuelta simplemente hacia atrás. La formulación del 
recuerdo pasa por una incesante disputa entre diferentes 
conceptualizaciones del qué y cómo recordar. La voluntad 
de inscribir el recuerdo del pasado en un circuito de refe­
rencialidad pública supone, entonces, debatir críticamente 
sobre los nudos entre acontecimiento y representación que la 
memoria es llamada a deshacer y rehacer a cada vez que se 
propone llevar el pasado de la simple revelación de los he­
chos a un complejo proceso de entendimiento crítico. Este 
debate concierne las relaciones entre arte público, memo­
ria social y contexto urbano, y atañe también al problema 
de las estrategias de la conmemoración, de las retóricas ex­
presivas y de los montajes simbólicos con los que una de­
terminada narrativa de la memoria elige darle figuración al 
recuerdo.

VILLA GRIMALDI
La “Agrupación de testigos sobrevivientes de Villa 
Grimaldi, Londres 38, José Domin go C añas, la 
Discothéque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura” 
salvó a Villa Grimaldi de una desaparición programada 
(hacer desaparecer el lugar de la desaparición: doble ta­
chadura) que, bajo el subterfugio modernizante de la 
remodelación urbana, iba a liquidar los saldos de una 
memoria de ofensas cuyo drama ético se hizo incompati­
ble con el mercado fútil de la gratificación consumista. 
Impedir que ese terremo fuese barrido por el flujo inver­
sionista de la planificación urbana; salvarlo de una 
reconversión funcional que busca desalojar de la ciudad 
todo vestigio de pasado moralmente recalcitrante al cí­
nico avance de la racionalidad del progreso (la misma 
que llevó la Cárcel Pública a 
transformarse en ministerio1 o 
Pisagua en hostería de turis­
mo), permitió al menos demar­
car una zona de autoseña- 
lamiento de la memoria que 
funciona como resta y subs­
tracción, como un negativo he­
cho de pérdidas, en un paisaje enteramente volcado ha­
cia las ganancias que multiplican las disparatadas econo­
mías de lo rentable.

Pero, ¿qué mapa del recuerdo es el que dibujan los ac­
tuales trazados de piedras y jardines en el parque de Villa 
Grimaldi?

11] Haciendo memoria: es la segunda vez que 
las fotos de Paz Errázuriz cruzan estas pági­
nas. La primera vez fue en 1993, en el N. 7 de 
la Revista de Crítica Cultural, con un ensayo 
fotográfico sobre la Cárcel Pública, semanas 
antes de su demolición.
Acompañaba a las fotos, el relato del gendar­
me de la Cárcel (grabado y editado por Rita 
Ferrer) que hacia de gula en las visitas por el 
lugar, ya turístico.
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El visitante se pasea en un Parque que escenografía el 
recuerdo a ras de suelo, en un plano abierto al que parece 
sobrarle horizontes si se lo compara con la dimensión de 
clausura ligada a la tenebrosidad del recuerdo que preten­
de evocar. ¿Cómo puede esta espacialidad despejada ser ca­
paz de recrear la asfixia del encierro (el confinamiento de 
la celda, la venda sobre los ojos): la condena a la oscuridad 
y el aprisionamiento de los sentidos que, en el pasado car­
celario de Villa Grimalidi, sofocaba a sus víctimas?

¿Qué relación se arma entre las cavidades de la mente 
perforada por el miedo, los huecos y las resquebrajaduras 
de la conciencia extraviada en el laberinto de la locura del 
pasado de las celdas y la planimetría de este actual sistema 
de líneas y proporciones regulares que le otorga al paseo 
del visitante orden y nitidez?

La geometría plana de Villa Grimaldi confía en el pre­
dominio y la supervisión de la mirada para leer, desde la 
altura, las señas recordatorias de la violencia trazadas en el 
suelo. Pero el ojo y la mirada son dispositivos de puesta a 
distancia, de distanciamiento físico del objeto que, debido 
al control de la perspectiva, se vuelve lejanía y abstracción. 
La espacialidad homogénea de Villa Grimaldi que convier­
te en ordenado campo de visión lo que fue desgarrada textu­
ra de la experiencia, descorporiza la materia vivencial del 
recuerdo cuyas hondas fracturas de la subjetividad no se 
reconocen en la serena nivelación de un plano sin acciden­
tes. ¿Y qué decir del reciclaje de mosaicos al estilo 
pompeyano que adorna placas y fuentes, citando el origi­
nal (los azulejos del baño donde se torturaba) de manera 
tan inofensiva que termina por ambientar el recuerdo lace­
rante de la tortura en un paisajismo decorativo?

Son muchos los testimonios escritos por las víctimas que 
hacen referencia al infierno de Villa Grimaldi. Son testi­
monios que, desde los fondos de la tortura cuyo aparato se 
dedicó a pulverizar el nexo entre cuerpo y palabra, han te­
nido que narrar lo inenarrable de una experiencia límite: 
superar el grito o la mudez para, habiendo traspasado el 
umbral de la destrucción, extraer palabras que fueran ca­
paces de modular el quiebre del habla y sus conmociones 
subjetivas. Las voces sobresaltadas del testimonio le dispu­
taron a la fatalidad del sin sentido la potencia dislocada 
del re-nombrar, para que el horror pudiese ser significable 
y denunciable. Sin el eco tremendo de esas voces que si­
guen haciendo resonar la violencia del límite entre desin­
tegración corporal y rearticulación de la voz, los nombres 
de los lugares trazados en esas placas adornadas de mosai­
cos de Villa Grimaldi (“Salas de tortura, camas metálicas 
con electricidad, parrilla”, “La torre: lugar de soledad, tor­
tura y exterminio”) parecen revestirse de un didactismo in­
genuo que confia en la descripción nominal para transmi­
tir el horror de la experiencia, sin saber que lo nombrado 
(“soledad, tortura y exterminio”) excede y revienta cual­
quier literalidad por haber nacido, precisamente, de la di­
solución de toda integridad corporal y psíquica, de toda 
capacidad de entendimiento. La escritura compuesta y arre­
glada de estos nombres que se mezclan armoniosamente 
con los trozos de mosaicos en las placas que identifican los 
lugares del infierno, nada nos dice de la des-composición de 
todo el universo referencial y semántico de las víctimas que 
fueron siniestramente reducidas a la inarticulación, al bal­
buceo y al temblor, por metódicos procedimientos de erra­
dicación de la conciencia.

CEMENTERIO GENERAL
Ahí se levanta el Memorial a los desaparicidos y ejecutados 
políticos. Los cementerios son lugares designados para dar­
les sepultura a los muertos y, también, para circunscribir a 

la muerte, delimitando y separando la escena de su ritual. 
Asignarle simbólicamente a la fantasmalidad de los deteni­
dos-desaparecidos el cementerio como residencia es aliviar 
la pena y la incertidumbre de los cuerpos que vagan como 
espectros, sin paradero conocido: es llevar la muerte 
inverificable, el no-lugar de la desaparición, a encontrar 
finalmente refugio bajo la convención de un domicilio asig­
nado que inmoviliza las trazas errantes del fantasma de la 
desaparición.

En el Cementerio General, llaman la atención los ni­
chos vacíos, situados a ambos lados de la placa del memo­
rial, que esperan ser llenados por los cuerpos de los desapa­
recidos todavía no identificados. Llama la atención la cifra 
predeterminada de estos nichos en espera, sin relación nu­
mérica con la suma de desaparecidos que el Muro anuncia 
como aun faltantes de identificación. La no-corresponden­
cia entre esta cantidad de huecos reservados a ambos lados 
del Muro y la contabilidad de los nombres enumerados en 
su listado, podría significar la necesidad de fijar arbitraria­
mente un término para que un simulacro de certeza com­
pense el malestar de la inacabable muerte en suspenso de la 
desaparición. O bien, quizás, tal arbitrariedad responda a 
la convicción de que el sin fin de los cuerpos que todavía 
esperan ser encontrados es el aberrante signo de una bús­
queda des-medida (sin medida) y que, por lo tanto, dicha 
aberración debe manifestarse rompiendo todo realismo de 
una equivalencia posible entre los cuerpos que faltan y los 
nichos en espera de sus restos. La magnitud de la falta (el 
insoportable intervalo de dolor entre el saber de la desapa­
rición y el cuerpo que no aparece o bien que aparece irre­
conocible) no es medible. Tampoco el daño es cuantificable 
desde ninguna economía (no hay propoicionalidad válida 
entre la pérdida del ser querido, los restos de la desapari­
ción que sólo permiten recordarlo en parte(s),^y las cuotas 
de justicia que pretenden reparar parcialmente el daño) 
porque, siendo absoluto el valor de la pérdida y su”dolor 
inconmensurable, son ambos ajenos a la razonabilidad 
compensatoria de una transacción entre verdad y justicia1^ 
daño y reparación, pérdida y restitución.

Frente a la placa del Memorial a los desaparecidos y eje­
cutados políticos, cuatro rostros esculpidos en la piedra (mi­
rando hacia el cielo con los ojos cerrados en seña de recogi­
miento y piedad) buscan simbolizar a lo humano, a la esen- 
cialidad de lo humano, que fue atropellada por la siniestra 
máquina de desaparición y muerte de las personas durante 
la dictadura. La piedra —y su retórica del monumento públi­
co- monumentaliza, eterniza: los cuatro rostros esculpidos 
frente al muro del recuerdo buscan unlversalizar los rasgos 
del dolor pero, al hacerlo, petrifican el ser en el arquetipo. 
La arquetipia del rostro humano monumentalizado en la 
piedra mata la singularidad fisonómica de cada ser, tal como 
suele vibrar en los retratos fotográficos de los desaparecidos. 
La intransferible particularidad de los rasgos y facciones de 
cada rostro individualizado por la técnica fotográfica, ha sido 
aquí borrada por la metafísica del dolor. Al abstraer y 
trascendentalizar, la piedra indiferencia lo singular-biográfi­
co con que las fotos le devuelven al desaparecido el trayecto 
de individualidad que la misma categoría de “desapareci­
dos” fue borrando en su genericidad. Además, la eternidad 
de la roca cuya retórica del monumento trasciende la con­
tingencia de lo humano, dándole a la historia un sentido 
épico de continuidad y grandeza universales, mata la latencia 
del ya no y del todavía que hace vibrar ambiguamente la 
técnica fotográfica (hecha de cortes, seccionamientos y frac­
turas de la duración) debido a la paradoja temporal de lo 
real-irreal, ausente-presente, visible-intangible, con la que 
escinde la manifestación del ser.

PUENTE BULNES
El Puente Bulnes es un lugar múltiplemente signado por 
las marcas de la violencia militar y su rememoración. Va­
rias placas conmemoran, en este sitio, la muerte del Padre 
Juan Alsina (un cura obrero ejecutado en 1973) junto al 
asesinato de 7 funcionarios del Hospital San Juan de Dios, 
de 5 sacerdotes y de 14 pobladores de Puente Alto; muer­
tes que ocurrieron ahí mismo en distintas fechas y circuns­
tancias. Junto a las placas conmemorativas, al otro costado 
del Puente, un mural de las Unidades Muralistas Camilo 
Torres (1999) lleva pintada la leyenda “Mátame de frente, 
quiero verte para darte el perdón”, en recuerdo del sacer­
dote español Alsina. Este es el lugar que elijieron los fotó­
grafos Claudio Pérez y Rodrigo Gómez para construir un 
“Muro de la Memoria”, compuesto por los retratos foto­
gráficos de 936 detenidos-desaparecidos, impresos en 
baldosines de cerámica.

Ubicado en este sitio ya cargado de recordaciones pú­
blicas, el mural fotográfico se superpone a y, a la vez, in­
tercepta las otras retóricas memorializadoras (la de la pla­
ca, de la escultura y del mural) que coexisten en el Puente 
para rendirles distintos homenajes a sus protagonistas del 
recuerdo. Al territorializar sus marcas del recordar en un 
lugar donde entran en juego y competencia varias estrate­
gias figurativas de construcción del homenaje, el mural fo­
tográfico invita la mirada a hacerse implícitamente parte 
de una reflexión crítica sobre los modos de hacer visible y 
legible un recuerdo: sobre los soportes y las operaciones que 
materializan la voluntad del recordar, sobre las figuras-for­
mas que simbolizan el relato de la memoria y las técnicas 
que lo ponen en discurso.

Al elegir este sitio, los autores del Muro de la Memoria 
hacen un gesto inverso aljque homenajea a los desapareci­
dos en el cementerio como residencia de la muerte. En lu- 
gar de que la conmemoración de las víctimas ocurra en un 
recinto demarcado y apartado de la cotidianeidad de los 
vivos, el Muro de la Memoria elige el puente como zona de 
múltiples trayectos urbanos cuyo día a día va a ser inte­
rrumpido por estas señales del recuerdo. En lugar de con­
centrar la memoria en un sitio de culto que invita al reco­
gimiento autoexcluyéndose de los tráficos de la ciudad (el 
cementerio), el mural fotográfico del Puente Bulnes quiere 
desensimismar el acto de recordar forzando la memoria a 
cruzarse con las rutinas de una comunicad en vivo que di­
semina sus significados al azar de múltiples quehaceres. 
Aquí el recuerdo, en lugar de reconcentrarse en un punto 
de convenida ritualidad, se esparce por la ciudad mezclán­
dose con los flujos de transeúntes que se ven repentina­
mente confrontados a la tensión de la memoria entre sole­
dad y multitud, detención y movimiento, conservación y 
dispersión, permanencia y fugacidad. Pese a los múltiples 
conformismos de la conducta que, en nombre de la recon­
ciliación o del bienestar, han distraído la conciencia social 
del trágico foco de la memoria, hasta los recorridos urba­
nos de los más insensibles pueden ser virtualmente modifi­
cados por su encuentro con los rostros fotografiados de las 
víctimas. Los retratos no sólo están hechos para ser mirados 
sino que, inversamente, ellos miran a los transeúntes que 
pasan por la vereda: los retratos de los ausentes dan la cara 
no sólo para atraer sobre ellos una memoria piadosa sino, 
también, para interpelar a los presentes que se ocultan tras 
“la peor forma del olvido: la inercia, el acostumbramiento 
y la indiferencia”.2

... , , El drama de la desaparición[2] Hugo vezetti, variaciones sobre la memo- . r
ría social" en Revista de Crítica Cultural N. 17. ha sido emblematizado por el re- 
Noviembre 1998. Pg. 15. trato fotográfico en blanco y ne­

gro: la foto de los desaparecidos como recordatorio que sus 

familiares llevan adherido al pecho, la fotografía como téc­
nica que habla de una ausencia a través de un efecto-de- 
presencia bajo el registro temporalmente escindido de lo 
muerto-vivo.

Las fotos de álbum (ellas prevalecen en el mural del 
Puente Bulnes) son las señas identificatorias que acompa­
ñan la voluntad de recordar al ausente en la particularidad 
del detalle biográfico que han borrado tanto la máquina de 
la tortura y de la desaparición (la supresión de la persona; 
la des-figuración de su condición de persona) como la se­
quedad de lenguaje del Informe de las Comisiones de De­
rechos Humanos que sepulta sus datos en la masa numéri­
ca de los archivos y expedientes. Las fotos de álbum com­
baten esta serialización de la no-identidad, restituyendo las 
señales afectivas de una existencia irreductible a la catego­
ría que la subsume como un simple caso.

Muchos de los retratos de las víctimas estampados en el 
muro exhiben al desaparecido en una pose cotidiana, tran­
quilamente confiado en una normalidad de vida que, des­
pués, se verá súbitamente intervenida por la violencia mi­
litar sin que nada todavía, en la pose indefensa, anuncie el 
presagio del corte homicida. La foto de la víctima retrata 
la inocencia de un antes que desconoce el mal, y que se 
carga después de vibraciones auráticas porque retiene ese 
momento de vida ya pasado en el que el desaparecido se 
creía definitavemente a salvo. El abismo entre lo despreo­
cupado del rostro en el tiempo pasado de la toma fotográ­
fica que no sabe de la inminencia del drama y el tiempo 
presente desde el cual miramos trágicamente la foto de al­
guien luego convertido en víctima de la historia, compone 
el desesperado punctum que emociona y conmociona estas 
fotos de álbum de desaparecidos.

Las imágenes fotográficas de estos retratos fueron im­
presas en baldosines de cerámica. ¿Cómo no leer en ese 
gesto material una tensión simbólica entre memoria y des­
memoria?. Por la naturaleza de su soporte, la cerámica nos 
habla de huellas pero también de delebilidad, de marcas y 
borradura, de adherencia e impermeabilidad, de impreg­
nación y limpieza: de lo que busca grabarse como inscrip­
ción (el recuerdo) y de una lisa materialidad que destina 
manchas y residuos a ser barridos por la asepsia de una 
superficie inalterable. Obligar la baldosa a registrar la hue­
lla mnésica del recuerdo fotográfico, es una forma de tor­
cer el camino del olvido que quiere disolver la opacidad de 
los desechos de un tiempo residual; un tiempo que la 
memoria oficial considera amenazantemente turbio, con­
taminado de suciedad histórica y, por lo mismo, infectante.

La composición del mural fotográfico registra varias bal­
dosas faltantes, que corresponden a los retratos (256) que 
no pudieron ser encontrados. Lo faltante de estos retratos 
garantiza lo inconcluso de la memoria de la desaparición. 
A diferencia de los monumentos cuya retórica de la pesan­
tez y de la solidez busca estabilizar el recuerdo histórico en 
un significado definitivo, el mural fotográfico del Puente 
Bulnes apuesta a que la memoria debe anudarse desde la 
precariedad e inconclusión de un proceso del recordar abier­
to a la suspensión, la interrupción, la fragmentación, la ta­
chadura, el lapsus. La falta (los retratos faltantes de los cuer­
pos que faltan) designa lo no-completado de la espera como 
condición de reflexividad y desciframiento plural en torno 
a la problematicidad crítica de la memoria. Algo así como 
un contramonumento que, desde lo inacabado y lo pendien­
te, lo suspensivo, abre fisuras en el recuerdo para “el deba­
te siempre irresuelto acerca de [3] James E Young, "Cuando las piedras ha- 
qué clase de memoria preservar, b/an; monumentos, revoluciones políticas y es­
como hacerlo, en nombre de téticas " en la revista Puentes N- Ae°sto 

, r , 2000, Buenos Aires. P. 93.
quien y para que rin .
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Claudia Donoso (periodista) - Paz Errázuriz (fotógrafa)

Rostro femenino del elenco de torturadores de Augusto Pinochet, la mayor de Carabineros Ingrid Olderock murió hace 
unos meses en Santiago de Chile a los 56 años. La escueta nota en el periódico que informó sobre el hecho indicaba que 
su cadáver había sido sometido a una autopsia en el Hospital de Carabineros la cual dejó establecida una infección 
intestinal como causa del deceso. Su funeral no apareció anunciado en ninguna parte.

La repentina muerte de la Olderock impidió que le hiciéramos -tal como lo habíamos planeado- una segunda entrevis­
ta en el marco de la investigación que emprendimos en 1999 sobre las centros de detención y tortura que existieron en 
Santiago de Chile durante la dictadura militar. Una idea nos rondaba: nada parecía recordar hoy día que casas ubicadas 
en barrios cualquiera -como el nuestro- habían sido escenario de sistemáticas violaciones a los derechos humanos y que los 
torturadores podían seguir viviendo, impunemente, a la vuelta de cualquier esquina. Y este último era precisamente el 
caso de Ingrid Olderock a la que habíamos reconocido comprando pan en un almacén cercano a nuestros domicilios.

Sindicada como integrante del aparato represivo organizado por Pinochet después de 1973, la mayor Olderock apare­
ció luego reiteradamente en los testimonios de mujeres que sobrevivieron a las torturas como entrenadora de los perros que 
violaban a las presas en los recintos de reclusión.

A diferencia de otros agentes del terror que permanecen hasta ahora en el anonimato urbano, Ingrid Olderock emergió 
a la luz pública a raíz de un atentado del que fue victima en la década de los 80. Su imagen que circuló profusamente a 
través de la televisión y de fotografías en los diarios, fue la primera encarnación visual concreta de un torturador para 
quienes el problema de los derechos humanos en Chile no era “un invento de la radio Moscú” -como decían los militares 
y sus partidarios- sino una oscura realidad cuya amenaza pesaba sobre la ciudadanía entera.

Ir a tocarle el timbre no fue fácil ya que los trabajos que habíamos realizado con Paz Errázuriz hasta esa fecha se 
habían basado en la empatia y en el vínculo de confianza que lográbamos establecer en el tiempo con nuestros entrevista­
dos. En el caso de la Olderock sucedía todo lo contrario: era una representante de la abyección y pensar en entrar a su 

casa en más de algo se parecía a pretender ir a conversar con una ogresa en su cueva.
A consecuencia del atentado en su contra, la Olderock quedó con una bala alojada en el cráneo y al salir del hospital 

declaró que los que le habían disparado “no eran terroristas de izquierda” como se quería hacer creer sino gente ¿que 
estimaba que ella “sabía demasiado”. Inmediatamente después fue declarada demente por su propia institución y pasó a 

retiro.
Cuando Ingrid Olderock salió de la panadería la seguimos para ver donde vivía. No podíamos creer que esa mujer 

desaliñada, de cutis rojizo, con sobrepeso y una patética ausencia de expresión en el rostro fuera vecina nuestra. Espera­
mos un rato y pasamos frente a su vivienda que lucía gruesas rejas en puertas y ventanas y en cuya entrada de autos había 
una camioneta estacionada que en su vidrio trasero exhibía una calcomanía con la leyenda “Yo (dibujo de un corazón) a 

mi perro”.
Una vez iniciada la transición democrática en 1989, la ex mayor Olderock testificó voluntariamente para el Informe 

Rettig. En su declaración negó haber participado directamente en torturas por lo que sabíamos que no iba a confesarse 
culpable frente a un par de instrusas que no representaban a nadie más que a sí mismas. A pesar de la alta probabilidad 
de que sus respuestas frente a una entrevista fueran una secuencia de evasivas, la perturbadora condición de la Olderock 
como vecina nuestra la convirtió para nosotras en una obsesión. Decidimos entonces que de todos modos intentaríamos 
hablar con ella aunque tratara de decirnos lo menos posible.

Asi fue como una tarde de domingo suspendimos nuestras dudas, tomamos cámara y grabadora y fuimos a tocarle el 
timbre. Salió a la reja, le explicamos que estábamos haciendo un trabajo sobre la historia reciente de Chile y que tenía­
mos interés en conversar con ella. Nos contestó que en ese momento estaba ocupada pero que le dijéramos cuando quería­
mos volver. Le señalamos que para nosotras estaría muy bien el domingo siguiente y ella nos anunció que como a ella 
nadie la venía a ver, nuestra futura visita era un acontecimiento tan extraordinario que encargaría una torta al Mozart 
y nos esperaría a tomar el té.

La sensación de absoluta indefensión que la dictadura implantó en el aparato síquico de la ciudadanía se activó una 
vez más también en nosotras y un cúmulo de descabelladas suposiciones atravesó nuestra mente. Imaginamos que al 
posponer la entrevista para la semana próxima, la Olderock quería ganar tiempo para averiguar quienes éramos y que nos 
envenenaría con un trozo de torta o pondría drogas en nuestras tazas de té.

Caímos en una total parálisis y fue tal nuestra confusión que decidimos renunciar a la entrevista: el domingo de la 
cita dejamos a nuestra anfitriona esperándonos. Un mes nos costó despejar los fantasmas más obstructivos y volvimos a 
tocarle la puerta. Inventamos disculpas que estuvieran a la altura de las circunstancias y poco rato después estábamos 
sentadas iniciando un contacto cuya viscosidad hizo que por primera vez en los últimos 20 años, Paz abriera su 
cámara sin haber rebobinado el rollo: las primeras treinta y seis fotografías que le tomó a nuestra entrevistada se 

velaron.

-¿Cómo es su día aquí?
-Harto fome. Me levanto en la mañana apenas...
-¿Porqué apenas?
-Porque no me siento bien de salud. Eso no me lo cree nadie. Es 
por el atentado y también porque he estado un poco gorda y uno 
así no tiene ánimo, no tiene interés. Antes cuando yo trabajaba 
tenía interés. Pero ahora no hay interés por nada. No. Porque yo 
creo que para levantar el ánimo hay que tener un vínculo social 
¿no es cierto? pero solo no se levanta ningún ánimo.
-¿ Yporqué ha tenido tanta dificultad para establecer vínculos socia­
les?
-Es que la gente está mal informada y no quiere saber nada de 
uno.
Eso pasa cuando uno sirve a la patria con honestidad. Si la única 
denuncia que me falta en el tribunal es que me robé la casa donde 
vivo porque las otras denuncias las tengo todas.
-¿Como cuáles?
-Por homicidio calificado, por raptos, secuestros, torturas, des­
aparición de hombres. Si estoy denunciada hasta de ser la “mujer 
metralleta”. ¿Ustedes ven un arma aquí en este momento? Ningu­
na ¿sí o no?
-Pero sabe manejar armas.
-Sí, claro que sí, pero cuando yo trabajaba no se practicaba tiro al 
blanco porque Carabineros no tiene dinero para eso entonces ¿qué 
puntería puede tener un oficial si no practica? Se dispara contra el 
criminal que sale corriendo y no se le achunta.
-Nos decía antes de encender la grabadora que no le pudieron extraer 
una de las balas que le dispararon a usted para el atentado.
-La tengo aquí en la cabeza y me hace así todo el día, todo el día 
(Con la mano hace el gesto de una pulsación). Es una bala del 38 y 
tengo que acostarme como los monos animados porque tengo 
que voltearme rápido en la cama y esperar cinco minutitos hasta 
que se estabilice y me deje de doler. Al ratito se quita. Las cosas en 
la vida llegan en forma inesperada pero yo nunca le he hecho un 
mal a nadie asi es que por ese lado yo vivo tranquila.
-Si, pero siempre existe la posibilidad de otro atentado.
-Claro que existe y uno nunca sabe de qué lado va a ser. Enton­
ces yo no puedo opinar antes, porque cada persona tiene sus 
ideas, su fanatismo. Yo no soy fanática por nadie, nadie, nadie. 
No. Pero me siento orgullosa de haber sido baleada. Me siento 
orgullosa.
-¿Porqué?
-Porque hay cuanta gente que trabaja en Carabineros o en otras 
partes y sale a retiro y son uno más no más pues. A mi me balearon 
por algo ¿sí o no?. Entonces por ese lado uno se cree un poco 
importante. ¡Es cierto! No se si estaré equivocada. Incluso un ba­
lazo me pasó por debajo del mentón. ¿Quién tiene mala puntería? 
Se sabe en todo el mundo quien tiene mala puntería en Chile. 
Entonces me tiré así al suelo, a lo judo y con los ojos un poco 
abiertos y ahí me apoyaron el cañón en la cabeza. Por eso no salió 
la bala: porque no tenía distancia el arma.
-¿Y dice usted que después del atentado quedó muy aislada?
-Totalmente aislada. A mi casa no viene nadie de visita. Cuando 
es el día de la Policía Femenina de Carabineros, la institución no 
me considera para nada, absolutamente para nada.
-¿A qué lo adjudica?
-Por yo versar comentarios sobre quién fue el autor del atentado 
en mi contra; entonces ahí se dieron vuelta todas las páginas 
porque por lo general a la gente no le gusta cuando uno dice 
verdades.

-¿Quién cree que fue el responsable del atentado?
-En realidad me lo quiero reservar.
-¿Piensa que es gente de su misma institución la que la mandó a 
matar?
-Sí. Por ahí anda la cosa pero yo hice un juramento por la patria, 
no para la institución en forma determinada.
-¿Hace una distinción entre la patria y la institución?
-Es que Carabineros de Chile sirve al prójimo en forma nacional 
y la patria es todo. A mi siempre me ha gustado servir a la comu­
nidad y especialmente a la policía porque yo empecé a cooperar 
con Carabineros de Chile cuando yo tenía 14 años de edad. 
-¿Porqué se sonríe cuando se acuerda de eso?
-Porque uno soñaba con ser policía.
-¿Ysiente que colaboró con una misión patriótica?
-Yo cumplí con las funciones que me ordenaron. Eso lo cumplí y 
tengo la conciencia tranquila. Aquí hay muchas familias vecinas 
que son de izquierda. Yo nunca les hice nada, nada porque no 
correspondía.
-Pero si le hubieran dado la orden de matar usted lo habría hecho... 
-No. Por eso nunca me pusieron en un lugar así porque yo se los 
hice presente. Es que cuando uno tiene una base cristiana no pue­
de hacer determinadas cosas porque yo tendría un delirio de 
persecusión.
-¿Ha leído las declaraciones de los familiares de detenidos desapareci­
dos?
-No. ¿Sabe lo que pasa? Es que con todo este enredo y la situación 
mía no me interesa el tema.
-¿No quiere saber lo que sienten las victimas?
-Yo me puedo imaginar lo que sienten las víctimas porque es lógi­
co el pensamiento que tengan pero no ese fanatismo pagado con 
dinero. Porque a la señoras que salen con cartel les dan dinero 
pues.
-¿Pero no piensa que esos cuerpos tendrían que aparecer en alguna 
parte?
-Los cuerpos tienen que estar en alguna parte pero yo creo que no 
se sabe realmente donde está quién...
-¿Y donde piensa usted que están esos cuerpos?
-No tengo idea.
-¿No piensa que están en el mar?
-Sí. En el mar o enterrados, botados por ahí. Pero uno no sabe. 
-Pero tiene que haber gente que sí sabe.
-Claro que sí pero yo creo que nadie va a querer abrir la boca 
porque se van a meter en tremendo lío, en tremenda persecusión 
y ellos lo hicieron a favor del país.
-¿ Usted cree que a las madres de los detenidos desaparecidos les pagan? 
-Sí. Yo creo que sí porque se ve un fanatismo muy enfermizo.
-Pero usted piensa que si no aparecen los cuerpos de sus familiares 
ellas van a poder estar tranquilas?
-¿Sabe? Yo creo que es bueno de repente dar vuelta la hoja. No 
para justificar pero es que también todo tuvo su origen; había 
gente armada, extremista de izquierda importada de otras partes 
del mundo ¿no es cierto?, que baleaban gente pues. Las tomas, los 
cordones, todas esas cosas. Si era la revuelta.
-Pero hay niños, estudiantes y mujeres muy jóvenes en la lista de dete­
nidos desaparecidos.
-Yo creo que a todos se nos arranca la moto de repente. A unos 
más a otros menos. Incluso las Naciones Unidas ofreció que la 
gente se fuera exiliada al extranjero sin ser de izquierda. Yo tam­
poco lo encuentro eso justo ni normal pues.
-¿Yusted tiene hermanos, hermanas?
-No, yo tengo dos hermanas pero una falleció hace unos años. 
-¿Viven en Chile?
-Una vive en Chile.
-¿Y su familia por el lado de padre y madre es de origen alemán?
-Es netamente alemán. Mi papá era de Hamburgo y mi mamá de 
München y se casaron aquí en Chile. Llegaron más o menos en el 
año 1926.
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-Asi es que usted se crió en un ambiente...
-Totalmente alemán. Colegio alemán, amistades alemanas.
-Y en su familia existía una tradición que tuviera que ver con las 
Fuerzas Armadas?
-No. Solamente mi papá combatió en la primera guerra mundial. 
Esa fue toda la relación con Fuerzas Armadas pero con policía no. 
Entonces de política en mi casa no se hablaba. Por norma. Mis 
padres sabían quién era el presidente de la república pero nada 
más y como entendían poco castellano, menos.
-Eso la aislaría bastante ¿no?

-Sí, porque de política no teníamos idea. Otra educación. En la 
casa todo medido. Yo era mayor de edad y no podía sacar una 
manzana. Tenía que pedir permiso. El living para las visitas. No­
sotros podíamos almorzar y hacer las tareas y después al dormito­
rio. No podíamos salir a jugar a la calle. No podíamos decir un 
garabato. ¡Uuuy! Mi mamá se habría muerto. Otro lenguaje. Es­
taba prohibido hablar castellano. Todo alemán. Entonces era otra 
ideología. En la guerra ellos tenían que comer lo que encontraban 
en la calle o debajo de los escombros. Bueno, al tener un poco de 
dinero, ellos regularizan todo, todo lo ordenan y todo tiene que ir 
encuadrado.
-¿Ysu madre como era?
-Mi madre solamente dedicada a la familia no como las madres de 
hoy en día que dejan a los hijos solos y no se preocupan de nada. 
No: mi mamá, dedicada a nosotros.
-¿Y su otra hermana de qué se murió?
-De un cáncer terminal. Era bailarina de tablado en Alemania. 
Era importante. Pero todo se va extinguiendo, todos nos vamos a 
poner viejos ¿no es cierto? Vamos a morir. Y ojalá dejemos un 
buen recuerdo. Yo creo que en mi caso no, porque los anteceden­
tes de los tribunales son muy negros, injustos y todo se conversa y 
todo se comenta entonces mucha gente no quiere hablar conmigo 
porque me tienen pánico.
-¿Siente que la gente le tiene miedo?
-Sí, me tiene miedo.
-¿Quépasa cuando va a comprar a la esquina?
-Con muchos vecinos converso. Son muy amables, muy amenos, 
muy simpáticos. Pero a mi casa no viene nadie. Nadie. Nadie. 
-¿ Y cómo siente que la gente la mira?
-No, yo no presto atención a eso. Yo tomo al vecino, a cualquier 
persona como ser humano y todos tienen derecho a pensar como 
quieran y a actuar como deseen. Si me tienen miedo no tengo la 
culpa. Lo que no les puedo comprobar es que yo no he sido así. Yo 
nunca le he pegado a nadie. No he baleado nunca a nadie yo pues. 
-¿No le ha pegado a nadie?
-No. Porque nunca estuve a cargo de detenidas políticas. Incluso 
una vez vino el predicador evangélico Yiye Avila a Chile, creo que 
fue el año 74-75 y yo lo acompañé a Tres Alamos y le cantamos a 
los presos políticos, regalamos biblias, discos. Sí pues: en ese pla­
no me ponía yo. Entonces pasaba como hermana evangélica. Yo 
no iba nunca a un establecimiento a balear a alguien porque esas 
cosas no me nacen.
-Usted hablaba de que había pensado irse al sur a ayudar en un 
hogar de ancianos evangélicos.¿Eso le gustaría?
-Claro porque me daría una actividad. Tendría que mandar una 
carta. Porque eso de ir para allá es rápido. Yo soy bien rápida para 
hacer las cosas. Es cristiana la afición esa, de cuidar a los demás, es 
honesta aunque hay que sujetarse porque a veces los ancianos son 
tremendos y con ideas fijas. Y les puedo llevar música para allá y 
así uno tiene como entretenerlos. Y lavarlos...
-Imagínese: usted tocándoles a los viejitos todos estos instrumentos que 
sabe...
-Sí pues, si antes era solista en violín. Tocaba ocho horas diarias. Y 
yo lo haría gratis. No cobraría nada fíjese. Pero vamos a ver si me 
contestan que sí.
-Tiene temor a que le digan que no...
-Sí debido a que muchas compañeras de Carabineros no me han
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abierto la puerta y otros que me han dicho que no vuelva más 
entonces es muy vergonzoso.
-Es como si estuviera maldita.
-Sí.
-Como una leprosa.
-Sí. Cierto. Ustedes ven que en el rato que llevan aquí, no ha 
venido nadie. Nadie. Viene el cartero de vez en cuando, los 
medidores de luz, agua y gas y eso es todo. Entonces la vida que 
llevo yo no es normal y lo reconozco porque estar tocando acor­
deón o trompeta todo el día, escuchando música: eso no vida pues. 
La vida es otra cosa.
-Cuéntenos de esos canarios que tiene allá afuera ¿porqué se decidió a 
criarlos?
-Porque me encanta el cantar, el trinar de los canarios pero tengo 
canarios comunes y silvestres no más. No son de selección, no son 
inscritos, no son nada.
-¿ Y los vende?
-No; yo en esta casa no hago nada para negocio. Nada. Si un día 
me deshago de los canarios voy a regalarlos con jaula y todo. ¿Para 
qué me los voy a llevar? He comprado canarios en quince, veinte 
y treinta mil pesos. Saque la cuenta: multiplicado por los 56 que 
son...¿Y más la la jaula y toda la payasada? Lo único malo es que 
hasta la fecha no he podido juntar las parejas porque hay que 
saber el sexo de cada pájaro para tenerlos por pareja.
-¿Porqué es tan difícil?
-Porque por lo general cuando los tomo, los doy vuelta, los soplo 
para ver el sexo y se me vuelan. Por eso no lo hago y se reproducen 
hasta enero no más.
-Asi que ha tenido problemas con la reproducción de los canarios... 
-Sí. Están todos separados de a dos pero están equivocadas las 
parejas. Por lo general me equivoco y pongo dos machos juntos y 
dos hembras juntas y esas parejas no me sirven.
-¿A usted le gusta el canto?

-A mi me encanta Pavarotti pero también me gusta la música 
mejicana, ¿cómo se llama? el Juan Gabriel: me encanta. Podrán 
hablar mucho de él pero cómo se presenta en el escenario lo en­
cuentro fuera de serie.
-¿ Y las perras finas que usted tiene las vendería?
-Esas las vendería a mitad de precio.
-¿Ha puesto avisos en el diario?
-No. Le avisé a unos que tienen peluquerías de perros pero parece 
que se les olvidó. Es que en Chile queda todo así en el trámite. 
Claro: si los regalo vienen como con sputnik a buscarlos. Si son 
perros lindísimos.
-¿Ya qué se dedicó mientras estuvo en la institución de Carabineros? 
-Bueno yo tuve que servir donde me ordenaron ir. En comisarías 
de mujeres, en hogares de menores. Después del 11 de setiembre 
pasé a Inteligencia.
- Ya. O sea había bastante confianza en usted como para pasarla a un 
área tan importante.
-Claro porque yo nunca tuve una sanción disciplinaria y siempre 
cumplía las órdenes.
-¿Si?
-Claro pues.
-¿Yes muy importante saber cumplir las órdenes?
-Exactamente porque cuando un jefe da una orden, el subalterno 
está para cumplirla ¿no es cierto? Pero había otras personas que no 
lo hacían. En Chile hay miles de caminos para no hacerlo. 
-¿Cómo se logra no poner nunca una orden en duda?
-Es que no la puede poner en duda porque es una orden del jefe 
entonces a nosotros en la escuela de Carabineros nos enseñaron el 
comportamiento y la subordinación. Claro que otra cosa si el jefe 
da una orden de matar a una persona: eso uno lo tiene que pedir 
por escrito. Porque hay órdenes y órdenes.
-¿Y qué pasa si esa orden va contra la propia conciencia?
-Ahí uno tiene que irse por el conducto regular, hablar con el jefe 
superior y exponerle que esa orden uno considera que no está
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bien. Pero hay muy pocos que reclaman contra una orden mal 
dada. En general se cumplen las ordenes.
-Porque a usted se la acusa de haber sido la entrenadora de los perros 
doberman que violaban a las mujeres presas.
-Nada que ver. Yo nunca en mi vida he tenido un perro doberman. 
Y los perros que yo he tenido eran bonachones y eran hembras 
ovejeras entonces yo se que cosas así las hicieron pero, ¿con qué 
perros y de quién?: no tengo idea.
-¿Qué cosas hicieron con perros?
-Violar a las presas políticas.
-¿ Y usted cree que un perro se puede entrenar para eso?
-No sé. Yo sé el adiestramiento del club de ovejeros de Alemania 
donde yo soy socia pero esos entrenamientos yo encuentro que no 
son cuerdos y no son morales.
-Pero se puede hacer...
-Que se puede hacer, yo creo que sí porque hace muchos años 
atrás llegó a la Posta aquí en Portugal una joven de familia muy 
acaudalada que iba cruzada con un perro y tuvieron que sacrificar 
al perro para poder separarlos. Entonces por ese hecho yo creo 
que se puede hacer.
-Los nazis usaban perros también....
-Usaban perros para la guerra. Los gran daneses, los doberman, 
los rotweiler para ponerles bombas y mandarlos al terreno del 
enemigo pero contra presos no tengo idea. Yo creo que no porque 
esas guerras se usaron hace tantos años atrás que era otra ideolo­
gía; era todo sencillo.
-¿ Y su lealtad con las Fuerzas Armadas sigue en pie después del aten­
tado?
-Mire, a pesar de todo le soy leal a mi general Pinochet. A pesar de 
todo. Yo no sé de donde viene esa lealtad porque otra persona no 
la tendría, pero yo sí.
-¿Siente que fue traicionada?
-Sí. Es que esa es la ley de la Inteligencia en todas partes del mun­
do; persona que sabe mucho hay que cortarla. Esa es la ley. 
-¿Presentía que iban a tratar de matarla?
-No. A mi me amenazaron mucho. Por teléfono. Me dejaron ban­
deras hechas pedazos, un gato muerto tirado en el antejardín; yo 
daba cuenta a mis jefes en Carabineros, en la Dirección de Inteli­
gencia pero no me tomaron en cuenta. Incluso cuando me retiré 
de Carabineros me pidieron el uniforme de vuelta. Y eso yo lo 
encuentro injusto. Porque no tengo ni un botón, ni una 
presilla...Incluso las cosas que adquirí en forma personal: el cintu­
rón tricolor, las botas.
-¿De donde viene ese gusto suyo por la música y por los animales?
-Eso ya es de origen familiar porque yo tenía un tío en Alemania 
que sacó premio mundial en pintura a la acuarela. También mi 
papá era socio de la protectora de animales. Mi hermana que fa­
lleció en Alemania era pianista también. Tenía clases con Claudio 
Arrau. Yo tuve clases de violín a los 5 años de edad. Entonces todo 
eso del arte es de familia.
-¿Qué hace usted ahora en el campo musical?
-Bueno, por ejemplo toco el acordeón y estoy aprendiendo a tocar 
tromba alemana. El violín con el atentado se me olvidó. Se me 
borró. Se me fue.
-¿ Y usted tiene una tromba alemana?
-Sí. Es de concierto y es de oro. Hace tres años atrás tenía el valor 
de seis mil dólares. Necesita un aceite especial que se llama “rotor 
oil” porque el sistema aquí adentro es rotatorio y no puedo usar 
aceite de trompeta. Pero lamentablemente la Sinfónica tiene trom­
ba pero le echa el aceite de trompeta y eso es máligno porque en 
Chile actuamos así.
-¿Se le borraron muchas cosas de la memoria con el atentado?
-Sí, tengo vacíos de memoria. Y los tribunales de justica no me 
aceptan, dicen que es una evasiva. Pero resulta que es una reali­
dad. Si hasta yo me doy cuenta. Pero hay hechos que se me han 
borrado, que no me acuerdo.
-Es que a usted le tocó participar en el tiempo más duro de la repre­

sión.
-Exactamente.
-¿Donde exactamente le tocó estar?
-Para el 11 de setiembre yo estuve en la comisaría de mujeres y 
después pasé trasladada a la Academia de Guerra donde estaba a 
cargo en ese entonces mi Comandante de Ejército don Manuel 
Contreras Sepúlveda.
-¿ Y usted tenía trato directo con él?
-Sí. Por eso todo el mundo me condena, por eso estoy denunciada 
por hechos totalmente falsos. Ahí se formó la Dina, en la Acade­
mia de Guerra.
-O sea que usted estuvo cerca de Contreras desde el principio cuando 
organizó la Dina.
-Sí, pero yo nunca estuve en una brigada operativa. Y eso no me 
lo cree nadie. Nadie.
-Porque en Villa Grimaldi usted estuvo ¿o no?
-Sí. Yo no recuerdo cuanto tiempo estuve. Yo creo que estuve dos 
meses o tres meses. De analista.
-¿De analista? ¿Qué significaba eso?
-Yo analizaba documentos religiosos.
-¿Qué documentos religiosos?
-Libros, cartas, escritos. Se lee y se analiza.
-Pero no entiendo. ¿Qué hacía en Villa Grimaldi analizando docu­
mentos religiosos?
-Es que había un grupo de analistas de Inteligencia y cada uno 
tenía su área.
-Y usted analizaba textos ...
-Eran textos generales y textos particulares. También los panfle­
tos religiosos entonces yo tenía que analizar y hacer un resumen. 
-Asi que el tema suyo era la Iglesia.
-Sí, pero de todos los credos: católicos, evangélicos, mormones. 
Porque yo anteriormente estudié teología en el seminario teológi­
co bautista.
-Es decir que ese era un campo que usted manejaba bien...
-En forma no tan bien porque en Chile todo lo sabemos hacer en 
forma somera, superficial.
-¿Qué es lo que le interesa de la teología?
-En la teología lo que a uno le importa esencialmente es estudiar 
la Biblia.
-¿ Y qué se encuentra en la Biblia?
-La realización absoluta. Entonces uno se da cuenta porqué vive 
el ser humano, porqué está el ser humano en el mundo; porqué 
tiene que tener alguna finalidad ¿no es cierto? Porque si el ser 
humano crea un vaso es para tomar un líquido, entonces estudiar 
la Biblia yo lo encuentro muy interesante.
-¿ Y había otras mujeres en el departamento de Inteligencia ahí con 
usted?
-No.
-O sea que usted era la única mujer en un ámbito exclusivamente 
masculino.
-Sí.
-¿ Y cómo era esa situación para usted?
-Normal.
-¿Nunca se sintió pasada a llevar por ser mujer?
-No porque yo hacía mi trabajo y me iba para la casa. Esa era mi 
rutina. Pero no me metía en el casino, no compartía más allá. Yo 
hacía mi trabajo y me iba para mi casa.
-¿No se establecía más familiaridad con los demás funcionarios?
-No porque esa es como una enseñanza que nos dan en carabine­
ros: cada cosa en su lugar.
-¿Cómo eran sus colegas ahí?
-Sí, muy amables, muy caballeros. No había ningún problema.
- Y usted fue también instructora de mujeres carabineros.
-Sí. Eso fue el año 74.
-¿En qué otro centro de detención estuvo y en qué más le tocó partici­
par?
-En operaciones sicológicas. Yo estuve a cargo del curso de la bri­

gada femenina de la Dina pero yo nunca estuve en la brigada 
operativa.
-¿Ycómo eran las brigadas operativas exactamente?
-Las brigadas operativas detectaban a la gente contraria al régi­
men de mi general señor Pinochet y los detenían.
-Los operativos eran los que torturaban.
-Claro.
-Pero de todas maneras usted sabia de las torturas.
-Sí, eso lo sabía todo el mundo. Entonces ya no pueden negar una 
cosa que fue cierta pero también en Chile se ha olvidado el origen 
de todo esto porque todos ven sus propios intereses y no ven el 
interés de la patria porque ante todo hecho está la patria, está 
Chile.
-¿Y se justifica la tortura en algunas ocasiones?
-A veces sí. Pero cuando uno no está preparado realmente para 
interrogar detenidos entonces se recurre al último recurso que es 
la tortura.
-¿ Y cuáles eran esas torturas?
-Bueno eran de diferentes formas, ésas se saben, ésas se han co­
mentado.
-¿Como cuáles?
-La parrilla por ejemplo; encerrarlos en cajones encuclillados día 
y noche, o maltratar los hijos chicos.
-Usted dice que no estaba en el cuerpo operativo pero le tocó estar en 
recintos donde sí se torturaba.
-Sí.
-O sea que estuvo muy cerca de eso.
-Sí.
-¿Cómo lo ha procesado eso en su interior?¿Qué ha pensado en este 
tiempo y cómo lo justifica? ¿Cuán responsable se siente de eso?
-A mi personalmente me afectó porque en primer lugar uno es 
una persona cristiana ¿no es cierto?, entonces si torturan a una 
persona claro que afecta, duele.
-¿ Usted escuchaba gritos por ejemplo?
-A veces.
- Y vio gente maltratada también.
-Sí.
-Hombres y mttjewis.
-Sí.
-¿ Y qué le pasaba a usted con eso?
-Por eso yo cumplía con mi trabajo y llegaba a la casa. Por eso uno 
escoge su camino más o menos solito¿ya?. Porque yo no disfruta­
ba de esos hechos. No.
-¿La afectó ver todo eso?
-Claro que me afectó. Sentimentalmente.
-¿Sentimen taimen te?
-Claro pues. En que en la noche a veces uno no podía dormir 
porque es terrible llegar a una situación así.
-Se refiere a lo que usted vio.
-Claro, pero desde el momento en que uno tiene un sentimiento 
cristiano y de músico entonces uno es más sensible; yo creo que 
otras personas son más duras.
-¿Le tocó ver gente muy cruel?
-Sí. Porque les habían hecho un lavado de cerebro. A mi no me lo 
pudieron hacer porque yo pedía a Dios que me conserve como 
soy.
-O sea que usted pasó por una situación de mucho horror, digamos.
-Sí, en cierta forma sí porque al personal también hay que 
aleccionarlo cómo actuar porque un personal que no es duro no 
logra ninguna utilidad ¿no es cierto?.
-Yesas lagunas de memoria que le surgieron ¿nopodrían ser utiliza­
das en contra suyo?
-Mire en la vida política se utiliza todo. Se transforma la verdad 
en mentira y con el atentado realmente quedé con lagunas y tam­
bién dicen que invento.
-Porque se le olvidaron los idiomas, el violín, o sea cosas bien puntua­
les...

-Sí, sí. Y se me olvidó el castellano. Yo no sabía hablar ni castella­
no, ni leer ni escribir pues. Yo hablaba en alemán y nadie me 
entendía nada.
-Quedó hablando en alemán.
-Que es mi idioma natal. Y a pesar de que el doctor me dijo que 
yo debería acostarme a las 7 de la tarde no seguí ninguna de sus 
indicaciones asi es que seguí fumando y tomando café que tam­
bién lo tengo prohibido.Y compraba puzzles para niños chicos, 
de diez piezas. Me demoraba dos o tres meses en armarlos.
-¿Eso fue por su propia iniciativa?
-Sí y con el correr del tiempo empecé a ver las letras y muy paula­
tinamente empecé a hablar castellano. Por eso le pedí mi retiro a 
la junta médica de Carabineros y de repente descubrí, por alguien 
que me lo dijo, que los siquiatras de Carabineros me declararon 
demente. Pero los diagnósticos siquiátricos dicen que soy absolu­
tamente normal, con buena fijación de los recuerdos y aquí los 
tengo porque yo me hice de esos documentos y nadie se dio cuen­
ta porque los carabineros no son profesionales. Les saqué fotoco­
pias y los dejé en el mismo lugar porqué encuentro harto injusto 
que a uno, por haber dicho verdades netas, la declaren demente 
pues. Porque si fuera demente, el tribunal no me podría citar ¿no 
es cierto? Tampoco podría votar por presidente ¿no es cierto? Por­
que para eso no me consideran demente.
-¿Nunca ha pensado en volver a Alemania?
-Bueno, Carabineros me pagó un pasaje a Alemania el año 85. Lo 
pasé pésimo. Fue el invierno más frió del siglo. Mi tía me trató 
muy mal. Yo me había ido para siempre para allá pero estuve nada 
más que tres meses porque caminar todo el día en el hielo, en la 
nieve, en Alemania, con 30 o 40 grados bajo cero es muy triste. Y 
los familiares primero invitan y después desinvitan.
-¿ Y esa tía porqué se portó tan mal?
-Porque como saben la función que desempeñé en Chile y todos 
los rumores que hay alrededor, no quería meterse en problemas 
pues. Es que la familia es el peor cuchillo en la vida. Y en Alema­
nia tienen otra cultura, otros pensamientos, creen que en Chile 
hay puros indios y no es cierto.
-¿Pero cuanto fue lo más cerca que estuvo de la tortura?
-De ver a un hombre en la parrilla porque me mandaron a buscar 
un documento. Pero entregé el documento y me fui. Es que, ¿sabe?, 
todas estas cosas no van con uno. No lo digo ahora; porque yo sé 
que después de la guerra todos son generales. No, yo no voy con 
eso. Yo digo la verdad.
-Entonces usted se equivocó gravemente en algo.
-Claro porque resulta que cuando uno no le hace caso a los padres 
uno yerra el camino. Porque a mis padres no les gustó el hecho 
que yo entrara a Carabineros. Y ahora hay que reconocer que te­
nían razón.
-¿Su papá era muy autoritario?
-No, la autoritaria era mi mamá.
-¿Sfí
-Sí. Era terrible. Terrible, terrible. Y mi papá era la parte contra­
ria. Me ponía chocolate debajo de la almohada pero mi mamá así 
nos daba. (Hace el gesto de pegar una palmada con la mano) 
-¿Les pegaba?
-Sí y con eso mandaba la casa.
-¿Así es que había una disciplina severa?
-Sí pero nuestros padres nos dieron todo. Todo lo que queríamos 
pero bajo un estricto control de la conducta porque nuestros pa­
dres decían que lo importante era darle a los hijos la conducta. 
Esa conducta se me perdió. Después del atentado soy otra perso­
na. Yo antes nunca decía garabatos: ahora me salen solos, solos. A 
cualquier nivel. Y eso es feo. Yo antes tenía un lenguaje refinado. 
-Como que se le destapó algo.
-Se me destapó algo. Claro. Sí.
-A lo mejor era algo que tenía atorado.
-No sé. El personal se debe acordar de mí. Yo era muy correcta. 
Correcta, correcta, correcta. Con un lenguaje impecable y con el 
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atentado algo pasó. Y le digo que a cualquier nivel. A nivel de un 
presidente de la república, un ministro, igual: se me salen solos. 
-Los garabatos....
-Sí, sí. Ocupo otro idioma. Yo no soy la de antes. Yo ahora soy al 
lote. Tengo todo aquí en la casa tirado. Antes yo era ordenada, me 
levantaba a las cinco o seis de la mañana. Todos los días trabajaba 
en la casa, tenía todo impecable, estupendo. Ahora me da igual. 
No tengo ánimo de nada. El espíritu de trabajo, de entusiasmo, se 
borró. Una persona normal no tiene compañía de perros y cana­
rios. Una persona normal tiene compañía de otra persona; de la 
misma edad y yo como soy mujer el hombre tendría que ser un 
poco mayor. No como ahora que viejos de 80 se casan con lolas de 
20. No; yo soy de otra moral. O convivir con un hombre: eso yo 
no lo hago porque tengo un pensamiento cristiano.
-¿Cuál es su opinión sobre la gente de izquierda? ¿Piensa que son 
todos malos?
-No pues. No. Resulta que la gente de izquierda en Chile dice que 
son comunistas pero no lo son porque si uno compara el comu­
nista de antes en Rusia con el supuesto comunista en Chile hay 
una gran diferencia. Aquí el comunista quiere una casa, un 
terrenito, un trabajo donde gane mucho y no haga nada. Eso no 
es ser comunista. Pero yo creo que en los últimos años por el 
dinero que les dan, ellos se empecinan en una idea y no la sueltan. 
Por eso están todos muertos.
-¿Encuentra que Chile está mejor que antes?
-Si uno borrara la animosidad contraria que tiene uno contra el 
otro, Chile sería maravilloso. Pero es bien difícil, entonces hay 
que cambiar el himno nacional porque no coordina con la vida 
actual de los chilenos. Yo no tengo odio ni rencor pero tengo sen­
timientos encontrados. Esa es la verdad de las cosas.
-¿Pero usted le ha pedido perdón a alguien por ejemplo?
-Si en algún momento traté mal a una persona en lo particular 
claro que voy a pedir disculpas porque uno es una persona cristia­
na. Pero si uno no ha hecho nada contra el contrario ¿qué perdón 
voy a pedir?.
-¿ Y su vida afectiva como ha sido?
-Nula pues. Yo el año 64 me iba a poner de novio con un inglés 
pero mis padres no lo aceptaron porque era inglés y de ahí termi­
nó todo. Hasta el día de hoy. Pero ahora ya soy muy vieja y con el 
atentado encima y con las fallas de memoria que uno tiene. ¿Quién? 
Nadie pues.
-¿Quién lava a querer dice usted?
-Nadie. Nadie.
-¿Porqué está tan segura?
-Porque me he dado cuenta pues. Yo estoy sola para el cumplea­
ños, para la navidad, para el 18 de septiembre. Nadie se acuerda. 
Nadie. Yo debería llamar al orfeón de carabineros porque vinie­
ron ustedes.
-¿ Y qué hace los fines de semana?
-Nada, estoy aquí en la casa dándome vueltas o tomo la camione­
ta y me doy una vuelta fuera de Santiago. Voy a Viña, voy aTemuco, 
a La Serena, a Concepción. En Concepción tengo una amiga, en 
otras partes nadie. Voy no más, miro el paisaje y me vuelvo. Siem­
pre he admirado el paisaje: como pinto al óleo... Entonces me 
gusta admirar la cordillera, las nubes, los bosques, los colores. Pero 
no pinto seres humanos.
-Tiene una mala opinión del ser humano.
-Sí. Por el atentado. Son consecuencias que me gustaría borrar 
pero no puedo.
-Debe ser terrible sentir que uno la quieren aplastar como a un chin­
che.
-Claro, cuando uno ha dado lo mejor de su vida. Por eso soy sol­
terona. Porque me he sacado la mugre y el pago fue ese. Toda la 
vida habría sido leal. Yo nunca habría dicho nada de nada pero 
me llegó el atentado y cuando supe de quien emanó la orden era 
lógico que hiciera comentarios y eso me puso en todas las listas 
negras: de la derecha, de la izquierda, de los de arriba y de los de 

abajo. Entonces ¿quién me acepta como ser humano? Nadie, na­
die.
-¿En qué se ha ganado la vida? ¿De qué vive?
-De la jubilación.
- Y con los perros.
-Bueno tengo criadero internacional de perros hace 39 años. 
-¿Cómo empezó esta afición por los perros?
-Siempre me han gustado los animales entonces yo era niña chica 
y una vez llegué con un boxer aquí a la casa y mi mamá puso una 
cara más furiosa que el boxer pero al final me lo aceptó. También 
tuve gatos finos importados de Argentina. Un siamés con las ore­
jas, la cola y la pata lilas, el cuerpo es gris perla y los ojos de un 
celeste turquesa. Pero cuando uno tiene criadero de perros, no 
puede tener un gato porque los perros lo mordieron.
-Se dedicó a los perros entonces. ¿Demandan mucha dedicación? 
-Bastante pero aquí en Chile hay que vender todos los perros al 
contado porque cuando uno los da al fiado, la gente no lo paga. A 
mí, escasos perros me han pagado al contado.
-¿Cuáles son los perros que tienen en Carabineros?
-Ovejeros.
-¿Y usted entrenaba perros para Carabineros?
-No, nunca.
-Pero sabe entrenar perros.
-Sí pero para Carabineros no. Carabineros tiene su curso de adies­
tramiento de perros ovejeros especializado. Yo tenía otras funcio­
nes.
-¿Quéperros tiene?
-Tengo ovejeros alemanes, basset hound y scottish terrier.
-¿Qué se necesita para poder criar animales?
-Un lugar. También se necesita saber porque uno no puede tener 
un criadero de perros sin saber nada de perros. Hay que saber algo 
de veterinaria, de crianza para mejorar la raza. No es cruzar a una 
perra con cualquier perro para que salga cualquier cosa. No. Hay 
que hacer un estudio genealógico de la línea de ensamble para 
sacar la raza en forma superior.
-¿Cómo se nota un perro de buena raza?
-En su estampa. Se reconoce altiro.
-¿ Y no se pueden hacer marullos con los papeles por ejemplo?
-En todo se hace marullo.
-Ya.
-Ya. Todo se puede hacer.
-Entonces cuando alguien dice "este perro es de raza porque tiene 
todos sus papeles y sus antecedentes”, uno puede creer hasta por ahí no 
más que eso es cierto...
-Sí, en realidad se puede creer hasta por ahí no más. Es que yo 
conozco a los criadores de perros de Chile entonces uno sabe lo 
que se hace y lo que no se hace.
-Yacá, en este minuto ¿cuántosperros tiene?
-Quince.
-Me gustaría verlos.
- Aquí en mi casa hace varios años atrás le cortaron la cabeza a los 
perros. Sí pues. En la noche yo durmiendo sola aquí; en la maña­
na tomaba un café en la cocina, apurada y veía a mis perros sin 
cabeza. Entonces para socarvarme emotivamente me anestesiaban 
a los perros en la noche, saltaban la muralla atrás y les cortaban la 
cabeza. Por lo menos 80 al año. Yo perdí una gran cantidad de 
millones de pesos. Los únicos capaces de hacer algo así son los de 
la Colonia Dignidad porque a los chilenos no les da la capacidad 
operativa para hacerlo.
-La Colonia Dignidad apoyó al gobierno militar y ahí hubo campos 
de concentración y de tortura.
-Y hacían instalaciones de antenas, cosas especializadas y yo tengo 
información de la Colonia Dignidad desde el año 65. Traen niños 
en forma clandestina a Chile y los ocultan. Los traen de Alema­
nia. También perseguían a los misioneros evangélicos que yo cui­
daba en mi tiempo de servicio libre porque estaban amenazados 
de muerte.

-¿Cómo se llaman los perros que tiene actualmente?
-Una se llama Greta von Garbo, la otra se llama Isa von Fritz, el 
otro Bernard von Sanlat, después tengo a la Darling no me acuer­
do el apellido, la Lisa von Maal y la Heidi.
-¿ Tienen apellidos sus perros?.
-Sí, tienen todos apellidos, salvo la basset que se llama Lorenza. 
Tengo dos hijos de campeones mundiales que son salchichas; la 
Verónica von Shutbass que es importada del Perú; esa me costó 
500 mil pesos hace unos meses. Después tengo al Antonio von 
Taurus que también es hijo de campeón mundial.
-¿Ylos nombres cómo se los inventa?
-Yo busco nombres especiales. Ahora estoy buscando nombres para 
los seis cachorros ovejeros y acá tengo una lista.
-¿Podría leerla?
-Ibse, la Irla, la Isette, la Yeka, la Ina, la Inga, la Inka, el Yux, la 
liona, la Yanda, la Yanka, la Yoshka, la Yuta, el Yas, Yol, Igor, Iga, 
Ime, Imo, Use, Leila, Yas y Yodler.
-¿Porqué son todos con y griega.
-Porque voy en ese orden en el alfabeto.
-¿Cómo? ¿Quiere decir que las otras letras ya las ocupó para otros 
perros?
-Claro y ya los casé.
-Está entonces al final del alfabeto porque llegó a la y griega.
-Sí. Y después voy a empezar de nuevo con la A. Y el apellido mío 
es von der Eichenkrone que significa “de la corona de la encina”. 
-Ese es el apellido suyo.
-No, ése es el apellido de los perros. Porque todos los perros tie­
nen un nombre por ejemplo Inka y von der Eichenkrone es el 
apellido de mi criadero.
-¿Usted inventó ese nombre?
-Sí. Hace muchos años atrás.
-¿Los salchichas son distintos a los yorkshire en cuanto a carácter? 
-Son distintos sí. Bueno, todos los perros que yo tengo acá son 
locos. Esa es la verdad de las cosas. Deben contagiarse con la due-

-¿Porqué son locos?
-Porque juegan al pillarse. En la noche vuelan los baldes de agua, 
todo lo desarman, todo lo rompen, es terrible.
-Pero ¿y porqué se enloquecen tanto de noche?
-Porque en el día, como hace calor, duermen felices de la vida y en 
la noche tienen la energía para revolverla. Pero por lo general en la 
noche me levanto a manguerearlos. Porque los vecinos no van a 
estar contentos cuando los perros ladran a las 4 de la mañana. 
-Ycuando los manguerea ¿se quedan callados?
-Sí. Se quedan callados. No inmedia­
tamente. Es que resulta que los pe­
rros que son negros, en la noche co­
rren para un lado y uno no los ve en­
tonces uno puede tirar agua para un 
lado y los perros están en otro. Y los 
que gritan son los perros chicos. Tie­
nen una voz de pito. Yo lamento mu­
cho haber comprado esa raza. 
Scottish terrier. Son terribles, 
enfermantes.
-La otra posibilidad decía usted es dar­
les alguna pastilla para que duerman. 
-Sí, hoy día en la noche les voy a dar. 
Y si no, los voy a vender. En la ma­
ñana iba a pintar pero como no dor­
mí de noche, entonces uno anda 
como lechuga jubilada y no tiene 
ganas de hacer nada. 
-¿Yduerme mucho usted?
-Poco. De repente cuando viene la ci­
tación al tribunal me pongo a dor­
mir, me viene un espíritu de sueño.

-¿ Y sueña en la noche?
-No. Hace tiempo atrás soñaba algo, pero cosas así pasajeras. Años 
atrás en la noche también empezaba a gritar. Entonces uno se da 
cuenta que no anda bien...O sentía el timbre pero eso ya no lo 
escucho, gracias a Dios. Porque ésas son señales de que uno anda 
cucufata ¿sí o no?
-¿Cuantos cigarrillos se fuma al día?
-Me fumo cuatro cajetillas. Y me hace mal porque es una obsesión 
de fumar. Y uno quema los pulmones, la salud y uno podría hacer 
una obra de bien con el dinero que se está fumando ¿si o no?
-¿ Y ese cuadro que tiene ahí sobre el sillón?

-Ese cuadro lo hice el 94 y es el ministro Bañados pero yo lo 
estuve raspando porque una hija huevona del ministro me lo cagó. 
Me dijo “uuuy mi papá no tiene los ojos café, los tiene verdes”, y 
yo lo pedí de vuelta.
-¿ Y la lealtad con el general Contreras la mantiene?
-Sí. Hace dos o tres años atrás toqué casi toda la noche acordeón 
donde está mi general Contreras en Punta de Peuco. Yo siempre 
voy a acompañarlo para el Año Nuevo. Y le toqué toda la noche al 
general Contreras y a las visitas que él tenía allá. Entonces al ama­
necer dejé el acordeón en otro recinto y después un gendarme, 
cuando me retiré, me puso el acordeón en el auto y no me preocu­
pé porque qué me voy a acordar al amanecer del acordeón. Y cuan­
do lo saqué del auto estaba abollado, la pintura en mal estado, el 
teclado chueco, le robaron unas piezas y tuve que mandar a 
refaccionarlo entonces ya no es la acordeón original. Porque los 
que tienen valor son las originales.
-¿Y sobre qué temas conversan con el general Contreras?
-Mire conversamos de todos los temas menos los políticos. Con­
versamos chistes o cosas de la vida de uno, qué se yo, pero de lo 
que pasa realmente en el mundo político no porque creo que es 
un tema desagradable y para opinar sobre esos temas hay que sa­
ber. Yo encuentro que el general señor Contreras fue el mejor jefe 
que yo tuve en mi carrera institucional. Su trato es otra cosa. Es el 
mejor jefe, el más fantástico que tuve. Por eso le soy leal.
-¿Qué edad tiene usted ahora?
-56.
-¿ Y a la muerte le tiene miedo?
-De repente porque yo creo que cualquier persona normal puede 
decir que yo soy valiente, que no le tengo terror a nada, pero a la 
muerte sí se teme. Porque yo creo que hay que estar preparado 
para morir no con los pensamientos revueltos.
- Y usted los tiene revueltos.
-Sí, los tengo revueltos.
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Poesía
y éxtasis
Néstor Perlongher
Poeta, sociólogo y antropólogo argentino. Autor -entre otras publicaciones- de La prostitución masculina (1986).

Extasis quiere decir: salir de sí. El circulo de la transverberación extática da la vuelta sobre sí: de 
nuevo los rituales del teatro de la crueldad se conectan con las formas de alcanzar ese “estado segun­
do” (estado modificado o superior de conciencia) a través del tamborilleo de un tambor que, en su 
vertiginosa velocidad, desenchufa los cables codificados del cerebro y los hace bailar a una velocidad 
de lamparitas desmelenadas en la luz de los santos y de las almas.

Oracular: la palabra poética envuelve en los jubones del mis­
terio una fragancia hermética. Sábese que la poesía no es co­
municación: busca el salto de la aliteración o de la metáfora 
la reverberación intensiva de sones y colores, susurros e ideas. 
Las ideas de la idea como caballitos de mar por la piel dulce. 
Después, algo hay de arcada o gemido de cora, dijo Kristeva 
hablando de Artaud, en la insistencia musical de la frase ar­
queada en la contorsión cortés. Los límites indecisos de la 
idea se hunden en las marismas coloridas del susurro, el mur­
mullo, el musitar. Cítara de la rima (interior), el parentesco 
o la genealogía de la poesía con la música resuena en la ca­
balgata de los brillos de la lengua. Resuena aquí el “Canto 
Triunfal” de Rubén Darío: “Ya viene el cortejo, ya viene el 
cortejo, ya se oyen los claros clarines./ La espada se anunca con 
vivo reflejo./ ya pasa, oro y hierro, el cortejo /de los paladines”. 
Aun sin que ello implique totalmente el desconocimiento de 
su calidad esencial de vates inspirados, la escena del espectá­
culo contemporáneo reserva a los poetas sobrevivientes un 
destino parlante. El poeta hace versos que no se entienden. 
Ello porque instalan el recurso mágico de su resonancia en 
otro estado de conciencia, en un estado de conciencia cerca­
no al trance en el que se envuelve el que escribe, en el que 
escribe aspira a envolver el que lee, en el que se envuelve (de 
últimas) el que lee.

Hacer partir de esa base sensacional la arquitectura fun­
damental del proyecto poético, implica criticar el destino de 
tías parlantes que se reserva a los poetas socialmente. No se 
le entiende (como poeta), entonces se le invita a hablar so­
bre la poesía. Sucede que el discurso sobre la poesía, campo 
infestado y saturado por la crítica universitaria, no se parece 
en lo esencial al modo de fluir de la palabra poética en su 
gracia lúdica y revelada. En el discurso se habla de otra cosa. 
El acto de creación poética devela en cambio cierta cualidad 
estética inmanente de la palabra en el resplandor de su belle­
za. Un engolamiento dulzón en la garganta embriagada.

¿Cómo considerar entonces esta incitación académica al 
discurso de los poetas sobre la poesía, disolviendo la radicalidad 
de la experimentación en la lengua, en la genuflexión de la 
traducción racional? La legitimidad de esa traducción se ve en 
veremos. Justamente el aparato de la crítica universitaria fun­
ciona como una máquina de sobrecodificación (Deleuze) del 
dispositivo de expresión poética, codificando la radicalidad 
del misterio oracular en un sentido interpretable y sobre todo 
traducible a la jerga vernacular del ramo. Cabe preguntarse 
entonces hasta qué punto el discurso sobre la poesía al que los 
eventos culturales obligan, no es una manera de domesticar 
(de domeñar, diría Osvaldo Lamborghini) la áspera refulgen­
cia del verbo imantado. Dejo registrada mi queja contra esa 
doblegación genuflexa de la inspiración por la música de cáte­
dra. Tal reversión implica una batalla en el orden del estilo.

lad del poeta nojios hacen 
¡■econoce tres /arlantes, de 
undo (como el viaie del

Hubert Fichte, autor de Etnopoesía, cuestiona esta traición esen­
cial del discurso académico en relación a la antropología. ¿Por 
qué no extender, con más razón aún, a la crítica de poesía 
dicha crítica?

La diferencia esencial entre la expresión poética y el dis­
curso sobre la poesía pasa, a lo mejor, por la génesis de su 
creación. Precisamente la consideración de la poesía como 
éxtasis cava un zanjón tajante con relación a las jergas 
adocenadas de la crítica. O, para decirlo en términos de 
Hubert Fichte: “el soso rococó didáctico de nuestras faculta­
des y revistas”.

“¿Adonde se sale cuando no se está?
¿Adonde se está cuando se sale?” 
Extasis quiere decir: salir de sí.
Michel Leiris ve en el éxtasis y el trance un deseo de dejar 

de ser lo que se es, de ruptura conJá iaentíÚad. Por ello los 
mañosos embustes sobre la identid”^ 
sino sonreír con sonrojo. Leiris r 
ruptura: proyectarse en otro mi 
chamán); estar fuera de sí (como..en el arrobamiento de los 
místicos); volverse otro, a través de la posesión y sus cultos.-

¿Cómo se encaja la maquinilla del decir poético en todo 
esto?

Los antiguos griegos, nos muestra Dodds, distinguían cua­
tro especies de transe, hijas de las visitaciones de los dioses: 
la mántica, o trance adivinatorio, atruibuido a la interven­
ción de Apolo; la poética, debido a la embajada de las musas; 
la erótica, en relación con Eros y Afrodita; la teléstica, el trance 
ritual asociado a Dionisio y sus coribantes. Ubiquémonos 
en la poética. Ella tiene algo de oracular en su esencia de 
palabra revelada.

Una de las vías de acceso a la poética es la glosolalia, el 
don de lenguas: lengua hermética, difícilmente interpretable 
o aún entendible, transmitida por una potencia superior, 
celestial o luzbélica, que expresa un estado de conciencia di­
ferente o alterno y zanja su dictamen en ese otro estado, en 
lo que a la recepción del flujo oracular refiérese. No pasa por 
el plano de la comunicación, sino, primeramente, por esa 
suerte de chispa interior que da la conexión de las almas en 
trance.

Reconocida por Georges Lapassade como “una de las ra­
ras formas de trance relativamente ritualizadas que queda 
todavía en Occidente”, la creación poética revela su paren­
tesco con otras formas de trance: a comenzar por las 
heteróclitas formas de ejercicio espiritual capaces de condu­
cir al arrobamiento y la fusión en la delicuescencia celeste, 
hasta todas las variantes de salida de sí inducidas a través de 
la ingestión de sustancias psicoactivas, acompañadas de un 
saber de la experiencia que torna reconocible el viaje o sensi­
ble la iluminación, incluyendo, por concesión a la vecindad 

estética, el trance de los actores, vivo en particular en expe­
riencias como las del Living Theatre. El círculo de la 
transverberación extática da la vuelta sobre sí: de nuevo los 
rituales del teatro de la crueldad se conectan con las formas 
de alcanzar ese “estado segundo” (estado modificado o supe­
rior de conciencia) a través del tamborilleo de un tambor 
que en su vertiginosa velocidad desenchufa los cables codifi­
cados del cerebro y los hace bailar a una velocidad de 
lamparitas desmelenadas en la luz de los santos y las almas. 
Suena el tamborilleo rítmico de las yemas en la piel de ser­
piente o de carnero, y se desata la contorsión del cuerpo en 
el rimar de las voluptuosidades membranosas con el llamado 
de los dioses que aturden los sentidos individuales y nos los 
disuelve al tomarnos por caballo la potencia divinal.

De manera análoga al privilegio poseído por las entida­
des de la floresta o de las aguas, el tocado por la palabra 
poética, que pasa, como el santo por su caballo o su burro, a 
través de sí, saliendo de su lengua o de sus yemas, el poeta, se 
va del otro lado.

Así define, en el árido idolecta de las ciencias del hombre 
(un hombre feo, sin estética), Lapassade ese estado segundo: 
“La conciencia modificada se caracteriza por un cambio cua­
litativo de la conciencia ordinaria, de la percepción del tiempo 
y del espacio, de la imagen del cuerpo y de la identidad per­
sonal. Esta modificación supone una ruptura, producida por 
una inducción, al término de la cual el sujeto entra en un 
estado segundo”.

¿El poeta? No está.
Está del otro lado. Dado vuelta. Es otros.
Aquí nos vienen a la memoria los heterónimos de Pessoa, 

disolución del pobre yo en una especie de esquizofrenia pro­
liferante cuyo “estilo” linda con el manierismo. Pero tam­
bién la voluptuosa envoltura de Lezama Lima en la bruma 
azul de los vapores contra el asma, marca Abisinia Exibar. Y 
el propio Aleph borgiano, vorágine incandescente del uni­
verso escondida en un sótano de Constitución, y la maravi­
llosa parodia -inversión de Rodolfo Fogwill que, en su rela­
to “Help a él’Liiace gstalladel aleph en: el fulgor móvil de la 
mescalina. Ya que estamos, que más apropiado, si de listar 
los usos de los tan mal llamados entorpecentes (ya que más 
que el torpor la lucidez inducen) por parte de los vates, trátase, 
que acordarnos de la escritura puntuada y puntillada de vi­
siones de El infinito turbulento: “”des milliers et des milliers 
de points microscopiques fulgurants, d'éblouissants diamants, 
des éclairspour microbes "... ¿Dónde se está cuando...? “On 
est dans quelque chose comme la turbulence de l'air et des 
poussiéres d'une piéce fermée, jusque-lá apparemment 
immobiles, mais qu 'un rayón de soleil, passantpar le trou d’un 
voletfatigué, démasque dans leur agitation folie, incessante, qui 
ne va nullepart, qui n 'apas de repos, de sens aucun”.

Ni reposo ni sentido. Esta confusión intranquila hace traer 
a colación el delirio de Artaud con el peyote, tan genialmen­
te fustigado por Lezama Lima: “Impulsado por el peyotl, el 
hombre creaba culturas enteramente mentales, sin compro­
bación hipostasiada, fortalezas misteriosas, templos prodi­
giosos donde la fe se convertía en sustancia, la sustancia se 
convertía en hipogrifos, en gorgonas musicales, que no ad­
quirían su realidad en el mundo exterior. El hombre, nutri­
do por el peyotl satánico, no se volcaba sobre la naturaleza, 
no tejía con la tierra y el aire sus resistencias de orgullo, sus 
soberanías de diamante, sus anémonas dóciles a las variantes 
del aire, sino adquiría un hilo inexistente pero de progresiva 
corriente, donde lo exterior que es la realidad, se 
metamorfoseaba en lo interior irreal, que actuaba sobre sus 
movimientos, sus gestos o sus imágenes, desapareciendo la 
naturaleza y reemplazándola por sus derivaciones interme­
dias. En ese mundo producido por el peyotl, si actuaba, des­

aparecía: si dada la mano lanzaba al otro en un abismo silen­
cioso; la ajena palabra lo desesperaba como un cristal, pene­
trándolo primero y espolvoréandolo después como el rocío 
de una lenta ceniza”.

Satánico, ya que carente de la invocación divina, el peyotl 
construye en el vacío ampuloso de la cabeza palacios flotan­
tes en cuyos infinitos corredores ornados de gemas fulgurantes 
se extravía el sujeto de la razón, disuelto el yo en las vacuolas 
que la misma producción perfeccionista de la luz y los colo­
res hacen, ahogándose en esa laguna del sentido los rayos 
violetas y amarillos de la iluminación destinada a ser profética. 
¡Minucias que se deshacen al borde mismo de lo real¡ decía 
Lezama: “El peyotl creaba una civilización, construía, sin 
existir, levantaba, sin comprobar. Los fosos de sus castillos 
terminaban en la frente. El vegetal se vengaba del hombre. 
Construía dentro de él un árbol que extendía sus hojas en las 
evaporaciones cerebrales. Pendía de ese árbol irreal, en el que 
cantaba, y sus piernas impulsaban en el vacío una arena, que 
los dedos no sentían, pero que después pasaba a ráfagas, como 
un rocío, por la frente”.

Satánico, ese embrujo no es más que la caída aterciopelada 
en esos vacíos fabulosos. Lapassade reconoce que la gran 
poesía es siempre liturgia. Pero esa liturgia, al no ser más 
consagrada a la celebración de las divinidades, se aboca más 
bien a celebrar la nada.

Pero, antes de aventurarse en el nihilista fondo de la tran- 
sustanciación poética, cabe convenir primero en la poesía 
como forma. Arriesgo: como forma de éxtasis.

Pensar la expresión poética como forma del éxtasis supo­
ne entender el impulso inductor del trance como una fuerza 
extática. La fuerza dionisíaca, en el sentido nietzscheano. La 
experiencia dionisíaca -escribe R. Machado inspirado en 
Nietzsche “asegura, en lugar de la individualización, justa­
mente una ruptura con el principium individuatonis y una 
total reconciliación del hombre con la naturaleza y los otros 
hombres, una armonía universal y un sentimiento místico 
de unidad; en lugar de autoconciencia, significa una desin­
tegración del yo, que es superficial, y una emoción que su­
prime la subjetividad hasta el total olvido de sí”. Dado vuel­
ta por las emanaciones de los brebajes alucinantes, el danzárín 
dionisíaco, absorbido por la exaltación musical de las canti­
gas en el acompasado ritmo de la floresta, sale de sí, se siente 
Dios (Nietzsche).

Mas ciertamente, advierte con tino Machado, lo puro 
dionisíaco es un veneno, imposible de ser vivido, pues aca­
rrea el aniquilamiento de la vida. Para mantener la lucidez 
en medio del torbellino, hace falta una forma. Sabemos que 
esa forma es poética. Intuimos que puede ser divina.

Diferentemente de las irisaciones demoníacas del peyote 
tomado por el ateo Artaud o de las recamadas etereidades de 
la quincallaría poética derritiéndose en el vacío final de la 
pavada, hay maneras religiosas del trance que, lejos de echar 
las luminosidades fantasmagóricas por la borda del agujero 
seductor, disponen el agenciamiento de los brillos como una 
escalera hacia lo celeste del astral.

Refiérome, por proximidad singular, al culto del Santo 
Daime, montado en torno a la ingestión de la bebida sagra­
da, la ayahuasca o yagé, en el que las expediciones visiona­
rias por las infractuosidadcs transpersonales y los paraísos 
terrenales del más allá, son puntuadas y orientadas por him­
nos musicales, recibidos por inspiración divina por los co­
rreligionarios, que obran como faro y guía en el asombroso 
arrobamiento de la fuerza, devolviendo así lo divino a la for­
ma del éxtasis que es la poética.

Este texto fue leído por Néstor Perlongher en el Encuentro de Poesía que 
tuvo lugar en Valparaíso (Universidadde Playa Ancha) en Diciembre de 1991.
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Autor -entre otros libros- de El grado cero de la escritura (1953), S/Z (1970), El placer del texto (1973), Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977), La cámara lúcida (1980).

En Mitologías (1957), libro en el que operaba una crítica ideológica de las formas del mundo bur­
gués, Roland Barthes se refería a la astrología comercial como “intento degradado de exorcisar lo 
real”.
El autor vuelve sobre el tema en una entrevista con la revista especializada Astrologique (París, 
1976), donde se le interroga a partir de su carta astral.

Roland Barthes, Ud conoce bien la astrología, la analizó en Mitologías; 
pero la astrología que Ud describió corresponde, para nuestra revista 
(Astrologique)y nuestro grupo, a una astrología comercial. ¿Quépiensa 
Ud de la astrología en general?

Esta astrología comercial, todo el mundo sabe que forma parte 
de lo que Marx había llamado, refiriéndose a otra gran imagina­
ción colectiva, “el opio del pueblo”; la astrología permite efecti­
vamente que amplias capas de la población sueñen, imaginen y 
por lo tanto vivan mejor, aunque sea amparadas en mentiras o 
ilusiones, las duras realidades de nuestra sociedad. Pero no po­
demos olvidar, incluso si insistimos en demistificar la astrología 
y es necesario hacerlo, que la astrología es también, de una ma­
nera ambivalente, un gran vehículo de simbolicidad y ya sabe­
mos que si se priva al hombre de esta dimensión simbólica, 
moriría tan simplemente como otros mueren de hambre. En con­
secuencia, si bien debemos seguir demistificando la astrología, 
no podemos hacerlo desde la arrogancia racional o crítica. Di­
versas civilizaciones se expresaron a través del pensamiento as­
trológico: la astrología es parte de la historia y de la ciencia his­
tórica y no podemos despreciarla, tal como, en el caso de ser 
historiador, tampoco podemos despreciar las grandes ideologías 
religiosas. Hace poco, se publicó el libro de un hombre, de un 
investigador que efectúa una revisión, muy erudita, del signo 
Escorpión; este libro de Luigi Aurigemma es un verdadero libro 
de historia que, mediante el estudio histórico de un signo 
zodiacal, nos comunica con las grandes representaciones colec­
tivas del pasado. Debo sin embargo insistir en que, en mi caso, 
no le atribuyo a la astrología ningún valor de verdad. Para mí, la 
astrología puede constituir y ha constituido durante siglos, un 
gran lenguaje simbólico, un gran sistema de signos, una ficción 
poderosa y es así como me interesa: como una gran novela o un 
gran sistema filosófico.

En la escena francesa, Udfigura como un escritor subversivo, a la 
vez querido y rechazado. ¿Cómo asume esta contradicción?

No me corresponde a mí decir si mi trabajo es subversivo o no. 
El alcance subversivo de un trabajo varía según los diferentes mo­
mentos de la historia e incluso de la pequeña historia: hay fases en 
las que un trabajo es capaz de subvertir y otras en las que este 
mismo trabajo es fácilmente recuperado. El trabajo intelectual y 
el trabajo de la escritura se cumplen siempre en espiral: las cosas 
vuelven pero ubicadas en en un otro lugar. Personalmente, lo que 
me interesa no son las subversiones directas, violentas, y opondría 
aquí, para matizar, lo subversivo a lo contestatario. No me siento 
contestatario en la medida en que no me atraen las actividades 
directas y por así decirlo literales, mientras que la subversión su­
pone un trabajo del pensamiento que, de algún modo, es dialécti­
co: juega a enmascararse y desenmascararse.

Algunos críticos o estudiantes quieren versus textos como forman­
do una obra sistemática, acabada. ¿Por qué se resiste tanto a ello? El 

astrólogo le diría que la influencia de Urano lo vuelve particular­
mente tentado de edificar sistemas, de sistematizar. Al pasar de un 
campo complejo a un campo simple, podría ser abusivamente víctima 
de la esquematización. Ud tiende a seleccionar, a unificar, a formali­
zar ciertas coordenadas que pueden parecerles a los demás arbitrarias, 
aunque ciertamente no lo son, sobre todo cuando pasan por el lengua­
je y la creación de palabras, tal como ocurre en sus textos.

¿Qué es un sistema? Es la puesta en relación de diferentes tér­
minos, de diferentes elementos con sus reglas de agenciamiento 
de las unidades, sus reglas de combinación y de transformación: 
cualesquiera sean los materiales, así se compone un sistema. Lo 
que me fascina en todo sistema, es precisamente ese carácter for­
mal: generalmente me intereso más en la sistematicidad, en la 
forma del sistema, que en sus contenidos. Es lo que les decía a 
propósito de la astrología: me interesa su carácter de sistema, in­
dependientemente del hecho de que no me siento para nada obli­
gado a creer en la verdad de lo que dice.

Los sistemas se transforman, son sistemas abiertos. En cual­
quier sistema, siempre hay un punto en que se abre hacia otros 
sistemas. Vivo fascinado por los grandes sistemas de nuestro tiempo 
pero, a la vez, no adhiero nunca plenamente a sus contenidos. Me 
relaciono con ellos desde los márgenes, no los asumo con la fe de 
un militante. Atrevesé con mucha sinceridad, con mucho interés 
y pasión, varios sistemas como el marxismo, el psicoanálisis o el 
estructuralismo, pero nunca me comporté en relación a ellos como 
un militante. Y es por ello que, después de haber trabajado inten­
samente en fundar, junto con otros por supuesto, lo que se llama 
ahora la semiología, es decir, el discurso de los signos, a partir de 
la lingüística, no quise verme atrapado por el resto de mi vida en 
una sistemática de esta ciencia. Me siento siempre atraído por lo 
que puede llegar a perturbar, a desorganizar, el sistema que prime­
ramente me fascinó.

Lo que me molesta en un sistema es su rapidez en “cuajar”, es 
decir, en solidificarse bajo el efecto de un pensamiento colectivo 
demasiado rígido; es entonces cuando los descubrimientos se trans­
forman en estereotipos y lo que parecía refrescante en un comien­
zo se vuelve gastado y tedioso, por culpa de la repetición.

Por el lado del Escorpión, Ud es un buscador apasionado y tam­
bién alguien que sabe muy bien desmarcarse del otro. Por el lado del 
Sagitario, se ve que tiende a asociar, a conjugar lo diferente, en el 
interior de una comunidad que carece de estructura formal pero 
que responde a un cierto idealgrupaly que Udpuede convertirse en 
el que conduce o anima esa comunidad. Por el lado del Acuario, 
otra dominante de su carta astral, parece ser un recreador más bien 
subversivo pero, a la vez, le gusta comunicar lo que descubre; existe 
esta connotación pedagógica del Acuario. En este conjunto tan rico 
y diverso, ¿cómo identifica la fuerza que lo empuja a escribir y a 
enseñar? ¿Se trata solamente de placer o de deseo, o bien de una 
verdadera pasión? Su configuración astral muestra que ningún mo­
delo alcanza a satisfacerlo totalmente: ¿no habría en Ud también 

un aspecto de rebelión, de-reivindicación de algún tipo ideal de 
belleza, justicia o autoridad ?

Les repito, no soy un buen juez de mí mismo como para saber 
si yo correspondo o no a su descripción. Lo que empuja alguién a 
“escribir” es algo muy difícil de definir, al menos para el propio 
sujeto de la escritura, ya que el inconsciente está siempre en jue­
go. Pero para responder a su última observación, debo decir que 
la noción misma de “ideal” ha experimentado varias crisis desde 
hace más de un siglo. Es muy difícil seguir postulándose como el 
fiel servidor de un ideal, al menos en el mundo actual, después de 
haber pasado por toda una cultura intelectual que ha deconstruido 
esa noción. En mi caso, el ideal toma una forma muy precisa, 
debido a esta especie de gusto por lo ficcional que confesé al prin­
cipio: la forma de la utopía. Aún cuando no hago referencia explí­
cita a las utopías, poseo un tipo de imaginación utópica. Cuando 
realizo el ejercicio crítico de deconstruir ciertas nociones, es siem­
pre motivado por la imagen interior de una utopía: una utopía 
social o bien afectiva.

¿No habrá momentos de fuerte tensión que preceden el acto de 
escribir, el momento en que Ud más avanza en el nivel dialéctico? Eso 
debido al ritmo Escorpión, al ritmo Acuario que son ritmos fuerte­
mente tensionados: Urano también apoya esa tendencia. Por otro lado, 
el imaginario y la sensibilidad funcionan pero, también, hay limita­
ciones y restricciones.

Pese a que la escritura es siempre muy pulsional, realizo el acto 
de escribir a través de un ejercicio muy regular. Escribo regular­
mente y por lo tanto fuera de un ritmo inmediato de tensión. 
Quizás la tensión me recorre en parte, no lo sé, pero la escritura 
en tanto práctica es, en mi caso, una práctica regular, ordenada, 
en el sentido más familiar del término: hago fichas, diseño un 
plan de trabajo, etc.. Es una práctica relativamente disciplinada y 
controlada.

En el campo de lo sensible y de la afectividad, ¿no habrán ciertas 
situaciones particulares que lo inducen a escribir? ¿Su escritura pro­
viene de un pensamiento que quiere sobre todo cernir una verdad 
dura y fría o bien es inspirada por una sensación eufórica? Esta pre­
gunta tiene sentido, ya que Ud se encuentra también bajo la influen­
cia de Venus.

Hay un estado de ligera exaltación que viene, no antes, sino des­
pués de la escritura. En el momento de escribir, para decirlo en tér­
minos groseramente psicoanalíticos, es más bien el superyo el que 
impera: el miedo de ser tonto, de decir cosas impertinentes, de decir­
las mal, etc. Hay todo un conjunto de miedos que pesan sobre la 
escritura tal como si estuviéramos frente a un peligro. Yo vivo la escri­
tura como un peligro. Es más bien después, cuando se piensa -equi­
vocadamente o no- que se ha logrado sortear el peligro, que adviene 
un momento, muy breve por lo demás, de plenitud.

¿No se encuentra a veces en autoconflicto? Su carta astral muestra 
una lucha entre los modelos que le fueron impuestos y su propio mo­
delo que emerge de la originalidad de su temperamento, hasta poner­
lo todo en cuestión. Esto parece venir de una constante insatisfacción 
interior.

En realidad, seguimos con la misma paradoja caracterial que 
ya abordamos, a saber que los modelos, las restricciones sociales 
no pesan demasiado para mí y es por eso que no realizo gestos 
directamente contestatarios. Me interesa más pasar a través de los 
modelos, desviarlos, darlos vuelta, etc.. Para convertirlos en otra 
cosa, necesito que estos modelos primero existan. Siempre hay 
limitaciones dentro de una institución y es entonces cuando se 
entra en conflicto con ella, porque se tiene deseos de apertura que 
la institución no permite. Pero, por lo general, cohabito con los 
modelos, de lejos, sin demasiados problemas.

En el plano intelectual, el Escorpión se interesa también por lo 

que la sociedad rechaza u oculta. Hay en él una atracción hacia, no 
digamos los desperdicios, pero sí hacia los aspectos más sombríos de 
nuestra sociedad.

Si esto ocurre en mí, está recubierto por una dimensión 
estetizante. Hay un cierto gusto apoliniano que, de nuevo, hace 
que las transgresiones no me interesen nunca frontalmente. Hay 
códigos, instituciones, leyes, que es necesario no enfrentar direc­
tamente, sino más bien “burlar” atravesándolos en diagonal.

Otras disonancias de Urano, muy poderosas en su carta astral, 
revelan un sentido agudo de los conflictos, una presencia tensa que lo 
lleva a enfrentar a quienes entran en contradicción u oposición con 
los valores personales que Ud defiende.

En realidad, no me gusta el conflicto directo. No me gusta 
enfrentarme directamente a la gente, ni hacer un uso contestata­
rio o panfletario de la palabra como, muchas veces, suele ocurrir 
en coloquios o mesas redondas donde ésto me pone más bien 
incómodo. La razón es la siguiente: lo que me hace sospechar de 
toda violencia directa es su aspecto demasiado teatral. No tengo 
una buena relación con el teatro, al menos con estar yo mismo en 
escena. Me cuesta mucho comprometerme con gestos o compor­
tamientos demasiado teatralizados o que se perciben como tales. 
Está siempre la paradoja según la cual lo que la sociedad cree ser 
lo más “natural” o “impulsivo”, como la violencia, recibe, en rea­
lidad, una expresión muy codificada o teatralizada.

Por otro lado, pareciera que existen en Udprofundos mecanismos 
de sensibilidad que lo llevan a detectar precisamente lo que puede 
haber de más agresivo en los demás. Los que están bajo la influencia 
de Venus se muestran extremadamente sensibles a las connotaciones, a 
lo que puede haber de ocultamente agresivo tras una fachada aparen­
temente anodina. Está en Ud la aspiración a un modo de vida más 
bien pacífico y amable. Pero el Escorpión se caracteriza tradicional­
mente por ser el campo de batalla del zodiaco: designa un individuo 
que tiende a luchar con valentía e incluso a agredir, a provocar a 
quien figura como el líder, el jefe, sin perderse en peleas secundarias.

No es en absoluto mi caso.

Bueno, sin duda existen Escorpiones pacíficos. Junto con esta per­
cepción extremadamente intensa de todas las tensiones y confronta­
ciones de poder, hay otra disonancia introducida por Neptuno en su 
carta astral que señala como su energía tiende a desplazarse hacia el 
fantasma: lo onírico, la necesidad de lo maravilloso.

Habría que introducir una distinción porque el fantasma no 
coincide siempre con lo que se llama lo maravilloso. Por ejemplo, 
el universo de Sade es completamente fantasmático, pero sin la 
dimensión de lo maravilloso. Reconozco que hay en mí una fuer­
te tendencia al fantasma, mucho más que a lo onírico. Esta ten­
dencia al fantasma tiene un sentido muy preciso: frecuentemente, 
elaboro internamente escenas breves, a propósito de casi nada, en 
las cuales entro en juego siguiendo un guión motivado por el pla­
cer. Esta actividad fantasmática gira sobre todo alrededor de los 
textos: me gustan los textos fantasmáticos, pero no tanto los 
oníricos y es quizás por eso que no soy un gran lector de poesía: 
prefiero la novela a la que considero más próxima al fantasma.

¿Qué opina del amor, del enamoramiento? La dominante de Ve­
nus en su configuración astral hace de Ud alguien que necesita esta­
blecer relaciones privilegiadas con el otro, estar siempre en relación 
con otro.

El amor es apasionante porque plantea una contradicción en­
tre el estado narcisista del enamoramiento (la psicología y el psi­
coanálisis saben bien que el sujeto enamorado es el más narcisista 
de todos) y el estado de generosidad que también lo caracteriza: 
su capacidad de dar. Freud había ya señalado esta paradoja que, 
en el amor, implica atravesar muchas pruebas, muchas luchas y 
experimentar fracasos a menudo muy dolorosos.
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Psicoanálisis
y sociedad
Dos eventos realizados este año manifiestan el deseo de poner a dialogar el psicoanálisis con la escena 
social y cultural: el Encuentro “Chile en el diván" (Junio-Julio 2001) y el Coloquio “Identidades"" 
(Octubre 2001).
¿Cuál es la relevancia del psicoanálisis como dispositivo teórico-cultural?
¿Porqué existen tan pocos cruces entre el psicoanálisis y el resto de los discursos culturales y las prác­
ticas sociales en Chile?

Juan Flores R.
Psicoanalista; Sociedad Chilena de Psicoanálisis (ICHPA); organizador del Encuentro “Chile en el Diván” (Junio-Julio 2001).1

Que esto, según la pregunta suceda “ ..en Chité", plantea la hipótesis 
(correcta a mi juicio) de que en otros países el psicoanálisis ha podido 
establecerse como un dispositivo cultural válido y necesario. El des­
cubrimiento freudiano del inconsciente, instaura una aproximación a 
los problemas y los conflictos sociales, a partir de concebir la enfer­
medad vinculada al registro de lo social, incorporando la historia y la 
realidad como agentes de producción patológica, ya sea al interior de 
las relaciones sociales donde se insertan los padres y la familia, o en 
tanto releva la profunda oposición entre el Ello y la restricción propia 
de la cultura.

La pregunta pertinente es entonces por qué el psicoanálisis chile­
no no ha podido establecerse como referente obligado respecto a otros 
discursos culturales. Para responderla es preciso tomar en considera­
ción a los distintos agentes culturales y al propio movimiento psicoa- 
nalítico y sus instituciones.

Más allá de las legítimas discrepancias que se tenga respecto a la 
“teoría cultural” freudiana o a sus procedimientos clínicos, el psicoa­
nálisis es ya parte integrante del legado de la modernidad. Sin embar­
go el mundo intelectual de la “provincia” chilena, salvo algunos “ini­
ciados” que seriamente han interactuado con el psicoanálisis, desa­
rrollando vínculos ricos y creadores, desconoce referencias fundamen­
tales de los aportes del psicoanálisis. Es claro que la responsabilidad 
fundamental en este desconocimiento ( y ahí nos referimos al segun­
do actor) es el papel que los propios psicoanalistas hemos tenido en 
este “analfabetismo” . El carácter profundamente cerrado y “esotéri­
co” que ha tenido el psicoanálisis en Chile, debido a una preeminen­
cia en la construcción del desarrollo institucional, fue creando un 
modo hegemónico de entender el psicoanálisis ligado casi exclusiva­
mente al ejercicio de la práctica clínica y remitiéndolo en el mejor de 
los casos a lo que se le llamaba peyorativamente “aplicaciones del psi­
coanálisis”. Así las políticas de extensión del psicoanálisis terminan 
reduciéndose a la postura según la cual se entiende la difusión en los 
términos banales de “psicoanalizar” ciertas expresiones y consumos 
culturales, preferentemente el cine, el teatro y la literatura. Por una 
parte, entonces, una visión psiquiatrizante y mecanicista del psicoa­
nálisis; por otra, una muy pobre idea de cultura.

Esta posición, históricamente dominante, puede ser analizada crí­
ticamente: los procesos que se desarrollan al interior de una institu­
ción en tanto ella es un continente desde el cual somos hablados- 
desarrolla modos de formación e inserción en la sociedad; sus expre­
siones se juegan a partir de las directrices y los lincamientos que se 
establecen a partir de la instalación institucional. Suponer entonces 
que las operaciones del pensamiento ocurren al interior de un ejerci­
cio a-histórico, donde sólo priman determinantes individuales, es ig­
norar y reducir el descubrimiento freudiano. Postular que el psicoa­
nálisis y la labor institucional se hace autónomamente, desligada de 
las condiciones socio-históricas es pensar ingenuamente.

El psicoanálisis en Chile se desarrolló a partir de una concepción 
donde se desliza la idea de que una institución psicoanalítica que se 
precie de tal debe fundarse en algo propio del psicoanálisis, y que por 
lo tanto ésta no actúa como una formación social más. Este plantea­
miento pretende ignorar la preeminencia de otras determinaciones 
propias del ámbito social, pues justamente supondría, tal como plan­
tea Michel Sauval, de que, “En el seno mismo de lo que es una forma­

ción social (una institución), la legalidad que funcionaría en posición 

dominante sería la del psicoanálisis.

Esta extensión de los principios del dispositivo analítico al funciona­

miento asociativo e institucional de los psicoanalistas es correlativa, y 

reproduce, la extensión anteriormente señalaclq de la teoría psicoanalíti­

ca al universo de la existencia humana”)

La institución analítica debemos^,; SAUVAL. MlOrtl. El fracaso, de las 

concebirla entonces, con arreglo a los instituciones «psicoanalíticas» - parte 2 
derroteros de cualquier funciona- www-Ps'conetcom 

miento grupal ordinario y por lo tanto, con leyes claramente 
identificables.

Esta postura en la cual las instituciones son concebidas de un modo 
en que en ellas primarían fundamentalmente aspectos personales, va 
a desplegar construcciones de “historiografías psicoanalíticas” las cua­
les en general están desarrolladas a partir de una “novela familiar” 
donde “las madres y los padres” son los constituyentes únicos del 
entramado institucional y su práctica, y en la cual los conflictos son 
asumidos sólo desde una vertiente personal, deslizando la idea que lo 
que está en juego serían fundamentalmente “luchas de poder” a par­
tir de las “caracterologías” de los analistas de la institución, ignoran­
do que la institución en tanto es una formación social y cultural alta­
mente compleja. Tal como plantea Kaes, “moviliza cargas y represen­

taciones que contribuyen a la regulación endopsíquicas y aseguran las 

bases de la identificación del sujeto al conjunto social, constituyen el 

trasfondo de la vida psíquica en la que pueden ser depositadas algunas 

partes de la psique...cumpliendo funciones metadefensivas de angustia 

más primitivas”1 [21 KAES, RENE. La Institución y las Institucio-
Esta situación que dominó en "es. Estudios psicoanalíticos. Ed. Piados. Bs. 

. . Aires. 1993gran parte la actuación del psicoaná­
lisis chileno, se tradujo en una gran pobreza de desarrollo conceptual 
y diálogo con las distintas disciplinas del campo social y cultural. Ejem­
plo de la hegemonía de un psicoanálisis centrado fundamentalmente 
en la práctica privada y en gran parte psiquiatrizante, fue la ausencia 
total de discurso psicoanalítico que se planteara en una posición crí­
tica frente a los hechos que dominaron la escena nacional durante los 
últimos treinta años. La presencia dominante del discurso dictatorial 
instituyó también de alguna manera un modo de presentar al psicoa­
nálisis, coartando su discurso y autocensurando su capacidad de diá­
logo y escucha crítica, relegándolo a un entramado tecnificado y 
formalizante de una clínica privatizante y ahistórica.

Una visión que hace de soporte de esta ausencia de postura, pasa 
por entender la noción de abstinencia -propia del trabajo clínico y de 
una eticidad que debe dominar el trabajo con nuestros pacientes- vin­
culada a una neutralidad valorativa que un última instancia convierte 
al psicoanálisis en una práctica de “puertas cerradas”, con una preten­
sión de neutralidad que en última instancia se puede transformar en 
un encubrimiento ideológico de la pasividad y en racionalización del 
temor a la pérdida de un lugar asegurado socialmente. Así el psicoa­
nálisis se aleja de aquello que es una de sus características: la perma­
nente desinstalación de toda verdad instituida y, por otra parte, lo 
incluye en la inadvertencia de que nuestras instituciones y nuestra 
práctica clínica incluso, se insertan al interior de normas y valores 
dominantes. Esta supuesta extraterritorialidad social, la de ser una 
conformación institucional distinta, ahistórica, puede erigir a los psi­
coanalistas en una nuevo grupo de sujetos transfigurados de su deter­
minación social, política y de clase, más allá del bien y el mal, a los 
cuales el psicoanálisis y sus explicaciones muchas veces sirven de coar­
tadas.

La creación y desarrollo de nuevas organizaciones e instituciones 
psicoanalíticas, ha sido relevante en descentrar la hegemonía de un 
psicoanálisis centrado fundamentalmente en un discurso 
autorreverberante que, ignorando la trama constituyente de los dis­
cursos culturales ( de los cuales el psicoanálisis es también uno más), 
había materializado la noción del psicoanálisis como una referencia a 
la que había que acudir para escuchar “la versión” o “la perspectiva” 
psicoanalítica, empobreciéndose en los cruces y realimentaciones de 
los diálogos transdisciplinares. Tal como plantea Maud Mannoni, «el 
psicoanálisis viviendo al margen de todo reconocimiento, en un lugar en 

que se lo considera maldito como a la peste, llegará a recuperar al verdor 

del comienzo de la era freudiana y a escapar a la era menopáusica que

Roberto Aceituno
Académico del Programa de Magisteren Psicología Clínica/Psicoanálisis, Universidad Diego Portales; 
organizador del Coloquio “Identidades” (Octubre 2001).2

¿Qué es el psicoanálisis? Esta pregunta que puede parecer ocio­
sa, sigue dando que hablar. No deja de no formularse —por utilizar 
una expresión pseudolacaniana. El psicoanálisis se ha transforma­
do en un lugar común. Ya sea para utilizar esa fórmula: el psicoaná­
lisis es..., el psicoanálisis pretende..., el psicoanálisis permite..., etc., 
queriendo con ella remediar lo que otros saberes no pueden -o no 
quieren- decir demasiado: la sexualidad, la muerte, en fin; ya sea 
en cambio para mantener viva una posibilidad política, aquélla que 
le da al psicoanálisis, o a los psicoanalistas, sus cartas de ciudada­
nía.

La pregunta requiere ser examinada tanto “dentro” como “fue­
ra” del psicoanálisis. Digo “dentro” del psicoanálisis, en la curiosa 
ilusión de que esta práctica marca una frontera. Que sea ilusión no 
significa que no tenga efectos ni que no marque ninguna frontera 
(entre lo que es dicho “dentro” de una sesión, por ejemplo, y lo que 
esta enunciación deja inevitablemente “fuera”); significa, en cam­
bio, que de esa ilusión está hecha la transferencia. Sólo hay transfe­
rencia, “psicoanalíticamente hablando”, es decir para ser analizada, 
si este interior puede ser asegurado (aunque se desdibuje en mo­
mentos diversos). Una variante de esta intimidad es el valor adjudi­
cado, psicoanalíticamente, al secreto. Aquí vale señalar toda la am­
bigüedad, y el valor por lo tanto, de esa palabra. Lo secreto es lo 
que se guarda, pero también lo que circula, es el territorio, el mate­
rial privilegiado del diálogo analítico.

Me parece necesario decir que el “cruce” —la palabra no es ca­
sual- entre “el” psicoanálisis y otras disciplinas “críticas”, requiere 
ser pensada, al menos, dos veces. La primera vuelta implicaría re­
conocer que “el” o “los” psicoanálisis -porque hay más de alguno- 
ha implicado, desde Freud en adelante, una interrogación sobre el 

hoy lo aqueja.

El psicoanálisis para seguir siendo operante, parece debe vivir a con­

tracorriente. Desde que abandona su posición desde los márgenes, llega a 

alimentar las ciencias anexas al precio de perder su propia dimensión de 

verdad».

Esta recuperación del psicoanálisis para el psicoanálisis supone un 
énfasis en el carácter liberador que éste tiene. Esto supone entender al 
psicoanálisis, desde sus nexos con la sociedad y la cultura. En este 
sentido el psicoanálisis no es neutral, en tanto método crítico, que 
intenta develar lo conflictivo de lo sintomático. El psicoanálisis toma 
partido por el deseo y desarrolla el entendimiento de la inclusión del 
sujeto en su realidad, es decir, cuales son las dinámicas constituyentes 
de la sociedad y la cultura grabadas en un cuerpo.

El psicoanálisis actúa también en el campo social como una fuer­
za de cambio, en la medida que la emergencia de lo inconsciente y del 
deseo derriba toda ilusión encubridora, entendiendo la nostalgia por 
lo perdido y su elaboración.

Un psicoanálisis, que vinculado a la tradición crítica freudiana y 
por lo tanto evidenciando las contradicciones y su lugar social, supo­
ne una forma de partido por lo humano; en tanto el psicoanálisis es 
capaz de problematizar la realidad sobre la que piensa, mostrando sus 
fuerzas actuantes, sus conflictos y sus falseamientos, hace posible no 
solo describir fenómenos, sino también transformar.

La tarea queda evidentemente abierta: recuperar la relevancia del 
psicoanálisis como dispositivo teórico cultural y lograr que se puedan 
promover vínculos entre el psicoanálisis y los distintos discursos, de­
sarrollando tránsitos disciplinares que hagan posible establecer diálo­
gos y comunicación entre el psicoanálisis y el mundo cultural, y rele­
var por lo tanto el carácter de escucha crítica y de aporte a la com­
prensión de la sociedad y sus conflictos que el psicoanálisis posee.

Malestar en la Civilización mucho más allá -o más acá- del ejerci­
cio de una clínica individual. Por lo demás, habría que preguntarse 
también cuanto de esa singularidad —que no es individualidad sim­
plemente- implica un enorme espacio social. Cuestión que mala­
mente ha sido reflexionada desde la clínica misma. Digo desde Freud 
en adelante, porque es la propia historia del psicoanálisis la que 
señala, en su propia deriva, las vicisitudes de un espíritu crítico que 
no ha desaparecido del todo. La segunda vuelta implica un movi­
miento más complejo, porque supone una reflexión sobre la especi­
ficidad de esta práctica que llamamos psicoanálisis -práctica fun­
dada en lo que no sólo llamaría la hipótesis del inconsciente, sino la 
hipótesis de la transferencia- en tanto es esta especificidad misma la 
que debe ser replanteada permanentemente. Me refiero a una espe­
cificidad que atañe no solamente a la singularidad de cada cura, 
sino al carácter siempre local del “discurso del psicoanálisis” en una 
sociedad y en una cultura dadas.

Esto implica, ahora más “específicamente”, pensar el lugar del 
psicoanálisis en Chile. Mi planteamiento, provocativo si se quiere, 
es que hasta ahora no ha habido en Chile, honestamente hablando, 
producción crítica alguna de los psicoanalistas; ni siquiera para cues­
tionar demasiado el “modelo médico”, el que es pensado a menudo 
como su adversario teórico e incluso ideológico. Por lo demás, es 
casi nula una reflexión profunda -desde el psicoanálisis- sobre el 
llamado trauma social. Entre otras cosas, porque el psicoanálisis en 
Chile, y no sólo aquí, ha sido evidentemente conservador.

El psicoanálisis tiene mucho que decir, ciertamente, porque lo 
ha dicho ya en todo caso, del sujeto, en tanto “dispositivo teórico- 
cultural”. A costa de su “especificidad”, pero a costa también de 
instalarse en las exigencias del espacio social, institucional, donde
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se ejerce. No tanto ni simplemente porque se trate de un psicoaná­
lisis aplicado, sino porque su ubicación misma en lo social resulta 
de esas exigencias. El psicoanálisis vive de ellas.

Entonces, el tema de los “cruces” del psicoanálisis hay que pen­
sarlo en su propia historicidad, en la manera como en Chile se ha 
desarrollado institucionalmente, y en el modo como su identidad 
misma pareciera reconocerse demasiado en un saber técnico y en 
una práctica muchas veces ciega a su propia implicación ideológi­
ca. Este no es por cierto un asunto que comprometa solamente al 
psicoanálisis; es sólo una pequeña historia de una historia más gran­
de.

Chile ha sido un laboratorio ejemplar de saberes-poderes que 
vienen de otros lados y que encuentran aquí un territorio propicio 
para plantar su violencia. El psicoanálisis ha heredado en parte - 
probablemente a través de sus vecindades médico-sociales- lo que 
llamaría una vocación higienista, la cual ya tenía toda una historia 
en Europa cuando fue traducida en los circuitos locales con su apa­
rente filantropía. Pensemos por ejemplo la “influencia” que pudo 
tener el desarrollo del alienismo francés en los viajes de formación 
de los primeros psiquiatras chilenos y que fue transplantado en Chile 
articulando las apuestas políticas y “racionales” de la república con 
una búsqueda identitaria que se producía a costa de las resonancias 
“purifícadoras” de la apelación racial. Orrego-Luco por ejemplo, a 
quien se le atribuye la paternidad de esta historia local, conocería 
en la antesala del psicoanálisis -a partir de la obra de Charcot fun­
damentalmente- la materia prima de esos saberes para trasplantarla 
en la fértil provincia de nuestra región. Y lo haría juntando precisa­
mente dos de los rasgos fundamentales de tales saberes acerca de la 
alienación mental: por una parte, una especie de afán literario que 
escribiría con la lengua de la razón el relato de la desposesión de sí; 
por otra, la intención de acercarse a lo real de la enfermedad a tra­
vés de la fina descripción de los síntomas y signos, junto al afán 
reiterado por localizarlo en el cuerpo enfermo (en el cerebro gene­
ralmente). Por citar sólo algunos datos anecdóticos, Orrego-Luco, 
quien además sería un político reconocido en los albores del siglo 
pasado, escribiría sobre las circunvoluciones cerebrales y su rela­
ción con la locura y el delito {Sobre el cerebro de los criminales, ha­
bla uno de sus artículos), sin dejar de pasar por asuntos de carácter 
higiénico-legal, tales como el sepultamiento de los cadáveres y las 
autopsias. Finalmente, no puedo dejar de mencionar que este ilus­
tre practicante de la medicina y de la política, de la literatura y de 
la razón local, no dejaría de recurrir al viejo expediente de la raza 

para fomentar la limpieza, la purificación de nuestra ciudadanía. 
Esto que puede parecer simple anécdota, no es tan simple ni tan 
anécdótico: baste con referir esta historia a un capítulo a medias 
olvidado de la genealogía racista en nuestro país y que alcanzó en 
otros viajes de “formación” (los médicos chilenos en la Alemania 
nazi) su versión más ominosa.

Habría que estudiar con más detalle cómo este fantasma -y esta 
realidad- “de purificación” se ha expresado en los circuitos eviden­
tes o sutiles de la higiene social y del miedo a una diferencia que 
sin embargo está, como siempre, en nuestro origen mismo. Cues­
tión que por lo demás se entromete en los espacios visibles o invisi­
bles de una transmisión ideológica que no se quiere tal. He analiza­
do en otra parte este tema, relacionándolo con la fascinación que 
ha podido producir un psicoanálisis que traduce contemporánea­
mente, a través de apelaciones a estructuras de personalidad o te­
rribles definiciones del carácter, toda una carga moral a través de 
sus aparentes resonancias “científicas”; es decir, que desarrolla pre­
cisamente una retórica pseudocientífico-literaria muy cercana a los 
enunciados de la psiquiatría del siglo XIX y que curiosamente se 
ven ahora como un asunto superado. La recurrente apelación a la 
constitución o a la biología para diseñar estas nuevas cartografías 
de la desviación, es una variante de lo mismo.

A los psicoanalistas -más que “al” psicoanálisis- no les ha inte­
resado mucho este injerto y esta transmisión, para analizarlo, por­
que su “olvido” es funcional a una posición social que sobrevive y 

se transmite a través de una especificidad clínica que se reclama, 
pero que sirve muchas veces como una coartada para maquillar nues­
tras omisiones.

Lo que estoy diciendo puede parecer excesivo. Pero la crítica 
me sirve aquí mucho menos para desconocer este trabajo, esta posi­
bilidad teórica, que para desarrollarla en función de su historia lo­
cal. Ciertamente, el psicoanálisis no es sólo esta historia. Aunque 
sea por el hecho que trabaja muchas veces con el sufrimiento del 
otro, y donde su responsabilidad más difícil es aceptar escucharla. 
Pero eso no impide que podamos intentar reflexionar permanente­
mente, en función de ese trabajo, acerca de sus limitaciones.

Como puede notarse en lo que he dicho hasta acá, un posible 
“cruce” del psicoanálisis con otras prácticas críticas en nuestra cul­
tura, se puede plantear en relación a una problematización de la 
historia. No tanto porque ésta sea un pasado a recuperar, un puro 
oficio de memoria, sino porque ella está más presente que nunca.

Podría ser casi un lugar común decir que el psicoanálisis trabaja 
con la historia. Con la historia de cada uno ciertamente -historia 
que por lo demás no es pasado, menos aún simple recuerdo o traba­
jo de memoria, sin entendemos por ésta una vaga función del espí­
ritu, ni tampoco pura ficción-, pero también con la historia de la 
historia de cada cual, con lo que hay en esta enorme singularidad 
de una realidad inevitablemente social. Pero cada vez más frecuen­
temente escuchamos decir que el psicoanálisis no la necesita, su 
teoría y su práctica. Lo que llamaría el vicio estructural es tal vez la 
bandera oficial de este rechazo. Pero habría que interrogar precisa­
mente la historia de esta resistencia, el archivo de este ilusorio 
sepultamiento, la manera como se ha producido la historia -y la 
escritura- de esta resignación o de esta arrogancia.

La historia para el psicoanálisis no es ciertamente puro oficio 
de memoria. No es solamente la recuperación de sus lagunas (por 
utilizar la expresión frecuente de Freud para hablar del inconscien­
te); ni siquiera el término escritura o el recurso narrativo o mítico 
señalan todos sus alcances. Pero algo queda sin embargo de esta 
apelación al tiempo —no solamente lógico- para que el psicoanálisis 
no sea solamente un juego de palabras. Y para que no se desvanezca 
en la resignación y su violencia. Queda entonces, aunque sea en un 
vago sentimiento de que las cosas pasan, y ocurren realmente, la 
sospecha de que no todo es puro fantasma o simple literalidad. El 
psicoanálisis, su posibilidad crítica descansa (es un decir) en la so­
brevivencia de esta sospecha, en este resto y en esta pregunta mis­
ma. Es en este espacio que la historia puede resignarse, no antes ni 
después de haberla pensado críticamente. Me importa la historia - 
como psicoanalista- no para recuperarla, ni siquiera para promover 
que se produzca (pienso en un texto de Michel de Certeau: Freud, 

lo que hace de la historia). ¿Cómo podríamos recuperar lo que sigue 
siendo, incluso y sobre todo en esta resistencia misma?. Me impor­
ta la historia porque a través de ella, a través de lo que queda, por 
utilizar la expresión de Agamben sobre Auschwitz, es posible para 
el psicoanálisis ser algo más que una técnica o un puro testimonio, 
es posible también que, en función de este trabajo con la responsa­
bilidad a la que nos enfrentaría este reconocimiento, podamos ha­
cer de la especificidad -incluso de la singularidad- de nuestro que­
hacer cotidiano un asunto legítimo y no una gran defensa.

Si me interesa la historia es para intentar escribir sobre los res­
tos. Sobre los restos de la memoria, pero también sobre lo que en 
esa escritura se produce o se puede producir. Lo que resta es tanto 
lo que permanece como lo que queda por hacer. Los restos no son 
sólo pruebas de lo que ocurrió, como lo habría pensado Orrego- 
Luco cuando abría los cadáveres y los consignaba en la contabili­
dad de las muertes, ellos tienen también sus nombres. Es en esta 
ambigüedad misma, en este trabajo con la repetición y con el por­

venir (Freud: el porvenir de una ilusión) que una ética del 
psicoanálisis puede ser pensada. Etica que reclama una singulari­
dad y no una aplicación abusiva y mecánica de un saber que más 
encima no se quiere tal. Tal vez desde ahí sea posible escribir y ha­
blar del psicoanálisis en la cultura, en el Malestar de la civilización.

Cifra, fetiche y Postfestum,
(El Festín de Baltasar) 9 •

—--  ' t« <

Gonzalo Díaz
El Festín de Baltasar, Galería Posada del Corregidor, Santiago, 2001. Instalación: objeto mecanizado sobre plataforma iluminada; proyección con pulso de 

diapositivas sobre placa y moldura de mármol; figuras de animales en fierro fundido; entrada al espacio bloqueada por vidrio; amplificación de sonido. 
Fotografía: Brantmayer 
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1. - Mane, Tesel, Fares. Las tres palabras que titilan en la instalación de Gonzalo Díaz citan aquellas 
cuya misteriosa visión, según se lee en el Libro de Daniel, habría sobrecogido al rey de Babilonia, 
trocando la fiesta sacrilega en pesadilla. La escena bíblica -el estupor de Baltasar ante la revelación 
enigmática- inspiró, hacia 1635, una tela de Rembrandt, quien puso especial cuidado en investi­
gar los caracteres hebreos del mensaje. El lugar que en dicho cuadro ocupa la mesa del festín, 
dispuesta en diagonal y sobre la cual se apoya la mano del atónito personaje, es ocupado en el 
trabajo de Díaz por una pasarela que cruza diagonalmente el espacio de la sala y encima de ella, el 
protagonista central de la instalación: un rutilante zapato de fiesta, fetiche de bazar nocturno, el 
talón elevado sobre la planta mínima gracias a la aguzada aguja de su tacón, y cuyo acompasado 
puntear pareciera marcar el paso del tiempo. No de cualquiera, sino de ese tiempo que continúa 
pasando para nadie, concluida una ilusión, tras su ir a pérdida: una fiesta, por ejemplo, que hace 
rato tocó su hora final y del fasto y la suntuosa parafernalia queden saldos, solitarios despojos -y 
el tiempo que transcurre anodino. Los dispositivos mecánicos que dan animación a los elementos 
-las máquinas que proyectan el pestañeo de las cifras verbales; el motorcito que hace posible el 
compás del zapato- hacen parte decisiva de la puesta en escena, y el ruido de su trajín es asociable 
a inquietantes automatismos cuya ilimitada repetición, en un anacrónico cuarto de juegos, fuera 
imposible desactivar. Un vidrio que sella el umbral de acceso a la sala convierte el espacio de ésta 
en el cubo escenográfico de una representación y 
(como el portalón de Etant donnés) hace del es­
pectador un fisgón ante una vitrina (cuadro ven­
tana) en cuya clausura se desarrollara una miste­
riosa coreografía y en ella la exhibición de una 
reliquia fascinante y sensual.

2. - En los cuentos de hadas, el zapato funciona 
como unidad de medida, vestigio y patrón de re­
conocimiento. Por el lado de la Cenicienta, a 
quien se lo sustrae la prisa, el zapato es el residuo 
de una precipitación, el costo de un mal paso que 
pudo haberla hecho caer y perderla. El tiempo de 
fiesta tiene lugar como paréntesis y se accede a él 
a condición de cumplir con el plazo fatal, no pa­
sarse de la cuenta, perder la cabeza y creer que la 
ilusión no acabará nunca. Sobre el ¡luso pende la 
amenaza de pagar su vértigo con la vergüenza: des­
vanecida de golpe la ilusión, la condición ceni­
cienta de la vida retorna, lo que se deseaba olvi­
dar vuelve y queda a la vista de todos. 
Ominosamente. De la fiesta, de su tiempo perdi­
do, sólo restan rastros que cobran definición a 
fuerza de ser recobrados cada vez por el recuerdo 
que actualiza sus pisadas. Para el príncipe, el za­
pato es la huella única de lo perdido: contraseña 
que le permite creer que lo vivido aconteció efec­
tivamente, y no fue una pura ilusión, una secreción alucinada del deseo. La medida del pie desea­
do, del pie verdadero, es siempre excepcional y, por lo tanto, la horma del zapato -vestigio del 
cuerpo deseado y perdido- permitirá al deseante reconocer de vuelta la identidad de la que se fue 
-aquella única cuyo pie le hace. El fetichista es un melancólico; el melancólico está condenado al 
fetichismo: venerar el objeto que hace las veces de lo perdido, cubre la falta cuya evidencia lo 
precipita en el tiempo desgraciado. Y sin embargo el fetiche, a la vez que llena el vacío, lo hace 
presente una y otra vez, funciona como prueba de lo perdido, es al mismo tiempo, dice Agamben 
glosando a Freud, “la presencia de aquella nada que es el pene materno y el signo de su ausencia; 
símbolo de algo y de su negación...”

3.-  De la escena orgiástica del festín de Baltasar, “en honor de mil dignatarios suyos”, retenemos el 
capricho sacrilego del reyezuelo, que “animado por el vino” manda a traer los vasos de oro y plata 
robados por su padre Nabucodonosor de “la Casa de Dios en Jerusalén”, para continuar bebiendo 
en ellos. A la borrachera se agrega, pues, el vértigo de la profanación. Y es alucinado por la embria­
guez y, cabe imaginar, por la culpa, que le sobreviene el rapto delirante: ve una mano que escribe 
tres palabras enigmáticas. Presa del terror, promete riqueza y poder a quien le descifre el prodigio 
amenazante. Ninguno de sus “magos, caldeos y astrólogos” puede “leer el escrito” y es entonces 
cuando la reina ingresa a la escena del festín que ha terminado con tan execrable numerito. Trae 
ante la presencia del histérico a Daniel, que viene precedido por su reputación de sabio y adivino: 
“espíritu extraordinario, ciencia, inteligencia y arte de interpretar sueños, de descifrar enigmas y 
de resolver dificultades...” Daniel, judío deportado en Babilonia, representa bien el papel en que 
el deseo del otro lo instala y su competencia descifrativa —discernimiento de visiones y sueños- 
consiste en someter al culpógeno, cobrándole cuentas heredadas y reprochándole su capricho sa­

crilego y su idolatría, a sabiendas que tal es el motivo de su alucinación: “te has engreído contra el 
Señor del Cielo, se han traído a tu presencia los vasos de su Casa, y tú, tus dignatarios, tus mujeres 
y tus concubinas, habéis bebido en ellos.” La interpretación se hace a la medida del que la deman­
da, a la medida de su histérico deseo de castigo, y consiste en la tendenciosa exégesis de las pala­
bras como sentencia divina contra el culpable: “Y esta es la interpretación de las palabras: Mené: 
Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin; Tequel-. has sido pesado en la balanza y encontrado 
falto de peso; Parsín-. tu reino ha sido dividido y entregado a los medos y los persas.” El histrionismo 
profético y exegético es menos un instrumento de saber que de poder, del cual el sujeto se sirve 
para seducir a la fuerza que lo subyuga y sobreponerse a ella. Lo que desata el desasosiego de 
Baltasar -que aquella misma noche muere asesinado- es suponerles legibilidad a las palabras inin­
teligibles que lo ofuscan, es otorgarle condición significante, creerlas fuente de un misterioso pre­
sagio: es el miedo lo que sobredetermina signos familiares en cifras herméticas. Esas palabras - 
diríamos, freudianamente- antes de ser sometidas a elaboración primaria, transformadas metafórica 
o metonímicamente, designan unidades de medida, simples monedas de cambio, patrones de reco­
nocimiento (como el zapato para el deseante).

4.- En el principio es la suposición: le suponemos sentido a algo, porque suponemos que lo tiene 
para otro. Sabemos —en términos de pálpito, de estupor, de estupefacción- que la mueca o el jeroglifo 
indescifrable o la pesadilla, señalan algo, pero ignoramos qué señalan: padecemos su condición 
significativa, sí, pero a condición de creer que otro posee ya el sentido que se me rehúsa. Alguien 
sabe -lo supongo- eso que yo ignoro. Ese saber supuesto no existe realmente en el otro, pero su 
ilusión es condición necesaria para poder elaborarlo: sólo mediante la ilusión de que el otro ya lo 
posee y que nosotros lo estamos descubriendo es que se desencadena la producción de sentido. La 
condición obtusa del significante -y un significante es precisamente un signo cuyo significado se 
ignora- genera el proceso de interpretación. Tras la fascinación inicial o el padecimiento traumático, 
somos llamados a descifrar el enigma, no sólo de las tres palabras, sino de la relación entre la tres 
palabras y el zapato fetiche -que, solitario y central, marcando el compás en la pasarela, ocupa el 
lugar vacío de la reina. La inscripción hermética nos hace adoptar la figura de Baltasar -el que 
padece el significante porque le supone secreto-, para terminar quedándonos en el lugar de Daniel 
-que se representa en el lugar que el deseo de los otros le suponen, el lugar del saber. La suposición 
de un autor, en el lugar del dios, y cuyo portavoz es la figura sacerdotal del intérprete, da sentido 
a la inscripción, la consagra como misterio, hace posible al lector consagrarse al único ejercicio

r
que lojacerca a la verdad, el ejercicio de descifrar la letra enigmática que hace de ley. Al mismo 
tiempq, oculta que es el texto lo que dota de existencia a su autor y que es la lectura la que desplie- 
ga la .. rdad del texto.

5.- La instalación de Díaz se arma con los saldos de una fiesta: el zapato de fantasía de una cenicienta 
bien putona y maciza (dado el porte y el oropel de su confección) y las tres palabras enigmáticas 

que quedan centelleando tras el festín y la muerte de Baltasar. El monótono titilar de una alucina­
ción y el repicar perpetuo del zapato -cuya presencia indica un vacío, el rastro de un abandono- 
marcan el compás de un tiempo de sobra, postfestum. De la presentación del enigma hace parte el 
artificio mecánico y su rítmico ajetreo sin 
pausa que auspicia el encantamiento. El án­
gel de la espada flamígera (que nos expulsó 
del paraíso y que hace imposible su retor­
no) impide, según Gombrich, que en el es­
pacio del arte un juguete (o cualquier cosa) 
pueda ser lo que fue para su usuario ini­
cial. Del tiempo paradisíaco, de su ilusión, 
de su pérdida, el arte provee vestigios. Asi­
mismo, en la obra de Díaz, tres leonas de 
bronce al pie del umbral cuidan, resguar­
dan para siempre, el espacio y el tiempo del 
arte, que en el espacio de esta instalación 
es el tiempo no de la fiesta, sino el tiempo 
post de una fiesta que ya terminó, y que no 
es aún el tiempo vacío y rutinario del tra­
bajo, sino el tiempo melancolizado de la 
alegoría que, según diría Avelar glosando a 
Benjamín, “florece en un mundo abando­
nado por los dioses, mundo que, sin em­
bargo, conserva la memoria de ese abando­
no y no se ha rendido todavía al olvido.”

Carlos Pérez V.
Profesor de filosofía y estética en la Universidad de Chile 
y Universidad Arcis; autor de varios textos publicados 
sobre arte y literatura.
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El diván
en directo
Carlos Ossa
Académico de la Universidad Arcis; critico e investigador en cultura y comunicación

En el programa “Revelaciones" de Televisión Nacional, magia y ciencia lidian por justificar fuerzas 
incomprensibles y “revelar” los escenarios psíquicos heridos o confusos donde se hospedan los sínto­
mas.
La oscuridad del deseo y el inconsciente asumen plena diafanidad mediática. Las explicaciones nor­
malizan la corrupción de sentimientos que le dan forma y delirio a los recados de la mente. El sentido 
común se alegra de ver a la televisión arrasar con las enigmas, reparar la falla y curar.

“Gracias a las nuevas tecnologías médicas, 
el médico tendrá que renunciar al arcaico papel de confidente, 
de cura que consuela, e incluso de mero observador atento. 
Los aparatos que proporcionan imágenes tienen más poder".

Frangois Dagognet

El cuerpo, sus fobias y misterios ya no tienen una edad 
singular; hoy en día son recurso de todo tipo de miradas ana­
líticas obsesionadas con la transparencia. Variados mecanis­
mos de síntesis van a la caza de rincones y oscuridades para 
abatir sus horas inéditas. La imagen deja de ser representa­
ción para convertirse en veredicto.

Si el mundo es imperfecto es posible doblegar su silencio 
abusivo con lo nítido, lo igual a sí mismo o la contigüidad 
incesante. De esta forma no hay anormalidad impune, no hay 
vacío indocumentable, ni interior fugitivo. Las imágenes 
televisivas identifican el malestar y lo convierten en informa­
ción y ante la indigencia de los imaginarios, proponen una 
cotidianeidad de accidentes, reclamos, chismes y erotismos 
obedientes. Pero también, visibilizan el dolor acuartelado más 
allá del saber del sujeto, el llanto sin idiomas o las experien­
cias paranormales que designan la angustia de lo perdido que 
retorna. Lo simbólico (flujo sin materia) se descalza ante lo 
sígnico (textura sin deseo) en unas narraciones televisivas don­
de la memoria es reemplazable por el descubrimiento. Lo enig­
mático se apodera de lo social y su carácter elusivo -que siem­
pre deja pendiente un final y una explicación- facilita el re­
greso de los espectros, de las palabras nubladas, de las vidas 
anteriores que buscan una alivio o una respuesta de los 
chamanes mediáticos.

Es una televisión dedicada a exhibir la intimidad como 
refugio de lo público, a mostrar lo sublimado como la excusa 
de un inconsciente doloroso, a expandir lo cotidiano más allá 
de las gramáticas de lo actual. Se trata de competir por un 
pasado lírico, de arquitecturas y subterráneos lejanos donde 
la “mente” encuentra una génesis de la personalidad: un sitio 
ritual inconmensurable que permite al tormento ya no refe­
rirse a lo inconfesado, ni es la culpa el panóptico de la identi­
dad, sino esa alegoría híbrida entre esoterismo e hipnosis que 
intenta explicar el origen y resolver la gratuidad de su apari­

ción, a través, de una idolatría mítica: los sueños.
El programa Revelaciones 1, <¡u temporada de transmisión concluyó a f¡-

trasmitido por canal 7 los días nes de agosto del presente año. 

miércoles y conducido por la periodista Monserrat Alvárez, 
es una muestra de ese instante “luminoso” donde la psicolo­
gía administra un saber después de lo público, indaga en el 
territorio disperso de la conciencia y recupera mediante hip­
nosis esas imágenes encalladas al final del lenguaje. En un 
periodo televisivo que satura de versiones históricas y reduce 
la individualidad a lujo y horror, la promesa de una vida psí­
quica enorme, ardiente y sola, aguardando ser interpretada, 
da forma y sentido al estelar. El encuentro entre televisión y 
medicina, facilita una coincidencia que está -a nuestro jui­
cio- a la base de este tipo de producciones: el cuerpo es un 
jeroglífico de luz lleno de síntomas identificables y 
mediatizables y como señala Le Bretón: “todoproceso orgánico
puede ser aprehendido por medio de un ojo analógico o numéri­
co. Muchas grafías, en un afán de eficacia, comparten la visuali- 
zación del cuerpo. El espacio interno del hombre está tanto más 
expuesto que SU espacio social . (2] Dav¡d Le Bretón: Antropología del cuerpo y

Entre los signos del saber mé- Modernidad. Editorial Nueva Visión. Buenos 
i- i • j- • i i ■ Aires, 1995. Pp. 201cuco y los indicios de la escritura

televisiva, se fabrica una plaza de confesiones que no depende 
de los protagonistas, sino de la regresión hipnótica que decla­
ra los momentos del inconsciente reprimidos por la institu­
ción cultural. El programa se elabora a partir de una presun­
ción básica: cualquiera tiene “otras vidas” y al recobrarlas por 
medio de las regresiones, éstas muestran ese instante emocio­
nal ajeno a la razón y sus protocolos que hace visible el simu­
lacro terapéutico de la autenticidad.

El sujeto construye y visita sus otras edades, sus otras vi­
viendas y oficios, y a través de la conducción del especialista 
va recuperando los cuerpos suplementarios que posee, pero 
sin embargo se mantienen fuera y distantes del tiempo real y 
sólo concurren a hablar ante la televisión, con el fin de con­
firmar al inconsciente como escena. El programa no tiene una 
finalidad psicologizante, al contrario está más cerca de la mi- 
tificación o de lo misterioso. Por lo mismo el relato de los
“hipnotizados” se monta y edita -conjuntamente- con recrea­
ciones de los episodios rememorados y se crea una elipsis que 
economice signos y los invierta en una sola mención: lo má­
gico-vi vencial.

Las representaciones se vuelven más vivas y aumentan el 
crédito de veracidad, gracias a que los participantes provie­
nen de diversos ámbitos sociales, políticos, culturales y profe­
sionales y entre todos refuerzan los imaginarios dúctiles y con­
tradictorios de lo esotérico y lo psicológico. Magia y ciencia 
concurren a visibilizar dos órdenes de discursos que se dispu­
tan la ilusión de la persona, lidian por justificar fuerzas in­
comprensibles o detener la infracción con diagnósticos y fár­
macos. El discurso televisivo, entonces, posiciona un “eros” 
alejado de los objetos y cercano a lo performativo, así lo me­
lancólico cede paso a lo comunicacional y el sentido común 
se alegra de ver a la conciencia desplegándose, porque ve a la 
televisión cumpliendo la promesa de arrasar con los enigmas, 
de mostrar el funcionamiento de la imaginación y la “psi­
que”.

“Revelaciones” es parte de esa antología de productos vin­
culados al reality show que administran las penumbras de lo 
cotidiano y las reconvierten en testimonio, conversación, con­
suelo o réplica. En este caso particular, el tema no refiere al 
escándalo, la mentira, el abandono o la violencia, sino a las 
retóricas médicas que implantan junto con la televisión el de­
seo de saber, de saberse y de transformarse para sentirse me­
jor. No se trata de encontrar comprensión en los otros, se 
trata del autoconocimiento, es decir de una función 
tranquilizadora que suspenda la inclemencia de la depresión. 
En este punto toda la estructura de “Revelaciones” cumple 
con la observación de Julia Kristeva: “al escapar del área de los 
hechos caemos en la trampa de la psicología"5. La clínica aban- 

[3] Julia Kristeva: El discurso del deprimido, en dona las zonas turbias de la psí- 
Revista Letra Internacional, N° 14, verano de coterapia y construye un acto 
1989. Barcelona. Pps. 44-400** Mf ... 1 J 1 1 • •medial que traslada a lo televisivo 

la operación reveladora, 1| lectura eficaz y restitutiva de los 
fragmentos de la persona examinada.

El “paciente”, después de la sesión hipnótica mira la gra­
bación y retroalimenta en 11 estudio su proceso, es el especta­
dor de su propia hipnosis. Permitida por un discurso médico 
que sostiene la depuración imaginaria del interior, la regre­
sión asistida coloca a cada uno de los protagonistas ante sí 
mismos frágiles, transidos y entregados al desorden de la con­
ciencia. De cierta manera, liberados de las máscaras y las de­
fensas morales, donan al televidente un momento de sí, rega­
lan esa parte de la existencia desconocida y oscura que se ha 
replegado hacia las franjas más inaccesibles, aquellas que exi­
gen la presencia del especialista para arrancarlas de su mudez 
y negación. Ahí se dan dos asepsias, la primera, proviene del 
formato del programa y la segunda, del procedimiento tera­
péutico. Ambas limpian los residuos de lo individual para hacer 
más fácil y plena la exhibición, traducen los estados biológi­
cos, éticos y comunicativos a puro “contacto”: la clínica 
mediática separa al sujeto de sus fantasías arcaicas y hace de 
éstas la singularidad del participante. De una u otra forma, se 
instala una sentencia causal: el presente es el resultado de lo 
que no se quiso ser en el pasado.

Siguiendo una tendencia, ya habitual, en las producciones 
de reality show “Revelaciones” ensaya una antropología visual 
de lo patético al poner en pantalla lo oculto y ausente, me­
diante un recorrido por los pasajes mentales de lo humano, 
que determinan la vida sin hacer visible su mandato. Es una 
“realidad” purificada, extraída de los suburbios del alma que 
la oscurecen.

Confrontado el sujeto con el video de su regresión, o me­
jor dicho con el discurso visual producido, ve en la televisión 

—quién es- y en ella descubre y conoce la revelación: la “prue­
ba” informante de la naturaleza del dolor que lo acompaña. 
Enfrentado a la causa puede disolver la angustia de la fijación 
hipocondríaca y comprender la procedencia del flagelo: la te­
levisión repara la falla y cura, la televisión descubre el error y 
perdona. La intención pedagógica triunfa y el programa logra 
defender su factura documental al darle cabida a esas hablas 
perdidas y caóticas que están detrás de los ciudadanos. Se es­
pera que el espectador de “Revelaciones” reactualice en cada 
uno de los capítulos del programa, las estructuras del sentido 
donde se hospedan los síntomas y las claves de la inhibición y 
junto al terapeuta revele los escenarios psíquicos heridos, con­
fusos o huérfanos.

La vida psíquica inconsciente se transforma en la ceremo­
nia del bienestar porque se mediatiza la cura, se restituye a la 
identidad fracciones de equilibrio y las explicaciones norma­
lizan la corrupción de sentimientos desarticulados que pare­
cen dar forma y delirio a los recados de la mente. “Revelacio­
nes” simplifica los casos y organiza los motivos, corrige las 
ambigüedades, reduce las contradicciones e instala la “otra 
realidad”, paralela y existencial donde se busca a la persona, 
cuando lo público se ha convertido en un sitio miserable y 
evidente.

La promesa de control y la justicia de la racionalidad mé­
dica se muestran como efectos de dominio frente a la hetero­
geneidad de lo mental. Y así, la función de contacto restaura 
la fe en el tratamiento, elimina la condición de lo irreparable 
y de contrabando institucionaliza, una vez más, el discurso 
de la visibilidad informativa con el cual la televisión consagra 
a la actualidad y a la mirada fascinada como los dos princi­
pios fundantes de cualquier interacción. El viaje, al final, no 
es hacia los mundos privados o desconocidos del sujeto, sino 
hacia la propia privacidad de lo social edificada por lo 
televisivo. Es el flujo total el examinado por el programa y el 
continuo audiovisual usa las lenguas del deprimido para ho­
mologar la huida verbal del segundo con la semiosis fragmen­
taria del primero. Vemos, entonces, sin fracturas, limpia y 
clara la “imagen” de la imaginación y aparece el más clandes­
tino lugar de lo humano. El deseo abandona el cobijo pulsional 
para asumir plena diafanidad mediática: acercamiento y/o 
comprensión en una sociedad que no tolera la distancia y el 
secreto (al menos en lo individual) y requiere una potestad 
visual que no debe ahorrar nada al momento de producir las 
imágenes eficaces de lo profundo. Pero sabemos que la imagi­
nación no es una técnica, no es sólo un relato y como indica 
Starobinski: “Insinuada en la percepción misma, mezclada con 
las operaciones de la memoria, abriendo alrededor de nosotros el 
horizonte de lo posible, escoltando el proyecto, el temor, las conje­
turas, la imaginación es mucho más que una facultad para evo­
car imágenes que multiplicarían el mundo de nuestras percep­
ciones directas, es un poder de separación gracias al cual nos re­
presentamos las cosas alejadas y nos distanciamos de las realida­
des presentes '. 14] Citado por Bronisláv Baczko: Los imagina-

La televisión, en este tipo de rios socíales- Memorias y esperanzas coiecti- 
r vas. Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 1999.

programas, nos permite acceder pp. 27.

a mundos polares, hundidos, es­
quivos y aciagos ante los códigos y por medio de lazos de 
lenguaje une tiempos dispares, lógicas asimétricas, vanida­
des opuestas: su mayor éxito -al componer con escombros 
de significación la crónica televisiva- es hacer indistinguible 
la cosa de su sombra, borrar la frontera entre sanación y 
espectáculo.
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Memorial
de accidentes
Julio Ramos
Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Berkeley; autor de Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989).

El milagro es el evanescente instante en que los restos de una experiencia aparentemente cancelada 
por la acumulación y la sincronía irrumpen en la planicie misma de la serie, movilizados por la 
fuerza de un deseo sin término ni conclusión.
La práctica estética de los exvotos registra modos de localización que operan a contrapelo de los discur­
sos de la modernización y la planificación. La práctica estética da lugar a esos momentos de coinciden­
cia, de choque y conflicto, entre los tiempos diversos que se disputan, en una lucha ciertamente desigual, 
el imaginario social y el poder sobre las subjetividades accidentadas o desligadas de la serie.

Para Quinche, Fernando y Yolanda

1
Quisiera comenzar con las palabras de otro: «¿Sabes lo que 

es un milagro? No lo que decía Bakunin, sino la intrusión de 
otro mundo en éste. La mayor parte del tiempo coexistimos 
pacíficamente, pero cuando coincidimos se produce un cata­
clismo». Habla un anarquista mexicano, Jesús Arrabal, residen­
te en San Francisco, y personaje de la novela 77te CryingofLot 

49 de Thomas Pynchon1. Arrabal le ofrece su definición del 
til T Pynchon. Ths Crylng of Lot 49 11966) milagro a Edipa Maas, protagonis- 
(New York: Harperand Row, 1986). Las traduc- ta de la novela. Para Arrabal el 
clones de las citas son nuestras. milagro es el encuentro, el cruce

de temporalidades divergentes y, sin embargo, coetáneas. El mo­
mento de la coincidencia altera la serie y el dominio de la tem­
poralidad sincrónica, acumulativa, de la modernidad capitalis­
ta. El milagro es el evanescente instante en que los restos de una 
experienca aparentemente cancelada por la acumulación y la 
sincronía irrumpen en la planicie misma de la serie, moviliza­
dos por la fuerza de un deseo sin término ni conclusión.

Leía la novela de Pynchon mientras viajaba de San Francisco 
a Quito en enero de 1997. Iba a visitar a un amigo enfermo y a 
ver las representaciones de la tecnología y su relación con las prác­
ticas espaciales vernáculas en los exvotos pictóricos del Santuario 
de la Virgen del Quinche, ubicado en las laderas de la Sierra Orien­
tal Andina, a unos 60 kilómetros al este de la capital ecuatoriana. 
Los exvotos son pinturas de origen popular, generalmente anóni­
mas, trabajadas sobre canvas o madera. Son ofrendas a la virgen 
como pago por un don ya concedido. De marcada disposición 
narrativa, son también pequeños memoriales de accidentes fre­
cuentemente ligados a fracturas o desvíos que interrumpen la tra­
yectoria de un camino. Ya en este siglo, el camino interrumpido 
se ralaciona generalmente con los discursos rectores que acompa­
ñaron la modernización de Quito en las décadas del treinta y 
cuarenta2. A lo largo de este período, época de intensa transfor-

[2] Para un excelente resumen histórico de la época ver Guillermo Bustos, “Quito en la transi­
ción. Actores colectivos e identidades culturales urbanas (1929-1950)," Bustos et al. Quito a 
través de la historia (Quito: Dirección de Planificación1992), pp. 163-188. Este trabajo me ha 
resultado fundamental. También me ha resultado interesante el trabajo de Mary.M.Crain sobre 
las reacciones populares campesinas a la industrialización ecuatoriana; "Poética y política en 
los Andes ecuatorianos: relatos de mujeres sobre la muerte y la posesión diabólica", MARKA, 
Memoria no. 3, 1993, pp. 125-166

mación y relativa tecnologización del espacio urbano y nacional 
ecuatoriano, la práctica estética de los exvotos registra modos de 
localización que operan a contrapelo de los discursos de la mo­
dernización y la planificación. La práctica estética da lugar a esos 
momentos de concidencia, de choque y conflicto, más bien, en­
tre los tiempos diversos que se disputan, en una lucha ciertamen­
te desigual, el imaginario social y el poder sobre las subjetividades 
accidentadas o desligadas de la serie.

2
La novela de Pynchon es el relato del accidentado itinerario 

de una mujer del Sur de California, Edipa, y de sus trámites en 
la búsqueda de una herencia, el enigmático legado de un anti­
guo amante, Pierce Inverarity. No intentaré detallar las peripe­
cias de Edipa en su intento de descifrar cuál sería el verdadero 
contenido del legado de Pierce. El legado incluía la promesa de 
algún dinero, producto de las especulaciones del antiguo aman­
te en el negocio del desarrollo urbano y de la fundación de San 
Narciso, suburbio diseñado por Pierce al sur de Los Angeles.3 
La herencia consignaba también [3] Mike Davjs ubica ¡a nove/a de pyncpon en 

un mínimo aunque abigarrado ar- un conjunto de (¡dones producidas a lo largo 

chivo de materiales crípticos: una de ios 50 y 50 Homo críticas sobre el des
1 . acelerado y despiadado de los suburbio;

colección de sellos y unas miste- ryjnidades satélites de Los Angeles. Ver 
riosas cartas que Edipa intentaría (Lartz (New York: Rafídom House, 199 

interpretar. Atrapada por el enigma, Edipa comienza a recom­
poner los retazos dispersos de la pequeña historia allí conteni­
da: las viscicitudes de un ancestral correo alternativo, red clan­
destina de distribución postal administrada por una secta 
protoanarquista llamada Tristero, de procedencia ciertamente 
imprecisable. Por más de cuatro siglos, los tristeros aparente­
mente habían logrado eludir el peso progresivamente centrali- 
zador del Estado moderno sobre la circulación de deseos y de 
misivas. Se trata del doble viaje de Edipa, quien por el reverso 
de su recorrido tras las pistas siempre borradas y oblicuas de ese 
orden secreto y alternativo terminaría más bien trazando las co­
ordenadas del orden inexorable y continuo de otras redes y pun­
tos de enlace entre los espacios racionalizados, administrados, 
de la nación moderna: «Ahí radicaba la verdadera continuidad: 
San Narciso no tenía fronteras. Aún nadie había podido trazar 
los límites de su localidad. [Edipa] se había dedicado desde ha­
cía varias semanas a buscar el sentido de lo que Pierce Inverarity 
había dejado atrás, sin sospechar que el legado era la América 
misma».

Edipa nunca llegaría a resolver la trama críptica de la secta, 
pero el relato de su investigación fallida le permitió a Pynchon 
producir una notable ficción sobre esos complejos circuitos de 
concatenación e intersección de lugares, topografías del consu­
mo y de la comunicación mediática, por cuyos canales transitan 
sujetos para los cuales, según el narrador, ya no era posible la 
experiencia de la sorpresa, la intensificación del acontecimien­
to, el tiempo-diferencial —según dice uno de los tristeros— «el 
evanescente pequeño instante en que el cambio pudiera ser con­
frontado finalmente como lo que realmente es y donde ya no 
pudiera disfrazarse de algo tan inocuo como el simple prome­
dio de sumas anteriores».

Al terminar de leer las peripecias de Edipa, en algún punto

entre San Francisco y Quito, ya sobre los Andes, pensé en las 
“continuidades” y los parámetros de legibilidad parodiados por 
Pynchon. Miraba abajo el accidentado despliegue de los Andes 
y pensaba en la relación entre los tiempos desencontrados del 
“objeto” de estudio —en este caso una forma vernácula de repre­
sentación— y las condiciones de posibilidad de la mirada analí­
tica del “investigador” que, al viajar, bien puede mirar de lejos, 
o de arriba, e incluso bien de cerca. J. Fabian se aproximó a tal 
desfase en un lúcido análisis del viaje antropológico. Para Fabián, 
la trayectoria del viaje antropológico cierra la diferencia, clau­
sura el desfase mismo, por medio de una operación narrativa (e 
institucional) que reduce y asimila la experiencia “otra” del ob­
jeto de estudio al fijarla como pretérito reifícado de la moderni­
dad. La subordinación se ejerce ya sea mediante la imposición 
de una de las tantas misiones civilizadoras que acompañaron la 
expansión desarrollista, o bien mediante el melancólico gesto 
que primitiviza la diferencia4. Por otro lado, es cierto que en el 

[4] Véase Johannes Fabian, Time and theOther. caso de un investigador que porta 
How Anthropoiogy Makes its Object (New York: un “precario” saber literario, resue- 
Columbia University Press, 1983), especialmen- > L i
te pp 71-104 na y acosa Ia pregunta sobre el va­

lor “científico” de la investigación, 
sospecha frecuentemente lanzada por las “objetivas” ciencias 
sociales y su normativo principio de realidad. Por el reverso de 
la sospecha, bien puede ser que tal precariedad contribuya a 
desdibujar la oposición tajante y la sincronización colonizadora 
de los dos tiempos (uno como pasado que progresa hacia el pre­
sente moderno del otro) entre los que se instala el sujeto “inves­
tigador”, lo que asimismo puede contribuir a pensar una nueva 
interacción entre el “saber” y la “creencia”, esa cara e irreducti­
ble antinomia del discurso ilustrado.

Al cerrar la novela de Pynchon en el avión, también recorda­
ba que al menos desde las ambiguas diatribas de Carpentier 
contra los surrealistas en la década del 40 han sido múltiples las 
instancias latinoamericanistas de discursos estéticos 
esencial izado res de la identidad, fundados en cierta noción de 
la memoria colectiva como antídoto y superación del tipo de 
«crisis de la experiencia» en aquellas redes de la modernidad 
exploradas y parodiadas por Pynchon en su novela5. El argü­

ís? Ver A. Carpentier, "De lo real maravilloso rnento es ya casi demasiado cono- 
americano" de Tientos y diferencias , Obras cido, pero acaso resulte Útil repe- 
rT/etóS7oynSay^T7CO; Si8loveintiuno tirio una vez más. Muy esquemá- 
Editores, 1990, pp. 100-117. i n

ticamente podría plantearse así: 
aunque los centros dominantes de la modernidad europea o 
norteamericana experimentaron —como condición misma del 
capitalismo— el proceso de racionalización y secularización que 
Weber identificó como el «desencantamiento del mundo», en 
cambio, la condición periférica latinoamericana, las contradic­
ciones de su modernización desigual, así como la resistencia a la 
modernización por parte de las culturas subalternas, habrían 
posibilitado la presencia continua de los contenidos míticos de 
un «encantamiento» residual6. La literatura -se pensaba— en 
tanto discurso privilegiado para el acercamiento al otro, podía 

dar cuenta de esos contenidos del 
encantamiento resistente, y pro­
ducir entonces la mediación entre 
los órdenes y las temporalidades 
en pugna de la modernidad 
híbrida o desigual.

El argumento, motivado en
parte por el imperativo de postular definiciones del ser y de la 
diferencia latinoamericana en términos de aquella antítesis ma­
triz, esencializada, que contrapone «modernidad” y “tradición», 
seguramente ha perdido ya la intensidad, el peso efectivo que 
mantuvo en el discurso latinoamericanista al menos hasta los 
debates en torno al realismo mágico y el neobarroco en la déca­
da del 70. Pero sobrevive aún y mantiene resonancias significa­
tivas en el campo intelectual contemporáneo. El sociólogo Pe­

[6] M. Weber: "rationalization [as disenchantment] 
means that principally there are no mysterious, 
incalculable forces that come into play, but rather, 
that one can, in principie, master all things by 
calculation. This means that the world is 
disenchanted." Essays ¡n Sociology, trad. y ed. 
C. Wright Mills (New York: Oxford University Press, 
1958), p. 139 y ss.

dro Morandé, por ejemplo, en Cultura y modernización en Amé­
rica Latina (1987), alerta contra las políticas modernizadoras 
del Estado chileno y lanza una crítica de la razón ilustrada del 
proyecto neoliberal . Morandé re- ¡y] Morandé, Cultura y modernización en Amé- 

laciona la razón ilustrada con el dea Latina (Madrid: Ediciones Encuentros, 
desarrollismo inscrito en el cora- 1987>'

zón mismo del saber sociológico contemporáneo. En un curio­
so relevo de propuestas muy similares a las de Carpentier o lue­
go de Lezama Lima en La expresión americana (1959), Morandé 
propone una aproximación a la religiosidad popular como ins­
tancia de síntesis cultural y mestizaje que comprueba, según el 
sociólogo chileno, la continuidad de la cultura barroca como 
fundamento mismo del «ethos latinoamericano»8.

Para Morandé, si bien la racio- Í8] Véase Carpentier, “Lo barroco y lo real ma- 

nalidad técnica o instrumental de °braS comp,etas'
constituye la legitimidad de los 
estados nacionales latinoamericanos, el discurso que le da for­
ma a tal razón ilustrada, nunca llegó a superar la religiosidad 
popular. En cambio la religiosidad continúa hasta nuestros días 
«como un depósito vigente de la síntesis cultural fundante de 
América Latina, producido en los siglos XVI y XVII, y que guar­
da celosamente la variedad e interconexión de los sustratos in­
dios, negros y europeos”. “En este sentido —añade Morandé— 
la religiosidad popular puede considerarse como una de las po­
cas expresiones —aunque no la única— de la síntesis cultural 
latinoamericana que atraviesa todas sus épocas y que cubre, a la 
vez, todas sus dimensiones» (p. 150). De su crítica al discurso 
ilustrado, definido estrictamente como el dispositivo de poder 
de un «sujeto artificial», opuesto al auténtico «sujeto histórico» 
del mestizaje, se desprende a su vez la designación del barroco 
como la forma legítima desde donde se piensa y se articula la 
síntesis cultural, fundamento del «ethos» latinoamericano. No 
podríamos detenernos aquí en el análisis de los deslices 
tropológicos de esta reciente instancia latinoamericanista. Para 
dar un sólo ejemplo, la hipóstasis del barroco como estilo de 
mezcla armoniosa y síntesis cultural borra y deshistoriza el des­
pliegue de los operativos barrocos en coyunturas específicas de 
dominación. No cabe duda que ahí no sería difícil comprobar, 
por el reverso de la conjunción barroca, el ejercicio de la violen­
cia desatada por la economía del gasto, del “despilfarro” y la 
“ritualización sacrificial” del trabajo (p. 182) que Morandé opone 
a la productividad regida por la razón ilustrada. No hay que 
olvidar que el barroco emerge históricamente como la estética 
de la Contrarreforma.

Más cercano a los temas que nos conciernen, Morandé basa 
su crítica conservadora del aparato neoliberal (lo que el llama 
“neoiluminismo”) en la afirmación de una religiosidad popular 
continua, memoria colectiva que resiste el impacto de la mo­
dernización, y que por lo tanto contiene aún los elementos de 
una “auténtica” experiencia histórica que precede y que protege 
la autonomía del «ethos latinoamericano” del perturbador in­
flujo modernizador. Pasado y presente, tradición y moderni­
dad, catolicismo, protestantismo, barroco e iluminismo, Amé­
rica y Europa: Morandé paradójicamente reinscribe las coorde­
nadas de una temporalidad acumulativa (aunque invertida) que 
borra la contemporaneidad, la simultaneidad irreductible de las 
creencias con respecto a la racionalidad técnica o instrumental.

Ernst Bloch había anticipado algunas respuestas críticas a 
este tipo de argumentos en un notable trabajo sobre la “simul­
taneidad asincrónica” de las divergentes temporalidades conte­
nidas y unificadas -sincronizadas—por el estado moderno9. A 
Bloch le concernía la manera en 19] E. Bloch, "Nonsynchronism and the 

que el marxismo, buen heredero Obligation to Its Diaiectics" (1932) trad. Mark 
7 , .. . , 11/1 Ritter, New Germán Critique 11, 1977, pp. 22-
de la ilustración, reestablecia la 38 Véase también Bloch, The Utopian Function 

oposición tajante entre ciencia y ofArt and Literature trad. J. Zipes (Cmbridge, 
creencia, e impedía así la compren- Mass-: MIT Press'1988> pp- 103-166- 
sión de los contenidos por momentos críticos, impugnadores,
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de la creencia popular. El nazismo, en cambio, había logrado 
canalizar esos contenidos.

Para desarrollar sus intuiciones Bloch recurre a la teoría del 
deseo en un temprano cruce de psicoanálisis y dialéctica mate­
rialista . La referencia al texto de Freud sobre lo ominoso o

/10] W. Benjamín, “París, Capital of the 
Nineteenth Century", en Peter Demetz, ed. 
Reflections. Essays, Aphorisms, Autobiographical 
Writings (New York: Harcourt Brace Jovanovich), 
1979, particularmente p. 148.

siniestro y el retorno de lo repimido es solapada, aunque sí apun­
tada (p. 30). Bloch sostiene que los contenidos de la creencia 
popular reemergen a la superficie del orden contemporáneo no 
meramente como la fabulación y reificación del “pasado mejor” 
manipulado tan exitosamente por el nacismo. Para Bloch, si 
desligamos tal reemergencia de sus posteriores apropiaciones, 
tanto de derecha como de izquierda, se hacen más patentes los 
contenidos activos y subversivos de la experiencia “pasada” que 
sobrevive como resto (p. 28) de un deseo que si bien puede 
parecer arcaico, sigue vigente precisamente por ser inconcluso.

Deseo interminable, la experiencia del pasado está “preñada”, 
dice Bloch, de futuridad. En esto Bloch parece anticipar a Benja­
mín, quien también en sus fragmentos sobre “París, Capital del 
Siglo XIX” insistiría en la apertura viva del pasado como “sueño” 
vigente de futuridad10. Para Bloch, el deseo inconcluso reemerge 

como resto en particulares coyun­
turas, desfamiliarizando la tempo­
ralidad del “ahora” capitalista con 
una energía interventiva, 
impulsadora de proyecciones utó­

picas que descuadran la serie y apuntan enérgicamente a la im­
pugnación de cualquier injusticia o dominación o económica. El
resto ominoso de ese pasado “arcaico” (y vivo) es por lo tanto 
constitutivamente anticapitalista, aunque no esté tampoco 
sincronizado con las luchas (para Bloch) articuladas, presentes, 
del proletariado y su “conductora” razón dialéctica. Por supuesto, 
no habría por qué asumir las esencializaciones del propio Bloch, 
quien finalmente reinscribe cierta narrativa de acumulación tem­
poral, teleológica, al postular al proletariado como el sujeto que 
finalmente superaría las contradicciones del capitalismo. Nos in­
teresa, más bien, el cuidado con que Bloch propuso la tarea de 
una dialéctica capaz de dar cuenta de la “polifonía” (p. 38) y la 
“mutitemporalidad” (p. 35) de los deseos inconclusos del pasado 
aún abierto.

La pintura se instala en el cruce entre el milagro, el desplie­
gue de la temporalidad sagrada y el orden racionalizado —elec­
trificado, digamos ya— de la modernidad11. Alimenta las má­

[11] A menos que señalemos lo contrario, los 
exvotos aquí analizados se encuentran en el 
Santuario de la Virgen del Quinche. Asuminos 
plena responsabilidad de los fallos fotográficos. 
Agradezco la ayuda de Gabriela Echevarría y Ju­
lio Francisco Ramos, quienes digitalizaron las 
imágenes.

quinas y facilita la óptica vigilante 
de los aparatos de seguridad urba­
na, y también altera la relación 
entre los ciudadanos y el tiempo 
nocturno. En la pintura, la elec­
tricidad es un dispositivo de orde­

[12] "1789 et le langage des principes", 
Preuves 203 (1969), p. 22. Ver también M. de 
Certeau, Practices of Everyday Life (Berkeley: 
University of California Press, 1984).

namiento espacial en la medida en que transforma el paisaje. La 
conducción eléctrica, incluso antes que el ferrocarril, establece 
un regimen visual, integrador de espacios previamente 
discontinuos. Su recorrido responde a un diseño estrictamente 
planificado que, más alia de las articulaciones que produce, so­
mete el espacio a una notable racionalización. En el exvoto es 
muy notable el movimiento casi vertical de la perspectiva que se 
despliega paralelamente a los postes de la conducción. La elec­
tricidad organiza el espacio mismo de la pintura, lo segmenta e 
inscribe las líneas rectoras de la geometría sobre las 
discontinuidades de la tierra. En las palabras de J. Starobinski, 
“La geometría es el lenguaje de la razón en el dominio de los 
signos. Somete el principio de todas las formas a su sistema de 
puntos, líneas y proporciones. Cualquier de clive, cualquier irre­
gularidad representa la intrusión 
del mal en su sistema”.12 Por otro 
lado, la perspectiva delineada por 
la conducción no es la única fuen­
te de ordenamiento espacial en el
cuadro. Hay ahí otros puntos de irradiación que descuadran el 
diseño, lo que nos lleva a pensar que la pintura es una explora­
ción, según veremos luego con mayor detenimiento, del con­
flicto entre distintos regímenes visuales y su localización de su­
jetos.

¿En que momento -y bajo qué condiciones— es posible que 
se dé el cruce de estos órdenes espacio-temporales? Habrá que 
ver qué papel cumple el accidente, momento de quiebre y dis­
continuidad, en la suspensión de las instancias de leyes (fami­
liar, policial, tecnológica y divina) que se disputan el lugar del 
cuerpo caído y el poder de la reparación de la normalidad inte­
rrumpida.

La narrativa que acompaña la representación pictórica, ubi­
cada literalmente en el lugar de la intersección (de calles) entre 
las dos direcciones que se disputan la perspectiva en la represen­
tación, cuenta la siguiente historia:

Un tributo de gratitud a la Sma. del Quinche. El 12 de julio 
de 1942, Adolfo Ortiz y familia viajaban en su camión cerca de 
Chillo gallo. Se descarga la batería del carro y para repararlo conec­
tan con la corriente eléctrica. Su padre había tenido alambre en sus 
manos y he aquí que le llegó la corriente quemándole casi por com­
pleto. Misteriosamente se desconecta peligrando la vida de los de­
más. Y ocultaron el alambre. En este instante pasaba el Subteniente 
Jaramillo de la Policía, quien preguntó por lo acaecido. Para no 
comprometerse le respondieron que padecía un ataque nervioso, 
pero luego que partió sobrevino su muerte. Entonces los hijos llenos 
de desesperación invocaron a la Santísima Virgen del Quinche. Oyó 
sus ruegos y resucitó después de una hora. Se despertó como de un 
sueño sin sentir dolor alguno.

La relación entre la pintura y la narrativa es compleja. La 
narrativa interviene para explicar la materia visual. Lo que apa­
rece en el cuadro como simultaneidad de acciones en un mismo 
plano pictórico (la escalera, el hombre arriba, la caída, la llegada 
del policía, etc,) es reorganizada cronológicamente por la narra­
tiva. En ese registro (no necesariamente en otros) la narrativa 
subordina la pintura a la lógica causal del pequeño relato. Tal 
era la convención del género. Por otro lado, la narrativa cuenta 
también la dinámica entre los tipos de órdenes y saberes que 
buscan la reubicación del sujeto y la explicación del accidente. 
De ahí que la pintura y su narrativación nos persente un cuadro 
bastante complejo de las variables de ordenación espacial e ideo­
lógica alteradas por el accidente:

Primero', se interrumpe el intercambio mercantil entre la sie­
rra y la ciudad. Hay en la piintura una clara gradación en la 
dirección de la luz que se extiende de lo bajo a lo alto, de la 
intersección semiurbana al monte y finalmente a la cumbre de la 
sierra. La familia, en cambio, viaja de lo alto a lo bajo, transpor­
tando provisiones. Se detiene el camión en la ruta de Chillogallo, 

zona al sur de la Quito que aún hoy es clave como punto inter­
medio -y arteria mercantil—en los circuitos agrícolas quiteños.

Segundo-. Los cables de la electricidad y la dirección de la 
carretera marcan la segmentación del espacio estructurado por 
el mercado y la modernidad misma. La segmentación recorta el 
ámbito de la propiedad privada a los lados de la carretera. Los 
cercados delimitan la naturaleza y a su vez marcan los bordes 
del corte monocromático de la carretera que desplaza los verdes 
hacia afuera.

Tercero-, así como el padre transgrede e interrumpe la con­
ducción, la electricidad derriba al padre. El padre es figura de 
un poder familiar tradicional que no maneja el tipo de saber 
requerido por la modernización y el progreso. La cuestión de 
los saberes entrecruzados en la pintura es fundamental: nótese 
cómo la narrativa entiende el golpe eléctrico como un misterio 
en vez de un efecto racional. La voz testimonia la resurección 
del padre quemado como un hecho real y en cambio reduce el 
accidente a un sueño. Es decir, el exvoto invierte las antinomias 
del discurso racionalizador. Normaliza la excepcionalidad que la 
racionalidad moderna le adjudica al milagro. Aquí también la 
razón es la que engendra monstruos.

Cuarto-, se viola la ley. El orden de la modernización (opues­
to a los regímenes familiares) es protegido por el estado. El po­
licía Jaramillo llega en su máquina y sospecha que el cortocir­
cuito había sido causado por un robo de electricidad. Desde su 
perspectiva el cortocircuito es una transgresión de la ley estatal 
que crea y vigila las relaciones jurídicas requeridas por la mo­
dernización. Es ciertamente extraño que el padre de Adolfo Ortiz 
intente recargar la batería del camión con el alto voltaje de la 
conducción eléctrica. Alguien que sabe manejar, seguramente 
sabría también que la batería del auto no se cargaba así. ¿No 
será la historia un modo oblicuo y disimulado de contar otro 
tipo de uso (o robo, para la ley) de la electricidad? El “robo” de 
energía eléctrica para cubrir las necesidades de orden personal o 
familiar era una causa frecuentemente aludida en la prensa de la 
época. Y lo es aún hoy, por la proliferación de las villas “mise­
ria”.

Quinto: la transgresión de la ley es por lo menos doble: ade­
más del intento de robo, los familiares le mienten al policía. 
Quiebran la economía de la verdad requerida por el discurso 
racionalizador y el orden estatal. A raíz de la mentira, ahora es 
el policía quien no sabe -no puede saber la verdad— en una 
lúcida inversión de la jerarquía de saberes y verdades antes esta­
blecida.

Sexto-, la familia invoca la intevención de un poder superior 
ahora materno que reestablece su principio de lo real. La virgen 
es otra instancia de iluminación que altera las líneas de la pers­
pectiva. La iluminación alterna es significativamente contigua 
y muy cercana del punto del cortocircuito. El orden antiguo de 
la familia le sirve a la víctima de mediador entre las dos leyes 
principales que se oponen en la pintura: por un lado, la ley del 
estado, la racionalización, la verdad, el mercado y la propiedad; 
y por otro, la ley divina, otra fuente de justicia que a la vez, vista 
desde la perspectiva racional, es capaz de transgredir las leyes 
mismas de la materia y de la naturaleza. La intervención del 
poder sagrado reincorpora al sujeto accidentado en el orden al­
ternativo de una economía basada en la reciprocidad, el inter­
cambio de dones; economía armada a contrapelo de la 
instrumentalización y mercantilización de las relaciones.

En efecto, el género del exvoto organiza sus valores de acuerdo 
a una economía arcaica. Otra forma de evaluar que ha quedado 
grabada en la memoria popular por el deseo inconcluso e insos­
layable de la reciprocidad. La práctica estética vernácula está 
modelada por la transacción oblativa, aparentemente desintere­
sada, entre el sujeto accidentado y los distintos órdenes en con­
flicto. El principio de la reciprocidad condiciona todos los ni­
veles de la organización de la práctica estética. El exvoto es pri­

meramente un acto de rememoración que se ofrece en pago por 
un favor de la Virgen (de por sí mediadora materna}. La deuda 
—ligada a la restauración de un estado de normalidad interrum­
pido por una catástrofe, una enfermedad, o un accidente en el 
camino— se paga con la pintura: la representación pictórica y 
narrativa que memorializa el don divino y consigna así tanto el 
poder de la ley sagrada como la identificación del sujeto en ese 
orden consolidado por el cumplimiento mismo de la promesa. 
También el arte, nexo comunicativo entre el don divino y la 
deuda profana, interviene en el despliegue de las 
múltiplestransacciones consuetudinarias: el pagador contrata a 
un pintor (generalmente anónimo), a quien le cuenta oralmen­
te el relato del incidente milagroso. Entre la forma narrativa del 
testimonio de uno y la forma pictórica (y escrita) del otro se 
produce otro nivel más de interacción y articulación. El paga­
dor finalmente transporta la ofrenda en el camino de una pere­
grinación al santuario de su benefactora, donde se cierra el 
itineracio y la deuda.

Es muy probable que cualquier forma de intercambio — 
incluso las más primarias o aparentemente desinteresadas, — 
como aquella basada en la lógica del regalo— esté jerarquizada 
[13] En esa dirección se perfila la crítica de Derrida al “desinterés" que según M. Mauss es distin­
tivo de la lógica del regalo. Ver Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions ofExchange in Archaic 
Societies, I. Cunningson, trad. (New York: Norton, 1967). Y la crítica que le hace Derrida en Given 
Time. 1. Counterfit Money, P. Kamuff, trad. (Chicago: University of Chicago Press, 1992). En este 
sentido es muy revelador que la economía de los exvotos trabaje con metáforas de transacciones 
más mundanas: el peregrino, por ejemplo, es pagador de promesas.

por dones y deudas13. Aquí nos interesa más el hecho también 
ineluctable de que el principio de reciprocidad se mantiene 
vivo en el imaginario popular en tanto objeto inalcanzable de 
un deseo ancestral y a fin de cuentas irreductible. Ese princi­
pio de reciprocidad es constitutivamente anticapitalista. No 
acumula.

4
No por casualidad desde sus inicios el género privilegió el 

tema del viaje y del camino, del transporte y sus interrupcio­
nes. Los topos del género pueden resumirse así: un sujeto via­
jero cruza puentes o pasajes mediante máquinas de conexión 
sobre las profundas caídas de la discontinuidad. La temática 
del viaje y sus interrupciones condensa las condiciones mis­
mas de la práctica estética en tanto reflexión sobre los límites 
—límite entre la vida y la muerte del sujeto, o bien entre los 
órdenes que se disputan la restauración de la normalidad del 
sujeto accidentado.

El viaje mismo establece nexos, mediaciones entre tiempos y 
espacios interrumpidos o quebrados. El viajero es, como el gé­
nero mismo del exvoto, un sujeto que conjuga espacios 
discontinuos. Se trata entonces, en varios sentidos, de una for­
ma que a lo largo de su historia medieval y de su posterior 
transculturación americana registra lúcidamente el devenir de 
distintas concepciones de desequilibrio, discontinuidad, con­
tingencia y de las fracturas en la regularidad del orden alterado 
por el accidente14. La práctica es­
tética explora el quiebre, no sólo 
topogáfico, por cierto, sino más 
bien el quiebre de un curso, un 
discurrir, un discurso. Bien puede 
ser que social e institucionalmen­
te se le exija a la éstetica la repara­
ción de la fractura, aunque por el 
suturadora, la práctica estética 
hace visible la profundidad de la 
discontinuidad o fractura.15

[14] Sobre la historia europea de los exvotos, 
ver Elisabetta Galanti, "Per Gratia Ricevuta. 
Aspects of Italian Ex Voto ", International Fo­
lklore Review (London), vol. 6, 1988, pp. 78- 
85. Gloria Kay Giffords ofrece un buen trasfon­
do de los retablos mexicanos en Mexican Folk 
Retablos. Masterpieces on Tin (Tucson: 
University of Arizona Press) 1974.

reverso de cualquier misión

[15] El exvoto que sigue se encuentra en el 
Santuario de la Virgen de las Aguas en la muni­
cipalidad de Baños, Ecuador.

El accidente es el motor de estas narraciones pictóricas que 
desatan en el momento en que se suspende el estado de equili­
brio o regularidad. Podría ser que las representaciones sólo in­
tentan contener la catástrofe y reparar la fractura para así ubi-
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38) de las leyes de la naturaleza.

caria en el interior de la institución religiosa y su gran relato de 
la salvación final. Podría ser. Así fue como el discurso ilustrado, 
desde comienzos del siglo XVIII, disputó con su habitual “ri­
gor” la verdad del milagro, al entenderlo invariablemente como 
afirmación del poder de antiguos y nuevos credos e institucio­
nes religiosas. Así ha sido interpretado el milagro, particular­
mente en la obra de Hume, quien sin embargo ubicó la 
excepcional idad y otredad de la “maravilla” en el corazón mis­
mo de su argumento sobre las condiciones del testimonio basa- 

pe/ Da vid Hume, OfMiracles (1748) editado e en una estricta evidencia em-
introducido por Anthony Fiew (Illinois: Open pírica16. Para Hume el milagro era 
CourtPubiishers, 1985). La traducción que si- una violac¡ón “monstruosa” (p. 
gue arriba es nuestra. r

Por eso se le debía expulsar al salvaje exterior de la barbarie. 
Hume señala: “El hecho que las relaciones sobrenaturales y mi­
lagrosas abunden entre las naciones ignorantes y bárbaras des­
dice [la realidad del milagro]; y si alguna civilizada le otorgara 
aceptación [al milagro] sería porque tal pueblo ha recibido esas 
tradiciones de antepasados bárbaros e ignorantes, quienes trans­
mitieron las tradiciones con una autoridad de sanción inviola­
ble que siempre provenía de opiniones recibidas” (p. 37). Sobre 
la creencia, añade Hume: “La razón por sí sola no es incapaz de 
convencernos de su veracidad; cualquiera que esté motivado por 
la Fe está conciente de un continuo milagro actuando en su 
propia persona; el milagro subvierte todos los principios de su 
entendimiento, y lo detemina a creer en las cosas más contrarias 
a sus costumbres y experiencias” (p. 55). No obstante, la expul­
sión de la “superstición” “bárbara” y “subversiva” le permite a 
Hume recortar los límites constituvos y el interior de una nueva 
postulación de la verdad fundamentada en principios empíri­
cos y por tanto consensúales. Es decir, el milagro pasa a ser en el 
discurso racionalista la excepción requerida para la postulación 
de la emergente “verdad” ilustrada.

Por otro lado, pensar el milagro como un fenómeno estricta­
mente contenido y dominado por la iglesia y su ordenamiento 
de la temporalidad sagrada, despacha demasiado pronto la com­
plejidad de la relación entre las prácticas vernáculas de la creen­
cia y las instituciones del poder. En el caso del Ecuador, por ejem­
plo, a comienzos de siglo XVII, la iglesia oficial se sintió obligada 
a trasladar la imagen de la Virgen de Oyacachi de su remoto y 
originario santuario indígena, ubicado en la altura de la cordille­
ra, y a cambiarle el nombre por el de Virgen del Quinche, 
reubicada en un lugar más accesible y “seguro”. La virgen del 
Quinche eventualmente llegaría a ser patrona nacional, lo que 
nos da una idea de los procesos de introyección y y apropiación 
mediante los cuales se organizan los órdenes simbólicos.

La iglesia justificó el traslado apelando a un temor básico. 
En la remota región de los Oyacachi, los conversos indígenas 
eran capaces de celebrar los dones divinos con prácticas dema­
siado expuestas al sincretismo y a la paganía. Según las crónicas 
oficiales, el traslado de la Virgen al Quinche se dio finalmente 
tras una acusación de profanación de la imagen contra el curaca

(líder indígena) del pueblo de Oyacachi, Luis de Quisinán. En 
celebración de la construcción de una nueva casa, Quisinán, 
organizó «una gran borrachera en que se había de hacer pública 
ofrenda en honra de la cabeza de un oso muerto, que se había 
de poner sobre un altar a la entrada de dicha casa, adornando 
toda ella de gargantillas y chaquiras, compuesta de distintas flo­
res».1' Quisinán fue arrestado por ll7] Manuel M Po¡it Moreno, ed. Historia y 

el propio Gobernado, quien sor- milagros de la Santísima Virgen del Quinche (de 

prendió a los “herejes” en pleno un manuscrito inédito de 1640) (Quito: La So- 
! i /-x • • z ’ i r ciedad, 1941) p. 20.
bacanal. Quisinán y sus dos con­
cubinas fueron encarcelados. A los pocos días murió el curaca 
en la cárcel de Quito. No hubo explicación clara de su muerte, 
lo que inmediatamente lleva a sospechar que Quisinán fue ase­
sinado mientras estaba preso. Una de sus concubinas también 
murió misteriosamente. La Real Audiencia finalmente ordenó 
que «la Santísima Virgen se sacase de aquella Babilonia, pues 
sus maravillas y general devoción no permitirían que gente tan 
ingrata a sus beneficios y tan bárbara a su reconocimiento, la 
profanasen con sus abominaciones» (p. 22).

Entre líneas podemos leer otra razón más práctica. Desde 
su fundación en 1591, el modesto santuario indígena de 
Oyacachi pronto se convirtió, por los milagros de la Virgen, 
en un destino significativo de peregrinaciones y romerías. En 
Oyacachi, donde por la altura, el frío y la lluvia no duraba 
mucho ningún blanco, ni los misioneros mismos, la devoción 
a la Virgen no estaba bien controlada por la institución cató­
lica. La decisión del traslado al Quinche confirma la pugna 
entre las múltiples creencias que atraviesan la institución que 
a su vez intenta centralizar y administrar la heterogeneidad de 
las creencias. El traslado confirma también el intento oficial 
de contener el poder sagrado y económico que circulaba en 
torno a los milagros y a las peregrinaciones, ya que las rome­
rías generaban bastante ganancia.

Traslados, cambios de nombre, discontinuidad entre los lu­
gares, entre las prácticas mismas de las creencias, y también, 
nuevamente, operaciones de mediación entre los desniveles de 
la jerarquía, nexos, puntos de enlace: no por casualidad las pri­
meras pinturas barrocas oficiales que se encargaron de la asimi­
lación de la Virgen de Oyacachi en el Quinche —algunas pro­
bablemente producidas por Miguel de Santiago, pintor de la 
Escuela quiteña—ubicaban las apariciones divinas en un cen­
tro aglutinador de los diferentes grupos étnicos y sociales — 
indígenas, negros, mestizos y señores—reunidos en las fiestas y 
procesiones barrocas. La fiesta barroca es lo opuesto de la cele­
bración excesiva por la que arrestaron al curaca Quisinán. La 
fiesta barroca y sus representaciones condensan la heterogenei­
dad. Lejos de proyectar síntesis armoniosas, trabajan más bien 
la localización estrictamente jerarquizada de los sujetos múlti­
ples. El barroco oficial representa la heterogeneidad para conte­
nerla. Pese a las malas condiciones en que se encuentra el exvo­
to que sigue, podemos ver en él la agrupación muy ordenada de 
las diferencias sociales:

Desplazada e itinerante, entre la pobreza de Oyacachi y el 
barroco del Quinche (luego también empobrecido), la Virgen 
sería apodada «la viajerita”. Sus intervenciones mayormente ope­
ran entre los distintos sujetos y puntos articulados por el viaje y 
el curso de los caminos. Es decir, el don opera donde se quiebra 
el orden del discurso. Reina, todavía hoy, de choferes y tran­
seúntes, la Virgen mantuvo desde el comienzo una curiosa rela­
ción con distintos tipos de medios de tranporte y (des)conexión:

Si pensamos, nuevamente, que el transporte no es sólo un 
símbolo, sino más bien el agente de una calculada maniobra de 
dominio espacial, queda claro que el desvío inscribe un corte en 
el discurso del ordenamiento social delineado por el transporte. 
Esta instancia de interrupción a su vez posibilita la interven­
ción de otros discursos que irrumpen en la escena. Es cierto, 
por otro lado, que el transporte no siempre corresponde a la 
tecnologización. Notemos la función del caballo en la pintura 
que sigue:

Esta es la representación de uno de los primeros milagros re­
gistrados en Oyacachi, reinterpretado (y apropiado) por el pintor 
costumbrista quiteño de siglo XIX, Miguel Pinto, ya para el San­
tuario del Quinche. Es el milagro de Diego Robles, escultor qui­
teño de fines de siglo XVI que había viajado a Oyacachi para 
hacer una escultura de la Virgen. El exvoto condensa los núcleos 
del género en su disposición del espacio y capta exepcionalmente 
bien esa mínima y precaria condición del cuerpo suspendido. Los 
indígenas significativamente son ahí los mediadores del don que 
reestablece el equilibrio del sujeto accidentado.

En la historia del género anterior a la modernización desen­
cadenada ya a comienzos de siglo XX, el transporte no era un 
invento artificial. El caballo era el nexo principal de las articula­
ciones espaciales y simbólicas. Pero en tanto signo y agente de 
la conexión, el caballo funciona también como una tecné, un 
dispositivo (como diría Deleuze) que abre y delinea el curso de 
un camino. Con el sujeto que lo monta, el caballo forma una 
máquina de conexión que siempre exhibe en las pinturas una 
posición de poder. En las escenas coloniales el caballo -estricta­

mente identificado con los españoles— no era sólo una máqui­
na de conexión; era también un dispositivo de guerra y domi­
nación. Por eso es tan significativo que intervengan los indíge­
nas justamente en el momento en que el accidente interrumpe 
el curso del sujeto poderoso derribado del caballo.

Las unidades mínimas en la disposición espacial (viaje, caísa, 
etc.) por supuesto varían históricamente. Su transformación está 
condicionada por la tecnologización y urbanización del espacio 
rural donde opera el género. No así la organización narrativa a 
partir del punto crucial del accidente (o la enfermedad) que 
invariablemente se mantiene como núcleo temático principal, 
cada vez con más frecuencia relacionado en este siglo a inte­
rrupciones de las vías de la comunicación moderna.

5
Detengámonos brevemente en la lectura del exvoto ofrecido 

por Eleodoro Amador López en 1933, quien «deposita su re­
cuerdo» de un accidente acontecido en la ruta ferroviaria entre 
Quito y Guayaquil. Inaugurada en 1908 esta vía posibilitó la 
centralización del espacio nacional ecuatoriano. Unió por pri­
mera vez el centro burocrático y cultural serrano con el poten­
cial y la energía mercantil del puerto del Pacífico: dos ejes de 
una nación compleja, conviene también notar, profundamente 
marcada por una agudísima heterogeneidad de sus núcleos re­
gionales. Este es el cuadro:

Lo que no logró la literatura en sus exasperadas ficciones de 
homogenización nacional, hasta cierto punto lo realizó el ferro­
carril, no sólo por la centralización y compresión del espacio y 
del mercado nacional, sino también por las ficciones sociales y 
prácticas de la instrumentalización que el tren desencadena en 
la trayectoria misma de su movimiento18. El tren no es mera­
mente una circunstancia del mer- [18] Sobre el ferrocarril como agente de la mo­

cado. Tampoco es sólo un símbo- Carnización véase Wolfgang Schivelbusch, The 
i r-i j i- -i _ Railway Journey. The Industrialization of Timelo. El tren despliega espacialmente and Space ¡n [he igth Century (Berkeley; 
la trayectoria de un discurso University of California Press, 1977, 1986). 

racionalizador que queda así gra­
bado, escrito, sobre la tierra difícil y accidentada de la heteroge­
neidad ecuatoriana.
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El exvoto intenta la representación de la velocidad. La veloci­
dad apunta a la compresión espacio-temporal que el nuevo me­
dio introducía en el paisaje y en el imaginario social de su mo­
mento. Esta pintura indica, incluso, la apertura del género del 
exvoto a nuevas técnicas de organización espacial y narrativa que 
buscan producir un efecto cinematográfico, muy a tono con las 
ilustraciones y tirillas periodísticas de su época. La tecnología 
marca la organización de la representación en la pintura. Por 
cierto, las unidades mínimas del género del viaje también figu­
ran: el puente sobre un río, medio de transporte, pérdida del 
balance y entrada de la imagen divina que ahí se desplaza y ace­
lera con una energía simultánea a la del tren y de la progresión 
temporal evocada por la pintura. De ahí que la Virgen -foco de 
la creencia que desde la lógica ilustrada era instancia de una tem­
poralidad superada ya por temporalidad acumulativa del progre­
so— se moviliza en el recorrido mismo del tren.

El milagro de Amador López produce otra variación signifi­
cativa en la organización narrativa del milagro. Su relato subje­
tiva la enunciación (en primera persona). En un curioso 
palimsesto, López incluye una foto propia junto al testimonio. 
Como si al menos en este caso el accidente abriera el orden 
narrativo a la participación e incluso a la heroicidad de un suje­
to que de otro modo hubiera quedado en el anonimato. En 
tanto destinatario del don divino, el sujeto accidentado cobra 
una significativa autoridad social. Lo curioso es el artificio con 
que López trabaja u autoridad heroica. López posa para la foto. 
Claro, la subjetivación no tiene necesariamente que tener un 
efecto liberador. La narrativa del milagro proyecta la reubicación 
del sujeto en el interior del tren. Queda así reestablecida la tra­
yectoria (nacional) del viaje. El milagro reincorpora lo que cae 
fuera del nuevo orden del progreso. Incorpora los descartes de la 
modernización. La práctica estética es la malla que los resguar­
da. Por otro lado, habría que insistir que la narrativa, como la 
foto, particulariza ese proceso, y al hacerlo abre un espacio para 
la intervención de sujetos con escaso si algún acceso a otros 
medios de representación pública. El sujeto negocia su ubica­
ción en el orden moderno que sin embargo no es capaz de can­
celar la temporalidad ni la velocidad misma de su creencia.

6
Por cierto, no todas las representaciones de la tecnologización 

son tan sincronizadoras y armonizadoras como la de Amador 
López. Retomemos finalmente el milagro de Adolfo Ortiz con 
que abrimos esta reflexión. Aquí la representación trabaja explí­
citamente la temática del accidente y la discontinuidad, no tanto 
ya a partir del tropo del desvío y el desequilibrio, sino más bien 
como efecto de la interrupción, el cortocircuito en la transmisión 
de la energía moderna, de la cual se desprende violentamente el 
cuerpo herido. Es notable la operación condensadora del pintor 
popular, quien se aleja aquí de los planos episódicos que general­
mente demarcaban y contraponían el pasado al presente del acci­
dente, es decir, los momentos de la normalidad, de la ruptura y 
de la restauración final del orden. El pintor trabaja aquí los tiem­
pos del acontecimiento en un mismo plano de simultaneidad, lo 
que a su vez le permite conjugar y oponer los distintos agentes y 
figuras de los órdenes que intervienen para regular la crisis.

Entre el sueño y la vigilia de Adolfo Ortiz hay por lo menos 
una contraposición más que no hemos comentado con suficiente 
atención. La disposición espacial de la pintura está ópticamente 
organizada por el recorrido de la luz —y de los cables de la ener­
gía eléctrica— que se extiende a todo lo largo de la dirección del 
camión que baja desde la altura al plano inferior donde ocurre el 
accidente. La trayectoria de la luz está trzada por la misma pers­
pectiva lineal que atraviesa el centro de la pintura y que rigurosa­
mente segmenta cromáticamente el espacio. Como señalamos 
antes, el ámbito de la naturaleza es desplazado y el orden de la 
propiedad privada es diferenciado por la fisura abierta de línea. 

La aparición de la virgen ubica la divinidad entre la materia y la 
experiencia desplazada hacia los lados por la perspectiva recta.

Ahora bien, ni la profundidad ni la perspectiva del cuadro 
eran comunes en el género. La perspectiva delinea un control 
geométrico del espacio históricamente ligado a los procesos de 
urbanización y a las ficciones de planificación urbana caracte­
rísticos de la época. El pintor del exvoto de Adolfo Ortiz repre­
senta la mirada planificadora para entrecruzarla con otra fuente 
de luminosidad que rompe la serie continua, regulada, de la elec­
tricidad y de la perspectiva misma.

No podríamos detenernos aquí en el papel que cumplió la 
electricidad en el imaginario social quiteño de la primera mitad 
del siglo XX. Su historia nos remitiría a los discursos sobre el 
orden y la ciudadanía de una figura del campo industrial, inte­
lectual y político quiteño, el industrialista Jacinto Jijón y 
Caamaño, y a sus labores en la reconfiguración del espacio pú­
blico durante su trabajo como Consejal y luego como Alcalde 
de Quito precisamente en los años en que se pinta el milagro de 
Adolfo Ortiz. Jijón y Caamaño, por cierto, fue hijo de uno de 
los oligarcas que introdujeron la electricidad en Quito. Dos his­
torias paralelas, las de Jijón y Adolfo Ortiz, contemporáneas 
aunque asincrónicas, conectadas acaso por la red de conduc­
ción de energía eléctrica que Jijón colocó en el mismo corazón 
de su proyecto de planificación y desarrollo urbano..

En uno de sus pocos acercamientos ensayísticos a la cuestión 
nacional, titulado La ecuatorianidad, conferencia dictada en 1942, 
Jijón reflexionaba sobre los “fraccionamientos locales» del pro­
blemático espacio nacional19. Dice: «El localismo es, por fuerza 
de la topografía, si no lo fuera tam- ¿jg; j Jijón y Caamaño, La ecuatorianidad 

bién por la raza, una de las caracte- (Conferencia dictada en la Universidad Central 

rísticas de la ecuatorianidad [...]» (p. 
6). Y añade que «el mismo hecho 
de la existencia de estos localismos impone la necesidad de una 
organización central del estado fuerte, vigorosa, enérgica y 
reguladora, que impida que las autonomías locales se truequen 
en anarquía y mermen el nervio de la unidad nacional» (p. 7). 
Jijón y Caamaño, industrialista y también arqueólogo (como si la 
notable colección de huesos y restos indígenas que donó a la Uni­
versidad Católica de Quito estuviera perfectamente sincronizada 
con el ritmo de la industria y del progreso)20, no escribió mucha 
literatura. Sin embargo, SUS propias [20] Véase su “Curso de prehitoria ecuatoriana" 

prácticas de administración y pía- dictado el año de 1933-34 en la Universidad Cen- 

nificación urbanas-particularmen- " '
te el riguroso y poco aplicable Plan 
Regulador de Quito del arquitecto G. Jones Odrizola que Jijón 
promovió con vehemencia. Sus planos y la dirección general de 
sus funciones administrativas fueron entramados por una serie 
de ficciones de ordenamiento social y de articulación nacional 
que contribuyeron de modos prácticos, y no por eso menos 
discursivos ni menos ideológicos, a construir el tipo de perspecti­
va, de recorte y segmentación espacial representados en el exvoto 
de Adolfo Ortiz21.

el 18 de noviembre de 1942 (Quito: Prensa Ca­
tólica, 1943).

tral. Estos materiales se encuentran en la notable 
biblioteca personal de Jijón en Quito.

[21] Véase el "El Plan Regulador de la Ciudad de Quito. Memoria descriptiva" presentado por 
G. Jones Odriozola al Consejo Municipal dirigido por Jijón en 1941 (Quito: Imprenta Municipal, 
1942). El Plan Regulador fue aprobado pocos años después bajo la Alcaldía de Jijón y Caamaño. 
El plan combina sus proyecciones modernizadoras y segregadoras de la población (en función 
de ocupaciones y clases, y consecuentemente raciales), con la ficción de la ciudad jardín, 
llena de parques y espacios de respiro. Sus ficciones espaciales tuvieron impacto en las políti­
cas urbanas, aunque el plan nunca fue aplicado en su totalidad.

La narrativa y la forma pictórica del exvoto habitan 
coetáneamente ese espacio, aunque introducen ahí el impulso 
del orden alternativo de la reprocidad y de la fuente de ilumina­
ción que cruza horizontalmente la perspectiva lineal y 
homogenizadora con la intervención de su irradiación lateral, 
retirada del centro. Su brillo se esparce como una chispa por­
tentosa, muy cerca del punto donde el padre de Adolfo Ortiz 
había generado el cortocircuito. La chispa rompe la serie y des­
plaza la mirada en otra dirección.

Pinochet. Kant .
y la memoria apócrifa ae la transición española
Alberto Medina
Profesor de literatura en la Universidad de Fordham de Nueva York;
autor de Exorcismos de la memoria: políticas y poéticas de la melancolía en la España de la transición (2001).

Tres años después del arresto de Pinochet en Londres, la historia parece haber terminado. Uno de los 
momentos de esa historia fue protagonizado por el juez Garzón, a través de un episodio de la justicia 
que puede ser mirado desde ese paroxismo de la modernidad llamado globalización y, también, desde 
la didáctica asimetría de tono colonial entre Chile y España.

Después de que una muerte natural le robara la posibilidad de un juicio histórico a Franco, 
España hace funcionar el caso Pinochet como un suplemento que lleva a cabo el ritual edípico tan 
largamente diferido en la persona de un sustituto. La venganza nacional es desplazada a un contexto 
global mediante un ejercicio de universalización de la justicia.

1. JUSTICIA GLOBAL: RITUAL Y MASCARA
28 de abril del 2000: en un auditorio de considerables propor­
ciones situado en Washington Square, el corazón de Nueva York, 
un nutrido público se muestra expectante frente a la aparición 
de la estrella. El juez Garzón ha sido invitado por los veteranos 
de la Brigada Lincoln1 y el Centro Juan Carlos I de la Universi-

[1] La brigada Abraham Lincoln estaba formada por voluntarios norteamericanos que lucharon 
en la guerra civil al lado republicano. Tras la derrota en el 39 y durante la guerra de brujas, la 
organización formada por sus veteranos fue repetidamente acusada de prosoviética y 
sistemáticamente perseguida y marginada. Esa posición ayuda a entender la lectura “catártica" 
que llevaron a cabo del “asunto Pinochet". Finalmente, tras tanto tiempo de lucha, un evento 
en particular admite ser narrado como “momento de justicia". La anticlimática transición espa­
ñola, a pesar de sus frutos, no permitió rituales de victoria.
El trabajo más extenso publicado sobre la “Brigada Lincoln" es: Carrol!, Peter, The Odyssey of 
the Abraham Lincoln Brigade: AmeriCans and the Spanish Civil War, San Francisco: Standford 

I U.P, 1994. f

dad de Nueva York. Periodistas, estudiantes, exiliados chilenos 
y españoles componen la mayor parte del público. El nuevo 
héroe de la justicia global hace su entrada en escena acosado por 
los flashes de lo>s fotógrafos. Todo el mundo está ansioso de ver 
y escuchar a quien se ha atrevido a hacer realidad el sueño de 
tantos. Pinochet está en la cárcel, una lujosa residencia en las 
afueras de Londres, pero cárcel al fin y al cabo. Puede que no 
por mucho tiempo, pero es al menos un poco de justicia, una 
puerta abierta a la posibilidad de la justicia. El director del ar­
chivo de las Brigadas Lincoln tiene el honor de presentar al ilus­
tre invitado. El juez y su acción son contextualizados dentro de 
una narrativa histórica española: es la personificación de un triun­
fo largamente diferido. Este es el momento de la verdad. Des­
pués de la derrota en la guerra civil, después de cuarenta años 
de franquismo, después de que una muerte natural robara la 
posibilidad de un juicio histórico, hacer justicia es al fin posi­
ble:

“Albert Camus describió la guerra civil española como «una 
herida en el corazón». La guerra nos recuerda, dijo Camus, «que 
uno puede tener razón y ser vencido, que la fuerza puede sub­
yugar al espíritu, que hay ocasiones en que la valentía no es 
premiada. Esto explica sin duda por qué tanta gente del mundo 
entero siente el drama español como una tragedia personal.

Los miembros de la brigada Lincoln, que viajaron a España 
para defender la Segunda República no fueron vindicados en el 
campo de batalla. La fuerza, y no la razón, ganó la guerra civil 
española, y no vendría mal recordar que el General Francisco 
Franco reinó en España de 1939 a 1975, y que se murió en su 
cama.

Pero no se murió el espíritu de España, y en los últimos 25 
años, hemos visto el triunfo de una vibrante democracia en Es­
paña. Nuestro invitado de honor, el Magistrado-Juez Baltasar 
Garzón, es el mejor representante de ese espíritu democrático. 

A lo mejor Franco se murió en su cama, pero gracias a la dili­
gencia de este juez español, otros Franco hoy en día no tendrán 
nunca el sueño tan tranquilo.”2

Estas palabras ofrecen una pers- ¿2/ «Introducción al Juez Baltasar Garzón*. 

pectiva raramente visible entre los Centro Juan Carlos I de la Universidad de Nue- 

miles de páginas dedicadas al asun- va York'28 de Abril de 2000- 
to Pinochet en medios de todo el mundo. ¿Qué significa para 
España? ¿Cuál es su relación, no sólo con el proyecto de una 
futura justicia global o la necesaria recuperación del pasado chi­
leno, sino también con la memoria española?

El papel de Garzón y de España en el arresto y juicio de 
Pinochet ha sido leído una y otra vez por la prensa internacio­
nal relacionándola a la consagración definitiva del caso español 
como la modélica transición a la democracia. La intervención

[3] Resulta paradigmático en este sentido el vo­
lumen: Linz, Juan J. y Alfred Stepan, eds. 
Problems of democratic Transition and 
Consolidation. Baltimore: Johns Hopkins U P, 
1996.

de Garzón es el perfecto epílogo a la sistemática representación 
de la transición española como el modelo a seguir, primero por 
las transiciones latinoamericanas y más tarde por las del Este de 
Europa.3 Su esquema basado en la 
ausencia de desarrollos violentos y 
la ubicua estrategia del consenso 
será una y otra vez el guión a se­
guir. En el caso Pinochet, la de­
mocracia española, ya establecida y madura, ofrece a Chile ese 
suplemento de legitimidad y justicia que la todavía incompleta 
democracia chilena aún no permite.

Estas páginas pretenden abordar el asunto Pinochet desde 
una perspectiva distinta. Este funcionaría en realidad como su­
plemento del modelo español. El arresto de Pinochet resultaría 
un momento clave de la misma transición española, un modo 
indirecto de lidiar con el propio pasado y sus secuelas. Pero un 
paso más allá, también nos servirá como medio privilegiado para 
cuestionar los mecanismos de la modernidad y sus estrategias 
de expansión. España fue modelo de acceso no sólo al sistema 
democrático, sino también a la modernidad con su esquema 
emancipatorio y la «mayoría de edad» política e histórica que 
éste conlleva. Como veremos, esa madurez ideal se lleva a cabo 
siguiendo un esquema asimétrico. El asunto Pinochet desvela la 
lógica colonial que habita desde siempre el núcleo mismo del 
proyecto moderno. El discurso de la totalidad hace necesario el 
mantenimiento de asimetrías y desigualdades. Por otro lado, la 
«mimesis» nos revela la realidad del original, la relectura chilena 
del modelo español resulta un reflejo «imperfecto» que, para­
dójicamente, desvela componentes esenciales de su modelo que 
antes habían permanecido ocultos.

Ya en 1977, tan sólo dos años después de la muerte de Fran­
co, Fernando Savater, en un artículo significativamente publi­
cado en México y no en España, identifica con claridad los trau­
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mas fundacionales de la transición española. Ante todo, la de­
mocracia no nace como resultado de un acto de justicia históri­
ca que hubiese acabado con el franquismo, sino que se inicia 
con la muerte natural del Generalísimo. La decadencia física de 
Franco fue la única capaz de llevar a cabo una tarea que debía 
de haber sido política:

“¿Les descubriré el gran secreto, el mysteriium tremendum 
que configura el final de la dictadura en España y determina 
modularmente los acontecimientos del posfranquismo? Es un 
secreto a voces que nadie divulga, una alarmante novedad que 
nadie ignora y pocos comentan: Franco murió de viejo en su 
cama. Ningún valiente líder político asaltó el Palacio de El Par­
do con sus fieles, ninguna movilización popular incoercible le 
obligó a dimitir y ni siquiera es seguro que las oraciones noctur­
nas de sus enemigos políticos acortasen un solo día su excesiva­
mente aplazado fin.”4

[4] Savater, Fernando. «España convaleciente,» [1977] en Jordi Gracia, ed. El ensayo español: 
los contemporáneos. Barcelona: Critica, 1996: 314-5

Si en los países latinoamericanos todas las transiciones tu­
vieron que enfrentarse a la compleja tarea de lidiar con la pro­
pia memoria como preámbulo de un posible ejercicio de justi­
cia, en España, después de cuarenta años, la búsqueda de esa 
justicia era demasiado problemática. Pero, por otro lado, su ob­
jeto paradigmático, Franco mismo, había desaparecido lleván­
dose consigo incluso la posibilidad imaginaria de pedir cuentas 
al Régimen. El ritual edípico quedaba cancelado para siempre.

El segundo trauma apuntado por Savater es de carácter lin­
güístico. La naturaleza del discurso político es sometido a una 
radical transformación. A lo largo de cuarenta años la narrativa 
política de la oposición había sido caracterizada por una ex­
traordinaria claridad. La figura de Franco como punto de refe­
rencia absoluto da a esa narrativa la claridad de la negación. La 
identidad ideológica de la oposición resultaba esencialmente ca­
racterizada por esa negación. Cuando Franco desaparece de la 
escena, todo comienza a perder claridad y a exigir definiciones:

Franco murió y comenzaron las definiciones... Antes era el 
poder quien definía. Ahora cualquiera tiene poder de definir. 
Crece la manía por autodelimitarse y cada cual aspira a dibujar­
se una figura impecablemente reconocible... uno, a ratos, re­
cuerda con añoranza la subterránea claridad del odio indistinto 
a la dictadura... nos encontramos ahora, con tanta luz, mucho 
más a oscuras que antes.5

[51 Id. 312-3 Un discurso estable dirigido a objetivos claros, el fin
del franquismo y la llegada de la democracia, es sustitui­

do por la inseguridad radical de una nueva situación en la que 
todo el mundo tiene el derecho formal de expresar sus ideas 
pero también la necesidad de definir en términos positivos en 
qué consisten. La claridad del discurso negativo se pierde para 
siempre. Por otro lado, el lenguaje político se adapta gradual­
mente al nuevo contexto, la competición por el poder. El obje­
tivo ya no es denunciar sino convencer. La retórica desplaza los 
contenidos a un segundo plano.

La introducción a Garzón leída en el acto del Centro Juan 
Carlos I le sitúa en meticulosa relación a esos dos traumas 
fundacionales: por un lado el juez es, finalmente, aquél capaci­
tado para llevar a cabo el ritual edípico tan largamente diferido, 
si bien éste se lleva a cabo ahora en la persona de un sustituto, 
una figura apócrifa: «A lo mejor Franco se murió en su cama, 
pero gracias a la diligencia de este juez español, otros Francos 
hoy en día no tendrán el sueño tan tranquilo». La venganza 
nacional es desplazada a un contexto global. Enfrentándose a 
un pasado ajeno, el juez español no deja de habitar una narrati­
va propia, local. Pero el único modo de confrontar la propia 
memoria traumática es, primero, a través de la analogía y la 
mediación de la historia de otro y, segundo, a través de un ejer­
cicio de universalización.

Como ha sido dicho una y otra vez, las transiciones a la de­

mocracia se construyen a partir de un pacto de silencio y olvi­
do: el único camino hacia el consenso parece ser la ceguera vo­
luntaria. Sólo una general exoneración de la culpa hace posible 
la pacífica implantación de la democracia. El modelo español 
también fue paradigmático en ese sentido. Pero ahora, según 
Andreas Huyssen, en la edad del «fin de la historia» una fiebre 
nmemónica es simultánea al virus de la amnesia.6 La obsesión 
por «limpiar» el pasado y revelar 16] Huyssen, Andreas. «La cultura de la me- 

SUS verdades es paralela a la ame- moría: medios, política, amnesia» Revista de crí- 
. . .. | „ tica cultural. (1999): 9-10.

naza de un olvido radical. Como 
veremos, el equilibrio entre la amnesia y la memoria recuperada 
no es políticamente inocente.

2. KANT, ALIADO DEL OLVIDO
Pero la intervención de Garzón no sólo hace referencia a esa 
narrativa edípica. Es también un intento de confrontar el se­
gundo trauma de la transición española: la perdida de clari­
dad del discurso, su perversión. En una era posmoderna en la 
que todo queda encerrado entre comillas, el gesto de Garzón 
puede ser leído nada menos que como el intento de redefinir 
el espacio de lo incuestionable, la certeza absoluta de una ra­
zón práctica que pueda servir como base a una nueva justicia 
universal. (De hecho, una buena parte de la conferencia de 
Garzón en el Centro Juan Carlos la dedicó a la reciente crea­
ción del Tribunal Internacional cuyo futuro proyecto sería in­
tervenir en casos de genocidio a escala mundial).

En este sentido, es interesante hacer referencia a la «ficción 
fundacional» de la razón práctica moderna, la categoría 
kantiana del «imperativo categórico» y las lecturas de la mis­
ma que llevan a cabo Freud y Lacan. El juicio de Pinochet es 
una vuelta a los orígenes, un intento de recuperar y revivir esa 
ficción. Como en Garzón, la narrativa kantiana define los lí­
mites de lo incuestionable y lo universal en la esfera de la moral 
y la razón práctica. Pero si atendemos a la lectura que hace 
Freud de la noción kantiana, «universalidad» es el nombre de 
una autobiografía desplazada y de un momento de voluntario 
olvido. Veamos detenidamente la formulación del «imperati­
vo categórico» en la Critica de la razón práctica.

Como es bien sabido, el rasgo esencial del concepto, de 
hecho el único que realmente importa, no es el contenido sino 
la forma:

“La voluntad es pensada como independiente de las condi­
ciones empíricas, por consiguiente, como voluntad pura, como 
determinada por la mera forma de la ley, y ese motivo de deter­
minación es considerado como la suprema condición de todas 
las máximas. [7] Adorno, Theodor y M. Horkheimer. La dia-

La ley kantiana carece de obje- léctica de la iiustración.Wadríd. Ed. Trotta, 
to, ha de permanecer libre de cual- 1996' 31' 

quier contingencia y subjetividad, indiferente a sus efectos y 
por tanto completamente ajena al influjo del deseo. Ha de con­
sistir en un espacio vacío que sea posible llenar con cualquier 
contingencia, pero nunca condicionado por ninguna. Cualquier 
dependencia de condiciones empíricas es caracterizada como 
«patológica» en la terminología kantiana. El lugar del sujeto es 
uno de enfermedad. La ley es entonces una «funcionalidad sin 
propósito», un método sin contenido. En su Dialéctica de la 
ilustración, Adorno y Horkheimer definen la razón práctica 
kantiana como un puro procedimiento sin contenido, una me­
todología de la razón que suprime diferencias e historias locales 
asimilándolas en una ley universal estrictamente anónima y 
autónoma.8 Pero el punto básico 
una verdad abstracta de la razón 
práctica aplicada a la esfera uni­
versal sino que consiste, única­
mente, en esa universalidad. Es ley porque es universal. La ley 
se convierte entonces en un concepto esencialmente espacial. A 
partir de aquí es posible entender todas la implicaciones de la 

es
[8] Adorno, Theodory M. Horkheimer. La dia­
léctica de la ilustración. Madrid: Ed. Trotta, 
1996: 31.

formulación del imperativo categórico: «Obra de tal manera 
que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo 
tiempo, como principio de una legislación universal».9 Y aquí

[9] Kant 30. debemos identificar meticulosamente la ley universal y la
universalidad de la ley.

Pero qué sucede si, como sugiere Freud, la universalidad 
de la ley no es sino un intento de velar la memoria y el trau­
ma, si el espacio y tiempo específicos del yo son diluidos en la 
verdad absoluta de las formas vacías. La lectura freudiana del 
«imperativo categórico» como desplazamiento del «complejo 
de Edipo» nos lleva a una interesante recontextualización de 
la narrativa fundacional de la justicia moderna.

Según Freud, la ley kantiana es, ante todo, un ejercicio de 
olvido.10 En el principio era el deseo prohibido. El «complejo

[10] Freud, Sigmund. «El problema económico de Edipo» y la mayoría de edad
del masoquismo» en Obras completas. Madrid: no |o suprimen sino que lo trans- 
Biblioteca Nueva, 1996:2757. c ri jforman. El proceso de 

desexualización es paralelo a la introyección del objeto de de­
seo. El Otro está ahora adentro y desde ahí ejerce su poder. El 
deseo que suscita deviene vigilancia internalizada. El nuevo 
disfraz del Otro, oculto ahora en el yo, tiene implicaciones 
espaciales y temporales. Si la ley del Otro procede del yo, la 
diferencia entre adentro y afuera es suprimida, la ley resulta 
ubicua e independiente de los límites del sujeto. Paradójica­
mente entonces, la introyección de la autoridad del Otro por 
parte del sujeto es simultánea a la universalización de la ley. Si 
no fuese universal, ello implicaría la supervivencia del deseo, 
del objeto de deseo como un «otro» del yo. Al mismo tiempo, 
introyección y universalización son también estrategias de ol­
vido, borradura del tiempo y de la memoria. La autobiografía 
se convierte en ley. La contingencia biográfica del sujeto se 
convierte en una autodisciplina que, de repente, ya siempre 
estuvo ahí. El «imperativo categórico» es un remedio contra la 
historia.

¿Pero desaparece en realidad el deseo sin dejar huella o más 
bien permanece como necesario e impronunciable residuo? 
Es aquí donde Lacan ofrece tin suplemento necesario a la lec- 
tura freudianS* El «imperativo categórico» kantiano es inca­
paz de borrar por completo la distancia entre el yo y el otro, 
entre sujeto y objeto. Esta sobrevive como un juego de pala­
bras, un truco gramatical: la diferencia entre sujeto de la enun­
ciación y sujeto del enunciado. Zizek hace uso de un chiste 
más didáctico que el de Lacan para explicar el argumento de 
éste: «No hay más caníbales en la isla. Ayer nos comimos al 
último». La sentencia universal es simultánea a la superviven­
cia de una absoluta contingencia. La ley implica la supervi­
vencia de un afuera necesario, una irreductible contingencia 
que, paradójicamente, le otorga su universalidad.11 Esa es la

[11] Zizek, Stevoy. LookingAwry: An Introduction razón por la que Sade es el nece-
to Jacques Lacan through Popular Culture. sar¡o suplemento de Kant tanto 
Cambridge: MIT Press, 1991:157-63). , r i i c ir

para la escuela de rrankrurt como 
para la psicoanalítica. La ley universal precisa de un lugar de 
transgresión, la extinción de la subjetividad y la contingencia 
requiere, de algún modo, la supervivencia del sujeto y con él 
su memoria. La universalidad de la ley contiene un núcleo 
patológico.

Esta lectura del «imperativo categórico» nos da los instru­
mentos necesarios para reconstruir la memoria del sujeto «au­
sente» en el asunto Pinochet. También aquí la ley precisa de 
su afuera, la fiebre mnemónica de su amnesia. Un artículo 
publicado en el New York Times el 13 de diciembre de 1998 
llevaba el título. Un consejo de la madre patria: haz lo que 
digo, no lo que hice». La ejemplaridad del caso español no 
sigue una lógica de proliferación mimética. Como en Kant y 
en Lacan, el agente de la ley es la voz y su mandato. La fuente 
permanece siempre invisible. Si se trata de la voz de la ley, ésta 
ha de ser siempre impersonal, ha de negar su origen. El «lugar 

El arresto de Pinochet no es sino el inesperado significante 
capaz de reabrir una narrativa que muchos daban por clau­
surada.
El insoportable residuo de la historia es de repente expuesto 
a la vista de todos. El trauma histórico se convierte en es­
pectáculo mediático internacional. Chile ha de mirarse a 
si mismo porque todo el mundo le está mirando.

de la madre patria» tiene que ser introyectado. Al final la úni­
ca voz debería de proceder de adentro. El Otro es tan sólo un 
mediador temporal que facilita al yo el derecho a la 
autodisciplina y la memoria. Pero, precisamente como tal 
mediador, la mirada nunca se posa en él. La madre/patria ofrece 
el sujeto patológico a la mirada pública y, al mismo tiempo, se 
reduce a sí misma a la invisibilidad. La estrategia no podría ser 
más efectiva. El resultado es una narrativa de recuperación. El 
derecho a la justicia y la memoria son recobrados. El precio es, 
por supuesto, político: desvelar el secreto del otro requiere velar 
el del yo, un ejercicio de asimetría.

Diversos ensayistas chilenos han analizado brillantemen­
te los extraordinarios efectos del caso Pinochet en Chile. La 
transición a la democracia, siguiendo el modelo español, se 
construyó en torno a dos palabras clave, consenso y silencio. 
Ambas se implicaban recíprocamente. El consenso era la sus­
pensión de diferencias y la reducción del espectro político a 
un ideal interés común. El silencio histórico era el precio 
que había que pagar por el diálogo político. La memoria re­
sultaba incompatible con la política de consenso. Pero re­
pentinamente, la resignación es interrumpida por un juez 
español. El arresto de Pinochet no es sino el inesperado sig­
nificante capaz de reabrir una narrativa que muchos daban 
por clausurada.12 Independien- [I2Ipér„„latabos. dlgpid.d.

temente de SUS implicaciones Revista de Critica Cultural. (1999): 26-9. 

políticas y resultado final, el su­
ceso hacía necesaria una vuelta al pasado, una reevaluación 
de la memoria. La actitud rigurosamente ahistórica del con­
senso, paralizado desde siempre en una absoluta contingen­
cia construida a medida, resulta de pronto alterada. La co­
nexión entre política e historia reaparece.

A lo largo de los años de dictadura había sido impuesto un 
«grado cero de la contingencia».15 Lo único importante era el 
presente absoluto de la lógica de ¡13] y¡cuña¡ Miguel. «El grado cero de la con- 

mercado y el valor de cambio, tingencia» Revista de Crítica Cultural. (1999): 

Como Idelber Avelar ha sugerí- 24 5 
do, el triunfo de las estrategias neocapitalistas del Chile de 
Pinochet estaban estructuralemente relacionadas con la 
amnesia histórica exigida por un sistema ilegítimo que precisa 
borrar sus orígenes.

La creciente comodificación niega la memoria porque las 
nuevas mercancías deben siempre reemplazar otras previas, con­
denarlas al polvo de la historia. El mercado libre establecido 
por las dictaduras latinoamericanas debe, así pues, imponer el 
olvido, no sólo porque precisa borrar las reminiscencias de sus 
bárbaros orígenes, sino también porque es propio del merca­
do vivir en un eterno presente. La borradura del pasado como 
tal es la piedra de toque de todo proceso de comodificación, 
incluso cuando el pasado mismo se convierte en otra mercan­
cía más para ser vendida en el presente. El mercado opera de 
acuerdo con una lógica sustitutiva, metafórica, en la que el 
pasado debe ser relegado a la obsolescencia. El pasado ha de 
ser olvidado porque el mercado requiere que lo nuevo reem­
place lo viejo sin dejar restos.14

A lo largo de la transición, el [14] Avelar, Idelber. The Untimely Present: 

mismo eSQUema sobrevive Si Postdictatorial Latín American Fiction and the 
i . i . . ’ Task of Mourning. Durham: Duke University
bien su objetivo ultimo no es ya Press lggg.2 
la borradura de un origen ilegí­
timo sino, precisamente, la construcción de uno legítimo. El 
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consenso opera siguiendo la misma lógica de necesario olvido 
que la dictadura. Ahora la borradura del pasado es el resultado 
de un acuerdo implícito entre las diferentes fuerzas políticas y 
no ya una imposición. Pero, aún así, la legitimidad del siste­
ma sigue siendo sostenida por el olvido.

El arresto de Pinochet rompe esa lógica. Ahora resulta de 
nuevo necesario enfrentarse al pasado y sus heridas. El inso­
portable residuo de la historia es de repente expuesto a la vista 
de todos. El trauma histórico se convierte en espectáculo 
mediático internacional. Chile ha de mirarse a sí mismo por 
que todo el mundo le está mirando. El residuo del trauma, 
celosamente ocultado por el consenso, se torna inesperada­
mente hipervisible pero resulta también desplazado. El trau­
ma no permanece ya adentro, sino que se exhibe en algún 
lugar de Europa. Los políticos locales carecen de poder sobre 
su visibilidad. El trauma ha sido robado. Ahora pertenece al 
mundo pero también, particularmente, a España. Pinochet se 
convierte en icono de la globalización. Pero no sólo la justicia 
resulta global ahora, también la memoria. El trauma local es 
recontextualizado como paradigma, signo de una nueva era 
en la cual las historias locales no son sino la materia prima de 
una nueva «gran» narrativa de justicia global.

David Harvey ha rebautizado la globalización como «des­
igual desarrollo geográfico».15 La producción capitalista del es-

[15] Harvey, David. Spaces of Hope. Berkeley: pació necesita a la vez la asimetría 
University od California Press, 2000: 84. y gus ocultamien tO. Como en la

formulación kantiana del «imperativo categórico», la forma de 
la justicia absoluta esconde una asimetría constitutiva, una dis­
continuidad radical, aquella entre el sujeto de la enunciación y 
el sujeto del enunciado. La justicia y la memoria resultan globa­
les, precisamente porque siempre ha de mantenerse afuera un 
residuo invisible, un lugar de resitencia que no permite su inte­
gración en esa narrativa global. Desvelar la memoria del otro 
requiere el mantenimiento del velo sobre el secreto del yo. Por 
ejemplo, el pasado español. La «madre patria» ocupa en esa na­
rrativa el lugar del superego en la lectura que Zizek hace de 
Freud: «El superego es, para decirlo así, un agente de la ley exi­
mido de su autoridad; Hace lo que nos prohíbe hacer a noso­
tros».16 Pero el superego es también el lugar donde el deseo no

[16] Zizek, 159. sólo no resulta incompatible con la ley, sino que de
hecho se convierte en su núcleo mismo. La ley univer­

sal no está ya «fundada en la verdad, sino impregnada de goce».17
[17] id. 151. En Zizek, el deseo en la ley tiene un nombre muy con­

creto, la «cosa-nación»:
“la nivelación ideal de todas las diferencias sociales, la pro­

ducción del ciudadano, el sujeto de la democracia es posible 
sólo a través de la fidelidad a alguna causa nacional específica. 
Si caracterizamos esa causa como la «cosa» freudiana, el goce 
materializado, queda claro por qué es precisamente el nacio­
nalismo el dominio privilegiado de la aparición del goce en la 
esfera social: la causa nacional es, en última instancia, el modo 
en que los sujetos de una determinada nación organizan su 
goce colectivo a través de los mitos nacionales.”18

118] id 165 Resulta interesante extrapolar el análisis de Zizek a
un contexto internacional de globalización: si las de­

mocracias locales requieren el suplemento de la «cosa-nación», 
no es menos cierto que la ideal globalización de la democracia 
no ha reducido al silencio los viejos nacionalismos, sino que 
de hecho, en ocasiones, los ha alimentado. La abstracción uni­
versal de la ley esconde y es sostenida por un irreductible nú­
cleo de permanencia del deseo.

La conferencia de Garzón en la Universidad de Nueva York 
fue seguida de emocionadas expresiones de gratitud por parte de 
víctimas del régimen de Pinochet, un prolongado aplauso y, fi­
nalmente, cuando el público empezaba a abandonar sus asientos, 
un grito aislado pero perfectamente audible, «¡Viva España!».

El ritual de la globalización contiene el nacionalismo en su 

mismo núcleo, precisamente como el exceso necesario, el lu­
gar de deseo que sostiene la narrativa universal de la ley. Pero 
el ético retorno al pasado sigue un esquema análogo. La recu­
peración de la memoria es simultánea a la supervivencia de un 
residuo traumático intocable, suficientemente poderoso como 
para gritar su existencia en la cara de la justicia global.

Cualquier español sabe que esas palabras son mucho más 
que una expresión de nacionalismo. Son también una referen­
cia directa al pasado impronunciable de la España de Franco.19
[19] A lo largo de los cuarenta años de Franquismo el régimen trató de identificarse 
sistemáticamente con la esencia nacional. Como consecuencia, en el periodo de olvido de la 
transición, cualquier símbolo nacional se convirtió en tabú: la presencia de la bandera, el grito 
¡Viva España! y la misma palabra España, sistemáticamente sustituida por «este país», eran 
inmediatamente relacionadas al franquismo y como tales sólo fueron utilizadas por los residuales 
partidos de ultraderecha.

El desvelamiento llevado a cabo por Garzón de la memoria chi­
lena, su extraordinario esfuerzo por ayudar a los chilenos a re­
cobrar su derecho a esa memoria, es simultáneo a la superviven­
cia en los márgenes de una voz que no debe ser oída, la voz de 
otro trauma que la muerte natural de un dictador en su cama 
condenó al silencio.

3. HACIA UNA ÉTICA MASOQUISTA DE LA MEMORIA.
La oposición freudiana entre duelo y melancolía nos ofrece otro 
modo de cuestionar la ética y la retórica de la memoria implíci­
ta en el asunto Pinochet. El duelo es caracterizado como una 
reacción adulta a la pérdida que reconoce la otredad de lo per­
dido y es capaz de distanciarse de ello. Por otro lado, la melan­
colía no quiere crecer. Paralizado en un estadio infantil que no 
reconoce otredades ni diferencias, el sujeto oculta lo perdido en 
sí mismo, lo disuelve adentro. Teniendo ese esquema en cuenta, 
el ritual de la justicia global impone a Chile un modelo adulto 
para enfrentarse a su pasado. No cabe ya ocultarlo adentro. Es 
necesario mirarlo de frente, distanciarse de él y reconocer su i 
otredad, las líneas que lo definen. Péro esa exortación_al duelo 
es simultánea a la supervivencia de una reacción melancólica al 
otro lado de la ley, en el sujeto de la enunciación. Allí el objeto 
perdido todavía es identificado con el yo, no reconoce su pro­
pia muerte. El sujeto melancólico resulta incompatible con la 
historia, de hecho no es ni siquiera ya un sujeto puesto que no 
admite sus propios límites: el objeto queda siempre adentro. 
Un paso más allá, Freud sugiere que la identidad de ese sujeto es 
secundaria, incluso innecesaria. La infantil «omnipotencia de 
las ideas» que permanece en el gesto del melancólico es un des­
pliegue infinito del yo incapaz de reconocer diferencias, identi­
dades, objetos. Este esquema nos resulta familiar, es extraordi­
nariamente similar a la caracterización que hace Kant del «im­
perativo categórico». Como la melancolía, la ley universal igno­
ra la historia, la contingencia, y con ellas la existencia de cual­
quier sujeto u objeto particular. El «imperativo categórico» no 
sólo es una transformación del «complejo de Edipo», sino tam­
bién una reacción melancólica incapaz de reconocer la memo­
ria como tal. Esta permanece siempre en algún lugar en los már­
genes, pertenece a un «sujeto patológico» según la terminología 
kantiana. Freud, como buen médico, identifica esa patología en 
términos muy específicos. El que se atreve a recordar, incluso 
quizás demasiado, tiene un nombre muy concreto. Es el maso- 
quista:

“la conciencia y la moralidad surgen a partir de un ejercicio 
de desexualización, el complejo de Edipo; en el masoquismo 
moral, la moralidad es de nuevo sexualizada, el complejo de 
Edipo es reactivado, se produce una regresión desde la morali­
dad de vuelta al complejo de Edipo.”20

Así pues, el masoquista recha- [20] Silverman. Kaja. Male Subjectivity in the 

za el momento de abstracción. Margins. fórk-/?Out/e£ygej992.-20Q. 
Queda paralizado en la historia y la contingencia. No quiere 
olvidar. Pero, al mismo tiempo, es él el único que explícitamen­
te identifica la ley y el goce. A modo de una meticulosa inver­

sión patológica del «imperativo categórico», el masoquista con­
cibe la ley precisamente como deseo. Es el único que revela y 
vive la obscena verdad de la ley.

Un texto breve de una de las más importantes escritoras chi­
lenas del momento está obsesivamente habitado precisamente 
por este tipo de sujeto. El padre mío de Diamela Eltit es una 
narrativa legal en la que la ley se impregna de deseo hasta el 
punto de que éste no es ya sólo el origen oculto de aquella, sino 
su mismo producto.

El texto es la transcripción de un monólogo pronunciado 
por un enfermo mental. El suyo es un discurso circular parali­
zado en una absoluta contingencia, un punto fijo de la historia. 
Como en la caracterización freudiana del masoquismo moral, 
el padre mío no deja de buscar la posición de víctima de la ley, 
interminablemente construyendo su propia culpa:

“su mente estaba detenida en un punto único. Esa mente va­
ciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar su dolo- 
rosa y definitiva verdad. Aterrado en medio de un complot, el 
poder lo acechaba mortífero, convirtiéndolo en un sujeto que ya 
se había desprendido de todo, incluso de su nombre propio.”21

[21] Eltit, Diamela. El padre mío. Santiago: La lógica paranoica sitúa al su-
Zegers, 1989:15. jeto COmo ya siempre habitado por

la ley. Narrar la ley es narrar el yo. En una radical inversión de la 
lógica kantiana, la funcionalidad vacía es sustituida por una iden­
tificación entre la ley y el sujeto. Ahora lo esencial no radica en 
una universalidad vacía, sino en la absoluta contingencia, la re­
petición interminable del trauma personal. Pero si la ley está 
necesariamente fundada en la contingencia y el sujeto, la de­
pendencia es recíproca. Ahora el yo queda caracterizado a su 
vez como producto del Otro, fundado en un lugar de falta esen­
cial que sólo la ley es capaz de llenar. En palabras de Kaja 
Silverman:

“[el masoquista] actúa de un modo insistente y exagerado 
las condiciones de las que normalmente se reniega. Proclama a 
voces que su sentido proviene del Otro, se postra incluso cuan­
do lo solicita, exhibe su castración ante todos y revela la base 
sacrificial del contrato social. El masoquista magnifica las pér­
didas y fragmentaciones sobre las que se funda la identidad cul­
tural, rechazando ser suturado o recompensado. En suma, irra­
dia una negatividad innata al orden social.”22

[22] Silverman, 207. Nos encontramos pues ante un modelo en el cual
el sujeto y la ley se implican recíprocamente. Ambos 

se construyen sobre una falta esencial que sólo el otro es capaz 
de llenar. La relación entre ambos sólo puede ser dialógica, pero 
sólo hasta el punto de mantener estrictamente la diferencia. Si 
la simetría se pierde, lo que queda es, bien el paradigma kantiano 
o el narcisismo radical, en cualquier caso el fin del diálogo, la 
silenciosa omnipotencia de la ley o del sujeto. Pero para Diamela 
Eltit, el padre mío es también una metáfora y no sólo un sujeto:

“Es Chile pensé.
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; 

jirones de diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, 
pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es 
una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una 
desarticulación de las ideologías. Es una pena, pensé.”23

[23] Eitit, 17. Eltit hace uso del mapa del sujeto patológico para leer
otras cosas, sobretodo dos, la memoria y la nación. ¿Pero 

qué ocurre si aplicamos la misma relación dialógica entre el su­
jeto y la ley a otras dos parejas de conceptos: contingencia y 
memoria, lo nacional y lo universal?.

El concepto elaborado por Kaja Silverman del «trauma his­
tórico» nos abre una vía para cuestionar el primero de esos diá­
logos. En su libro Male Subjectivity in the Margins, lo define así:

“es una ruptura históricamente precipitada pero especifica­
da a su vez por el psicoanálisis, con ramificaciones que se ex­
tienden más allá de la psique individual... cualquier suceso his­
tórico, bien socialmente provocado o de origen natural, que 

Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, fun­
cionan como una fuerza que obstaculiza o niega la clausu­
ra llevada a cabo por la ficción dominante creando un es­
pacio de resistencia radical. El «trauma histórico» es un 
recordatorio que no permite a ningún discurso completar­
se, sino que hace explícita la falta esencial sobre la que se 
construye.

lleva a un amplio grupo de sujetos a tan íntima relación con la 
pérdida que, al menos por un tiempo, son incapaces de sostener 
una relación imaginaria con el falo y por ello dejan de creer en 
el sistema dominante.” 24 [24] Silverman, 55.

Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, funcio­
nan como una fuerza que obstaculiza o niega la clausura llevada 
a cabo por la ficción dominante creando un espacio de resisten­
cia radical. El «trauma histórico» es un recordatorio que no per­
mite a ningún discurso completarse, sino que hace explícita la 
falta esencial sobre la que se construye. La memoria funciona 
entonces como una interrogación que incesantemente interpe­
la el presente, una estrategia de vigilancia que niega la implan­
tación del «grado cero de contingencia». El trauma histórico 
impone una una relación de dependencia entre pasado y pre­
sente. Ambos se implican mutuamente y son inconcevibles de 
manera independiente. Proporcionan el momento de negación 
que el Otro precisa para no asimilar la totalidad del espacio 
social. Es la vía que el arresto de Pinochet ha abierto en Chile y 
simultáneamente cerrado en España.

Esa asimetría geográfica podría ser transformada idealmente 
siguiendo el mismo esquema dialógico para construir una mu­
tua apertura de narrativas cerradas. Martin Hopenhayn ve en la 
globalización la posibilidad de algo muy diferente al «desigual 
desarrollo geográfico» de Harvey:

“entrar en la mirada del otro hace al sujeto ser otro respecto 
a sí mismo.

Si se concibe el vínculo con el otro en el marco de una comu­
nidad de sujetos que se resignifican y permean en sus múltiples 
producciones de sentido, la transcultural idad adquiere implica­
ciones fuertes. La comprensión del otro produce en mí un des­
plazamiento de perspectiva. El pluralismo deviene perspectivismo. 
Más que respeto multicultural, autorrecreación transcultural: re­
gresar a nosotros después de habitar las miradas de otros... el su­
jeto sintetiza su propia historia con retazos de historias que pro­
vienen de otros confines biográficos y geográficos.” 25

La asimétrica apropiación de la 
historia del otro podría ser así, 
idealmente sustituida por una mi­
rada mútua que hace uso del otro 
para leer al yo, hallando en él el
punto de vista que la excesiva cercanía al trauma hace imposi­
ble. Ese inmenso potencial de la globalización no es aún sino 
un sueño que, si a veces resulta visible, es en forma de masivo 
anuncio de alguna multinacional. Pero la apropiación comer­
cial y la manipulación de la utopía, no niegan necesariamente 
su potencial.

El asunto Pinochet es una oportunidad ejemplar para la cons­
trucción de esa mirada recíproca. Pero su cobertura hasta ahora 
ha resultado herméticamente unidireccional. La relación entre

[25] Hopenhayn, Martín. «La aldea global en­
tre la utopía transcultural y el ratio mercantil: 
paradojas de la globalización cultural» en 
Degregori, Carlos Iván y Gonzalo Portoca rrero, 
eds. Cultura y globalización. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1999: 25.

Chile y España nunca abandonó su didáctica asimetría de tono 
colonial. La mirada necesita ser devuelta y otra narrativa nacio­
nal, no sólo la chilena, debe aprovechar la oportunidad de la 
espectacular contingencia, el ritual plagado de glamour de la 
justicia global. Si Pinochet termina siendo juzgado en Chile, 
nos queda confiar que, de algún modo, el fantasma inasible de 
su modelo franquista sea en algún momento convocado a este 
lado del olvido. El presente chileno, enfrentado a su historia, 
puede enseñar muchas lecciones a ese otro presente español, 
tan diestro en su ceguera.
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El discurso de Friedman: .. 
mereaao, universidad y ajuste cultural en Chile
Luis E. Cárcamo-Huechante
Enseña literatura y cultura latinoamericana en la Universidad de Harvard

La conferencia de Friedman en Chile (Marzo 1975) lanza la noción de una economía 
abierta, guiada por la lógica de mercado (transnacional), en oposición al paradigma del 
“Estado de compromiso”.
Pero la conferencia condensa además varias transformaciones simbólicas que afectan las 
figuras del Estado y la Universidad (sus territorialidades, sus marcas) al redefinir el rol del 
discurso ecónomico y las relaciones entre saber y mercado en un escenario donde predomi­
nan “los técnicos”.

[1] ver “Chile y su despegue económico" de 
Milton Friedman (Santiago: Cuadernos Docen­
tes, Facultad de Administración y Economía, 
UTE, 1975).

No quiero dejarles con falsos conceptos o con equívocos: no se logra­
rá ponerle fin a la inflación sin pagar costo alguno, pero continuar 
con una inflación tiene también altos costos. En el hecho, Chile es 
un país muy enfermo y un enfermo no puede esperar recuperarse sin 
costo. (Milton Friedman, Santiago, 1975)'

El 26 de marzo de 1975, en el Edi­
ficio Diego Portales de Santiago, 
y bajo el patrocinio de la Facultad

de Administración y Economía de la Universidad Técnica del 
Estado, tuvo lugar un evento clave para entender las transfor­
maciones simbólicas de la sociedad chilena a fines del siglo veinte: 
la conferencia dictada por el economista norteamericano Milton 
Friedman.2 Publicado en julio de 1975 bajo el emblemático tí-

[2] El golpe militar liderado por el general Augusto Pinochet se había producido el 11 de 
septiembre de 1973, interrumpiendo violentamente la vida democrática del país e instaurando 
un régimen autoritario que se mantendría en el poder hasta el 11 de marzo de 1990. La visita 
de Friedman a Chile se materializó en un clima decisivo para el rumbo de la política económi­
ca del gobierno de la Junta Militar. El impacto de la visita de Friedman al país se reflejó no sólo 
en su fluida interacción con los círculos económicos, políticos e intelectuales más influyentes 
dentro del oficialismo, sino también en el hecho de que sostuvo Friedman mismo una entre­
vista personal con el general Pinochet.

tulo “Chile y su despegue económico”, este evento/texto ofrece 
la posibilidad de rastrear signos culturales en el dominio del 
discurso económico y, más particularmente, en el discurso de 
los economistas, en tanto productores y diseminadores de sen­
tido.

En el presente artículo, propongo leer la intervención de 
Friedman como acontecimiento (escénico y discursivo) que re­
gistra juegos de intercambio simbólico basados en una econo­
mía de desreferencialización y relocalización de signos cultura­
les. A mi juicio, en el discurso de Friedman se juegan transac­
ciones en torno a dinámicas de relocalización simbólica de cier­
tos iconos del Estado —la figura misma del Estado, la universi­
dad, la simbología económico-nacional—, así como también 
de configuraciones económico-simbólicas del saber y la pro­
ducción intelectual, instalando una matriz mercado-céntrica en 
el escenario de la sociedad chilena: más enfáticamente, una cul­
tura de mercado.3 A partir del seguimiento analítico de estos

[31 Con la noción de matriz mercado-céntrica describo y defino la perspectiva de una filosofía 
económico-social, como la de Milton Friedman, para la cual la economía de mercado se cons­
tituye en eje de la vida social en general. A lo largo de mi trabajo, se puede advertir un particu­
lar y selectivo uso del término Mercado, con capital. Esto no es gratuito, sino que precisamente 
intenta preservar ese sentido mayúsculo que adquiere el término en la narrativa económica del 
periodo del ajuste en Chile, en contrapunto con la otra figura mayúscula en juego: el Estado.

signos, deseo demostrar que la intervención de Friedman no 
sólo tiene importancia en la política del “ajuste estructural” de 
la economía del Chile de fines del siglo veinte, sino que, sobre 
todo, implica el montaje escénico de un “ajuste cultural”, la 

performance misma del “shock” con respecto a la economía sim­
bólica de un espacio intelectual y cultural de carácter nacional. 
Este acontecimiento es el que, entonces, designaré bajo un nom­
bre: “la escena Friedman en Chile”.

CULTURA DE ESTADO, UNIVERSIDAD: SIGNOS DISLOCADOS 
Al abrir su discurso, Milton Friedman entra en contrapunto 
inmediato no tanto con la tradición del intelectual como re­
dentor social, sino con aquella del académico de “la torre de 
marfil”, propio de la mentalidad platónico-iluminista que mar­
ca ciertos circuitos intelectuales hegemónicos y a la cual el 
“libremercadismo” —en su impulso anti-humanista—también 
busca desplazar y aniquilar. Un signo de esta batalla de sentidos 
se puede advertir en el momento en que César Sepúlyeda, en­
cargado de presentar a Friedman a nombre de uno de los 
auspiciadores del evento (el Banco Hipotecario de Chile), in­
tenta enmarcar al economista de Chicago en dicha matriz pla­
tónico-iluminista, definiéndolo comodín hombre en quien 
destaca una real sabiduría, aquella que Platón exigía para los 
gobernantes de su utópico Estado” (Friedman 7). Frente a ello, 
Friedman delinea su propia localización, marcando una distan­
cia desde las primeras líneas de su intervención:

“Muchas gracias por tan generosa y espléndida introducción. 
Sin embargo, debo confesar que me siento un tanto incómodo 
con toda alusión que se haga a la Filosofía de Platón, puesto 
que en una sociedad libre no hay un lugar para el tipo de elite 
filosófica que Platón supone.”(9)

En su horizonte de “sociedad libre”, término bastante para­
dójico en las condiciones de Chile bajo gobierno autoritario, 
Friedman hace evidente su diferencia con el enfoque de los in­
telectuales de “la torre de marfil” e instala aquello que será recu­
rrente en el discurso de los Chicago boys en el curso de los años 
siguientes: la “ciencia económica” se articula como saber técni­
co en simbiosis con la gramática misma del mercado y, por tan­
to, se hace parte de la cultura ciudadana. En este sentido, las 
primeras frases del discurso de Friedman no son de índole eco­
nómica sino que, enfáticamente, establecen un patrón filosófi- 
co-cultural con respecto al lugar de la producción académica e 
intelectual en la sociedad de mercado, perfilando estratégica­
mente una política cultural y, por sobre todo, una economía del 
saber. La operación retórica de Friedman se puede leer como 
una manera de sentar las bases para un vínculo productivo entre 
la alta academia, los asuntos de gobierno y la vida económica, 
desbancando la localización metafísica del saber en las configu­
raciones platónicas del viejo “espíritu universitario”.

En el capítulo VI de La República, el filósofo griego ya ha­
bía sentado las bases para una dramática escisión entre econo­

mía y filosofía, corte que hace suyo al sancionar, vía Sócrates, a 
aquellos que practican coyunturalmente la actividad del “pen­
samiento” y que “una vez que se han aproximado a la parte más 
difícil de la filosofía y son tenidos por filósofos consumados, se 
alejan de ella por la economía doméstica y los negocios” (498).4 

[4j Las citas de La República de Platón co- De este modo, el idealismo plató- 
rresponden a la traducción de Gastón Gómez - nico separa tajantemente la activi- 
Ljsa^Valdivia: Universidad Austral de Chile. da¿ filosófica de los va¡venes de la 

vida económica, para concebir a
los filósofos como aquellos “que pueden alcanzar lo que siem­
pre se mantiene igual a sí mismo, y no son los que se pierden 
cosas múltiples y de todas clases” (Platón 484a). Precisamente, 
el proyecto conservador de la universidad como “torre de mar­
fil”, presente en los debates previos a 1973, es heredero de esta 
articulación del saber más allá de la economía. Coincidiendo
eventualmente con los neoconservadores, este academicismo tra­
dicional se enfrentará de manera abierta a la figura populista 
del intelectual del Estado de compromiso; no obstante, contra­
dictoriamente, compartía con este último su “fe” en el halo lu­
minoso de una verdad trascendente y salvadora.

Para desencanto de estos platónicos “guardianes” del espíri­
tu universitario, la tecnocracia de mediados de los 70, reforzada
por los planteamientos de Friedman, de ninguna manera “in­
vertirá” en la restauración simbólica y administrativa del orden 
academicista del saber. Así, durante los 70 y los 80, la política
universitaria del régimen autoritario, en su expresión más con­
centrada, procede al cierre o a la drástica reducción de la mayo­
ría de los departamentos de Filosofía y otras disciplinas no-pro- 
ductivas a lo largo del país. La economía simbólica del orden 
inmutable y eterno del horizonte platónico entrará en dramáti­
ca “bancarrota” ante el “ajuste cultural” que se anuncia desde
las primeras líneas de la intervención de Friedman. Cabe recor­
dar que, en abril de 1775, los economistas del régimen inician 
laeolítica del “shock” en la economía chilena.5 Dentro de este

[5] Sea 
de los
Prograi 
que fui 

_ pondQ¿

ín reportarklos pesodistas Manuel Délato y Hugo Translaviña, en su libro La herencia 
thicago Bo|s (Santiago: Las Edicioneadel Ornitorrinco, 1989), “la paternidad del 
la de ReciAeraciór^Económica—más clnoc/c/o como el 'tratamiento de shock' desde 
tanunciadduDor cadena nacional de rada y televisión, el 24 de Abril de 1975-corres- 
|/ ministroiáe (46). Sin embargo, cabe consignar que el con­

cepto 'tratamiento de shock'ya está presente en el propio discurso de Friedman. El econo­
mista plantea: "Sería muy provechoso que Chile examinara algunos ejemplos en los que se 
ha aplicado este tratamiento de shock al problema de la inflación y de la desorganización" 
(Friedman 12).

contexto, esto también se puede rastrear en las discontinuidades 
discursivas que registra “la escena Friedman en Chile”. De he­
cho, el dramático contraste entre las palabras del presentador 
(hablando desde el academicismo de raigambre platónico- 
iluminista) y las primeras palabras de Friedman (el saber en la 
sociedad de libremercado) se puede, entonces, leer como un 
evento que escenifica la política del “shock”, en este caso no 
tanto en el orden económico sino en el cultural. En un sentido, 
esto sugiere que el “ajuste cultural” (marzo de 1975) ha prece­
dido, y anunciado, el “ajuste estructural” que, al mes siguiente, 
comenzará a reconfigurar económicamente la sociedad chilena. 
Pero más aun: dentro del mismo evento, el “shock” de la dis­
continuidad de los discursos —leído como “ajuste cultural”— 
precede al momento en que Friedman se referirá al “tratamien­
to de shock” en términos económicos.6

[6] Tal cual lo he consignado en la nota ante- Es sabido que Friedman cons- 
rior, esto último ocurre en la página 12 del tex- tituye una figura mayor en el dise­
to de Friedman. _ . . i j i jno intelectual de la concepción de 

“la economía de libremercado”, cuya propuesta apuntara a la 
drástica desregulación de la actividad económica, cancelando la 
centralidad del Estado y liberalizando los mercados.7 Su discur-

[71 Es necesario situar la figura de Friedman en un contexto de compleja “transferencia ideoló­
gica" en el plano económico, lo cual acontece dentro de una larga relación entre la Escuela de 
Economía de la Universidad de Chicago y los economistas chilenos ligados al programa de 
Economía de la Universidad Católica de Santiago, proceso acuciosamente analizado por Juan 
Gabriel Valdés en su libro La Escuela de Chicago: operación chilena (Buenos Aires: Grupo 
Editorial Zeta. 1989). Sería simplista personalizar en Friedman la paternidad del “modelo chi­
leno. " A este respecto, en su estudio titulado La revolución empresarial chilena (Santiago: Dol­
men Ediciones, 1997), Cecilia Montero deja en claro que "la llegada de las ideas de Chicago a 

Chile no se puede atribuir al azar" sino que es parte de “un intercambio académico" que data 
de 1957, cuando se establece un contrato entre la Universidad de Chicago, la Universidad 
Católica y la Administración para la Colaboración Internacional, lo cual derivó en el envío, ya en 
1957, de veintiséis economistas chilenos a estudiar en Chicago. Más que Friedman, en esta 
etapa, Arnold Harberger fue quien respaldó directamente este proceso. En una reciente entre­
vista, Friedman mismo ha subrayado este aspecto (La Tercera, 02/04/2000). Por tanto, la rele­
vancia de Friedman para mi discusión no tiene que ver con aclarar su grado de paternidad o no 
paternidad con respecto a los Chicago boys sino, más bien, con su locación de autoridad en el 
circuito de la elite económico-política y en la opinión pública chilena. Un hecho llamativo, a 
este respecto, es que, durante su visita de 1975, se le hizo aparecer en el canal de televisión 
gubernamental para dar una clase magistral (Valdés 35). Esto, precisamente, refuerza la no­
ción misma de “la escena Friedman en Chile”. A pesar de que otras personalidades prominen­
tes de la filosofía económica monetarista, tales como Von Hayek y Harberger visitaron el país en 
este período, Friedman se constituyó de lejos en el gurú del "libremercadismo" en el espacio 
público chileno.

so de marzo de 1975, en Santiago, tiene como audiencia privi­
legiada la elite económica, empresarial y militar del período y, 
básicamente, su objetivo es promover y fortalecer el posiciona- 
miento del círculo de economistas que en el país favorecen el 
giro propiciado por su filosofía económica; este grupo será po­
pularizado bajo el epíteto Chicago boys (Meller 1984; Valdés 
1 989)/ En este contexto, el dís- [slVe, .Los CHcego Boys y el modelo económl- 

curso y la visita de Friedman apun- co Chileno: 1973-1983" de Patricio Meller (San- 

tan a establecer emblemáticamente ,iag0: APunles cieplan. 1984) y el anteriormen- 
. u „ . . - te citado trabajo de Juan Gabriel Valdés.

un rumbo para la sociedad chi­
lena, cuyo “prerrequisito fundamental” es “establecer un Mer­
cado de Capitales mucho más fuerte, viable y eficaz”, teniendo 
como “condición necesaria para ello” el “poner fin a la infla­
ción” (Friedman 11). A juicio del economista norteamericano, 
esto implica reducir drásticamente el gasto fiscal, obtener prés­
tamos del exterior y fijar tasas de interés de acuerdo con el Mer­
cado. El corolario de este proceso es conducir a la sociedad chi­
lena hacia un modelo global de mercado, planteamiento que se 
hace explícito en su intervención:

“Una economía de mercado es aquella que elimina las barre­
ras aduaneras y las restricciones y permite que cualquier ciuda­
dano del país compre donde crea que puede comprar más bara­
to y que produzca bienes que pueda vender en el exterior al 
precio más conveniente; en síntesis, lo que se necesita para un 
desarrollo vigoroso en Chile es el fortalecimiento del sector pri­
vado mediante la eliminación de los obstáculos y de los subsi­
dios.” (Friedman 15)

La noción de una economía abierta, guiada por la lógica de 
mercado (transnacional), se ubica al centro de la presente expo­
sición de Friedman, en oposición al paradigma del “Estado de 
compromiso” que acentuaba la industrialización interna, el 
mercado doméstico y el proteccionismo estatal. Ahora, en vez 
del Estado, el nervio articulador viene a ser el “sector privado” 
como eje del nuevo “Mercado de capitales”. Así, la intervención 
de Friedman constituye un hito en la abierta formulación de 
una propuesta económica “para Chile”, orientada a poner fin al 
paradigma del modelo industrializador sustitutivo de importa­
ciones y del Estado planificador, para abrir paso a la economía 
del “libre mercado”.9

Dados los propósitos de re­
flexión crítico-cultural del presente 
trabajo, no me corresponde dete­
nerme en el análisis y discusión de 
las implicaciones económicas, po­
líticas y sociales de la propuesta de 
Friedman, dimensión que, por 
cierto, ha sido abordada en profundidad, y continúa siendo 
debatida en la vasta literatura existente en el campo de los estu­
dios económicos y socio-políticos. Por mi parte, lo que deseo 
abordar es la inflexión cultural y simbólica que contiene este 
acontecimiento: para empezar, la performatividad que conlleva 
el anuncio del desmantelamiento de la matriz Estado-céntrica 
en uno de los restos de su horizonte histórico-discursivo, el “nom­
bre” mismo de la Universidad Técnica del Estado.

No se puede leer sino como una paradoja el hecho de que la

[9] Para una visión económico-política del trán­
sito del “Estado de compromiso" al 
libremercado en Chile, tengo como referencia 
principal el ya mencionado estudio de Cecilia 
Montero. En términos de crítica cultural, Ni 
apocalípticos ni integrados (Santiago: Fondo de 
Cultura Económica, 1994), de Martin Hopen- 
hayn, constituye una fuente de particular inte­
rés, en especial su sección “Crisis de legitimi­
dad en el Estado Planificador” (págs. 180-239).
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presentación de Milton Friedman tenga lugar bajo el auspicio 
de la Universidad Técnica del Estado, una institución 
emblemática en el contexto del Estado solidario del gobierno 
de Freí Montalva (1964-1970) y del Estado socializante del pe­
ríodo de Allende (1970-1973). De acuerdo con Enrique Kirberg, 
quien fuera su rector entre 1969 y 1973, la Universidad Técni­
ca del Estado se constituyó en una entidad de avanzada en la 
promoción de sectores populares a la vida universitaria, mate­
rializando así una idea-fuerza del proyecto educacional del Es­
tado desarrollista, solidario (Frei) y socializante (Allende). La 
siguiente descripción de Kirberg, contenida en un texto dirigi­
do a la audiencia académica internacional, provee in extenso una 
imagen de cómo se autopercibía y cómo actuaba la Universidad 
Técnica del Estado hasta 1973:

“Fuimos una universidad de veinte mil estudiantes... Sen-

¡[10] Ver “Comparison of Education Goals in Chi­
lle Before and After 1973" de Enrique Kirberg 
¡(Quebec, Cañada: Working Paper Series #28, 
¡Centre for Developing-Area Studies, McGill 
< University, 1980). La traducción de la cita, del 
¡inglés al español, es mía.

tíamos que nosotros teníamos que hacer algo por el resto del 
país. Entonces comenzamos lo que denominamos “cursos de 
temporada” en varias partes del país, los que duraban dos o tres 
semanas y cubrían todas las aréas de estudio—economía gene­
ral, literatura, mecánica automotriz, música y poesía. Enseñá­
bamos matemáticas a los padres de los niños que estaban apren­
diendo matemáticas; más aun, enseñábamos a las madres cómo 
hacer ropa para los niños. Hubo un gran entusiasmo por aque­
llos cursos y llegamos a tener 52.000 estudiantes adultos duran­
te el último año del programa. La universidad también tenía 
una cadena de estaciones radiales a través del país, con progra­
mas especiales en ciencias y música selecta. Estimulábamos la 
formación de conjuntos artísticos, grupos de teatro y coros. En 
la Universidad Técnica del Estado tuvimos dieciséis coros, asu­
miendo que, como solíamos decir, “una persona que canta no 
puede ser una mala persona.” También publicamos libros y re­
vistas e hicimos cinematografía.” (Kirberg 14 1981 )10

Si se piensa en el modelo de 
universidad moderna dentro de la 
tradición del Iluminismo, tan in­
fluyente en Chile y Latinoamérica, 
se debe subrayar su estrecho vín­

culo con la Nación-Estado, especialmente considerando dos de 
sus principios rectores: “el concepto kantiano de razón” y “la 
idea de cultura” en el sentido de Humboldt, ambos poderosa­
mente ligados con el ideal de una “misión nacional-cultural” 
(Readings 1-15).11 Sin duda, los tropos del “país” y la “cultura”

[11] Ver University in Ruins de Bill Readings ocupan un lugar central en el tex- 
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University to ¿e Kirberg, relocalizando los

ideales de universidad a lo Kant y 
a lo Humboldt dentro del horizonte simbólico del Estado 
desarrollista. A ese respecto, el “nosotros” de la comunidad uni­
versitaria—la Universidad Técnica del Estado—se inviste del 
halo propio de la figura del “gran educador”, es decir, el intelec­
tual colectivista y público del Estado solidario. Por otro lado, es 
evidente que también subyace una noción de “cultura” con la 
cual la universidad se halla comprometida, noción en ningún 
caso lejana de la concepción clásica de Humboldt; para Kirberg 
y para la universidad chilena del proyecto nacional-popular, 
cultura significa la difusión del saber ilustrado y el fomento del 
arte “culto” a nivel popular.12

[12] Me parece altamente sugestiva la lectura 
llevada a cabo por Willy Thayer, en su libro La 

i crisis no moderna de la universidad moderna 
(Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1996) en tor­
no a la dimensión "expansiva" de la universi­
dad ilustrada. Su perspectiva crítica de cuño 
nietszcheano es un buen punto de partida para 
desmantelar las habituales idealizaciones que 
existen de las políticas culturales de Estado bajo 
el paradigma del Estado benefactor en Améri­
ca Latina.

Un ejemplo paradigmático de 
esta concepción cultural y educa­
cional del Estado socializante de los 
60 y 70 en Chile fue la radioemi­
sora de la Universidad Técnica del 
Estado, la cual no era en una esta­
ción abierta a la participación de 
la audiencia sino que estructuraba 
su programación de un modo

compacto, en torno al saber de la “alta cultura”—principalmente, 
música clásica—y a los saberes de las ciencias y la tecnología. La 

Radio Universidad Técnica del Estado educaba: difundía, dise­
minaba el saber alto. Esto hace del proyecto desarrollista y po­
pulista algo marcadamente moderno, al punto de sujetar lo na­
cional-popular en sus propias redes institucionales de saber y 
cultura, lo que es, después de todo, su rasgo constitutivo: “la 
generalización de la ilustración figuraría entre los ‘dogmas’ que 
repite con fuerza el Estado moderno” (Thayer 157).

Sin embargo, a esta matriz “modernista” característica del Es­
tado populista latinoamericano, el período 1969-1973 le incor­
pora un marcado elemento de clase: en mayo de 1969, la Uni­
versidad Técnica del Estado subscribe un acuerdo con la Cen­
tral Unitaria de Trabajadores, acuerdo que implica una serie de 
medidas que favorecen el acceso a la educación superior para la 
“clase trabajadora” (Kirberg 15 1981). De este modo, la Univer­
sidad Técnica se constituye en un baluarte de un Estado que se 
concebía como el “gran educador” de las “masas populares”. Por 
tanto, la “racionalidad” ilustrada, a lo Kant, y la “cultura”, en el 
sentido de Humboldt, no se alteran de un modo radical, sino 
que se recrean como parte del impulso nacional-popular de uni- 
versidad/Estado. El ideal de “razón” solidaria y “cultura” sociali­
zada se combina con las “tareas nacionales” en el contexto del 
modelo industrializador, en cuanto, junto a la Universidad Fe­
derico Santa María de Valparaíso, la UTE se concentra fuerte­
mente en las ciencias y técnicas del área de la minería, la meta­
lurgia y las ingenierías. En suma, para el Estado industrializante 
y solidario, la universidad constituye un agente socializante de 
primer orden, ligado a la construcción de la “sociedad” y la “cul­
tura” dentro de una idea de “misión nacional”.13

[13] El artículo 2 del “Estatuto Orgánico de la Universidad Técnica del Estado", firmado por 
Salvador Allende y aprobado por el Parlamento, señala: “La Universidad Técnica del Estado 
debe propender al estudio, difusión y solución de los problemas nacionales, a fin de contribuir 
a la conquista de la total y plena independencia del país." Extraigo la presente cita del libro Los 
nuevos profesionales: educación universitaria de trabajaperes U.TE 1968-1973 de Enrique Kirberg 
(Guadalajara, México: Instituto de Estudios Soc¡alp^l981).

Estos elementos ayudan a leer rie otra manera el significado 
simbólico que posee el hecho de que la presentación pública de 
Milton Friedman, en Santiago, se lleve a cabo bajo el auspicio de 
la Facultad de Administración y Economía de la Universidad 
Técnica del Estado; esto, a menos de dos años de producido el 
abrupto fin de la experiencia más radical del Estado solidario y 
socializante, la del gobierno de Salvador Allende (1970-1973).

Cabría preguntarse, ¿qué implica este movimiento simbóli­
co por parte del discurso anti-estatista al interior mismo de los 
restos ¡cónicos del Estado populista en ruinas? ¿Por qué se pone 
en escena el discurso de Friedman bajo el signo de una univer­
sidad tan intensamente ligada a dicha matriz? ¿Hasta qué pun­
to, entonces, se puede decir que la nueva matriz de Mercado 
depende estratégicamente, en su articulación, de las garantías 
de sentido histórico-cultural que le suministra la vieja cultura 
del Estado benefactor?

Sin embargo, para poner en contradicción estas preguntas, 
habría que notar el hecho de que la conferencia de Milton 
Friedman no tiene lugar en el mismo campus de la UTE, sino 
en el Edificio Diego Portales, donde fuera la sede de la Junta 
Militar durante sus primeros años de gobierno.14 Por tanto, la
Universidad Técnica del Estado, 
en tanto entidad patrocinadora de 
la conferencia de Friedman y de 
su posterior publicación, actúa 
meramente como nombre, mina­
do en su raison d’étre,

[14] La elección de este lugar para la charla de 
Friedman pudo haber tenido consideraciones 
de infraestructura —carencia de un local ade­
cuado en el campus de la UTE—, pero, admi­
tiendo dicha variable, creo que cobran más peso 
las dimensiones simbólicas en juego en este 
desplazamiento.

desmaterializado y desterritorializado. Lo que queda es un resto 
de sí, su nombre, registro de la radical crisis de referenciali- 
dad de la cultura ilustrada del Estado industrializador y bene­
factor—su icono universitario en ruinas. La nueva economía
simbólica de mercado absorbe un icono de la cultura de Esta­
do como pura marca, sometiéndola a su lenguaje de aparien­
cias, de virtualidades, imagen de marketing.

La Universidad, o más bien el Estado-Universidad, ya no 
implica “razón” y “cultura” en un sentido substancial y 
territorializado, sino un puro efecto de superficie e imagen. No 
es “territorio” privilegiado de saber, sino marca o sello sin lugar 
estable, el cual, en su residualidad de accesorio, se vuelve parte 
de la movilidad de los intercambios. De este modo, la Universi­
dad se adhiere a la gramática misma del mercado: el movimien­
to constante de las mercancías. Este desplazamiento, 
sintagmáticamente presente en el tramado de “la escena 
Friedman en Chile”, anticipa lo que constituye la “gran trans­
formación” de la universidad chilena en la década del 80: la
prolífica emergencia de universidades privadas. Este hecho fun­
da un vínculo determinante, hasta ese entonces secundario, entre 
educación superior, propiedad privada y lógica de mercado en 
Chile.15 A partir de este momento, se instala un singular merca- 

1151 Véase el trqbaio-Mme de José Joaquín do dc universidades, desplegado 
Brunner “El proceso de desarrollo de ¡as uní- como una serie de nombres, se- 
versidades privadas en Chile" (Santiago: Cor- Hos e imágenes. Las nuevas enti- 
poración de Promoción Universitaria, 1992). < • ■ ■

dades, antes que en un territorio 
o campus, se constituyen en la esfera de la imagen, el marketing. 
Además del hecho de que se instala la universidad privada, la 
promocionalidad se transforma en condición y 
condicionamiento para la universidad chilena en general; al igual 
que en las sociedades del capitalismo avanzado, “la universidad 
ha sido más y más asimilada a las modalidades del mercado” y 
“ha llegado a ser profundamente implicada en la dinámica 
promocional que siempre acompaña el intercambio competiti­
vo” (Wernick 157).16 Lo que Andrew Wernick —en su aguda

[16] Hago aquí referencia a Promotional Culture: Advertising, ideology and symbolic expression 
de Andrew Wernick (Londres: Sage Publisher, 1991). Este libro resulta bastante iluminador 
respecto del fenómeno de la “cultura promocional" como condición de la cultura contemporá­
nea. En particular, me parecen claves sus capítulos sobre “la política promocional" (124-53) y 
“la universidad promocional" (154-80), como también su capítulo final sobre la noción de 
“cultura promocional" en su alcance más global (181-98).

reflexión sobre el estatus de las instituciones académicas duran­
te y después de la Inglaterra de Thatcher y el Estados Unidos de 
Reagan— ha definido como “la universidad promocional”, en 
el Chile de Pinochet y el “ajuste estructural,” ha pasado tam­
bién a marcar el sintagma.ihismo de las relaciones de universi­
dad, cultura publicitaria y mercado. Los nuevos centros univer­
sitarios se diseminan en múltiples lugares del Gran Santiago y 
el país, pero sobre todo en los avisos publicitarios: en las pági­
nas comerciales de periódicos y revistas, en la velocidad del avi­
so radial, en la superficie espectacular de la pantalla televisiva, o 
en los grandes avisos instalados vistosamente en medio del trá­
fico de ofertas y demandas del espacio urbano chileno de fin de 
siglo.

En este mismo trayecto, “la escena Friedman en Chile” re­
gistra la dramática dislocación del “nombre” Universidad Téc­
nica del Estado de su territorialidad, haciendo evidente una 
economía simbólica de intercambio y movilidad característica 
de la cultura de mercado y que se anuncia en el discurso mis­
mo del economista norteamericano. La liviandad de los flujos 
de intercambio —el juego del mercado libre— permite 
relativizar el vínculo de un nombre —UTE, como marca o 
sello— a la densidad geográfico-semántica de un territorio. 
Para explicitar este impulso móvil de la lógica de intercambio, 
basta volver a las primeras líneas (de la previamente transcrita) 
cita de Friedman: “Una economía de mercado es aquella que 
elimina las barreras aduaneras y las restricciones y permite que 
cualquier ciudadano del país compre donde crea que puede 
comprar más barato y que produzca bienes que pueda vender 
en el exterior al precio más conveniente” (15). Lo que se pue­
de leer en estas líneas del economista norteamericano es todo 
un subtexto sobre la desterritorialización de los signos en la 
sociedad de mercado y, por tanto, en el contexto chileno y 
latinoamericano, una ruptura radical con la cultura del pro­
teccionismo estatal, cuya lógica implica, precisamente, un con- 

La operación retórica de Friedman se puede leer como una 
manera de sentar las bases para un vínculo productivo en­
tre la alta academia, los asuntos de gobierno y la vida eco­
nómica, desbancando la localización metafísica del saber 
en las configuraciones platónicas del viejo “espíritu uni­
versitario”.

junto de barreras, fronteras, identidad(es) territorial (es). Como 
lo han sugerido los sociólogos Fernando Calderón y Mario 
Dos Santos, el lugar del territorio fue característico de “la 
economía simbólica” de los movimientos nacional-populares, 
o del Estado de Compromiso en América Latina: “la calle, la 
escuela, la cancha de fútbol, la peluquería de la esquina y otros 
tantos espacios del ocio, el consumo y el trabajo se convirtie­
ron en unidades de reproducción social de la sociabilidad po­
pulista” (Calderón y Dos Santos 29).17 En el Chile de los 60 y 
los 70, la fabrica y la universidad u 7; Ver Sociedades sin atajos: cultura, política 

habían sido espacios de enorme y reestructuración económica en América Lati- 

densidad simbólica. El acto de 
desvincular el nombre de una uni­

na de Fernando Calderón y Mario R. Dos San­
tos (Buenos Aires: Paidos, 1995).

versidad—la UTE—de su territorialidad pasa a constituir una 
práctica paradigmática, en cuanto desarticula aquel locus del 
territorio que marcara la cultura del Estado industrializador y 
benefactor, y, en su contraparte, acentúa hiperbólicamente la 
dinámica móvil del signo en la era del “mercado libre”.

LA NUEVA ECONOMÍA DEL SABER
Si algo había caracterizado a la sociedad del Estado de Com­
promiso era la figura del intelectual ilustrado envuelto en los 
proyectos socializantes, como parte de la cultura iluminista 
que se ponía “al servicio del pueblo”. A su vez, el “académico” 
de “la torre de marfil” se constituiría en su contrapunto, para 
defender las altas esferas de la universidad y el conocimiento 
ante la oleada populista de los 60.18 Ambas figuras del saber

[18] El filósofo Jorge Millas es una de las figuras académicas que articulara con mayor fuerza 
“el ideal universitario" de la “autonomía" con respecto al convulsivo cuadro político y social de 
los 60 en Chile, lo cual se puede rastrear en los diferentes ensayos que componen su libro De 
la tarea intelectual (Santiago: Editorial Universitaria, 1974). En 1962, a! incorporarse a la Aca­
demia Chilena de la Lengua, Millas titula su discurso “Platón: La misión política del intelecto," 
demarcando asi su “ideal" de la labor intelectual (Millas 27-60). El mismo año, en una charla 
dirigida a los estudiantes de la Universidad de Chile, señala: “Que no se engañe la juventud... 
Abandonada a ese impulso, queda a merced de las fuerzas—principalmente ideológicas—que 
intentan secuestrarla y cerrarle el paso a sus posibilidades de hombres autónomos. Por eso 
tiene que someterse a la disciplina, un tanto ascética, pero no pacata—y, en todo caso, conciliable 
con la euforia y el regodeo vital de los jóvenes—, a la disciplina, digo, que imponen la inteligen­
cia y la búsqueda del saber" (Millas 74). En otro evento de 1962, el Cuarto Encuentro de 
Escritores de la Universidad de Concepción, contesta la intervención del escritor Carlos Fuen­
tes— ardiente defensor del ‘intelectual comprometido" en aquel momento—, para enfatizar su 
resistencia a lo que denomina el peligro de la “servidumbre ideológica" (Millas 79). Esto mis­
mo llevó a Jorge Millas, hacia fines de los 70, a quitarle su apoyo al proyecto universitario 
intervencionista del régimen militar y volver a defender su “ideal universitario” de “autonomía" 
académica.

fueron protagónicas en los debates en torno a la Reforma 
Universitaria durante el gobierno de Frei y luego en el gobier­
no de Allende, proceso en el cual se enfrentaban “la universi­
dad del pueblo y para el pueblo” —como se concebía la Uni­
versidad Técnica del Estado del período, por ejemplo—versus 
la universidad como “torre de marfil”. En estos dos modelos 
de productor intelectual se articula una concepción trascen­
dente del saber, sea como redentor social o como defensor de 
un lugar privilegiado del “alto espíritu”. Es decir, ambas figu­
ras conllevan una metafísica de valores superiores.

La irrupción de la tecnocracia de los Chicago boys marca 
un punto de ruptura con ambas concepciones, en cuanto, en 
ningún caso, ni el saber ni la universidad se conciben a partir 
de una matriz iluminista trascendente. En el nuevo marco, la 
“ciencia económica” determina los lugares ciertos de saber. El 
lugar privilegiado de la economía—por sobre lo social, lo po­
lítico, lo ideológico—es lo que hace de esta nueva elite una 
tecnocracia, radicalmente comprometida en el establecimien­
to de un culto y un cultivo de lo técnico. Dentro de esta cul­
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tura tecnocrática, la articulación del privilegio de lo técnico 
implica todo una propuesta de reconfiguración de los valores 
societales. De hecho, los economistas pasan a jugar un papel 
más que técnico, convirtiéndose en agentes culturales-, a través 
de los mass media se posicionan no sólo como diseminadores 
del saber calificado de “la ciencia económica,” sino también 
como productores de sentidos de valorización político-cultu­
ral de la misma, es decir, instalan un lugar paradigmático para 
el saber técnico (“la ciencia económica”) en la polis (la socie­
dad chilena).

La intervención de Friedman contiene los signos de ese giro, 
anunciando una transformación cultural de alcance global con 
respecto a la tradición valórico-cultural de los círculos “intelec­
tuales” chilenos. El sujeto académico asentado en la matriz pla- 
tónico-iluminista ya no es sino antípoda de la tecnicidad de la 
nueva figura de saber en el espacio público: el técnico altamen­
te calificado, figura que se hará parte del universo simbólico de 
Chile tanto bajo el gobierno militar como, posteriormente, en 
el contexto democrático de la década de los 90. En este despla­
zamiento, sin embargo, emerge una nueva paradoja: por esqui­
var a Platón y hacerse del saber técnico una moneda circulante 
en la cultura ciudadana, el discurso de los economistas retiene 
del populismo el surplus de lo popular: del populismo del inte­
lectual redentor de la era industrializante y desarrollista se ha 
pasado al populismo del intelectual de mercado, cuya primera 
versión se constituye en el lenguaje e imagen de Friedman y los 
Chicago boys.

Esta nueva figura del técnico no se autoriza en un discurso 
trascendente, ejerce el discurso seco de la macroeconomía y, 
como sujeto público, en gran medida lo constituye el marke­
ting. De hecho, en el caso chileno, Friedman y los Chicago 
boys materializarán este corte a partir de su propia conversión 
en “una marca” más en el mercado: el cachet de “ser de 
Chicago”. Los sujetos del saber funcionan como “el produc­
to” de una transacción académica e intelectual entre EE.UU. 
y Chile.

La economía simbólica del intercambio y del beneficio mar­
ca la genealogía de lo que he denominado “la escena Friedman 
en Chile”. Esto se halla implícito en los primeros párrafos de su 
intervención al referirse al “convenio” suscrito en 1955 entre la 
Universidad de Chicago y la Universidad Católica de Chile, a 
través del cual “estudiantes” de Economía de la entidad chilena 
pudieron estudiar en Chicago y “profesores” de la institución 
norteamericana “colaboraban” con el Departamento de Econo­
mía de la Universidad Católica (Friedman 9). Lo que aquí me 
parece interesante es que la dinámica del “intercambio” de sa­
beres aparece mediada por una asimetría cultural Norte/Sur, 
donde el Norte (Chicago) se inviste de la autoridad de los “pro­
fesores” y el Sur (Santiago de Chile) se asocia implícitamente a 
la posición de los “estudiantes”. Asimismo, al cierre de su con­
ferencia, el economista norteamericano vuelve a configurar su 
mirada sobre el Sur (Chile) a partir de figuras retóricas de jerar­
quía y asimetría en el saber: acudiendo a la metáfora médico/ 
paciente, Friedman una vez más inviste su locación discursiva 
(el privilegio geocultural del Norte) con el poder del saber mé- 
dico/económico, subordinando simbólicamente todo un país a 
una figura biológica y psicológica anómala, enferma, el pacien­
te en necesidad de “tratamiento de shock”, como lo explícita en 
las siguientes frases:

“No quiero dejarles con falsos conceptos o con equívocos: 
no se logrará ponerle fin a la inflación sin pagar costo alguno, 
pero continuar con una inflación tiene también altos costos. En 
el hecho, Chile es un país muy enfermo y un enfermo no puede 
esperar recuperarse sin costo.” (16)

Lo llamativo en estas líneas es que, ya en el último cuarto 
del siglo veinte, el discurso técnico sobre la inflación se refuerza 
a partir de una metáfora cargada de ecos decimonónicos. Pre­

[20] Las implicancias y trayectorias de este en­
foque son analizadas in extenso por Michael 
Aronna en ‘Pueblos Enfermos:’ The Discourse 
of lllness in the Turn-of-the Century Spanish and 
Latin American Essay (Chapel HUI, North Caro­
lina: University of North Carolina University 
Press, 1999). En particular sugiero consultar la 
introducción del mismo (11-33).

cisamente, en El nacimiento de la clínica, Foucault subraya este 
tropo presente en las ciencias humanas del siglo diecinueve, 
en que sus conceptos estaban armados en un espacio cuya pro­
funda estructura respondía a la oposición saludable /mórbido 
y que, en su desplazamiento de la biología a la psicología, daba 
lugar a la bipolaridad médica de lo normal y patológico.19 De 
acuerdo a Michael Aronna, la reí- [1$] i/er El nacimiento de la clínica de Michel 

teración de estas taxonomías en Foucault (México DF: Siglo XXI, Segunda Edi- 
el terreno filosófico, social y po- ción'1975)- 

lítico-económico dio lugar a que, en una serie de ensayos del 
fin de siecle, se recurriera a explicaciones médicas y psicológi­
cas para referirse al subdesarrollo en España (como parte de 
una Europa periférica) y a América Latina, cuyas naciones 
serían “demasiado enfermas, inmaduras, retardadas y ‘femeni­
nas’ como para poseer las cualidades morales y racionales ne­
cesarias para el progreso nacional” (Aronna 21).20 Esta 
patologización de las formaciones 
capitalistas en crisis y la obsesión 
por una “modernización científi­
ca” de atributos correctivos y 
curatorios se reitera en el discur­
so de Friedman a través del tropo 
del “país enfermo” y “el trata­
miento de shock”. Subsecuentemente, ahora desde la ciencia 
económica, se reinstala un lenguaje de disciplinamiento fren­
te al “caos” o “trastorno’ de una sociedad capitalista periférica 
(Chile), estableciéndose así un hecho llamativamente paradó­
jico: en una era de supuesto “mercado libre”, la economía 
geopolítica de la producción intelectual y el saber dominantes 
aún depende de una cartografía simbólica en la cual las rela­
ciones Norte/Sur se delinean según ejes de jerarquía y subor­
dinación: centro/periferia, arriba/abajo y, en última instancia, 
ciencia normalizadora/pueblo enfermo.2'

[21 ] Aquí me parece pertinente llamar la atención sobre el grado de ubicuidad que ha ten do la 
lógica salud/enfermedad en los discursos de la economía política circulante durante el siglo 
veinte en América Latina. En su artículo “The Globalization of Culture aqd the New Civil Soc éty," 
George Yúdice ha subrayado el hecho de que "la teoría de la dependencia y el anti-imperialis- 
mo en última instancia vuelven a apelar a la pureza y la salud de la nación auténtica ante la 
amenaza de contaminación cultural extranjera" (págs. 353-79, en Cultures of Politics, Politics 
of Culture: Re-visioning Latin American Social Movements, eds. Sonia Alvarez et al., Boulder, 
Colorado: Westview Press, 1998). Sobre esta base, se funda uno de los enfoques económicos 
más influyentes en los debates del ciclo desarrollista e industrializador sustitutivo de importa­
ciones en la región y ante el cual reaccionan en buena parte las políticas del “ajuste estructu­
ral". Así, el discurso de Friedman, al erigirse en la misma cadena de tropos retóricos (salud/ 
enfermedad), no hace sino develar una ansiedad clínico-disciplinaria de más larga duración en 
la retórica de la economía política.

En este cuadro de oscilación ansiosa entre las hipérboles 
del disciplinamiento y el caos, si la lógica de autoridad, fuerte 
articula iconográficamente la esfera política (Diego Portales, 
la Junta Militar, el Rector Delegado), igualmente el saber téc­
nico de los economistas tiene como condición constituyente 
una figura homologa, la autoridad del “centro”: Chicago, Es­
tados Unidos. Así, la figura de Friedman hace patente la diná­
mica asimétrica de los “intercambios” en la economía política 
del saber, en cuanto comporta la condición geocultural de un 
hablar académico desde el Norte, desde el podium del conse­
jero o adviser.22 El tropo del “mer­
cado libre” se cancela en el acto 
mismo de su enunciación. El dis­
curso de Friedman no puede tras­
cender la gramática misma de los 
intercambios Norte/Sur, inscritos 
genealógicamente —e histórica­
mente— en la densa economía 
simbólica de la “dependencia”.23 
El vínculo del Norte a la figura 
de los “profesores” y la ciencia 
normalizadora —el privilegio 
epistémico del centro— y la asociación del Sur con el estatus 

[22] Uso las categorías de “geocultura" y 
“geopolítica" a partir de las elaboraciones con­
ceptuales de Immanuel Wallerstein en 
Geopolitics and Geoculture (Cambridge, Ingla­
terra: Cambridge University Press, 1991).

[23] Me interesa estratégicamente dejar entre 
comillas el término “dependencia" en tanto no 
sólo señala una variable sino todo un paradig­
ma de lectura y teorización de las relaciones 
EE.UU./America Latina: el de la “teoría de la 
dependencia." Al respecto, tengo como refe­
rencia el ya clásico texto de Fernando Henrique 
Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y Desa­
rrollo en América Latina (México D.F.: Siglo 
Veintiuno Editores, 1969).

menor de los “estudiantes” y el “enfermo” —la “inmadurez” y 
“anomalía” ontológica de la periferia— devela la persistencia 
del lado asimétrico en la economía geocultural de los saberes 
en tanto paradoja del nuevo tramado simbólico de la liberali- 
zación y la economía abierta.

Por esto mismo, una y otra vez, el mismo Friedman inten­
ta en vano desmarcarse de la variable “dependencia” que, aún 
a fines del siglo veinte, asedia la economía simbólica Norte/ 
Sur del saber, en la cual se inscribe irremediablemente su retó­
rica del intercambio, constituyendo la historicidad de su “lu­
gar de enunciación”.24 Esta ansiedad de ocultar dicha locación 

[24] Me apropio aquí del concepto “lugar de se ilustra en diferentes momen- 
enunciación" delineado por Walter Mignolo en tos de su charla: en su réplica a la 
su libro The Darker Side of the Renaissance__,____
z x oíc n i. rr iiiiii ■> ca teso r tzaci o n platónica como (págs. 315-34, Ann Arbor, EE. UU: University & « i „
Of Michigan Press, 1994). hombre de real sabiduría en

que lo enmarca su presentador, o 
su apelación al recurso retórico de la desautorización al co­
mienzo de su intervención: “Debo decir, en honor a la exacti­
tud, que llegué hace una semana y que esta es mi primera 
visita a Chile, de tal suerte que no puedo pretender la calidad 
de experto” (Friedman 9). En una entrevista concedida a un 
periódico chileno, ya veinticinco años después, el economista 
estadounidense vuelve a bregar con el espectro de su “lugar de 
enunciación”:

“No me siento bien cuando me etiquetan como el padre del 
modelo económico chileno. Yo no lo fui. Nadie es el padre de 
este modelo. Lo que se hizo en Chile fue simplemente aplicar 
los principios de la economía a las circunstancias especiales que
vivía este país. Quienes merecen el crédito en esto son los Chicago 
boys que crearon un programa económico y lo hicieron funcio­
nar. Debo enfatizar que mi rol y el de quienes pertenecíamos a la 
Universidad de Chicago fue totalmente económico'' (Lagos 12)
[énfasis mío]21

Friedman: Yo no soy el padr 
lómico'ichileno," entrevista 
ériodisw Andrea Lagos (Diari 
Bgo 02/04/00).

Lo que aquí se vuelve eviden­
te es que “los principios de la 
economía” y la autoridad del sa­
ber económico—es decir, la teo- 

;e imaginan en torno al espacio geocultural de 
Norteamérica, enmarcando al Otro latinoamericano (Chile)
en el dominio de la experiencia, de la práctica y la 
aplicabilidad. Es paradójico que, al intentar desmarcarse de 
su lugar de autoridad, Friedman vuelve a reiterar una 
asimétrica economía simbólica del saber, desestabilizando el
propio impulso del “mercado libre” al establecer una taxo­
nomía del conocimiento en la cual, sintagmáticamente, la 
epistemología de “los principios” se articula desde el Norte y 
la esfera de la ontología de la “experiencia” —el dominio del 

[26] Las reflexiones de Nelly Richard sobre cen- aplicar —en el Sur.26 
tro/periferia en la producción de teoría y cono- Sin embargo, es evidente
cimiento me han resultado claves para desa- desoués de 1973 la acade-
rrollar mis argumentos. Ver Nelly Richard, La flue’ aesPues Ge ^2/3, la. acaae 
estratificación de los márgenes (Santiago: Fran- mía norteamericana paso a ju- 
cisco Zegers Editores, 1989). gar un papel más prominente en

el training de intelectuales y académicos chilenos, 
reconfigurando la cartografía previa de los intercambios y 
cruces con los “centros” metropolitanos—tradicionalmen­
te, Francia, Alemania y España. A pesar del lado asimétrico 
que he advertido en la trayectoria hegemónica de los sabe­
res, como se dramatiza en el caso del discurso de Friedman, 
no es menos cierto que “la escena Friedman en Chile” tam­
bién registra la emergencia de un mercado académico y cul­
tural que desata variantes nuevas en la producción, circula­
ción y consumo de conocimientos en el horizonte econó­
mico-simbólico Norte/Sur. En palabras de Néstor García 
Canclini, “el pasaje latino-europeo a un ‘destino’ norteame­
ricano ha modificado no sólo a las sociedades latinoameri­
canas, sino a las ciencias sociales, las artes y las referencias 
de autoridad y prestigio en la cultura masiva” (17).27 Esto

“La escena Friedman en Chile” anticipa lo que constituye 
la “gran transformación” de la universidad chilena en la 
década del 80: la prolífica emergencia de universidades 
privadas. Registra la dramática dislocación del “nombre” 
Universidad Técnica del Estado de su territorialidad, ha­
ciendo evidente una economía simbólica de intercambio y 
movilidad característica de la cultura de mercado.

[28] Creo que esta nueva dinámica hegemónica 
Norte/Sur no se puede leer desde las fijaciones 
¡dentitarias del latinoamericanismo y 
tercermundismo canónico, ya que, en un esce­
nario de cruces más complejos, se hace impo­
sible el retorno al binarismo de las teorías anti­
imperialistas y de la dependencia, sujetas a una 
lógica dialéctica de centro/periferia, con sus 
consiguientes rigidices ¡dentitarias, basadas en 
oposiciones fijas de uno y otro polo.

tiene plena validez para un va- f27; UerCdnsum¡doresy c¡udadan0S: ddn(l¡c, 
riado espectro de vetas discipli- tos multiculturales de la globalización de Néstor 

nanas e ideológicas al interior García Canclini (México D.F.: Editorial Grijalbo, 
del campo intelectual chileno, 1995)' 

abarcando desde la nueva tecnocracia económica de dere­
cha, centro-derecha y centro-izquierda, pasando por los 
exiliados de izquierda en EE.UU. tras el golpe militar de 
1973, hasta los nuevos cruces de la crítica cultural, los es­
tudios culturales, el feminismo y las teorías poscoloniales. 
De cualquier manera, se trata de un circuito multívoco de 
intercambios, de un nuevo mercado de discursos y saberes 
que, en sus flujos híbridos, no cierra sino que abre la posi­
bilidad de contestar las economías simbólicas del capital 
transnacional.28

Así, “la escena Friedman en 
Chile” dramatiza el estrecho vín­
culo de saber y mercado, o en un 
sentido más extenso, lo cultural y 
lo económico. El intercambio aca­
démico está contenido dentro del 
discurso económico de intercam­
bio y beneficio; en este caso, el 
propio discurso de Friedman da cuenta de dicha yuxtaposición 
y mixtura simbólica al hacer referencia al “convenio” Universi­
dad de Chicago / Universidad Católica:

“La presencia de jóvenes tan capacitados y brillantes sig­
nificó para nosotros un valioso aporte intelectual que nos 
benefició apreciablemente. Espero que Chile también se haya 
beneficiado. Como creyente de la cooperación voluntaria, 
estimo que ningún intercambio es plenamente satisfactorio a 
menos que ambas partes se beneficien.” (Friedman 9) [énfasis 
mío]

En este párrafo, Milton Friedman, al implicar los términos 
intercambio y beneficio, hace evidente la simbiosis de lo econó­
mico y lo cultural, la transacción académica y la lógica del ne­
gocio, cohabitaciones que se hallan en la base de la cultura de 
mercado y que se intensifican en el contexto del Chile post-70. 
El saber ahora se hace parte del Mercado de Capitales, se im- 
porta/exporta, se negocia, dependiendo de la lógica del benefi­
cio. En este nuevo escenario, del marcado predominio de la 
figura de “los técnicos” y el lenguaje macroeconómico de la eco­
nomía post-industrial, el saber se transforma en parte de los 
intercambios de mercado, al mismo tiempo que la cultura ya 
no se valida “como pantalla del espíritu o el Sujeto” y, más bien, 
“se legitima como insumo para un producto que no tiene nada 
de trascendente ni de interior: producto que, a su vez, se legiti­
ma por la utilidad que ha podido derivar del insumo” (Hopen- 
hayn 110).29* ’ „. [29] Cito aquí el ya aludido trabajo de Martin'

En este marco, la escena Hopenhayn: Ni apocalípticos ni integrados: 

Friedman en Chile” anticipa la aventuras de la modernidad en América La- 

relocalización del saber académi- tina'
co y la producción intelectual dentro del mercado, uno de los 
rasgos constitutivos de la intensificada cultura de mercado que 
marca la sociedad chilena de fines del siglo XX. Esto no sólo 
será válido para los saberes económicos, políticos y culturales 
del mundo neoconservador sino que constituirá el suelo mismo 
de funcionamiento del campo intelectual y cultural chileno en 
su globalidad.
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Rolf Foerster
Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad de Chile.

Todos se han concentrado en los laberintos de la identidad mapuche. Sin embargo, el escenario más 
radical de la pregunta por la identidad lo plantea la afirmación: “yo soy el otro”.

Gran parte de la reflexión sobre los “pueblos originarios” en las últimas 
décadas, ha pasado por el tema de la identidad. La emergencia de esta 
dimensión en la “cuestión mapuche” está profundamente ligada a la re­
nuncia del Estado a su papel de síntesis de la sociedad. Por una forma de 
comprensión política y valórica de los sujetos en el contexto de la globali- 
zación, de su cultura y de su memoria histórica y, por último, por los mo­
dos cómo se han encarado los conflictos sociales en los gobiernos de la 
Concertación. Desde la interpretación histórica antropológica de José 
Bengoa sobre lo mapuche ai tradicionalismo nacionalista de Sergio Villa­
lobos, pasando por la relevancia de lo regional de Jorge Pinto; desde los 
hermanos Marimán, que levantan la conceptualización etnonacionalista a 
la pléyade de poetas mapuches que recrean el mapudungun, teniendo como 
uno de los telones de fondo a los intelectuales de la Coordinadora Arauco 
Malleco (CAM) cuyos intelectuales han sostenido la necesidad política es­
tratégica de interpretar el conflicto como si fuera entre naciones o entre 
pueblos, pareciera que todos se han concentrado en los laberintos que la 
identidad presenta, en su conceptualización, en cómo debe ser reconocida 
o valorada y cómo puede ser potenciada.

Un lugar poco común en estos asuntos es constatar que toda identidad 
es dialógica. Con ello el problema se complejiza enormemente al abarcar al 
Otro cuyo escenario más radical es la afirmación: ‘yo soy el otro’.

Queremos hacer un breve recorrido crítico por esta variante, partiendo 
de la construcción histórica y conceptual de Guillaume Boceara, 
antropólogo que ha insistido sobre el papel del Otro en el proceso de 
etnogénesis y etnificación de los mapuches1. Una buena síntesis de sus 

[[1] Guerre et ethnogenése mapuche dans le Chile colonial (L'Harmattan, París, 1998); 
'“Etnogénesis mapuche: resistencia y reestructuración entre los indígenas del centro-sur de 
(Chile. SigloXVI-XVIII", (en Hispanic American Histórica! Revieuw, 79-3, 1999a, pág.:425-461); 
'“Antropología diacrónica. Dinámicas culturales, procesos históricos y poder político", (en: 
IBoccara, Guillaume y Galindo, Sylvia Lógica mestiza en América, Instituto de Estudios Indíge- 
rnas, Universidad de la Frontera, Temuco, 1999b, pág.:21-59); “Relectura de los procesos co- 
lloniales de etnogénesis, etnificación y mestizaje en tiempos deglobalización", (en Revista de la 
WWW.ehess.fr/cerma: “Mundos Nuevos en las fronteras del Nuevo Mundo, 2000).

hipótesis es un pasaje de su artículo “Antropología diacrónica. Dinámicas 
culturales, procesos históricos y poder político”: la “etnía mapuche que 
emerge en la segunda mitad del siglo XVIII es gran parte el producto de un 
proceso de etnogénesis. La adopción de elementos exógenos produce un 
cambio importante entre los mapuches de fines de la época colonial con 
respecto a sus antepasados reches [re: auténtica; che: gente] del siglo XVI, 
aunque es posible entrever la permanencia de estructuras simbólicas de 
fondo y de una lógica social específica. Esta lógica social es la que ha per­
mitido la captación de la alteridad a través de un movimiento de apertura 
hacia el Otro, lo que posibilitó que los indígenas del centro-sur de Chile 
cultivaran su especificidad. Esta lógica mestiza, que incorpora la alteridad 
ubicando el Otro en el centro mismo del dispositivo sociocultural indíge­
na, constituiría el substrato duro o el predicado sortal (sic) de esta socie­
dad. Es por esto que nos referimos a una misma entidad cuando hablamos 
de reches al inicio del período colonial y de mapuches en el período repu­
blicano. La identidad, en este caso, no se elabora a través de la coincidencia 

[21 1999b-28 consigo mismo, sino que en la relación con el Otro”2.
Boceara no duda en señalar que esa ‘lógica mestiza’ sigue pre­

sente actualmente en la sociedad mapuche: “Seguimos encontrando... en 
las prácticas y representaciones chamánicas o en las estrategias de los agen­
tes sociales indígenas esta lógica mestiza que explica la extrema flexibilidad 
cultural que demostró esta sociedad en siglos anteriores”3.

¡(31 1999b:49.

[puntos de vista]

No vamos a poner en duda esta hipótesis, más aún la compartimos. Lo 
que nos interesa es mostrar sus límites, sus puntos ciegos que, clarificados, 
potencian la “lógica mestiza”. Dos son de gran interés para una mejor com­
prensión de la sociedad mapuche y de los vínculos “ínter-étnicos” en Chile.

I. El primero se refiere a cómo la lógica mestiza permite encarar crítica­
mente lecturas esencialistas de los procesos de identidad. Según nuestra 
perspectiva puede ser iluminador introducir una distinción: entre signifi­
cante (ste) y significado (sdo) de identidad, y un principio: “no hay un 
vínculo necesario” entre ambos planos. Nuestra hipótesis es que el signifi­
cante (ste) mapuche puede y se ha mantenido a pesar de todas las modifi­
caciones y transformaciones, rupturas o pérdidas de los “significados de lo 
mapuche" (sdo). Para terror de los esencialistas, tanto mapuche como 
huinkas, es escandaloso que grupos de mapuches (ste) usen teléfono 
inalámbrico o se valga de la red de Internet para establecer allí un sitio 
“propio” (sdo). Ese mismo terror deben haber sentido los partidarios de la 
tradición inmutable cuando Lautaro incorporó el caballo en el siglo XVI. 
También se pone el grito en el cielo cuando grupos de mapuche (ste) se 
convierten al evangelio (sdo), para muchos, los que dieron ese paso han 
dejado de ser mapuches, aunque aquellos que se internaron en esa senda 
insistan que mientras más evangélicos son, más mapuches se sienten. Estos 
pocos ejemplos ponen en evidencia que la “lógica mestiza” es relacional y 
no sustantiva.

Las políticas del Estado chileno y sus gestores se orientaban por la uto­
pía de que, al modificar los contenidos sustantivos (sdo) de la sociedad 
mapuche, desaparecía el potencial subversivo -ser una comunidad diferen­
te- de lo mapuche (ste). Chile no era la excepción en América Latina, to­
dos estábamos convencidos de lo ineluctable del proceso. El primer signo 
de que las cosas no caminaban por ese lado fue un libro colectivo, publica­
do en 1969, escrito en noruego, rápidamente traducido al inglés (1970) y 
años después al castellano (1976): “Los grupos étnicos y sus fronteras”. Allí 
se propone que “el foco de la investigación es el limite étnico que define al 
grupo y no el contenido cultural que encierra”4.

No obstante, no podemos [4] Barth predrik (compilador) Los grupos 

esencializar la lógica mestiza vía su for- étnicos y sus fronteras, FCE, México, 1976, 

malismo (o de contenido: “estructuras pás :17' 
simbólicas de fondo”). La historicidad es aquí fundamental y, para ello, lo 
que hay que mostrar es que los significados (sdo) están relacionados histó­
ricamente (y no esencialmente: “vínculo necesario”) con el límite (ste). En 
otras palabras, la etnogénesis tiene momentos históricos como el mismo 
Boceara lo ha puesto en evidencia para la sociedad mapuche: de reche a 
mapuche. Nosotros por nuestra parte hemos constatado, a fines del siglo 
XX, la presencia de un proceso de etnonacionalismo que entra en ‘compe­
tencia’ con otras formas de reconocimiento (campesino-pobre; étnico).

Otra vuelta y en relación con lo anterior. Como se recordará, Lévi-Strauss
en Tristes Trópicos observaba como las “sociedades indígenas” de diferentes 
continentes desaparecían bajo el impacto de la sociedad de masa5. Esto nos
pone en guardia frente a lo siguiente: es 
muy distinto una sociedad que se man­
tiene fiel a su tradición modificándola
(como fue la sociedad mapuche entre los 
siglos XVI a XVIII) a aquella otra que

15] “La humanidad se instala en el monoculti­
vo: se dispone a producir la civilización en 
masa, como la remolacha. Su comida diaria solo 
se compondrá de este plato” (Tristes trópicos, 
Eudeba, Buenos Aires, 1970, pág.-.26)..

decide alterar y/o romper con la tradición para mantener las fronteras. Una
situación como la última es la que se intentó en América Latina con las 
políticas del desarrollismo. ¿Cómo es posible mantenerse fiel a la tradición 

sin traicionarla? En el caso mapuche Wachtel fue el primero en señalarlo: 
incorporar lo otro mediándolo por ese otro interno, que en el caso mapuche 
es designado como Admapu (las normas de los antepasados) 6.

¡61 WzcMe!. NatKan Los neldos, Alianza Ul- IL Pasemos a nuestra se8ullda obser- 
torial, Madrid, 1976, en especial el capítulo 2 vación. Toda sociedad se forma una ima- 
de la tercera parte. gen ¿e aquella(s) que la rodea(n): el otro.

Ese otro al comienzo es un extraño, pero luego se transforma en un próx(j)imo 
con el cual se inician todo tipo de intercambios de bienes, de saberes, etc. 
Este plano es el que se ha estudiado profundamente, tanto histórica como 
antropológicamente, en especial el que va de lo huinka a lo mapuche. No 
obstante, también las sociedades construyen y proyectan en el otro un otro, 
con el cual no es posible el intercambio sino la guerra; a ese otro del otro lo 
vamos a llamar “Alien”7. Este es un punto muy crucial en las relaciones entre 

[7] “Cuando el sujeto es investido de autoridad simbólica, actúa como un apéndice de su 
título simbólico, es decir, es el gran Otro quien actúa a través de él: basta con recordar al juez 
que puede ser una persona corrupta y miserable, pero que en cuanto se pone la toga y 
demás insignias, sus palabras se tornan en las palabras de la ley... En contraste, en el caso 
de la presencia espectral, el poder que ejerzo radica en algo ‘en mí más que en mí mismo', 
como lo ejemplifican numerosos thrillers de ciencia ficción, desde Alien hasta Hidden: un 
cuerpo extraño indestructible que representa la sustancia de la vida presimbólica, un nau­
seabundo parásito mucoso que invade mi interior y me domina». Zizek le da una segunda 
vuelta al espectro fantasmático (en lenguaje de Lacan ‘objet a') vía la castración y de cómo 
por esa vía el Alien (en este caso el ‘judío conceptual') se potencia haciéndose indestructi­
ble: la «...actitud del sujeto masculino con respecto a la castración no es una amenaza real, 
que no va a ocurrir, pero aún así me veo acosado por su posibilidad. Lo mismo ocurre con la 
figura del ‘judío conceptual': no existe (como parte de nuestra experiencia de la sociedad 
real), pero por esta misma razón le temo aún más -en pocas palabras, la no existencia misma 
del judío en la realidad funciona como el argumento principal para el antisemitismo. Es decir, 
el discurso antisemita construye la figura del judío como una entidad casi fantasmal que no 
se encuentra en la realidad, y utiliza esta misma brecha entre el 'judío conceptual' y la reali­
dad de los judíos verdaderamente existentes como el mayor argumento contra los judíos» 
(«El Amo Invisible», cap.4, pág.: 117y 112 respectivamente de su obra El acoso de las fanta­
sías, Siglo XXI, México, 1999).

sociedades y pueblos ya que la ‘existencia’ del Alien es la que sirve para llevar 
adelante políticas etnocidas, genocidas o de limpieza étnica. Seguimos en 
este punto al esloveno Slavoj Zizek.

Veamos entonces ese otro del otro en cada caso. En el primer lugar, los 
mapuches: , /
* El otro del otro: el huinka está dominado por un alien: ése desea nues­
tra muerte y/© derrota. Con él entonces no queda más camino que la gue­
rra. Algunos de los mitos recogidos por el capuchino Félix de Augusta a 
comienzo del XX dan cuepta de cómo se proyecta esa imagen, ella es dada 
además por los dioses (a los cuales por supuesto nadie les puede discutir). 
Esta misma constelación la encontramos en algunos documentos públicos 
de la Coordinadora Arauco-Malleco: “el movimiento mapuche ha buscado 
diversas formas, diversas estrategias para poder sobrevivir y para resistir 
ante los embates que están trayendo o que ha implementado el Estado 
como política de Estado, como sociedad occidental, para asimilarnos, para 
hacernos desaparecer como pueblo”8. Ergo cualquier funcionario del Esta- 

[81 Ponencia de Pedro Cayuqueo, dirigente de do, lo que incluye funcionarios mapuche 
la Coordinadora, en el FELAA, Septiembre de ¿e CONADI, es cómplice de ese geno- 
1999. . . . ‘ ° .

cidio. Los empresarios forestales también 
tendrían el mismo interés: “...resulta fundamental señalar que el empresa­
rio involucrado en zonas de conflictos con nuestro Pueblo son parte de 
una oligarquía histórica del Estado chileno y que en último tiempo han 
estado comprometidos con ideologías de corte fascista, y que dentro de su 
concepción han definido aniquilar al Pueblo Nación Mapuche”9. El otro - 

[9] “Planteamiento político-estratégico de la el chileno- entonces se transustancializa 
Coordinadora Arauco Malleco", pág.:4. en un alien.

Veamos ahora el otro del otro, para los chilenos: el mapuche al ser domi­
nado por ‘el alien inicia una escalada de violencia, de ‘tomas’ y de destruc­
ción del orden institucional (ElMercurio sostiene de forma reiterada que ‘los 
mapuches ponen en cuestión todo el aparato institucional’). Lo notable de la 
lectura mercurial -compartida por la UDI, las organizaciones empresariales 
(CORMA) y gremiales (SNA)- es que se vale de la fórmula canónica de los 
mitos (Lévi-Strauss) para decirnos que el alien del mapuche es gatillado por 
los gobiernos de la Concertación, por su política de discriminación positiva, 
ello son por tanto los responsables de la transustancialización del otro en un 
Alien. Otra forma de Alien es la que proyecta la obra de Sergio Villalobos: 
están dominados por un Alien que deben destruir para ser chilenos, éste es 
construido no por ellos sino por ios antropólogos e indigenistas.

Por supuesto que ni ‘chilenos’ ni ‘mapuches’ se podrían reconocer en 
estas imágenes que proyecta el otro. Pero estas imágenes Alien son 
preocupantes, aterradoras. Hace tiempo atrás Simone de Beauvoir escribió 
que la realidad humana era algo más que un mitsein de solidaridad y amis­
tad, que era más realista descubrir, siguiendo a Hegel, en la conciencia 
misma “una hostilidad fundamental con respecto a otra conciencia; el su­
jeto no se plantea más que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esen­
cial y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le 
opone una pretensión recíproca; cuando viaja, el nativo se percata, escan­
dalizado, de que en los países vecinos hay nativos que lo miran, a su vez, 
como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs, 

negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su sen­
tido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos 
y grupos se ven obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones”10.
En Chile, no obstante, las cosas no han 
sido así, desde el siglo XVI los mapuches 
han representado para la sociedad his-

[10] de Beauvoir, Simone El segundo sexo, Edi­
torial Sudamericana, Buenos Aires, 1999, 
pág.:20.

pano-criolla de la zona central lo inesencial y cada vez que reivindicaron 
sus derechos (para evitar las consecuencias políticas de ser inesenciales) se
proyectó sobre ellos un ‘alien’. Un proceso semejante se produjo en la so­
ciedad mapuche.

Ahora bien, lo aterrador del “alien” -como lo ha señalado Zizek- es su
indestructibilidad por aquel que lo porta; más aún, cada vez que trata de 
destruirlo le confirma al otro, al que lo proyectó, su “real”existencia. ¿Cómo 
destruir a ese monstruo que ha servido como argumento para las más va­
riadas expresiones de genocidio y exterminio? (y también de 
autodestrucción: recuérdese que el personaje que porta el Alien en la pelí­
cula -Alien III- se autodestruye con el fin de eliminar “su” alien11).

[11] Que la víctima acepte que es culpable es la máxima de todo sistema sacrificial, con ello los 
sacrificadores pueden dormir tranquilos (para la desconstrucción del sistema sacrificial hay 
consultar la obra de René Girard). Otra dimensión de todo esto es el establecimiento de víncu­
los sociales bajo la férula sacrificial: uno es la víctima, el otro un victimario: “Muestran con el 
dedo [‘los indígenas’] a la sociedad criolla y la hacen llorar por sus pecados y culpas. Se mues­
tran a sí mismos como las víctimas de la Historia Americana y sacan amplio partido de ello" 
(Bengoa, José La emergencia indígena en América Latina, FCE, Santiago, 2000, pág.: 11).

No a través de un argumento sino de un criterio, la víctima es inocente: 
“...la proyección del monstruo es el paso de la monstruosidad por la 

historia. Cada monstruo aparece en nombre de la lucha en contra de otro; 
luchas finales sin misericordia, de las cuales vuelve a emerger el monstruo 
siempre de nuevo. Constantemente la bestia se cura de una herida mortal, 
para volver a resurgir. Estos pasos del monstruo por la historia únicamente 
se pueden obstruir en nombre de la inocencia de las víctimas. En efecto, el 
monstruo siempre pide nuevas víctimas, justamente para poder acabar con 
el monstruo. De ahí que sólo si se resiste a que haya víctimas, el monstruo 
puede ser amarrado.

De esta resistencia se trata. De no admitir víctimas, independiente de 
la razón en nombre de la cual se las pide. La víctima es el criterio de la 
verdad, la víctima revela al monstruo. Donde no se ofrecen víctimas al 
monstruo, éste se desinfla”12.

Como la lógica mestiza no escapa 
al monstruo hay que desenmascararla 

[12] Hinkelammert, Franz Sacrificios humanos 
y sociedad occidental, DE!, Costa Rica, 1991, 
pág.: 195.

desde el criterio de la inocencia de la víctima. Un estudio reciente sobre
mapuches detenidos y desaparecidos, bajo la dictadura militar, puso en 
evidencia que sus comunidades justificaron dichas muertes porque ellos 
se habían ahuincado al “militar” en partidos políticos13. De este modo
los aparatos represivos del gobierno mi­
litar son transformados en agentes 
liberadores, sea de “terroristas”, para la 
dictadura o de “ahuincados’” para la co­
munidad. Ambas categorías no son más 
que el ropaje del monstruo.

[13] Bacic, Roberta; Durán Teresa; Arroyo, Ro­
berto; Pérez, Pau. Memorias recientes de mi 
pueblo 1973-1990Araucanía. Muerte y desapa­
rición forzada en la Araucanía: una aproxima­
ción étnica, Centro de Estudios Culturales, Uni­
versidad Católica de Temuco, Temuco, 1997.

Para terminar digamos que nuestras observaciones no han pretendido 
más que seguir la misma intencionalidad de Boceara: denunciar el 
esencialismo dando un segundo paso: des-esencializar la “lógica mestiza” 
(al ser transformada en un sustantivo propio de los pueblos originarios) y 
cómo puede ella ser puesta al servicio de las mujeres y de los hombres que 
viven en las moradas del ser: las culturas.

Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación Fondecyt, ¿Demanda étnica o demanda 
etnonacional mapuche? (Proyecto N. 100024, a cargo de Rolf Foerster y Jorge I. Vergara)
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NOTA DE ALARMA SIN NOMBRE

La mañana del once de septiembre, en mi clase sobre memoria y 
literatura, los estudiantes estuvieron de acuerdo con el sociólogo 
Richard Sennett: buscando culpables, la mayoría los encuentra, primero, 
en los extranjeros y, después en la situación internacional pero nunca 
en el propio sistema. El sistema hace buena parte de la identidad y la 
memoria. No sabíamos que a esa hora la tragedia se desarrollaba en 
Nueva York, y que a poco de la agonía la cólera empezaba a buscar 
culpables. Quizás era inevitable que los encontraran entre los extranje­
ros.

Al salir de clase, mi colega Tori Smith me da la noticia. Es más 
grande que el pensamiento y excede al lenguaje. No piensa uno en los 
culpables sino en las víctimas, y en la extraordinaria vulnerabilidad del 
país más poderoso de la tierra. En Providence, entre Boston y Nueva 
York, el cielo claro y Luminoso ya no es el mismo: no hay memoria para 
esta catástrofe. Pero ya el miércoles en la estración del tren, la policía 
aguarda a un sospechoso: lo apresa y acusa, pero sólo se trata de un 
hindú tomado por árabe.

Tampoco los medios están hechos para semejante crisis. La Radio 
Pública, desde Boston, recita las noticias, sin explicaciones. Se repite la 
queja de Bush desde Florida. Habla de "cazar" a los culpables. Después, 
de un "acto de guerra" y "venganza". No hay duda de que el país se 
alineará con él en cualquier "respuesta" a los culpables de turno. Pero 
el sistema económico internacional que permite la actual exacerbación 
extrema de las diferencias, la suma de excluidos en que el mundo se ha 
convertido, la recusación de pueblos y culturas a nombre de nuestra 
razón civilizada, no será puesto en duda. Es cierto: no es la hora de las 
armas sino la del luto, pero las armas son el lenguaje más sistemático.

Me llaman familiares, amigos, colegas. La tragedia se ve en su 
dimensión mayor fuera de Estados Unidos. Y nos incluye a todos, porque 
la violencia no sólo nos hace vulnerables sino que nos degrada. El mal 
destruye incluso al lenguaje que lo enuncia, y carece de explicación 
final: sus causas eliminan, antes que nada, a sus causas. Pero tampoco 
sirven las palabras para condenar cabalmente el mal: en la radio, 
escucho que los militares llaman a los terroristas "bárbaros" y "fanáti­
cos" que buscan destruir nuestra libertad. Sus actos son "cobardes" y 
"despreciables". El inglés no da para más.

El terrorismo como instrumento político da muerte, primero, a la 
política. En seguida, instaura la duda sobre el funcionamiento del poder, 
la lógica de La seguridad, la responsabilidad de las respuestas. Esto es, 
el terrorismo político (esta contradicción de términos) hace zozobrar la 
racionalidad de un país. ¿Cómo es posible que los terroristas pasaran la 
seguridad en el aeropuerto de Boston? ¿No pudieron los controladores 
aéreos dar la voz de alarma y el sistema de seguridad civil reaccionar a 
tiempo? Entre Boston y Nueva York, ese avión que desciende directa­
mente sobre el sur de Manhattan, ¿no da tiempo para desocupar las 
obvias torres gemelas? Pero la lógica de las consecuencias colapsa con 
la violencia: el acto terrorista ocurre en la negación del tiempo.

Este pais puede sucumbir a una catástrofe mayor: ceder a la 
violencia y convertirla en el horizonte natural de la escena internacio­
nal. Ese paso se abre sobre el abismo: no hay sistema, por encarnado 
que esté en sus buenas gentes, que tenga tanta buena conciencia como 
para convertir una "tragedia nacional" en colapso internacional. El dolor 
que sufrimos aqui nos empareja al resto del mundo, no lo empeora. 
Habrá que persuadir a los soldados de la venganza que la tragedia no es 
sólo suya, que es también nuestra: la militarización de la politica daría 
la razón a los terroristas.

¿Quiénes son estos terroristas? No importa demasiado su nación o 
su credo. Son los mismos en todas partes: ayer bajo las banderas de 
sangre de Sendero Luminoso en Perú; hoy entre los jóvenes etarras sin 
futuro en el lenguaje; hace unas horas en Los suicidas cuyo odio los 
borra de la memoria humana, y los convierte en el horror de lo mucho 
que el hombre puede contra sí mismo. Ni su ideología ni su religión son 
suficientes para asumir la vida como una demanda de mayor humanidad. 
El terrorismo es la peste de este siglo naciente. ¿Tendrá esta civilización 
Las defensas interiores para vencer esta cultura de la muerte que ha 
ayudado, no poco, a cundir? No creo que sean religiosos, son fanáticos 
políticos que manipulan la fe, como otros grupos terroristas la mitolo­
gía o el nacionalismo.

La presidenta de Brown University, Ruth Simmons, nos convoca a 
una hora de meditación y diálogo. A lo largo del martes, los estudiantes 
lloraban ante los televisores del campus, incrédulos. Ruth explica al 
auditorio repleto de estudiantes que sus vidas han cambiado para 
siempre. Los muchachos toman La palabra gravemente, reclaman paz y 
paciencia. Me impresionan estas voces, esta emoción genuina. Luchando 
con las palabras, una estudiante cuenta que la noche del lunes su novio 
le dijo que la seguridad en el aeropuerto de Boston le parecía escasa. 
Pero salió temprano a tomar su vuelo. Pronto vería ella los aviones 
estrellándose contra las torres.

Las madres y padres que muestran las fotos de sus hijos desapare­
cidos en la catástrofe; Las gentes que cantan en inglés "el pueblo 
unido jamás será vencido"; la inseguridad y el jnjgdp., hacen que, de 
un día para otro, este país se parezca a otros que conocemos bien. 
Sólo que aquí las respuestas desencadenarán una nueva forma de 
guerra: se habla de retribución y venganza pero también de borrar de 
la tierra a Los terroristas y queienes los apoyen. Los enemigos serán 
los musulmanes, los árabes, los palestinos... Los otros. Pero, al final, 
también los mismos norteamericanos, que tendrán que empezar por 
suspender derechos, ampliar poderes de control, legislar por excep­
ción. Y, en fin, pasar del aislamiento del bienestar a la guerra contra 
todos los amigos reales o imaginarios. No hay buena conciencia que 
dure tanto.

Julio Ortega,
Brown University, EEUU. 12 de septiembre.

A Alejandro y Camila

A días del ataque a Nueva York y Washington nos vamos dando cuenta 
de que su misma impensabilidad guardaba el secreto de lo obvio: 
morirían inocentes, masivamente, en esta guerra neutra y total, 
Largamente anunciada, entre el sujeto de la humanidad y su abyec­
ción. No son dos sujetos Los que combaten, ya no: tan sólo el mismo 
sujeto, el sujeto de lo mismo, confronta la posibilidad nuevamente 
explicitada de su destrucción. Y los inocentes son siempre los nues­
tros. Nadie puede olvidar a las víctimas, a ninguna de ellas, pero es su 
recuerdo el que entrega la aterradora inconmensurabilidad en el 
imaginario global entre estos muertos de Nueva York y los muertos de 
Guatemala, Somalia o Bagdad. Lo que conmociona es la identificación 
real—más enigmática por más real—del sujeto de La humanidad con 
los habitantes del World Trade Center. Todos quedamos heridos, y es el 
resto entre nuestra herida vicaria y La herida sufrida en cualquier 
catástrofe anterior lo que provoca al pensamiento. "La guerra del bien 
contra el mal," "terminar con los estados que apoyan el terror, 
"despertaron la ira del gigante dormido"—todo eso se irá concretando 
en planes puntuales contra Kabul, y seguramente produzca otros 
efectos políticos de los que sólo cabe esperar, con tenue esperanza, 
que no fuercen el aceleramiento de aquello de lo que son apótrope. En 
la espera hay preguntas.

Esta guerra es neutra porque no admite neutralidad: no nos da igual 
quien gane, en un contexto en el que la misma noción de victoria está 
cruzada por la ruina. Pero no nos da igual—a nadie. Y ese nadie es, 
guarda, el sujeto de la humanidad. La confrontación no es sólo entre el
régimen neoliberal (o su cabeza estatal y militar visible, pues incluso el 
World Trade Center es destruido como aparato estatal más que financie­
ro) y su otro terrorista—eso nos permitiría preservar nuestra inocencia, 
formar un "ellifé" con respecto

^••uñ^reserva o instituir una renu 

resérvalo renuncia, su posibilidad implícita, son aquí trampas de la 
razón, mecanismos ideológicos ( 
nuestra pertenencia irrenunciab
¿Irrenunciable? ¿QueTíaría falta

?l cual poder reservarnos, establecer 
cía. Pero entendemos pronto que

una no-pertenencia, una pertenencia alternativa?

ue asientan aun más brutalmente 
j a aquello que dicen abandonar, 
tener para poder reclamar en verdad

¿Son los terroristas -los que apelan a actos explícitos de terror y muerte 
sin salvaguarda de ley- miembros de otra pertenencia? Pero sabemos que 
el fundamentalismo islámico no tiene mucho que ver con el Islam 
histórico, igual que el fundamentalismo nacionalista vasco, también 
expresable en bombas y muerte, tiene poco que ver con el deseo de 
comunidad previo a lo que marca la historia contemporánea: ambos son 
ejemplo de la neopatriarquía definida hace ya años por Hislam Sharabi 
como reacción postmoderna a la postmodernidad, como especificidad, en 
otras palabras, del archivo neoliberal mismo. Hablando de la guerra en 
Vietnam, tan distinta en apariencia de lo presente, decía el corresponsal

Michael Herr: "Había la terrible posibilidad de que una búsqueda de 
información allí podría hacerse tan agotadora que el agotamiento mismo 
era la información." Ese exhausto o extinto o agotado pero letal modo de 
estar en la no-pertenencia es la pertenencia misma.

¿Víctimas inocentes? Sí, inocentes porque caídas en el no-saber que es el 
verdadero poder del poder: masivamente inocentes, como todos nosotros, 
y de ahí nuestra ineluctable identificación. Con respecto de esa inocen­
cia, ¿quién es el que sabe? El sujeto de la humanidad es inocente, sólo su 
abyección es culpable -pero la abyección es consecuencia o condición 
necesaria, consecuencia y condición necesarias, de la constitución del 
sujeto como sujeto. Eso es lo único que sabe el coronel Kurtz en 
Apocalypse Now Redux, la película de Francis Ford Coppola que se 
reestrenaba con rodaje ampliado por Los mismos días en que se tramaban 
los detalles finales del ataque a Nueva York y a Washington: "Tienes que 
hacer amigos del horror y del terror moral; si no, son enemigos a los que 
temer." El coronel Kurtz sostiene al sujeto de la humanidad y destruye su 
por lo demás siempre aterrada complacencia. El coronel Kurtz es la 
mancha en el ojo del sujeto de La humanidad.

Y ahí estamos todos, no solamente los neoliberales, no solamente los 
fundamentalistas, no sólo el gobierno, no sólo los norteamericanos— 
somos el aterrado ojo en la mancha, de quien dice el que conoce la 
guerra: "Estabas en un lugar al que no pertenecías, donde se veían 
cosas por las que tendrías que pagar y donde dejaban de verse cosas 
por las que también tendrías que pagar, un lugar donde no jugaban 
con el misterio sino que te mataban al tiro por haber entrado." ¿No 
pertenecemos? Pertenecemos al lugar de la no-pertenencia que 
contiene nuestras vidas, y con respecto del cual reclamar un misterio, 
reclamar un pensable, es lo que nos queda. Si como ciudadanos, más 
allá de nuestra adscripción, nos toca, una vez más, lamentar la 
violencia y la muerte innecesaria, como intelectuales nos toca algo 
más: en relación con esa violencia y esa muerte, pensar lo impensado 
de toda violencia, de toda muerte, en radicalidad no acomodaticia con 
ninguna supuesta pertenencia.

Alberto Moreiras,
Duke University, EEUU. 14 de septiembre.

11 DE SEPTIEMBRE
(Textos de emergencia)



BIENVENIDOS AL 
DESIERTO DE LO REAL

La más reciente fantasía paranoica americana es la de un individuo 
viviendo en una pequeña e idílica ciudad californiana, un paraíso 
consumista, quien bruscamente comienza a sospechar que el mundo 
donde él vive es una farsa, un espectáculo representado para convencer­
lo que vive en un mundo real, mientras que todos a su alrededor son 
efectivamente actores y extras en un gigantesco show. El más reciente 
ejemplo de ésto es The Truman Show (1998) de Peter Weir, con Jim 
Carne actuando como un oficinista de un pequeño pueblo quien 
gradualmente descubre la verdad, él es el héroe de un show televisivo 
permanente: su pueblo esta construido en un gigantesco estudio 
televisivo, con cámaras que lo siguen constantemente. Entre sus 
predecesores es digno de mencionar Time Out ofJoint (1959) de Philip 
Dick, en el cual un héroe vive una modesta y cotidiana vida en una 
pequeña e idílica ciudad californiana de fines de los años 50, gradual­
mente descubre que el pueblo entero es una farsa montada para 
mantenerlo satisfecho... La subyacente experiencia de Time Out ofJoint 
y The Truman Show es que el paraíso consumista californiano del 
capitalismo tardío es, en su hiper-realidad, en alguna forma IRREAL, 
insustancial, privado de inercia material.

Entonces, no es sólo que Hollywood represente una apariencia de la vida 
real, privada del peso e inercia de la materialidad -en la sociedad 
consumista del capitalismo tardío, la "vida social real" en sí misma 
adquiere, de alguna manera, Las características de una falsificación, con 
nuestros vecinos comportándose en la vida "real" como actores y 
extras...Nuevamente, la más reciente verdad del universo 
desespiritualizado del capitalismo utilitario es la desmaterialización de 
la "vida real" misma, su conversión en un show espectral. Entre otros, 
Christopher Isherwood dió expresión a esta irrealidad de la vida diaria 
americana, ejemplificada en el motel: "los moteles americanos son 
irreales /.../ellos están deliberamente designados para ser irreales. /.../ 
los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vivir dentro de 
nuestras propagandas como ermitas que se retiran a sus cuevas para 
contemplar". La noción de "esfera" de Peter Sloterdijk está aquí 
literalmente realizada, como la gigantesca esfera de metal que envuelve 
y aisla la ciudad entera. Años atrás, una serie de películas de ciencia 
ficción como Zardoz o Logan's Run pronosticaron el predicamento 
postmoderno de hoy, extendiendo esta fantasía a la comunidad misma: 
un aislado grupo viviendo una vida aséptica en una área bien apartada 
de la experiencia del mundo real y de su decadencia material.

La película Matríx (1999) de los hermanos Wachowski, llevó esta lógica 
a su clímax: la realidad material que todos experimentamos y vemos 
alrededor nuestro es virtual, generada y coordinada por un mega- 
computador al cual todos estamos anexados; cuando el héroe (Keanu 

Reeves) despierta en la "realidad real", ve un desolado paisaje colmado 
de ruinas quemadas -que recuerdan a Chicago después de la guerra 
global-. El líder de la resistencia, Morpheus, sentencia el irónico saludo: 
"bienvenido al desierto de lo real".
¿No fue algo de orden similar lo que ocurrió en Nueva York el 11 de 
septiembre? Sus ciudadanos fueron introducidos al "desierto de lo real" 
-para nosotros, corrompido por Hollywood, ya que el paisaje y las tomas 
que vimos de las torres colapsando no podían sino recordarnos las más 
impresionantes escenas de catástrofe de las grandes producciones-. 
Al escuchar cómo el bombardeo fue un shock totalmente inesperado, 
cómo lo inimaginable (lo Imposible) ocurrió, se debe recordar la otra 
catástrofe de comienzos del siglo XX, la del Titanic: esta también fue un 
shock, pero el espacio para ella estaba preparado en la fantasía 
ideológica, desde que el Titanic era el símbolo de poder de la civiliza­
ción industrial del siglo XIX. ¿No ocurre lo mismo con estos bombar­
deos? No sólo los medios nos estaban bombardeando todo el tiempo 
con el discurso sobre la amenaza terrorista; obviamente esta amenaza 
estaba también libidinalmente investida -recordemos la serie de 
películas desde Escape from New York hasta Indepence Day. Lo impensa­
ble, lo que ocurrió después, era entonces el objeto de una fantasía: en 
alguna forma, América obtuvo lo que tanto había fantaseado, y ésta fue 
la mayor sorpresa.

Es precisamente ahora, cuando estamos relacionándonos con la crudeza 
REAL de una catástrofe, que debemos mantener en mente Las coordena­
das ideológicas y fantasmáticas que determinan su percepción. Si es 
que hay algún simbolismo en el colapso de las torres, éste no se debe a 
la desactualizada noción de "centro del capitalismo financiero", sino, en 
cambio, a que las dos torres representaban el centro del capitalismo 
VIRTUAL, de la especulación financiera desconectada de la esfera de 
producción material. El terrible impacto del bombardeo sólo puede ser 
comprendido sobre el fondo de la frontera que hoy día separa el 
digitalizado Primer Mundo del "desierto de lo real" del Tercer Mundo. Es 
la conciencia de que vivimos en un aislado universo artificial la que 
genera la idea de que algún ominoso agente está amenazándonos todo 
el tiempo con La destrucción total.

¿No es, consecuentemente, Osama Bin Laden, el sospechoso cerebro tras 
el bombardeo, la contraparte real de Ernst Stavlor Blofeld, el principal 
criminal en la mayoría de las películas de James Bond, envuelto en 
actos de destrucción global?. Lo que se debe recordar aquí es que el 
único momento en las películas de Hollywood donde nosotros vemos el 
proceso de producción en toda su intensidad es cuando James Bond 
penetra los dominios secretos del criminal y localiza allí un lugar de 
intenso trabajo (destilamiento y empaquetamiento de drogas, construc­
ción de un cohete que destruirá Nueva York...). Cuando el criminal, 
después de capturar a Bond, usualmente le da un tour por su fábrica 
ilegal, ¿no es esto lo más cerca que Hollywood Llega a la orgullosa 
presentación de la producción en una fábrica del realismo socialista? Y 
la función de la intervención de Bond, por supuesto, es hacer explotar 
este sitio de producción, permitiéndonos retornar a la diaria apariencia 
de nuestra existencia en un mundo con la "clase trabajadora desapare­

ciendo". ¿No ocurre qué, en la explosión de las torres, la violencia 
dirigida a la amenaza del Afuera se vuelve hacia nosotros? La "esfera" 
segura en la cual los americanos viven, es experimentada bajo la 
amenaza de ataques de terroristas externos, quienes son 
despiadadamente suicidas Y cobardes, astutamente inteligentes Y 
bárbaros primitivos. Donde sea que nosotros encontremos este mal 
puramente externo, debemos reunir el coraje para encarar una lección 
hegeliana: en este puro Afuera, debemos reconocer la destilada versión 
de nuestra propia esencia.

Durante los últimos cinco siglos, la (relativa) paz y prosperidad del 
Occidente "civilizado" fue alcanzada por La exportación de una despia­
dada violencia y destrucción hacia el afuera "bárbaro": la larga historia 
desde la conquista de América hasta Las matanzas en el Congo. Y 
aunque esto pueda sonar cruel e indiferente, nosotros debemos tam­
bién, ahora más que nunca, mantener en mente que el efecto de estos 
bombardeos es mucho más simbólico que real. Los EEUU tienen una 
prueba de lo que ha ocurrido diariamente alrededor del mundo, desde 
Sarajevo a Grozny, desde Rwanda y El Congo hasta Sierra Leona. Si es 
que se agrega a la situación en Nueva York, francotiradores y pandillas 
de violadores, se tiene una idea de lo que fue Sarajevo una década 
atrás.

Es cuando miramos en televisión las dos torres colapsando, que deviene 
posible experimentar la falsedad de los "reality shows": aún si es que 
estos shows son reales para la gente que actúa en ellos -ellos simple­
mente actúan sus vidas. La rectificación estándar en una novela ("los 
personajes de este texto son una ficción, cualquier parecido con la vida 
real es una casualidad") se mantiene también para los participantes de 
una teleserie realista: lo que nosotros vemos allí son personajes 
ficcionales aún si es que ellos actúan en forma real. Por supuesto, el 
"retorno a lo Real" puede tomar diferentes giros: comentaristas de 
derecha como George Will inmediatamente proclamamaron el fin de las 
"vacaciones de la historia" de América -el impacto de la realidad 
destruyendo la aislada torre de la liberal actitud tolerante y el foco de 
los estudios culturales sobre la textualidad. Ahora, nosotros estamos 
forzados a devolver el golpe, a relacionarnos con los enemigos reales en 
el mundo real...Cómo sea, ¿a quién golpear? Cualquiera sea la respues­
ta, nunca se golpeará el objetivo correcto, trayéndonos plena satisfac­
ción. Lo ridículo del ataque de América sobre Afganistán no puede sino 
golpear el ojo: si es que el más grande poder en el mundo destruye uno 
de los más pobres países en el cual los campesinos escasamente 
sobreviven en colinas estériles, ¿no será éste el más reciente caso de un 
acto de impotencia?

Hay una verdad parcial en la noción de "guerra de civilizaciones", de 
La que testimonia la sorpresa del americano medio:""¿cómo es posible 
que esta gente tenga tal despreocupación por sus propias vidas?" ¿No 
constituye el reverso de esta sorpresa el muy triste hecho que noso­
tros, en los países del Primer Mundo, encontramos más y más dificul­
tades para imaginar una causa pública o universal por la cual sacrifi­
car la propia vida? Cuando, después del bombardeo, el ministro del 

exterior Talibán dijo que él puede "sentir el dolor" de los niños 
americanos, ¿no confirmó de ese modo el rol ideológicamente hegemó- 
nico de esta frase comercial de Bill Clinton? Lo que es más, la noción 
de América como un refugio seguro, por supuesto, también es una 
fantasía: cuando un newyorkino comentaba como, después del 
bombardeo, no se podía caminar seguro en las calles de la ciudad, la 
ironía era que ya antes del bombardeo, las calles de New York eran 
bien conocidas por el peligro de ser atacado o, al menos asaltado-. Si 
es que significaron algo, los bombardeos dieron origen a un nuevo 
sentido de solidaridad, con escenas de jóvenes afroamericanos 
ayudando a viejos caballeros judíos a cruzar las calles. Escenas 
inimaginables un par de días atrás.

Ahora, en los días que siguen inmediatamente al bombardeo, es como si 
nosotros habitáramos en el tiempo único entre un evento traumático y 
su impacto simbólico, como en esos breves momentos después de 
cortarnos profundamente y antes que el dolor nos golpee intensamente. 
Permanece abierta la pregunga de cómo los eventos serán simbolizados, 
de cuál será su eficiencia simbólica, de qué actos serán evocados para 
justificarlos. Aún aquí, en estos momentos de alta tensión, esta 
relación no es automática sino contingente.Ya hay Los primeros presa­
gios malos; el día después del bombardeo, yo recibí un mensaje desde 
una revista que iba a publicar un largo texto mío sobre Lenin, diciéndo- 
me que ellos decidieron posponer su publicación: ellos consideraron 
inoportuno publicar un texto sobre Lenin inmediatamente después del 
bombardeo. ¿No apunta ésto hacia la ominosa rearticulación ideológica 
que seguirá? Nosotros no sabemos aun que consecuencias en economía, 
ideología, política, guerra, tendrá este evento, pero una cosa es segura: 
los Estados Unidos que, hasta ahora, se percibieron a sí mismos como 
una isla exenta de este tipo de violencia, presenciando este tipo de 
cosas sólo desde la distancia segura de la pantalla de televisión, están 
ahora directamente afectados. Entonces la alternativa es: ¿decidirán los 
norteamericanos fortalecer aún más su "esfera" o arriesgarán dar un 
paso afuera? 0 bien América persisitirá, aún con más fuerza, en la 
actitud de "¿porqué nos debe ocurrir esto a nosotros? Cosas como éstas 
no ocurren AQUI", dirigiéndose más agresivamente hacia la amenaza 
exterior, en breve: a un acto paranoico. 0 América finalmente arriesgará 
pasar a través de la pantalla fantasmática que lo separa del mundo 
exterior, aceptando su Llegada al mundo REAL, haciendo su ya bastante 
tardío movimiento desde "¡una cosa así no debe ocurrir AQUÍ!" a "¡una 
cosa así no debe ocurrir EN NINGÚN LUGAR!". Las "vacaciones de la 

historia" de América eran una falsedad: la paz de América fue comprada 
con las catástrofes que ocurrían en otros lugares. Allí mismo reside la 
verdadera lección de los bombardeos: la única forma de asegurarse de 
que no ocurran AQUÍ de nuevo, es impedir que ocurran en CUALQUIER 

OTRO LUGAR.

Slavoj Zizek,
KuLturwissenschaftliche Instituí, Essen.
14 de Septiembre.

11 DE SEPTIEMBRE
(Textos de emergencia)



DESVIAR EL PODER DE
LA IMAGEN

«Los simples hechos! ¿De veras los admite usted, es usted aún tan 
supersticioso, tan devoto de oscuros y prehistóricos altares, que cree de 
veras en los hechos?» Chesterton.

Los acontecimientos del pasado 11 de septiembre otorgaron durante 
algunas horas la ilusión fascinante de la plena apariencia que se impone 
sin ningún tipo de mediación. Hubo momentos de emoción pura, de 
comentarios básicos y noticias ininterrumpidas, en los que los ciudadanos 
del mundo televisado compartieron la excitación de sentirse en la primera 
fila de un teatro donde se exhibía la historia en vivo y en directo.

Mientras eso ocurría, politicos y especialistas de todo tipo luchaban 
por desplegar sus discursos, aprehendiendo los hechos y adjudicándose la 
interpretación correcta de sus significados. Tuvimos el privilegio de 
observar, no la forma en que se derrumbaron unos edificios, sino la 
manera en que se construyó un acontecimiento histórico en un proceso 
acelerado por la aparente transparencia de la opinión pública.

Junto con los aviones, hubo una violenta explosión de significados. 
En un tiempo record, las teorías de los especialistas y los discursos de los 
políticos, cubrieron uno de los mayores acontecimientos mediáticos de la 
historia con sus finas redes discursivas hasta hacer desaparecer el poder 
inicial de la imagen desviando la imaginación del público hacia zonas del 
planeta hasta entonces desconocidas.

Las primeras voces audibles decían lo mismo que habían dicho 
siempre pero con énfasis renovados. Los ánimos parecían exaltados, las 
voces más fuertes, los contenidos radicalizados. Cada discurso fue 
respaldado entonces por la imagen de las Torres Gemelas desplomándose. 
Imagen que funcionó como lente de aumento y como pie forzado.

Apenas habían pasado unas horas desde el derrumbe de las torres y 
Alberto Cardemil, de Renovación Nacional, hablaba ya de la necesidad de 
reforzar la seguridad y darle nuevas atribuciones a las policías. Gastón 
Soublette desde su cátedra de estética en la Universidad Católica invitaba 
a recuperar la visión trascendental del ser humano propia de la Edad 
Media. El sacerdote Raúl Hasbún llamaba terrorista a la «píldora del día 
después» y culpaba de lo acontecido en EEUU a quienes no educaban a 
sus hijos para el perdón. José Joaquín Brunner abogaba por la democracia 
pluralista. El cardenal Errázuriz proclamaba una nueva urgencia para la 
reconciliación nacional. Shimon Peres acusaba a los estados terroristas. El 
candidato presidencial Joaquín Lavín llamaba a dejar atrás el pasado y a 
trabajar unidos por el futuro. Gutemberg Martínez, de la Democracia 
Cristiana, decía querer recuperar la espiritualidad. Hermógenes Pérez de 
Arce, abogado y columnista de El Mercurio, le advertía a Bush que el 
pueblo es traicionero. Y George Bush hijo decidió ir a la Guerra.

«Cuando se cuenta una cosa brutalmente y sin adornos, tal como ha 
sucedido, resulta terriblemente extraña», decía Chesterton. Esa extrañeza 
es ya irrecuperable.

Josefa Ruiz Tagle, 
Santiago de Chile. 17 de septiembre.

LOS GUERREROS DE 
LA MUERTE

Con un cierto recato
Digo
Porque del infortunio de tantos cuerpos convertidos en cadáveres 

pulverizados, los medios masivos de comunicación y los violentos de 
distinto pelaje armaron un acuerdo en torno al espectáculo.

Veo y vivo desde México el naufragio que, en política, implica 
adoptar pragmáticamente una posición correcta, sin que esto equivalga 
a tener razón.

Las categorías políticas se quedan cortas para explicar críticamente 
los hechos recientes. Eso y la repetición del drama en la pantalla han 
bajado el tono de voces independientes, para colocarnos, una vez más, 
entre polaridades.

Los que no tienen palabra son las víctimas: empleados del WTC y del 
ala destruida del Pentágono, los pasajeros y la tripulación de los 
aviones proyectiles, los turistas que en las terrazas de las torres se 
fotografiaban con el panorama de Manhattan a sus espaldas. Hay otros 
muertos que hablan fuerte: los militantes integristas del Islam que al 
ejercer su acto de terror se alojan en nuestros imaginarios, conmueven 
nuestras subjetividades, al colocarnos como víctimas potenciales por el 
mero hecho de no compartir a su Dios o su ideología.

Hipnotizada frente a la televisión el martes 11, con la mezcla de 
recuerdos de ese otro martes 11 veintiocho años atras, recordé a mis 
hijos habitantes de distintos países, los recordé con aprehensión de 
madre pero también porque esas imágenes descontroladas de alguna 
manera me resultaban familiares, ligadas a ellos.

Fly It, o algún tipo de Simulator, algo parecido es el nombre del 
juego de nintendo donde yo, con pericia inferior a mis hijos y a los 
portadores del terror, había chocado contra las torres de Nueva York y 
muchos otros «targets», una y otra vez. A veces esquivándolas y 
perdiendo puntos.

Me imaginé que los suicidas tenían la edad de los que evaporaron 
las horas de su niñez o adolescencia en juegos de control remoto donde 
la meta es impactarse, bombardear, explotar. En esos años en que los 
prestigios que los sexualizaban se construían por medio de los «high 
scores».

Entrevero imposible si ese material sedimenta en individuos nacidos 
y criados bajo la injusticia global y nacional.

Argamasa extravagante que probablemente nutra una regresión 
identitaria, encarnada en muchos casos en integrismos religiosos. Así se 
gestan los guerreros de la muerte.

Proliferan los galpones íntimamente oscuros habitados por los 
ruidos de las máquinas electrónicas, lo mismo en ciudades que en 
comunidades rurales.

Universo contenedor repleto en su mayoría de varones jóvenes.
Cualquiera puede manipularlas. Máquinas que nos enseñan en inglés 

«you win» o su opuesto absoluto: «you die». Aprendieron a morir 
virtualmente miles de veces. Aprendieron a banalizar su propia muerte.

Miriam Morales,
Ciudad de México, 15 de septiembre.

VIOLENCIA Y SIMBOLO
Se podría decir que el atentado contra el World Trade Center fue un 

acto revelatorio. El shock de despertar en un día normal y ver las 
imágenes de los aviones despedazándose contra las torres de vidrio, 
produciendo manchas de humo y fuego contra el cielo azul matutino de 
Nueva York, vino a recordarnos que no todo anda bien en el mundo y 
que detrás de los placeres y tribulaciones de la vida diaria hay mucha 
violencia de la que hacerse cargo. El mundo vió de repente que todos 
aquellos espacios que antes del atentado le eran seguros y conocidos, 
ya no lo eran, y hasta se podría decir que escondían una violencia 
implícita. Nuestras casas, la llegada a la oficina por la mañana, los días 
hermosos del fin de verano, todas cosas inofensivas que no dañan a 
nadie, escondían sin embargo algo que tendemos a no ver para seguir 
nuestro curso existencial y doméstico: todo el horror, el sufrimiento y la 
violencia que existe en el mundo. Incluso la vida normal, que tiene que 
excluir ciertas cosas de su visión para serlo, también ocurre al amparo 
de símbolos de violencia que aceptamos como normales: las famosas 
torres gemelas del World Trade Center, hasta hace muy poco el lugar en 
que se alojaba la perspectiva más alta, omnisciente y aguilina de Nueva 
York, y el Pentágono, extraña geometría chata de gran "stop" puesto al 
mundo.

El atentado revela, pues, que esa vida supuestamente normal, la paz 
nacional e internacional de la que Estados Unidos creía disfrutar hasta 
aquella mañana, también contenía una violencia y una suerte de guerra. 
Era una guerra sin enemigos, una guerra unidireccional en la que los 
poderosos no pensaban que a alguien se le ocurriría ir contra un 
concepto tan global como el de comercio mundial ("world trade"). No 
desde el exterior, porque el concepto de un comercio mundial suponía 
incluir a todos, y tampoco desde el interior, porque se supone que todos 
los ciudadanos pueden disfrutar los logros de su país, aunque no sea en 
condiciones igualitarias. Podría decirse entonces que el atentado vino a 
revelar la hipocresía del éxito del capitalismo global y las medidas 
tomadas para protegerlo, incluyendo a los que ocupan los márgenes 
"necesarios" del desempleo para que el mercado funcione, a los que en 
medio de los inviernos más crueles de Nueva York dormían sin cobijo al 
pie del World Trade Center, a los oprimidos que alguna vez trataron de 
resistir las desigualdades del mundo (el hecho de que el atentado haya 
ocurrido el 11 de septiempre, aniversario del golpe del Palacio de la 
Moneda en Chile, es una curiosa coincidencia que no deja de refrescar­
nos la no-inocencia de EEUU, sobre todo en estos en los que se revelan 
los detalles del Plan Condor, un plan brutal para eliminar el comunismo 
del hemisferio americano, subvencionado por Estados Unidos) y a las 
muchas víctimas del hambre y la escacez a las que el nuevo orden 
mundial le ha dado la espalda.

El atentado demolió momentáneamente los muros que protegían la 
fantasía de que paises como Estados Unidos no estaban involucrados en 
una violencia continua, una violencia que no empezó con los hechos del 
martes pasado ni terminará una vez que se encuentre y elimine a los 
culpables. El horror de una mañana que en un rapto de ira nos trajo más 
de 5000 muertos, la vecindad de ese horror con nuestra propia 
cotidianeidad (estamos acostumbrados a tomar aviones, a mirar las 
nubes desde la ventanilla, a distraernos escribiendo algo en nuestros 
computadores), los detalles particularmente siniestros, hechos de 

llamadas desesperadas, despedidas telefónicas, aviones entrando en la 
superficie espejada de los edificios, todo ese horror, aun considerando 
su magnitud, repugnante y considerable, no es distinto al que nace de 
la continua mezcla de sangre y escombros que mancha las fronteras de 
Israel y Palestina, las granadas lanzadas contra las colegiales católicas 
en Belfast, las masacres recientes en Rwanda, Slovenia, Macedonia, 
Argelia, Kashmir, Timor entre tantos otros lugares.

El atentado demolió los muros, dejando abierta por un momento la 
posibilidad de que sintamos el horror que aflige el mundo, más allá de 
las fronteras regionales o nacionales, más allá incluso de las fronteras 
epocales. Esto es lo que Benjamin entendió por redención o revolución, 
por su comienzo, este momento en que todos los momentos de horror se 
exponen sin que a ninguno de ellos podamos extirparle su propia 
unicidad. Este momento en que la historia se vuelve citable en todos 
sus momentos. El shock abrió algo, no un alivio ni una catarsis, sino la 
posibilidad de ver, en medio de las tensiones del mundo, que hubo y 
hay muchos problemas, muchos más que los Estados (unidos y no tan 
unidos) quieren ver y que se vean, y que hay muchas cosas que cambiar, 
muchas cosas que tenemos que saber y muchas que podemos esperar.

El acto simbólico por medio del cual se destruyeron las torres 
simbólicas del World Trade Center tenía como propósito revelar lo que 
los símbolos estadounidenses querían velar: que el bien no es propiedad 
de nadie, y que la simetría "asimétrica" de los grandes centros de poder 
no es indestructible. Como inadvertida consecuencia de esa advertencia, 
se abrió un tajo en la psiquis del mundo por medio del cual quizá 
podamos entender que el horror existe en todas partes, sin nombre y sin 
patria, y que hay que luchar porque no exista. Tanto el mal como el 
bien, dice Agamben, son cosas inapropiables: el problema es cuando la 
gente quiere trabajar en nombre de uno de ellos.

Lo mismo cabría decir de las personas que este martes inventaron 
esa forma de revelar a Estados Unidos la violencia que subyace a sus 
propias estructuras. El acto simbólico por medio del cual 5000 personas 
han quedado sepultadas bajo los escombros de un símbolo terminó por 
ser tan cruel y malvado como el mismo símbolo contra el que pretendió 
rebelarse. Tal masacre no hace más que re-velar la violencia de la que 
esperábamos otra forma de revelación. Tomar para sí y en nombre de sí 
mismo (aunque hasta el día de hoy sigue sin citarse ese nombre, acaso 
por lo impronunciable de su extensión) la violencia que los supuestos 
centros mundiales resguardaban antes para sí, no es correcto ni posible. 
Como niños con armas de juego, los poderes de Estados Unidos y sus 
aliados más cercanos (un grupo que por suerte es cada día más peque­
ño, por lo menos contando los que quieren mandar soldados a la guerra 
que Bush llama "contra los cobardes sin cara") se apuran para recoger el 
privilegio que se les ha quitado. Y entonces debemos suponer que así 
seguirá todo, símbolo contra símbolo, una serial de horrores enlazados 
por la reapropiación del privilegio de la violencia, mientras el sufrimien­
to sigue dispersándose por el mundo, olvidado por los grandes poderes y 
sus adversarios y nosotros, que los miramos con horror.

Kate Jenckes
Reed College, EEUU, 17 de septiembre.
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FIN DE LA REDENCION
Que todo acontecimiento tenga la impronta de un disparo de luz 

redentora, en un fondo opacado por la injusta forma de ser de la 
historia, está, según cotidianamente se experiencia, en duda. Más 
aún cuando el acontecimiento recién vivido, mediático y mundial­
mente, en Estados Unidos, pone en evidencia la persistencia de una 
máquina lingüística de negación, a la que conocemos de diversas 
maneras, entre ellas, como "orientalismo".

Precisamente en estos días, me disponía a elaborar unas notas 
en demanda de un "Benjamin no cultura lista", es decir, en demanda 
de una pausa reflexiva que nos permita comprender el "boon 
benjamineano" como síntoma de un deseo compartido de narrativi- 
dad, en la que se hace posible el trabajo del "duelo", apelando a la 
comprensión de las zonas bajas de la historia, como zonas en reserva 
y con reserva de historicidad. Demanda -la que me movía- por un 
Benjamin más próximo al cuestionamiento del "lenguaje de los 
hombres", de la verosimilitud de una cierta continuidad de la 
historia, en fin, un Benjamin más bien pensador trágico y barroco, 
que culturalista y popular. Demanda que partía con la simple 
pregunta: "¿cómo se las arreglan los estudios culturales con la frase 
de Benjamin: la verdad es la muerte de la intención?" (Juan Antonio 
Hernández).

Por ello, cuando ocurre el ataque, en el plexo simbólico de la 
especulación y el multiculturalismo, el tartamudeo de la irresponsa­
ble cadena noticiosa lo nombra, en vilo y en pantalla: terrorismo. 
Con ello se sanciona el padre nuestro de las gárgaras nacionalistas 
que comienzan desde ese día, a asonar la esférica vida americana 
(Zizek).

Que Hungtinton haya hablado de "la guerra de las civilizaciones" 
no deja de ser un lugar común en los aventurados análisis coyuntu- 
rales. Sin embargo, en lo que no se repara, en lo que debe repararse 
es, precisamente, en la capitalización total de este acontecimiento 
por parte de la hegemonía norteamericana, al menos, en los siguien­
tes planos:

1.-  El ilegítimo gobierno de George Bush, quién accedió a la 
presidencia gracias al "escándalo de Florida" -la misma Florida que 
habría albergado a los "terroristas"- obtiene, de este suceso, la más 
plena legitimación, extrañándose, hasta la misma fecha en que 
escribo, la opinión decente si es que no inteligente, de algún opera­
dor político en el país. De esta forma, Bush es el padre reconciliado 
con su comunidad, la misma que le otorga, mediante congreso y 
prensa, todo el apoyo para enfrentar la primera guerra del siglo XXI. 
Considérese de paso que no hay tal primera guerra, que éste no es un 
comienzo, y que la única espectacularidad del evento está en la 
visibilidad total de traer el desorden a la propia casa. El efecto 
público y publicitario del atentado hace entrar a Estados Unidos a una 
historia que hasta ahora se escribía con distancia, geográfica e 
informativa. Y no será necesario caer en la impudicia de contar los 
muertos, ni menos en la inutilidad de enumerar las batallas 
invisibilizadas de esta historia. Aquí mismo, no deja de asombrar el 
articulado discurso republicano, que copó las pantallas televisivas en 

forma imprudente y contemporánea a los ecos de la catástrofe: Giulani 
no podría estar más contento, ha sido identificado con la sonoridad 
pedante de un habla que no se altera a medida que se va des-empol- 
vando la verdad de la tragedia. Al menos su verdad mediática.

2. - Pero si es cierto que el atentado rompe la esfera de este 
macro Truman Show, devolviendo la pasividad americana al desierto 
de lo Real (Zizek), también lo es que el aleteo de Lo simbólico puede 
cobrar una faz ella misma terrorífica. Terrorismo, palabra indignante 
en cualquiera de sus usos oficiales, nombra precisamente, en este 
caso, la operación mediática de invisibilización de todo lo anexo al 
corte puntual del dato: las causas de este ataque, el ataque, y el 
terrorismo trans-estatal que se avecina, quedan invisivilizadas en la 
ignorante, aunque igualmente sentida pregunta: "¿porqué a noso­
tros?". Sobre todo porque el atentado atenta contra la pretención de 
inocencia: ya no habría inocentes. Efecto perverso de universaliza­
ción de la culpa, en la que se dispone una cruenta y humanista 
batalla de Occidente y sus valores, contra los infieles. Cari Schmitt 
adquiere una perversa actualidad, pues la compresión de lo político 
como tensión entre amigo y enemigo, aparece, en las declaraciones 
de Bush, Collin Powell y demás, precisamente como una batalla de la 
humanidad contra el enemigo absoluto, para la que Estados Unidos 
contaría con la venia y el apoyo de la OTAN.

3. - Y esto último no debe pasar desapercibido cuando lo que se 
juega en ello es, más que la ingenua pretención de un "fin de la 
globalización", su realización absoluta. Nunca si no ahora, Estados 
Unidos cuenta con la legitimidad total para convertirse, según el 
diagnóstico de Hardt y Negri, en el garante de la Pax Universalis: el 
abanderado de la guerra justa (santa). Empire. Y si nuestra responsa­
bilidad es elaborar una Lectura de segundo orden, vigilante de la 
comunidad y su apelación común al dolor, entonces tal realización 
de la globalización viene a implicar un quiebre, quizá definitivo, del 
"horizonte utópico del multiculturalismo" (Leonel Delgado). Aquí 
mismo, necesario será pensar en nuestras devociones al 
subalternismo, aún más al post-occidentalismo: no vaya a ser cosa 
que, de tan post-occidentales, esa mitad confusa y negada de la 
historia que es el oriente, esté dando una batalla por entrar a la 
historia. A su aún hegemónica redacción.

Y si éste es, al menos, un posible escenario de disputa, lo que se 
hace más necesario que nunca es un cuestionamiento radical de 
aquello dado por obvio: que la tradición democrática americana, 
independiente de su gobierno, constituye una alternativa al terror 
revolucionario (desde Tocqueville hasta Hanna Arendt), sobre todo 
cuando, en momentos de dramatismo y desasosiego, la llamada 
sociedad civil americana ha desaparecido para homologarse e 
indistinguirse con la voz del padre (Tatiana Gajic): la guerra, el flato 
oportuista de Bush y el Estado mayor, cala profundo en los america­
nos comunes y corrientes, precisamente porque no hay alternativa a 
la regulación jurídica macroestatal: fin no sólo del multiculturalismo 
jurídicamente comprendido, fin también de los sociologemas de la 
democracia, la sociedad civil y su pretendido contrapeso al 

neoliberalismo, ahí mismo, complejización de la comprensión 
ingenua del neoliberalismo, pues, como decía Polansky a mediados 
del siglo pasado, no hay mercado autorreferido; siempre será 
necesario un aparataje jurídico de protección, por si acaso (qué 
decir de las apuestas de La "tercera vía").

El Real del que nos habla Zizek no es sólo un desierto contrahe­
cho a La esférica vida urbana del consumismo americano, es su 
contraparte más inmediata, su realización: el capitalismo mundial 
integrado, ahora sí, integrado por una batalla universal, la batalla 
por la humanidad. Al final, la amenaza no vino desde afuera, como 
en Independerse Day, sino de adentro, de al Lado, está en uno 
mismo: se abrirá un tiempo opaco, neo-macartismo humanitario, 
como siempre. Y la historia seguirá, a pesar de esto, y gracias a los 
intentos culturalistas por obviar que el mesías no va a venir, está 
acá, desgraciadamente, más allá del bien y del mal.

0, si ustedes quieren, ¿porqué no reflotar esa vieja pregunta que 
abrió el siglo veinte, en voz de extraños pensadores (Weber, Schmitt, 
Mitchell, Lenin), a saber: es posible conjugar capitalismo y democra­
cia?, es decir, con el arribo de los Estados de bienestar, con su 
agotamiento, con la hegemonía conservadora que diagnosticó tal 
agotamiento como inoperancia del Estado -y nunca del modelo 
capitalista- y señaló lo que se ha llamado desde hace un tiempo 
hasta ahora, crisis de lo político (Luhmann), crisis de la representa­
ción, crisis de legitimidad (Offe, Habermas), y con la consiguiente 
expansión del modelo de acumulación flexible, post-fordista, 
intensiva, post-estatal, lo que esta hegemonía viene a significar ¿no 
estará asociado, pregunto, a la territorialización de lo social, a la 
morigeración de la utopía multicultural e integrista, al corte defini­
tivo de un diseño imperial de dominación, pero sin multitud como 
contraparte, sino con multitudes, densas y peligrosas, que no se 
remiten a los, académicamente cotizados, saberes alternativos?

Como si no fuera obvia la disolución absoluta de los límites entre 
lo Real y La realidad; como si la apuesta no fuera por el dominio 
hegemónico, pero también sin interpelación, es decir, con lisa y 
llana dominancia (Guha) de los remanentes; como si no estuviéramos 
viviendo una romantización hollywoodense de la segunda guerra 
mundial, reflotando el nacionalismo americano, mejorando La 
estropeada cara para emprender esta famosa batalla del siglo 
veintiuno. Y nosotros simplemente, y menos mal, extranjeros, es 
decir, extranjeros a los énfasis de la comunidad universal, la familia 
americana, la banda de valientes.

Y si es cierto que se pertenece al lugar en que se habita y no a 
la pertenencia (Moreiras), entonces estamos dolidos por lo que acaba 
de ocurrir, pero por ello mismo, este dolor no es acotable a su 
mercantilización mediática. De otro modo, esto que acaba de ocurrir, 
es el desiderátum repetitivo de la extraña, inamigable y uncanny 
forma de ser de "nuestra" historia.

Sergio Villalobos-Ruminott, 
Pittsburgh Uníversity, EEUU. 18 de septiembre.

Y MIENTRAS EN 
PANTALLA PRENDIA 
FUEGO A ROMA NERÓN

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de 
nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines 
de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir 
directamente al corazón de las tinieblas.

Joseph Conrad

Tengo a mi lado una revista Farenheit. No tiene fecha. La hacían los 
estudiantes y docentes de Sociología de la UBA en una época en que en 
la universidad pública argentina aun se hacían revistas, por lo que 
podemos deducir que es de hace ya varios años. Fechémosla así: 
septiembre del 87, Buenos Aires, Argentina, qué importa. Allí hay un 
breve artículo sobre la subjetividad en el que Horacio González comenta 
un film de Zimmerman acerca del bombardeo japonés a Pearl Harbour. 
De aquí a la eternidad, se llama el film, y trata sobre ese dramático 
juego sartreano en el que las vidas se rozan con la historia. Burt 
Lancaster escucha incrédulo el golpeteo de unos Latones, los primeros 
zumbidos. El acercamiento de los aviones está tratado a través de un 
conjunto de cacerolas que empiezan a temblar en la cocina del cuartel 
norteamericano. La historia, que nunca se sabe que es en presente, se 
anunciaba a través de unas cacerolas hablantes. No es nada fácil para 
una conciencia que habita en la pesadez de su instante comprender La 
lengua de las cacerolas, por eso hay historia, pero al final "historia" no 
era más que eso que un día decidió manifestarse a través del habla 
retorcida de unos objetos. Aquellos objetos ya eran "ruinas reflexivas" 
destinadas a exponer un mundo impensable en el corazón serial del 
tiempo doméstico. No algo que le ocurriría a la historia, sino la historia 
misma balbuceando desde su más tímido subsuelo. El acontecimiento 
bruto, indocumentado y sin fecha, es un símil de Lo que Borges llamó 
"el pudor de la historia". No lo entendió así Goethe. Un día de septiem­
bre de 1792 había acompañado al Duque de Weimar a un paseo militar 
por París, y al ver al primer ejército de Europa rechazado en Valmy por 
las milicias francesas, exclamó: "hoy, en este lugar, se abre una época 
en la historia del mundo y nosotros podemos decir que hemos asistido a 
su origen". Nunca se tienen a mano las frases que necesitaríamos para 
fijar el giro epocal del mundo; por eso Borges, como se sabe, prefirió 
pensar que aquel supuesto origen era una verdad más aturdida que la 
imperfecta lengua alemana. Intuyó que desde aquel día abundarían las 
jornadas históricas. Corría el mes de septiembre. Y curiosamente fue un 
día de septiembre, varios años más tarde, que un aristócrata británico 
que colocaba gelignita en las vías férreas de Azraq para volar trenes 
turcos y que había Logrado algunas hazañas militares como la toma de 
Akkaba tras el cruce del desierto (parece que lo hizo en un camello con 
sarna) se sentaba a escribir por fin su versión definitiva de los Siete 
Pilares de la Sabiduría. Un accidente de avión fue lo que decidió a
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Lawrence de Arabia a que lo hiciera. El Teniente Coronel Tucker había 
tomado al mando un avión que estaba en vuelo y se había estrellado 
con toda la tripulación a bordo. "El mar era aluminio fundido", escribió 
Lawrence, quien después de haber visto en Deraa a centenares de 
mujeres y niños acuchillados y de haber sido traicionado por el pacto 
franco-británico, dedicó su libro a Arabia.

Me rogaban los hombres que erigiera nuestra obra, 
la casa inviolada, 
en memoria tuya, 
pero para que el monumento fuese adecuado lo hice trizas, 
y ahora otros seres se arrastran para hacerse una guarida con sus restos, 
en la sombra frustrada, 
de ese don que era tuyo.

Dos o tres años después Lawrence moría en una carretera de Clouds 
Hill tras esquivar con su moto a dos niños que iban en bicicleta. Una 
bicicleta es lo único que quedó y lo que las cámaras mostraron este 
último febrero también en Dura, a unos kilómetros de Hebrón, después 
de que el niño que la conducía fuera asesinado por tropas de Israel, 
quinta potencia militar del mundo. Horas más tarde un niño Palestino 
de tan sólo 12 años saltaba en pedazos en Rafah, y sus otros tres 
amigos eran internados de urgencia. Tiraban piedras cuando bajo sus 
pies estalló una mina. El mismo mes, en el "Día de la Ira", fecha que 
conmemora las protestas de 1976 contra la expropiación de terrenos 
árabes, cien Palestinos fueron heridos de gravedad y seis jóvenes 
murieron en Ramalá, Cisjordania y la Franja de Gaza. En su prólogo a 
Major Bárbara, G. Bernard Shaw escribió un pequeño tratado sobre la 
dinamita y le hizo decir al millonario británico Andrew Undershaft que 
"nuestra amada seguridad, objeto supremo de la civilización, no 
existirá mientras los pobres sigan amurallando nuestras ciudades". 
Undershaft no imaginaba la pobreza como un flagelo, sí como un 
peligro; consideraba que "las fábricas inglesas, los monopolios norte­
americanos, la explotación del oro, los diamantes, el marfil y el caucho 
africanos superaban en abominación lo peor que jamás haya imaginado 
un bucanero del Océano Hispánico". A esos mismos bucaneros, aunque 
ahora sobreflotando en infinitas leguas de tierras vacías, animales 
muertos, niños raquíticos y verdaderos bolsones de epidemias sangrien­
tas, los retrató Upton Sinclair en una escena en la que un hombre 
agujereaba el muro que rodeaba a las industrias de conserva de 
Chicago. Son los mismos que Malte Louridge Bridgge dice no haber 
reconocido al principio, ni saber quienes eran. "No eran mendigos, 
parece, sino cáscaras de hombres que el destino había escupido ahí y 
que, todavía húmedos de saliva, se pegaban a una pared, a un farol, a 
una columna de la calle, una mancha oscura en la ciudad con la que 
ahora no dejo ni un solo día de encontrarme. Saben muy bien dónde 
vivo, y hasta es probable que ya sepan tomar precauciones para burlar 
a la concierge". De un tiempo a esta parte, agrega Rilke, los moribundos 
han empezado a visitarnos de a montones. Son los que un día en un 
café de París, "en un café nuevo que hacía esquina con un bulevar 
nuevo", rodearon a Baudelaire con su familia de ojos y los mismos a los 
que Simone Weil les asignó este grito infalible. "¿Por qué me hacen el 
mal?". Ese grito arroja hoy a umbrales suplementarios el problema de su 
propio estruendo. No tiene, ni tuvo nunca, palabras: al igual que 

aquellas cacerolas, habla por la gracia de su propio vacío, como si en 
su interioridad se alojara un afuera del que el mismo grito permanece 
como exterior. Hasta que de repente el mundo se convierte en puro 
oído, y de repente en él se entierra el silencio como sonido ininterrum­
pido del universo. Todo ha desaparecido, pero como diría Blanchot el 
"todo ha desaparecido" acaba de aparecer. Y entonces lo que allí 
sucedía tiene lugar aquí, estemos donde estemos, miremos hacia donde 
miremos, simplemente porque la pregunta ha dejado de ser por fin qué 
es la violencia para pasar a ser qué es lo que en este mundo no 
contendría ya todos sus ecos y reverberaciones. Nadie merece la 
muerte. Siempre el que muere es un inocente y sin embargo siempre, 
miremos donde miremos, en un aquí y un allá que es toda vez aquí, y 
un allá que es ahora más aquí que nunca, alguien está muriendo. Somos 
responsables entonces de interrogar las ruinas -aquellas cacerolas 
parlantes y premonitorias, estos gritos infalibles mudándose a los 
escombros de la "gran metrópoli"- sin la expectativa de reponer nada a 
cambio. El horror es un evento cerrado sobre sí mismo del que hay que 
ahuyentar la serie y la dialéctica. Ojalá así lo entienda la Nueva 
Internacional que ha empezado temprano a afilar sus garras contra un 
enemigo acerca del que confiesa descaradamente no conocer su cara. 
Ojalá lo entiendan así incluso ahora, cuando, como escribió Trakl en su 
"Salmo", todos ya han partido y los árboles giran solitarios en el 
tiempo de la tarde y en la ciudad levanta la noche su tienda negra, y 
ahora, incluso, que el mundo ha empezado a entender de improviso que 
por donde se vaya, siempre, inevitablemente, se roza una vida anterior. 
Aquellas vidas nuestras, estas vidas.

Federico Galende,
Santiago de Chile, 18 de septiembre.

PASIÓN COLECTIVA
El horror espectacular como el que golpeó a Nueva York (y en un 

grado menor también a Washington) ha abierto la puerta a un nuevo 
mundo de agresores desconocidos e invisibles, de misiones terroristas sin 
mensaje político, de destrucción sin sentido. Para los residentes de esta 
ciudad herida, la consternación, el miedo, y la constante sensación de ira 
y conmoción se mantendrán con seguridad durante mucho tiempo, como 
también la tristeza y aflicción genuinas porque tamaña matanza se haya 
infligido cruelmente a tantos. Los neoyorquinos han tenido la suerte de 
que el alcalde Rudy Giuliani, una figura normalmente repelente y desagra­
dablemente combativa, incluso retrógrada, conocida por sus virulentos 
puntos de vista sionistas, ha alcanzado rápidamente la categoría de un 
Churchill. Con calma, sin sentimentalismos y con una compasión extraor­
dinaria ha organizado a los heroicos servicios de policía, bomberos y 
emergencias de la ciudad con resultados admirables y, por desgracia, con 
una enorme pérdida de vidas. La voz de Giuliani fue la primera en advertir 
contra el pánico y los ataques patrioteros a las grandes comunidades 
árabes y musulmanas de la ciudad, la primera en expresar el sentimiento 
común de angustia, la primera en presionar a todos para que intentaran 
reanudar sus vidas después de los abrumadores golpes.

Ojalá fuera eso todo. Incansable e insistentemente, aunque no 
siempre de forma edificante, los informes de la televisión nacional, 
cómo no, han llevado a todos los hogares el horror de aquellos terribles 
monstruos alados destructores de hombres. La mayoría de los comenta­
rios han subrayado, de hecho magnificado, lo esperable y predecible en 
el sentir de la mayor parte de los estadounidenses: pérdida terrible, 
rabia, indignación, sensación de vulnerabilidad violada, deseo de 
venganza y de represalia incontrolada. No ha habido otra cosa de qué 
hablar en todos los canales importantes de televisión, recordatorios 
repetidos de lo que había pasado, de quiénes eran los terroristas (hasta 
ahora no se ha probado nada, lo cual no ha impedido que se reiteraran 
las acusaciones hora tras hora), de cómo ha sido atacado Estados 
Unidos, y así sucesivamente. Más allá de las expresiones formales de 
dolor y patriotismo, todo político y experto o erudito acreditado ha 
repetido obedientemente que no seremos vencidos, que no nos harán 
desistir, que no pararemos hasta que el terrorismo sea exterminado.

Esta es una guerra contra el terrorismo, según todo el mundo, pero 
¿dónde, en qué frentes, para qué fines concretos? Nadie da respuestas, 
excepto la vaga insinuación de que a lo que 'nos' enfrentamos es a 
Oriente Próximo y el Islam, y que el terrorismo tiene que ser destruido.

Sin embargo, lo más deprimente es ver el poco tiempo que se emplea 
en intentar comprender el papel de Estados Unidos en el mundo y su 
implicación directa en la compleja realidad que hay más allá de las dos 
costas, que durante tanto tiempo han mantenido al resto del mundo 
extremadamente lejano y en la práctica fuera de la mente del estadouni­
dense medio. Se podría pensar que 'América' era un gigante dormido en 
vez de una superpotencia casi constantemente en guerra, o en algún tipo 
de conflicto, en todos Los dominios del Islam. EL nombre y el rostro de 
Osama Bin Laden se han vuelto alucinantemente familiares para los 
estadounidenses, hasta el punto de borrar cualquier historia que él y sus 
tétricos seguidores puedan haber tenido (por ejemplo, como útiles 
reclutas en la yihad lanzada hace 20 años por Estados Unidos contra la 

Unión Soviética en Afganistán) antes de que se convirtieran en símbolos 
trillados de todo lo que resulta odioso y repulsivo para la imaginación 
colectiva. De forma también inevitable, las pasiones colectivas están 
siendo canalizadas hacia una campaña a favor de la guerra que se parece 
extraordinariamente a la persecución de Moby Dick por el Capitán Ahab, 
en vez de lo que está pasando en realidad, una potencia imperialista que 
ha sido herida en casa por primera vez y que persigue sistemáticamente 
sus intereses en lo que de pronto se ha convertido en una nueva geogra­
fía del conflicto, sin claras fronteras ni actores visibles. Se barajan 
símbolos maniqueos y escenarios apocalípticos, mientras a las futuras 
consecuencias y a la moderación retórica se las lleva el viento.

Lo que necesitamos ahora es la comprensión racional de la situa­
ción, y no más batir de tambores. George Bush y su equipo quieren 
claramente lo segundo, no lo primero. Y, sin embargo, para la mayor 
parte de la gente en los mundos islámico y árabe, el Estados Unidos 
oficial es sinónimo de poder arrogante, conocido principalmente por su 
apoyo santurrón y munificente no sólo a Israel, sino también a muchos 
regímenes árabes represivos, y por su falta de atención incluso a la 
posibilidad de diálogo con movimientos seculares y con gente que tiene 
quejas auténticas. El antiamericanismo en este contexto no está basado 
en un odio a la modernidad o en una envidia a la tecnología, como 
siguen repitiendo acreditados eruditos como Thomas Friedman; está 
basado en una sucesión de intervenciones concretas, de depredaciones 
específicas y, en los casos del sufrimiento del pueblo iraquí bajo las 
sanciones impuestas por Estados Unidos y el apoyo estadounidense a 
los 34 años de ocupación israelí de los territorios palestinos, en una 
política cruel e inhumana administrada con una pétrea frialdad.

Israel explota ahora cínicamente la catástrofe estadounidense 
intensificando su ocupación militar y la opresión de los palestinos. Desde 
el 11 de septiembre, fuerzas militares israelíes han invadido Jenin y 
Jericó, y han bombardeado repetidas veces Gaza, Ramala, Beit Sahur y 
Beit Jala, causando grandes bajas entre los civiles y enormes daños 
materiales. Todo esto, cómo no, se ha hecho descaradamente con arma­
mento estadounidense y la habitual cantinela de mentiras sobre la lucha 
contra el terrorismo. Los que apoyan a Israel en Estados Unidos han 
recurrido a gritos histéricos como 'ahora todos somos israelíes', estable­
ciendo una conexión entre los atentados contra el World Trade Center 
Gemelas y el Pentágono, y los ataques palestinos a Israel en una conjun­
ción absoluta de 'terrorismo mundial' en el que Bin Laden y Arafat son 
entidades intercambiables. Lo que podría haber sido un momento para que 
los estadounidenses reflexionaran sobre Las posibles causas de lo que 
sucedió, que muchos palestinos, musulmanes y árabes han condenado, se 
ha convertido en un enorme triunfo propagandístico para Sharon; los 
palestinos, simplemente, no están preparados para defenderse ni frente a 
la ocupación israelí en sus formas más horribles y violentas, ni frente a la 
malintencionada difamación de su lucha nacional por la liberación. La 
retórica política en Estados Unidos ha hecho caso omiso de estas cosas y 
lanza palabras como 'terrorismo' y 'Libertad', mientras que, por supuesto, 
estas grandes abstracciones han servido principalmente para ocultar 
sórdidos intereses económicos, la utilidad del petróleo, grupos de presión 
sionistas y de defensa que ahora consolidan su dominio sobre todo Oriente 
Próximo y una hostilidad (e ignorancia) religiosa de siglos contra el 'Islam' 
que adopta nuevas formas cada día. La cosa más corriente es conseguir un 
comentario de televisión, publicar historias, celebrar simposios o anunciar
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estudios sobre el Islam y la violencia o sobre el terrorismo árabe, o 
cualquier cosa por el estilo, utilizando a los expertos de turno (como 
Judith Miller, Fuad Ajami y Steven Emerson) para pontificar y arrojar 
generalidades sin contexto ni autenticidad histórica. La pregunta de por 
qué no piensa nadie en convocar seminarios sobre el cristianismo (o el 
judaismo) y la violencia es probablemente demasiado obvia.

Es importante recordar (aunque esto no se menciona en absoluto) 
que China pronto alcanzará a Estados Unidos en consumo de petróleo, y 
se ha vuelto aún más perentorio para Estados Unidos controlar más 
estrechamente el suministro de petróleo tanto del Golfo Pérsico como 
del Mar Caspio; por consiguiente, un ataque contra Afganistán, que 
incluya el uso de las antiguas repúblicas soviéticas de Asia Central como 
plataformas, consolida un arco estratégico para Estados Unidos que se 
extiende desde el Golfo hasta los campos de petróleo del norte y en el 
que a cualquiera le resultará muy difícil penetrar en el futuro. A medida 
que aumentan a diario las presiones sobre Pakistán, podemos estar 
seguros de que a los acontecimientos del 11 de septiembre les seguirán 
una gran inestabilidad e inquietud locales.

Sin embargo, la responsabilidad intelectual exige un sentido aún más 
critico de la actualidad. Naturalmente, ha habido terrorismo, y casi todos 
los movimientos de lucha modernos se han basado en el terror en alguna 
de sus etapas. Esto fue tan cierto en el caso del Congreso Nacional 
Africano de Mándela como en todos los demás, sionismo incluido.

Y aun así, bombardear a ciudadanos indefensos con F-16 y helicóp­
teros de guerra tiene la misma estructura y los mismos efectos que el 
terrorismo nacionalista más convencional. Lo especialmente malo en 
todo terrorismo es cuando se vincula a abstracciones religiosas y 
políticas, y a mitos que lo reducen todo y que se apartan de la historia 
y del sentido común.

Es aquí donde la conciencia seglar tiene que dar un paso adelante y 
hacerse sentir, tanto en Estados Unidos como en Oriente Próximo. 
Ninguna causa, ningún Dios, ninguna idea abstracta pueden justificar la 
matanza en masa de inocentes, y muy especialmente cuando sólo un 
pequeño grupo de personas están al cargo de estas acciones y sienten 
que representan una causa sin haber sido elegidas o tener un auténtico 
mandato para hacerlo.

Además, con tanto como se ha discutido sobre los musulmanes, no 
hay un solo Islam: hay varios Islam, igual que hay varios Estados Unidos. 
La diversidad es cierta en todas las tradiciones, religiones o naciones, 
aunque algunos de sus seguidores hayan intentado inútilmente trazar 
fronteras alrededor de sí mismos y definir claramente sus credos. La 
historia es demasiado compleja y contradictoria como para que pueda ser 
simbolizada por demagogos que son mucho menos representativos de lo 
que sus seguidores o adversarios afirman. El problema con los 
fundamentalistas religiosos o morales es que hoy sus ideas primitivas de 
revolución y resistencia, que incluyen una voluntad de matar y de que les 
maten, parece unirse demasiado fácilmente a una sofisticación tecnológi­
ca y a lo que parecen ser actos gratificantes de un horrible salvajismo 
simbólico. (Con sorprendente presciencia, Joseph Conrad trazó en 1907 el 
retrato del terrorista arquetípico, a quien él llama lacónicamente 'el 
profesor' en su novela El agente secreto; un hombre cuya única preocupa­
ción es perfeccionar un detonador que funcione en cualquier circunstan­
cia y cuyo trabajo produce una bomba que hace estallar un pobre chico 
enviado, sin saberlo, para destruir el observatorio de Greenwich como un 
golpe contra la 'ciencia pura'). Los atacantes suicidas de Nueva York y de 
Washington parecen haber sido de clase media, personas con estudios, no
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pobres refugiados. En lugar de conseguir unos líderes sabios que resalten 
la importancia de la educación, la movilización de masas y la organiza­
ción paciente al servicio de una causa, los pobres y los desesperados a 
menudo se ven embaucados por el pensamiento mágico y las soluciones 
rápidas y sangrientas que ofrecen tan espantosos modelos, todo ello 
envuelto en paparruchadas religiosas llenas de mentiras. Esto sigue 
siendo generalmente cierto en Oriente Próximo, y en Palestina en 
particular, pero también en Estados Unidos, a buen seguro el más 
religioso de todos los países. Es también un fallo importante de los 
intelectuales seglares no haber redoblado sus esfuerzos para proporcionar 
análisis y modelos que compensen los indudables sufrimientos de la gran 
masa de su gente mísera y empobrecida por la globalización y por un 
militarismo que no cede, y que no tiene prácticamente nada a lo que 
agarrarse, excepto la violencia ciega y las promesas vagas de salvación 
futura.

Por otra parte, un inmenso poderío económico y militar como el de 
Estados Unidos no es ninguna garantía de sabiduría ni de visión moral, 
especialmente cuando la obcecación se considera una virtud y se cree 
que la nación está llamada a ser excepcional. En la actual crisis, 
mientras 'América' se prepara para una larga guerra que se librará en 
algún lugar de por ahí, junto con aliados que han sido presionados para 
prestar su servicio sobre bases muy inciertas y para fines imprecisos, 
apenas se han escuchado voces escépticas y humanitarias. Tenemos que 
dar un paso atrás desde los umbrales imaginarios que supuestamente 
separan a unos pueblos de otros en civilizaciones que supuestamente 
chocan y volver a examinar las etiquetas, volver a considerar los 
limitados recursos disponibles y decidir compartir de alguna manera 
nuestros destinos con los demás, como en realidad han hecho las 
culturas en su mayor parte, a pesar de los belicosos gritos y credos.

El 'Islam' y 'Occidente' son banderas inadecuadas para seguirlas 
ciegamente. Naturalmente, algunos correrán tras ellas, pero el que las 
generaciones futuras se condenen a sí mismas a guerras y sufrimiento 
prolongados sin pararse a reflexionar, sin mirar a su$ historias de 
injusticia y opresión dependientes entre sí, sin intentar la emancipación 
común y la ilustración mutua, parece que es obstinarse mucho más de 
lo necesario. La satanización del Otro no es una base suficiente para 
ninguna clase de política decente, y mucho menos ahora que el 
enraizamiento del terrorismo en la injusticia y la miseria se pueden 
reconducir, y los terroristas pueden ser aislados o disuadidos con 
facilidad, o, si no, puestos fuera de combate. Hace falta paciencia y 
educación, pero la inversión compensa más que los niveles aún mayores 
de violencia y sufrimiento a gran escala.

Las perspectivas inmediatas son de destrucción y de sufrimiento en 
una escala muy grande, con los artífices de la política estadounidense 
exprimiendo los miedos y aprensiones de sus votantes con la cínica 
certeza de que muy pocos intentarán una campaña contra el patriotismo 
inflamado y las beligerantes incitaciones a la guerra, que durante un 
tiempo han logrado que se pospongan la comprensión, la reflexión y 
hasta el sentido común. A pesar de ello, aquellos de nosotros que 
tenemos la posibilidad de llegar a la gente que está dispuesta a 
escuchar -y hay mucha gente así en Estados Unidos, en Europa y en 
Oriente Próximo-, por lo menos debemos intentarlo tan racional y 
pacientemente como sea posible.

Edward W. Said
Columbia University, 18 de Septiembre.

EL TERRORISMO, ENFERMEDAD DEL SISTEMA
1. Los autores de los atentados eran todos miembros de las elites árabes 
(¿estudiantes? de aviación, estudiantes universitarios en Alemania o en 
EU). No han obrado únicamente por los intereses de los desheredados, 
aunque lo han hecho en su nombre: como todas las elites que aspiran a 
devenir clase dominante, Bin Laden, la red de Al Qaeda, etcétera, deben 
obtener el favor de un sector significativo de la población. Para eso el 
Corán no basta.

2. Esta es la razón por la cual han golpeado el centro del poder 
económico y del poder militar estadunidense. Para las masas árabes (no 
sólo iraquíes y palestinas), éste era -por razones que cada uno compren­
de- objeto de odio.

3. Haciendo esto han dado por descontada la reacción estadunidense, 
que consiste en obligar a los Estados islámicos o a los que pretenden 
serlo (Arabia Saudita, Pakistán, Emiratos), que juegan con la ambigüe­
dad entre el Islam y la alianza con EU, escoger su campo. Esta elección 
es, para estos regímenes de base religiosa pero aliados de EU, una 
elección dolorosa y, sobre todo, peligrosa. Si conservan a su precioso 
aliado externo pierden a las masas y viceversa.

4. Esta crisis de legitimidad permite el remplazo de una elite «modera­
da» por una elite islamita que no discute mínimamente el orden 
neoliberal ni tampoco la dominación estadunidense (ver las declaracio­
nes de Bin Laden a CNN), pero disputa el monopolio de poder ejercitado 
por los monarcas del petróleo. Como la revolución islámica iraní, que no 
ha puesto en discusión el capitalismo, Bin Laden y su red quieren 
empujar a las masas para destronar las monarquías corruptas y 
remplazarías con una república teocrática.

5. No es necesario confundirse: si los atentados han golpeado los 
símbolos del poder estadunidense, su finalidad no era en absoluto 
socavarlos, entre otras cosas porque no existe ya un poder autónomo 
estadunidense en el contexto de la mundialización. El único beneficio 
de los atentados es un beneficio regional para el mundo islámico: se 
trata de determinar quién asegurará un gobierno neoliberal en la 
región.

6. Los que han perpetrado los atentados son verosímilmente hombres de 
la red Bin Laden formados por la CIA y los servicios secretos de Pakistán 
para combatir (en la modalidad terrorista) el régimen prosoviético 
afgano. Son, por lo tanto, aliados de uno de sus objetivos: el Pentágo­
no. Obtienen sus fondos de la especulación financiera y se aprovechan 
de la liberación total del movimiento de capitales (impuesta por EU a 
todo el mundo para financiar su deuda pública y la enorme deuda 
privada con el sistema de la burbuja financiera). Por lo tanto, no eran 
extraños ni a las Torres Gemelas ni a Wall Street.

7. Bin Laden y compañía, así pues, son unas criaturas o más bien 
enfermedad esencial del sistema. Para combatirla el sistema mismo debe 
destruir los propios pilares controlando el movimiento de capitales y 
destruyendo una alianza política y económica que lo sostenía (Arabia, 

Pakistán, Emiratos, el mismo régimen talibán...). Haciendo esto 
perderán gran parte de su poder económico y de su fuerza militar. En 
gran medida el riesgo es la condición de existencia del capitalismo 
globalizado (Giddens dixit): el mantenimiento de estos regímenes 
presupone en principio no solamente la miseria del Tercer Mundo y de la 
parte desfavorecida del centro, sino también la inseguridad en todas 
partes. A fuerza de crear palestinos en todo el planeta se acaba por 
vivir en la inseguridad permanente, como hacen los israelíes.

8. El pueblo del mundo entero ha sido, por tanto, golpeado en Nueva 
York y en Washington el 11 de septiembre de 2001 por una facción 
neoliberal extremista. La guerra que se incuba en todas partes del 
mundo ha sido finalmente globalizada: Manhattan parece Ramallah. Las 
facciones en el poder en EU se aprestan a obtener los dividendos 
políticos de este estado de guerra después de haber impugnado los 
dividendos bursátiles como el mismo Bin Laden no se ha privado de 
hacer. Esta facción ha decretado un estado de guerra prolongado (diez 
años al menos, según Bush) que volverá extremadamente difíciles las 
movilizaciones de las fuerzas democráticas que desde Seattle en 
adelante se han expresado contra la globalización capitalista.

9. Es necesario absolutamente terminar este estado de guerra perma­
nente y ahora ya universal, y crear las condiciones que no permitan ni a 
Bin Laden ni a Bush sentarse sobre la gente con el poder del «mercado» 
en nombre de la lucha entre el bien y el mal. Un movimiento contra la 
violencia y la tiranía de los mercados es aún más necesario si queremos 
defender la seguridad, la vida y la democracia en todo el planeta.

El capitalismo globalizado está enfermo de la violencia y la miseria que 
genera. Es necesario organizar el éxodo de los pueblos y crear en la 
misma resistencia las nuevas relaciones sociales, si no queremos morir 
con él.

Antonio Negri, 
Roma, 18 de Octubre.
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TRES SIGNOS VACIOS
Y EL 11 DE SEPTIEMBRE

1 WHY US?

En vísperas de los atentados del último 11 de septiembre, en una 
clase de introducción a la cultura latinoamericana, dictada en una 
universidad de élite de EEUU y dedicada al vigésimooctavo aniversario de 
otro atentado sangriento - el que tuvo lugar contra el gobierno legítima­
mente elegido en Chile - una joven estudiante de pregrado postula la 
siguiente pregunta, al ser informada de la participación norteamericana 
en la desestabilización y ataque al gobierno de la Unidad Popular:

- ¿pero sabíamos nosotros que Pinochet iba a matarrrr, a torturarrrr?
Al profesor se le ocurre la única respuesta que le parece posible en el 

momento:
-bueno, depende de quiénes incluya Ud. cuando dice "nosotros". 

Nixon y Kissinger seguramente lo sabían. La élite militar responsable de 
los centros de entrenamiento de torturadores, como la Escuela de las 
Américas en Georgia, seguramente también lo sabía. La élite política, 
incluyendo la del Partido Demócrata, no creo que fuera tan ingenua 
tampoco. Es probablemente cierto que la mayoría de la población 
norteamericana no lo sabía, ni tenía información suficiente para sospe­
char nada. Y también es cierto que muchos siguen ignorándolo.

La pregunta de la estudiante, claro, no manifestaba sino la anomalía 
propia al uso del pronombre de la primera persona plural en el inglés 
hablado en EEUU. Desde la primera infancia, y más violentamente a partir 
de la entrada del niño en el sistema escolar (tempranísima, en EEUU, para 
la mayoría de las familias), se aprende que al significante "América" 
(palabra en sí misma, claro, ya usada metonímicamente para designar 
EEUU) sólo corresponde el pronombre "nosotros", aunque se esté 
hablando de una operación militar, corrupción en el gobierno, una ley 
represiva, un acto de brutalidad policial. What we did in Vietnam was 
horrible ... hay poquísimos norteamericanos, por más progresistas que 
sean políticamente, que no se refieran a la guerra de Vietnam con esta 
articulación pronominal: criticando la invasión, pero incluyéndose dentro 
de ella, identificándose con el invasor.

La inestabilidad de este "nosotros"(su naturaleza imaginaria) fue 
brutalmente expuesta por los atentados contra Nueva York y Washington: 
"¿Cómo pueden odiarnos al punto de hacer esto?"; "¿Qué es lo que hemos 
hecho?"; "¿Cómo puede ocurrir esto en nuestro país?"; "¿Cómo podemos 
nosotros - América - ser objeto de tanto odio?". Contestar estas pregun­
tas sin replantear el eje pronominal que las sostiene sería, en la práctica, 
justificar la violencia terrorista e insultar la memoria de los asesinados 
del último 11 de septiembre. A esto se ha dedicado la clase política, 
militar y massmediática de EEUU, arrastrando con facilidad la mayoría de 
la población. Ellos nos odian porque nosotros tenemos libertad, eleccio­
nes, igualdad entre los sexos, derecho de expresión, derecho de enrique­
cer, etc. Ellos nos odian porque tenemos todo esto.

Cuando se da cuenta de que su uso de los pronombres ha desencade­
nado una ola irrefrenable de violencia contra ciudadanos norteamericanos 
de ascendencia árabe, esta misma clase trata de organizaría, controlarla, 
capitalizarla para sus objetivos políticos, a la vez que trata de prevenir el 
efecto que, pareciera, es el deseado por el extremismo islámico, la 
polarización entre Occidente e Islam. Tal como la violencia de Sadam 
Hussein, Osama bin Laden, Milosevic, de las mismas milicias "cristianas 

blancas"de EEUU - violencia, en su origen, estimulada y financiada por el 
mismo gobierno norteamericano - esta violencia racista también le 
escapa al control de la clase político-empresarial-massmediática dominan­
te. Después de la breve coincidencia de intereses (contra la revolución 
iraniana, contra la Unión Soviética, contra negros, pobres, inmigrantes), 
la violencia pasa a tomar forma satánica, se convierte en inexplicable, 
¿cómo pueden dirigirla contra nosotros? ¿cómo pueden invadir nuestro 
aliado petrolero? ¿cómo pueden explotar una bomba en nuestra 
Oklahoma?

Al tratar de contestar la pregunta acerca de este "nosotros" sin romper 
la metonimia que sostiene el uso del pronombre, el progresismo 
angloparlante cae en la trampa discursiva de la derecha. Cuando recuerda 
al público norteamericano que nosotros (la entidad imaginaria América) 
hemos explotado bombas contra civiles en Sudán, Iraq, Libia, hemos 
apoyado y financiado el genocidio israelí contra los palestinos, hemos 
sostenido política, económica y militarmente a toda suerte de asesinos y 
torturadores en todo el mundo, le resulta mucho más fácil a este público 
abrazar el belicismo de la derecha que desmontar la solidez e inocencia de 
su "nosotros", especialmente en un contexto en que tal belicismo los 
ayuda a reconstruir - imaginariamente - ese "nosotros" semidestruido. Por 
esto la crisis que sufre este pronombre no garantiza, para nada, ningún 
efecto saludable, sino todo lo contrario: la hegemonía discursiva en las 
conversaciones acerca del 11 de septiembre ya la ha ganado, en EEUU por
10 menos, la derecha belicista, racista y xenófoba. Al reforzar y a la vez 
enmascarar la reducción metonímica sobre la cual se sostiene el "nosotros" 
norteamericano, ella ha logrado que cualquier reflexión sobre las responsa­
bilidades de la política externa yanqui en la proliferación del terrorismo 
kamikaze, sea percibida, aún entre círculos progresistas y antibélicos, en 
supuesto insulto a las víctimas del 11 de septiembre. Ella gana esta batalla 
a la vez que lanza, por supuesto, el verdadero insulto contra las víctimas,
o sea la conversión de su memoria en detonador de la producción de 
incontables otros cadáveres inocentes, en Afganistán y en otras latitudes.

2 AMERICA'S NEW WAR
Este es el título bajo el cual organiza CNN todos sus reportajes acerca 

de la destrucción en Nueva York y Washington, así como sus efectos. Me 
acuerdo de que antes de que me llamara la atención el belicismo odioso 
implícito en el título, en su contenido lexical, me fijé en el papel del 
sustantivo en la mantención de la continuidad metonímica mentirosa del 
"nosotros". El papel fundamental que cumple el belicismo en EEUU, en 
este momento, es la reconstitución imaginaria del "nosotros". En una 
guerra - muy especialmente las guerras en que está involucrado EEUU - 
siempre hay un us y un them. El us se recompone imaginariamente 
alrededor del belicismo - el belicismo le confiere al país un sentido de 
identidad - pero sigue la caza a un them explícito. Las guerras las 
declaran los estados, y ningún estado asumió la autoría del atentado de
11 de septiembre. No hay pruebas de que ninguno supiera de su realiza­
ción. ¿Contra quién vamos a declarar nosotros la guerra? El sustantivo 
"guerra" viene a rellenar la vacuidad del pronombre "nosotros", pero en el 
proceso demuestra su misma vacuidad. Como ha señalado el escritor 
afgani Tamim Ansary, si lo que se quiere con una guerra es destruir 
Afganistán, EEUU ha llegado demasiado tarde. Ya lo hicieron todo los 
soviéticos. ¿Bombardear sus carreteras? Hecho. ¿Destruir sus hospitales y 
escuelas? Demasiado tarde. ¿Producir millones de viudas, inválidos, 
huérfanos? Well, sorry to tellyou, the Soviets beatyou to it.. ?

En el momento en que queda mínimamente claro el carácter de una 
"guerra" en la cual el único enemigo localizable es una extensión de 
tierra semidestruida, poblada por millones de seres humanos viviendo en 
la miseria, se pasa a hablar de una nueva guerra, una guerra diferente, 
con otro tipo de enemigo. Hasta la fecha EEUU, incluyendo toda su 
prensa "libre", ha usado el término collateral damage (daño colateral, 
como el de los remedios) para designar a todos los civiles muertos en 
otros países como resultado de un ataque "justo", un bombardeo 
"nuestro" (como los misiles lanzados contra la población sudanesa). Sin 
embargo, en el caso de esta guerra el cuento, por lo que parece, era 
demasiado increíble incluso para que se lo creyera el manipulable e 
ingenuo público medio norteamericano. En una guerra contra Afganistán, 
¡sólo habría “collateral damage'., eufemismo para "sólo mataríamos 
inocentes miserables". Este es el momento en que se empieza a hablar de 
una nueva guerra, curiosa guerra en la que no hay enemigo localizable, 
curiosa guerra ante la cual todo el American military might - la grandiosi­
dad militar americana - se muestra impotente.

Para suturar la vacuidad ya implícita en el pronombre "nosotros" y en el 
sustantivo "guerra", el discurso político-mediático dominante en EEUU 
recurre al adjetivo nueva: se trata de una nueva guerra, en la cual lo que 
importa es la inteligencia humana ("human intelligence", curiosa expresión 
con la que el inglés norteamericano estándar designa la infiltración y 
sabotaje de cualquier grupo político extranjero o doméstico del cual se 
sospeche antagonismo a los intereses de su país, operación a menudo 
ejecutada por la CIA, pero no necesariamente sólo por ella). Y aquí se lanza 
otro insulto a la memoria de los muertos de 11 de septiembre: a la 
pregunta acerca de cómo fue posible que nosotros no previéramos lo que 
iba a pasar, la "prensa libre" norteamericana contesta: porque hemos 
limitado el poder de la CIA, porque "nuestra"democracia le impidió actuar, 
porque las fuerzas norteamericanas de inteligencia tenían sus manos atadas 
por leyes que prohíben la contratación de terroristas por la CIA. Como si 
ésta, alguna vez en su vida, hubiera contratado otro tipo de gente.

3 ELLOS, LOS FUNDAMENTALISTAS
Dadas las demandas de una guerra que necesita un "ellos", la imagen 

del enemigo que ha construido el poder económico-massmediático 
norteamericano, no ha sido muy coherente: los autores de los atentados 
fueron, a la vez, cobardes y autosacrificiales, bárbaros y peligrosamente 
inteligentes. ¿Cómo pueden despreciar tanto sus vidas a punto de cometer 
un acto tan cobarde? ¿Cómo pueden ser tan atrasados al punto de 
odiarnos, y a la vez tener acceso a la tecnología y la inteligencia que les 
permite burlar nuestros servicios de vigilancia? Tecnobárbaros, kamikaze- 
cobardes, como si ya no bastara nuestra dificultad de definir quiénes 
somos nosotros después del 11 de septiembre, ¿por qué tienen ellos que 
insistir en ser tan difíciles de entender?

El teórico esloveno Slavoj Zizek, en un texto sobre los ataques a NYC 
y DC, acota que América ha realizado su fantasía. La imagen omnipresen­
te, en Hollywood y en el imaginario medio norteamericano, del alienígena 
interplanetario, invasor, comunista, o simplemente árabe, ha cobrado 
actualidad, y destruido el sur de la capital del planeta, además de una 
sección del edificio militar más célebre del mundo. Nos situamos, según 
Zizek, en el intervalo en que lo Real más crudo se deja entrever, antes de 
cualquier simbolización, como en la pequeña fisura temporal entre el 
momento del corte en la mano y el momento en que vemos la sangre y 
sentimos el dolor. Queda por ver, decía Zizek, si los norteamericanos 

darán el paso fundamental que hay que dar: arriesgarse a pasar a través 
de la pantalla fantásmica que los separa del Mundo Afuera, aceptar su 
llegada al mundo Real, y hacer su ya bastante tardío movimiento del 
"¡una cosa así no debería ocurrir aquí'." a "¡una cosa así no debería 
ocurrir en ningún lugar'.". Las "vacaciones de la historia" que disfrutaba 
América eran una falsedad: la paz de América fue comprada con las 
catástrofes que ocurrían en otras partes. Aquí reside la verdadera lección 
de los bombardeos: la única forma de asegurarse de que no ocurran aquí 
es impedir que ocurran en cualquier otro lugar.2

Para restaurar la continuidad falsa, mentirosa, de un "nosotros" que 
así se reaseguraría de su solidez al oponerse a ellos, los fundamentalistas, 
los terroristas (dos significantes tan vacíos como "nosotros" y "guerra", 
en la medida en que su referente se construye a partir de una operación 
metonímica imaginaria), el gobierno nortemericano prepara la instalación 
de un tipo de estado que sólo podría caracterizarse de fascista, si este 
término no fuera todavía muy débil: racismo y xenofobia sancionados 
oficialmente como instrumentos de gobierno, 6 millones de ciudadanos de 
ascendencia árabe literalmente enjaulados en sus casas, víctimas de toda 
suerte de crímenes odiosos, militarización de los mínimos aspectos de la 
vida cotidiana, llamados a «bombardear el Afganistán de vuelta a la edad 
de la piedra» (bomb them back to the stone age), represión inaudita en la 
frontera con México, lanzamiento de centenares de ciudadanos extranje­
ros a la cárcel sin ninguna acusación. Dado el poder militar, económico y 
político del estado que realiza esta operación, toda suerte de consecuen­
cias planetarias se dejan entrever, desde la sumisa invitación del gobierno 
radical-frepasista de Argentina a que EEUU utilice su "espacio aéreo y 
fuerza militar" en la "guerra" contra el "terrorismo", la magnificación de 
la masacre israelí contra los palestinos, hasta la militarización brutal y 
racializada de las fronteras europeas, a la vez que la "guerra" contra el 
"terrorismo" produce millones de muertos, inválidos, huérfanos y viudas 
en el "Tercer Mundo."

Si no están con nosotros, de nuestro lado y bajo nuestro liderazgo, 
entonces están contra nosotros: ¿habrá frase más odiosamente típica del 
fundamentalismo que ésta? La coalición de derecha que actualmente 
gobierna EEUU se ve obligada, sin embargo, a recurrir a ella, a la fórmula 
más fundamentalista posible, ya que su "nosotros" es vacío, sólo existe 
en su imaginario (aunque este imaginario sea casi universal entre la 
población norteamericana), su "guerra" no es guerra porque la declaró 
antes de que supiera quién es el enemigo, y los "terroristas" que la 
iniciaron no hacen más que multiplicarse a cada acto de arrogante 
demostración de poder militar. El insulto definitivo a la memoria de los 
muertos del 11 de septiembre, sería la instalación de un orden mundial en 
que se le diera carta blanca a los ejércitos norteamericano, inglés, israelí, 
a que actuaran en nombre de esos muertos, y le regalaran a sus familias 
la inútil venganza de haber producido otros tantos cadáveres, ya 
indesignables, aún en los tecnocuentos-de-hadas de CNN, como "daño 
colateral".

1 Tamim Ansary, "A Must Read from an Afghan native". Texto circulado por email.

2 Slavoj Zizek, "Welcome to the Desert of the Real". Texto circulado en Internet.

Idelber Avelar,
Tulane University, EEUU. 25 de septiembre.
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Los fuegos de la memoria:
Los conversos de Guadalupe Santa Cruz
Kemy Oyarzún
Diectora del Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.

Desean aniquilarme, más el líquido que brota de mi 

boca no apaga el juego, enciende fogatas en mi memoria

“Alprincipio eran fogatas"—rememora el enunciado inaugural de Los 

conversos, esta nueva novela de Guadalupe Santa Cruz publicada reciente­
mente por LOM. Doblez de un texto que se abre con resonancias 
mitopoéticas (“fogatas”, fuego, hogar), pero que inscribe de inmediato la 
desfamiliarización: extranjeros y voces del esquizo madre. Los inmigrantes 
crean la ciudad Moderna, la fundan a partir de sus olvidos, anonimatos, 
inciertos orígenes, ambivalencias. Desde las fronteras y, a partir de lo dis­
perso y diaspórico, la tinta inscribe los fragmentos bivalentes, tributos a 
una madre que desvaría y cuyo extravío da lugar al “sueño de la tinta", a la 
pluma, al corte y a las manchas sobre el papel: Lara—la madre— “estaba 
soñando con un tintero. En lugar de la pluma se empapaba en la boca del 

frasco un cuchillo. Ella se debatía ante la mano maculada ofreciéndole la plu­

ma" (14).
Transferencia y diferencia, la escritura instala un intercambio signifi­

cante entre mujeres; entre Lara, la madre ágrafa, y Nesla, la hija letrada, 
actriz/autora y protagonista del texto. El extravío simbólico de la madre se 
convertirá en extravío escritural (error y errancia) en el libreto, en la letra 

de la hija, abocada a poner en escena la representación de Macbeth. El 
imaginario re-crea las diferencias y reciprocidades entre la madre y la hija 
con el trasfondo de los tráficos, intercambios y trueques, propios de la 
Gran Ciudad. La “dote” de la hija conjurará dos verbos, representar y sub­

vertir a partir de una maldición: “maldición [replica Nesla], encontraré el 
modo de abrir esta palabra, haré dientes de ella, haré recuerdo y me multipli­

caré". La madre trocará subsidio por suicidio simbólico, cordura por locu­
ra. La hija trocará procreación por creación. Pero creación (en su doble 
sentido de procreación y dar lugar a un texto) se enrevesa con mácula: re­
verso de la noción cristiana de concepción inmaculada. El triángulo edípico 
está partido: el padre sanguíneo ha sido asesinado, parricidio con que se 
inaugura el texto. Esta concepción estética apuntará a sus propias condi­
ciones materiales de producción: “seré tecla y signo...manchas, precisa cifra, 

seré calendario, seré la “A" ....transpiro en papeles...constancia del aquelgran 

mercado de donde nace mi apelativo” (137).

Los conversos comienza con un epígrafe: “mientras sueñan las armadu­
ras el más inútil de los sueños”, extrapolado de un texto de María Helena 
Walsh. Ese epígrafe dispara la escritura hacia otros confines (la cultura como 
instancia primaria en la hominización, la civilización como instancia pri­
maria de opresión), pero también hacia otras fronteras (Argentina), hacia 
otras “armaduras” y “sueños inútiles” (la “Guerra Sucia” en la Argentina de 
los años 80 y por añadidura la de los años 70 en Chile), hacia el centro 
desnudo de la propia escritura (Libro de la Carne, escrito en pleno campo 
de concentración, en el presidio de Flesch).

El texto narra el tránsito desde el registro de la madre loca al “útero 
letrado” de la Gran Ciudad, cambio de giro, de casta, de filiación. Y de ahí, 
al sótano de la prisión. Trasborde, cruce de mundos, rumbos y parentescos: 
hacer pasar todos los nombres de la especie por la “hélice” vertiginosa de la 
cultura en tanto estrategias de poder. Así, identidad se funde con identifi­

cación en el Archivo panóptico de la Gran Ciudad: interrogatorio, amplia­
ción de la escritura, multiplicación de la urdiembre de carne y representa­
ción, cuerpo y lenguajes, proliferación de subjetividades y sujeciones, de­
lanteros y espalderos, la madre loca y la hija, la actriz y su animal, la memo­
ria y sus pavuras.

Un lapsus de lectura -de lectura dirigida— nos lleva a asociar el cuchi­
llo letrado del sueño materno con mácula (suciedad que, según el diccio­
nario de la Real Academia de la Lengua, deslustra). En los albores escritúra­
les, una deslustración desdice el Orden Civilizatorio vigente, aquí donde la 
mujer de mano emplumada hace volar el imaginario secuestrado de la Ilus­

tración: locura materna en el seno de la cordura racionalista y cartesiana, 
pelusa latinoamericana en el espejo lacaniano. Y así se confunden también 
las palabras pluma con cuchillo-, ordenamiento de poder que convoca vo­
ces, agencias, tecnologías, toda una batería de estategias de manipulación 
de los cuerpos (máquinas de tortura, máquinas de habla, pantallas de la 
computadora en el presidio, cinta magnética y láser, plástico y alógenos, 
pulsaciones electrónicas, locutorio de penal, disparo de cámara fotográfi­
ca, imagen congelada, 133-5).

Se narra la partición de un sujeto y de una estirpe: entre carne y habla, 
entre hoy y ayer, entre allá (Korsta, la ciudad del pasado, piedra, cantera, 
asesinato y fogata) y acá (Selma, ciudad del presente: metro, carnaval, ma­
quillaje, teatro, maniquíes, cuartel militar. Son tránsitos de un sujeto 
desexuado y de-subjetivado: Nesla experimenta la sexualidad allí donde se 
le usurpa la posibilidad de ser sujeto-para-sí. Y esas usurpaciones son efec­
to de cultura, de colonización simbólica: pequeña “a”, forzada a calzar en 
las Grandes Letras colonizadoras: la “A” con mayúsculas del Aleph, centro 
y fin, trascendencia y esencialismo universal, Dios hebreo, Archivo vigi­
lante de la Gran Ciudad.

Pero armar un sujeto otro es narrar la cocinería y carnicería de un yo 
sexuado que, después de avatares y virajes desemboca en los orígenes olvida­
dos de su estirpe (“provengo del cinco, mi primera ciudad”/ Son búsquedas 
que dispersan el texto en direcciones múltiples: actores en pos de libreto, 
inmigrantes en pos de reino, amantes en pos de cuerpos, conversos en pos de 
olvido. Nesla busca activamente sus orígenes para luego desecharlos: No hay 

Dios, No hay origen. Dios-temor no cambity.de barco, no trasborda (138). No 

hay origen. Hay pelusas, semillas desparramadas por los barcos J13&),

Punto álgido este si pensamos que en Los conversos?) problema del 
origen coincide con un holocausto: la actriz/protagonista es expulsada al 
registro de la carne, a lo encarnado/descarnado, “desprendimiento de esca­
mas” en manos de los agentes del terror. Posteriormente, Nesla es recluida 
en presidio. A nivel simbólico, la propia Representación es expulsada, de­
molida, pulverizada: la hélice se apodera del letrario (135). Momento limi- 
nar de despojo y de-subjetivación. Más, lo expulsado retorna en la revoltura 
de la escritura, acto de multiplicación y descentramiento subjetivo (la le­
tra, un barro). El texto desarticula lo xeno y sexofóbico a rompecuerpo con 
la historia para culminar en un Yo, saliva no sin antes haber “perdido el 
último pedazo de piel”, el propio rostro del Yo actriz (135). Las pérdidas, 
suma de carencias, se integran en la significación. Dejar de ser es empezar 
a ser de otra manera: “he dejado de ser la actriz de Jan". Y dejar de ser ha 
implicado un desmontaje que va de la piel a las sábanas y de éstas a los 
escenarios mayores (135) del Sistema Sexo-Género, del sistema cultura: 
proliferación de diferencias simbólicas y materiales: “Yo soy la “A” de amor 
que diferencia ((lo disperso y disgregado), que lo “une” y que “hereda su 
división” (139). A inversa de la novela de aprendizaje del varoncito euro y 
androcéntrico (bildungromans), Los Conversos traza un desaprendizaje del 
Sujeto subalterno y neocolonial frente a los grandes relatos y maestros 
patriarcales: El Magnífico, el amante Jan, el Oficial de Selma, Pompeyo, el 
sujeto empresarial. “Detrás” de ellos, siempre una regenta, la regia Regina, 
prototipo de la conversa, aquella que se hace “maestra en esa lengua que 

odia el ayer, allí donde éramos algo menos que ahora”. Quien, “por sobre 

todo,.... ((logra)) aprender idioma y adquirir olvido.

Pero las trampas de la escritura no se detienen allí. Por asociación de 
sonidos, la mano maculada (manchada) que empuña un cuchillo al co­
mienzo del texto remite al acto de emascular, castrar. El corte corporal vin­
cula de modo gráfico los términos hablar y ablar sin ache (corte). ¿No es 
ablación, corte corporal lo que caracteriza a la Ilustración en tanto ordena­
miento falogocéntrico? ¿No es ablación lo que produce el converso, inca­
paz de conversar con sus orígenes? En la novela de G. Santa Cruz, la castra­
ción es del orden de la mano y afecta el oficio de las grafías, los dibujos, los 

rayados de la madre sobre la página, sus intervenciones en los bordes del 
libro del hermano empresario, los dibujos que la psicoterapeuta exige a la 
madre, la caligrafía que la logopeda impone a la protagonista/autora. ¿Or­
topedias de la letra?

Travesía del Sujeto en tres movimientos esta escritura: identificación, 
diferencia e indiferencia respecto a la simbiosis madre/hija. Es también el 
deambular permanente de la madre y su “voz rota” en tanto paseante de 
avenidas y bulevares, hasta su naufragio en la Casa de Orates (“enferma 
puertas adentro”, p. 1108). Vagar por la nueva ciudad de Selma de la mano 

de mamá es también réplica de una escritura que remeda el movimiento 
ondulante de la letra quebrada de la madre. El texto pone en abismo la 
simbiosis madre/hija a partir del doblez traicionero de la madre (mamor y 
control, afecto y sustitutos de poder). Pero también en múltiples pliegues 
desplegados en la novela: escritura glífica, texto/ cuerpo, copresencia de la 
sexualidad en la escritura. Ante esos cortes y clivajes, el texto opera como 
trasporte: el navio, Huida, el metro, la ambulancia que atrapa, el taxi— 
único sitio para conversar sin vigilancia (111), la representación de Macbeth, 

establecen puentes, bisagras, trasbordes y desbordes de la letra y la letrada, 
péndulo escritural entre paranoia y metanoia, entre lo mismo y lo otro, 
entre alteridad y alteración.

Al comenzar la novela, una brecha cultural separa de modo excluyente 
los registros del cuerpo y del texto; registros que el proceso escritural suturará, 
aunque inconclusivamente. Esa original, materna, mano manchada por 
emasculación será posteriormente en la novela réplica de la mano de la 
hija, Nesla, que escribe un texto desde la cárcel de Flesch (133) con “mano 
dolorida” -suponemos—a raíz de las torturas, espejeo la escritura de la 
propia novela. A su vez, la imagen remite a Lady Macbeth a quien se le cae 
de la mano el puñal asesino. Lady Macbeth, recuerdo, enloquece con la 
visión de la sangre parricida en las manos.

Así, Los Conversos hace bisagra en dos registros: representación de 
Macbeth (Libro de los Gestos) y Libro de la Carne (inscripción del cuerpo 
en la máquina de la crueldad). Nesla, la hija es protagonista de ambos. El 
montaje de máquinas de travesías y dobleces queda expuesto: ambivalentes 
y ambiguas tablas de agarre y atrape, asideros y domicilios, domos de do­
mar y de hogar, casa y caza, barra de sujetarse y sujetos barrados, censuras y 
barridos, despojo de cuerpos y sujetos borrados. A la multiplicación de tec­
nologías de poder, la escritura responde en lenguas disímiles y tensionadas-, 

voces maternas (siempre desdichas), gestos teatrales de la hija, voz parca, 
frugal, escasa del Carnicero en la prisión de Flesch.

Hacia el final, en la desolación/ concentración de la prisión, la actriz se 
convierte en escritora, autora de su propio texto, develando su ingreso a la 
cultura como sujeto de la enunciación y productivizando el sometimiento 
y el suplicio de la carne: “Extraigo una mano adolorida para derramarme 
en este papel” (133). Los registros de los dos libros (Macbeth y Libro de la 
Carne) se triangulan en el texto, en el derrame de la enunciación, derrame 
propiciado por la sangre materna, por el inabarcable líquido océanico que 
en algún momento disgregó las historias de madre e hija, por la mancha 
marrón de la menstruación, por la sangre en las manos de Macbeth; rojo 
del artífice, sangre tinta. Diálogo roto el de esta hija y su madre, cuchillo en 
mano la última, mano adolorida la primera, bisturí de la memoria de una 
identidad/país en trance de desaparecer. El emblema del pasado es conjun­
ción de cuerpos enterrados, crímenes soterrados, justicias pendientes y pos­
tergadas en el ámbito del real. En el forado de la escritura, aquí desde 
donde yo hablo, toda coincidencia con la actualidad es intencional. La 
memoria, biográfica y colectiva, accede al pasado por vuelo, vuelo mecáni­
co, automático vuelo: sueño y avión. Escritura y máquinas: máquinas 
deseantes, máquinas inútiles, remedos de máquinas del tiempo, de aquello 
que no regresa sino como imposibilidad y mancha ética (impunidad del 
crimen de Urbano, impunidad de la abuela ilegítima enterrada en la anti­
gua cité de Korsta).

La emergencia de una maldición, maledición, palabra rota -que no hue­
ca—propicia una escritura que es siempre réplica a la madre muerto y su ley 
viva. Contar es sacar cuentas, develar déficits, des-cifrar las maquinaciones 
de las cifras (una cuarentena para los extranjeros al comienzo, una cuarente­
na de días vendados para la reclusa al final). La novela es escritura/réplica 
también en doble sentido, replicar y duplicar, contestar y reproducir, memo­
ria “dentada”, recuerdos para multiplicar revueltas. Nesla es tajante: no ha­

blar para el interrogador (Carnicero de Flesch), sino verter la voz sobre un 
“espacio” imaginario: “mis nombres de sangre, de travesía, mis iniciales; el 
almadía de mi columna rota”. A partir de este cuerpo roto, hijo de rota voz, 
la escritura se hace afirmación, revuelta, tozuda venganza de habla.

Aquí las Máquinas de habla: voz inquisidora (“¿no quieres hablar? Te­
nemos cómo hacerte hablar, muñeca...tenemos otras máquinas de hablar 
que anonadan más aún”). Pero también palabras deseantes/disidentes: “soy 
un deseo rayado, que canta al revés”, 158). La réplica posibilita la inscrip­
ción de un arcano (la madre loca, devaria y vagabunda, paseante de una 
ciudad por todos enterrada y sólo desvelada en tanto cuartel militar). Se 
trata de palabras de extranjería, escritas en negritas, inscritas en un habla 
rítmica, vertiginosamente recuperada en la travesía de la escritura, en las 
aperturas de un parco deseo de venganza por la madre encerrada, por la 
abuela violada. Operaciones quirúrgicas esta estética del desaprender “las 
frases que anestesian el sentimiento de paisajes pasados” (99).

Dos operaciones, dos direcciones, cruce de las grandes aguas, olvido de 
orígenes, traición y entierro del pasado, ingreso en la Ley, conversión, su­
misión y subsidio. Los pasajeros del Huida en-tierra entierran las diferen­
cias y miserias corporales (“allá eramos menos”). Una traición se oculta en 
las oraciones del olvido, en los balbuceos de la loca, recuperados por el 
doble movimiento de la escritura. Aquí sí que la novela conversa con sus 

orígenes y accede al hablar extranjería: neosefardi, esperanto, romané. Ac­
ceder -si no al cuerpo de la madre ((todo cuerpo es aquí, animal))—a su 
pavura: teme haberme contagiado parte de las costra que lleva colgada de las 

palabras, un hueco que traga hacia atrás y aleja del alfabeto", el letrario no es 

un mare menso y ñero, no da tinta la mancha”, 92.

Los Conversos relata las conversiones de la estirpe, gran deuda de la 
protagonista a su casta (“hicimos por todo eso por ti, Nesla”); conversión a 
cambio del ingreso en la Gran Ciudad: De seguro el Cuaderno registraba...No 
había que reclamar y llamar la atención... fuimos entonces todos a confesa y 

todos a comunión para celebrar tu entrada a la Gran Ciudad. 96. No hay 
ingreso a la Gran Ciudad sin ser objeto de archivo: Impuestos Internos, 
inspectores del Trabajo, Banco, Oficina de Correos, redadas de Inmigra­
ción, tarjetas de residente.

Como caja de pandoras, la novela encierra un texto mínimo en su inte­
rior: teatro de la crueldad dentro del Libro de los Gestos. ¿Se trata de un 
autosabotaje?. La puesta en abismo de una representación (Macbeth) saca 
al texto del encasillado de la deuda y la culpa y se accede a una escena jamás 
descrita aunque por cierto castigada: el público ha sido alborotado por las 

imágenes y palabras allí vertidas. El Libro de los Gestos (Macbeth) remite al 
Libro de la Carne (¿incesto? ¿castración? ¿asesinato del padre a manos de la 
madre? ¿cuchillo de Lady Macbeth?, las manos de Lady M, ¿qué fragancia 
ocultan?). Algo ocurre que desata las iras de los espectadores, algo del orden 
de lo irrepresentable/impresentable. El empresario y el alcalde abandonan 
el teatro. El Libro de Gestos es censurado, en tanto “creación teatral ((que)) 
lesa las costumbres y morales en boga, de hecho y por cultura confirmada”, 
“atentamiento ((...)) testificado por los órganos que difunden la buena re­
cepción a las artes y edifican a la ciudadanía”. El poder determina “ la 

internación de la actriz”ya que ello “acallaría la revuelta causada por las 

junciones teatrales". Se autoriza por tanto su “ encarcelación en el presidio de 
Flesch”.

La escena clausurada retorna obstinadamente en los interrogatorios del 
carnicero de Flesch y da origen a un segundo principio novelesco, simula­
cro de la mítica escena del origen por fuego: “Alprincipio eran sólo focos”. 

Focos. No fogatas. Reflectores de control, vigilancia, inquisición. La novela 
accede a sus propios orígenes, allí donde animalidad y espanto se entrecru­
zan con sentido cultural. Nesla accede a su animal en el acto estético, en los 
actos eróticos. Pero el torturador es también un animal retornado, animal 
de vigilancia, inscripción de la crueldad en los cuerpos subalternos. La 
nobleza animal de la Ilustración ha quedado negada. No animal puro. Antes 
bien, enganches corporales a máquinas culturales: estéticas, secuestrado­
ras, punitivas, siempre políticas. Casa de Orates, Cárcel de Flesch, 
ensitiamientos de los cuerpos vejados, letras interceptadas por la Ley del 
Padre Ausente.

Acogemos pues, esta nueva, parca, tensa e intensa labor de creación 
verbal al escenario estético-político de un país que transa, transita en tiem­
pos desmemoriados e impunes.
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Bestia Segura
Demian Schopf
Artista visual

La trilogía de obra que Máximo Corvalán presenta durante 
el presente año -tan sugerente como ácidamente denominada 
«Bestia Segura» se ubica en un polo ético y temático, creo, 
relativamente inédito en el arte joven chileno de los últimos años. 
Corvalán inicia su recorrido con la exposición «Alguien vela por 
Ti» en Galería Metropolitana, ubicada en un «barrio marginal», 
emplazamiento que le pretende dar su origen y sentido «políti­
co» y «cultural» a este proyecto galerístico: ampliar determinado 
circuito artístico a una zona periférica de la ciudad. El montaje 
consistió en la disposición de una silla de salvavidas, dos «barre­
ras de contención» -constituidas por sacos de arena- y una pro­
yección de video (que salía de un montículo formado por estos 
mismos sacos para expandirse sobre el muro metálico de la gale­
ría, mostrando lo grabado con una cámara durante un recorrido 
nocturno por zonas periféricas de la anegada urbe, durante una 
lluviosa noche de invierno). La asociación entre sacos de arena y 
anegamiento es bastante fá­
cil y dirigida, no obstante la 
silla, gracias al pertinaz en­
samblaje de una baliza a ésta, 
más que hacerme pensar en 
playas y mares, me recordó 
a los dispositivos -formal­
mente idénticos- instalados 
hace algún tiempo por el al­
calde Lavín en el centro de 
Santiago, en donde un mo­
nitor provisto de una radio 
y anteojos largavista debía 
informar a carabineros de 
posibles asaltos que ocurrie­
ran en los paseos peatonales 
de la comuna.

Luego Máximo Corvalán
prosiguió la trilogía, «avanzando» hacia el interior del centro po­
lítico e histórico de la ciudad de Santiago -donde la Ilustración, 
es decir el proyecto pipiólo, nunca «tuvo lugar»- e instalándose en 
la Galería Balmaceda 1215, sala que se contextualiza dentro de 
un circuito galerístico dependiente de organismos estatales, sin 
fines de lucro y supuestamente destinado a exhibir obras que se 
enmarcan dentro de las tendencias más experimentales, menos 
convencionales de la escena nacional y que no serían acogidas en 
las galerías comerciales. Si bien creo que estas categorías merecen 
ser repensadas, justamente a propósito de su real utilidad a las 
obras que en ese circuito se exponen, es indudable que forman 
parte de la mitología ética que lo configura y le da(ba) sino su 
sentido, al menos su argumento y legítima razón de ser a estos 
espacios no condicionados por el mercado del arte. En esta se­
gunda ocasión con la obra «Obediencia Debida», Corvalán dis­
puso una estructura construida por cañerías de acrílico transpa­
rente, por donde circulaba una rata blanca de laboratorio sobre 
un plinto desde cuyo «interior» se desplegaba sobre el muro, la 
imagen de una cámara que recorre el esófago humano para 
estacionarse en el estómago y posteriormente salir de las entrañas 
y volver a las manos del médico.

El tercer movimiento de Corvalán habría de concluir en la 
Galería Animal desde el 30 de agosto hasta el 22 de septiembre 
-galería con propósitos comerciales emplazada en el barrio alto 
(«centro comercial» del mercado del arte chileno)- con la insta­
lación «Bestia Segura». Aquí se instaló una cama formada por 
los mismos tubos de acrílico transparente empleados en «Obe-

diencia Debida». La estructura tenía forma de cama, digo, pero 
por ella circularon no uno sino once ratones (al igual que en la 
obra anterior; la metáfora entre laboratorio y entraña se confun­
de y se entrecruza tenue y sutilmente). La cama, más que hacer­
me pensar en laberintos, Hamsters y juegos para niños, me re­
cuerda a la «parrilla»; método empleado por los androides de la 
DINA - la «Dirección Nacional de Inteligencia» de Pinochet - 
para «electrificar» a los prisioneros durante los interrogatorios, y 
así arrancarles descarga a descarga lo que los agentes querían oír. 
Por supuesto los ratones estaban siendo filmados por una cáma­
ra de vigilancia, emblema más que sugerente respecto del 
panoptismo de la dictadura militar. Sobre los ratones no haré 
más comentarios. Creo que no le harían justicia a las ácidas insi­
nuaciones de Corvalán. Su recorrido es análogo -por no decir 
idéntico- al de numerosos artistas. Sin embargo es en este pun­
to, que quiero retomar lo que creo constituye la especificidad y 
marca distintiva que literalmente «desmarca» la incipiente pro­
ducción de Corvalán de la de buena parte de sus pares 
generacionales. Hay que señalar enfáticamente que Corvalán se 
ha concentrado en algo así como el reverso inscriptivo negativo 
de la lógica cultural del capitalismo tardío en la cultura popular 
chilena de la actualidad, y en la oficialidad que se complace en 

las mayorías silenciosas y 
los Malls de La Florida. Po­
dría decirse -por usar una 
metáfora graciosa- que 
Corvalán ha sabido distin­
guir entre ketchup y sangre, 
pues una cosa fomenta el 
olvido y otra activa la me­
moria, o que al menos ha 
sabido reconocer la relación 

‘dialéctica entre ambos, en 
el contexto amnésico que 
acompaña la proliferación 
de Malls y Me Donalds en 
la periferia santiaguina. En 
lugar de subrayar, enfatizar 

deformar obsesiva y 
cpíaarlamenrp los raSgOS 

más inmediatamente perceptibles e «internacionales» de esta 
verdadera «prótesis cultural del neoliberalismo», ha reconocido 
que esta operación está acompañada del peligro crítico que 
connlleva esta disposición frente al fenómeno: contribuir a la 
ilusión de que la «totalidad» efectivamente es unívocamente le­
gible y clausurable como tal desde ese universo cultural. Algu­
nos están dispuestos a pagar este precio epistemológico con tal 
de producir obras de fácil y rápida inscripción en el espacio del 
arte internacional, pero Corvalán no pertenece a esa especie de 
artista exitista. Si bien esto último, retomando lo de la totali­
dad, me parece una cuestión abierta a la discusión -dependien­
do del concepto, más o menos ortodoxo, de «totalidad» que esté 
en juego-, creo que la insistencia de Corvalán sobre fenómenos 
como el anegamiento y sus alusiones «veladas» a la tortura (pienso 
en la imagen de ese ratón recorriendo las entrañas y tuberías de 
acrílico, entraña de mujer o parrilla para asar socialismo) nos da 
al menos una señal sobre una necesaria «re-localización» -histó­
rica y epistemológica- para pensar críticamente la inscripción de 
ese fenómeno cultural en nuestro país, cuestión que a veces se 
echa de menos.

Todos sabemos de los costos históricos de la implantación 
violenta del neoliberalismo en Chile -una «Revolución Capita­
lista de Derecha», como diría Moulián. El anegamiento, la tor­
tura y el panoptismo, resultan entonces piezas claves para leer el 
impacto histórico de esta revolución (que prosigue «silenciosa­
mente» -en la amnesia de algunos y la ingenuidad crítica de ótros- 
, por parafrasear a sus ideólogos neoliberales) en el Chile actual

y su (no tan) alucinante prótesis 
cultural compuesta de luces y 
consumismo. La alusión a las si­
llas de Lavín nos remite prima­
riamente a la noción de política 
como espectáculo. Sin embargo, 
en un nivel secundario, la prácti­
ca de la vigilancia -ahora conver­
tida en Show publicitario por el 
joven alcalde- nos vuelve a recor­
dar la práctica sistemática del Te­
rror durante los años más duros 
de la Dictadura Militar.

No nos engañemos, el espec­
táculo no es un producto de la 
transición, pués creo que la cara 
de Pinochet ataviado de gafas os­
curas y rostro feroz, sumado al 
impacto social y psicológico de la «desaparición sistemática», cons­
tituía también -a su modo- un espectáculo terrorífico, destinado a 
mantener paralizada a la ciudadanía.

Igualmente sagaz -si queremos pensar en «la otra cara de la 
moneda»- deviene la alusión al anegamiento que afecta al 
callamperío que circunda al Malí. Se trata de un movimiento sim­
ple pero inteligente, en la medida en que Corvalán es quizás el 
primer artista que ocupa la Galería Metropolitana de manera cons­
ciente respecto al entorno de ésta. En jerga académica se diría que 
la instalación de Corvalán es la primera instalación realmente «site 
specific» que he visto en el último tiempo (puesto que la especifi­
cidad no se agota en meras consideraciones formales, sino que 
atiende también a cuestiones de índole temática). Se trata de una 
zona que -por su cercanía con el Zanjón de la Aguada (canaliza­
ción fallida y precaria del río Maipo, que cada invierno se despa­
rrama por los barrios pobres de Santiago)- frecuentemente es víc­
tima de anegamientos. Ahora bien: ¿que tiene que decirnos la silla 
de Lavín respecto de los anegamientos sino que éstos mismos es­
tán destinados a ser devorados por la espectacularidad de reporta­
jes que aparecen y desaparecen tan rápido como las mismas llu­
vias, las políticas públicas «gestionadas» a este respecto o la misma 
silla de Lavín?

Tal como el ratón de laboratorio «activa» «veladamente» el 
recuerdo de la tortura, como polo negativo que remite al terro­
rismo de estado, esta silla que en­
tra en contacto con esos sacos alu­
de también veladamente a los dos 
ejes -objeto y superficie de ins­
cripción- mediante los cuales se 
puede pensar la lógica cultural del 
capitalismo tardío en nuestro pais. 
Proceder en sentido contrario me 
parece menos falso que 
drásticamente parcial, puesto que 
no se discrimia así entre los dife­
rentes rasgos de la existencia so­
cial. Si se reduce de manera típi­
camente «culturalista» la expe­
riencia del capitalismo tardío a la 
televisión, el supermercado, el 
Malí, el estilo de vida y la publi­
cidad, se silenciarán otras activi­
dades o experiencias en una acti­
tud erráticamente
homogeneizadora, pues las perso­
nas que sufren anegamientos o 
son evangélicos fervientes tam­
bién ven televisión, van al Malí y 
son objeto de la publicidad. No 

es útil, torpísimo incluso, por lo 
tanto, limitarse a la televisión o 
la publicidad como si hubiera ahí 
una «forma única» de subjetivi­
dad (o de no-subjetividad). En 
ese contexto resulta demasiado 
evidente la falsedad de la idea de 
que el ciudadano típico del ca­
pitalismo tardío es un abstruso 
televidente como bien lo sabe la 
clase dominante, ya que el aliena­
do televidente se unirá pronto a 
un piquete de escolares si ve en 
peligro el precio de su pase o de­
sarrollará una «actividad políti­
ca» si el gobierno piensa instalar 
un vertedero de basura al lado de 
su jardín.

En este sentido el «cinismo de izquierda» y latamente el ci­
nismo posmodernista (una tendencia que en nuestro país debe 
ser localizada, definida y clasificada en el ámbito de la plástica) - 
que sólo se limita a describir o exacerbar los rasgos más eviden­
tes de la lógica cultural del capitalismo tardío- resulta, aún sin 
proponérselo, cómplice con aquello que le gustaría creer a las 
fuerzas ideológicas dominantes: que ahora todo va por sí sólo, 
que toda forma de resistencia crítica es devorada al instante por 
el poder unívoco de la banalidad, el consumo y la diversión, y 
que el capitalismo avanzado borra -mágicamente- todo rasgo de 
subjetividad crítica y con ello toda modalidad de ideología. Es 
evidente que todo sistema político y económico debe proveer de 
sentido a la población (más aún si la gran mayoría es explotada, 
exprimida y sobrevive en condiciones más bien escuetas, por no 
decir míseras). Es visible que estas fuentes de sentido se consti­
tuyen en la lógica del consumismo, la cultura del instante y la 
política gestionada que se ocupa de «los problemas reales de la 
gente».

Pero es también tristemente visible que un arte que se limita a 
exagerar esos rasgos, muy a su pesar, no contribuirá precisamente 
más que a eso: tender un manto fosforescente de oscuridad sobre 
todo aquello que se le escapa a la provisión de sentido del sistema 
imperante y cooperar con la falsa imagen de que la existencia so­
cial se agota precisamente en esos parámetros exagerados, como si 

no hubiera otra cosa que 
voladeros de luces, espectáculos 
delirantes y fuegos artificiales en 
el cielo y en la pantalla.

Pero bueno, «en la noche del 
espíritu todos los gatos son gri­
ses», y Corvalán se ha dado cuen­
ta de esto, y no parece demasia­
do dispuesto a abandonarse a un 
nihilismo tan fácil como cansino.

No cabe duda -entonces- de 
que las estrategias críticas debieran 
ser repensadas, y que, en ese con­
texto resulta productivo pensar que 
en el caso de Corvalán más que im­
portar donde se expone, resulta más 
agudo preguntarse como se expo­
ne en diferentes lugares. La renta­
bilidad crítica de las.«instalaciones» 
está precisamente en eso: en el 
modo de instalarse y en el «qué» 
de lo que es instalado, según una 
pertinente interpretación de lo que 
condiciona los espacios exhibitivos 
que recibirán la exposición.
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Muerte Colmada, la primera producción poética de Germán 
Muñoz Pilichi se presenta ante la literatura chilena como una 
puesta en escena de un texto en la que convergen la letra y su 
espaciamiento, y desde y a partir de ellas, un conjunto de senti­
dos y formas canonizadas por tradición en un proceso de 
resemantización de esos sentidos y formas, de modo que obli­
cuo y opaco, aparezca un tercer sentido, deslizante y cuestionador 
que intercepta, interroga toda la historia de la literatura y del 
arte, llevando a cabo una empresa inédita en la literatura chile­
na. Empresa que consiste en la instalación de un lugar disímil, 
diferente con respecto al sujeto masculino hegemónico y a la 
cultura literaria que ha hecho prevalecer en Chile, hasta hace 
poco, un sujeto moderno. El gesto que inaugura aquí para la 
poesía Germán Muñoz tiene sin embargo una datación históri­
ca que, creemos, comienza en Chile con el proyecto de la 
antipoesía parriana. Proyecto desacralizador y descontaminante 
de las políticas y estéticas burguesas. Pero quizá más deudor, en 
la producción de significantes, Muñoz Pilichi lo sea con respec­
to a Juan Luis Martínez y a su texto La Nueva Novela, cuya pro­
puesta abrió nuevos sentidos a la poesía: por una parte, la pro­
ducción de un espacio de pensamiento en que se suspende la 
pregunta por la relación entre política y economía y estética, en 
que la fuerza del yo, la pertenencia del yo, el lugar del yo se 
admite como una huella biográfica, una cita cultural pertene­
ciente a la historia de la lengua, la historia de las formas, su 
ineludible cambio, y el énfasis con que Martínez acotara el ima­
ginario moderno europeo y su arribo a Chile. El trabajo de Mar­
tínez tacha su autoría, para que la cita cultural, recodificada, 
releída y traducida produzca su otredad. Otredad de los senti­
dos culturales, en este caso chilenos, en los que la casa como 
espacio imaginario está en ruinas, en peligro de fracturarse así 
como los signos también se fracturan. Su relación con el univer­
so no es la del español, sino más bien una relación que mantiene 
el trabajo de significación de la lengua (madre) como una inte­
rrogante, como una duda, una vacilación. Porque si bien el mapa 
de los sentidos dibujados en ese trayecto imposible y enigmático 
de la poesía de Martínez no es sino latinoamericano, sentido 
afiliado al proyecto de cultura europea, se desborda y descentra, 
afiliándose más que al logos masculino a la madre como figura 
multiplicadora, generatriz de todo texto, la “chora” de la que 
hablara Julia Kristeva, aludiendo a ese espacio en que se encuen­
tra la fuerza del significante que es pura productividad, que está 
al borde de significar pero que aún puede abrirse a múltiples 
posibilidades; que no es compatible con la lógica aristotélica, 
sino que más bien la ensancha, la recubre y la circunscribe, otor­
gándole espacios multiplicados por la presencia de los Otros, 
elididos, enmascarados por el canon masculino.

Afiliado a Parra y a Martínez, el texto de Germán Muñoz 
Pilichi es un texto radial estereofónico, fotográfico, gestual. Pero 
la operación desconstructiva de esta poesía tiene en su caso ma­
tices diferentes. Y en ello no podemos dejar de eludir el barroco 
latinoamericano, la expansión de la significación, la incesante 
producción del significado, que deja completamente su aura para 

ser un retoque, una cobertura maquillada. El Otro no es uno, 
sino muchos. Es significativa la foto, otro texto que separa (y 
junta) dos torsos masculinos. Torsos desnudos, jóvenes cuya 
doblez constituye uno, muchos cuerpos. Porque el trabajo pro­
ductivo de Germán Muñoz pone en escena con diferentes pro­
cedimientos, uno, muchos cuerpos.

El primer movimiento de este texto consiste en la agrupa­
ción de poemas en sonetos, poemas de manufactura correcta de 
acuerdo a las exigencias retóricas modernas, con rimas musica­
les, a veces forzadas rimas que recrean un escenario por el que 
transita el rictus cansado de la modernidad. Nos preguntamos, 
¿por qué cansado? Muñoz Pilichi elige un área poco hablada, y 
es allí donde radica su diferencia con Martínez: el significante 
acota el cuerpo sensible de una promiscua sexualidad que abor­
da el voyeurismo, el onanismo, la perversión y el acto amoroso 
homosexual. Lugar que desde luego estuvo en la modernidad, 
como la zona transitada por Rimbaud, Wilde y muchos más. 
Pero sexualidad vivida represivamente, castigadoramente, lo que 
atrae las Furias represoras que posteriormente aparecen en el tex­
to. Sin embargo, esa modernidad que vivió ese drama, lo incor­
poró a sus textos, lo escenificó, aún más, hizo de la neurosis una 
postura de defensa, un desafío para una inteligencia jugada en­
tera por acotar, por profundizar la lectura de su propio movi­
miento: la partitura del espacio único, la ciudad luz, el desenfre­
no de los monopolios capitalistas, el predominio de la Europa 
imperialista, sobre cuya base hegemónica hay un asesinato (Pier 
Paolo Pasolini, García Lorca) o la prisión dc_Qscar>y7ildc como 
precios que no tienen pago posible. Precios que se pagan por la 
apostura, la crítica, o bien simplemente por pensar y desear pro­
yectos culturales otros, que no pudieron o no quisieron el sacri­
ficio del cuerpo. Proyectos que intentaron (y aquí nuevamente 
Martínez) acotar la relación del yo y sus pulsiones con la econo­
mía, identificándolas materialmente.

El amor es otro de los núcleos significantes del texto; el amor 
obstruido, imposibilidad del amor, su fuerza trasgresora de la 
ley; el amor penalizado con el Infierno (Paolo y Francesca en el 
Dante) es otro de los ejes nucleares que convierten la belleza de 
estos poemas en gestos que esbozan una sarcástica media sonri­
sa, acaso como la del Gato de Lewis Carrol 1 en Alicia en el país 
de las maravillas. Sonrisa que esconde el rostro, porque el rostro 
es una producción, un artificio trazado sobre la composición 
biológica de lo viviente. El enigma de esta sonrisa oculta a Alicia 
el mundo de ambiciones, falsas expectativas, automatismos ante 
el cual se presenta. Su nada es el significante del cual esta mues­
tra de dientes, por lo demás agresiva, felina y algo diabólica, 
cautela el pasaje hacia otro lado de la realidad que Alicia verá 
una vez conforme el rito de pasaje que la conduzca a un mundo 
organizado por la poética de Carroll, el humor absurdo, patafísico 
que estructura su tiempo, su espacio, sus personajes.

El texto se ahonda en esa nada, se ahonda “a la manera” de 
muchos, de Buñuel, García Lorca, Neruda, Mistral, Borges, 
Kavafis, pero esa gestualidad del parecido, es también un apro­
piarse del texto pasado para resexualizarlo, o darle nuevas di­
mensiones estéticas, paródicas, irónicas, burlescas. Pero la nada 

nos hace remitirnos a un momento importante para la cultura 
occidental: cuando se abre la representación y el libro como 
texto aparece como función psíquica y como objeto hallado en 
Cervantes, cuyo narrador se encuentra con un manuscrito es­
crito en arábigo (Cide Hamete). Así G. Muñoz también encuen­
tra un manuscrito, pero su otro, su corrector, su apuntador es la 
mujer suicida, texto que no se parodia, que está al borde de 
desaparecer, que es sólo alusión, pero que es el texto de la muer­
te y de lo femenino, el único lugar inexplorado, que es la dife­
rencia misma, la radical otredad, su seducción, su abismo, su 
terror. Texto que no se revisa desde la metonimia, pues su clave 
es una cita a la célebre intelectual que fue Sor Juana Inés de la 
Cruz, la mayor intelectual latinoamericana de nuestros tiem­
pos, según Octavio Paz, en el momento en que desea ser Mag­
dalena. En un texto sin centros fijos, en que el centro es uno y 
muchos a la vez, esta cita no es sólo paródica, porque lo que 
dice el autor al hablar de la nostalgia y del deseo es su propio 
deseo, su propia muerte, como sabiduría y como enamorada 
pues si hay dos seres con cuerpo en la Biblia y en la cultura 
latinoamericana, son Magdalena que tiene tanto cuerpo que 
puede ser expandido y Sor Juana, que también tiene tanto cuer­
po y sabiduría que puede ser aún pensada y revivida. Entonces, 
enigma de la mujer en el texto: qué ocurre con ese lugar casi 
blanco, el del manuscrito y su suicida? Si la primera parte del 
libro es esta rigurosa lista de mártires culturales, son también 
poemas que hablan del Amor y sobre todo del Cuerpo, home­
naje a la belleza del cuerpo, semejante al Oro tan venerado y 
místico, del Renacimiento. El juego sigue con las Cartas, cartas 
de amor agraviado y descontento, cartas que mezclan la litera­
tura con el amor y en que el poema pierde solemnidad y acoge 
la poesía de la Xda cotidiana. Más aún, el texto se hace color, 

no es blanco y negro, sino negro sobre naranjo y para aumentar 
el goce, la dilación del goce, el significante errático se vale de la 
escritura musical, de la partitura, parto de la escritura que 
involucra todo el volumen y sus ramificaciones para culminar 
en una carnavalización en cuyo derrame participa toda la cultu­
ra hispanoamericana y europea, desjerarquizada, desconstruida, 
desmontada.

El viaje textual de Muñoz Pilichi anuncia su carácter 
paradojal: la recuperación del cuerpo, del cuerpo sexuado y vivo 
de la mujer. Esta mujer proviene de la sabiduría pero lo que 
desea la Sabiduría es su destrucción como letra y su asunción 
como escenario del deseo de la mujer: deseo de una santa, pero 
de una santa fetichizada, deseo del hueco y la producción cor­
poral de la mujer. Mujer que es manuscrita, de la que se huye 
como de una alucinación. Mujer que es temible, como la nada 
de su rostro poco posible, poco concreto, pero de la que se toma, 
la música, el color, el soporte sensible en todos los casos para 
generar la incesante producción de textos, textos que resexualizan 
lo masculino, pero que lo hacen desde su polo fracturado, textos 
que generan otro cuerpo, que como las fotos de las manzanas, 
carece de centro, el centro es un vacío especular, las frutas son la 
resta, lo que pueda de ese “mundo lunar”, el hueco, la figura de 
lo femenino inaccesible. La escritura es fiesta, pero fiesta que 
parte desde un cansancio, cansancio no sólo moderno, sino aún 
más antiguo, más arcaico, al que la modernidad da volumen, 
espesor, sobre todo pliegues e intersticios, para que la mirada, 
una mirada fotográfica busque la pose de un rictus cansado de 
ser carencia. El discurso falologocéntrico implica la muerte, el 
crimen ejercido sobre el deseo: deseo de la mujer, escritura 
alucinada desde el cuerpo, y sobre todo desde el genital sabio de 
la mujer, que tiene dos espacios citadinos, uno latinoamericano: 

México, la ciudad de la ruina y las mil conquistas, México como 
alegoría de un viaje por la cultura letrada de América Latina, 
fundación de México sobre la base de la muerte del Otro, de los 
Otros y de las Otras y finalmente Alejandría, otra ciudad clave, 
ciudad de Kavafis, ciudad egipcia, griega, ciudad de Yourcenar, 
de Lawrence, ciudad que la muerte colma, colma porque no es 
una sola, es también la muerte de la máscara, la que encubre con 
su velo mediático la práctica de una escritura que requiere mu­
cho espacio, mucho guiño, mucho juego para poder situarse en 
la utopía del amor de la mujer hacia el amado hijo que el hom­
bre es. El hombre como don, el amado es el don, el tributo im­
posible que se pierde por esta muestra impenetrable, frente a 
cual la misma escritura se multiplica para llegar como tributo al 
padre. Tatuado por mil signos, en un festival alegórico que ocu­
pa las técnicas de la posmodernidad literaria, el tránsito que hu­
yendo del sentimentalismo, parodiándolo, lo congela en al foto 
y lo aprisiona como un flash lingüístico en el verso.

Operación que tiene otras mutaciones: la escena teatral en 
que aparecen los personajes Antonio, falso Antonio y Sor Juana 
tiene como correlato un espejo y ese es otro de sus significantes, 
la luna del espejo es “miel acrisolada”. El espejo no articula el 
rostro de otro, sino de muchos otros, es el lugar en el que el falso 
Antonio busca su vestuario, y en el vestuario, así como Tadzio 
con los labios, busca una mujer, un cuerpo, un sexo: el femeni­
no. El espejo, en el mundo lunar atrae otra vez como vestuario 
imaginario el traje de una mujer sobre un cuerpo de hombre, 
escena clave aunque teñida por el adjetivo fantasmal y alucinan­
te de la luna: pero es la escena del deseo travestí que recupera el 
cuerpo desde la imaginería del espejo, que articula el Ojo tan 
buscado desde la pupila de una mujer para entregárselo a otro 
hombre. Este deseo para el ojo de Borges, el ojo de Bataille, el 
ojo de la aguja. Pero es el Ojo que puede ser el labio, la mirada, 
el torso, alquilado al Ano para deslizarse por la riqueza; para 
hacer esplender el lenguaje y que éste sea el lugar sobre el cual el 
cuerpo encuentre sus telas, su soporte y trascienda la vacuidad 
del uno, para ser varios, uno en el otro, uno con otro en una 
mística que hace circular por el cuerpo la trascendencia del de­
seo y la pluralidad del goce. Finalmente el duelo por la pérdida 
del cuerpo amado, del sexo deseado busca su reparación y éste es 
el movimiento de escenarios más intensos del texto de Muñoz 
Pilichi, en que cada yo (falso) transita con su otro yo (cierto) o 
con su correlato textual hasta saturar una mirada híbrida, plu­
ral, con su cosmética insaciable hacia el cuerpo censurado, 
expoliado, censado de los sexos incansablemente trasvestidos de 
Hombre y Mujer.

Hombre y Mujer, divididos, repartidos, en la bisexualidad 
del texto, homotexto finalmente que colma su destino en la lu­
cha fragorosa por los sentidos con la simplicidad de una Donce­
lla que trae ya una rosa (Borges) ya un pan (Papini), réplica de 
Eva que se transforma en un texto que contesta a la cultura mas­
culina y al deseo masculino desde su Otro, el llamado erótico 
del hombre por el hombre. No hay reemplazo de esta figura por 
la de la Mujer, que en los textos heterosexuales es el soporte que 
centra y da sentido al lenguaje. La aventura no es sólo una, es 
múltiple, y nunca termina, puesto que es una aventura tejida 
desde la muerte y por ello es muerte colmada, exhibida, 
teatralizada, perversa en su fijeza, pero desafiante porque paga 
una deuda costosa, la deuda al padre, deuda edípica, por la que 
el texto, el multitexto de Muñoz Pilichi, abre su complicidad 
con el lado reprimido de la erótica freudiana y lacaniana, inscri­
biendo su diferencia en la cultura letrada chilena.
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