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mirandol

Diamela Eltit
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Vaca sagrada (1991), Los

(1993) y Los

de la muerte (1998).

La mirada se convierte deformapunzante en memoria. A la manera documentalista, quisiera ensa-
var aqui un cierto recorrido por algunos espacios (acotadosy disimiles) de la ciudad de Buenos Aires.

La mirada se convierte de forma punzante en memoria. A la
manera documentalista, quisiera ensayar aqui un cierto re-
corrido por algunos espacios (acotados y disimiles) de la ciu-
dad de Buenos Aires. Es un decir. Porque inevitablemente
(siempre) estoy pensando al revés, desde el otro lado de la
cordillera, cautiva de una referencialidad chilena agobiante,
como si el permanecer simboélicamente en el otro lado (de
los cerros), atenuara el riesgo de “ver” signos de una Argen-
tina que, por supuesto, se fuga, muta, y provoca en mi el
estado fundamental e irritante de la incerteza que experi-
menta la extranjera.

Prefiero pensar en algunas escenas que ya me pertenecen
en ese archivo que se va formalizando y formalizando por la
obligacion de acceder al relato que se le exige al viajero. O
que el viajero se impone para demostrar la realidad de su via-
je. Me refiero a un relato lineal que interviene brutalmente el
flujo desordenado de las imagenes iniciales para recapitularlas
(y apaciguarlas) y asi controlar el asombro o la curiosidad
que permitieron que esas imagenes permanecieran para, des-
pués de todo, ser domesticadas por el discurso que las
rememora.

Y mas atras el pudor de exponer una memoria siempre
adulterada, el riesgo y, especialmente, la vision chocando con-

tra el borde agudo del absurdo.

ASISTIMOS A LA GALERIA PROA

En el barrio de la Boca. En ese fragmento turistico de la ciu-
dad de Buenos Aires donde esta enclavado el espacio de arte.
Para llegar es preciso atravesar la pierna-tango envuelta en
una malla negra, el sombrero provocativo y barriobajero del
bailarin, la musica precaria que se emite en plena calle, el
abrazo programado, el “souvenir” fotografico, la vision del
adoquin. Debemos sortear la cosmética de unas cuadras co-
merciales que se han reformado para servir la fantasia del tu-
rista, unas cuadras que, por la rigidez de su estereotipo, defi-
nitivamente parecen no pertenecer a la ciudad, sino al impe-
rativo de la construccion de una identidad superficial que
canta y que baila, circular e incesantemente, sus cuitas
tangueras: “Percanta que me amuraste..”

La galeria Proa ocupa un lugar curioso en ese microbarrio.
Mientras su fachada es convencional -una casa reciclada mas-
su interior cita los sofisticados espacios metropolitanos de arte.
Su hibridez es interesante. Adentro la muestra visual recoge
una seleccion del “Museo del Insconsciente”. Con motivo de
los 500 afos del (mal) llamado descubrimiento del Brasil, en

[miradas]

Buenos Aires se despliegan una serie de exposiciones de su
poderoso vecino que recorren su historia pictorica y visual en
los centros culturales mas prestigiosos. Una exposicion proli-
ferante que abarca desde el barroco hasta el arte de raiz
folkloérica. Apelando a la diversidad y a la historia, Brasil pre-
senta una imponente produccion diseminada en museos y
galerias en donde se inscribe la particularidad del Museo del
Inconsciente.

De inmediato, percibo que la muestra en la galeria Proa
es absolutamente importante. Recoge la laborioso tarea de
(¢cinco?) enfermos siquiatricos de la primera mitad del siglo
XX que fueron preservadas debido a la creacion de esta insti-
tuciéon bellamente nombrada como Museo del Inconsciente.

Una de las reacciones inmediatas ( lo recuerdo) que me
provoca la muestra es la relacién posible en torno a arte y
locura. Por otra parte, a mi, personalmente, me resultan per-
turbadores los discursos sociales (de fuerte insercion huma-
nista) que conectan el arte con formas de tipo terapéutico o,
mas burdamente, que ven en lo artistico, una posibilidad cu-
rativa para reencauzar y hasta revertir enfermedades menta-
les. Evidentemente que han existido y existen artistas locos
de la misma manera que circula cualquier tipo de profesional
demente. Sin embargo, el punto se vuelve problematico cuan-
do se acude al arte como medio rehabilitador de patologias,
en suma, el arte como un tipo de practica susceptible de otor-
gar un orden al desorden del sujeto. Mas bien pienso en el
arte como revuelta, como aquello que se torna irreductible e
interroga, en un vértice filoso, los mandatos absortos de las
oficialidades. O como juego lucido, pero no por ello menos

inquietante.

(Mientras escribo sigo pensando como en Chile se exhibe
triunfalmente en sus noticieros la practica artistica en tanto
didactica rehabilitadora de locura o de delito. Efectivamente,
en un breve segmento de las noticias a las que accedo, es po-
sible ver como los presos cantan, bailan y actian mientras sus
espectadores, en su mayoria funcionarios y personalidades
politicas, los observan con una expresion neutra y verdadera-
mente poco entusiasta. Y, en la contracara, la devastadora no-
ticia que en la carcel de la ciudad de Iquique mas de veinte
presos han muerto quemados en sus celdas y, desde luego,
mas alla de las débiles explicaciones oficiales, el horror de las
condiciones de sus muertes no alcanza a conmover a la ciu-
dadania. Esas muertes marginales, que se producen justo en
el espacio de confinamiento y cautela del Estado, no dislocan
en absoluto el sistema).

Vuelvo a Proa. Paso por alto la presentacion que se con-
vierte en explicacion justificativa y que se extiende en am-
plios paneles en la entrada. Los textos reiteran el lugar co-
mun de como el arte proporciona alivio y asi mas y mas escri-
tos redentores. Voy directo a la muestra. Las obras hablan por
si mismas o, quizas, deberia decir, me hablan por ellas mis-
mas.

Alli esta la vision mas que espectacular de la escenifica-
cion de la locura por sus protagonistas. En el espacio princi-
pal se da rienda suelta a la producciéon que impuso la enfer-
medad de un confinado de un antiguo siquiatrico del Brasil.
Bordados minuciosos de un discurso que no puede sino ser
incomprensible: nombres, fechas, lugares que bordan su pa-
sion por el nombre, la historia y la geografia. Letras monoéto-
nas, infantiles y simétricas, perfectas en su precariedad.

Y los metales. Intervenciones en metales de deshechos rea-
lizadas mediante un agujero incisivo, una rotura que atravie-
sa la superficie y que pone en jaque su espesor para abrir paso
a la repeticion. Esa repeticion loca y dolorosa del agujero en
distintas piezas aglomerados en la galeria que muestran la de-
cision de una mano que busco el fierro para establecer una
perforacion: entrar al metal, doblegarlo como si fuera un hue-
s0, como si fuera la posibilidad mas ejemplar (y mas dura) de
entregarse a la violencia. Hostigar el metal, digo, como una
idea fija por horadar una superficie que se hubo de instalar
entre ceja y ceja. Una salida mas que dura e incesante. Una
fuga a través de un tunel que parecia infranqueable.

Entre la letra y el tajo. En la letra y por el tajo se escribi6 la
locura acumulativa del enfermo que se volco, con una deses-
peracion que nadie podria desmentir, a la fuerza del metal y
de la letra.

Hablo de un conjunto muy numeroso de materiales
pormenorizadamente agujereados. Y de un sinfin de palabras
bordadas o talladas en madera cuyo significado se diluye por-
que lo que embiste y ataca al ojo (al mio) es el destello del
signo. Porque la contundencia del signo mismo es lo que di-
rige el trabajo. O, en términos técnicos, el tnico sentido mul-
tiple y posible parece ser el despliegue del significado cegador
del significante.

(Idéntico a los cuerpos locos, transetntes en las ciudades
que acumulan, con un rigor que podria parecer inutil, bolsas
llenas de ruinas, que revertidas por la apropiacion demente,
se transforman en bienes. O, aquel impresionante y anénimo
orate chileno que en los afios ochenta se dedico, con una ener-
gia conmovedora, a ordenar un extenso basural. Como habi-
tante maniaco del basural pablico, se volco a clasificar, con la
pasion exigente de un cientifico, los infinitos y multitudinarios
deshechos ciudadanos (metales, plasticos, cartones, vidrios, y
mucho mas) para asi organizar lo imposible: ordenar y estetizar

el lugar quizas mas terminal y mas toxico de Santiago).

Y en otra sala, el pintor.

Este asilado, mediante el uso pictorico, se empecind en
descomponer un Unico motivo: el juego de dominé. Un re-
corrido por sus cuadros permite atisbar cémo en las piezas
del dominé progresivamente se va produciendo una notoria
abstraccion y asi, el realismo de las piezas, se va convirtiendo
s6lo en un juego del blanco y del negro.

Su trabajo se erige como matriz de un movimiento que
juega, precisamente, con el blanco y negro que representan la
clave de la dominacién que domina el dominé. El juego del

juego del juego.

Porque eso es lo sustantivo. Me refiero a la preeminencia
del sustantivo “domind” como una matriz que se escenifica
hasta hacerla estallar en su dualidad: la dominacion y sus po-
los, lo dominado y lo dominante. Hablo, por supuesto, del
poder.

Pero el poder del confinado, cautivo, precisamente, en esa
unica esfera. Como si quisiera “dominar” ese juego,
deconstruirlo (siguiendo la linea de pensamiento de Derrida)
para conseguir tocar y evidenciar la turbulencia agresiva de
un nombre que fuera escamoteado por la inocencia de una,
aparentemente, sencilla distraccion de salén.

La locura del asilado, prendida a una sola y exacta ima-
gen, “jugd” a romper esa apariencia deformando (la forma) y
desplazando el blanco y negro. Me refiero a ese punto dra-
matico en que las cosas pueden llegar a convertirse solo en
blanco y negro. Nada mas. Y en el hueco, pendiendo al va-
cio, la mano oficiosa que revirtié su propio blanco -su au-
sencia, su vacio- y consiguio inscribirlo activamente para ju-
gar con ¢l (mismo) y su situacién vital. Desde el domino,
dominar el manicomio, o al menos su cuerpo en el acto de la
pintura absorta en su Gnico y crucial motivo: Su absoluta sed
de dominio. Una considerable modificacion en las reglas del

juego.

EL CLUB DEL VINO

Se trata de un pequefio teatro-bar. Alli se presenta Melingo,
recomendado con entusiasmo por la magnifica poeta y ensa-
yista Tamara Kamenszain. Asistimos a su espectaculo.

Melingo es un antiguo rockero que cambié de género y se
dedico al tango. Su presencia romantica y pulcra, definitiva-
mente tanguera, esta atravesada por pequenos signos -diga-
mos- posmodernos. Una cierta ironia, una distancia, la deli-
beracion de su facha y de sus movimientos, lo ubican en una
esfera ambigua con la tradicion. Es evidente que mas alla de
su “disfraz”, se inscribe una programacioén cosmética desa-
fiante.

Impertérrito, su aura de divo (me refiero a esa actitud pro-
vista de una sofisticada indiferencia que lo hace prescindir de
“su” publico) es parte decisiva en el espectaculo. Sus cancio-
nes refuerzan la propuesta. Sus letras se inscriben en el centro
de los motivos del tango tradicional: el barrio, el fracaso, los
amores fallidos, la desesperacion existencial, las ,minas. Sin
embargo, sus letras “del barrio me voy, del barrio me fui...”
acusan una curiosa intencion. Quiero decir como si sus tan-
gos fueran referenciales no a “la vida” sino a otros tangos. Y,
asi ,en un vértice de esa operacion, se suspendiera el drama-
tismo original para generar un tipo distinto de
sentimentalidad, cruzada por la parodia y la sorpresa. El asom-
bro ante la creacion de un tango imprevisto e impredecible
que, a ratos, impacta por el brusco corte de sus letras que
suspenden el flujo de la emocion en la audiencia.

Y la audiencia la conforman, mayoritariamente, jovenes
que lo siguen con atenciodn reverencial. Observan lealmente
su espectaculo que se funda en una rigurosa no complacencia
a los lugares comunes, en la brecha helada y pensante que
establece con su puablico y en la fascinacion que provoca su
cantante invitado, un joven moderno, con una coleta. Un
muchacho, rockero naturalmente, que entona un tango mas
que impensable pues su voz poderosa emula a los cantantes

de vitrola.
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Y, en la contracara, la devastadora noticia que en la carcel
de la ciudad de Iquique mds de veinte presos han muerto
quemados en sus celdasy, desde luego, mas alld de las débi-
les explicaciones oficiales, el horror de las condiciones de
sus muertes no alcanza a conmover a la ciudadania.

Esa voz invitada por Melingo, se presenta con un tono
hiper producido, artificialmente antiguo, como si provieniese
de las primeras y titubeantes técnicas de grabacion. Imita,
con una fidelidad asombrosa, a los primeros cantantes de
tango con un timbre agudo inconfundible. Esta eleccion no
es inocente, pues forma parte de un programa en donde esta
en juego el tango mismo y su posible actualizacion desde un
espacio alternativo que se estructura a partir de la cita.

Melingo se construye enteramente como cita, como un
texto musical que lee, desde un lugar signado por el aqui y el
ahora, un género ya clasico y en franca extincion. Quiero
decir cuando el tango como produccién (no en tanto
intepretacion) parece cerrado.

Pero Melingo abre una puerta desde los confines. Su pro-
puesta resulta limite pues su limite es poderoso: el tango con
mayuscula dotado de una poética que parece provenir de una
experiencia directa con las emociones En cambio, Melingo
trabaja a partir de esas emociones ya establecidas y las
recodifica con su autoria. Asi, el modelo tanguero que erige,
lo acerca al género singular de la “performance™. “Sos grande
Melingo”, le grita alguien del publico. Estoy completamente

de acuerdo.

BOQUITAS PINTADAS
Es un hotel -digamos- Puig. Hay que enfatizar que es un
hotel antiguo, un espacio que conserva enteramente su aura
no moderna y que debe ser ocupado, pienso, por pasajeros
que lo prefieran exactamente por eso, por el romanticismo
que implica habitar el pasado y la ausencia de tecnologia.
La Revista Tsé Tsé de poesia presenta una lectura. Me
invita Natalia Brizuela, una inteligente y joven critica argen-
tina que vive en Nueva York. Acudimos hasta el hotel que
cuenta con un café-bar. Después de un breve consumo, nos
anuncian el inicio del recital. La lectura se va a llevar a cabo
en una de las habitaciones del hotel, en el segundo piso.

La pieza. Ordenada, segin la estética de los afios 50, esta
perfectamente preservada. Un par de sillones austeros, mas
alla la cama individual, la ldmpara. Junto con nosotros en-
tran un grupo de joOvenes poetas que se sientan en el suelo. A
lo largo de lectura, se proyectan diapositivas con pinturas
minimalistas. Empieza la lectura.

No alcanzo a divisar al poeta, porque esta fundido con
los cuerpos sentados en el piso y yo, con suerte y empefio,
me he apropiado de uno de los sillones. Solo recibo su voz.
Su texto oscila desde el barroco a imagenes de la hibridez
contemporanea. Después lee una poeta que se sienta encima
de la cama. Su imagen me impide seguir la lectura y, mas
bien, pienso en su cuerpo lector y en la relacion inevitable
con la cama del hotel. Me parece curioso que la tinica mujer
que va a intervenir en la reunion sea la que ocupe la cama.
Siento que me gustaria que leyera acostada, que se acostara
como una bella durmiente y, asi, diera rienda suelta a su tex-
to. Que luego cerrara los ojos y se durmiera. Para que des-
pués, nosotros, los invitados, nos fuésemos y cerraramos cui-

dadosamente la puerta para no despertarla. Pienso mas toda-

via. Sin embargo, obviamente, me estoy dejando llevar por
imagenes voluntariosas. Ella esta sentada correctamente en la
orilla y su cuerpo se inclina para conseguir la luz de la lampa-
ra. Pienso en la actividad tan conocida y tan confortable de
leer en cama. Pero ahora ella nos lee sentada desde la cama.
Como un cuento infantil, como una instancia erotica, como
una puesta en escena que alude a una forma de suefio litera-
rio.

Me pregunto, mientras escucho al altimo participante, que
presenta un texto muy solido, por el devenir de la poesia. Me
pregunto si acaso gran parte de los recitales no se llevan a
cabo en piezas, en fragmentos de espacios y, en realidad aho-
ra estoy asistiendo a la consumacion de una literalidad. Defi-
nitivamente el mercado editorial auspicia este escenario: la

poesia relegada a una pieza.

(Pienso en la poesia y en su maravillosa economia. Pienso,
no puedo dejar de hacerlo, en los trabajos poéticos que sigo
con atencion, en Eugenia Brito “no me digas que nunca”, en
Mala Urriola, en Nadia Prado, en Carmen Berenguer, en
Marina Arrate. Pienso en esos textos poderosos que escriben.
En la pobreza critica en que transcurren. Pienso en la des-
igualdad abrumadora en que transcurren esas escrituras en
Chile, Arrinconadas y excluidas por el (ab)uso del término
anacronico de “poemas de poetisas”. Cuando, de veras, en
sus textos estan cursandose sentidos tensos y extraordinaria-

mente estéticos. Pero, pero...)

Y LA CIUDAD

Porque, en el acto aleatorio de memorizar, no puedo aban-
donar la escritura sin referirme a mis caminatas por la ciu-
dad. Esas caminatas, en pleno atardecer, en que mi vision
astillada queda prendida a los “cirujas” -el equivalente a los
“cartoneros” chilenos- aquellos que encuentran en la basura
un sustento.

La hermosa ciudad de Buenos Aires intervenida por ince-
santes cuerpos veloces (se estiman que los cirujas son alrede-
dor de 100.000 ) quienes, con una pericia asombrosa, escar-
ban los deshechos. Porque cada bolsa es revisitada varias ve-
ces para sacar cartones o botellas o cualquier cosa que sea
susceptible de ser usada como comercio misero. Pero, quizas,
lo mas conmovedor radique en los ultimos auscultadores de
la bolsa. Aquellos que buscan restos de alimentos entre la ba-
sura.

Como un relato ultra naturalista, estos oscuros cuerpos
indigentes, se abalanzan sobre las bolsas que ya han sido ob-
jeto de un saqueo angustioso. Un saqueo que resulta legitimo
en las ciudades. La busqueda mas que urgente para encontrar
sus alimentos, empujados por la desigualdad implacable de
los actuales sistemas. Porque las sobras del hambre saciada,
vuelven a ser enfermizamente productivas.

La vision de estas figuras mas que carentes son el inevita-
ble trasfondo que me asalta durante mi callejeo a través del
anochecer en Buenos Aires. En mi retina, miles de seres da-
fiados por la carencia, que proyectan una imagen infrahumana,
inclinados o encuclillados sobre las aceras, con una actutud
ensimismada, buscando entre las bolsas. Repito, buscando,
escarbando, sacando, en medio de un recorrido indescripti-
ble, aquello que les posibilita el siguiente dificil dia y que sé,
los va a empujar inevitablemente al espanto de un ciclico,

dramatico y alucinante anochecer.

fotografias: Paz Errazuriz
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La voluntad de inscribir el recuerdo en un circuito de referencialidadpublica compromete un debate
critico sobre las retoricas expresivasy los montajes simbolicos con los que una determinada narrativa
de la memoria historica elige darlefiguracion al acto de recordar.

El Parque de la Memoria de Villa Grimaldi, el Memorial del Cementerio Generaly el Muro de la
Memoria del Puente Bulnes responden a tres estrategias de la conmemoracion.

(De qué nos hablan estas fotografias de Paz Errazuriz que
le siguen la pista al recuerdo de lo que ocultaban los muros
de los centros de detencion y tortura durante la dictatura
militar? ;Qué nos dice ahora el secreto de estos muros que,
habiendo sido desocultados por la camara investigativa de
una profesional de la imagen, no tienen ya nada grave que
mostrar, ninguna sefia elocuente que denuncie el pasado
censurable; nada demostrativo que exhibir sino este lento
vaciamiento atemporal del recuerdo pasmado?

(Qué nos cuentan estas imagenes sobre lo transcurrido
en Chile entre el pasado de tormentos y crueldad citado
por los lugares del drama y el cotidiano desaprensivo de
estos barrios confiados en que el anonimato va a disipar la
culpa?

(Cuales son los distintos ritmos y velocidades (de estra-
tificacion del pasado; de disipacion de sus huellas) que con-
vergen y divergen en estas imagenes donde lo detenido-
desaparecido es también congelamiento fotografico de la
toma abismada en un fondo de memoria todavia incrédu-
la: suspension desorbitada de la mirada en un pasado cuya
monstruosidad no llega a convertirse en evidencia; vision
atonita de estos sitios de atrocidad cuyos muros desfilan
aparentemente libres de estigma?

Extrafia ciudad la de estas fotografias donde hasta los
flujos urbanos se han detenido y congelado en tiempos de
confusa edad, en pretéritos indefinidos, en sordos y mudos
anacronismos, en ruinosas contemplaciones. La camara
designa sitios lagubres haciéndonos saber que la luz pabli-
ca que se proyecta sobre ellos ha perdido, casi sin darse
cuenta, el vigor denunciante del recuerdo intolerable que
deberia someter la prueba criminal a la vergiienza social.

La impasibilidad de estas imagenes anuncia que el re-
cuerdo traumatico de la violacion a los derechos humanos
ha ido perdiendo gradualmente intensidad, hasta fundirse
en la sedimentada indiferencia del olvido pasivo de una ciu-
dad de todos los dias. Haria falta reintroducir la fuerza
trastocadora del recuerdo en esta tranquilidad de fachada(s),
rasgar esta quietud urbana con la sefal de alerta de una

como indicios de la violencia homicida en algun soporte de
inscripcion (monumento, documento o testimonio) cum-
ple con desafiar el operativo de tachadura del recuerdo con
el que la dictadura quiso dejar en blanco su capitulo del
aniquilamiento. Pero el recuerdo no es un depésito de sig-
nificaciones historicas ya formadas que la memoria recoge
al darse vuelta simplemente hacia atras. La formulacion del
recuerdo pasa por una incesante disputa entre diferentes
conceptualizaciones del gqué y como recordar. La voluntad
de inscribir el recuerdo del pasado en un circuito de refe-
rencialidad publica supone, entonces, debatir criticamente
sobre los nudos entre acontecimiento y representacion que la
memoria es llamada a deshacer y rehacer a cada vez que se
propone llevar el pasado de la simple revelacién de los he-
chos a un complejo proceso de entendimiento critico. Este
debate concierne las relaciones entre arte publico, memo-
ria social y contexto urbano, y atafie también al problema
oracion, de las retéricas ex-

de las estr de la c

presivas y de los montajes simbolicos con los que una de-

terminada narrativa de la memoria elige darlefiguracién al
recuerdo.

VILLA GRIMALDI

La “Agrupacion de testigos sobrevivientes de Villa
Grimaldi, Londres 38, José Domingo Canas, la
Discothéque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura”
salvo a Villa Grimaldi de una desaparicion programada
(hacer desaparecer el lugar de la desaparicion: doble ta-
chadura) que, bajo el subterfugio modernizante de la
remodelacion urbana, iba a liquidar los saldos de una
memoria de ofensas cuyo drama ético se hizo incompati-
ble con el mercado fuatil de la gratificacion consumista.
Impedir que ese terremo fuese barrido por el flujo inver-
sionista de la planificacion urbana; salvarlo de una
reconversion funcional que busca desalojar de la ciudad
todo vestigio de pasado moralmente recalcitrante al ci-
nico avance de la racionalidad del progreso (la misma

que llevé la Carcel Publica a 11 Haciendo memoria: es la segunda vez que
transformarse en ministeriol o las fotos de Paz Errézuriz cruzan estas pagi-
nas. La primera vez fue en 1993, en el N. 7 de
la Revista de Critica Cultural, con un ensayo
mo), permitié al menos demar- fotografico sobre la Carcel Pablica, semanas
car una zona de autosefia- antes de sudemolicion.

Acompaiiaba a las fotos, el relato del gendar-
me de la Cércel (grabado y editado por Rita
funciona como resta y subs- Ferrer) que hacia de gula en las visitas por el

traccion, como un negativo he- lugar. ya turistico.

memoria para la cual recordar siga siendo peligro, emer-
gencia y catastrofe. Pero, ;como agitar los tiempos de la Pisagua en hosteria de turis-
memoria para salvarlos de caer en la apatia o la distraccion
ciudadanas, en la insignificancia de estas apacibles esqui-
nas? ;Como desapaciguar el recuerdo de la historia para que lamiento de la memoria que
los disparos de la memoria, sus fulgores e intermitencias,
sacudan una cotidianeidad anodina, satisfecha, de habitos
ya calmados? cho de pérdidas, en un paisaje enteramente volcado ha-
La dictadura borr6 las huellas de su criminalidad ha- cia las ganancias que multiplican las disparatadas econo-

ciendo que el acto de la desaparicion no dejara ningan ras- mias de lo rentable.

tro de la operatoria de supresion de los nombres y de los
cuerpos que perfecciono el terrorismo del regimen militar.
Cualquier gesto que lleve ciertos restos acusatorios a grabarse

Pero, ;/qué mapa del recuerdo es el que dibujan los ac-
tuales trazados de piedras y jardines en el parque de Villa
Grimaldi?
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El visitante se pasea en un Parque que escenografia el
recuerdo a ras de suelo, en un plano abierto al que parece
sobrarle horizontes si se lo compara con la dimension de
clausura ligada a la tenebrosidad del recuerdo que preten-
de evocar. ;Como puede esta espacialidad despejada ser ca-
paz de recrear la asfixia del encierro (el confinamiento de
la celda, la venda sobre los 0jos): la condena a la oscuridad
y el aprisionamiento de los sentidos que, en ¢l pasado car-
celario de Villa Grimalidi, sofocaba a sus victimas?

(Qué relacion se arma entre las cavidades de la mente
perforada por el miedo, los huecos y las resquebrajaduras
de la conciencia extraviada en el laberinto de la locura del
pasado de las celdas y la planimetria de este actual sistema
de lineas y proporciones regulares que le otorga al paseo
del visitante orden y nitidez?

La geometria plana de Villa Grimaldi confia en el pre-
dominio y la supervision de la mirada para leer, desde la
altura, las sefias recordatorias de la violencia trazadas en el
suelo. Pero el ojo y la mirada son dispositivos de puesta a
distancia, de distanciamiento fisico del objeto que, debido
al control de la perspectiva, se vuelve lejania y abstraccion.
La espacialidad homogénea de Villa Grimaldi que convier-
te en ordenado campo de vision lo que fue desgarrada rexru-
ra de la experiencia, descorporiza la materia vivencial del
recuerdo cuyas hondas fracturas de la subjetividad no se
reconocen en la serena nivelaciéon de un plano sin acciden-
tes. (Y qué decir del reciclaje de mosaicos al estilo
pompeyano que adorna placas y fuentes, citando el origi-
nal (los azulejos del bafio donde se torturaba) de manera
tan inofensiva que termina por ambientar el recuerdo lace-
rante de la tortura en un paisajismo decorativo?

Son muchos los testimonios escritos por las victimas que
hacen referencia al infierno de Villa Grimaldi. Son testi-
monios que, desde los fondos de la tortura cuyo aparato se
dedico a pulverizar el nexo entre cuerpo y palabra, han te-
nido que narrar lo inenarrable de una experiencia limite:
superar el grito o la mudez para, habiendo traspasado el
umbral de la destruccion, extraer palabras que fueran ca-
paces de modular el quiebre del habla y sus conmociones
subjetivas. Las voces sobresaltadas del testimonio le dispu-
taron a la fatalidad del sin sentido la potencia dislocada
del re-nombrar, para que el horror pudiese ser significable
y denunciable. Sin el eco tremendo de esas voces que si-
guen haciendo resonar la violencia del limite entre desin-
tegracion corporal y rearticulacion de la voz, los nombres
de los lugares trazados en esas placas adornadas de mosai-
cos de Villa Grimaldi (“Salas de tortura, camas metalicas
con electricidad, parrilla”, ““La torre: lugar de soledad, tor-
tura y exterminio”) parecen revestirse de un didactismo in-
genuo que confia en la descripcion nominal para transmi-
tir el horror de la experiencia, sin saber que lo nombrado
(“soledad, tortura y exterminio”) excede y revienta cual-
quier literalidad por haber nacido, precisamente, de la di-
solucion de toda integridad corporal y psiquica, de toda
capacidad de entendimiento. La escritura compuesta y arre-
glada de estos nombres que se mezclan armoniosamente
con los trozos de mosaicos en las placas que identifican los
lugares del infierno, nada nos dice de la des-composicion de
todo el universo referencial y semantico de las victimas que
fueron siniestramente reducidas a la inarticulacion, al bal-
buceo y al temblor, por metdédicos procedimientos de erra-
dicacion de la conciencia.

CEMENTERIO GENERAL

Ahi se levanta el Memorial a los desaparicidos y ejecutados
politicos. Los cementerios son lugares designados para dar-
les sepultura a los muertos y, también, para circunscribir a

la muerte, delimitando y separando la escena de su ritual.
Asignarle simbolicamente a la fantasmalidad de los deteni-
dos-desaparecidos el cementerio como residencia es aliviar
la pena y la incertidumbre de los cuerpos que vagan como
espectros, sin paradero conocido: es llevar la muerte
inverificable, el no-lugar de la desaparicion, a encontrar
finalmente refugio bajo la convencion de un domicilio asig-
nado que inmoviliza las trazas errantes del fantasma de la
desaparicion.

En el Cementerio General, llaman la atencion los ni-
chos vacios, situados a ambos lados de la placa del memo-
rial, que esperan ser llenados por los cuerpos de los desapa-
recidos todavia no identificados. Llama la atencién la cifra
predeterminada de estos nichos en espera, sin relacion nu-
mérica con la suma de desaparecidos que el Muro anuncia
como aun faltantes de identificacion. La no-corresponden-
cia entre esta cantidad de huecos reservados a ambos lados
del Muro y la contabilidad de los nombres enumerados en
su listado, podria significar la necesidad defijar arbitraria-
mente un zérmino para que un simulacro de certeza com-
pense el malestar de la inacabable muerte en suspenso de la
desaparicion. O bien, quizas, tal arbitrariedad responda a
la conviccion de que el sin fin de los cuerpos que todavia
esperan ser encontrados es el aberrante signo de una bus-
queda des-medida (sin medida) y que, por lo tanto, dicha
aberracion debe manifestarse rompiendo todo realismo de
una equivalencia posible entre los cuerpos que faltan y los
nichos en espera de sus restos. La magnitud de la falta (el
insoportable intervalo de dolor entre el saber de la desapa-
ricion y el cuerpo que no aparece o bien que aparece irre-
conocible) no es medible. Tampoco el dafo es cuantificable
desde ninguna economia (no hay propoicionalidad valida
entre la pérdida del ser querido, los restos de la desapari-
cion que sélo permiten recordarlo en parte(s),My las cuotas
de justicia que pretenden reparar parcialmente el dafio)
porque, siendo absoluto el valor de la pérdida y su’dolor
inconmensurable, son ambos ajenos a la razonabilidad
compensatoria de una transaccion entre verdad y justicial
dafio y reparacion, pérdida y restitucion.

Frente a la placa del Memorial a los desaparecidos y eje-
cutados politicos, cuatro rostros esculpidos en la piedra (mi-
rando hacia el cielo con los ojos cerrados en sefia de recogi-
miento y piedad) buscan simbolizar a lo humano, a la esen-
cialidad de lo humano, que fue atropellada por la siniestra
maquina de desaparicion y muerte de las personas durante
la dictadura. La piedra —y su retérica del monumento publi-
co- monumentaliza, eterniza: los cuatro rostros esculpidos
frente al muro del recuerdo buscan unlversalizar los rasgos
del dolor pero, al hacerlo, petrifican el ser en el arquetipo.
La arquetipia del rostro humano monumentalizado en la
piedra mata la singularidad fisonomica de cada ser, tal como
suele vibrar en los retratos fotograficos de los desaparecidos.
La intransferible particularidad de los rasgos y facciones de
cada rostro individualizado por la técnica fotografica, ha sido
aqui borrada por la metafisica del dolor. Al abstraer y
trascendentalizar, la piedra indiferencia lo singular-biografi-
co con que las fotos le devuelven al desaparecido el trayecto
de individualidad que la misma categoria de “desapareci-
dos” fue borrando en su genericidad. Ademas, la eternidad
de la roca cuya retorica del monumento trasciende la con-
tingencia de lo humano, dandole a la historia un sentido
épico de continuidad y grandeza universales, mata la latencia
del ya no y del todavia que hace vibrar ambiguamente la
técnica fotografica (hecha de cortes, seccionamientos y frac-
turas de la duracion) debido a la paradoja temporal de lo
real-irreal, ausente-presente, visible-intangible, con la que
escinde la manifestacion del ser.

[2] Hugo vezetti, A N
ria social” en Revista de Critica Cultural N. 17. ha sido emblematizado por el re-

Noviembre 1998. Pg. 15.

PUENTE BULNES

El Puente Bulnes es un lugar multiplemente signado por
las marcas de la violencia militar y su rememoracion. Va-
rias placas conmemoran, en este sitio, la muerte del Padre
Juan Alsina (un cura obrero ejecutado en 1973) junto al
asesinato de 7 funcionarios del Hospital San Juan de Dios,
de 5 sacerdotes y de 14 pobladores de Puente Alto; muer-
tes que ocurrieron ahi mismo en distintas fechas y circuns-
tancias. Junto a las placas conmemorativas, al otro costado
del Puente, un mural de las Unidades Muralistas Camilo
Torres (1999) lleva pintada la leyenda “Matame de frente,
quiero verte para darte el perdon”, en recuerdo del sacer-
dote espaiiol Alsina. Este es el lugar que elijieron los foto-
grafos Claudio Pérez y Rodrigo Gémez para construir un
“Muro de la Memoria”, compuesto por los retratos foto-
graficos de 936 detenidos-desaparecidos, impresos en
baldosines de ceramica.

Ubicado en este sitio ya cargado de recordaciones pu-
blicas, el mural fotografico se superpone a y, a la vez, in-
tercepta las otras retéricas memorializadoras (la de la pla-
ca, de la escultura y del mural) que coexisten en el Puente
para rendirles distintos homenajes a sus protagonistas del
recuerdo. Al territorializar sus marcas del recordar en un
lugar donde entran en juego y competencia varias estrate-
gias figurativas de construccion del homenaje, ¢l mural fo-
tografico invita la mirada a hacerse implicitamente parte
de una reflexién critica sobre los modos de hacer visible y
legible un recuerdo: sobre los soportes y las operaciones que
materializan la voluntad del recordar, sobre lasfiguras-for-
mas que simbolizan el relato de la memoria y las técnicas
que lo ponen en discurso.

Al elegir este sitio, los autores del Muro de la Memoria
hacen un gesto inverso aljque homenajea a los desapareci-
dos en el cementerio como residencia de la muerte. En lu-
gar de que la conmemoracion de las victimas ocurra en un
recinto demarcado y apartado de la cotidianeidad de los
vivos, el Muro de la Memoria elige el puente como zona de
multiples trayectos urbanos cuyo dia a dia va a ser inte-
rrumpido por estas senales del recuerdo. En lugar de con-
centrar la memoria en un sitio de culto que invita al reco-
gimiento autoexcluyéndose de los traficos de la ciudad (el
cementerio), el mural fotografico del Puente Bulnes quiere
desensimismar el acto de recordar forzando la memoria a
cruzarse con las rutinas de una comunicad en vivo que di-
semina sus significados al azar de multiples quehaceres.
Aqui el recuerdo, en lugar de reconcentrarse en un punto
de convenida ritualidad, se esparce por la ciudad mezclan-
dose con los fluyjos de transetntes que se ven repentina-
mente confrontados a la tension de la memoria entre sole-
dad y multitud, detencién y movimiento, conservacion y
dispersion, permanencia y fugacidad. Pese a los multiples
conformismos de la conducta que, en nombre de la recon-
ciliacion o del bienestar, han distraido la conciencia social
del tragico foco de la memoria, hasta los recorridos urba-
nos de los mas insensibles pueden ser virtualmente modifi-
cados por su encuentro con los rostros fotografiados de las
victimas. Los retratos no solo estan hechos para ser mirados
sino que, inversamente, ellos miran a los transeuntes que
pasan por la vereda: los retratos de los ausentes dan la cara
no sélo para atraer sobre ellos una memoria piadosa sino,
también, para interpelar a los presentes que se ocultan tras
“la peor forma del olvido: la inercia, el acostumbramiento
y la indiferencia™.}

. El drama de la desaparicic’)n
‘ariaciones sobre la memo-

trato fotografico en blanco y ne-
gro: la foto de los desaparecidos como recordatorio que sus

familiares llevan adherido al pecho, la fotografia como téc-
nica que habla de una ausencia a través de un efecto-de-
presencia bajo el registro temporalmente escindido de lo
muerto-vivo.

Las fotos de album (ellas prevalecen en el mural del
Puente Bulnes) son las sefias identificatorias que acompa-
fian la voluntad de recordar al ausente en la particularidad
del detalle biografico que han borrado tanto la maquina de
la tortura y de la desaparicion (la supresion de la persona;
la des-figuracion de su condicion de persona) como la se-
quedad de lenguaje del Informe de las Comisiones de De-
rechos Humanos que sepulta sus datos en la masa numéri-
ca de los archivos y expedientes. Las fotos de album com-
baten esta serializacion de la no-identidad, restituyendo las
sefiales afectivas de una existencia irreductible a la catego-
ria que la subsume como un simple caso.

Muchos de los retratos de las victimas estampados en el
muro exhiben al desaparecido en una pose cotidiana, tran-
quilamente confiado en una normalidad de vida que, des-
pués, se vera subitamente intervenida por la violencia mi-
litar sin que nada todavia, en la pose indefensa, anuncie el
presagio del corte homicida. La foto de la victima retrata
la inocencia de un antes que desconoce el mal, y que se
carga después de vibraciones auraticas porque retiene ese
momento de vida ya pasado en el que el desaparecido se
creia definitavemente a salvo. El abismo entre lo despreo-
cupado del rostro en el tiempo pasado de la toma fotogra-
fica que no sabe de la inminencia del drama y el tiempo
presente desde el cual miramos tragicamente la foto de al-
guien luego convertido en victima de la historia, compone
el desesperado punctum que emociona y conmociona estas
fotos de album de desaparecidos.

Las imagenes fotograficas de estos retratos fueron im-
presas en baldosines de ceramica. ;Como no leer en ese
gesto material una tension simbolica entre memoria'y des-
memoria?. Por la naturaleza de su soporte, la ceramica nos
habla de huellas pero también de delebilidad, de marcas y
borradura, de adherencia e impermeabilidad, de impreg-
nacion y limpieza: de lo que busca grabarse como inscrip-
cion (el recuerdo) y de una lisa materialidad que destina
manchas y residuos a ser barridos por la asepsia de una
superficie inalterable. Obligar la baldosa a registrar la hue-
lla mnésica del recuerdo fotografico, es una forma de tor-
cer el camino del olvido que quiere disolver la opacidad de
los desechos de un tiempo residual; un tiempo que la
memoria oficial considera amenazantemente turbio, con-
taminado de suciedad historicay, por lo mismo, infectante.

La composicion del mural fotografico registra varias bal-
dosas faltantes, que corresponden a los retratos (256) que
no pudieron ser encontrados. Lo faltante de estos retratos
garantiza lo inconcluso de la memoria de la desaparicion.
A diferencia de los monumentos cuya retorica de la pesan-
tez y de la solidez busca estabilizar el recuerdo historico en
un significado definitivo, el mural fotografico del Puente
Bulnes apuesta a que la memoria debe anudarse desde la
precariedad e inconclusion de un proceso del recordar abier-
to a la suspension, la interrupcion, la fragmentacion, la ta-
chadura, el lapsus. La falta (los retratos faltantes de los cuer-
pos que faltan) designa lo no-completado de la espera como
condicion de reflexividad y desciframiento plural en torno
a la problematicidad critica de la memoria. Algo asi como
un contramonumento que, desde lo inacabado y lo pendien-
te, lo suspensivo, abre fisuras en el recuerdo para “el deba-

te siempre irresuelto acerca de [3]James E Young, "Cuando las piedras ha-
qué clase de memoria preservar, b/an; monumentos, revoluciones politicasy es-

como hacerlo, en nombre de téticas " en la revista Puentes N-
. L7, 2000, Buenos Aires. P. 93.
quien y para que rin
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Claudia Donoso (periodista) - Paz Errazuriz (fotégrafa)

Rostro femenino del elenco de torturadores de Augusto Pinochet, la mayor de Carabineros Ingrid Olderock murié hace
unos meses en Santiago de Chile a los 56 afios. La escueta nota en el peridodico que informé sobre el hecho indicaba que
su cadaver habia sido sometido a una autopsia en el Hospital de Carabineros la cual dejo establecida una infeccion
intestinal como causa del deceso. Su funeral no aparecié anunciado en ninguna parte.

La repentina muerte de la Olderock impidio que le hiciéramos -tal como lo habiamos planeado- una segunda entrevis-
ta en el marco de la investigacion que emprendimos en 1999 sobre las centros de detencion y tortura que existieron en
Santiago de Chile durante la dictadura militar. Una idea nos rondaba: nada parecia recordar hoy dia que casas ubicadas
en barrios cualquiera -como el nuestro- habian sido escenario de sistematicas violaciones a los derechos humanosy que los
torturadores podian seguir viviendo, impunemente, a la vuelta de cualquier esquina. Y este ultimo era precisamente el
caso de Ingrid Olderock a la que habiamos reconocido comprando pan en un almacén cercano a nuestros domicilios.

Sindicada como integrante del aparato represivo organizado por Pinochet después de 1973, la mayor Olderock apare-
ci6 luego reiteradamente en los testimonios de mujeres que sobrevivieron a las torturas como entrenadora de los perros que
violaban a las presas en los recintos de reclusion.

A diferencia de otros agentes del terror quepermanecen hasta ahora en el anonimato urbano, Ingrid Olderock emergio
a la luz publica a raiz de un atentado del quefue victima en la década de los 80. Su imagen que circuld profusamente a
través de la television y de fotografias en los diarios, fue la primera encarnaciéon visual concreta de un torturador para
quienes el problema de los derechos humanos en Chile no era ‘un invento de la radio Moscu’ -como decian los militares
¥ sus partidarios- sino una oscura realidad cuya amenaza pesaba sobre la ciudadania entera.

Ir a tocarle el timbre no fue facil ya que los trabajos que habiamos realizado con Paz Errdzuriz hasta esafecha se
habian basado en la empatiay en el vinculo de confianza que lograbamos establecer en el tiempo con nuestros entrevista-
dos. En el caso de la Olderock sucedia todo lo contrario: era una representante de la abyeccion y pensar en entrar a su
casa en mas de algo se parecia a pretender ir a conversar con una ogresa en su cuevd.

A consecuencia del atentado en su contra, la Olderock quedd con una bala alojada en el crdaneoy al salir del hospital
declaré que los que le habian disparado "no eran terroristas de izquierda’ como se queria hacer creer sino gente ;jque
estimaba que ella 'sabia demasiado’. Inmediatamente después fure declarada demente por su propia instituciony paso a
retiro.

Cuando Ingrid Olderock salié de la panaderia la seguimos para ver donde vivia. No podiamos creer que esa mujer
desalifiada, de cutis rojizo, con sobrepesoy una patética ausencia de expresion en el rostrofuera vecina nuestra. Espera-
mos un ratoy pasamosfiente a su vivienda que lucia gruesas rejas en puertasy ventanasy en cuya entrada de autos habia
una camioneta estacionada que en su vidrio trasero exhibia una calcomania con la leyenda “Yo (dibujo de un corazon) a
miperro’.

Una vez iniciada la transicién democrdatica en 1989, la ex mayor Olderock testificé voluntariamentepara el Informe
Rettig. En su declaracion negé haber participado directamente en torturas por lo que sabiamos que no iba a confesarse
culpablefirente a un par de instrusas que no representaban a nadie mas que a si mismas. A pesar de la alta probabilidad
de que sus respuestas firente a una entrevista fueran una secuencia de evasivas, la perturbadora condicion de la Olderock
como vecina nuestra la convirtio para nosotras en una obsesion. Decidimos entonces que de todos modos intentariamos
hablar con ella aunque tratara de decirnos lo menos posible.

Asifite como una tarde de domingo suspendimos nuestras dudas, tomamos camaray grabadora y fuimos a tocarle el

timbre. Salié a la reja, le explicamos que estabamos haciendo un trabajo sobre la historia reciente de Chiley que tenia-

mos interés en conversar con ella. Nos contesté que en ese momento estaba ocupada pero que le dijéramos cuando queria-
mos volver. Le sefialamos que para nosotras estaria muy bien el domingo siguientey ella nos anuncié que como a ella
nadie la venia a ver, nuestrafutura visita era un acontecimiento tan extraordinario que encargaria una torta al Mozart
vV nos esperaria a tomar el té.

La sensacion de absoluta indefension que la dictadura implanto en el aparato siquico de la ciudadania se activé una
vez mdas también en nosotras y un cumulo de descabelladas suposiciones atravesé nuestra mente. Imaginamos que al
posponer la entrevista para la semana proxima, la Olderock queria ganar tiempo para averiguar quienes éramosy que nos
envenenaria con un trozo de torta o pondria drogas en nuestras tazas de té.

Caimos en una total pardlisisy fue tal nuestra confusion que decidimos renunciar a la entrevista: el domingo de la
cita dejamos a nuestra anfitriona esperandonos. Un mes nos costé despejar los fantasmas mds obstructivosy volvimos a
tocarle la puerta. Inventamos disculpas que estuvieran a la altura de las circunstanciasy poco rato después estabamos
sentadas iniciando un contacto cuya viscosidad hizo que por primera vez en los ultimos 20 anos, Paz abriera su
camara sin haber rebobinado el rollo: las primeras treinta y seis fotografias que le tomé a nuestra entrevistada se

velaron.

-¢Cémo es su dia aqui?

-Harto fome. Me levanto en la mafana apenas...

-¢Porqué apenas?

-Porque no me siento bien de salud. Eso no me lo cree nadie. Es
por el atentado y también porque he estado un poco gorda y uno
asi no tiene animo, no tiene interés. Antes cuando yo trabajaba
tenia interés. Pero ahora no hay interés por nada. No. Porque yo
creo que para levantar el animo hay que tener un vinculo social
Jno es cierto? pero solo no se levanta ningin animo.

-¢ Yporqué ha tenido tanta dificultadpara establecer vinculos socia-
les?

-Es que la gente estd mal informada y no quiere saber nada de
uno.

Eso pasa cuando uno sirve a la patria con honestidad. Si la tnica
denuncia que me falta en el tribunal es que me robé la casa donde
vivo porque las otras denuncias las tengo todas.

; Como cudles?

-Por homicidio calificado, por raptos, secuestros, torturas, des-
aparicion de hombres. Si estoy denunciada hasta de ser la “mujer
metralleta”. ;Ustedes ven un arma aqui en este momento? Ningu-
na jsi o no?

-Pero sabe manejar armas.

-Si, claro que si, pero cuando yo trabajaba no se practicaba tiro al
blanco porque Carabineros no tiene dinero para eso entonces ;qué
punteria puede tener un oficial si no practica? Se dispara contra el
criminal que sale corriendo y no se le achunta.

-Nos decia antes de encender lagrabadora que no lepudieron extraer
una de las balas que le dispararon a ustedpara el atentado.

-La tengo aqui en la cabeza y me hace asi todo el dia, todo el dia
(Con la mano hace elgesto de unapulsacion). Es una bala del 38 y
tengo que acostarme como los monos animados porque tengo
que voltearme rapido en la cama y esperar cinco minutitos hasta
que se estabilice y me deje de doler. Al ratito se quita. Las cosas en
la vida llegan en forma inesperada pero yo nunca le he hecho un
mal a nadie asi es que por ese lado yo vivo tranquila.

-Si, pero siempre existe la posibilidad de otro atentado.

-Claro que existe y uno nunca sabe de qué lado va a ser. Enton-
ces yo no puedo opinar antes, porque cada persona tiene sus
ideas, su fanatismo. Yo no soy fanatica por nadie, nadie, nadie.
No. Pero me siento orgullosa de haber sido baleada. Me siento
orgullosa.

-¢Porqué?

-Porque hay cuanta gente que trabaja en Carabineros o en otras
partes y sale a retiro y son uno mas no mas pues. A mi me balearon
por algo (si 0 no?. Entonces por ese lado uno se cree un poco
importante. {Es cierto! No se si estaré equivocada. Incluso un ba-
lazo me paso por debajo del menton. ;Quién tiene mala punteria?
Se sabe en todo el mundo quien tiene mala punteria en Chile.
Entonces me tiré asi al suelo, a lo judo y con los ojos un poco
abiertos y ahi me apoyaron el caién en la cabeza. Por eso no salié
la bala: porque no tenia distancia el arma.

-¢Ydice usted que después del atentado quedé muy aislada?
-Totalmente aislada. A mi casa no viene nadie de visita. Cuando
es el dia de la Policia Femenina de Carabineros, la institucion no
me considera para nada, absolutamente para nada.

-¢A qué lo adjudica?

-Por yo versar comentarios sobre quién fue el autor del atentado
en mi contra; entonces ahi se dieron vuelta todas las paginas
porque por lo general a la gente no le gusta cuando uno dice
verdades.

[entrevista]

-¢Quién cree quefite el responsable del atentado?

-En realidad me lo quiero reservar.

-¢Piensa que es gente de su misma institucion la que la mando a
matar?

-Si. Por ahi anda la cosa pero yo hice un juramento por la patria,
no para la institucion en forma determinada.

-¢Hace una distincion entre lapatriay la institucion?

-Es que Carabineros de Chile sirve al projimo en forma nacional
y la patria es todo. A mi siempre me ha gustado servir a la comu-
nidad y especialmente a la policia porque yo empecé a cooperar
con Carabineros de Chile cuando yo tenia 14 afios de edad.
-¢Porqué se sonrie cuando se acuerda de eso?

-Porque uno sofiaba con ser policia.

-¢ Ysiente que colaboré con una mision patriotica?

-Yo cumpli con las funciones que me ordenaron. Eso lo cumpliy
tengo la conciencia tranquila. Aqui hay muchas familias vecinas
que son de izquierda. Yo nunca les hice nada, nada porque no
correspondia.

-Pero si le hubieran dado la orden de matar usted lo habria hecho...
-No. Por eso nunca me pusieron en un lugar asi porque yo se los
hice presente. Es que cuando uno tiene una base cristiana no pue-
de hacer determinadas cosas porque yo tendria un delirio de
persecusion.

-¢Ha leido las declaraciones de losfamiliares de detenidos desapareci-
dos?

-No. (Sabe lo que pasa? Es que con todo este enredo y la situacion
mia no me interesa el tema.

-¢No quiere saber lo que sienten las victimas?

-Yo me puedo imaginar lo que sienten las victimas porque es 16gi-
co el pensamiento que tengan pero no ese fanatismo pagado con
dinero. Porque a la sefioras que salen con cartel les dan dinero
pues.

-¢Pero no piensa que esos cuerpos tendrian que aparecer en alguna
parte?

-Los cuerpos tienen que estar en alguna parte pero yo creo que no
se sabe realmente donde esta quién...

-¢ Ydondepiensa usted que estan esos cuerpos?

-No tengo idea.

-¢No piensa que estan en el mar?

-Si. En el mar o enterrados, botados por ahi. Pero uno no sabe.
-Pero tiene que habergente que si sabe.

-Claro que si pero yo creo que nadie va a querer abrir la boca
porque se van a meter en tremendo lio, en tremenda persecusion
y ellos 1o hi

ieron a favor del pais.

-¢ Usted cree que a las madres de los detenidos desaparecidos lespagan?
-Si. Yo creo que si porque se ve un fanatismo muy enfermizo.
-Pero usted piensa que si no aparecen los cuerpos de sus familiares
ellas van a poder estar tranquilas?

-¢Sabe? Yo creo que es bueno de repente dar vuelta la hoja. No
para justificar pero es que también todo tuvo su origen; habia
gente armada, extremista de izquierda importada de otras partes
del mundo (no es cierto?, que baleaban gente pues. Las tomas, los
cordones, todas esas cosas. Si era la revuelta.

-Pero hay niiios, di sV mujeres muyjo s en la lista de dete-
nidos desaparecidos.

-Yo creo que a todos se nos arranca la moto de repente. A unos

mas a otros menos. Incluso las Naciones Unidas ofrecié que la
gente se fuera exiliada al extranjero sin ser de izquierda. Yo tam-
poco lo encuentro eso justo ni normal pues.

-¢ Yusted tiene hermanos, hermanas?

-No, yo tengo dos hermanas pero una fallecié hace unos afios.
-¢Viven en Chile?

-Una vive en Chile.

-¢ Ysufamiliapor el lado depadrey madre es de origen aleman?
-Es netamente aleman. Mi papa era de Hamburgo y mi mama de
Miinchen y se casaron aqui en Chile. Llegaron mas o menos en el
afio 1926.
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-Asi es que ustedse crio en un ambiente...

-Totalmente aleman. Colegio aleman, amistades alemanas.

-Yen sujfamilia existia una tradicion que tuviera que ver con las
Fuerzas Armadas?

-No. Solamente mi papa combatio en la primera guerra mundial.
Esa fue toda la relacion con Fuerzas Armadas pero con policia no.
Entonces de politica en mi casa no se hablaba. Por norma. Mis
padres sabian quién era el presidente de la republica pero nada
mas y como entendian poco castellano, menos.

-Eso la aislaria bastante ;no?

-Si, porque de politica no teniamos idea. Otra educacion. En la
casa todo medido. Yo era mayor de edad y no podia sacar una
manzana. Tenia que pedir permiso. El living para las visitas. No-
sotros podiamos almorzar y hacer las tareas y después al dormito-
rio. No podiamos salir a jugar a la calle. No podiamos decir un
garabato. jUuuy! Mi mama se habria muerto. Otro lenguaje. Es-
taba prohibido hablar castellano. Todo aleman. Entonces era otra
ideologia. En la guerra ellos tenian que comer lo que encontraban
en la calle o debajo de los escombros. Bueno, al tener un poco de
dinero, ellos regularizan todo, todo lo ordenan y todo tiene que ir
encuadrado.

-¢ Ysu madre como era?

-Mi madre solamente dedicada a la familia no como las madres de
hoy en dia que dejan a los hijos solos y no se preocupan de nada.
No: mi mama, dedicada a nosotros.

Ysu otra hermana de quése murio?

-De un cancer terminal. Era baila
Era importante. Pero todo se va extinguiendo, todos nos vamos a

a de tablado en Alemania.

poner viejos jno es cierto? Vamos a morir. Y ojala dejemos un
buen recuerdo. Yo creo que en mi caso no, porque los anteceden-
tes de los tribunales son muy negros, injustos y todo se conversa y
todo se comenta entonces mucha gente no quiere hablar conmigo
porque me tienen pénico.

-¢Siente que la gente le tiene miedo?

-Si, me tiene miedo.

-¢Quépasa cuando va a comprar a la esquina?

-Con muchos vecinos converso. Son muy amables, muy amenos,
muy simpaticos. Pero a mi casa no viene nadie. Nadie. Nadie.

-¢ Ycomo siente que la gente la mira?

-No, yo no presto atencion a eso. Yo tomo al vecino, a cualquier
persona como ser humano y todos tienen derecho a pensar como
quieran y a actuar como deseen. Si me tienen miedo no tengo la
culpa. Lo que no les puedo comprobar es que yo no he sido asi. Yo
nunca le he pegado a nadie. No he baleado nunca a nadie yo pues.
-¢No le hapegado a nadie?

-No. Porque nunca estuve a cargo de detenidas politicas. Incluso
una vez vino el predicador evangélico Yiye Avila a Chile, creo que
fue el aflo 74-75 y yo lo acompaiié a Tres Alamos y le cantamos a
los presos politicos, regalamos biblias, discos. Si pues: en ese pla-
no me ponia yo. Entonces pasaba como hermana evangélica. Yo
no iba nunca a un establecimiento a balear a alguien porque esas
cosas no me nacen.

-Usted hablaba de que habia pensado irse al sur a ayudar en un
hogar de ancianos evangélicos.;Eso le gustaria?

-Claro porque me daria una actividad. Tendria que mandar una
carta. Porque eso de ir para alla es rapido. Yo soy bien rapida para
hacer las cosas. Es cristiana la aficion esa, de cuidar a los demas, es
honesta aunque hay que sujetarse porque a veces los ancianos son
tremendos y con ideas fijas. Y les puedo llevar musica para alla y
asi uno tiene como entretenerlos. Y lavarlos...

-Imaginese: ustedtocandoles a los viejitos todos estos instrumentos que
sabe...

-Si pues, si antes era solista en violin. Tocaba ocho horas diarias. Y
yo lo haria gratis. No cobraria nada fijese. Pero vamos a ver si me
contestan que si.

-Tiene temor a que le digan que no...

-Si debido a que muchas compafieras de Carabineros no me han

abierto la puerta y otros que me han dicho que no vuelva mas
entonces es muy vergonzoso.

-Es como si estuviera maldita.

-Si.

-Como una leprosa.

-Si. Cierto. Ustedes ven que en el rato que llevan aqui, no ha
venido nadie. Nadie. Viene el cartero de vez en cuando, los
medidores de luz, agua y gas y eso es todo. Entonces la vida que
llevo yo no es normal y lo reconozco porque estar tocando acor-
deodn o trompeta todo el dia, escuchando musica: eso no vida pues.
La vida es otra cosa.

-Cuéntenos de esos canarios que tiene alla afuera ;porqué se decidio a
criarlos?

-Porque me encanta el cantar, el trinar de los canarios pero tengo
canarios comunes y silvestres no mas. No son de seleccion, no son
inscritos, no son nada.

-¢ Ylos vende?

-No; yo en esta casa no hago nada para negocio. Nada. Si un dia
me deshago de los canarios voy a regalarlos con jaulay todo. ;Para
qué me los voy a llevar? He comprado canarios en quince, veinte
y treinta mil pesos. Saque la cuenta: multiplicado por los 56 que
son...; Y mas la la jaula y toda la payasada? Lo inico malo es que
hasta la fecha no he podido juntar las parejas porque hay que
saber el sexo de cada pajaro para tenerlos por pareja.

-¢Porqué es tan dificil?

-Porque por lo general cuando los tomo, los doy vuelta, los soplo
para ver el sexo y se me vuelan. Por eso no lo hago y se reproducen
hasta enero no mas.

-Asi que ha tenido problemas con la reproduccion de los canarios...
-Si. Estan todos separados de a dos pero estan equivocadas las
parejas. Por lo general me equivoco y pongo dos machos juntos y
dos hembras juntas y esas parejas no me sirven.

-¢A usted legusta el canto?

-A mi me encanta Pavarotti pero también me gusta la musica
mejicana, jcomo se llama? el Juan Gabriel: me encanta. Podran
hablar mucho de él pero como se presenta en el escenario lo en-
cuentro fuera de serie.

-¢ Ylasperrasfinas que usted tiene las venderia?

-Esas las venderia a mitad de precio.

-¢Ha puesto avisos en el diario?

-No. Le avisé a unos que tienen peluquerias de perros pero parece
que se les olvidé. Es que en Chile queda todo asi en el tramite.
Claro: si los regalo vienen como con sputnik a buscarlos. Si son
perros lindisimos.

Ya quése dedico mientras estuvo en la institucion de Carabineros?

-Bueno yo tuve que servir donde me ordenaron ir. En comisarias
de mujeres, en hogares de menores. Después del 11 de setiembre
pasé a Inteligencia.

-Ya. Osea habia bastante confianza en usted como parapasarla a un
drea tan importante.

-Claro porque yo nunca tuve una sancion disciplinaria y siempre
cumplia las 6rdenes.

-0Si?

-Claro pues.

-¢ Yes muy importante saber cumplir las ordenes?

-Exactamente porque cuando un jefe da una orden, el subalterno
esta para cumplirla jno es cierto? Pero habia otras personas que no
lo hacian. En Chile hay miles de caminos para no hacerlo.
-¢Como se logra no poner nunca una orden en duda?

-Es que no la puede poner en duda porque es una orden del jefe
entonces a nosotros en la escuela de Carabineros nos ensefiaron el
comportamiento y la subordinacion. Claro que otra cosa si el jefe
da una orden de matar a una persona: eso uno lo tiene que pedir
por escrito. Porque hay ordenes y 6rdenes.

-¢Yquépasa si esa orden va contra la propia conciencia?

-Ahi uno tiene que irse por el conducto regular, hablar con el jefe
superior y exponerle que esa orden uno considera que no esta
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bien. Pero hay muy pocos que reclaman contra una orden mal
dada. En general se cumplen las ordenes.

-Porque a ustedse la acusa de haber sido la entrenadora de los perros
doberman que violaban a las mujeres presas.

-Nada que ver. Yo nunca en mi vida he tenido un perro doberman.
Y los perros que yo he tenido eran bonachones y eran hembras
ovejeras entonces yo se que cosas asi las hicieron pero, jcon qué
perros y de quién?: no tengo idea.

-¢Qué cosas hicieron con perros?

-Violar a las presas politicas.

-¢ Yusted cree que un perro sepuede entrenarpara eso?

-No sé. Yo sé el adiestramiento del club de ovejeros de Alemania
donde yo soy socia pero esos entrenamientos yo encuentro que no
son cuerdos y no son morales.

-Pero se puede hacer-...

-Que se puede hacer, yo creo que si porque hace muchos afios
atras llegé a la Posta aqui en Portugal una joven de familia muy
acaudalada que iba cruzada con un perro y tuvieron que sacrificar
al perro para poder separarlos. Entonces por ese hecho yo creo
que se puede hacer.

-Los nazis usaban perros también....

-Usaban perros para la guerra. Los gran daneses, los doberman,
los rotweiler para ponerles bombas y mandarlos al terreno del
enemigo pero contra presos no tengo idea. Yo creo que no porque
esas guerras se usaron hace tantos afios atras que era otra ideolo-
gia; era todo sencillo.

-¢ Ysu lealtad con las Fuerzas Armadas sigue en pie después del aten-
tado?

-Mire, a pesar de todo le soy leal a mi general Pinochet. A pesar de
todo. Yo no sé de donde viene esa lealtad porque otra persona no
la tendria, pero yo si.

-¢Siente quefue traicionada?

-Si. Es que esa es la ley de la Inteligencia en todas partes del mun-
do; persona que sabe mucho hay que cortarla. Esa es la ley.
-¢Presentia que iban a tratar de matarla?

-No. A mi me amenazaron mucho. Por teléfono. Me dejaron ban-
deras hechas pedazos, un gato muerto tirado en el antejardin; yo
daba cuenta a mis jefes en Carabineros, en la Direccion de Inteli-
gencia pero no me tomaron en cuenta. Incluso cuando me retiré
de Carabineros me pidieron el uniforme de vuelta. Y eso yo lo
encuentro injusto. Porque no tengo ni un boton, ni una
presilla...Incluso las cosas que adquiri en forma personal: el cintu-
ron tricolor, las botas.

-¢De donde viene ese gusto suyo por la musicay por los animales?
-Eso ya es de origen familiar porque yo tenia un tio en Alemania
que sacO premio mundial en pintura a la acuarela. También mi
papa era socio de la protectora de animales. Mi hermana que fa-
1leci6 en Alemania era pianista también. Tenia clases con Claudio
Arrau. Yo tuve clases de violin a los 5 afios de edad. Entonces todo
eso del arte es de familia.

-¢Qué hace usted ahora en el campo musical?

-Bueno, por ejemplo toco el acordeon y estoy aprendiendo a tocar
tromba alemana. El violin con el atentado se me olvidé. Se me
borré. Se me fue.

-¢ Yusted tiene una tromba alemana?

-Si. Es de concierto y es de oro. Hace tres afios atras tenia el valor
de seis mil dolares. Necesita un aceite especial que se llama “rotor
oil” porque el sistema aqui adentro es rotatorio y no puedo usar
aceite de trompeta. Pero lamentablemente la Sinfonica tiene trom-
ba pero le echa el aceite de trompeta y eso es maligno porque en
Chile actuamos asi.

-¢Se le borraron muchas cosas de la memoria con el atentado?

-Si, tengo vacios de memoria. Y los tribunales de justica no me
aceptan, dicen que es una evasiva. Pero resulta que es una reali-
dad. Si hasta yo me doy cuenta. Pero hay hechos que se me han
borrado, que no me acuerdo.

-Es que a usted le tocé participar en el tiempo mdas duro de la repre-

sion.

-Exactamente.

-¢Donde exactamente le toco estar?

-Para el 11 de setiembre yo estuve en la comisaria de mujeres y
después pasé trasladada a la Academia de Guerra donde estaba a
cargo en ese entonces mi Comandante de Ejército don Manuel
Contreras Sepulveda.

-¢ Yusted tenia trato directo con él?

-Si. Por eso todo el mundo me condena, por eso estoy denunciada
por hechos totalmente falsos. Ahi se formo la Dina, en la Acade-
mia de Guerra.

-O sea que usted estuvo cerca de Contreras desde elprincipio cuando
organizé la Dina.

-Si, pero yo nunca estuve en una brigada operativa. Y eso no me
lo cree nadie. Nadie.

-Porque en Villa Grimaldi usted estuvo jo no?

-Si. Yo no recuerdo cuanto tiempo estuve. Yo creo que estuve dos
meses o tres meses. De analista.

-¢De analista? ; Qué significaba eso?

-Yo analizaba documentos religiosos.

Qué documentos religiosos?
-Libros, cartas, escritos. Se lee y se analiza.
-Pero no entiendo. ;Qué hacia en Villa Grimaldi analizando docu-

mentos religiosos?

-Es que habia un grupo de analistas de Inteligencia y cada uno
tenia su area.

-Yusted analizaba textos ...

-Eran textos generales y textos particulares. También los panfle-
tos religiosos entonces yo tenia que analizar y hacer un resumen.
-Asi que el tema suyo era la Iglesia.

-Si, pero de todos los credos: catolicos, evangélicos, mormones.
Porque yo anteriormente estudié teologia en el seminario teologi-
co bautista.

-Es decir que ese era un campo que usted manejaba bien...

-En forma no tan bien porque en Chile todo lo sabemos hacer en
forma somera, superficial.

-¢Quées lo que le interesa de la teologia?

-En la teologia lo que a uno le importa esencialmente es estudiar
la Biblia.

-¢ Yqué se encuentra en la Biblia?

-La realizacion absoluta. Entonces uno se da cuenta porqué vive
el ser humano, porqué esta el ser humano en el mundo; porqué
tiene que tener alguna finalidad jno es cierto? Porque si el ser
humano crea un vaso es para tomar un liquido, entonces estudiar
la Biblia yo lo encuentro muy interesante.

-¢ Y habia otras mujeres en el depar de Inteli; cia ahi con
usted?

-No.

-O sea que usted era la vinica mujer en un ambito exclusivamente

masculino.

-Si.

- Ycomo era esa situacion para usted?

-Normal.

-¢Nunca se sintio pasada a llevar por ser mujer?

-No porque yo hacia mi trabajo y me iba para la casa. Esa era mi
rutina. Pero no me metia en el casino, no compartia mas alla. Yo
hacia mi trabajo y me iba para mi casa.

-¢No se establecia masfamiliaridad con los demasfuncionarios?
-No porque esa es como una ensefianza que nos dan en carabine-
ros: cada cosa en su lugar.

-¢Coémo eran sus colegas ahi?

-Si, muy amables, muy caballeros. No habia ningiin problema.

- Yustedfue también instructora de mujeres carabineros.

-Si. Eso fue el afio 74.

-¢En qué otro centro de detencion estuvoy en qué mas le tocopartici-
par?

-En operaciones sicolédgicas. Yo estuve a cargo del curso de la bri-

gada femenina de la Dina pero yo nunca estuve en la brigada
operativa.

-¢Ycoémo eran las brigadas operativas exactamente?

-Las brigadas operativas detectaban a la gente contraria al régi-
men de mi general sefior Pinochet y los detenian.

-Los operativos eran los que torturaban.

-Claro.

-Pero de todas maneras ustedsabia de las torturas.

-Si, eso lo sabia todo el mundo. Entonces ya no pueden negar una
cosa que fue cierta pero también en Chile se ha olvidado el origen
de todo esto porque todos ven sus propios intereses y no ven el
interés de la patria porque ante todo hecho esta la patria, esta
Chile.

-¢ Ysejustifica la tortura en algunas ocasiones?

-A veces si. Pero cuando uno no esta preparado realmente para
interrogar detenidos entonces se recurre al ultimo recurso que es
la tortura.

-¢ Ycudles eran esas torturas?

-Bueno eran de diferentes formas, ésas se saben, ésas se han co-
mentado.

-¢Como cudles?

-La parrilla por ejemplo; encerrarlos en cajones encuclillados dia
y noche, o maltratar los hijos chicos.

-Usted dice que no estaba en el cuerpo operativo pero le tocé estar en
recintos donde si se torturaba.

-Si.

-O sea que estuvo muy cerca de eso.

-Si.

-¢Cémo lo ha procesado eso en su interior? ;Qué ha pensado en este
tiempoy’ como lojustifica? ;Cudn responsable se siente de eso?

-A mi personalmente me afectd porque en primer lugar uno es
una persona cristiana jno es cierto?, entonces si torturan a una
persona claro que afecta, duele.

-; Usted escuchaba gritospor ejemplo?

-A veces.

- Yvio gente maltratada también.

-Si.

-Hombresy mittjewis.

-Si.

- Yqué lepasaba a usted con eso?

-Por eso yo cumplia con mi trabajo y llegaba a la casa. Por eso uno
escoge su camino mas o menos solitogya?. Porque yo no disfruta-
ba de esos hechos. No.

-¢La afecto ver todo eso?

-Claro que me afectd. Sentimentalmente.

-¢Sentimentaimente?

-Claro pues. En que en la noche a veces uno no podia dormir
porque es terrible llegar a una situacion asi.

-Se refiere a lo que usted vio.

-Claro, pero desde el momento en que uno tiene un sentimiento
cristiano y de musico entonces uno es mas sensible; yo creo que
otras personas son mas duras.

-¢Le toco ver gente muy cruel?

-Si. Porque les habian hecho un lavado de cerebro. A mi no me lo
pudieron hacer porque yo pedia a Dios que me conserve como
S0y.

-O sea que ustedpaso por una situacion de mucho horror, digamos.
-Si, en cierta forma si porque al personal también hay que
aleccionarlo como actuar porque un personal que no es duro no
logra ninguna utilidad ¢no es cierto?.

-Yesas lagunas de memoria que le surgieron ;jnopodrian ser utiliza-
das en contra suyo?

-Mire en la vida politica se utiliza todo. Se transforma la verdad
en mentira y con el atentado realmente quedé con lagunas y tam-
bién dicen que invento.

-Porque se le olvidaron los idiomas, el violin, o sea cosas bienpuntua-
les...

-Si, si. Y'se me olvido el castellano. Yo no sabia hablar ni castella-
no, ni leer ni escribir pues. Yo hablaba en aleman y nadie me
entendia nada.

-Quedo hablando en aleman.

-Que es mi idioma natal. Y a pesar de que el doctor me dijo que
yo deberia acostarme a las 7 de la tarde no segui ninguna de sus
indicaciones asi es que segui fumando y tomando café que tam-
bién lo tengo prohibido.Y compraba puzzles para nifios chicos,
de diez piezas. Me demoraba dos o tres meses en armarlos.
-¢Esofite por su propia iniciativa?

-Siy con el correr del tiempo empecé a ver las letras y muy paula-
tinamente empecé a hablar castellano. Por eso le pedi mi retiro a
la junta médica de Carabineros y de repente descubri, por alguien
que me lo dijo, que los siquiatras de Carabineros me declararon
demente. Pero los diagnosticos siquiatricos dicen que soy absolu-
tamente normal, con buena fijacion de los recuerdos y aqui los
tengo porque yo me hice de esos documentos y nadie se dio cuen-
ta porque los carabineros no son profesionales. Les saqué fotoco-
pias y los dejé en el mismo lugar porqué encuentro harto injusto
que a uno, por haber dicho verdades netas, la declaren demente
pues. Porque si fuera demente, el tribunal no me podria citar jno
es cierto? Tampoco podria votar por presidente ;no es cierto? Por-
que para eso no me consideran demente.

-¢Nunca hapensado en volver a Alemania?

-Bueno, Carabineros me pagd un pasaje a Alemania el afio 85. Lo
pasé pésimo. Fue el invierno mas frio del siglo. Mi tia me tratoé
muy mal. Yo me habia ido para siempre para alla pero estuve nada
mas que tres meses porque caminar todo el dia en el hielo, en la
nieve, en Alemania, con 30 o 40 grados bajo cero es muy triste. Y
los familiares primero invitan y después desinvitan.

-¢ Yesa tia porqué seporté tan mal?

-Porque como saben la funcién que desempeiié en Chile y todos
los rumores que hay alrededor, no queria meterse en problemas
pues. Es que la familia es el peor cuchillo en la vida. Y en Alema-
nia tienen otra cultura, otros pensamientos, creen que en Chile
hay puros indios y no es cierto.

-¢Pero cuantofite lo mads cerca que estuvo de la tortura?

-De ver a un hombre en la parrilla porque me mandaron a buscar
un documento. Pero entregé el documento y me fui. Es que, ¢sabe?,
todas estas cosas no van con uno. No lo digo ahora; porque yo sé
que después de la guerra todos son generales. No, yo no voy con
eso. Yo digo la verdad.

-Entonces usted se equivocé gravemente en algo.

-Claro porque resulta que cuando uno no le hace caso a los padres
uno yerra el camino. Porque a mis padres no les gusto el hecho
que yo entrara a Carabineros. Y ahora hay que reconocer que te-
nian razén.

-¢Supapa era muy autoritario?

-No, la autoritaria era mi mama.

-(Sfi

-Si. Era terrible. Terrible, terrible. Y mi papa era la parte contra-
ria. Me ponia chocolate debajo de la almohada pero mi mama asi
nos daba. (Hace elgesto depegar una palmada con la mano)

-¢Les pegaba?

-Siy con eso mandaba la casa.

-¢Asi es que habia una disciplina severa?

-Si pero nuestros padres nos dieron todo. Todo lo que queriamos
pero bajo un estricto control de la conducta porque nuestros pa-
dres decian que lo importante era darle a los hijos la conducta.
Esa conducta se me perdio. Después del atentado soy otra perso-
na. Yo antes nunca decia garabatos: ahora me salen solos, solos. A
cualquier nivel. Y eso es feo. Yo antes tenia un lenguaje refinado.
-Como que se le destapo algo.

-Se me destap6 algo. Claro. Si.

-A lo mejor era algo que tenia atorado.

-No sé. El personal se debe acordar de mi. Yo era muy correcta.
Correcta, correcta, correcta. Con un lenguaje impecable y con el
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atentado algo paso. Y le digo que a cualquier nivel. A nivel de un
presidente de la reptblica, un ministro, igual: se me salen solos.
-Los garabatos....

-Si, si. Ocupo otro idioma. Yo no soy la de antes. Yo ahora soy al
lote. Tengo todo aqui en la casa tirado. Antes yo era ordenada, me
levantaba a las cinco o seis de la mafana. Todos los dias trabajaba
en la casa, tenia todo impecable, estupendo. Ahora me da igual.
No tengo animo de nada. El espiritu de trabajo, de entusiasmo, se
borro. Una persona normal no tiene compaiiia de perros y cana-
rios. Una persona normal tiene compaiiia de otra persona; de la
misma edad y yo como soy mujer el hombre tendria que ser un
poco mayor. No como ahora que viejos de 80 se casan con lolas de
20. No; yo soy de otra moral. O convivir con un hombre: eso yo
no lo hago porque tengo un pensamiento cristiano.

-¢Cudl es su opinion sobre la gente de izquierda? ;Piensa que son
todos malos?

-No pues. No. Resulta que la gente de izquierda en Chile dice que
son comunistas pero no lo son porque si uno compara el comu-
nista de antes en Rusia con el supuesto comunista en Chile hay
una gran diferencia. Aqui el comunista quiere una casa, un
terrenito, un trabajo donde gane mucho y no haga nada. Eso no
es ser comunista. Pero yo creo que en los ultimos afios por el
dinero que les dan, ellos se empecinan en una idea y no la sueltan.
Por eso estan todos muertos.

-¢Encuentra que Chile estd mejor que antes?

-Si uno borrara la animosidad contraria que tiene uno contra el
otro, Chile seria maravilloso. Pero es bien dificil, entonces hay
que cambiar el himno nacional porque no coordina con la vida
actual de los chilenos. Yo no tengo odio ni rencor pero tengo sen-
timientos encontrados. Esa es la verdad de las cosas.

-¢Pero usted le ha pedido perdon a alguien por ejemplo?

-Si en algiin momento traté mal a una persona en lo particular
claro que voy a pedir disculpas porque uno es una persona cristia-
na. Pero si uno no ha hecho nada contra el contrario ;qué perdon
voy a pedir?.

-¢ Ysu vida afectiva como ha sido?

-Nula pues. Yo el afio 64 me iba a poner de novio con un inglés
pero mis padres no lo aceptaron porque era inglés y de ahi termi-
noé todo. Hasta el dia de hoy. Pero ahora ya soy muy vieja y con el
atentado encimay con las fallas de memoria que uno tiene. ;Quién?
Nadie pues.

-¢Quién lava a querer dice usted?

-Nadie. Nadie.

-¢Porqué esta tan segura?

-Porque me he dado cuenta pues. Yo estoy sola para el cumplea-
fios, para la navidad, para el 18 de septiembre. Nadie se acuerda.
Nadie. Yo deberia llamar al orfedén de carabineros porque vinie-
ron ustedes.

- Yqué hace losfines de semana?

-Nada, estoy aqui en la casa dandome vueltas o tomo la camione-
tay me doy una vuelta fuera de Santiago. Voy a Vifia, voy aTemuco,
a La Serena, a Concepcion. En Concepcion tengo una amiga, en
otras partes nadie. Voy no mas, miro el paisaje y me vuelvo. Siem-
pre he admirado el paisaje: como pinto al 6leo... Entonces me
gusta admirar la cordillera, las nubes, los bosques, los colores. Pero
no pinto seres humanos.

-Tiene una mala opinion delser humano.

-Si. Por el atentado. Son consecuencias que me gustaria borrar
pero no puedo.

-Debe ser terrible sentir que uno la quieren aplastar como a un chin-
che.

-Claro, cuando uno ha dado lo mejor de su vida. Por eso soy sol-
terona. Porque me he sacado la mugre y el pago fue ese. Toda la
vida habria sido leal. Yo nunca habria dicho nada de nada pero
me llego el atentado y cuando supe de quien emand la orden era
logico que hiciera comentarios y eso me puso en todas las listas
negras: de la derecha, de la izquierda, de los de arriba y de los de

abajo. Entonces (quién me acepta como ser humano? Nadie, na-
die.

-¢En quése ha ganado la vida? ;De qué vive?

-De la jubilacion.

- Ycon losperros.

-Bueno tengo criadero internacional de perros hace 39 afios.
-¢Como empezo esta aficion por losperros?

-Siempre me han gustado los animales entonces yo era nifia chica
y una vez llegué con un boxer aqui a la casa y mi mama puso una
cara mas furiosa que el boxer pero al final me lo aceptd. También
tuve gatos finos importados de Argentina. Un siamés con las ore-
jas, la cola y la pata lilas, el cuerpo es gris perla y los ojos de un
celeste turquesa. Pero cuando uno tiene criadero de perros, no
puede tener un gato porque los perros lo mordieron.

-Se dedicé a los perros entonces. ;Demandan mucha dedicacion?
-Bastante pero aqui en Chile hay que vender todos los perros al
contado porque cuando uno los da al fiado, la gente no lo paga. A
mi, escasos perros me han pagado al contado.

-¢Cudles son los perros que tienen en Carabineros?

-Ovejeros.

-¢ Yusted entrenabaperrospara Carabineros?

-No, nunca.

-Pero sabe entrenarperros.

-Sipero para Carabineros no. Carabineros tiene su curso de adies-
tramiento de perros ovejeros especializado. Yo tenia otras funcio-
nes.

-¢Quéperros tiene?

-Tengo ovejeros alemanes, basset hound y scottish terrier.

-¢Qué se necesita parapoder criar animales?

-Un lugar. También se necesita saber porque uno no puede tener
un criadero de perros sin saber nada de perros. Hay que saber algo
de veterinaria, de crianza para mejorar la raza. No es cruzar a una
perra con cualquier perro para que salga cualquier cosa. No. Hay
que hacer un estudio genealdgico de la linea de ensamble para
sacar la raza en forma superior.

-¢Como se nota un perro de buena raza?

-En su estampa. Se reconoce altiro.

-¢ Yno sepueden hacer marullos con los papeles por ejemplo?

-En todo se hace marullo.

-Ya.

-Ya. Todo se puede hacer.

-Entonces cuando alguien dice "este perro es de raza porque tiene
todos suspapelesy sus antecedentes’, unopuede creer hasta por ahi no
mads que eso es cierto...

-Si, en realidad se puede creer hasta por ahi no mas. Es que yo
conozco a los criadores de perros de Chile entonces uno sabe lo
que se hace y lo que no se hace.

-Yacd, en este minuto ;cudntosperros tiene?

-Quince.

-Me gustaria verlos.

- Aqui en mi casa hace varios afios atras le cortaron la cabeza a los
perros. Sipues. En la noche yo durmiendo sola aqui; en la maiia-
na tomaba un café en la cocina, apurada y veia a mis perros sin
cabeza. Entonces para socarvarme emotivamente me anestesiaban
a los perros en la noche, saltaban la muralla atras y les cortaban la
cabeza. Por lo menos 80 al afio. Yo perdi una gran cantidad de
millones de pesos. Los Unicos capaces de hacer algo asi son los de
la Colonia Dignidad porque a los chilenos no les da la capacidad
operativa para hacerlo.

-La Colonia Dignidad apoyé algobierno military ahi hubo campos
de concentraciony de tortura.

-Y hacian instalaciones de antenas, cosas especializadas y yo tengo
informacioén de la Colonia Dignidad desde el afio 65. Traen nifios
en forma clandestina a Chile y los ocultan. Los traen de Alema-
nia. También perseguian a los misioneros evangélicos que yo cui-
daba en mi tiempo de servicio libre porque estaban amenazados
de muerte.

-¢Como se llaman los perros que tiene actualmente?

-Una se llama Greta von Garbo, la otra se llama Isa von Fritz, el
otro Bernard von Sanlat, después tengo a la Darling no me acuer-
do el apellido, la Lisa von Maal y la Heidi.

-¢ Tienen apellidos sus perros?.

-Si, tienen todos apellidos, salvo la basset que se llama Lorenza.
Tengo dos hijos de campeones mundiales que son salchichas; la
Veronica von Shutbass que es importada del Perti; esa me costod
500 mil pesos hace unos meses. Después tengo al Antonio von
Taurus que también es hijo de campe6én mundial.

-¢ Ylos nombres como se los inventa?

-Yo busco nombres especiales. Ahora estoy buscando nombres para
los seis cachorros ovejeros y aca tengo una lista.

-¢Podria leerla?

-Ibse, la Irla, la Isette, la Yeka, la Ina, la Inga, la Inka, el Yux, la
liona, la Yanda, la Yanka, la Yoshka, la Yuta, el Yas, Yol, Igor, Iga,
Ime, Imo, Use, Leila, Yasy Yodler.

-¢Porqué son todos cony griega.

-Porque voy en ese orden en el alfabeto.

-cCémo? ;Quiere decir que las otras letras ya las ocupé para otros
perros?

-Claro y ya los casé.

-Esta entonces alfinal del alfabeto porque llegé a lay griega.

-Si. Y después voy a empezar de nuevo con la A. Y el apellido mio
es von der Eichenkrone que significa “de la corona de la encina™
-Ese es el apellido suyo.

-No, ése es el apellido de los perros. Porque todos los perros tie-
nen un nombre por ejemplo Inka y von der Eichenkrone es el
apellido de mi criadero.

-¢ Usted inventoé ese nombre?

-Si. Hace muchos afios atras.

-¢Los salchichas son distintos a losyorkshire en cuanto a cardcter?
-Son distintos si. Bueno, todos los perros que yo tengo aca son
locos. Esa es la verdad de las cosas. Deben contagiarse con la due-

-¢Porqué son locos?

-Porque juegan al pillarse. En la noche vuelan los baldes de agua,
todo lo desarman, todo lo rompen, es terrible.

-Pero ;yporqué se enloquecen tanto de noche?

-Porque en el dia, como hace calor, duermen felices de la viday en
la noche tienen la energia para revolverla. Pero por lo general en la
noche me levanto a manguerearlos. Porque los vecinos no van a
estar contentos cuando los perros ladran a las 4 de la mafiana.
-Ycuando los manguerea ;se quedan callados?

-Si. Se quedan callados. No inmedia-

tamente. Es que resulta que los pe-

rros que son negros, en la noche co-

rren para un lado y uno no los ve en-

tonces uno puede tirar agua para un

lado y los perros estan en otro. Y los

que gritan son los perros chicos. Tie-

nen una voz de pito. Yo lamento mu-

cho haber comprado esa raza.

Scottish terrier. Son terribles,

enfermantes.

-La otraposibilidaddecia usted es dar-

les alguna pastilla para que duerman.

-Si, hoy dia en la noche les voy a dar.

Y si no, los voy a vender. En la ma-

fiana iba a pintar pero como no dor-

mi de noche, entonces uno anda

como lechuga jubilada y no tiene

ganas de hacer nada.

: Yduerme mucho usted?

-Poco. De repente cuando viene la ci-
tacion al tribunal me pongo a dor-
mir, me viene un espiritu de suefio.

-¢ Ysuena en la noche?

-No. Hace tiempo atras sofiaba algo, pero cosas asi pasajeras. Afios
atras en la noche también empezaba a gritar. Entonces uno se da
cuenta que no anda bien...O sentia el timbre pero eso ya no lo
escucho, gracias a Dios. Porque ésas son sefales de que uno anda
cucufata ;si 0 no?

-¢Cuantos cigarrillos sefuma al dia?

-Me fumo cuatro cajetillas. Y me hace mal porque es una obsesion
de fumar. Y uno quema los pulmones, la salud y uno podria hacer
una obra de bien con el dinero que se esta fumando (si 0 no?

-¢ Yese cuadro que tiene ahisobre elsillon?

-Ese cuadro lo hice el 94 y es el ministro Bafiados pero yo lo
estuve raspando porque una hija huevona del ministro me lo cago.
Me dijo “uuuy mi papa no tiene los ojos café, los tiene verdes”, y
yo lo pedi de vuelta.

-¢ Yla lealtad con elgeneral Contreras la mantiene?

-Si. Hace dos o tres afios atras toqué casi toda la noche acordeon
donde estd mi general Contreras en Punta de Peuco. Yo siempre
voy a acompaiiarlo para el Afio Nuevo. Y le toqué toda la noche al
general Contreras y a las visitas que ¢l tenia alla. Entonces al ama-
necer dejé el acordedn en otro recinto y después un gendarme,
cuando me retiré, me puso el acordeon en el auto y no me preocu-
pé porque qué me voy a acordar al amanecer del acordedn. Y cuan-
do lo saqué del auto estaba abollado, la pintura en mal estado, el
teclado chueco, le robaron unas piezas y tuve que mandar a
refaccionarlo entonces ya no es la acordeon original. Porque los
que tienen valor son las originales.

-¢ Ysobre qué temas conversan con elgeneral Contreras?

-Mire conversamos de todos los temas menos los politicos. Con-
versamos chistes o cosas de la vida de uno, qué se yo, pero de lo
que pasa realmente en el mundo politico no porque creo que es
un tema desagradable y para opinar sobre esos temas hay que sa-

ber. Yo encuentro que el general sefior Contreras fue el mejor jefe
que yo tuve en mi carrera institucional. Su trato es otra cosa. Es el
mejor jefe, el mas fantastico que tuve. Por eso le soy leal.

-¢Qué edad tiene usted ahora?

-56.

-¢ Ya la muerte le tiene miedo?

-De repente porque yo creo que cualquier persona normal puede
decir que yo soy valiente, que no le tengo terror a nada, pero a la
muerte si se teme. Porque yo creo que hay que estar preparado
para morir no con los pensamientos revueltos.

- Yusted los tiene revueltos.

-Si, los tengo revueltos.
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Poesia
y extasis

Néstor Perlongher

Poeta, socitlogo y antropslogo argentino. Autor -entre otras publicaciones- de La

ion ina (1986).

Extasis quiere decir: salir de si. El circulo de la transverberacion extdtica da la vuelta sobre si: de
nuevo los rituales del teatro de la crueldad se conectan con lasformas de alcanzar ese “estado segun-
do” (estado modificado o superior de conciencia) a través del tamborilleo de un tambor que, en su
vertiginosa velocidad, desenchufa los cables codificados del cerebroy los hace bailar a una velocidad
de lamparitas desmelenadas en la luz de los santosy de las almas.

Oracular: la palabra poética envuelve en los jubones del mis-
terio una fragancia hermética. Sabese que la poesia no es co-
municacion: busca el salto de la aliteracion o de la metafora
la reverberacion intensiva de sones y colores, susurros e ideas.
Las ideas de la idea como caballitos de mar por la piel dulce.
Después, algo hay de arcada o gemido de cora, dijo Kristeva
hablando de Artaud, en la insistencia musical de la frase ar-
queada en la contorsion cortés. Los limites indecisos de la
idea se hunden en las marismas coloridas del susurro, el mur-
mullo, el musitar. Citara de la rima (interior), el parentesco
o la genealogia de la poesia con la musica resuena en la ca-
balgata de los brillos de la lengua. Resuena aqui el “Canto
Triunfal” de Rubén Dario: “Ya viene el cortejo, ya viene el
cortejo, ya se oyen los claros clarines./ La espada se anunca con
vivo reflejo./va pasa, oroy hierro, el cortejo/de los paladines’.
Aun sin que ello implique totalmente el desconocimiento de
su calidad esencial de vates inspirados, la escena del especta-
culo contemporaneo reserva a los poetas sobrevivientes un
destino parlante. El poeta hace versos que no se entienden.
Ello porque instalan el recurso magico de su resonancia en
otro estado de conciencia, en un estado de conciencia cerca-
no al trance en el que se envuelve el que escribe, en el que
escribe aspira a envolver el que lee, en el que se envuelve (de
ultimas) el que lee.

Hacer partir de esa base sensacional la arquitectura fun-
damental del proyecto poético, implica criticar el destino de
tias parlantes que se reserva a los poetas socialmente. No se
le entiende (como poeta), entonces se le invita a hablar so-
bre la poesia. Sucede que el discurso sobre la poesia, campo
infestado y saturado por la critica universitaria, no se parece
en lo esencial al modo de fluir de la palabra poética en su
gracia ludica y revelada. En el discurso se habla de otra cosa.
El acto de creacion poética devela en cambio cierta cualidad
estética inmanente de la palabra en el resplandor de su belle-
za. Un engolamiento dulzén en la garganta embriagada.

(Coémo considerar entonces esta incitacion académica al
discurso de los poetas sobre la poesia, disolviendo la radicalidad
de la experimentacion en la lengua, en la genuflexion de la
traduccion racional? La legitimidad de esa traduccion se ve en
veremos. Justamente el aparato de la critica universitaria fun-
ciona como una maquina de sobrecodificacion (Deleuze) del
dispositivo de expresion poética, codificando la radicalidad
del misterio oracular en un sentido interpretable y sobre todo
traducible a la jerga vernacular del ramo. Cabe preguntarse
entonces hasta qué punto el discurso sobre la poesia al que los
eventos culturales obligan, no es una manera de domesticar
(de domeiiar, diria Osvaldo Lamborghini) la aspera refulgen-
cia del verbo imantado. Dejo registrada mi queja contra esa
doblegacion genuflexa de la inspiracion por la musica de cate-
dra. Tal reversion implica una batalla en el orden del estilo.

Hubert Fichte, autor de Etnopoesia, cuestiona esta traicion esen-
cial del discurso académico en relacion a la antropologia. (Por
qué no extender, con mas razon aun, a la critica de poesia
dicha critica?

La diferencia esencial entre la expresion poética y el dis-
curso sobre la poesia pasa, a lo mejor, por la génesis de su
creacion. Precisamente la consideracion de la poesia como
éxtasis cava un zanjon tajante con relacion a las jergas
adocenadas de la critica. O, para decirlo en términos de
Hubert Fichte: “el soso rococé didactico de nuestras faculta-
des y revistas™.

cAdonde se sale cuando no se esta?

JAdonde se esta cuando se sale?”

Extasis quiere decir: salir de si.

Michel Leiris ve en el éxtasis y el trance un deseo de dejar
de ser lo que se es, de ruptura conJa iaentiUad. Por ello los
mafiosos embustes sobre la identidiad del poeta nojios hacen
sino sonreir con sonrojo. Leiris rimeconoce tres /arlantes, de
ruptura: proyectarse en otro miundo (como el viaie del
chaman); estar fuera de si (como..en el arrobamiento de los
misticos); volverse otro, a través de la posesion y sus cultos.-

(Coémo se encaja la maquinilla del decir poético en todo
esto?

Los antiguos griegos, nos muestra Dodds, distinguian cua-
tro especies de transe, hijas de las visitaciones de los dioses:
la mantica, o trance adivinatorio, atruibuido a la interven-
cién de Apolo; lapoética, debido a la embajada de las musas;
la erdtica, en relacion con Eros y Afrodita; la teléstica, el trance
ritual asociado a Dionisio y sus coribantes. Ubiquémonos
en la poética. Ella tiene algo de oracular en su esencia de
palabra revelada.

Una de las vias de acceso a la poética es la glosolalia, el
don de lenguas: lengua hermética, dificilmente interpretable
o aan entendible, transmitida por una potencia superior,
celestial o luzbélica, que expresa un estado de conciencia di-
ferente o alterno y zanja su dictamen en ese otro estado, en
lo que a la recepcion del flujo oracular refiérese. No pasa por
el plano de la comunicacion, sino, primeramente, por esa
suerte de chispa interior que da la conexién de las almas en
trance.

Reconocida por Georges Lapassade como “una de las ra-
ras formas de trance relativamente ritualizadas que queda
todavia en Occidente™, la creacion poética revela su paren-
tesco con otras formas de trance: a comenzar por las
heteroclitas formas de ejercicio espiritual capaces de condu-
cir al arrobamiento y la fusion en la delicuescencia celeste,
hasta todas las variantes de salida de si inducidas a través de
la ingestion de sustancias psicoactivas, acompanadas de un
saber de la experiencia que torna reconocible el viaje o sensi-
ble la iluminacion, incluyendo, por concesion a la vecindad

estética, el trance de los actores, vivo en particular en expe-
riencias como las del Living Theatre. El circulo de la
transverberacion extatica da la vuelta sobre si: de nuevo los
rituales del teatro de la crueldad se conectan con las formas
de alcanzar ese “estado segundo” (estado modificado o supe-
rior de conciencia) a través del tamborilleo de un tambor
que en su vertiginosa velocidad desenchufa los cables codifi-
cados del cerebro y los hace bailar a una velocidad de
lamparitas desmelenadas en la luz de los santos y las almas.
Suena el tamborilleo ritmico de las yemas en la piel de ser-
piente o de carnero, y se desata la contorsion del cuerpo en
el rimar de las voluptuosidades membranosas con el llamado
de los dioses que aturden los sentidos individuales y nos los
disuelve al tomarnos por caballo la potencia divinal.

De manera analoga al privilegio poseido por las entida-
des de la floresta o de las aguas, el tocado por la palabra
poética, que pasa, como el santo por su caballo o su burro, a
través de si, saliendo de su lengua o de sus yemas, el poeta, se
va del otro lado.

Asi define, en el arido idolecta de las ciencias del hombre
(un hombre feo, sin estética), Lapassade ese estado segundo:
“La conciencia modificada se caracteriza por un cambio cua-
litativo de la conciencia ordinaria, de la percepcién del tiempo
y del espacio, de la imagen del cuerpo y de la identidad per-
sonal. Esta modificacion supone una ruptura, producida por
una induccion, al término de la cual el sujeto entra en un
estado segundo™.

(El poeta? No esta.

Esta del otro lado. Dado vuelta. Es otros.

Aqui nos vienen a la memoria los heterébnimos de Pessoa,
disolucion del pobre yo en una especie de esquizofrenia pro-
liferante cuyo “estilo” linda con el manierismo. Pero tam-
bién la voluptuosa envoltura de Lezama Lima en la bruma
azul de los vapores contra el asma, marca Abisinia Exibar. Y
el propio Aleph borgiano, voragine incandescente del uni-
verso escondida en un s6tano de Constitucién, y la maravi-
llosa parodia -inversién de Rodolfo Fogwill que, en su rela-
to “Help a él'Liiace gstalladel aleph en: el fulgor moévil de la
mescalina. Ya que estamos, que mas apropiado, si de listar
los usos de los tan mal llamados entorpecentes (ya que mas
que el torpor la lucidez inducen) por parte de los vates, tratase,
que acordarnos de la escritura puntuada y puntillada de vi-
siones de El infinito turbulento: “"des milliers et des milliers
de points microscopiques fulgurants, d'éblouissants diamants,

des éclairspour microbes . (Donde se esta cuando...? “On
est dans quelque chose comme la turbulence de l'air et des
poussiéres d'une piéce fermée, jusque-la apparemment
immobiles, mais qu 'un rayon de soleil, passantpar le trou d’un
voletfatigué, démasque dans leur agitationfolie, incessante, qui
ne va nullepart, qui n 'apas de repos, de sens aucun’.

Ni reposo ni sentido. Esta confusién intranquila hace traer
a colacion el delirio de Artaud con el peyote, tan genialmen-
te fustigado por Lezama Lima: “Impulsado por el peyotl, el
hombre creaba culturas enteramente mentales, sin compro-
bacion hipostasiada, fortalezas misteriosas, templos prodi-
giosos donde la fe se convertia en sustancia, la sustancia se
convertia en hipogrifos, en gorgonas musicales, que no ad-
quirian su realidad en el mundo exterior. El hombre, nutri-
do por el peyotl satanico, no se volcaba sobre la naturaleza,
no tejia con la tierra y el aire sus resistencias de orgullo, sus
soberanias de diamante, sus anémonas dociles a las variantes
del aire, sino adquiria un hilo inexistente pero de progresiva
corriente, donde lo exterior que es la realidad, se
metamorfoseaba en lo interior irreal, que actuaba sobre sus
movimientos, sus gestos o sus imagenes, desapareciendo la
naturaleza y reemplazandola por sus derivaciones interme-
dias. En ese mundo producido por el peyotl, si actuaba, des-

aparecia: si dada la mano lanzaba al otro en un abismo silen-
cioso; la ajena palabra lo desesperaba como un cristal, pene-
trandolo primero y espolvoréandolo después como el rocio
de una lenta ceniza”.

Satanico, ya que carente de la invocacion divina, el peyotl
construye en el vacio ampuloso de la cabeza palacios flotan-
tes en cuyos infinitos corredores ornados de gemas fulgurantes
se extravia el sujeto de la razon, disuelto el yo en las vacuolas
que la misma produccion perfeccionista de la luz y los colo-
res hacen, ahogandose en esa laguna del sentido los rayos
violetas y amarillos de la iluminacion destinada a ser profética.
jMinucias que se deshacen al borde mismo de lo realj decia
Lezama: “El peyotl creaba una civilizacion, construia, sin
existir, levantaba, sin comprobar. Los fosos de sus castillos
terminaban en la frente. El vegetal se vengaba del hombre.
Construia dentro de ¢l un arbol que extendia sus hojas en las
evaporaciones cerebrales. Pendia de ese arbol irreal, en el que
cantaba, y sus piernas impulsaban en el vacio una arena, que
los dedos no sentian, pero que después pasaba a rafagas, como
un rocio, por la frente”

Satanico, ese embrujo no es mas que la caida aterciopelada
en esos vacios fabulosos. Lapassade reconoce que la gran
poesia es siempre liturgia. Pero esa liturgia, al no ser mas
consagrada a la celebracion de las divinidades, se aboca mas
bien a celebrar la nada.

Pero, antes de aventurarse en el nihilista fondo de la tran-
sustanciacion poética, cabe convenir primero en la poesia
como forma. Arriesgo: como forma de éxtasis.

Pensar la expresion poética como forma del éxtasis supo-
ne entender el impulso inductor del trance como una fuerza
extatica. La fuerza dionisiaca, en el sentido nietzscheano. La
experiencia dionisiaca -escribe R. Machado inspirado en
Nietzsche “asegura, en lugar de la individualizacién, justa-
mente una ruptura con el principium individuatonis y una
total reconciliacion del hombre con la naturaleza y los otros
hombres, una armonia universal y un sentimiento mistico
de unidad; en lugar de autoconciencia, significa una desin-
tegracion del yo, que es superficial, y una emocién que su-
prime la subjetividad hasta el total olvido de si””. Dado vuel-
ta por las emanaciones de los brebajes alucinantes, el danzarin
dionisiaco, absorbido por la exaltacion musical de las canti-
gas en el acompasado ritmo de la floresta, sale de si, se siente
Dios (Nietzsche).

Mas ciertamente, advierte con tino Machado, lo puro
dionisiaco es un veneno, imposible de ser vivido, pues aca-
rrea el aniquilamiento de la vida. Para mantener la lucidez
en medio del torbellino, hace falta una forma. Sabemos que
esa forma es poética. Intuimos que puede ser divina.

Diferentemente de las irisaciones demoniacas del peyote
tomado por el ateo Artaud o de las recamadas etereidades de
la quincallaria poética derritiéndose en el vacio final de la
pavada, hay maneras religiosas del trance que, lejos de echar
las luminosidades fantasmagoricas por la borda del agujero
seductor, disponen el agenciamiento de los brillos como una
escalera hacia lo celeste del astral.

Refiérome, por proximidad singular, al culto del Santo
Daime, montado en torno a la ingestion de la bebida sagra-
da, la ayahuasca o yagé, en el que las expediciones visiona-
rias por las infractuosidadcs transpersonales y los paraisos
terrenales del mas alla, son puntuadas y orientadas por him-
nos musicales, recibidos por inspiracion divina por los co-
rreligionarios, que obran como faro y guia en el asombroso
arrobamiento de la fuerza, devolviendo asi lo divino a la for-
ma del éxtasis que es la poética.

Este textofue leido por Néstor Perlongher en el Encuentro de Poesia que

tuvo lugaren Valparaiso (Universidadde Playa Ancha) en Diciembre de 1991.
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Autor -entre otros libros- de El grado cero de la escritura (1953), S/Z(1970), El placer del texto (1973), Fragmentos de un discurso amoroso

(1977), La camara licida (1980).

En Mitologias (1957), libro en el que operaba una critica ideologica de lasformas del mundo bur-
gués, Roland Barthes se referia a la astrologia comercial como ‘“intento degradado de exorcisar lo

real’.

El autor vuelve sobre el tema en una entrevista con la revista especializada Astrologique (Paris,
1976), donde se le interroga a partir de su carta astral.

RolandBarthes, Udconoce bien la astrologia, la analizé en Mitologias;
pero la astrologia que Ud describio corresponde, para nuestra revista
(Astrologique)y nuestrogrupo, a una astrologia comercial. ; Quépi

astrélogo le diria que la influencia de Urano lo vuelve particular-
mente do de edificar si: de . Alpasar de un

Ud de la astrologia en general?

Esta astrologia comercial, todo el mundo sabe que forma parte
de lo que Marx habia llamado, refiriéndose a otra gran imagina-
cion colectiva, “el opio del pueblo™; la astrologia permite efecti-
vamente que amplias capas de la poblacion suefien, imaginen y
por lo tanto vivan mejor, aunque sea amparadas en mentiras o
ilusiones, las duras realidades de nuestra sociedad. Pero no po-
demos olvidar, incluso si insistimos en demistificar la astrologia
vy es necesario hacerlo, que la astrologia es también, de una ma-
nera ambivalente, un gran vehiculo de simbolicidad y ya sabe-
mos que si se priva al hombre de esta dimension simbolica,
moriria tan simplemente como otros mueren de hambre. En con-
secuencia, si bien debemos seguir demistificando la astrologia,
no podemos hacerlo desde la arrogancia racional o critica. Di-
versas civilizaciones se expresaron a través del pensamiento as-
trologico: la astrologia es parte de la historia y de la ciencia his-
torica y no podemos despreciarla, tal como, en el caso de ser
historiador, tampoco podemos despreciar las grandes ideologias
religiosas. Hace poco, se publico el libro de un hombre, de un
investigador que efectia una revision, muy erudita, del signo
Escorpion; este libro de Luigi Aurigemma es un verdadero libro
de historia que, mediante el estudio historico de un signo
zodiacal, nos comunica con las grandes representaciones colec-
tivas del pasado. Debo sin embargo insistir en que, en mi caso,
no le atribuyo a la astrologia ningan valor de verdad. Para mi, la
astrologia puede constituir y ha constituido durante siglos, un
gran lenguaje simbodlico, un gran sistema de signos, una ficcion
poderosa y es asi como me interesa: como una gran novela o un

gran sistema filoséfico.

En la escenafrancesa, Udfigura como un escritor subversivo, a la
vez queridoy rechazado. ;Como asume esta contradiccion?

No me corresponde a mi decirsi mi trabajo es subversivo o no.
El alcance subversivo de un trabajo varia seguin los diferentes mo-
mentos de la historia e incluso de la pequena historia: hay fases en
las que un trabajo es capaz de subvertir y otras en las que este
mismo trabajo es facilmente recuperado. El trabajo intelectual y
el trabajo de la escritura se cumplen siempre en espiral: las cosas
vuelven pero ubicadas en en un otro lugar. Personalmente, lo que
me interesa no son las subversiones directas, violentas, y opondria
aqui, para matizar, lo subversivo a lo contestatario. No me siento
contestatario en la medida en que no me atraen las actividades
directas y por asi decirlo literales, mientras que la subversion su-
pone un trabajo del pensamiento que, de algin modo, es dialécti-

co: juega a enmascararse y desenmascararse.

Algunos criticos o estudiantes quieren versus textos comoforman-
do una obra sistematica, acabada. ;Por qué se resiste tanto a ello? El

campo iplejo a un campo simple, podria ser abusivamente victima
de la esquematizacion. Ud tiende a seleccionar, a unificar, aformali-
zar ciertas coordenadas quepueden parecerles a los demdas arbitrarias,
aunque ciertamente no lo son, sobre todo cuandopasanpor el lengua-

Jjey la creacion depalabras, tal como ocurre en sus textos.

¢, Qué es un sistema? Es la puesta en relacion de diferentes tér-
minos, de diferentes elementos con sus reglas de agenciamiento
de las unidades, sus reglas de combinacion y de transformacion:
cualesquiera sean los materiales, asi se compone un sistema. Lo
que me fascina en todo sistema, es precisamente ese caracter for-
mal: generalmente me intereso mas en la sistematicidad, en la
forma del sistema, que en sus contenidos. Es lo que les decia a
proposito de la astrologia: me interesa su caracter de sistema, in-
dependientemente del hecho de que no me siento para nada obli-
gado a creer en la verdad de lo que dice.

Los sistemas se transforman, son sistemas abiertos. En cual-
quier sistema, siempre hay un punto en que se abre hacia otros
sistemas. Vivo fascinado por los grandes sistemas de nuestro tiempo
pero, a la vez, no adhiero nunca plenamente a sus contenidos. Me
relaciono con ellos desde los margenes, no los asumo con la fe de
un militante. Atrevesé con mucha sinceridad, con mucho interés
y pasion, varios sistemas como el marxismo, el psicoanalisis o el
estructuralismo, pero nunca me comporté en relacion a ellos como
un militante. Y es por ello que, después de haber trabajado inten-
samente en fundar, junto con otros por supuesto, lo que se llama
ahora la semiologia, es decir, el discurso de los signos, a partir de
la lingiiistica, no quise verme atrapado por el resto de mi vida en
una sistematica de esta ciencia. Me siento siempre atraido por lo
que puede llegar a perturbar, a desorganizar, el sistema que prime-
ramente me fasciné.

Lo que me molesta en un sistema es su rapidez en “cuajar”, es
decir, en solidificarse bajo el efecto de un pensamiento colectivo
demasiado rigido; es entonces cuando los descubrimientos se trans-
forman en estereotipos y lo que parecia refrescante en un comien-

zo se vuelve gastado y tedioso, por culpa de la repeticion.

Por el lado del Escorpion, Udes un buscador apasionadoy tam-
bién alguien que sabe muy bien desmarcarse del otro. Por ellado del
Sagitario, se ve que tiende a asociar, a conjugar lo diferente, en el
interior de una comunidad que carece de estructura formal pero
que responde a un cierto idealgrupaly que Udpuede convertirse en
el que conduce o anima esa comunidad. Por el lado del Acuario,
otra dominante de su carta astral, parece ser un recreador mas bien
subversivopero, a la vez, legusta comunicar lo que descubre; existe
esta connotacion pedagdgica del Acuario. En este conjunto tan rico
v diverso, jcomo identifica lafuerza que lo empuja a escribiry a
ensefiar? ;Se trata solamente de placer o de deseo, o bien de una
verdaderapasion? Su configuracion astral muestra que ningiin mo-
delo alcanza a satisfacerlo totalmente: ;no habria en Ud también

un aspecto de rebelion, de-reivindicacion de algin tipo ideal de
belleza, justicia o autoridad ?

Les repito, no soy un buen juez de mi mismo como para saber
si yo correspondo o no a su descripcion. Lo que empuja alguién a
“escribir” es algo muy dificil de definir, al menos para el propio
sujeto de la escritura, ya que el inconsciente esta siempre en jue-
go. Pero para responder a su ultima observacion, debo decir que
la nocion misma de “ideal” ha experimentado varias crisis desde
hace mas de un siglo. Es muy dificil seguir postulandose como el
fiel servidor de un ideal, al menos en el mundo actual, después de
haber pasado por toda una cultura intelectual que ha deconstruido
esa nocion. En mi caso, el ideal toma una forma muy precisa,
debido a esta especie de gusto por lo ficcional que confesé al prin-
cipio: la forma de la utopia. Aun cuando no hago referencia expli-
cita a las utopias, poseo un tipo de imaginacion utopica. Cuando
realizo el ejercicio critico de deconstruir ciertas nociones, es siem-
pre motivado por la imagen interior de una utopia: una utopia
social o bien afectiva.

¢No habra momentos defuerte tension que preceden el acto de
escribir, el momento en que Udmds avanza en elniveldialéctico? Eso
debido al ritmo Escorpion, al ritmo Acuario que son ritmosfuerte-
dos: Urano bién apoya esa tend. Porotro lado,
el inarioy la ibilid. cionan pero, bién, hay limita-

mente

cionesy restricciones.

Pese a que la escritura es siempre muy pulsional, realizo el acto
de escribir a través de un ejercicio muy regular. Escribo regular-
mente y por lo tanto fuera de un ritmo inmediato de tension.
Quizas la tension me recorre en parte, no lo sé, pero la escritura
en tanto practica es, en mi caso, una practica regular, ordenada,
en el sentido mas fami

ar del término: hago fichas, disefio un
plan de trabajo, etc.. Es una practica relativamente disciplinada y
controlada.

En el campo de lo sensibley de la afectividad, ;no habran ciertas
situaciones particulares que lo inducen a escribir? ;Su escritura pro-
viene de un pensamiento que quiere sobre todo cernir una verdad
durayfria o bien es inspirada por una sensacion euforica? Esta pre-
gunta tiene sentido, ya que Udse encuentra también bajo la influen-
cia de Venus.

Hay un estado de ligera exaltacion que viene, no antes, sino des-
pués de la escritura. En el momento de escribir, para decirlo en tér-
minos groseramente psicoanaliticos, es mas bien el superyo el que
impera: el miedo de ser tonto, de decir cosas impertinentes, de decir-
las mal, etc. Hay todo un conjunto de miedos que pesan sobre la
escritura tal como si estuviéramos frente a un peligro. Yo vivo la escri-
tura como un peligro. Es mas bien después, cuando se piensa -equi-
vocadamente o no- que se ha logrado sortear el peligro, que adviene
un momento, muy breve por lo demas, de plenitud.

(¢ No se encuentra a veces en autoconflicto? Su carta astral muestra
una lucha entre los modelos que lefueron impuestosy su propio mo-
delo que emerge de la originalidadde su temper hastaponer-
lo todo en cuestion. Esto parece venir de una constante insatisfaccion

interior.

En realidad, seguimos con la misma paradoja caracterial que
ya abordamos, a saber que los modelos, las restricciones sociales
no pesan demasiado para mi y es por eso que no realizo gestos
directamente contestatarios. Me interesa mas pasar a través de los
modelos, desviarlos, darlos vuelta, etc.. Para convertirlos en otra
cosa, necesito que estos modelos primero existan. Siempre hay
limitaciones dentro de una institucion y es entonces cuando se
entra en conflicto con ella, porque se tiene deseos de apertura que
la institucion no permite. Pero, por lo general, cohabito con los
modelos, de lejos, sin demasiados problemas.

En elplano intelectual, el Escorpion se interesa también por lo

que la sociedad rechaza u oculta. Hay en él una atraccion hacia, no
digamos los desperdicios, pero si hacia los aspectos mds sombrios de
nuestra sociedad.

Si esto ocurre en mi, esta recubierto por una dimension
estetizante. Hay un cierto gusto apoliniano que, de nuevo, hace
que las transgresiones no me interesen nunca frontalmente. Hay
codigos, instituciones, leyes, que es necesario no enfrentar direc-
tamente, sino mas bien “burlar” atravesandolos en diagonal.

Otras disonancias de Urano, muy poderosas en su carta astral,
revelan un sentido agudo de los conflictos, unapresencia tensa que lo
lleva a enfrentar a quienes entran en contradiccion u oposicion con
los valores personales que Ud defiende.

En realidad, no me gusta el conflicto directo. No me gusta
enfrentarme directamente a la gente, ni hacer un uso contestata-
rio o panfletario de la palabra como, muchas veces, suele ocurrir
en coloquios o mesas redondas donde ésto me pone mas bien
incomodo. La razon es la siguiente: lo que me hace sospechar de
toda violencia directa es su aspecto demasiado teatral. No tengo
una buena relacion con el teatro, al menos con estar yo mismo en
escena. Me cuesta mucho comprometerme con gestos 0 compor-
tamientos demasiado teatralizados o que se perciben como tales.
Esta siempre la paradoja segun la cual lo que la sociedad cree ser
lo mas “natural” o “impulsivo”, como la violencia, recibe, en rea-

lidad, una expresion muy codificada o teatralizada.

Por otro lado, pareciera que existen en Udprofundos mecanismos
de sensibilidad que lo llevan a detectar precisamente lo que puede
haber de mas agresivo en los demds. Los que estan bajo la influencia
de Venus se muestran extr d. ibles a las i ,a

lo quepuede haber de ocul agresivo tras unafachada aparen-

temente anodina. Estd en Ud la aspiracion a un modo de vida mas

bien pacificoy amable. Pero el Escorpion se caracteriza tradicional-

mentepor ser el campo de batalla delzodiaco: designa un individuo

que tiende a luchar con valentia e incluso a agredir, a provocar a

quienfigura como ellider, eljefe, sin perderse en peleas secundarias.
No es en absoluto mi caso.

Bueno, sin duda existen Escorpiones pacificos. Junto con estaper-
cepcion extremadamente intensa de todas las tensionesy confronta-
ciones de poder, hay otra disonancia introducidapor Neptuno en su
carta astral que sefiala como su energia tiende a desplazarse hacia el

Jantasma: lo onirico, la necesidad de lo maravilloso.

Habria que introducir una distincion porque el fantasma no
coincide siempre con lo que se llama lo maravilloso. Por ejemplo,
el universo de Sade es completamente fantasmatico, pero sin la
dimension de lo maravilloso. Reconozco que hay en mi una fuer-
te tendencia al fantasma, mucho mas que a lo onirico. Esta ten-
dencia al fantasma tiene un sentido muy preciso: frecuentemente,
elaboro internamente escenas breves, a proposito de casi nada, en
las cuales entro en juego siguiendo un guiéon motivado por el pla-
cer. Esta actividad fantasmatica gira sobre todo alrededor de los
textos: me gustan los textos fantasmaticos, pero no tanto los
oniricos y es quizas por eso que no soy un gran lector de poesia:
prefiero la novela a la que considero mas proxima al fantasma.

£ Qué opina del amor, del enamoramiento? La dominante de Ve-
nus en su configuracion astral hace de Ud alguien que necesita esta-
blecer relaciones privilegiadas con el otro, estar siempre en relacion
con otro.

El amor es apasionante porque plantea una contradiccion en-
tre el estado narcisista del enamoramiento (la psicologia y el psi-
coanalisis saben bien que el sujeto enamorado es el mas narcisista
de todos) y el estado de generosidad que también lo caracteriza:
su capacidad de dar. Freud habia ya sefialado esta paradoja que,
en el amor, implica atravesar muchas pruebas, muchas luchas y
experimentar fracasos a menudo muy dolorosos.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -24 /25 -



Psicognalisis
ysociegacil

Dos eventos realizados este aiio manifiestan el deseo deponer a dialogar elpsicoandlisis con la escena

socialy cultural: el Encuentro “Chile en el divan" (Junio-Julio 2001) y el Coloquio ‘Identidades""

(Octubre 2001).

¢Cudl es la relevancia delpsicoandlisis como dispositivo tedrico-cultural?
JPorqué existen tan pocos cruces entre elpsicoandlisisy el resto de los discursos culturalesy lasprdc-

ticas sociales en Chile?

Juan Flores R.

Psicoanalista;

Chilena de Psicoar

Que esto, segun la pregunta suceda “ ..en Chité”, plantea la hipotesis
(correcta a mi juicio) de que en otros paises el psicoanalisis ha podido
establecerse como un dispositivo cultural valido y necesario. El des-
cubrimiento freudiano del inconsciente, instaura una aproximacion a
los problemas y los conflictos sociales, a partir de concebir la enfer-
medad vinculada al registro de lo social, incorporando la historiay la
realidad como agentes de produccion patologica, ya sea al interior de
las relaciones sociales donde se insertan los padres y la familia, o en
tanto releva la profunda oposicion entre el Ello y la restriccion propia
de la cultura.

La pregunta pertinente es entonces por qué el psicoanalisis chile-
no no ha podido establecerse como referente obligado respecto a otros
discursos culturales. Para responderla es preciso tomar en considera-
cion a los distintos agentes culturales y al propio movimiento psicoa-
nalitico y sus instituciones.

Mas alla de las legitimas discrepancias que se tenga respecto a la
“teoria cultural” freudiana o a sus procedimientos clinicos, el psicoa-
nalisis es ya parte integrante del legado de la modernidad. Sin embar-
go el mundo intelectual de la “provincia” chilena, salvo algunos “ini-
ciados” que seriamente han interactuado con el psicoanalisis, desa-
rrollando vinculos ricos y creadores, desconoce referencias fundamen-
tales de los aportes del psicoanalisis. Es claro que la responsabilidad
fundamental en este desconocimiento ( y ahi nos referimos al segun-
do actor) es el papel que los propios psicoanalistas hemos tenido en
este “analfabetismo” . El caracter profundamente cerrado y “esotéri-
co” que ha tenido el psicoandlisis en Chile, debido a una preeminen-
cia en la construccion del desarrollo institucional, fue creando un
modo hegemonico de entender el psicoanalisis ligado casi exclusiva-
mente al ejercicio de la practica clinica y remitiéndolo en el mejor de
los casos a lo que se le llamaba peyorativamente “aplicaciones del psi-

coanalisis”. Asi las politicas de extension del psicoanalisis terminan
reduciéndose a la postura segin la cual se entiende la difusion en los
términos banales de “psicoanalizar” ciertas expresiones y consumos
culturales, preferentemente el cine, el teatro y la literatura. Por una
parte, entonces, una vision psiquiatrizante y mecanicista del psicoa-
nalisis; por otra, una muy pobre idea de cultura.

Esta posicion, historicamente dominante, puede ser analizada cri-
ticamente: los procesos que se desarrollan al interior de una institu-
cion en tanto ella es un continente desde el cual somos hablados-

desarrolla modos de formacion e insercion en la sociedad; sus expre-
siones se juegan a partir de las directrices y los lincamientos que se
establecen a partir de la instalacion institucional. Suponer entonces
que las operaciones del pensamiento ocurren al interior de un ejerci-
cio a-historico, donde sélo priman determinantes individuales, es ig-
norar y reducir el descubrimiento freudiano. Postular que el psicoa-
nalisis y la labor institucional se hace autbnomamente, desligada de

las condiciones socio-historicas es pensar ingenuamente.

(ICHPA); organi: or del Encuentro “Chile en el Divan” (Junio-Julio 2001).

El psicoanalisis en Chile se desarroll6 a partir de una concepcion
donde se desliza la idea de que una institucion psicoanalitica que se
precie de tal debe fundarse en algo propio del psicoanalisis, y que por
lo tanto ésta no actia como una formacién social mas. Este plantea-
miento pretende ignorar la preeminencia de otras determinaciones
propias del ambito social, pues justamente supondria, tal como plan-
tea Michel Sauval, de que, “En elseno mismo de lo que es unaforma-
cion social (una institucion), la legalidad que funcionaria en posicion

seria la

Esta ién de los principios del ivo analitico alfunciona-

miento asociativo e institucional de los psicoanalistas es correlativa, y

reproduce, la de la teoriapsicoanaliti-

ca al universo de la existencia humana”)

La institucion analitica debemos”,; SAUVAL. MiOrti. El fracaso, de las

concebirla entonces, con arreglo a los instituciones «psicoanaliticas» - parte 2

derroteros de cualquier funciona- www-Ps‘conetcom
miento grupal ordinario y por lo tanto, con leyes claramente
identificables.

Esta postura en la cual las instituciones son concebidas de un modo
en que en ellas primarian fundamentalmente aspectos personales, va
a desplegar construcciones de “historiografias psicoanaliticas” las cua-
les en general estan desarrolladas a partir de una “novela familiar”
donde “las madres y los padres” son los constituyentes Gnicos del
entramado institucional y su practica, y en la cual los conflictos son
asumidos solo desde una vertiente personal, deslizando la idea que lo
que esta en juego serian fundamentalmente “luchas de poder” a par-
tir de las “caracterologias” de los analistas de la institucion, ignoran-
do que la institucion en tanto es una formacion social y cultural alta-
mente compleja. Tal como plantea Kaes, “moviliza cargas y represen-

que contrib, a la regulacio iquicas y las

bases de la identificacién del sujeto al conjunto social, constituyen el

trasfondo de la vida psiquica en la que pueden ser depositadas algunas

partes de la psique... e funciones de
mas primitivas"t
gran parte la actuacion del psicoana- Alres. 1993
lisis chileno, se tradujo en una gran pobreza de desarrollo conceptual
y dialogo con las distintas disciplinas del campo social y cultural. Ejem-
plo de la hegemonia de un psicoanalisis centrado fundamentalmente
en la practica privada y en gran parte psiquiatrizante, fue la ausencia
total de discurso psicoanalitico que se planteara en una posicion cri-
tica frente a los hechos que dominaron la escena nacional durante los
ultimos treinta afios. La presencia dominante del discurso dictatorial
instituyo también de alguna manera un modo de presentar al psicoa-
nalisis, coartando su discurso y autocensurando su capacidad de dia-
logo y escucha critica, relegandolo a un entramado tecnificado y
formalizante de una clinica privatizante y ahistorica.

[dossier: misterios, enigmas, revelaciones]

[21 KAES, RENE. La Institucion y las Institucio-
Esta situacion que domind en "es. Estudios psicoanaliticos. Ed. Piados. Bs.

Una vision que hace de soporte de esta ausencia de postura, pasa
por entender la nocion de abstinencia -propia del trabajo clinico y de
una eticidad que debe dominar el trabajo con nuestros pacientes- vin-
culada a una neutralidad valorativa que un Gltima instancia convierte
al psicoanalisis en una practica de “puertas cerradas”, con una preten-
sion de neutralidad que en ultima instancia se puede transformar en
un encubrimiento ideologico de la pasividad y en racionalizacion del
temor a la pérdida de un lugar asegurado socialmente. Asi el psicoa-
nalisis se aleja de aquello que es una de sus caracteristicas: la perma-
nente desinstalacion de toda verdad instituida y, por otra parte, lo
incluye en la inadvertencia de que nuestras instituciones y nuestra
practica clinica incluso, se insertan al interior de normas y valores
dominantes. Esta supuesta extraterritorialidad social, la de ser una
conformacion institucional distinta, ahistorica, puede erigir a los psi-
coanalistas en una nuevo grupo de sujetos transfigurados de su deter-
minacién social, politica y de clase, mas alla del bien y el mal, a los
cuales el psicoanalisis y sus explicaciones muchas veces sirven de coar-
tadas.

La creacion y desarrollo de nuevas organizaciones e instituciones
psicoanaliticas, ha sido relevante en descentrar la hegemonia de un

psicoanalisis centrado fundamentalmente en un discurso

autorreverberante que, ignorando la trama constituyente de los dis-
cursos culturales ( de los cuales el psicoanalisis es también uno mas),
habia materializado la nocion del psicoanalisis como una referencia a
la que habia que acudir para escuchar “la version” o “la perspectiva”
psicoanalitica, empobreciéndose en los cruces y realimentaciones de
los dialogos transdisciplinares. Tal como plantea Maud Mannoni, «el
psicoanalisis viviendo al margen de todo reconocimiento, en un lugar en
que se lo considera maldito como a lapeste, llegaré a recuperar al verdor

del comienzo de la erafreudiana y a escapar a la era menopausica que

hoy lo aqueja.

Elpsicoanalisis para seguir siendo operante, parece debe vivir a con-
tracorriente. Desde que abandona su posicion desde los margenes, llega a
alimentar las ciencias anexas alprecio de perder su propia dimension de
verdad».

Esta recuperacion del psicoanalisis para el psicoanalisis supone un
énfasis en el caracter liberador que éste tiene. Esto supone entender al
psicoanalisis, desde sus nexos con la sociedad y la cultura. En este
sentido el psicoanalisis no es neutral, en tanto método critico, que
intenta develar lo conflictivo de lo sintomatico. El psicoanalisis toma
partido por el deseo y desarrolla el entendimiento de la inclusion del
sujeto en su realidad, es decir, cuales son las dinamicas constituyentes
de la sociedad y la cultura grabadas en un cuerpo.

El psicoanalisis actia también en el campo social como una fuer-
za de cambio, en la medida que la emergencia de lo inconsciente y del
deseo derriba toda ilusion encubridora, entendiendo la nostalgia por
lo perdido y su elaboracion.

Un psicoandlisis, que vinculado a la tradicion critica freudiana y
por lo tanto evidenciando las contradicciones y su lugar social, supo-

ne una forma de partido por lo humano; en tanto el psicoanalis

s es
capaz de problematizar la realidad sobre la que piensa, mostrando sus
fuerzas actuantes, sus conflictos y sus falseamientos, hace posible no
solo describir fenémenos, sino también transformar.

La tarea queda evidentemente abierta: recuperar la relevancia del
psicoanalisis como dispositivo tedrico cultural y lograr que se puedan
promover vinculos entre el psicoanalisis y los distintos discursos, de-
sarrollando transitos disciplinares que hagan posible establecer didlo-
gos y comunicacion entre el psicoanalisis y el mundo cultural, y rele-
var por lo tanto el caricter de escucha critica y de aporte a la com-
prension de la sociedad y sus conflictos que el psicoanalisis posee.

Roberto Aceituno
Académico del Programa de Magi: en ia Clinic:
organizador del Coloquio “Identidades™ (Octubre 2001).

Qué es el psicoandlisis? Esta pregunta que puede parecer ocio-
sa, sigue dando que hablar. No deja de no formularse —por utilizar

una expresion pseudolacaniana. El psicoanalisis se ha transforma-

do en un lugar comun. Ya sea para utilizar esa formula: el psicoana-
lisis es..., el psicoanalisis pretende..., el psicoanalisis permite..., etc.,
queriendo con ella remediar lo que otros saberes no pueden -o no
quieren- decir demasiado: la sexualidad, la muerte, en fin; ya sea
en cambio para mantener viva una posibilidad politica, aquélla que
le da al psicoanalisis, o a los psicoanalistas, sus cartas de ciudada-
nia.

La pregunta requiere ser examinada tanto “dentro” como “fue-
ra” del psicoandlisis. Digo “dentro” del psicoanalisis, en la curiosa
ilusion de que esta practica marca una frontera. Que sea ilusion no
significa que no tenga efectos ni que no marque ninguna frontera
(entre lo que es dicho “dentro” de una sesion, por ejemplo, y lo que
esta enunciacion deja inevitablemente “fuera™); significa, en cam-
bio, que de esa ilusion esta hecha la transferencia. Solo hay transfe-
rencia, “psicoanaliticamente hablando”, es decir para ser analizada,
si este interior puede ser asegurado (aunque se desdibuje en mo-
mentos diversos). Una variante de esta intimidad es el valor adjudi-
cado, psicoanaliticamente, al secreto. Aqui vale sefialar toda la am-
bigiiedad, y el valor por lo tanto, de esa palabra. Lo secreto es lo
que se guarda, pero también lo que circula, es el territorio, el mate-
rial privilegiado del dialogo analitico.

Me parece necesario decir que el “cruce” —la palabra no es ca-
sual- entre “el” psicoanalisis y otras disciplinas “criticas”, requiere
ser pensada, al menos, dos veces. La primera vuelta implicaria re-

conocer que “el” o “los” psicoanalis

s -porque hay mas de alguno-
ha implicado, desde Freud en adelante, una interrogacion sobre e/

Diego Portales;

Malestar en la Civilizacién mucho mas alla -o mas acéa- del ejerci-
cio de una clinica individual. Por lo demas, habria que preguntarse
también cuanto de esa singularidad —que no es individualidad sim-
plemente- implica un enorme espacio social. Cuestion que mala-
mente ha sido reflexionada desde la clinica misma. Digo desde Freud

en adelante, porque es la propia historia del psicoanalisis la que
sefiala, en su propia deriva, las vicisitudes de un espiritu critico que
no ha desaparecido del todo. La segunda vuelta implica un movi-
miento mas complejo, porque supone una reflexion sobre la especi-
ficidad de esta practica que llamamos psicoanalisis -practica fun-
dada en lo que no so6lo llamaria la hipétesis del inconsciente, sino la
hipétesis de la transferencia- en tanto es esta especificidad misma la
que debe ser replanteada permanentemente. Me refiero a una espe-
cificidad que atafie no solamente a la singularidad de cada cura,

sino al caracter siempre local del “discurso del psicoanalisis” en una
sociedad y en una cultura dadas.

Esto implica, ahora mas “especificamente”, pensar el lugar del
psicoanalisis en Chile. Mi planteamiento, provocativo si se quiere,
es que hasta ahora no ha habido en Chile, honestamente hablando,
produccion critica alguna de los psicoanalistas; ni siquiera para cues-
tionar demasiado el “modelo médico”, el que es pensado a menudo
como su adversario tedrico e incluso ideoldgico. Por lo demas, es
casi nula una reflexion profunda -desde el psicoanalisis- sobre el
llamado trauma social. Entre otras cosas, porque el psicoanalisis en
Chile, y no so6lo aqui, ha sido evidentemente conservador.

El psicoanalisis tiene mucho que decir, ciertamente, porque lo
ha dicho ya en todo caso, del sujeto, en tanto “dispositivo tedrico-
cultural”. A costa de su “especificidad”, pero a costa también de

instalarse en las exigencias del espacio social, institucional, donde
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se ejerce. No tanto ni simplemente porque se trate de un psicoana-
lisis aplicado, sino porque su ubicaciéon misma en lo social resulta
vive de ellas.

de esas exigencias. El psicoanali:

Entonces, el tema de los “cruces” del psicoanalisis hay que pen-
sarlo en su propia historicidad, en la manera como en Chile se ha
desarrollado institucionalmente, y en el modo como su identidad
misma pareciera reconocerse demasiado en un saber técnico y en
una practica muchas veces ciega a su propia implicacion ideologi-
ca. Este no es por cierto un asunto que comprometa solamente al
psicoanalisis; es s6lo una pequefia historia de una historia mas gran-
de.

Chile ha sido un laboratorio ejemplar de saberes-poderes que
vienen de otros lados y que encuentran aqui un territorio propicio
para plantar su violencia. El psicoanalisis ha heredado en parte -

probablemente a través de sus vecindades médico-sociales- lo que
llamaria una vocacion higienista, la cual ya tenia toda una historia
en Europa cuando fue traducida en los circuitos locales con su apa-
rente filantropia. Pensemos por ejemplo la “influencia” que pudo
tener el desarrollo del alienismo francés en los viajes de formacion
de los primeros psiquiatras chilenos y que fue transplantado en Chile
articulando las apuestas politicas y “racionales” de la reptblica con
una busqueda identitaria que se producia a costa de las resonancias
“purificadoras” de la apelacion racial. Orrego-Luco por ejemplo, a
quien se le atribuye la paternidad de esta historia local, conoceria
en la antesala del psicoanalisis -a partir de la obra de Charcot fun-
damentalmente- la materia prima de esos saberes para trasplantarla
en la fértil provincia de nuestra region. Y lo haria juntando precisa-

mente dos de los rasgos fundamentales de tales saberes acerca de la
alienacion mental: por una parte, una especie de afan literario que
escribiria con la lengua de la razon el relato de la desposesion de si;
por otra, la intencion de acercarse a /o real de la enfermedad a tra-
vés de la fina descripcion de los sintomas y signos, junto al afan
reiterado por localizarlo en el cuerpo enfermo (en el cerebro gene-
ralmente). Por citar s6lo algunos datos anecdoticos, Orrego-Luco,
quien ademas seria un politico reconocido en los albores del siglo
pasado, escribiria sobre las circunvoluciones cerebrales y su rela-
cion con la locura y el delito {Sobre elcerebro de los criminales, ha-
bla uno de sus articulos), sin dejar de pasar por asuntos de caracter
higiénico-legal, tales como el sepultamiento de los cadaveres y las
autopsias. Finalmente, no puedo dejar de mencionar que este ilus-
tre practicante de la medicina y de la politica, de la literatura y de
la razoén local, no dejaria de recurrir al viejo expediente de la raza
para fomentar la limpieza, la purificacion de nuestra ciudadania.
Esto que puede parecer simple anécdota, no es tan simple ni tan
anécdotico: baste con referir esta historia a un capitulo a medias
olvidado de la genealogia racista en nuestro pais y que alcanzé en
otros viajes de “formacion” (los médicos chilenos en la Alemania
nazi) su versiébn mas ominosa.

Habria que estudiar con mas detalle como este fantasma -y esta
realidad- “de purificacion” se ha expresado en los circuitos eviden-
tes o sutiles de la higiene social y del miedo a una diferencia que
sin embargo estda, como siempre, en nuestro origen mismo. Cues-
tion que por lo demas se entromete en los espacios visibles o invisi-
bles de una transmision ideologica que no se quiere tal. He analiza-
do en otra parte este tema, relacionandolo con la fascinacion que
ha podido producir un psicoandlisis que traduce contemporanea-
mente, a través de apelaciones a estructuras de personalidad o te-
rribles definiciones del caracter, toda una carga moral a través de
sus aparentes resonancias “cientificas”; es decir, que desarrolla pre-

cisamente una retérica pseudocientifico-literaria muy cercana a los
enunciados de la psiquiatria del siglo XIX y que curiosamente se
ven ahora como un asunto superado. La recurrente apelacion a la
constitucién o a la biologia para disefar estas nuevas cartografias
de la desviacion, es una variante de lo mismo.

A los psicoanalistas -mas que “al” psicoanalisis
resado mucho este injerto y esta transmision, para analizarlo, por-
que su “olvido” es funcional a una posicion social que sobrevive y

no les ha inte-

se transmite a través de una especificidad clinica que se reclama,
pero que sirve muchas veces como una coartada para maquillar nues-
tras omisiones.

Lo que estoy diciendo puede parecer excesivo. Pero la critica
me sirve aqui mucho menos para desconocer este trabajo, esta posi-
bilidad teodrica, que para desarrollarla en funcion de su historia lo-
cal. Ciertamente, el psicoanalisis no es s6lo esta historia. Aunque
sea por el hecho que trabaja muchas veces con el sufrimiento del
otro, y donde su responsabilidad mas dificil es aceptar escucharla.
Pero eso no impide que podamos intentar reflexionar permanente-
mente, en funcion de ese trabajo, acerca de sus limitaciones.

Como puede notarse en lo que he dicho hasta ac4, un posible
“cruce” del psicoanalisis con otras practicas criticas en nuestra cul-
tura, se puede plantear en relacion a una problematizacion de la
historia. No tanto porque ésta sea un pasado a recuperar, un puro
oficio de memoria, sino porque ella esta mas presente que nunca.

Podria ser casi un lugar comtn decir que el psicoanalisis trabaja
con la historia. Con la historia de cada uno ciertamente -historia
que por lo demas no es pasado, menos atin simple recuerdo o traba-
jo de memoria, sin entendemos por ésta una vaga funcion del espi-
ritu, ni tampoco pura ficcion-, pero también con la historia de la
historia de cada cual, con lo que hay en esta enorme singularidad
de una realidad inevitablemente social. Pero cada vez mas frecuen-
temente escuchamos decir que el psicoanalisis no la necesita, su
teoria y su practica. Lo que llamaria el vicio estructural es tal vez la
bandera oficial de este rechazo. Pero habria que interrogar precisa-
mente la historia de esta resistencia, el archivo de este ilusorio
sepultamiento, la manera como se ha producido la historia -y la
escritura- de esta resignacion o de esta arrogancia.

La historia para el psicoanalisis no es ciertamente puro oficio
de memoria. No es solamente la recuperacion de sus lagunas (por
utilizar la expresion frecuente de Freud para hablar del inconscien-
te); ni siquiera el término escritura o el recurso narrativo o mitico
sefialan todos sus alcances. Pero algo queda sin embargo de esta
apelacion al tiempo —no solamente logico- para que el psicoanalisis
no sea solamente un juego de palabras. Y para que no se desvanezca
en la resignacion y su violencia. Queda entonces, aunque sea en un
vago sentimiento de que las cosas pasan, y ocurren realmente, la
sospecha de que no todo es puro fantasma o simple literalidad. El
psicoanalisis, su posibilidad critica descansa (es un decir) en la so-
brevivencia de esta sospecha, en este resto y en esta pregunta mis-
ma. Es en este espacio que la historia puede resignarse, no antes ni
después de haberla pensado criticamente. Me importa la historia —
como psicoanalista- no para recuperarla, ni siquiera para promover
que se produzca (pienso en un texto de Michel de Certeau: Freud,
Io que hace de /a historia). {Como podriamos recuperar lo que

igue
siendo, incluso y sobre todo en esta resistencia misma?. Me impor-
ta la historia porque a través de ella, a través de /o que queda, por
utilizar la expresion de Agamben sobre Auschwitz, es posible para
el psicoanalisis ser algo mas que una técnica o un puro testimonio,
es posible también que, en funcion de este trabajo con la responsa-
bilidad a la que nos enfrentaria este reconocimiento, podamos ha-
cer de la especificidad -incluso de la singularidad- de nuestro que-
hacer cotidiano un asunto legitimo y no una gran defensa.

Si me interesa la historia es para intentar escribir sobre los res-
tos. Sobre los restos de la memoria, pero también sobre lo que en
esa escritura se produce o se puede producir. Lo que resta es tanto
lo que permanece como /o que queda por hacer. Los restos no son
solo pruebas de lo que ocurridé, como lo habria pensado Orrego-
Luco cuando abria los cadaveres y los consignaba en la contabili-
dad de las muertes, ellos tienen también sus nombres. Es en esta
ambigiiedad misma, en este trabajo con la repeticion y con el por-
venir (Freud: el porvenir de una ilusién) que una ética del
psicoanalisis puede ser pensada. Etica que reclama una singulari-
dad y no una aplicacion abusiva y mecanica de un saber que mas
encima no se quiere tal. Tal vez desde ahi sea posible escribir y ha-

blar del psicoanalisis en la cultura, en el Malestar de Ia civilizacion.



1.- Mane, Tesel, Fares. Las tres palabras que titilan en la instalacion de Gonzalo Diaz citan aquellas
cuya misteriosa vision, segun se lee en el Libro de Daniel, habria sobrecogido al rey de Babilonia,
trocando la fiesta sacrilega en pesadilla. La escena biblica -el estupor de Baltasar ante la revelacion
enigmatica- inspird, hacia 1635, una tela de Rembrandt, quien puso especial cuidado en investi-
gar los caracteres hebreos del mensaje. El lugar que en dicho cuadro ocupa la mesa del festin,
dispuesta en diagonal y sobre la cual se apoya la mano del atonito personaje, es ocupado en el
trabajo de Diaz por una pasarela que cruza diagonalmente el espacio de la sala y encima de ella, el
protagonista central de la instalacion: un rutilante zapato de fiesta, fetiche de bazar nocturno, el
talon elevado sobre la planta minima gracias a la aguzada aguja de su tacon, y cuyo acompasado
puntear pareciera marcar el paso del tiempo. No de cualquiera, sino de ese tiempo que continta
pasando para nadie, concluida una ilusion, tras su ir a pérdida: una fiesta, por ejemplo, que hace
rato toco su hora final y del fasto y la suntuosa parafernalia queden saldos, solitarios despojos -y
el tiempo que transcurre anodino. Los dispositivos mecanicos que dan animacion a los elementos
-las maquinas que proyectan el pestaiico de las cifras verbales; el motorcito que hace posible el
compas del zapato- hacen parte decisiva de la puesta en escena, y el ruido de su trajin es asociable
a inquietantes automatismos cuya ilimitada repeticion, en un anacrénico cuarto de juegos, fuera
imposible desactivar. Un vidrio que sella el umbral de acceso a la sala convierte el espacio de ésta
en el cubo escenografico de una representacion y

(como el portalon de Erant donnés) hace del es-

pectador un fisgdén ante una vitrina (cuadro ven-

tana) en cuya clausura se desarrollara una miste-

riosa coreografia y en ella la exhibicion de una

reliquia fascinante y sensual.

2.- En los cuentos de hadas, el zapato funciona

como unidad de medida, vestigio y patron de re-

conocimiento. Por el lado de la Cenicienta, a

quien se lo sustrae la prisa, el zapato es el residuo

de una precipitacion, el costo de un mal paso que

pudo haberla hecho caer y perderla. El tiempo de

fiesta tiene lugar como paréntesis y se accede a él

a condicion de cumplir con el plazo fatal, no pa-

sarse de la cuenta, perder la cabeza y creer que la

ilusion no acabara nunca. Sobre el jluso pende la

amenaza de pagar su vértigo con la vergiienza: des-

vanecida de golpe la ilusion, la condicion ceni-

cienta de la vida retorna, lo que se deseaba olvi-

dar vuelve y queda a la vista de todos.

Ominosamente. De la fiesta, de su tiempo perdi-

do, solo restan rastros que cobran definicion a

fuerza de ser recobrados cada vez por el recuerdo

que actualiza sus pisadas. Para el principe, el za-

pato es la huella tnica de lo perdido: contraseiia

que le permite creer que lo vivido aconteci6 efec-

tivamente, y no fue una pura ilusién, una secrecion alucinada del deseo. La medida del pie desea-
do, del pie verdadero, es siempre excepcional y, por lo tanto, la horma del zapato -vestigio del
cuerpo deseado y perdido- permitira al deseante reconocer de vuelta la identidad de la que se fue
-aquella tnica cuyo pie le hace. El fetichista es un melancélico; el melancolico esta condenado al
fetichismo: venerar el objeto que hace las veces de lo perdido, cubre la falta cuya evidencia lo
precipita en el tiempo desgraciado. Y sin embargo el fetiche, a la vez que llena el vacio, lo hace
presente una y otra vez, funciona como prueba de lo perdido, es al mismo tiempo, dice Agamben
glosando a Freud, ‘“la presencia de aquella nada que es el pene materno y el signo de su ausencia;
simbolo de algo y de su negacion...”

3. De la escena orgiastica del festin de Baltasar, “en honor de mil dignatarios suyos”, retenemos el
capricho sacrilego del reyezuelo, que “animado por el vino” manda a traer los vasos de oro y plata
robados por su padre Nabucodonosor de ‘“la Casa de Dios en Jerusalén”, para continuar bebiendo
en ellos. A la borrachera se agrega, pues, el vértigo de la profanaciéon. Y es alucinado por la embria-
guez y, cabe imaginar, por la culpa, que le sobreviene el rapto delirante: ve una mano que escribe
tres palabras enigmaticas. Presa del terror, promete riqueza y poder a quien le descifre el prodigio
amenazante. Ninguno de sus “magos, caldeos y astrologos” puede “leer el escrito” y es entonces
cuando la reina ingresa a la escena del festin que ha terminado con tan execrable numerito. Trae
ante la presencia del histérico a Daniel, que viene precedido por su reputacion de sabio y adivino:
“espiritu extraordinario, ciencia, inteligencia y arte de interpretar suefios, de descifrar enigmas y
de resolver dificultades...” Daniel, judio deportado en Babilonia, representa bien el papel en que
el deseo del otro lo instala y su competencia descifrativa —discernimiento de visiones y suefios-
consiste en someter al culpoégeno, cobrandole cuentas heredadas y reprochandole su capricho sa-

crilego y su idolatria, a sabiendas que tal es el motivo de su alucinacion: “te has engreido contra el
Sefior del Cielo, se han traido a tu presencia los vasos de su Casa, y ta, tus dignatarios, tus mujeres
y tus concubinas, habéis bebido en ellos.” La interpretacion se hace a la medida del que la deman-
da, a la medida de su histérico deseo de castigo, y consiste en la tendenciosa exégesis de las pala-
bras como sentencia divina contra el culpable: “Y esta es la interpretacion de las palabras: Mené:
Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin; Tequel-. has sido pesado en la balanza y encontrado
falto de peso; Parsin-. tu reino ha sido dividido y entregado a los medos y los persas.” El histrionismo
profético y exegético es menos un instrumento de saber que de poder, del cual el sujeto se sirve
para seducir a la fuerza que lo subyuga y sobreponerse a ella. Lo que desata el desasosiego de
Baltasar -que aquella misma noche muere asesinado- es suponerles legibilidad a las palabras inin-
teligibles que lo ofuscan, es otorgarle condicion significante, creerlas fuente de un misterioso pre-
sagio: es el miedo lo que sobredetermina signos familiares en cifras herméticas. Esas palabras —
diriamos, freudianamente- antes de ser sometidas a elaboracién primaria, transformadas metaforica
o metonimicamente, designan unidades de medida, simples monedas de cambio, patrones de reco-
nocimiento (como el zapato para el deseante).

4.- En el principio es la suposicion: le suponemos sentido a algo, porque suponemos que lo tiene
para otro. Sabemos —en términos de palpito, de estupor, de estupefaccion- que la mueca o el jeroglifo
indescifrable o la pesadilla, sefialan algo, pero ignoramos qué senalan: padecemos su condicién
significativa, si, pero a condicion de creer que otro posee ya el sentido que se me rehusa. Alguien
sabe -lo supongo- eso que yo ignoro. Ese saber supuesto no existe realmente en el otro, pero su
ilusion es condicidon necesaria para poder elaborarlo: s6lo mediante la ilusion de que el otro ya lo
posee y que nosotros lo estamos descubriendo es que se desencadena la produccion de sentido. La
condicion obtusa del significante -y un significante es precisamente un signo cuyo significado se
ignora- genera el proceso de interpretacion. Tras la fascinacion inicial o el padecimiento traumatico,
somos llamados a descifrar el enigma, no solo de las tres palabras, sino de la relacion entre la tres
palabras y el zapato fetiche -que, solitario y central, marcando el compas en la pasarela, ocupa el
lugar vacio de la reina. La inscripcion hermética nos hace adoptar la figura de Baltasar -el que
padece el significante porque le supone secreto-, para terminar quedandonos en el lugar de Daniel
-que se representa en el lugar que el deseo de los otros le suponen, el lugar del saber. La suposicion
de un autor, en el lugar del dios, y cuyo portavoz es la figura sacerdotal del intérprete, da sentido
a la inscripcion, la consagra como misterio, hace posible al lector consagrarse al Gnico ejercicio
que lojacerca a la verdad, el ejercicio de descifrar la letra enigmatica que hace de ley. Al mismo
tiempq, oculta que es ¢l texto lo que dota de existencia a su autor y que es la lectura la que desplie-
ga la ..rdad del texto.

5.- La instalacién de Diaz se arma con los saldos de una fiesta: el zapato de fantasia de una cenicienta
bien putona y maciza (dado el porte y el oropel de su confeccion) y las tres palabras enigmaticas

que quedan centelleando tras el festin y la muerte de Baltasar. El monotono titilar de una alucina-

cién y el repicar perpetuo del zapato -cuya presencia indica un vacio, el rastro de un abandono-

marcan el compas de un tiempo de sobra, postfestum. De la presentacion del enigma hace parte el

artificio mecénico y su ritmico ajetreo sin

pausa que auspicia el encantamiento. El an-

gel de la espada flamigera (que nos expulsé

del paraiso y que hace imposible su retor-

no) impide, segun Gombrich, que en el es-

pacio del arte un juguete (o cualquier cosa)

ueda ser, 1 ue fue para su usuario ini-
Ee érd,lé)a,qel arteg‘l"ovee vestigios. Asi-

e su o A

Sl iad) e PR ES (E S ioR:
bronce al pie del umbral cuidan, resguar-
dan para siempre, el espacio y el tiempo del
arte, que en el espacio de esta instalacion
es el tiempo no de la fiesta, sino el tiempo
post de una fiesta que ya termino, y que no
es aun el tiempo vacio y rutinario del tra-
bajo, sino el tiempo melancolizado de la
alegoria que, segun diria Avelar glosando a
Benjamin, “florece en un mundo abando-
nado por los dioses, mundo que, sin em-
bargo, conserva la memoria de ese abando-
no y no se ha rendido todavia al olvido.”

Carlos Pérez V.

Profesor de filosofia y estética en la Universidad de Chile
y Universidad Arcis; autor de varios textos publicados
sobre arte y literatura.
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El divan
en directo

Carlos Ossa

Académico de la Universidad Arcis; critico e investigador en cultura y comunicacion

En elprograma “Revelaciones" de Television Nacional, magiay ciencia lidian porjustificarfuerzas
incomprensibles y ‘revelar” los escenarios psiquicos heridos o confusos donde se hospedan los sinto-

mas.

La oscuridad del deseo y el inconsciente asumen plena diafanidad medidtica. Las explicaciones nor-
malizan la corrupcion de sentimientos que le danformay delirio a los recados de la mente. Elsentido
comun se alegra de ver a la television arrasar con las enigmas, reparar lafallay curar.

“Gracias a las nuevas tecnologias médicas,
el médico tendra que renunciar al arcaico papel de confidente,
de cura que consuela, e incluso de mero observador atento.

Los aparatos que proporcionan imdgenes tienen mds poder".

Frangois Dagognet

El cuerpo, sus fobias y misterios ya no tienen una edad
singular; hoy en dia son recurso de todo tipo de miradas ana-
liticas obsesionadas con la transparencia. Variados mecanis-
mos de sintesis van a la caza de rincones y oscuridades para
abatir sus horas inéditas. La imagen deja de ser representa-
cion para convertirse en veredicto.

Si el mundo es imperfecto es posible doblegar su silencio
abusivo con lo nitido, lo igual a si mismo o la contigiiidad
incesante. De esta forma no hay anormalidad impune, no hay
vacio indocumentable, ni interior fugitivo. Las imagenes
televisivas identifican el malestar y lo convierten en informa-
cion y ante la indigencia de los imaginarios, proponen una
cotidianeidad de accidentes, reclamos, chismes y erotismos
obedientes. Pero también, visibilizan el dolor acuartelado mas
alla del saber del sujeto, el llanto sin idiomas o las experien-
cias paranormales que designan la angustia de lo perdido que
retorna. Lo simbolico (flujo sin materia) se descalza ante lo
signico (texturasin deseo) en unas narraciones televisivas don-
de la memoria es reemplazable por el descubrimiento. Lo enig-
matico se apodera de lo social y su caracter elusivo -que siem-
pre deja pendiente un final y una explicacion- facilita el re-
greso de los espectros, de las palabras nubladas, de las vidas
anteriores que buscan una alivio o una respuesta de los
chamanes mediaticos.

Es una television dedicada a exhibir la intimidad como
refugio de lo publico, a mostrar lo sublimado como la excusa
de un inconsciente doloroso, a expandir lo cotidiano mas alla
de las gramaticas de lo actual. Se trata de competir por un
pasado lirico, de arquitecturas y subterraneos lejanos donde
la “mente” encuentra una génesis de la personalidad: un sitio
ritual inconmensurable que permite al tormento ya no refe-
rirse a lo inconfesado, ni es la culpa el panoptico de la identi-
dad, sino esa alegoria hibrida entre esoterismo e hipnosis que

intenta explicar el origen y resolver la gratuidad de su apari-

cioén, a través, de una idolatria mitica: los suefos.

El programa Revelaciones |, <iu de

trasmitido por canal 7 los dias nes de agosto del presente afio.

miércoles y conducido por la periodista Monserrat Alvarez,
es una muestra de ese instante “luminoso” donde la psicolo-
gia administra un saber después de lo publico, indaga en el
territorio disperso de la conciencia y recupera mediante hip-
nosis esas imagenes encalladas al final del lenguaje. En un
periodo televisivo que satura de versiones historicas y reduce
la individualidad a lujo y horror, la promesa de una vida psi-
quica enorme, ardiente y sola, aguardando ser interpretada,
da forma y sentido al estelar. El encuentro entre television y
medicina, facilita una coincidencia que esta -a nuestro jui-
cio- a la base de este tipo de producciones: el cuerpo es un
jeroglifico de luz lleno de sintomas identificables y
mediatizables y como sefiala Le Breton: “fodoproceso orgdnico
puede ser aprehendido por medio de un ojo analégico o numéri-
co. Muchasgrafias, en un afan de eficacia, comparten la visuali-
zacion del cuerpo. El espacio interno del hombre esta tanto mds

expuesto que SU espacio social .

Entre los signos del saber mé- Modernidad. Editorial Nueva Vision. Buenos

i ¢ e ' Aires, 1995. Pp. 201
dico y los indlicios de la escritura A7 P

televisiva, se fabrica una plaza de confesiones que no depende
de los protagonistas, sino de la regresion hipnotica que decla-
ra los momentos del inconsciente reprimidos por la institu-
cion cultural. El programa se elabora a partir de una presun-
cion basica: cualquiera tiene “otras vidas” y al recobrarlas por
medio de las regresiones, éstas muestran ese instante emocio-
nal ajeno a la razon y sus protocolos que hace visible el simu-
lacro terapéutico de la autenticidad.

El sujeto construye y visita sus otras edades, sus otras vi-
viendas y oficios, y a través de la conduccion del especialista
va recuperando los cuerpos suplementarios que posee, pero
sin embargo se mantienen fuera y distantes del tiempo real y
solo concurren a hablar ante la television, con el fin de con-
firmar al inconsciente como escena. El programa no tiene una
finalidad psicologizante, al contrario esta mas cerca de la mi-
tificacion o de lo misterioso. Por lo mismo el relato de los
“hipnotizados” se monta y edita -conjuntamente- con recrea-
ciones de los episodios rememorados y se crea una elipsis que
economice signos y los invierta en una sola mencion: lo ma-

gico-vivencial.

[dossier: misterios, enigmas, revelaciones]

Saf-

(2] David Le Breton: Antropologia del cuerpoy

Las representaciones se vuelven mas vivas y aumentan el
crédito de veracidad, gracias a que los participantes provie-
nen de diversos ambitos sociales, politicos, culturales y profe-
sionales y entre todos refuerzan los imaginarios ductiles y con-
tradictorios de lo esotérico y lo psicologico. Magia y ciencia
concurren a visibilizar dos ordenes de discursos que se dispu-
tan la ilusion de la persona, lidian por justificar fuerzas in-
comprensibles o detener la infraccion con diagnoésticos y far-
macos. El discurso televisivo, entonces, posiciona un “eros”
alejado de los objetos y cercano a lo performativo, asi lo me-
lancolico cede paso a lo comunicacional y el sentido comin
se alegra de ver a la conciencia desplegandose, porque ve a la
television cumpliendo la promesa de arrasar con los enigmas,
de mostrar el funcionamiento de la imaginacioén y la “psi-
que”.

“Revelaciones” es parte de esa antologia de productos vin-
culados al reality show que administran las penumbras de lo
cotidiano y las reconvierten en testimonio, conversacion, con-
suelo o réplica. En este caso particular, el tema no refiere al
escandalo, la mentira, el abandono o la violencia, sino a las
retoricas médicas que implantan junto con la television el de-
seo de saber, de saberse y de transformarse para sentirse me-
jor. No se trata de encontrar comprension en los otros, se
trata del autoconocimiento, es decir de una funcion
tranquilizadora que suspenda la inclemencia de la depresion.
En este punto toda la estructura de “Revelaciones” cumple
con la observacion de Julia Kristeva: “al escapar del area de los

hechos caemos en la trampa de lapsicologia”s. La clinica aban-

[3]Julia Kristeva: El discurso del deprimido, en dona las zonas turbias de la psi-

Revista Letra Internacional, N° 14, verano de coterapia y construye un acto
1989. Barcelona. Pps. 44-400** Mf

medial que trasllailia a llo teievislivo
la operacion reveladora, 1| lectura eficaz y restitutiva de los
fragmentos de la persona examinada.

El “paciente”, después de la sesioén hipnética mira la gra-
bacién y retroalimenta en 11 estudio su proceso, es el especta-
dor de su propia hipnosis. Permitida por un discurso médico
que sostiene la depuracion imaginaria del interior, la regre-
sion asistida coloca a cada uno de los protagonistas ante si
mismos fragiles, transidos y entregados al desorden de la con-
ciencia. De cierta manera, liberados de las mascaras y las de-
fensas morales, donan al televidente un momento de si, rega-
lan esa parte de la existencia desconocida y oscura que se ha
replegado hacia las franjas mas inaccesibles, aquellas que exi-
gen la presencia del especialista para arrancarlas de su mudez
y negacion. Ahi se dan dos asepsias, la primera, proviene del
formato del programa y la segunda, del procedimiento tera-
péutico. Ambas limpian los residuos de lo individual para hacer
mas facil y plena la exhibicion, traducen los estados biologi-
cos, éticos y comunicativos a puro “contacto’™ la clinica
mediatica separa al sujeto de sus fantasias arcaicas y hace de
¢éstas la singularidad del participante. De una u otra forma, se
instala una sentencia causal: el presente es el resultado de lo
que no se quiso ser en el pasado.

Siguiendo una tendencia, ya habitual, en las producciones
de reality show “Revelaciones” ensaya una antropologia visual
de lo patético al poner en pantalla lo oculto y ausente, me-
diante un recorrido por los pasajes mentales de lo humano,
que determinan la vida sin hacer visible su mandato. Es una
“realidad” purificada, extraida de los suburbios del alma que
la oscurecen.

Confrontado el sujeto con el video de su regresion, o me-
jor dicho con el discurso visual producido, ve en la television

quién es- y en ella descubre y conoce la revelacion: la “prue-
ba” informante de la naturaleza del dolor que lo acompaiia.
Enfrentado a la causa puede disolver la angustia de la fijacion
hipocondriaca y comprender la procedencia del flagelo: la te-
levision repara la falla y cura, la television descubre el error y
perdona. La intencion pedagogica triunfa y el programa logra
defender su factura documental al darle cabida a esas hablas
perdidas y cadéticas que estan detras de los ciudadanos. Se es-
pera que el espectador de “Revelaciones” reactualice en cada
uno de los capitulos del programa, las estructuras del sentido
donde se hospedan los sintomas y las claves de la inhibicién y
junto al terapeuta revele los escenarios psiquicos heridos, con-
fusos o huérfanos.

La vida psiquica inconsciente se transforma en la ceremo-
nia del bienestar porque se mediatiza la cura, se restituye a la
identidad fracciones de equilibrio y las explicaciones norma-
lizan la corrupcion de sentimientos desarticulados que pare-
cen dar forma y delirio a los recados de la mente. “Revelacio-
nes” simplifica los casos y organiza los motivos, corrige las
ambigiiedades, reduce las contradicciones e instala la “otra
realidad”, paralela y existencial donde se busca a la persona,
cuando lo publico se ha convertido en un sitio miserable y
evidente.

La promesa de control y la justicia de la racionalidad mé-
dica se muestran como efectos de dominio frente a la hetero-
geneidad de lo mental. Y asi, la funcion de contacto restaura
la fe en el tratamiento, elimina la condicion de lo irreparable
y de contrabando institucionaliza, una vez mas, el discurso
de la visibilidad informativa con el cual la television consagra
a la actualidad y a la mirada fascinada como los dos princi-
pios fundantes de cualquier interaccion. El viaje, al final, no
es hacia los mundos privados o desconocidos del sujeto, sino
hacia la propia privacidad de lo social edificada por lo
televisivo. Es el flujo total el examinado por el programa y el
continuo audiovisual usa las lenguas del deprimido para ho-
mologar la huida verbal del segundo con la semiosis fragmen-
taria del primero. Vemos, entonces, sin fracturas, limpia y
clara la “imagen” de la imaginacion y aparece el mas clandes-
tino lugar de lo humano. El deseo abandona el cobijo pulsional
para asumir plena diafanidad mediatica: acercamiento y/o
comprension en una sociedad que no tolera la distancia y el
secreto (al menos en lo individual) y requiere una potestad
visual que no debe ahorrar nada al momento de producir las
imagenes eficaces de lo profundo. Pero sabemos que la imagi-
nacioén no es una técnica, no es solo un relato y como indica
Starobinski: “Insinuada en lapercepcion misma, mezclada con
las operaciones de la memoria, abriendo alrededor de nosotros el
horizonte de loposible, escoltando elproyecto, el temor, las conje-
turas, la imaginacion es mucho mds que unafacultadpara evo-
car imdgenes que multiplicarian el mundo de nuestras percep-
ciones directas, es un poder de separacion gracias al cual nos re-

pr os las cosas
despresentes .

lejadasy nos distanciamos de las realida-

La television, en este tipo de rios sociales: Memorias y esperanzas coiecti-
r vas. Editorial Nueva Vision, Buenos Aires, 1999.

programas, nos permite acceder pp. 27.

a mundos polares, hundidos, es-

quivos y aciagos ante los codigos y por medio de lazos de
lenguaje une tiempos dispares, logicas asimétricas, vanida-
des opuestas: su mayor éxito -al componer con escombros
de significacion la cronica televisiva- es hacer indistinguible
la cosa de su sombra, borrar la frontera entre sanacion y

espectaculo.
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El milagro es el evanescente instante en que los restos de una experiencia aparentemente cancelada
por la acumulacion y la sincronia irrumpen en la planicie misma de la serie, movilizados por la

Sfuerza de un deseo sin término ni conclusion.

Laprdctica estética de los exvotos registra modos de localizacion que operan a contrapelo de los discur-
sos de la modernizaciony laplanificacion. Laprdctica estética da lugar a esos momentos de coinciden-
cia, de choquey conflicto, entre los tiempos diversos que se disputan, en una lucha ciertamente desigual,
el imaginario socialy elpoder sobre las subjetividades accidentadas o desligadas de la serie.

Para Quinche, Fernando y Yolanda

I

Quisiera comenzar con las palabras de otro: «;Sabes lo que
es un milagro? No lo que decia Bakunin, sino la intrusion de
otro mundo en éste. La mayor parte del tiempo coexistimos
pacificamente, pero cuando coincidimos se produce un cata-
clismo». Habla un anarquista mexicano, Jesus Arrabal, residen-
te en San Francisco, y personaje de la novela 77te Cryingoftot
49 de Thomas Pynchonl. Arrabal le ofrece su definicion del

il T Pynchon. Ths Crying of Lot 49 11966) milagro a Edipa Maas, protagonis-

(New York: Harperand Row, 1986). Las traduc- ta de la novela. Para Arrabal el

clones de las citas son nuestras. milagro es el encuentro, el cruce
de temporalidades divergentesy, sin embargo, coetaneas. El mo-
mento de la coincidencia altera la serie y el dominio de la tem-
poralidad sincrénica, acumulativa, de la modernidad capitalis-
ta. El milagro es el evanescente instante en que los restos de una
experienca aparentemente cancelada por la acumulacion y la
sincronia irrumpen en la planicie misma de la serie, moviliza-
dos por la fuerza de un deseo sin término ni conclusion.

Leia la novela de Pynchon mientras viajaba de San Francisco
a Quito en enero de 1997. Iba a visitar a un amigo enfermo y a
ver las representaciones de la tecnologia y su relacion con las prac-
ticas espaciales vernaculas en los exvotos pictoricos del Santuario
de la Virgen del Quinche, ubicado en lasladeras de la Sierra Orien-
tal Andina, a unos 60 kilometros al este de la capital ecuatoriana.
Los exvotos son pinturas de origen popular, generalmente anoni-
mas, trabajadas sobre canvas o madera. Son ofrendas a la virgen
como pago por un don ya concedido. De marcada disposicion
narrativa, son también pequefios memoriales de accidentes fre-
cuentemente ligados a fracturas o desvios que interrumpen la tra-
yectoria de un camino. Ya en este siglo, el camino interrumpido
se ralaciona generalmente con los discursos rectores que acompa-
fiaron la modernizacion de Quito en las décadas del treinta y
cuarenta. A lo largo de este periodo, época de intensa transfor-

[2] Para un excelente resumen histérico de la época ver Guillermo Bustos, “Quito en la transi-
cién. Actores colectivos e identidades culturales urbanas (1929-1950)," Bustos et al. Quito a
través de la historia (Quito: Direccion de Planificacion1992), pp. 163-188. Este trabajo me ha
resultado fundamental. También me ha resultado interesante el trabajo de Mary.M.Crain sobre
las inas a la i "Poética y politica en

los Andes ecuatorianos: relatos de mujeres sobre la muerte y la posesion diabélica”, MARKA,
Memoria no. 3, 1993, pp. 125-166

macioén y relativa tecnologizacion del espacio urbano y nacional
ecuatoriano, la practica estética de los exvotos registra modos de
localizacion que operan a contrapelo de los discursos de la mo-
dernizacion y la planificacion. La practica estética da lugar a esos
momentos de concidencia, de choque y conflicto, mas bien, en-
tre los tiempos diversos que se disputan, en una lucha ciertamen-
te desigual, el imaginario social y el poder sobre las subjetividades
accidentadas o desligadas de la serie.

2

La novela de Pynchon es el relato del accidentado itinerario
de una mujer del Sur de California, Edipa, y de sus tramites en
la busqueda de una herencia, el enigmatico legado de un anti-
guo amante, Pierce Inverarity. No intentaré detallar las peripe-
cias de Edipa en su intento de descifrar cual seria el verdadero
contenido del legado de Pierce. El legado incluia la promesa de
algan dinero, producto de las especulaciones del antiguo aman-
te en el negocio del desarrollo urbano y de la fundacion de San
Narciso, suburbio disefiado por Pierce al sur de Los Angeles.}
La herencia consignaba también [3] Mike Davjs ubica ja nove/a de pyncpon en
un minimo aunque abigarrado ar- un conjunto de (jdones producidas a lo largo

chivo de materiales cripticos: una de ios 50y 50Homo criticas sobre el des
B . acelerado y despiadado de los suburbio;
coleccion de sellos y unas miste- ryjnidades satélites de Los Angeles. Ver

riosas cartas que Edipa intentaria (Lartz (New York: Rafidom House, 199
interpretar. Atrapada por el enigma, Edipa comienza a recom-
poner los retazos dispersos de la pequeiia historia alli conteni-
da: las viscicitudes de un ancestral correo alternativo, red clan-
destina de distribucion postal administrada por una secta
protoanarquista llamada Tristero, de procedencia ciertamente
imprecisable. Por mas de cuatro siglos, los tristeros aparente-
mente habian logrado eludir el peso progresivamente centrali-
zador del Estado moderno sobre la circulacion de deseos y de
misivas. Se trata del doble viaje de Edipa, quien por el reverso
de su recorrido tras las pistas siempre borradas y oblicuas de ese
orden secreto y alternativo terminaria mas bien trazando las co-
ordenadas del orden inexorable y continuo de otras redes y pun-
tos de enlace entre los espacios racionalizados, administrados,
de la naciéon moderna: «Ahi radicaba la verdadera continuidad:
San Narciso no tenia fronteras. Aun nadie habia podido trazar
los limites de su localidad. [Edipa] se habia dedicado desde ha-
cia varias semanas a buscar el sentido de lo que Pierce Inverarity
habia dejado atras, sin sospechar que el legado era la América
misma».

Edipa nunca llegaria a resolver la trama criptica de la secta,
pero el relato de su investigacion fallida le permitioé a Pynchon
producir una notable ficcion sobre esos complejos circuitos de
concatenacion e interseccion de lugares, topografias del consu-
mo y de la comunicacion mediatica, por cuyos canales transitan
sujetos para los cuales, segun el narrador, ya no era posible la
experiencia de la sorpresa, la intensificacion del acontecimien-
to, el tiempo-diferencial —segun dice uno de los tristeros— «el
evanescente pequefio instante en que el cambio pudiera ser con-
frontado finalmente como lo que realmente es y donde ya no
pudiera disfrazarse de algo tan inocuo como el simple prome-
dio de sumas anteriores».

Al terminar de leer las peripecias de Edipa, en algun punto

entre San Francisco y Quito, ya sobre los Andes, pensé en las
“continuidades” y los parametros de legibilidad parodiados por
Pynchon. Miraba abajo el accidentado despliegue de los Andes
y pensaba en la relacion entre los tiempos desencontrados del
“objeto” de estudio —en este caso una forma vernacula de repre-
sentacion— y las condiciones de posibilidad de la mirada anali-
tica del “investigador” que, al viajar, bien puede mirar de lejos,
o de arriba, ¢ incluso bien de cerca. J. Fabian se aproximo a tal
desfase en un lucido andlisis del viaje antropologico. Para Fabian,
la trayectoria del viaje antropologico cierra la diferencia, clau-
sura el desfase mismo, por medio de una operacion narrativa (e
institucional) que reduce y asimila la experiencia “otra” del ob-
jeto de estudio al fijarla como pretérito reificado de la moderni-
dad. La subordinacion se ejerce ya sea mediante la imposicion
de una de las tantas misiones civilizadoras que acompaifiaron la
expansion desarrollista, o bien mediante el melancolico gesto
que primitiviza la diferencia4. Por otro lado, es cierto que en el
[4] Véase Johannes Fabian, Timeand theOther. caso de un investigador que porta

How Anthropoiogy Makes its Object (New York: un preuarlo * saber literario, resue-
Columbia University Press, 1983), especialmen- L
tepp 71-104

nay acosa la pregunta sobre e] va-

lor “cientifico” de la investigacion,
sospecha frecuentemente lanzada por las “objetivas” ciencias
sociales y su normativo principio de realidad. Por el reverso de
la sospecha, bien puede ser que tal precariedad contribuya a
desdibujar la oposicion tajante y la sincronizacion colonizadora
de los dos tiempos (uno como pasado queprogresa hacia el pre-
sente moderno del otro) entre los que se instala el sujeto “inves-
tigador”, lo que asimismo puede contribuir a pensar una nueva
interaccion entre el “saber” y la “creencia”, esa cara e irreducti-
ble antinomia del discurso ilustrado.

Al cerrar la novela de Pynchon en el avién, también recorda-
ba que al menos desde las ambiguas diatribas de Carpentier
contra los surrealistas en la década del 40 han sido multiples las
instancias latinoamericanistas de discursos estéticos
esencializadores de la identidad, fundados en cierta nocion de
la memoria colectiva como antidoto y superacion del tipo de
«crisis de la experiencia» en aquellas redes de la modernidad
exploradas y parodiadas por Pynchon en su novelas. El argii-

is? Ver A. Campentier, "De lo real maravilloso rnento es ya casi demasiado cono-
americano” de Tientos y diferencias , Obras cido, pero acaso resulte Util repe-

r T/etdS7 oynSay™"T 7 C0; Si8loveintiuno  tirio una vez mas. Muy esquema—
Editores, 1990, pp.” 100-117.
ticamente podria plantearse asi:

aunque los centros dominantes de la modernidad europea o
norteamericana experimentaron —como condiciéon misma del
capitalismo— el proceso de racionalizacion y secularizacién que
Weber identi

cambio, la condicion periférica latinoamericana, las contradic-

6 como el «desencantamiento del mundo», en

ciones de su modernizacion desigual, asi como la resistencia a la
modernizacién por parte de las culturas subalternas, habrian
posibilitado la presencia continua de los contenidos miticos de
un «encantamiento» residual6. La literatura -se pensaba— en
tanto discurso privilegiado para el acercamiento al otro, podia
[6]M. Weber: "rationalization [as disenchantment] dar cuenta de esos contenidos del

means that principally there are no mysterious, encantamiento resistente, y pro-
incalculable forces thatcome into play, butrather,
that one can, in principie, master all things by
calculation. This means that the world is 10s ordenes y las temporalidades
disenchanted.” Essays in Sociology, trad. y ed. en pugna de la modernidad
C. Wright Mills (New York: Oxford University Press,
1958), p. 139y ss.

ducir entonces la mediacion entre

hibrida o desigual.
El argumento, motivado en
parte por el imperativo de postular definiciones del ser y de la

diferencia latinoamericana en términos de aquella antitesis ma-

triz, esencializada, que contrapone «modernidad” y “tradi

ony»,
seguramente ha perdido ya la intensidad, el peso efectivo que
mantuvo en el discurso latinoamericanista al menos hasta los
debates en torno al realismo magico y el neobarroco en la déca-
da del 70. Pero sobrevive atin y mantiene resonancias significa-
tivas en el campo intelectual contemporaneo. El sociologo Pe-

dro Morandé, por ejemplo, en Culturay modernizacién en Amé-

rica Latina (1987), alerta contra las politicas modernizadoras

del Estado chileno y lanza una critica de la razon ilustrada del
proyecto neoliberal . Morandé re- jy] Morandé, Culturay modernizacion en Amé-
laciona la razon ilustrada con el dea Latina (Madrid: Ediciones Encuentros,
desarrollismo inscrito en el cora- 1987>

z6n mismo del saber sociolégico contemporaneo. En un curio-

so relevo de propuestas muy similares a las de Carpentier o lue-

go de Lezama Lima en La expresion americana (1959), Morandé
propone una aproximacion a la religiosidad popular como ins-
tancia de sintesis cultural y mestizaje que comprueba, segin el
sociologo chileno, la continuidad de la cultura barroca como
fundamento mismo del «ethos latinoamericano»8.

Para Morandé, si bien la racio- /8] Véase Carpentier, “Lo barroco y lo real ma-
nalidad técnica o instrumental de ©braS comp,etas'
constituye la legitimidad de los
estados nacionales latinoamericanos, el discurso que le da for-
ma a tal razon ilustrada, nunca llegoé a superar la religiosidad
popular. En cambio la religiosidad continta hasta nuestros dias
«como un depdsito vigente de la sintesis cultural fundante de
América Latina, producido en los siglos XVI y XVII, y que guar-
da celosamente la variedad e interconexion de los sustratos in-
dios, negros y europeos”. “En este sentido —anade Morandé—
la religiosidad popular puede considerarse como una de las po-
cas expresiones —aunque no la nica— de la sintesis cultural
latinoamericana que atraviesa todas sus épocas y que cubre, a la
vez, todas sus dimensiones» (p. 150). De su critica al discurso
ilustrado, definido estrictamente como el dispositivo de poder
de un «sujeto artificial», opuesto al auténtico «sujeto historico»
del mestizaje, se desprende a su vez la designacion del barroco
como la forma legitima desde donde se piensa y se articula la
sintesis cultural, fundamento del «ethos» latinoamericano. No
podriamos detenernos aqui en el analisis de los deslices
tropologicos de esta reciente instancia latinoamericanista. Para
dar un soélo ejemplo, la hipostasis del barroco como estilo de
mezcla armoniosa y sintesis cultural borra y deshistoriza el des-
pliegue de los operativos barrocos en coyunturas especificas de
dominacién. No cabe duda que ahi no seria dificil comprobar,
por el reverso de la conjuncién barroca, el ejercicio de la violen-
cia desatada por la economia del gasto, del “despilfarro” y la
“ritualizacion sacrificial” del trabajo (p. 182) que Morandé opone
a la productividad regida por la razon ilustrada. No hay que
olvidar que el barroco emerge histéricamente como la estética
de la Contrarreforma.

Mas cercano a los temas que nos conciernen, Morandé basa
su critica conservadora del aparato neoliberal (lo que el llama
“neoiluminismo”) en la afirmacion de una religiosidad popular
continua, memoria colectiva que resiste el impacto de la mo-
dernizacion, y que por lo tanto contiene atun los elementos de
una “auténtica” experiencia historica que precede y que protege
la autonomia del «ethos latinoamericano” del perturbador in-

flujo modernizador. Pasado y presente, tradicion y moderni-

dad, catolicismo, protestantismo, barroco e iluminismo, Amé-
rica y Europa: Morandé paraddjicamente reinscribe las coorde-
nadas de una temporalidad acumulativa (aunque invertida) que
borra la contemporaneidad, la simultaneidad irreductible de las
creencias con respecto a la racionalidad técnica o instrumental.
Ernst Bloch habia anticipado algunas respuestas criticas a
este tipo de argumentos en un notable trabajo sobre la “simul-
taneidad asincronica” de las divergentes temporalidades conte-
nidas y unificadas -sincronizadas—por el estado moderno9. A
Bloch le concernia la manera en 19] E. Bloch, "Nonsynchronism and the

que el marxismo, buen heredero Obligation to its Diaiectics” (1932) trad. Mark
Lo L 11/1 Ritter, New German Critique 11, 1977, pp. 22-
de la ilustracion, reestablecia la 38 Veéase también Bloch, The Utopian Function

oposicion tajante entre ciencia y ofArtand Literature trad. J. Zipes (Cmbridge,
creencia, e impedia asi la compren- Mass- MIT Press”1988> pp- 103-166-

sion de los contenidos por momentos criticos, impugnadores,
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de la creencia popular. El nazismo, en cambio, habia logrado
canalizar esos contenidos.

Para desarrollar sus intuiciones Bloch recurre a la teoria del
deseo en un temprano cruce de psicoanalisis y dialéctica mate-
rialista . La referencia al texto de Freud sobre lo ominoso o
siniestro y el retorno de lo repimido es solapada, aunque si apun-
tada (p. 30). Bloch sostiene que los contenidos de la creencia
popular reemergen a la superficie del orden contemporaneo no
meramente como la fabulacion y reificacion del “pasado mejor”
manipulado tan exitosamente por el nacismo. Para Bloch, si
desligamos tal reemergencia de sus posteriores apropiaciones,
tanto de derecha como de izquierda, se hacen mas patentes los
contenidos activos y subversivos de la experiencia “pasada” que
sobrevive como resto (p. 28) de un deseo que si bien puede
parecer arcaico, sigue vigente precisamente por ser inconcluso.

Deseo interminable, la experiencia del pasado esta “prefiada”,
dice Bloch, de futuridad. En esto Bloch parece anticipar a Benja-
min, quien también en sus fragmentos sobre “Paris, Capital del
Siglo XIX” insistiria en la apertura viva del pasado como “suefio”
vigente de futuridadl(. Para Bloch, el deseo inconcluso reemerge

/10] W. Benjamin, “Paris, Capital of the COMO resto en particulares coyun-
Nineteenth Century", en Peter Demetz, ed. turas, desfamiliarizando la tempo-

Writings (New York: Harcourt Brace Jovanovich),
1979, particularmente p. 148. una energia interventiva,

Essays, : « » P
Ssays ralidad del “ahora” capitalista con

impulsadora de proyecciones uto-
picas que descuadran la serie y apuntan enérgicamente a la im-
pugnacion de cualquier injusticia o dominaciéon o econémica. El
resto ominoso de ese pasado “arcaico” (y vivo) es por lo tanto
constitutivamente anticapitalista, aunque no esté tampoco
sincronizado con las luchas (para Bloch) articuladas, presentes,
del proletariado y su “conductora” razon dialéctica. Por supuesto,
no habria por qué asumir las esencializaciones del propio Bloch,
quien finalmente reinscribe cierta narrativa de acumulacion tem-
poral, teleologica, al postular al proletariado como el sujeto que
finalmente superaria las contradicciones del capitalismo. Nos in-
teresa, mas bien, el cuidado con que Bloch propuso la tarea de

namiento espacial en la medida en que transforma el paisaje. La
conduccion eléctrica, incluso antes que el ferrocarril, establece
un regimen visual, integrador de espacios previamente
discontinuos. Su recorrido responde a un disefio estrictamente
planificado que, mas alia de las articulaciones que produce, so-
mete el espacio a una notable racionalizacion. En el exvoto es
muy notable el movimiento casi vertical de la perspectiva que se
despliega paralelamente a los postes de la conduccion. La elec-
tricidad organiza el espacio mismo de la pintura, lo segmenta e
inscribe las lineas rectoras de la geometria sobre las

discontinuidades de la tierra. En las palabras de J. Starobinski,

“La geometria es ¢l lenguaje de la razon en el dominio de los

signos. Somete el principio de todas las formas a su sistema de

puntos, lineas y proporciones. Cualquier de clive, cualquier irre-

gularidad representa la intrusion
del mal en su sistema”.l2 Por otro
lado, la perspectiva delineada por

[12] "1789 et le langage des principes"”,
Preuves 203 (1969), p. 22. Vertambién M. de
Certeau, Practices of Everyday Life (Berkeley:

la conduccion no es la inica fuen-  ypiversity of Caifornia Press, 1984).
te de ordenamiento espacial en el

cuadro. Hay ahi otros puntos de irradiacion que descuadran el
disefio, lo que nos lleva a pensar que la pintura es una explora-
cion, segun veremos luego con mayor detenimiento, del con-
flicto entre distintos regimenes visuales y su localizacién de su-
jetos.

(En que momento -y bajo qué condiciones— es posible que
se dé el cruce de estos ordenes espacio-temporales? Habra que
ver qué papel cumple el accidente, momento de quiebre y dis-
continuidad, en la suspension de las instancias de leyes (fami-
liar, policial, tecnologica y divina) que se disputan el lugar del
cuerpo caido y el poder de la reparacion de la normalidad inte-
rrumpida.

La narrativa que acompaia la representacion pictorica, ubi-
cada literalmente en el lugar de la interseccion (de calles) entre
las dos direcciones que se disputan la perspectiva en larepresen-
tacion, cuenta la siguiente historia:

Un tributo degratituda la Sma.

del Quinche. El 12 dejulio

una dialéctica capaz de dar cuenta de la “polifonia” (p. 38) y la
“mutitemporalidad” (p. 35) de los deseos inconclusos del pasado

aan abierto.

La pintura se instala en el cruce entre el milagro, el desplie-
gue de la temporalidad sagrada y el orden racionalizado —elec-
trificado, digamos ya— de la modernidadll. Alimenta las ma-

[11] A menos que sealemos lo contrario, los duinas'y facilita la 6ptica vigilante

exvotos aqui analizados se encuentran en el
Santuario de la Virgen del Quinche. Asuminos
plena ilidad de los fallos .
Agradezco la ayuda de Gabriela Echevarria y Ju-
lio Francisco Ramos, quienes digitalizaron las
imégenes.

de los aparatos de seguridad urba-
na, y también altera la relacion
entre los ciudadanos y el tiempo
nocturno. En la pintura, la elec-
tricidad es un dispositivo de orde-

de 1942, Adolfo Ortizyfamilia viajaban en su camion cerca de
Chillogallo. Sedescarga la bateria del carroy para repararlo conec-
tan con la corriente eléctrica. Supadre habia tenido alambre en sus
manosy he aqui que le llego la corriente quemdandole casipor com-
pleto. Misteriosamente se desconecta peligrando la vida de los de-
mas. Yocultaron el alambre. En este i ba el Sub

Jaramillo de la Policia, quien pregunté por lo acaecido. Para no
comprometerse le respondieron que padecia un ataque nervioso,
pero luego quepartio sobrevino su muerte. Entonces los hijos llenos
de desesperacion invocaron a la Santisima Virgen del Quinche. Oyo
sus ruegosy resucité después de una hora. Se desperté como de un
sueiio sin sentir dolor alguno.

La relacion entre la pintura y la narrativa es compleja. La
narrativa interviene para explicar la materia visual. Lo que apa-
rece en el cuadro como simultaneidad de acciones en un mismo
plano pictérico (la escalera, el hombre arriba, la caida, la llegada
del policia, etc,) es reorganizada cronolégicamente por la narra-
tiva. En ese registro (no necesariamente en otros) la narrativa
subordina la pintura a la logica causal del pequeno relato. Tal
era la convencion del género. Por otro lado, la narrativa cuenta
también la dinamica entre los tipos de 6rdenes y saberes que
buscan la reubicacion del sujeto y la explicacion del accidente.
De ahi que la pintura y su narrativacién nos persente un cuadro
bastante complejo de las variables de ordenacion espacial e ideo-
logica alteradas por el accidente:

Primero’, se interrumpe el intercambio mercantil entre la sie-
rra y la ciudad. Hay en la piintura una clara gradacion en la
direccion de la luz que se extiende de lo bajo a lo alto, de la
interseccion semiurbana al monte y finalmente a la cumbre de la
sierra. La familia, en cambio, viaja de lo alto a lo bajo, transpor-
tando provisiones. Se detiene el camion en la ruta de Chillogallo,

zona al sur de la Quito que atn hoy es clave como punto inter-
medio -y arteria mercantil-—en los circuitos agricolas quitefios.

Segundo-. Los cables de la electricidad y la direccion de la
carretera marcan la segmentacion del espacio estructurado por
el mercado y la modernidad misma. La segmentacion recorta el
ambito de la propiedad privada a los lados de la carretera. Los
cercados delimitan la naturaleza y a su vez marcan los bordes
del corte monocromatico de la carretera que desplaza los verdes
hacia afuera.

Tercero-, asi como el padre transgrede e interrumpe la con-
duccion, la electricidad derriba al padre. El padre es figura de
un poder familiar tradicional que no maneja el tipo de saber
requerido por la modernizacion y el progreso. La cuestion de
los saberes entrecruzados en la pintura es fundamental: notese
como la narrativa entiende el golpe eléctrico como un misterio
en vez de un efecto racional. La voz testimonia la resureccion
del padre quemado como un hecho real y en cambio reduce el
accidente a un suefio. Es decir, el exvoto invierte las antinomias
del discurso racionalizador. Normaliza la excepcionalidad que la
racionalidad moderna le adjudica al milagro. Aqui también la
razon es la que engendra monstruos.

Cuarto-, se viola la ley. El orden de la modernizacion (opues-
to a los regimenes familiares) es protegido por el estado. El po-
licia Jaramillo llega en su maquina y sospecha que el cortocir-
cuito habia sido causado por un robo de electricidad. Desde su
perspectiva el cortocircuito es una transgresion de la ley estatal
que crea y vigila las relaciones juridicas requeridas por la mo-
dernizacion. Es ciertamente extrafio que el padre de Adolfo Orti

intente recargar la bateria del camion con el alto voltaje de la
conduccion eléctrica. Alguien que sabe manejar, seguramente
sabria también que la bateria del auto no se cargaba asi. (No
sera la historia un modo oblicuo y disimulado de contar otro
tipo de uso (o robo, para la ley) de la electricidad? El “robo” de
energia eléctrica para cubrir las necesidades de orden personal o
familiar era una causa frecuentemente aludida en la prensa de la
época. Y lo es atn hoy, por la proliferacion de las villas “mise-
ria”.

Quinto: la transgresion de la ley es por lo menos doble: ade-
mas del intento de robo, los familiares le mienten al policia.
Quiebran la economia de la verdad requerida por el discurso
racionalizador y el orden estatal. A raiz de la mentira, ahora es
el policia quien no sabe -no puede saber la verdad— en una
lucida inversion de la jerarquia de saberes y verdades antes esta-
blecida.

Sexto-, la familia invoca la intevencion de un poder superior
ahora materno que reestablece su principio de lo real. La virgen
es otra instancia de iluminacion que altera las lineas de la pers-
pectiva. La iluminacion alterna es significativamente contigua
y muy cercana del punto del cortocircuito. El orden antiguo de
la familia le sirve a la victima de mediador entre las dos leyes
principales que se oponen en la pintura: por un lado, la ley del
estado, la racionalizacion, la verdad, el mercado y la propiedad;
y por otro, la ley divina, otra fuente dejusticia que a la vez, vista
desde la perspectiva racional, es capaz de transgredir las leyes
mismas de la materia y de la naturaleza. La intervencion del
poder sagrado reincorpora al sujeto accidentado en el orden al-
ternativo de una economia basada en la reciprocidad, el inter-
cambio de dones; economia armada a contrapelo de la
instrumentalizacién y mercantilizacion de las relaciones.

En efecto, el género del exvoto organiza sus valores de acuerdo
a una economia arcaica. Otra forma de evaluar que ha quedado
grabada en la memoria popular por el deseo inconcluso e insos-
layable de la reciprocidad. La practica estética vernacula esta
modelada por la transaccion oblativa, aparentemente desintere-
sada, entre el sujeto accidentado y los distintos 6rdenes en con-
flicto. El principio de la reciprocidad condiciona todos los ni-
veles de la organizacion de la practica estética. El exvoto es pri-

meramente un acto de rememoracion que se ofrece en pago por
un favor de la Virgen (de por si mediadora materna)}. La deuda

gada a la restauracion de un estado de normalidad interrum-

pido por una catastrofe, una enfermedad, o un accidente en el
camino— se paga con la pintura: la representacion pictorica y

narrativa que memorializa el don divino y consigna asi tanto el
poder de la ley sagrada como la identificacion del sujeto en ese

orden consolidado por el cumplimiento mismo de la promesa.

También el arte, nexo comunicativo entre el don divino y la
deuda profana, interviene en el despliegue de las

multiplestransacciones consuetudinarias: el pagador contrata a
un pintor (generalmente anénimo), a quien le cuenta oralmen-
te el relato del incidente milagroso. Entre la forma narrativa del
testimonio de uno y la forma pictérica (y escrita) del otro se
produce otro nivel mas de interaccion y articulacion. El paga-
dor finalmente transporta la ofrenda en el camino de una pere-
grinacion al santuario de su benefactora, donde se cierra el

itineracio y la deuda.

Es muy probable que cualquier forma de intercambio —

incluso las mas primarias o aparentemente desinteresadas,
como aquella basada en la logica del regalo— esté jerarquizada

[13] En esa direccion se perfila la critica de Derrida al “desinterés" que segtin M. Mauss es distin-
tivo de la ogica del regalo. VerMarcelMauss, The Gift. Forms and Functions ofExchange in Archaic
Societies, I. Cunningson, trad. (New York: Norton, 1967). Yla critica que le hace Derrida en Given
Time. 1. Counterfit Money, P. Kamuff, trad. (Chicago: University of Chicago Press, 1992). En este
sentido es muy revelador que la economia de los exvotos trabaje con metaforas de transacciones
més mundanas: el peregrino, por ejemplo, es pagador de promesas.

por dones y deudasl3. Aqui nos interesa mas el hecho también
ineluctable de que el principio de reciprocidad se mantiene

vivo en el imaginario popular en tanto objeto inalcanzable de
un deseo ancestral y a fin de cuentas irreductible. Ese princi-

pio de reciprocidad es constitutivamente anticapitalista. No

acumula.

4

No por casualidad desde sus inicios el género privilegi6 el

Jjero cruza puentes o pasajes mediante maqui

tema del viaje y del camino, del transporte y sus interrupcio-

nes. Los topos del género pueden resumirse asi: un sujeto via-

as de conexion

sobre las profundas caidas de la discontinuidad. L.a tematica
del viaje y sus interrupciones condensa las condiciones mis-
mas de la practica estética en tanto reflexion sobre los limites
—Ilimite entre la vida y la muerte del sujeto, o bien entre los
ordenes que se disputan la restauracion de la normalidad del
sujeto accidentado.

El viaje mismo establece nexos, mediaciones entre tiempos y
espacios interrumpidos o quebrados. El viajero es, como el gé-
nero mismo del exvoto, un sujeto que conjuga espacios
discontinuos. Se trata entonces, en varios sentidos, de una for-
ma que a lo largo de su historia medieval y de su posterior
transculturacion americana registra lucidamente el devenir de
distintas concepciones de desequilibrio, discontinuidad, con-
tingencia y de las fracturas en la regularidad del orden alterado

por el accidenteld. La practica es-
tética explora el quiebre, no solo
topogafico, por cierto, sino mas
bien el quiebre de un curso, un
discurrir, un discurso. Bien puede
ser que social e institucionalmen-
te se le exija a la éstetica la repara-
cion de la fractura, aunque por el
suturadora, la practica estética
hace visible la profundidad de la
discontinuidad o fractura.ls

[14] Sobre Ia historia europea de los exvotos,
ver Elisabetta Galanti, "Per Gratia Ricevuta.
Aspects of Italian Ex Voto ", International Fo-
Iklore Review (London), vol. 6, 1988, pp. 78-
85. Gloria Kay Giffords ofrece un buen trasfon-
do de los retablos mexicanos en Mexican Folk
Retablos. Masterpieces on Tin (Tucson:
University of Arizona Press) 1974.

reverso de cualquier mision

[15] El exvoto que sigue se encuentra en el
Santuario de la Virgen de las Aguas en la muni-
cipalidad de Bafios, Ecuador.

El accidente es el motor de estas narraciones pictoricas que
desatan en el momento en que se suspende el estado de equili-
brio o regularidad. Podria ser que las representaciones solo in-
tentan contener la catastrofe y reparar la fractura para asi ubi-
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caria en el interior de la institucion religiosa y su gran relato de
la salvacion final. Podria ser. Asi fue como el discurso ilustrado,
desde comienzos del siglo XVIII, disputd con su habitual “ri-
gor” la verdad del milagro, al entenderlo invariablemente como
afirmacion del poder de antiguos y nuevos credos e institucio-
nes religiosas. Asi ha sido interpretado el milagro, particular-
mente en la obra de Hume, quien sin embargo ubicé la
excepcionalidad y otredad de la “maravilla” en el corazén mis-
mo de su argumento sobre las condiciones del testimonio basa-

pe/ David Hume, OfMiracles (1748) editado e en una estricta evidencia em-
introducido por Anthony Fiew (lllinois: Open pirical6. Para Hume el milagro era

gue arriba es nuestra.

, 1985). La ion que si- una violacjén “monstruosa” (p.
38) de las leyes de la naturalezg.
Por eso se le debia expulsar al salvaje exterior de la barbarie.
Hume sefiala: “El hecho que las relaciones sobrenaturales y mi-
lagrosas abunden entre las naciones ignorantes y barbaras des-
dice [la realidad del milagro]; y si alguna civilizada le otorgara
aceptacion [al milagro] seria porque tal pueblo ha recibido esas
tradiciones de antepasados barbaros e ignorantes, quienes trans-
mitieron las tradiciones con una autoridad de sancién inviola-
ble que siempre provenia de opiniones recibidas” (p. 37). Sobre
la creencia, afiade Hume: “La razon por sisola no es incapaz de
convencernos de su veracidad; cualquiera que esté motivado por
la Fe esta conciente de un continuo milagro actuando en su
propia persona; el milagro subvierte todos los principios de su
entendimiento, y lo detemina a creer en las cosas mas contrarias
a sus costumbres y experiencias” (p. 55). No obstante, la expul-
sion de la “supersticion” “barbara” y “subversiva” le permite a
Hume recortar los limites constituvos y el interior de una nueva
postulacion de la verdad fundamentada en principios empiri-
cos y por tanto consensuales. Es decir, el milagro pasa a ser en el
discurso racionalista la excepcion requerida para la postulacion
de la emergente “verdad” ilustrada.

Por otro lado, pensar el milagro como un fenémeno estricta-
mente contenido y dominado por la iglesia y su ordenamiento
de la temporalidad sagrada, despacha demasiado pronto la com-
plejidad de la relacion entre las practicas vernaculas de la creen-
ciay las instituciones del poder. En el caso del Ecuador, por ejem-
plo, a comienzos de siglo XVII, la iglesia oficial se sinti6 obligada
a trasladar la imagen de la Virgen de Oyacachi de su remoto y
originario santuario indigena, ubicado en la altura de la cordille-
ra, y a cambiarle el nombre por el de Virgen del Quinche,
reubicada en un lugar mas accesible y “seguro”. La virgen del
Quinche eventualmente llegaria a ser patrona nacional, lo que
nos da una idea de los procesos de introyeccion y y apropiacion
mediante los cuales se organizan los 6rdenes simbolicos.

La iglesia justifico el traslado apelando a un temor basico.
En la remota region de los Oyacachi, los conversos indigenas
eran capaces de celebrar los dones divinos con practicas dema-
siado expuestas al sincretismo y a la pagania. Segin las cronicas
oficiales, el traslado de la Virgen al Quinche se dio finalmente

tras una acusacion de profanacion de la imagen contra el curaca

(lider indigena) del pueblo de Oyacachi, Luis de Quisinan. En
celebracion de la construccion de una nueva casa, Quisinan,
organizé «una gran borrachera en que se habia de hacer publica
ofrenda en honra de la cabeza de un oso muerto, que se habia
de poner sobre un altar a la entrada de dicha casa, adornando
toda ella de gargantillas y chaquiras, compuesta de distintas flo-

res».l' Quisinan fue arrestado por /7] Manuel M Pojit Moreno, ed. Historia y
el propio Gobernado, quien sor- milagros de la Santisima Virgen del Quinche (de
prendié a los “herejes” en pleno un manuscrito inédito de 1640) (Quito: La So-
! ¢ ] !

ciedad, 1941) p. 20,

bacanal. -qu nén y sus dos con-
cubinas fueron encarcelados. A los pocos dias muri6 el curaca
en la carcel de Quito. No hubo explicacion clara de su muerte,
lo que inmediatamente lleva a sospechar que Quisinan fue ase-
sinado mientras estaba preso. Una de sus concubinas también
muri6é misteriosamente. La Real Audiencia finalmente ordeno
que «la Santisima Virgen se sacase de aquella Babilonia, pues
sus maravillas y general devocion no permitirian que gente tan
ingrata a sus beneficios y tan barbara a su reconocimiento, la
profanasen con sus abominaciones» (p. 22).

Entre lineas podemos leer otra razéon mas practica. Desde
su fundacion en 1591, el modesto santuario indigena de
Oyacachi pronto se convirtié, por los milagros de la Virgen,
en un destino significativo de peregrinaciones y romerias. En
Oyacachi, donde por la altura, el frio y la lluvia no duraba
mucho ningun blanco, ni los mi

ioneros mismos, la devocién
a la Virgen no estaba bien controlada por la institucién cato-
lica. La decision del traslado al Quinche confirma la pugna
entre las multiples creencias que atraviesan la institucion que
a su vez intenta centralizar y administrar la heterogeneidad de
las creencias. El traslado confirma también el intento oficial
de contener el poder sagrado y econdémico que circulaba en
torno a los milagros y a las peregrinaciones, ya que las rome-
rias generaban bastante ganancia.

Traslados, cambios de nombre, discontinuidad entre los lu-
gares, entre las practicas mismas de las creencias, y también,
nuevamente, operaciones de mediacion entre los desniveles de
la jerarquia, nexos, puntos de enlace: no por casualidad las pri-
meras pinturas barrocas oficiales que se encargaron de la asimi-
lacion de la Virgen de Oyacachi en el Quinche —algunas pro-
bablemente producidas por Miguel de Santiago, pintor de la
Escuela quitefia—ubicaban las apariciones divinas en un cen-
tro aglutinador de los diferentes grupos étnicos y sociales —
indigenas, negros, mestizos y seflores—reunidos en las fiestas y
procesiones barrocas. La fiesta barroca es lo opuesto de la cele-
bracion excesiva por la que arrestaron al curaca Quisinan. La
fiesta barroca y sus representaciones condensan la heterogenei-
dad. Lejos de proyectar sintesis armoniosas, trabajan mas bien
la localizacion estrictamente jerarquizada de los sujetos multi-
ples. El barroco oficial representa la heterogeneidad para conte-
nerla. Pese a las malas condiciones en que se encuentra el exvo-
to que sigue, podemos ver en ¢l la agrupacion muy ordenada de
las diferencias sociales:

Desplazada e itinerante, entre la pobreza de Oyacachi y el
barroco del Quinche (luego también empobrecido), la Virgen
seria apodada «la viajerita”. Sus intervenciones mayormente ope-
ran entre los distintos sujetos y puntos articulados por el viaje y
el curso de los caminos. Es decir, el don opera donde se quiebra
el orden del discurso. Reina, todavia hoy, de choferes y tran-
seuntes, la Virgen mantuvo desde el comienzo una curiosa rela-

cion con distintos tipos de medios de tranporte y (des)conexion:

Si pensamos, nuevamente, que el transporte no es sélo un
simbolo, sino mas bien el agente de una calculada maniobra de
dominio espacial, queda claro que el desvio inscribe un corte en
el discurso del ordenamiento social delineado por el transporte.
Esta instancia de interrupcion a su vez posibilita la interven-
cion de otros discursos que irrumpen en la escena. Es cierto,
por otro lado, que el transporte no siempre corresponde a la
tecnologizacion. Notemos la funcion del caballo en la pintura

que sigue:

Esta es la representacion de uno de los primeros milagros re-
gistrados en Oyacachi, reinterpretado (y apropiado) por el pintor
costumbrista quitefio de siglo XIX, Miguel Pinto, ya para el San-
tuario del Quinche. Es el milagro de Diego Robles, escultor qui-
tefio de fines de siglo XVI que habia viajado a Oyacachi para
hacer una escultura de la Virgen. El exvoto condensa los nucleos
del género en su disposicion del espacio y capta exepcionalmente
bien esa minima y precaria condicion del cuerpo suspendido. Los
indigenas significativamente son ahi los mediadores del don que
reestablece el equilibrio del sujeto accidentado.

En la historia del género anterior a la modernizacién desen-
cadenada ya a comienzos de siglo XX, el transporte no era un
invento artificial. El caballo era el nexo principal de las articula-
ciones espaciales y simbolicas. Pero en tanto signo y agente de
la conexion, el caballo funciona también como una fecné, un
dispositivo (como diria Deleuze) que abre y delinea el curso de
un camino. Con el sujeto que lo monta, el caballo forma una
maquina de conexion que siempre exhibe en las pinturas una
posicion de poder. En las escenas coloniales el caballo -estricta-

mente identificado con los espafioles— no era s6lo una maqui-
na de conexion; era también un dispositivo de guerra y domi-
nacion. Por eso es tan significativo que intervengan los indige-
nas justamente en el momento en que el accidente interrumpe
el curso del sujeto poderoso derribado del caballo.

Las unidades minimas en la disposicion espacial (viaje, caisa,
etc.) por supuesto varian histéricamente. Su transformacion esta
condicionada por la tecnologizacion y urbanizacion del espacio
rural donde opera el género. No asi la organizacion narrativa a
partir del punto crucial del accidente (o la enfermedad) que
invariablemente se mantiene como nucleo tematico principal,
cada vez con mas frecuencia relacionado en este siglo a inte-

rrupciones de las vias de la comunicacion moderna.

5

Detengamonos brevemente en la lectura del exvoto ofrecido
por Eleodoro Amador Lopez en 1933, quien «deposita su re-
cuerdo» de un accidente acontecido en la ruta ferroviaria entre
Quito y Guayaquil. Inaugurada en 1908 esta via posibilito la
centralizacion del espacio nacional ecuatoriano. Uni6 por pri-
mera vez el centro burocratico y cultural serrano con el poten-
cial y la energia mercantil del puerto del Pacifico: dos ejes de
una nacion compleja, conviene también notar, profundamente
marcada por una agudisima heterogeneidad de sus nucleos re-
gionales. Este es el cuadro:

Lo que no logro la literatura en sus exasperadas ficciones de
homogenizacion nacional, hasta cierto punto lo realiz6 el ferro-
carril, no sélo por la centralizacion y compresion del espacio y
del mercado nacional, sino también por las ficciones sociales y
practicas de la instrumentalizacion que el tren desencadena en
la trayectoria misma de su movimientol$. El tren no es mera-
mente una circunstancia del mer- [78]Sobre el ferrocarril como agente de la mo-
cado. Tampoco es s6lo un simbo-  Carnizacion véase Wolfgang Schivelbusch, The
lo. El tren rlespi-iega espacfz%lmen‘[e aRraxﬁw §]",5’8§’7§y [hghfglﬁg uélgf({lzr?/ﬁ?ﬁeorﬁgfénye;
la trayectoria de un discurso University of California Press, 1977, 1986).
racionalizador que queda asi gra-
bado, escrito, sobre la tierra dificil y accidentada de la heteroge-
neidad ecuatoriana.
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El exvoto intenta la representacion de la velocidad. La veloci-
dad apunta a la compresion espacio-temporal que el nuevo me-
dio introducia en el paisaje y en el imaginario social de su mo-
mento. Esta pintura indica, incluso, la apertura del género del
exvoto a nuevas técnicas de organizacion espacial y narrativa que
buscan producir un efecto cinematografico, muy a tono con las
ilustraciones y tirillas periodisticas de su época. La tecnologia
marca la organizacion de la representacion en la pintura. Por
cierto, las unidades minimas del género del viaje también figu-
ran: el puente sobre un rio, medio de transporte, pérdida del
balance y entrada de la imagen divina que ahi se desplaza y ace-
lera con una energia simultdnea a la del tren y de la progresion
temporal evocada por la pintura. De ahi que la Virgen -foco de
la creencia que desde la logica ilustrada era instancia de una tem-
poralidad superada ya por temporalidad acumulativa del progre-
so— se moviliza en el recorrido mismo del tren.

El milagro de Amador Lopez produce otra variacion signifi-
cativa en la organizacién narrativa del milagro. Su relato subje-
tiva la enunciacion (en primera persona). En un curioso
palimsesto, Lopez incluye una foto propia junto al testimonio.
Como si al menos en este caso el accidente abriera el orden
narrativo a la participacion e incluso a la heroicidad de un suje-
to que de otro modo hubiera quedado en el anonimato. En
tanto destinatario del don divino, el sujeto accidentado cobra
una significativa autoridad social. Lo curioso es el artificio con
que Lopez trabaja u autoridad heroica. Lopez posa para la foto.
Claro, la subjetivacion no tiene necesariamente que tener un
efecto liberador. La narrativa del milagro proyecta la reubicacion
del sujeto en el interior del tren. Queda asi reestablecida la tra-
yectoria (nacional) del viaje. El milagro reincorpora lo que cae
fuera del nuevo orden del progreso. Incorpora los descartes de la
modernizacion. La practica estética es la malla que los resguar-
da. Por otro lado, habria que insistir que la narrativa, como la
foto, particulariza ese proceso, y al hacerlo abre un espacio para
la intervencion de sujetos con escaso si algin acceso a otros
medios de representacion publica. El sujeto negocia su ubica-
cion en el orden moderno que sin embargo no es capaz de can-

celar la temporalidad ni la velocidad misma de su creencia.

6

Por cierto, no todas las representaciones de la tecnologizacion
son tan sincronizadoras y armonizadoras como la de Amador
Loépez. Retomemos finalmente el milagro de Adolfo Ortiz con
que abrimos esta reflexion. Aqui la representacion trabaja expli-
citamente la tematica del accidente y la discontinuidad, no tanto
ya a partir del tropo del desvio y el desequilibrio, sino mas bien
como efecto de la interrupcion, el cortocircuito en la transmision
de la energia moderna, de la cual se desprende violentamente el
cuerpo herido. Es notable la operacion condensadora del pintor
popular, quien se aleja aqui de los planos episddicos que general-
mente demarcaban y contraponian el pasado al presente del acci-
dente, es decir, los momentos de la normalidad, de la ruptura 'y
de la restauracion final del orden. El pintor trabaja aqui los tiem-

La aparicion de la virgen ubica la divinidad entre la materiay la
experiencia desplazada hacia los lados por la perspectiva recta.

Ahora bien, ni la profundidad ni la perspectiva del cuadro
eran comunes en el género. La perspectiva delinea un control
geométrico del espacio historicamente ligado a los procesos de
urbanizacién y a las ficciones de planificacion urbana caracte-
risticos de la época. El pintor del exvoto de Adolfo Ortiz repre-
senta la mirada planificadora para entrecruzarla con otra fuente
de luminosidadque rompe la serie continua, regulada, de la elec-
tricidad y de la perspectiva misma.

No podriamos detenernos aqui en el papel que cumplio la
electricidad en el imaginario social quitefio de la primera mitad
del siglo XX. Su historia nos remitiria a los discursos sobre el
orden y la ciudadania de una figura del campo industrial, inte-
lectual y politico quitefio, el industrialista Jacinto Jijon y
Caamafio, y a sus labores en la reconfiguracion del espacio pu-
blico durante su trabajo como Consejal y luego como Alcalde
de Quito precisamente en los afios en que se pinta el milagro de
Adolfo Ortiz. Jijon y Caamaino, por cierto, fue hijo de uno de
los oligarcas que introdujeron la electricidad en Quito. Dos his-
torias paralelas, las de Jijon y Adolfo Ortiz, contemporaneas
aunque asincronicas, conectadas acaso por la red de conduc-
cion de energia eléctrica que Jijon coloco en el mismo corazon
de su proyecto de planificacion y desarrollo urbano..

En uno de sus pocos acercamientos ensayisticos a la cuestion
nacional, titulado La ecuatorianidad, conferencia dictada en 1942,
Jijon reflexionaba sobre los “fraccionamientos locales» del pro-
blematico espacio nacionall9. Dice: «El localismo es, por fuerza

de la topografia, si no lo fuera tam- (jg; /s Jijén y Caamaiio, La ecuatorianidad

bién por la raza, una de las caracte- (Conferencia dictada en la Universidad Central
el 18 de noviembre de 1942 (Quito: Prensa Ca-

risticas de la ecuatorianidad [...]» (p. €’
tolica, 1943).

6). Y afiade que «el mismo hecho

de la existencia de estos localismos impone la necesidad de una
organizacion central del estado fuerte, vigorosa, enérgica y
reguladora, que impida que las autonomias locales se truequen
en anarquia y mermen el nervio de la unidad nacional» (p. 7).
Jijon y Caamarnio, industrialista y también arquedlogo (como si la
notable coleccion de huesos y restos indigenas que doné ala Uni-
versidad Catolica de Quito estuviera perfectamente sincronizada
con el ritmo de la industria y del progreso)20, no escribié6 mucha

literatura. Sin embargo, SUS propias [20] Véase su “Curso de prehitoria ecuatoriana”

practicas de administracién y pia- dictadoelafiode 1933-34 en la Universidad Cen-
tral. Estos materiales se encuentran en la notable

nificacion urbanas-particularmen-
X . biblioteca personal de Jijén en Quito.

te el riguroso y poco aplicable Plan

Regulador de Quito del arquitecto G. Jones Odrizola que Jijon
promovié con vehemencia. Sus planos y la direccion general de
sus funciones administrativas fueron entramados por una serie
de ficciones de ordenamiento social y de articulacion nacional
que contribuyeron de modos practicos, y no por eso menos
discursivos ni menos ideoldgicos, a construirel tipo de perspecti-
va, de recorte y segmentacion espacial representados en el exvoto
de Adolfo Ortiz2l.

Plnochet Kant

v la memoria apocrifa ae la transicion espanola

Alberto Medina

Profesor de literatura en la Umversldad de Fordham de Nueva York;
autor de i de la i

y poéticas de la melancolia en la Espafia de la transicién (2001).

Tres afios después del arresto de Pinochet en Londres, la historia parece haber terminado. Uno de los

momentos de esa historiafueprotagonizado por eljuez Garzon, a través de un episodio de lajusticia
quepuede ser mirado desde eseparoxismo de la modernidad llamado globalizaciony, también, desde
la didactica asimetria de tono colonial entre Chiley Esparia.

Después de que una muerte natural le robara la posibilidad de un juicio historico a Franco,
Espaiia hacefuncionar el caso Pinochet como un suplemento que lleva a cabo el ritual edipico tan

largamente diferido en lapersona de un sustituto.

global mediante un ejercicio de universalizacion

1. JUSTICIA GLOBAL: RITUAL Y MASCARA

28 de abril del 2000: en un auditorio de considerables propor-

ciones situado en Washington Square, el corazon de Nueva York,

un nutrido publico se muestra expectante frente a la aparicion

de la estrella. El juez Garzon ha sido invitado por los veteranos

de la Brigada Lincolnl y el Centro Juan Carlos I de la Universi-
[1] La brigada Abraham Lincoln estaba formada por voluntarios norteamericanos que lucharon
en laguerra civil al lado republicano. Tras la derrota en el 39y durante la guerra de brujas, Ia
organizacion formada por sus fue acusada de pi iética y
Esa posicion ayuda a entender la lectura “catértica”
que llevaron a cabo del “asunto Pinochet". Finalmente, tras tanto tiempo de lucha, un evento
en particular admite ser narrado como * " La icion espa-
fiola, a pesar de sus frutos, no permitié rituales de victoria.
El trabajo mas extenso publicado sobre la “Brigada Lincoln"es: Carroll, Peter, The Odyssey of

1 UP, 1994.

the Abraham Lincoln Brigade: AmeriCans and the Spanish Civil War, San Francisco: Standford

dad de Nueva York. Periodistas, estudiantes, exiliados chilenos
y espafioles componen la mayor parte del publico. El nuevo
héroe de la justicia global hace su entrada en escena acosado por
los flashes de lo>s fotografos. Todo el mundo esta ansioso de ver
y escuchar a quien se ha atrevido a hacer realidad el sueiio de
tantos. Pinochet esta en la carcel, una lujosa residencia en las
afueras de Londres, pero carcel al fin y al cabo. Puede que no
por mucho tiempo, pero es al menos un poco de justicia, una
puerta abierta a la posibilidad de la justicia. El director del ar-
chivo de las Brigadas Lincoln tiene el honor de presentar al ilus-
tre invitado. El juez y su accidn son contextualizados dentro de
una narrativa historica espafola: es la personificacion de un triun-
fo largamente diferido. Este es el momento de la verdad. Des-
pués de la derrota en la guerra civil, después de cuarenta afios
de franquismo, después de que una muerte natural robara la
posibilidad de un juicio histérico, hacer justicia es al fin posi-
ble:

“Albert Camus describio la guerra civil espafiola como «una
herida en el corazon». La guerra nos recuerda, dijo Camus, «que

La venganza nacional es desplazada a un contexto

de lajusticia.

A lo mejor Franco se murié en su cama, pero gracias a la dili-
gencia de este juez espafiol, otros Franco hoy en dia no tendran
nunca el suefio tan tranquilo.”?

Estas palabras ofrecen una pers- 2/ «Introduccion al Juez Baltasar Garzén*.
pectiva raramente visible entre los Centro Juan Carlos I de la Universidad de Nue-

miles de paginas dedicadas al asun- va York"28 de Abril de 2000-

to Pinochet en medios de todo el mundo. ;Qué significa para
Espaiia? ;Cual es su relacion, no solo con el proyecto de una
futura justicia global o la necesaria recuperacion del pasado chi-
leno, sino también con la memoria espafola?

El papel de Garzon y de Espaifia en el arresto y juicio de
Pinochet ha sido leido una y otra vez por la prensa internacio-
nal relacionandola a la consagracion definitiva del caso espafiol
como la modélica transicion a la democracia. La intervencion
de Garzon es el perfecto epilogo a la sistematica representacion
de la transicion espafiola como el modelo a seguir, primero por
las transiciones latinoamericanas y mas tarde por las del Este de

Europa.} Su esquema basado en la /37  Resuita paradigmatico en este sentido el vo-

ausencia de desarrollos violentos y /umen: Linz, Juan J. y Alfred Stepan, eds.
Problems of democratic Transition and

Consolidation. Baltimore: Johns Hopkins U P,

la ubicua estrategia del consenso
serd una y otra vez el guion a se- 1996.

guir. En el caso Pinochet, la de-

mocracia espafiola, ya establecida y madura, ofrece a Chile ese
suplemento de legitimidad y justicia que la todavia incompleta
democracia chilena ain no permite.

Estas paginas pretenden abordar el asunto Pinochet desde
una perspectiva distinta. Este funcionaria en realidad como su-
plemento del modelo espaiiol. El arresto de Pinochet resultaria
un momento clave de la misma transicion espafiola, un modo
indirecto de lidiar con el propio pasado y sus secuelas. Pero un
paso mas alla, también nos servira como medio privilegiado para
cuestionar los mecanismos de la modernidad y sus estrategias
de expansion. Espafa fue modelo de acceso no solo al sistema

[21] Véase el "El Plan Regulador de la Ciudad de Quito. Memoria descriptiva” presentado por
G. Jones Odriozola al Consejo Municipal dirigido porJijén en 1941 (Quito: Imprenta Municipal,
7942). 1 Plan Regulador fue aprobado pocos afios después bajo la Alcaldia de Jijon y Caamario.
El plan combina sus v dela (en funcién
de jones y clases, y raciales), con la ficcion de la ciudad jardin,
llena de parques y espacios de respiro. Sus ficciones espaciales tuvieron impacto en las politi-

pos del acontecimiento en un mismo plano de simultaneidad, lo uno puede tener razon y ser vencido, que la fuerza puede sub- democratico, sino también a la modernidad con su esquema

yugar al espiritu, que hay ocasiones en que la valentia no es
premiada. Esto explica sin duda por qué tanta gente del mundo

que a su vez le permite conjugar y oponer los distintos agentes y emancipatorio y la «mayoria de edad» politica e historica que

figuras de los 6rdenes que intervienen para regular la crisis.

éste conlleva. Como veremos, esa madurez ideal se lleva a cabo

entero siente el drama espafiol como una tragedia personal. siguiendo un esquema asimétrico. El asunto Pinochet desvela la

Entre el suefo y la vigilia de Adolfo Ortiz hay por lo menos

una contraposiciéon mas que no hemos comentado con suficiente
atencion. La disposicion espacial de la pintura esta opticamente
organizada por el recorrido de la luz—y de los cables de la ener-
gia eléctrica— que se extiende a todo lo largo de la direccion del
camion que baja desde la altura al plano inferior donde ocurre el
accidente. La trayectoria de la luz esta trzada por la misma pers-
pectiva lineal que atraviesa el centro de la pintura y que rigurosa-
mente segmenta cromaticamente el espacio. Como sefialamos
antes, el ambito de la naturaleza es desplazado y el orden de la
propiedad privada es diferenciado por la fisura abierta de linea.

cas urbanas, aunque el plan nunca fue aplicado en su totalidad.

La narrativa y la forma pictorica del exvoto habitan
coetaneamente ese espacio, aunque introducen ahi el impulso
del orden alternativo de la reprocidad y de la fuente de ilumina-
cion que cruza horizontalmente la perspectiva lineal y
homogenizadora con la intervencion de su irradiacion lateral,
retirada del centro. Su brillo se esparce como una chispa por-
tentosa, muy cerca del punto donde el padre de Adolfo Ortiz
habia generado el cortocircuito. La chispa rompe la serie y des-
plaza la mirada en otra direccion.

Los miembros de la brigada Lincoln, que viajaron a Espaiia
para defender la Segunda Republica no fueron vindicados en el
campo de batalla. La fuerza, y no la razon, gané la guerra civil
espafiola, y no vendria mal recordar que el General Francisco
Franco rein6 en Espafade 1939 a 1975, y que se muri en su
cama.

Pero no se murio el espiritu de Espafia, y en los ultimos 25
afios, hemos visto el triunfo de una vibrante democracia en Es-
pafia. Nuestro invitado de honor, el Magistrado-Juez Baltasar
Garzon, es el mejor representante de ese espiritu democratico.

logica colonial que habita desde siempre el nucleo mismo del
proyecto moderno. El discurso de la totalidad hace necesario el
mantenimiento de asimetrias y desigualdades. Por otro lado, la
«mimesis» nos revela la realidad del original, la relectura chilena
del modelo espaifiol resulta un reflejo «imperfecto» que, para-
dojicamente, desvela componentes esenciales de su modelo que
antes habian permanecido ocultos.

Yaen 1977, tan solo dos afos después de la muerte de Fran-
co, Fernando Savater, en un articulo significativamente publi-
cado en México y no en Espaiia, identifica con claridad los trau-

[textos criticos: dos conferencias] ...o:cuecumm o



mas fundacionales de la transicion espafiola. Ante todo, la de-
mocracia no nace como resultado de un acto de justicia histori-
ca que hubiese acabado con el franquismo, sino que se inicia
con la muerte natural del Generalisimo. La decadencia fisica de
Franco fue la Gnica capaz de llevar a cabo una tarea que debia
de haber sido politica:

“;Les descubriré el gran secreto, el mysteriium tremendum
que configura el final de la dictadura en Espafa y determina
modularmente los acontecimientos del posfranquismo? Es un
secreto a voces que nadie divulga, una alarmante novedad que
nadie ignora y pocos comentan: Franco murio de viejo en su
cama. Ningun valiente lider politico asalté el Palacio de El Par-
do con sus fieles, ninguna movilizacién popular incoercible le
oblig6 a dimitir y ni siquiera es seguro que las oraciones noctur-
nas de sus enemigos politicos acortasen un solo dia su excesiva-
mente aplazado fin.”4

mocracia se construyen a partir de un pacto de silencio y olvi-
do: el Ginico camino hacia el consenso parece ser la ceguera vo-
luntaria. Solo una general exoneracion de la culpa hace posible
la pacifica implantacion de la democracia. El modelo espaiiol
también fue paradigmatico en ese sentido. Pero ahora, segun
Andreas Huyssen, en la edad del «fin de la historia» una fiebre
nmemonica es simultanea al virus de la amnesia.6 La obsesion

por «limpiar» el pasado y revelar 16] Huyssen, Andreas. «La cultura de la me-
SUS verdades es paralela a la ame- moria: medios, politica, amnesia» Revista de cri-

. o - i . tica cultural. (1999): 9-10.
naza de un olvido radical. Como

veremos, el equilibrio entre la amnesia y la memoria recuperada

no es politicamente inocente.

2. KANT, ALIADO DEL OLVIDO
Pero la intervencion de Garzon no soélo hace referencia a esa
narrativa edipica. Es también un intento de confrontar el se-

[9] Kant 30.

formulacion del imperativo categorico: «Obra de tal manera
que la maxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo
tiempo, como principio de una legislacion universal».9 Y aqui

debemos identificar meticulosamente la ley universal y la

universalidad de la ley.
Pero qué sucede si, como sugiere Freud, la universalidad
de la ley no es sino un intento de velar la memoria y el trau-
ma, si el espacio y tiempo especificos del yo son diluidos en la
verdad absoluta de las formas vacias. La lectura freudiana del
«imperativo categdrico» como desplazamiento del «complejo
de Edipo» nos lleva a una interesante recontextualizacion de
la narrativa fundacional de la justicia moderna.

Segun Freud, la ley kantiana es, ante todo, un ejercicio de
olvido.l0 En el principio era el deseo prohibido. El «complejo

[10] Freud, Sigmund. «El problema econémico de Edipo» y la mayoria de edad
del masoquismo» en Obras completas. Madrid: Nno |0 suprimen sino que lo trans-

El arresto de Pinochet no es sino el inesperado significante
capaz de reabrir una narrativa que muchos dabanpor clau-
surada.

Elinsoportable residuo de la historia es de repente expuesto
a la vista de todos. EI trauma historico se convierte en es-
pectaculo medidtico internacional. Chile ha de mirarse a
si mismo porque todo el mundo le estd mirando.

de la madre patria» tiene que ser introyectado. Al final la uni-
ca voz deberia de proceder de adentro. El Otro es tan so6lo un
mediador temporal que facilita al yo el derecho a la
autodisciplina y la memoria. Pero, precisamente como tal
mediador, la mirada nunca se posa en ¢l. La madre/patria ofrece
el sujeto patoldgico a la mirada publica y, al mismo tiempo, se
reduce a si misma a la invisibilidad. La estrategia no podria ser
mas efectiva. El resultado es una narrativa de recuperacion. El

Biblioteca Nueva, 1996:2757.

[4] Savater, Fernando. «Espaiia convaleciente,» [1977] en Jordi Gracia, ed. El ensayo espaiiol: gundo trauma de la transicioén espafiola: la perdida de clari- forman. proceso de derecho a lajusticia y la memoria son recobrados. El precio es,

los contemporaneos. Barcelona: Critica, 1996: 314-5

[571d. 312-3

Si en los paises latinoamericanos todas las transiciones tu-
vieron que enfrentarse a la compleja tarea de lidiar con la pro-
pia memoria como preambulo de un posible ejercicio de justi-
cia, en Espafia, después de cuarenta afos, la busqueda de esa
justicia era demasiado problematica. Pero, por otro lado, su ob-
jeto paradigmatico, Franco mismo, habia desaparecido llevan-
dose consigo incluso la posibilidad imaginaria de pedir cuentas
al Régimen. El ritual edipico quedaba cancelado para siempre.

El segundo trauma apuntado por Savater es de caracter lin-
giiistico. La naturaleza del discurso politico es sometido a una
radical transformacion. A lo largo de cuarenta afios la narrativa
politica de la oposicion habia sido caracterizada por una ex-
traordinaria claridad. La figura de Franco como punto de refe-
rencia absoluto da a esa narrativa la claridad de la negacion. La
identidad ideologica de la oposicion resultaba esencialmente ca-
racterizada por esa negacion. Cuando Franco desaparece de la
escena, todo comienza a perder claridad y a exigir definiciones:

Franco murié y comenzaron las definiciones... Antes era el
poder quien definia. Ahora cualquiera tiene poder de definir.
Crece la mania por autodelimitarse y cada cual aspira a dibujar-
se una figura impecablemente reconocible... uno, a ratos, re-
cuerda con afioranza la subterranea claridad del odio indistinto
a la dictadura... nos encontramos ahora, con tanta luz, mucho
mas a oscuras que antes.§

Un discurso estable dirigido a objetivos claros, el fin
del franquismo y la llegada de la democracia, es sustitui-
do por la inseguridad radical de una nueva situacion en la que

dad del discurso, su perversion. En una era posmoderna en la
que todo queda encerrado entre comillas, el gesto de Garzon
puede ser leido nada menos que como el intento de redefinir
el espacio de lo incuestionable, la certeza absoluta de una ra-
zOn practica que pueda servir como base a una nueva justicia
universal. (De hecho, una buena parte de la conferencia de
Garzoén en el Centro Juan Carlos la dedicé a la reciente crea-
cion del Tribunal Internacional cuyo futuro proyecto seria in-
tervenir en casos de genocidio a escala mundial).

En este sentido, es interesante hacer referencia a la «ficcion
fundacional» de la razén practica moderna, la categoria
kantiana del «imperativo categorico» y las lecturas de la mis-
ma que llevan a cabo Freud y Lacan. El juicio de Pinochet es

una vuelta a los origenes, un intento de recuperar y rev:
ficcion. Como en Garzon, la narrativa kantiana define los li-

esa

mites de lo incuestionable y lo universal en la esfera de la moral
y la razon practica. Pero si atendemos a la lectura que hace
Freud de la nocion kantiana, «universalidad» es el nombre de
una autobiografia desplazada y de un momento de voluntario
olvido. Veamos detenidamente la formulacion del «imperati-
vo categoérico» en la Critica de la razonprdactica.

Como es bien sabido, el rasgo esencial del concepto, de
hecho el tinico que realmente importa, no es el contenido sino
la forma:

“La voluntad es pensada como independiente de las condi-
ciones empiricas, por consiguiente, como voluntad pura, como
determinada por la meraforma de la ley, y ese motivo de deter-
minacion es considerado como la suprema condicion de todas

desexualizacion es paralelo a la introyeccion del objeto de de-
seo. El Otro esta ahora adentro y desde ahi ejerce su poder. El
deseo que suscita deviene vigilancia internalizada. El nuevo
disfraz del Otro, oculto ahora en el yo, tiene implicaciones
espaciales y temporales. Si la ley del Otro procede del yo, la
diferencia entre adentro y afuera es suprimida, la ley resulta
ubicua e independiente de los limites del sujeto. Paradodjica-
mente entonces, la introyeccion de la autoridad del Otro por
parte del sujeto es simultanea a la universalizacion de la ley. Si
no fuese universal, ello implicaria la supervivencia del deseo,
del objeto de deseo como un «otro» del yo. Al mismo tiempo,
introyeccion y universalizacion son también estrategias de ol-
vido, borradura del tiempo y de la memoria. La autobiografia
se convierte en ley. La contingencia biografica del sujeto se
convierte en una autodisciplina que, de repente, ya siempre
estuvo ahi. El «imperativo categérico» es un remedio contra la
historia.

(Pero desaparece en realidad el deseo sin dejar huella o mas
bien permanece como necesario ¢ impronunciable residuo?
Es aqui donde Lacan ofrece tin suplemento necesario a la lec-
tura freudianS* El «imperativo categorico» kantiano es inca-
paz de borrar por completo la distancia entre el yo y el otro,
entre sujeto y objeto. Esta sobrevive como un juego de pala-
bras, un truco gramatical: la diferencia entre sujeto de la enun-
ciacion y sujeto del enunciado. Zizek hace uso de un chiste
mas didactico que el de Lacan para explicar el argumento de
éste: «No hay mas canibales en la isla. Ayer nos comimos al
ultimo». La sentencia universal es simultanea a la superviven-

por supuesto, politico: desvelar el secreto del otro requiere velar
el del yo, un ejercicio de asimetria.

Diversos ensayistas chilenos han analizado brillantemen-
te los extraordinarios efectos del caso Pinochet en Chile. La
transicion a la democracia, siguiendo el modelo espaiiol, se
construyo en torno a dos palabras clave, consenso y silencio.
Ambas se implicaban reciprocamente. El consenso era la sus-
pension de diferencias y la reduccion del espectro politico a
un ideal interés comun. El silencio historico era el precio
que habia que pagar por el dialogo politico. La memoria re-
sultaba incompatible con la politica de consenso. Pero re-
pentinamente, la resignacion es interrumpida por un juez
espafol. El arresto de Pinochet no es sino el inesperado sig-
nificante capaz de reabrir una narrativa que muchos daban
por clausurada.l? Independien- [72/pér... . . latabos. digpid.d.
temente de SUS implicaciones Revista de Critica Cultural. (7999): 26-9.
politicas y resultado final, el su-
ceso hacia necesaria una vuelta al pasado, una reevaluacion
de la memoria. La actitud rigurosamente ahistorica del con-
senso, paralizado desde siempre en una absoluta contingen-
cia construida a medida, resulta de pronto alterada. La co-
nexion entre politica e historia reaparece.

A lo largo de los afnos de dictadura habia sido impuesto un
«grado cero de la contingencia».l5 Lo inico importante era el
presente absoluto de la logica de ;73] yjcuiaj Miguel. «Elgrado cero de la con-
mercado y el valor de cambio, tingencia» Revista de Critica Cultural. (1999).
Como Idelber Avelar ha sugeri- 245
do, el triunfo de las estrategias neocapitalistas del Chile de
Pinochet estaban estructuralemente relacionadas con la

todo el mundo tiene el derecho formal de expresar sus ideas las maximas. [7] Adorno, Theodory M. Horkheimer. La dia- cia de una absoluta contingencia. La ley implica la supervi-
pero también la necesidad de definir en términos positivos en La ley kantiana carece de obje- léctica de la iiustracion.wadrid. Ed. Trotta, vencia de un afuera necesario, una irreductible contingencia amnesia historica exigida por un sistema ilegitimo que precisa
qué consisten. La claridad del discurso negativo se pierde para to, ha de permanecer libre de cual- 1996' 31 que, paraddjicamente, le otorga su universalidad.ll Esa es la borrar sus origenes.
siempre. Por otro lado, el lenguaje politico se adapta gradual- quier contingencia y subjetividad, indiferente a sus efectos y [11]Zizek, Stevoy. LookingAwry: An Introduction razon por la que Sade es el nece- La creciente comodificacion niega la memoria porque las
mente al nuevo contexto, la competicién por el poder. El obje- por tanto completamente ajena al influjo del deseo. Ha de con- ‘g Ja;‘_‘;es b‘;‘;a: ‘hm:'g;;zg‘jg Culture. sarjo su[r)lememo de %(ram tanto nuevas mercancias deben siempre reemplazar otras previas, con-
tivo ya no es denunciar sino convencer. La retorica desplaza los sistir en un espacio vacio que sea posible llenar con cualquier ambridge eSS ) para la escuela de frankrurt como denarlas al polvo de la historia. El mercado libre establecido
contenidos a un segundo plano. contingencia, pero nunca condicionado por ninguna. Cualquier para la psicoanalitica. La ley universal precisa de un lugar de por las dictaduras latinoamericanas debe, asi pues, imponer el
La introduccién a Garzon leida en el acto del Centro Juan dependencia de condiciones empiricas es caracterizada como transgresion, la extincion de la subjetividad y la contingencia olvido, no sélo porque precisa borrar las reminiscencias de sus
Carlos | le sitha en meticulosa relacion a esos dos traumas «patolégica» en la terminologia kantiana. El lugar del sujeto es requiere, de algin modo, la supervivencia del sujeto y con ¢l barbaros origenes, sino también porque es propio del merca-
fundacionales: por un lado el juez es, finalmente, aquél capaci- uno de enfermedad. La ley es entonces una «funcionalidad sin su memoria. La universalidad de la ley contiene un nucleo do vivir en un eterno presente. La borradura del pasado como
tado para llevar a cabo el ritual edipico tan largamente diferido, proposito», un método sin contenido. En su Dialéctica de la patologico. tal es la piedra de toque de todo proceso de comodificacion,
si bien éste se lleva a cabo ahora en la persona de un sustituto, ilustracién, Adorno y Horkheimer definen la razén practica Esta lectura del «imperativo categoérico» nos da los instru- incluso cuando el pasado mismo se convierte en otra mercan-
una figura apoécrifa: «A lo mejor Franco se murié en su cama, kantiana como un puro procedimiento sin contenido, una me- mentos necesarios para reconstruir la memoria del sujeto «au- cia mas para ser vendida en el presente. El mercado opera de
pero gracias a la diligencia de este juez espaifiol, otros Francos todologia de la razén que suprime diferencias e historias locales sente» en el asunto Pinochet. También aqui la ley precisa de acuerdo con una légica sustitutiva, metaforica, en la que el
hoy en dia no tendran el suefio tan tranquilo». La venganza asimilandolas en una ley universal estrictamente anénima y su afuera, la fiecbre mneménica de su amnesia. Un articulo pasado debe ser relegado a la obsolescencia. El pasado ha de
nacional es desplazada a un contexto global. Enfrentandose a auténoma.8 Pero el punto basico es publicado en el New York Times el 13 de diciembre de 1998 ser olvidado porque el mercado requiere que lo nuevo reem-
un pasado ajeno, el juez espaiiol no deja de habitar una narrati- una verdad abstracta de la razon [gjadomo, Theodory M. Horkheimer. La dia- llevaba el titulo. Un consejo de la madre patria: haz lo que place lo viejo sin dejar restos.l4
va propia, local. Pero el tnico modo de confrontar la propia practica aplicada a la esfera uni- léctica de la ilustracion. Madrid: Ed. Trotta, digo, no lo que hice». La ejemplaridad del caso espafiol no A lo largo de la transicion, el [74] Avelar, Idelber. The Untimely Present:

memoria traumatica es, primero, a través de la analogia y la
mediacion de la historia de otro y, segundo, a través de un ejer-
cicio de universalizacion.

Como ha sido dicho una y otra vez, las transiciones a la de-

. . .. 1996: 31.
versal sino que consiste, Unica-

mente, en esa universalidad. Es ley porque es universal. La ley
se convierte entonces en un concepto esencialmente espacial. A
partir de aqui es posible entender todas la implicaciones de la

sigue una logica de proliferacion mimética. Como en Kanty
en Lacan, el agente de la ley es la voz y su mandato. La fuente
permanece siempre invisible. Si se trata de la voz de la ley, ésta
ha de ser siempre impersonal, ha de negar su origen. El «lugar

mismo eSQUema sobrevive Si Postdictatorial Latin American Fiction and the
i, [ R ’ Task of Mourning. Durham: Duke University
bien su objetivo ultimo no es ya Press Iggg.2

la borradura de un origen ilegi-
timo sino, precisamente, la construccion de uno legitimo. El
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[16] Zizek, 159.

[17] id. 151

118 id 165

consenso opera siguiendo la misma légica de necesario olvido
que la dictadura. Ahora la borradura del pasado es el resultado
de un acuerdo implicito entre las diferentes fuerzas politicas y
no ya una imposicion. Pero, atn asi, la legitimidad del siste-
ma sigue siendo sostenida por el olvido.

El arresto de Pinochet rompe esa logica. Ahora resulta de
nuevo necesario enfrentarse al pasado y sus heridas. El inso-
portable residuo de la historia es de repente expuesto a la vista
de fodos. El trauma historico se convierte en espectaculo
mediatico internacional. Chile ha de mirarse a si mismo por
que todo el mundo le estd mirando. El residuo del trauma,
celosamente ocultado por el consenso, se torna inesperada-
mente hipervisible pero resulta también desplazado. El trau-
ma no permanece ya adentro, sino que se exhibe en algin
lugar de Europa. Los politicos locales carecen de poder sobre
su visibilidad. El trauma ha sido robado. Ahora pertenece al
mundo pero también, particularmente, a Espafa. Pinochet se
convierte en icono de la globalizacion. Pero no solo la justicia
resulta global ahora, también la memoria. El trauma local es
recontextualizado como paradigma, signo de una nueva era
en la cual las historias locales no son sino la materia prima de
una nueva «gran» narrativa de justicia global.

David Harvey ha rebautizado la globalizacion como «des-
igual desarrollo geografico».l5 La produccién capitalista del es-

[15] Harvey, David. Spaces of Hope. Berkeley: paciO necesita a la vez la asimetria
University od California Press, 2000: 84.

y gus ocultamientO. Como en la
formulacion kantiana del «imperativo categorico», la forma de
la justicia absoluta esconde una asimetria constitutiva, una dis-
continuidad radical, aquella entre el sujeto de la enunciacion y
el sujeto del enunciado. La justiciay la memoria resultan globa-
les, precisamente porque siempre ha de mantenerse afuera un
residuo invisible, un lugar de resitencia que no permite su inte-
gracion en esa narrativa global. Desvelar la memoria del otro
requiere el mantenimiento del velo sobre el secreto del yo. Por
ejemplo, el pasado espafiol. La «madre patria» ocupa en esa na-
rrativa el lugar del superego en la lectura que Zizek hace de
Freud: «El superego es, para decirlo asi, un agente de la ley exi-
mido de su autoridad; Hace lo que nos prohibe hacer a noso-
tros».16 Pero el superego es también el lugar donde el deseo no
s0lo no resulta incompatible con la ley, sino que de
hecho se convierte en su nicleo mismo. La ley univer-
sal no esta ya «fundada en la verdad, sino impregnada de goce».17
En Zizek, el deseo en la ley tiene un nombre muy con-
creto, la «cosa-nacion»:
“la nivelacion ideal de todas las diferencias sociales, la pro-
duccioén del ciudadano, el sujeto de la democracia es posible
s0lo a través de la fidelidad a alguna causa nacional especifica.
Si caracterizamos esa causa como la «cosa» freudiana, el goce
materializado, queda claro por qué es precisamente el nacio-
nalismo el dominio privilegiado de la aparicion del goce en la
esfera social: la causa nacional es, en ultima instancia, el modo
en que los sujetos de una determinada nacion organizan su
goce colectivo a través de los mitos nacionales.”l§

Resulta interesante extrapolar el analisis de Zizek a
un contexto internacional de globalizacion: si las de-
mocracias locales requieren el suplemento de la «cosa-nacion»,
no es menos cierto que la ideal globalizacion de la democracia
no ha reducido al silencio los viejos nacionalismos, sino que
de hecho, en ocasiones, los ha alimentado. La abstraccion uni-
versal de la ley esconde y es sostenida por un irreductible na-
cleo de permanencia del deseo.

La conferencia de Garzoén en la Universidad de Nueva York
fue seguida de emocionadas expresiones de gratitud por parte de
victimas del régimen de Pinochet, un prolongado aplauso y, fi-
nalmente, cuando el piblico empezaba a abandonar sus asientos,
un grito aislado pero perfectamente audible, «jViva Espanal!».

El ritual de la globalizacion contiene el nacionalismo en su

mismo nucleo, precisamente como el exceso necesario, el lu-
gar de deseo que sostiene la narrativa universal de la ley. Pero
el ético retorno al pasado sigue un esquema analogo. La recu-
peraciéon de la memoria es simultanea a la supervivencia de un
residuo traumatico intocable, suficientemente poderoso como
para gritar su existencia en la cara de la justicia global.

Cualquier espafiol sabe que esas palabras son mucho mas
que una expresion de nacionalismo. Son también una referen-
cia directa al pasado impronunciable de la Espafia de Franco.l9
[19] A Io largo de los cuarenta aios de Franquismo el régimen traté de identificarse
sisteméticamente con la esencia nacional. Como consecuencia, en el periodo de olvido de la
transicion, cualquier simbolo nacional se convirtio en tabu: la presencia de la bandera, elgrito

jViva Esparial y la misma palabra Espafia, sisteméticamente sustituida por «este pais», eran
i i i al ismoy como tales sclo fueron utilizadas porlos residuales

partidos de ultraderecha.

El desvelamiento llevado a cabo por Garzon de la memoria chi-
lena, su extraordinario esfuerzo por ayudar a los chilenos a re-
cobrar su derecho a esa memoria, es simultaneo a la superviven-
cia en los margenes de una voz que no debe ser oida, la voz de
otro trauma que la muerte natural de un dictador en su cama
condeno al silencio.

3. HACIA UNA ETICA MASOQUISTA DE LA MEMORIA.

La oposi

6n freudiana entre duelo y melancolia nos ofrece otro
modo de cuestionar la ética y la retorica de la memoria implici-
ta en el asunto Pinochet. El duelo es caracterizado como una
reaccion adulta a la pérdida que reconoce la otredad de lo per-
dido y es capaz de distanciarse de ello. Por otro lado, la melan-
colia no quiere crecer. Paralizado en un estadio infantil que no
reconoce otredades ni diferencias, el sujeto oculta lo perdido en
si mismo, lo disuelve adentro. Teniendo ese esquema en cuenta,
el ritual de la justicia global impone a Chile un modelo adulto
para enfrentarse a su pasado. No cabe ya ocultarlo adentro. Es
necesario mirarlo de frente, distanciarse de ¢l y reconocer su
otredad, las lineas que lo definen. Péro esa exortacion_al duelo
es simultanea a la supervivencia de una reaccion melancolica al
otro lado de la ley, en el sujeto de la enunciacion. Alli el objeto
perdido todavia es identificado con el yo, no reconoce su pro-
pia muerte. El sujeto melancoélico resulta incompatible con la
historia, de hecho no es ni siquiera ya un sujeto puesto que no
admite sus propios limites: el objeto queda siempre adentro.
Un paso mas alla, Freud sugiere que la identidad de ese sujeto es
secundaria, incluso innecesaria. La infantil «omnipotencia de
las ideas» que permanece en el gesto del melancolico es un des-
pliegue infinito del yo incapaz de reconocer diferencias, identi-
dades, objetos. Este esquema nos resulta familiar, es extraordi-
nariamente similar a la caracterizacion que hace Kant del «im-
perativo categérico». Como la melancolia, la ley universal igno-
ra la historia, la contingencia, y con ellas la existencia de cual-
quier sujeto u objeto particular. El «imperativo categorico» no
solo es una transformacion del «complejo de Edipo», sino tam-
bién una reaccion melancolica incapaz de reconocer la memo-
ria como tal. Esta permanece siempre en algin lugar en los mar-
genes, pertenece a un «sujeto patologico» segin la terminologia
kantiana. Freud, como buen médico, identifica esa patologia en
términos muy especificos. El que se atreve a recordar, incluso
quizas demasiado, tiene un nombre muy concreto. Es el maso-
quista:

“la conciencia y la moralidad surgen a partir de un ejercicio
de desexualizacion, el complejo de Edipo; en el masoquismo
moral, la moralidad es de nuevo sexualizada, el complejo de
Edipo es reactivado, se produce una regresion desde la morali-
dad de vuelta al complejo de Edipo.”20

Asi pues, el masoquista recha- [20] Silverman. Kaja. Male Subjectivity in the
za el momento de abstraccién. Margins. fork-/?0ut/efygej992.-20Q.
Queda paralizado en la historia y la contingencia. No quiere
olvidar. Pero, al mismo tiempo, es él el Ginico que explicitamen-
te identifica la ley y el goce. A modo de una meticulosa inver-

[21] Eltit, Diamela. EI padre mio. Santiago:
Zegers, 1989:15.

[22] Silverman, 207.

[23] Eitit, 17.

sion patologica del «imperativo categorico», el masoquista con-
cibe la ley precisamente como deseo. Es el Gnico que revela y
vive la obscena verdad de la ley.

Un texto breve de una de las mas importantes escritoras chi-
lenas del momento esta obsesivamente habitado precisamente
por este tipo de sujeto. Elpadre mio de Diamela Eltit es una
narrativa legal en la que la ley se impregna de deseo hasta el
punto de que éste no es ya sélo el origen oculto de aquella, sino
su mismo producto.

El texto es la transcripcion de un monologo pronunciado
por un enfermo mental. El suyo es un discurso circular parali-
zado en una absoluta contingencia, un punto fijo de la historia.
Como en la caracterizacion freudiana del masoquismo moral,
el padre mio no deja de buscar la posicion de victima de la ley,
interminablemente construyendo su propia culpa:

“su mente estaba detenida en un punto unico. Esa mente va-
ciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar su dolo-
rosa y definitiva verdad. Aterrado en medio de un complot, el
poder lo acechaba mortifero, convirtiéndolo en un sujeto que ya
se habia desprendido de todo, incluso de su nombre propio.”2!

La logica paranoica situa al su-
jeto COmo ya siempre habitado por
la ley. Narrar la ley es narrar el yo. En una radical inversion de la
l6gica kantiana, la funcionalidad vacia es sustituida por una iden-
tificacion entre la ley y el sujeto. Ahora lo esencial no radica en
una universalidad vacia, sino en la absoluta contingencia, la re-
peticion interminable del trauma personal. Pero si la ley esta
necesariamente fundada en la contingencia y el sujeto, la de-
pendencia es reciproca. Ahora el yo queda caracterizado a su
vez como producto del Otro, fundado en un lugar de falta esen-
cial que solo la ley es capaz de llenar. En palabras de Kaja
Silverman:

“[el masoquista] actia de un modo insistente y exagerado
las condiciones de las que normalmente se reniega. Proclama a
voces que su sentido proviene del Otro, se postra incluso cuan-
do lo solicita, exhibe su castracion ante todos y revela la base
sacrificial del contrato social. El masoquista magnifica las pér-
didas y fragmentaciones sobre las que se funda la identidad cul-
tural, rechazando ser suturado o recompensado. En suma, irra-
dia una negatividad innata al orden social.”22

Nos encontramos pues ante un modelo en el cual
el sujeto y la ley se implican reciprocamente. Ambos
se construyen sobre una falta esencial que s6lo el otro es capaz
de llenar. La relacion entre ambos solo puede ser dialogica, pero
so0lo hasta el punto de mantener estrictamente la diferencia. Si
la simetria se pierde, lo que queda es, bien el paradigma kantiano
o el narcisismo radical, en cualquier caso el fin del didlogo, la
silenciosa omnipotencia de la ley o del sujeto. Pero para Diamela
Eltit, el padre mio es también una metaforay no solo un sujeto:

“Es Chile pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre;
jirones de diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte,
pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es
una honda crisis del lenguaje, una infeccion en la memoria, una
desarticulacion de las ideologias. Es una pena, pensé.”2}

Eltit hace uso del mapa del sujeto patolégico para leer
otras cosas, sobretodo dos, la memoria y la nacion. Pero
qué ocurre si aplicamos la misma relacion dialogica entre el su-
jeto y la ley a otras dos parejas de conceptos: contingencia y
memoria, lo nacional y lo universal?.

El concepto elaborado por Kaja Silverman del «trauma his-
torico» nos abre una via para cuestionar el primero de esos dia-
logos. En su libro Male Subjectivity in the Margins, lo define asi:

“es una ruptura histéricamente precipitada pero especifica-
da a su vez por el psicoanalisis, con ramificaciones que se ex-
tienden mas alla de la psique individual... cualquier suceso his-
torico, bien socialmente provocado o de origen natural, que

Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, fitn-

cionan como unafuerza que obstaculiza o niega la clausu-
ra llevada a cabo por laficcion dominante creando un es-
pacio de resistencia radical. El «trauma historicoy es un

recordatorio que no permite a ningun discurso completar-

se, sino que hace explicita lafalta esencial sobre la que se

construye.

lleva a un amplio grupo de sujetos a tan intima relacion con la
pérdida que, al menos por un tiempo, son incapaces de sostener
una relacion imaginaria con el falo y por ello dejan de creer en
el sistema dominante.” 24

Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, funcio-
nan como una fuerza que obstaculiza o niega la clausura llevada
a cabo por la ficcion dominante creando un espacio de resisten-
cia radical. El «trauma historico» es un recordatorio que no per-
mite a ningun discurso completarse, sino que hace explicita la
falta esencial sobre la que se construye. La memoria funciona
entonces como una interrogacion que incesantemente interpe-
la el presente, una estrategia de vigilancia que niega la implan-
tacion del «grado cero de contingencia». El trauma historico
impone una una relacion de dependencia entre pasado y pre-
sente. Ambos se implican mutuamente y son inconcevibles de
manera independiente. Proporcionan el momento de negacion
que el Otro precisa para no asimilar la totalidad del espacio
social. Es la via que el arresto de Pinochet ha abierto en Chile y
simultaneamente cerrado en Espaiia.

Esa asimetria geografica podria ser transformada idealmente
siguiendo el mismo esquema dialdgico para construir una mu-
tua apertura de narrativas cerradas. Martin Hopenhayn ve en la
globalizacion la posibilidad de algo muy diferente al «desigual
desarrollo geografico» de Harvey:

“entrar en la mirada del otro hace al sujeto ser otro respecto
a si mismo.

Si se concibe el vinculo con el otro en el marco de una comu-
nidad de sujetos que se resignifican y permean en sus multiples
producciones de sentido, la transculturalidad adquiere implica-
ciones fuertes. La comprension del otro produce en mi un des-
plazamiento de perspectiva. El pluralismo deviene perspectivismo.
Mas que respeto multicultural, autorrecreacion transcultural: re-
gresar a nosotros después de habitar las miradas de otros... el su-
jeto sintetiza su propia historia con retazos de historias que pro-
vienen de otros confines biograficos y geograficos.” 25

La asimétrica apropiacion de la

[24] Silverman, 55.

[25] Hopenhayn, Martin. «La aldea global en-

historia del otro podria ser asi, tre la utopia transcultural y el ratio mercantil:

de la i I

"

idealmente sustituida por una mi-

en

Degregori, Carlos Ivén y Gonzalo Portocarrero,

rada mutua que hace uso del otro

punto de vista que la excesiva cercania al trauma hace imposi-
ble. Ese inmenso potencial de la globalizacion no es atn sino
un sueno que, si a veces resulta visible, es en forma de masivo
anuncio de alguna multinacional. Pero la apropiacién comer-
cial y la manipulacion de la utopia, no niegan necesariamente
su potencial.

El asunto Pinochet es una oportunidad ejemplar para la cons-
truccion de esa mirada reciproca. Pero su cobertura hasta ahora
ha resultado herméticamente unidireccional. La relacion entre
Chile y Espaiia nunca abandoné su didactica asimetria de tono
colonial. La mirada necesita ser devuelta y otra narrativa nacio-
nal, no soélo la chilena, debe aprovechar la oportunidad de la
espectacular contingencia, el ritual plagado de glamour de la
justicia global. Si Pinochet termina siendo juzgado en Chile,
nos queda confiar que, de algin modo, el fantasma inasible de
su modelo franquista sea en algin momento convocado a este
lado del olvido. El presente chileno, enfrentado a su historia,
puede ensefiar muchas lecciones a ese otro presente espafiol,
tan diestro en su ceguera.

eds. Cultura y globalizacion. Lima: Pontificia
para leer al yo, hallando en él el Universidad Catolica del Pert, 1999: 25.
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El discurso Cg
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Luis E. Carcamo-Huechante

Ensefa literatura y cultura latinoamericana en la Universidad de Harvard

dyEz]rJged cn’turakn Chile

La conferencia de Friedman en Chile (Marzo 1975) lanza la nocion de una economia
abierta, guiada por la logica de mercado (transnacional), en oposicion alparadigma del

‘Estado de compromiso’.

Pero la conferencia condensa ademds varias transformaciones simbolicas que afectan las
figuras del Estado y la Universidad (sus territorialidades, sus marcas) al redefinir el rol del
discurso economico y las relaciones entre sabery mercado en un escenario donde predomi-

nan ‘“los técnicos’.

No quiero dejarles confalsos conceptos o con equivocos: no se logra-
rdaponerlefin a la inflacion sin pagar costo alguno, pero continuar
con una inflacion tiene también altos costos. En el hecho, Chile es
unpais muy enfermoy un enfermo nopuede esperar recuperarse sin
costo. (Milton Friedman, Santiago, 1975)"

[1] ver “Chile y su despegue econémico” de

Milton Friedman (Santiago: Cuadernos Docen- E] 26 de marzo de 1975, en el Edi-

tes, Facultad de Administracién y Economia,

ficio Diego Portales de Santiago,
UTE, 1975).

y bajo el patrocinio de la Facultad
de Administracion y Economia de la Universidad Técnica del
Estado, tuvo lugar un evento clave para entender las transfor-
maciones simbolicas de la sociedad chilena a fines del siglo veinte:
la conferencia dictada por el economista norteamericano Milton
Friedman.2 Publicado en julio de 1975 bajo el emblematico ti-

[2] El golpe milltar liderado por el general Augusto Pinochet se habia producido el 11 de
de 1973, la vida stica del pais e i de
un régimen autoritario que se mantendria en el poder hasta el 11 de marzo de 1990. La visita
de Friedman a Chile se materializé en un clima decisivo para el rumbo de la politica economi-
ca delgobiemo de la Junta Militar. Elimpacto de la visita de Friedman alpais se reflejo no solo
en su fluida i ion con los circulos 6micos, politicos e intelectuales més influyentes

dentro del oficialismo, sino también en el hecho de que sostuvo Friedman mismo una entre-
vista personal con el general Pinochet.

tulo “Chile y su despegue econdémico™, este evento/texto ofrece
la posibilidad de rastrear signos culturales en el dominio del
discurso econdémico y, mas particularmente, en el discurso de
los economistas, en tanto productores y diseminadores de sen-
tido.

En el presente articulo, propongo leer la intervencion de
Friedman como acontecimiento (escénico y discursivo) que re-
gistra juegos de intercambio simbdlico basados en una econo-
mia de desreferencializacion y relocalizacion de signos cultura-
les. A mi juicio, en el discurso de Friedman se juegan transac-
ciones en torno a dinamicas de relocalizacion simbélica de cier-
tos iconos del Estado —la figura misma del Estado, la universi-
dad, la simbologia econdomico-nacional—, asi como también
de configuraciones econémico-simbolicas del saber y la pro-
duccién intelectual, instalando una matriz mercado-céntrica en
el escenario de la sociedad chilena: mas enfaticamente, una cul-
tura de mercado.3 A partir del seguimiento analitico de estos

[31 Con la nocion de matriz mercado-céntrica describo y defino la perspectiva de una filosofia
economico-social, como la de Milton Friedman, para la cual la economia de mercado se cons-
tituye en eje de la vida socialen general. A lo largo de mitrabajo, se puede advertir un particu-
lary selectivo uso del término Mercado, con capital. Esto no esgratuito, sino que precisamente

intenta preservar ese sentido mayusculo que adquiere el término en la narrativa econémica del
periodo del ajuste en Chile, en contrapunto con la otra figura maydscula en juego: el Estado.

signos, deseo demostrar que la intervencion de Friedman no
soOlo tiene importancia en la politica del “ajuste estructural” de
la economia del Chile de fines del siglo veinte, sino que, sobre
todo, implica el montaje escénico de un “ajuste cultural”, la

performance misma del “shock” con respecto a la economia sim-
bolica de un espacio intelectual y cultural de caracter nacional.
Este acontecimiento es el que, entonces, designaré bajo un nom-
bre: “la escena Friedman en Chile”.

CULTURA DE ESTADO, UNIVERSIDAD: SIGNOS DISLOCADOS
Al abrir su discurso, Milton Friedman entra en contrapunto
inmediato no tanto con la tradicion del intelectual como re-
dentor social, sino con aquella del académico de “la torre de
marfil”, propio de la mentalidad platonico-iluminista que mar-
ca ciertos circuitos intelectuales hegemonicos y a la cual el
“libremercadismo” —en su impulso anti-humanista—también
busca desplazary aniquilar. Un signo de esta batalla de sentidos
se puede advertir en el momento en que César Sepulyeda, en-
cargado de presentar a Friedman a nombre de uno de los
auspiciadores del evento (el Banco Hipotecario de Chile), in-
tenta enmarcar al economista de Chicago en dicha matriz pla-
tonico-iluminista, definiéndolo comodin hombre en quien
destaca una real sabiduria, aquella que Platon exigia para los
gobernantes de su utopico Estado” (Friedman 7). Frente a ello,
Friedman delinea su propia localizacion, marcando una distan-
cia desde las primeras lineas de su intervencion:

“Muchas gracias por tan generosay espléndida introduccion.
Sin embargo, debo confesar que me siento un tanto incomodo
con toda alusion que se haga a la Filosofia de Platon, puesto
que en una sociedad libre no hay un lugar para el tipo de elite
filoséfica que Platon supone.”(9)

En su horizonte de “sociedad libre”, término bastante para-
déjico en las condiciones de Chile bajo gobierno autoritario,
Friedman hace evidente su diferencia con el enfoque de los in-
telectuales de “la torre de marfil” e instala aquello que sera recu-
rrente en el discurso de los Chicago boys en el curso de los afios
siguientes: la “ciencia econémica” se articula como saber técni-
co en simbiosis con la gramatica misma del mercado y, por tan-
to, se hace parte de la cultura ciudadana. En este sentido, las
primeras frases del discurso de Friedman no son de indole eco-
nomica sino que, enfaticamente, establecen un patron filosofi-
co-cultural con respecto al lugar de la produccién académica e
intelectual en la sociedad de mercado, perfilando estratégica-
mente una politica cultural y, por sobre todo, una economia del
saber. La operacion retorica de Friedman se puede leer como
una manera de sentar las bases para un vinculo productivo entre
la alta academia, los asuntos de gobierno y la vida economica,
desbancando la localizacion metafisica del saber en las configu-
raciones platonicas del viejo “espiritu universitario™.

En el capitulo VI de La Republica, el filosofo griego ya ha-
bia sentado las bases para una dramatica escision entre econo-

[textos criticos: dos conferencias]

__ pondQy V ministroige

mia y filosofia, corte que hace suyo al sancionar, via Sécrates, a

aquellos que practican coyunturalmente la actividad del “pen-

samiento” y que “una vez que se han aproximado a la parte mas

dificil de la filosofia y son tenidos por filosofos consumados, se

alejan de ella por la economia doméstica y los negocios” (498).4

[4j Las citas de La Republica de Platén co- De este modo, el idealismo plato-

rresponden a la traduccion de Gastén Gémez - nico separa tajantemente la activi-

Ljsa*Valdivia: Universidad Austral de Chile. dag, filosofica de los vajvenes de la

vida econdmica, para concebir a

los filosofos como aquellos “que pueden alcanzar lo que siem-

pre se mantiene igual a si mismo, y no son los que se pierden

cosas multiples y de todas clases” (Platon 484a). Precisamente,

el proyecto conservador de la universidad como “torre de mar-

fil”, presente en los debates previos a 1973, es heredero de esta

articulacion del saber mas alla de la economia. Coincidiendo

eventualmente con los neoconservadores, este academicismo tra-

dicional se enfrentara de manera abierta a la figura populista

del intelectual del Estado de compromiso; no obstante, contra-

dictoriamente, compartia con este ultimo su “fe” en el halo lu-
minoso de una verdad trascendente y salvadora.

Para desencanto de estos platonicos “guardianes” del espiri-
tu universitario, la tecnocracia de mediados de los 70, reforzada
por los planteamientos de Friedman, de ninguna manera “in-

en la restauracion simbolica y administrativa del orden
academicista del saber. Asi, durante los 70 y los 80, la politica

vertird’

universitaria del régimen autoritario, en su expresion mas con-
centrada, procede al cierre o a la drastica reduccion de la mayo-
ria de los departamentos de Filosofia y otras disciplinas no-pro-
ductivas a lo largo del pais. La economia simbolica del orden
inmutable y eterno del horizonte platonico entrara en dramati-
ca “bancarrota” ante el “ajuste cultural” que se anuncia desde
las primeras lineas de la intervencion de Friedman. Cabe recor-
dar que, en abril de 1775, los economistas del régimen inician
lacolitica del “shock” en la economia chilena.5 Dentro de este

[5] Sea In reportarkios pesodistas Manuel Délatoy Hugo Translavifia, en su libro La herencia
de los thicago Bols iago: Las Ornitorrinco, 1989), ‘la idad del
Prograi'a de ReciAeraciér"Econémica—mas cinoc/c/o como el tratamiento de shock desde
que fui tanunciadduDor cadena nacional de rada y television, el 24 de Abrilde 1975-corres-
(46). Sin embargo, cabe consignar que el con-

cepto ‘'tratamiento de shock'ya esta presente en el propio discurso de Friedman. El econo-
mista plantea: "Seria muy que Chile inara algunos en los que se
ha aplicado este tratamiento de shock al problema de la inflacién y de la desorganizacion”
(Friedman 12).

contexto, esto también se puede rastrear en las discontinuidades
discursivas que registra “la escena Friedman en Chile”. De he-
cho, el dramatico contraste entre las palabras del presentador
(hablando desde el academicismo de raigambre platonico-
iluminista) y las primeras palabras de Friedman (el saber en la
sociedad de libremercado) se puede, entonces, leer como un
evento que escenifica la politica del “shock”™, en este caso no
tanto en el orden econémico sino en el cultural. En un sentido,
esto sugiere que el “ajuste cultural” (marzo de 1975) ha prece-
dido, y anunciado, el “ajuste estructural” que, al mes siguiente,
comenzara a reconfigurar econémicamente la sociedad chilena.
Pero mas aun: dentro del mismo evento, el “shock” de la dis-
continuidad de los discursos —Ileido como “ajuste cultural™—
precede al momento en que Friedman se referira al “tratamien-
to de shock” en términos econémicos.6
[6] Tal cual lo he consignado en la nota ante- Es sabido que Friedman cons-
rior, esto Gltimo ocurre en la pagina 12 deltex- tituye una figura mayor en el dise-
to de Friedman. . l Ji 11 L x'i
no intelectual de la concepcién de
“la economia de libremercado”, cuya propuesta apuntara a la
drastica desregulacion de la actividad econdmica, cancelando la
centralidad del Estado y liberalizando los mercados.7 Su discur-
[71 Es necesario situar la figura de Friedman en un contexto de compleja ‘transferencia ideolo-
gica"en el plano econémico, lo cualacontece dentro de una larga relacion entre la Escuela de
Economia de la Universidad de Chicago y los economistas chilenos ligados al programa de
Economia de la Universidad Catélica de Santiago, proceso acuciosamente analizado por Juan
Gabriel Valdés en su libro La Escuela de Chicago: operacién chilena (Buenos Aires: Grupo
Editorial Zeta. 1989). Seria simplista p en la idad del “modelo chi-
leno. "A este respecto, en su estudio titulado La revolucion empresarial chilena (Santiago: Dol-
men Ediciones, 1997), Cecilia Montero deja en claro que "la llegada de las ideas de Chicago a

Chile no se puede atribuir al azar" sino que es parte de “un intercambio académico” que data
de 1957, cuando se establece un contrato entre la Universidad de Chicago, la Universidad
Catélica y la Administracion para la C ional, lo cual derivé en elenvio, ya en
1957, de veintiséis economistas chilenos a estudiar en Chicago. Mas que Friedman, en esta
etapa, Amold Harberger fue quien respaldé directamente este proceso. En una reciente entre-
vista, Friedman mismo ha subrayado este aspecto (La Tercera, 02/04/2000). Por tanto, la rele-
vancia de Friedman para mi discusion no tiene que ver con aclarar sugrado de paternidad o no
paternidad con respecto a los Chicago boys sino, més bien, con su locacién de autoridad en el
circuito de la elite economico-politica y en la opinion pablica chilena. Un hecho llamativo, a
este respecto, es que, durante su visita de 1975, se le hizo aparecer en el canal de television
gubernamental para dar una clase magistral (Valdés 35). Esto, precisamente, refuerza la no-
cién misma de “la escena Friedman en Chile”. A pesar de que otras personalidades prominen-
tes de Ia filosofia econémica monetarista, tales como Von Hayek y Harberger visitaron elpais en
este periodo, Friedman se constituyé de lejos en elguru del "libremercadismo” en el espacio
publico chileno.

so de marzo de 1975, en Santiago, tiene como audiencia privi-
legiada la elite econdmica, empresarial y militar del periodo y,
basicamente, su objetivo es promover y fortalecer el posiciona-
miento del circulo de economistas que en el pais favorecen el
giro propiciado por su filosofia econdmica; este grupo sera po-
pularizado bajo el epiteto Chicago boys (Meller 1984; Valdés
1989)/ En este contexto, el dis- [s/Ve, .Los CHcego Boysy elmodelo econémi-
curso y la visita de Friedman apun- co Chileno: 1973-1983"de Patricio Meller (San-
tan a establecer emblematicamente ,iag0: APunles CIEPLAN. 1984) y elanteriormen-
un rumbo upara" la sociedad chi- te citado trabajo de Juan Gabriel Valdés.
lena, cuyo “prerrequ
cado de Capitales mucho mas fuerte, viable y eficaz”, teniendo
como “condicién necesaria para ello” el “poner fin a la infla-

ito fundamental” es “establecer un Mer-

cion” (Friedman 11). A juicio del economista norteamericano,
esto implica reducir drasticamente el gasto fiscal, obtener prés-
tamos del exterior y fijar tasas de interés de acuerdo con el Mer-
cado. El corolario de este proceso es conducir a la sociedad chi-
lena hacia un modelo global de mercado, planteamiento que se
hace explicito en su intervencion:

“Una economia de mercado es aquella que elimina las barre-
ras aduaneras y las restricciones y permite que cualquier ciuda-
dano del pais compre donde crea que puede comprar mas bara-
to y que produzca bienes que pueda vender en el exterior al
precio mas conveniente; en sintesis, lo que se necesita para un
desarrollo vigoroso en Chile es el fortalecimiento del sector pri-
vado mediante la eliminacion de los obstaculos y de los subsi-
dios.” (Friedman 15)

La nocion de una economia abierta, guiada por la logica de
mercado (transnacional), se ubica al centro de la presente expo-
sicion de Friedman, en oposicion al paradigma del “Estado de
compromiso” que acentuaba la industrializacion interna, el
mercado doméstico y el proteccionismo estatal. Ahora, en vez
del Estado, el nervio articulador viene a ser el “sector privado”
como eje del nuevo “Mercado de capitales™. Asi, la intervencion
de Friedman constituye un hito en la abierta formulacion de
una propuesta econdmica “para Chile”, orientada a poner fin al
paradigma del modelo industrializador sustitutivo de importa-
ciones y del Estado planificador, para abrir paso a la economia
del “libre mercado™9 [9] Para una visién econémico-politica del trén-
Dados los propositos de re- sito del “Estado de compromiso” al
libremercado en Chile, tengo como referencia

principal el ya mencionado estudio de Cecilia
Montero. En términos de critica cultural, Ni

flexion critico-cultural del presente
trabajo, no me corresponde dete-
nerme en el analisis y discusion de ni i i Fondo de
Cultura Econémica, 1994), de Martin Hopen-

o - hayn, constituye una fuente de particular inte-
liticas y sociales de la propuesta de (45 on especial su seccion “Crisis de legitimi-

Friedman, dimension que, por daden elEstado Planificador” (pags. 180-239).

las implicaciones econémicas, po-

cierto, ha sido abordada en profundidad, y contintia siendo
debatida en la vasta literatura existente en el campo de los estu-
dios economicos y socio-politicos. Por mi parte, lo que deseo
abordar es la inflexion cultural y simbdlica que contiene este
acontecimiento: para empezar, la performatividad que conlleva
el anuncio del desmantelamiento de la matriz Estado-céntrica
en uno de los restos de su horizonte histérico-discursivo, el “nom-
bre” mismo de la Universidad Técnica del Estado.

No se puede leer sino como una paradoja el hecho de que la
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presentacion de Milton Friedman tenga lugar bajo el auspicio
de la Universidad Técnica del Estado, una institucion
emblematica en el contexto del Estado solidario del gobierno
de Frei Montalva (1964-1970) y del Estado socializante del pe-
riodo de Allende (1970-1973). De acuerdo con Enrique Kirberg,
quien fuera su rector entre 1969 y 1973, la Universidad Técni-
ca del Estado se constituyé en una entidad de avanzada en la
promocion de sectores populares a la vida universitaria, mate-
rializando asi una idea-fuerza del proyecto educacional del Es-
tado desarrollista, solidario (Frei) y socializante (Allende). La
siguiente descripcion de Kirberg, contenida en un texto dirigi-
do a la audiencia académica internacional, provee in extenso una
imagen de como se autopercibia y como actuaba la Universidad
Técnica del Estado hasta 1973:

“Fuimos una universidad de veinte mil estudiantes... Sen-
tiamos que nosotros teniamos que hacer algo por el resto del
pais. Entonces comenzamos lo que denominamos “cursos de
temporada” en varias partes del pais, los que duraban dos o tres
semanas y cubrian todas las aréas de estudio—economia gene-
ral, literatura, mecanica automotriz, musica y poesia. Ensena-
bamos matematicas a los padres de los nifios que estaban apren-
diendo matematicas; mas aun, ensefidbamos a las madres como
hacer ropa para los nifios. Hubo un gran entusiasmo por aque-
llos cursos y llegamos a tener 52.000 estudiantes adultos duran-
te el altimo afio del programa. La universidad también tenia
una cadena de estaciones radiales a través del pais, con progra-
mas especiales en ciencias y musica selecta. Estimulabamos la
formacion de conjuntos artisticos, grupos de teatro y coros. En
la Universidad Técnica del Estado tuvimos dieciséis coros, asu-
miendo que, como soliamos decir, “una persona que canta no
puede ser una mala persona.” También publicamos libros y re-
vistas e hicimos cinematografia.” (Kirberg 14 1981)I0

i[10] Ver “Comparison of Education Goals in Chi-
lle Before and After 1973" de Enrique Kirberg
i(Quebec, Caiada: Working Paper Series #28, . . R
iCentre for Developing-Area Studies, McGii tradicion del Tluminismo, tan in-
«University, 1980). La traduccién de la cita, del fluyente en Chile y Latinoamérica,
jinglés al espaiol, es mia.

Si se piensa en el modelo de
universidad moderna dentro de la

se debe subrayar su estrecho vin-
culo con la Nacion-Estado, especialmente considerando dos de
sus principios rectores: “el concepto kantiano de razon” y “la
idea de cultura” en el sentido de Humboldt, ambos poderosa-
mente ligados con el ideal de una “mision nacional-cultural”
(Readings 1-15).11 Sin duda, los tropos del “pais” y la “cultura”
[11] Ver University in Ruins de Bill Readings ocupan un lugar central en el tex-
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University to (e Kirberg, relocalizando los
ideales de universidad a lo Kanty
a lo Humboldt dentro del horizonte simbélico del Estado
desarrollista. A ese respecto, el “nosotros” de la comunidad uni-
versitaria—Ila Universidad Técnica del Estado—se inviste del
halo propio de la figura del “gran educador”, es decir, el intelec-
tual colectivista y piblico del Estado solidario. Por otro lado, es
evidente que también subyace una nocion de “cultura” con la
cual la universidad se halla comprometida, nocién en ningun
caso lejana de la concepcion clasica de Humboldt; para Kirberg
y para la universidad chilena del proyecto nacional-popular,
cultura significa la difusion del saber ilustrado y el fomento del
arte “culto” a nivel popular.12
[12] Me parece altamente sugestiva Ia lectura Un ejemplo paradigmatico de
llevada a cabo por Willy Thayer, en su librola esta concepcion cultural y educa-
icrisis no moderna de la universidad moderna
(Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1996) en tor- i gt 5
no a la dimensién "expansiva" de la universi- 60y 70 en Chile fue la radioemi-
dad ilustrada. Su perspectiva critica de cuiio gora de la Universidad Técnica del
nietszcheano es un buen punto de partida para
las habi idealizaci que
existen de las politicas culturales de Estado bajo ciOn abierta a la participacion de

el paradigma del Estado benefactor en Améri- |5 audiencia sino que estructuraba
ca Latina.

cional del Estado socializante de los

Estado, la cual no era en una esta-

su programacion de un modo
compacto, en torno al saber de la “alta cultura™
musica clasica—y a los saberes de las ciencias y la tecnologia. La

principalmente,

Radio Universidad Técnica del Estado educaba: difundia, dise-
minaba el saber alto. Esto hace del proyecto desarrollista y po-
pulista algo marcadamente moderno, al punto de sujetar lo na-
cional-popular en sus propias redes institucionales de saber y
cultura, lo que es, después de todo, su rasgo constitutivo: “la
generalizacion de la ilustraciéon figuraria entre los ‘dogmas’ que
repite con fuerza el Estado moderno” (Thayer 157).

Sin embargo, a esta matriz “modernista” caracteristica del Es-
tado populista latinoamericano, el periodo 1969-1973 le incor-
pora un marcado elemento de clase: en mayo de 1969, la Uni-
versidad Técnica del Estado subscribe un acuerdo con la Cen-
tral Unitaria de Trabajadores, acuerdo que implica una serie de
medidas que favorecen el acceso a la educacion superior para la
“clase trabajadora” (Kirberg 15 1981). De este modo, la Univer-
sidad Técnica se constituye en un baluarte de un Estado que se
concebia como el “gran educador” de las “masas populares™. Por
tanto, la “racionalidad” ilustrada, a lo Kant, y la “cultura”, en el
sentido de Humboldt, no se alteran de un modo radical, sino
que se recrean como parte del impulso nacional-popular de uni-
versidad/Estado. El ideal de “razén” solidaria y “cultura” sociali-
zada se combina con las “tareas nacionales” en el contexto del
modelo industrializador, en cuanto, junto a la Universidad Fe-
derico Santa Maria de Valparaiso, la UTE se concentra fuerte-
mente en las ciencias y técnicas del area de la mineria, la meta-
lurgia y las ingenierias. En suma, para el Estado industrializante
y solidario, la universidad constituye un agente socializante de
primer orden, ligado a la construccion de la “sociedad” y la “cul-
tura” dentro de una idea de “mision nacional.[3
[13] Elarticulo 2 del “Estatuto Organico de la Universidad Técnica del Estado", firmado por
Salvador Allende y aprobado por el Parlamento, sefiala: “La Universidad Técnica del Estado
debe propender al estudio, difusion y solucion de los a fin de
a la conquista de la totaly plena independencia del pais." Extraigo la presente cita del libro Los

nuevos profesionales: educacion ur iade U.TE 1968-1973 de Enrique Kirberg
(Guadalajara, México: Instituto de Estudios Soc;alpM981).

Estos elementos ayudan a leer rie otra manera el significado
simbolico que posee el hecho de que la presentacion publica de
Milton Friedman, en Santiago, se lleve a cabo bajo el auspicio de
la Facultad de Administracion y Economia de la Universidad
Técnica del Estado; esto, a menos de dos afos de producido el
abrupto fin de la experiencia mas radical del Estado solidario y
socializante, la del gobierno de Salvador Allende (1970-1973).

Cabria preguntarse, jqué implica este movimiento simboli-
co por parte del discurso anti-estatista al interior mismo de los
restos jconicos del Estado populista en ruinas? jPor qué se pone
en escena el discurso de Friedman bajo el signo de una univer-
sidad tan intensamente ligada a dicha matriz? ;Hasta qué pun-
to, entonces, se puede decir que la nueva matriz de Mercado
depende estratégicamente, en su articulacion, de las garantias
de sentido histérico-cultural que le suministra la vieja cultura
del Estado benefactor?

Sin embargo, para poner en contradiccion estas preguntas,
habria que notar el hecho de que la conferencia de Milton
Friedman no tiene lugar en el mismo campus de la UTE, sino
en el Edificio Diego Portales, donde fuera la sede de la Junta
Militar durante sus primeros afios de gobierno.l4 Por tanto, la
Universidad Técnica del Estado, [14] Laeleccion de este lugarpara la charla de

en tanto entidad patrocinadora de Friedman pudo haber tenido consideraciones

de infraestructura —carencia de un local ade-

cuado en el campus de la UTE—, pero, admi-

su posterior publicacion, actiia tiendo dicha variable, creo que cobran més peso

meramente como nombre, mina- as dimensiones simbolicas en juego en este
desplazamiento.

la conferencia de Friedman y de

do en su raison détre,

desmaterializado y desterritorializado. Lo que queda es un resto
de si, su nombre, registro de la radical crisis de referenciali-
dad de la cultura ilustrada del Estado industrializador y bene-
factor—su icono universitario en ruinas. La nueva economia
simbolica de mercado absorbe un icono de la cultura de Esta-
do como pura marca, sometiéndola a su lenguaje de aparien-
cias, de virtualidades, imagen de marketing.

La Universidad, o mas bien el Estado-Universidad, ya no

implica “razon” y “cultura” en un sentido substancial y
territorializado, sino un puro efecto de superficie e imagen. No

es “territorio” privilegiado de saber, sino marca o sello sin lugar
estable, el cual, en su residualidad de accesorio, se vuelve parte

de la movilidad de los intercambios. De este modo, la Universi-

dad se adhiere a la gramatica misma del mercado: el movimien-

to constante de las mercancias. Este desplazamiento,
sintagmaticamente presente en el tramado de “la escena
Friedman en Chile”, anticipa lo que constituye la “gran trans-
formacion” de la universidad chilena en la década del 80: la
prolifica emergencia de universidades privadas. Este hecho fun-

da un vinculo determinante, hasta ese entonces secundario, entre
educacion superior, propiedad privada y l6gica de mercado en
Chile.l5 A partir de este momento, se instala un singular merca-

1151 Véase el trqbaio-Mme de José Joaquin do dc universidades, desplegado
Brunner “El proceso de desarrollo de jas uni- como una serie de nombres, se-

versidades privadas en Chile" (Santiago: Cor- Hos e imagenes. Las nuevas enti-
poracion de Promocién Universitaria, 1992). <+ (O]
dades, antes que en un territorio

o campus, se constituyen en la esfera de la imagen, el marketing.
Ademas del hecho de que se instala la universidad privada, la
promocionalidad se transforma en condicion y
condicionamiento para la universidad chilena en general; al igual
que en las sociedades del capitalismo avanzado, “la universidad
ha sido mas y mas asimilada a las modalidades del mercado” y
“ha llegado a ser profundamente implicada en la dinamica
promocional que siempre acompaiia el intercambio competiti-
vo” (Wernick 157).16 Lo que Andrew Wernick —en su aguda
[16] Hago aquireferencia a Promotional Culture: Advertising, ideology and symbolic expression
de Andrew Wernick (Londres: Sage Publisher, 1991). Este libro resulta bastante iluminador

respecto del la “cultura p ional”como de la cultura contemporé-
nea. En particular, me parecen claves sus capitulos sobre “la politica promocional” (124-53) y

“la universidad promocional” (154-80), como también su capitulo final sobre la nocion de

“cultura promocional” en su alcance més global (181-98).
reflexion sobre el estatus de las instituciones académicas duran-
te y después de la Inglaterra de Thatcher y el Estados Unidos de
Reagan ha definido como “la universidad promocional”, en
el Chile de Pinochet y el “ajuste estructural,” ha pasado tam-
bién a marcar el sintagma.ihismo de las relaciones de universi-
dad, cultura publicitaria y mercado. Los nuevos centros univer-
sitarios se diseminan en multiples lugares del Gran Santiago y
el pais, pero sobre todo en los avisos publicitarios: en las pagi-
nas comerciales de periodicos y revistas, en la velocidad del avi-
so radial, en la superficie espectacular de la pantalla televisiva, o
en los grandes avisos instalados vistosamente en medio del tra-
fico de ofertas y demandas del espacio urbano chileno de fin de
siglo.

En este mismo trayecto, “la escena Friedman en Chile” re-
gistra la dramatica dislocacion del “nombre” Universidad Téc-
nica del Estado de su territorialidad, haciendo evidente una
economia simbolica de intercambio y movilidad caracteristica
de la cultura de mercado y que se anuncia en el discurso mis-
mo del economista norteamericano. La liviandad de los flujos
de intercambio —el juego del mercado libre— permite

relativizar el vinculo de un nombre —UTE, como marca o
sello a la densidad geografico-semantica de un territorio.
Para explicitar este impulso moévil de la 16gica de intercambio,
basta volver a las primeras lineas (de la previamente transcrita)
cita de Friedman: “Una economia de mercado es aquella que
elimina las barreras aduaneras y las restricciones y permite que
cualquier ciudadano del pais compre donde crea que puede
comprar mas barato y que produzca bienes que pueda vender
en el exterior al precio mas conveniente” (15). Lo que se pue-
de leer en estas lineas del economista norteamericano es todo
un subtexto sobre la desterritorializacién de los signos en la
sociedad de mercado y, por tanto, en el contexto chileno y
latinoamericano, una ruptura radical con la cultura del pro-
teccionismo estatal, cuya logica implica, precisamente, un con-

La operacion retorica de Friedman se puede leer como una
manera de sentar las bases para un vinculo productivo en-
tre la alta academia, los asuntos de gobiernoy la vida eco-
nomica, desbancando la localizacion metafisica del saber
en las configuraciones platonicas del viejo ‘espiritu uni-
versitario”.

junto de barreras, fronteras, identidad(es) territorial(es). Como
lo han sugerido los socidlogos Fernando Calder6én y Mario
Dos Santos, el lugar del territorio fue caracteristico de “la
economia simbolica” de los movimientos nacional-populares,
o del Estado de Compromiso en América Latina: “la calle, la
escuela, la cancha de futbol, la peluqueria de la esquinay otros
tantos espacios del ocio, el consumo y el trabajo se convirtie-
ron en unidades de reproduccion social de la sociabilidad po-
pulista” (Calder6n y Dos Santos 29).17 En el Chile de los 60 y
los 70, la fabrica y la universidad w7; VerSociedades sin atajos: cultura, politica
habian sido espacios de enorme y reestructuracion econémica en América Lati-

na de Fernando Calderén y Mario R. Dos San-

densidad simbélica. El acto de tos (Buenos Aires: Paidos, 1995).

desvincular el nombre de una uni-

versidad—Ila UTE——de su territorialidad pasa a constituir una
practica paradigmatica, en cuanto desarticula aquel locus del
territorio que marcara la cultura del Estado industrializadory
benefactor, y, en su contraparte, acentiia hiperbolicamente la
1 del signo en la era del “mercado libre”

dinamica mo

LA NUEVA ECONOMIA DEL SABER

Si algo habia caracterizado a la sociedad del Estado de Com-
promiso era la figura del intelectual ilustrado envuelto en los
proyectos socializantes, como parte de la cultura iluminista

que se ponia “al servicio del pueblo”. A su vez, el “académico”

de “la torre de marfil” se constituiria en su contrapunto, para
defender las altas esferas de la universidad y el conocimiento

ante la oleada populista de los 60.18 Ambas figuras del saber

[18] El filésofo Jorge Millas es una de las figuras académicas que articulara con mayor fuerza
“el ideal universitario” de la “autonomia” con respecto al convulsivo cuadro politicoy social de
los 60 en Chile, lo cual se puede rastrear en los diferentes ensayos que componen su libro De
la tarea intelectual (Santiago: Editorial Universitaria, 1974). En 1962, a! incorporarse a la Aca-
demia Chilena de la Lengua, Millas titula su discurso “Platén: La mision politica del intelecto,”
demarcando asi su ‘ideal” de la labor intelectual (Millas 27-60). EI mismo afio, en una charla
dirigida a los estudiantes de la Universidad de Chile, sefala: “Que no se engarie la juventud.

Abandonada a ese impulso, queda a merced de las ft q
intentan secuestrarla y cerrarle el paso a sus de hombres aut6 Por eso
tiene que ala disciplina, un tica, pero no pacata—y, en todo caso,

con la euforia y el regodeo vital de losjévenes—, a la disciplina, digo, que imponen la inteligen-
cia y la busqueda del saber" (Millas 74). En otro evento de 1962, el Cuarto Encuentro de

de la Universidad de C: contesta la i del escritor Carlos Fuen-
tes— ardiente defensor del i ido" en aquel , para enfatizar su
resistencia a lo que denomina el peligro de la “servidumbre ideologica” (Millas 79). Esto mis-
mo llevé a Jorge Millas, hacia fines de los 70, a quitarle su apoyo al proyecto universitario

intervencionista del régimen military volvera defender su “ideal universitario” de “autonomia”
académica.

fueron protagonicas en los debates en torno a la Reforma
Universitaria durante el gobierno de Frei y luego en el gobier-
no de Allende, proceso en el cual se enfrentaban “la universi-
dad del pueblo y para el pueblo” —como se concebia la Uni-
versidad Técnica del Estado del periodo, por ejemplo—versus
la universidad como “torre de marfil”. En estos dos modelos
de productor intelectual se articula una concepcioén trascen-
dente del saber, sea como redentor social o como defensor de
un lugar privilegiado del “alto espiritu”. Es decir, ambas figu-
ras conllevan una metafisica de valores superiores.

La irrupcion de la tecnocracia de los Chicago boys marca
un punto de ruptura con ambas concepciones, en cuanto, en
ninguan caso, ni el saber ni la universidad se conciben a partir
de una matriz iluminista trascendente. En el nuevo marco, la
“ciencia economica” determina los lugares ciertos de saber. El
lugar privilegiado de la economia—por sobre lo social, lo po-
litico, lo ideologico—es lo que hace de esta nueva clite una
tecnocracia, radicalmente comprometida en el establecimien-
to de un culto y un cultivo de lo técnico. Dentro de esta cul-
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tura tecnocratica, la articulacion del privilegio de lo técnico
implica todo una propuesta de reconfiguracion de los valores
societales. De hecho, los economistas pasan a jugar un papel
mas que técnico, convirtiéndose en agentes culturales-, a través
de los mass media se posicionan no s6lo como diseminadores
del saber calificado de “la ciencia econémica,” sino también
como productores de sentidos de valorizacion politico-cultu-
ral de la misma, es decir, instalan un lugar paradigmatico para
el saber técnico (“la ciencia econémica”) en la polis (la socie-
dad chilena).

La intervencion de Friedman contiene los signos de ese giro,
anunciando una transformacion cultural de alcance global con
respecto a la tradicion valorico-cultural de los circulos “intelec-

cisamente, en Elnacimiento de la clinica, Foucault subraya este
tropo presente en las ciencias humanas del siglo diecinueve,
en que sus conceptos estaban armados en un espacio cuya pro-
funda estructura respondia a la oposicion saludable /moérbido
Yy que, en su desplazamiento de la biologia a la psicologia, daba
lugar a la bipolaridad médica de lo normal y patologico.l9 De

acuerdo a Michael Aronna, la rei- [78] ilfer El nacimiento de la clinica de Michel
teracion de estas taxonomias en Foucault (México DF: Siglo XXI, Segunda Edi-

el terreno filosofico, social y po- cion”1975)

litico-econdémico dio lugar a que, en una serie de ensayos del

fin de siecle, se recurriera a explicaciones médicas y psicologi-

cas para referirse al subdesarrollo en Espafia (como parte de
una Europa periférica) y a América Latina, cuyas naciones

menor de los “estudiantes” y el “enfermo” —Ila “inmadurez” y
“anomalia” ontologica de la periferia— devela la persistencia
del lado asimétrico en la economia geocultural de los saberes
en tanto paradoja del nuevo tramado simbolico de la liberali-
zacion y la economia abierta.

Por esto mismo, una y otra vez, el mismo Friedman inten-
ta en vano desmarcarse de la variable “dependencia” que, aan
a fines del siglo veinte, asedia la economia simbolica Norte/
Sur del saber, en la cual se inscribe irremediablemente su reto-
rica del intercambio, constituyendo la historicidad de su “lu-
gar de enunciacion™.24 Esta ansiedad de ocultar dicha locaciéon

[24] Me apropio aqui del concepto “lugar de se ilustra en diferentes momen-

enunciacion” delineado por Walter Mignolo en tos de su charla: en su réplica a la

“La escena Friedman en Chile” anticipa lo que constituye
la ‘gran transformacion” de la universidad chilena en la
década del 80: la prolifica emergencia de universidades
privadas. Registra la dramadtica dislocacion del ‘nombre”
Universidad Técnica del Estado de su territorialidad, ha-
ciendo evidente una economia simbdlica de intercambio y
movilidad caracteristica de la cultura de mercado.

tiene plena validez para un va-
riado espectro de vetas discipli-
nanas e ideologicas al interior
del campo intelectual chileno,

27; UerCdnsumjdoresy cjudadan0S: ddn(ljc,
tos multiculturales de la globalizacién de Néstor

Garcia Canclini (México D.F.: Editorial Grijalbo,

1995)

su Jibro The Darker Side of the, Renalssance, abarcando desde la nueva tecnocracia econdémica de dere-

tuales” chilenos. El sujeto académico asentado en la matriz pla-
tonico-iluminista ya no es sino antipoda de la tecnicidad de la
nueva figura de saber en el espacio publico: el técnico altamen-
te calificado, figura que se hara parte del universo simbdlico de
Chile tanto bajo el gobierno militar como, posteriormente, en
el contexto democratico de la década de los 90. En este despla-
zamiento, sin embargo, emerge una nueva paradoja: por esqui-
var a Platon y hacerse del saber técnico una moneda circulante
en la cultura ciudadana, el discurso de los economistas retiene
del populismo el surplus de 1o popular: del populismo del inte-
lectual redentor de la era industrializante y desarrollista se ha
pasado al populismo del intelectual de mercado, cuya primera
version se constituye en el lenguaje e imagen de Friedman y los
Chicago boys.

Esta nueva figura del técnico no se autoriza en un discurso
trascendente, ejerce el discurso seco de la macroeconomia y,
como sujeto publico, en gran medida lo constituye el marke-
ting. De hecho, en el caso chileno, Friedman y los Chicago
boys materializaran este corte a partir de su propia conversion
en “una marca” mas en el mercado: el cachet de “ser de
Chicago”. Los sujetos del saber funcionan como “el produc-
to” de una transaccion académica e intelectual entre EE.UU.
y Chile.

La economia simbolica del intercambio y del beneficio mar-
ca la genealogia de lo que he denominado “la escena Friedman
en Chile”. Esto se halla implicito en los primeros parrafos de su
intervencién al referirse al “convenio” suscrito en 1955 entre la
Universidad de Chicago y la Universidad Catoélica de Chile, a
través del cual “estudiantes” de Economia de la entidad chilena
pudieron estudiar en Chicago y “profesores” de la institucion
norteamericana “colaboraban” con el Departamento de Econo-
mia de la Universidad Catolica (Friedman 9). Lo que aqui me
parece interesante es que la dinamica del “intercambio” de sa-
beres aparece mediada por una asimetria cultural Norte/Sur,
donde el Norte (Chicago) se inviste de la autoridad de los “pro-
fesores” y el Sur (Santiago de Chile) se asocia implicitamente a
la posicién de los “estudiantes”. Asimismo, al cierre de su con-
ferencia, el economista norteamericano vuelve a configurar su
mirada sobre el Sur (Chile) a partir de figuras retéricas de jerar-
quia y asimetria en el saber: acudiendo a la metafora médico/
paciente, Friedman una vez mas inviste su locacion discursiva
(el privilegio geocultural del Norte) con el poder del saber mé-
dico/econdémico, subordinando simbolicamente todo un pais a
una figura biologica y psicologica anémala, enferma, el pacien-
te en necesidad de “tratamiento de shock”, como lo explicita en
las siguientes frases:

“No quiero dejarles con falsos conceptos 0 con equivocos:
no se lograra ponerle fin a la inflacion sin pagar costo alguno,
pero continuar con una inflacién tiene también altos costos. En
el hecho, Chile es un pais muy enfermo y un enfermo no puede
esperar recuperarse sin costo.” (16)

Lo llamativo en estas lineas es que, ya en el ultimo cuarto
del siglo veinte, el discurso técnico sobre la inflacion se refuerza
a partir de una metdfora cargada de ecos decimononicos. Pre-

serian “demasiado enfermas, inmaduras, retardadas y ‘femeni-

nas’ como para poseer las cualidades morales y racionales ne-

cesarias para el progreso nacional” (Aronna 21).20 Esta

patologizacion de las formaciones
capitalistas en crisis y la obsesion
por una “modernizacion cientifi-
ca” de atributos correctivos y

curatorios se reitera en el discur-

[20] Las implicancias y trayectorias de este en-
foque son analizadas in extenso por Michael
Aronna en ‘Pueblos Enfermos:’ The Discourse
of liness in the Tum-of-the Century Spanish and
Latin American Essay (Chapel HUI, North Caro-
lina: University of North Carolina University
Press, 1999). En particular sugiero consultarla

todgs. £15-34, Ann Arbor, EE. WS/ Whniversh, CRtEgOTtzacion platonica como
Of Michigan Press, 1994)

hombre de real sabiduria en
que lo enmarca su presentador, o
su apelacion al recurso retorico de la desautorizacion al co-
mienzo de su intervencion: “Debo decir, en honor a la exacti-
tud, que llegué hace una semana y que esta es mi primera
visita a Chile, de tal suerte que no puedo pretender la calidad
de experto” (Friedman 9). En una entrevista concedida a un

so de Friedman a través del tropo
del “pais enfermo” y “el trata-

introduccién del mismo (11-33).

miento de shock™ Subsecuentemente, ahora desde la ciencia
econdmica, se reinstala un lenguaje de disciplinamiento fren-
te al “caos” o “trastorno’ de una sociedad capitalista peri

rica
(Chile), estableciéndose asi un hecho llamativamente parado-
jico: en una era de supuesto “mercado libre”, la economia
geopolitica de la produccién intelectual y el saber dominantes
aun depende de una cartografia simbélica en la cual las rela-
ciones Norte/Sur se delinean segiin ejes de jerarquia y subor-
dinacion: centro/periferia, arriba/abajo y, en ultima instancia,
ciencia normalizadora/pueblo enfermo.2'

periodico chileno, ya veinti

inco afios después, el economista

cha, centro-derecha y centro-izquierda, pasando por los
exiliados de izquierda en EE.UU. tras el golpe militar de
1973, hasta los nuevos cruces de la critica cultural, los es-
tudios culturales, el feminismo y las teorias poscoloniales.
De cualquier manera, se trata de un circuito multivoco de
intercambios, de un nuevo mercado de discursos y saberes
que, en sus flujos hibridos, no cierra sino que abre la posi-
bilidad de contestar las economias simbolicas del capital

[21] Aquime parece pertinente llamarla atencién sobre elgrado de ubicuidad que ha ten do la

légica en los de la ia politica

durante el siglo

veinte en América Latina. En suarticulo “The Globalization ofCulture aqd the New Civil Soc éty,"
George Yudice ha subrayado el hecho de que "la teoria de la dependencia y el anti-imperialis-
mo en ditima instancia vuelven a apelar a la pureza y la salud de la nacién auténtica ante la
amenaza de contaminacion cultural extranjera” (pags. 353-79, en Cultures of Politics, Politics
of Culture: Re-visioning Latin American Social Movements, eds. Sonia Alvarez et al., Boulder,
Colorado: Westview Press, 1998). Sobre esta base, se funda uno de los enfoques econémicos

mas influyentes en los debates del ciclo

e indt i itutivo de importa-

ciones en la region y ante el cual reaccionan en buena parte las politicas del “ajuste estructu-

ral”. Asi, el discurso de Friedman, al erigirse en la misma cadena de tropos retéricos (salud/

enfermedad), no hace sino develar una ansiedad clinico-disciplinaria de mas larga duracion en

la retérica de la economia politica.

En este cuadro de oscilacion ansiosa entre las hipérboles

estadounidense vuelve a bregar con el espectro de su “lugar de
enunciacion”™
“No me siento bien cuando me etiquetan como el padre del
modelo econémico chileno. Yo no lo fui. Nadie es el padre de
este modelo. Lo que se hizo en Chile fue simplemente aplicar
los principios de la economia a las circunstancias especiales que
vivia este pais. Quienes merecen el crédito en esto son los Chicago
boys que crearon un programa econoémico y lo hicieron funcio-
nar. Debo enfatizar que mi rol y el de quienes perteneciamos a la
Universidad de Chicago fue totalmente econémico” (Lagos 12)
[énfasis mio]2l
Friedman: Yo no soy el padr Lo que aqui se vuelve eviden-
Iomico'ichileno,” entrevista  te es que “los principios de la
ériodisw Andrea Lagos (Diari

economia” y la autoridad del sa-
Bgo 02/04/00).

ber econémico—es decir, la teo-

;e imaginan en torno al espacio geocultural de
Norteamérica, enmarcando al Otro latinoamericano (Chile)
en el dominio de la experiencia, de la practica y la
aplicabilidad. Es paradojico que, al intentar desmarcarse de
su lugar de autoridad, Friedman vuelve a reiterar una
asimétrica economia simbolica del saber, desestabilizando el
propio impulso del “mercado libre” al establecer una taxo-
nomia del conocimiento en la cual, sintagmaticamente, la
epistemologia de “los principios” se articula desde el Norte y

transnacional.2§

Asi, “la escena Friedman en
Chile” dramatiza el estrecho vin-
culo de saber y mercado, o en un
sentido mas extenso, lo cultural y
lo econémico. El intercambio aca-
démico esta contenido dentro del
discurso econémico de intercam-
bio y beneficio; en este caso, el

[28] Creo que esta nueva dinamica hegeménica
Norte/Sur no se puede leer desde las fijaciones
identitarias del latino icani y
tercermundismo canénico, ya que, en un esce-
nario de cruces més complejos, se hace impo-
sible el retorno al binarismo de las teorias anti-
imperialistas y de la dependencia, sujetas a una
légica dialéctica de centro/periferia, con sus
consiguientes rigidices jdentitarias, basadas en
oposiciones fijas de uno y otro polo.

propio discurso de Friedman da cuenta de dicha yuxtaposicion

y mixtura simbdlica al hacer referencia al “convenio” Universi-

del disciplinamiento y el caos, si la l6gica de autoridad, fuerte
articula iconograficamente la esfera politica (Diego Portales,
la Junta Militar, el Rector Delegado), igualmente el saber téc-
nico de los economistas tiene como condicién constituyente
una figura homologa, la autoridad del “centro” Chicago, Es-
tados Unidos. Asi, la figura de Friedman hace patente la dina-
mica asimétrica de los “intercambios” en la economia politica

la esfera de la ontologia de la “experiencia” —el dominio del

[26] Las reflexiones de Nelly Richard sobre cen-
tro/periferia en la produccion de teoria y cono-

cimiento me han resultado claves para desa-
rrollar mis argumentos. Ver Nelly Richard, La

de los ma ie Fran-

cisco Zegers Editores, 1989).

aplicar —en el Sur.26
Sin embargo, es evidente

desoués de 1973 la acade-
flue’ aesPues Ge ~2/3, /a. acaae

mia norteamericana paso a ju-
gar un papel mas prominente en

del saber, en cuanto comporta la condicién geocultural de un

hablar académico desde el Norte, desde el podium del conse-

jero o adviser.2? El tropo del “mer-
cado libre” se cancela en el acto
mismo de su enunciacion. El dis-
curso de Friedman no puede tras-
cender la gramatica misma de los
intercambios Norte/Sur, inscritos
genealdgicamente —e historica-
mente en la densa economia
simbolica de la “dependencia™.23
El vinculo del Norte a la figura
de los “profesores” y la ciencia

normalizadora el privilegio

[22] Uso las categorias de ‘geocultura”y
‘geopolitica”a partir de las elaboraciones con-
les de I ! in en
Geopolitics and Geoculture (Cambridge, Ingla-
terra: Cambridge University Press, 1991).

[23] Me interesa estratégicamente dejar entre
comillas el término “dependencia”en tanto no
s6lo sefiala una variable sino todo un paradig-
ma de lectura y teorizacién de las relaciones
EE.UU./America Latina: el de la “teoria de la
dependencia.” Al respecto, tengo como refe-
rencia elya clasico texto de Fernando Henrique
Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y Desa-
rrollo en América Latina (México D.F.: Siglo
Veintiuno Editores, 1969).

epistémico del centro— y la asociacion del Sur con el estatus

el training de intelectuales y académicos chilenos,
reconfigurando la cartografia previa de los intercambios y
cruces con los “centros” metropolitanos—tradicionalmen-
te, Francia, Alemania y Espafia. A pesar del lado asimétrico
que he advertido en la trayectoria hegemonica de los sabe-
res, como se dramatiza en el caso del discurso de Friedman,
no es menos cierto que “la escena Friedman en Chile” tam-
bién registra la emergencia de un mercado académicoy cul-
tural que desata variantes nuevas en la produccion, circula-
cion y consumo de conocimientos en el horizonte econo-
mico-simbolico Norte/Sur. En palabras de Néstor Garcia
Canclini, “el pasaje latino-europeo a un ‘destino’ norteame-
ricano ha modificado no sélo a las sociedades latinoameri-
canas, sino a las ciencias sociales, las artes y las referencias

de autoridad y prestigio en la cultura masiva” (17).27 Esto

dad de Chicago / Universidad Catolica:

“La presencia de jovenes tan capacitados y brillantes sig-
nificé6 para nosotros un valioso aporte intelectual que nos
beneficié apreciablemente. Espero que Chile también se haya
beneficiado. Como creyente de la cooperacion voluntaria,
estimo que ningun intercambio es plenamente satisfactorio a
menos que ambas partes se beneficien.” (Friedman 9) [énfasis
mio]

En este parrafo, Milton Friedman, al implicar los términos
intercambio y beneficio, hace evidente la simbiosis de lo econo-
mico y lo cultural, la transaccion académica y la logica del ne-
gocio, cohabitaciones que se hallan en la base de la cultura de
mercado y que se intensifican en ¢l contexto del Chile post-70.
El saber ahora se hace parte del Mercado de Capitales, se im-
porta/exporta, se negocia, dependiendo de la logica del benefi-
cio. En este nuevo escenario, del marcado predominio de la
figura de ““los técnicos” y el lenguaje macroeconémico de la eco-
nomia post-industrial, el saber se transforma en parte de los
intercambios de mercado, al mismo tiempo que la cultura ya
no se valida “como pantalla del espiritu o el Sujeto” y, mas bien,
“se legitima como insumo para un producto que no tiene nada
de trascendente ni de interior: producto que, a su vez, se legiti-
ma por la utilidad que ha podido derivar del insumo” (Hopen-
hayn 110).29

relocalizacion del saber académi- tina'

co y la produccion intelectual dentro del mercado, uno de los
rasgos constitutivos de la intensificada cultura de mercado que
marca la sociedad chilena de fines del siglo XX. Esto no solo
sera valido para los saberes econémicos, politicos y culturales
del mundo neoconservador sino que constituira el suelo mismo
de funcionamiento del campo intelectual y cultural chileno en
su globalidad.
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[29] Cito aqui elya aludido trabajo de Martin'
En este marco, la escena Hopenhayn: Ni apocalipticos ni integrados:
Friedman en Chile” anticipa la aventuras de la modernidad en América La-



Rolf Foerster

Profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad de Chile.

Todos se han concentrado en los laberintos de la identidad mapuche. Sin embargo, el escenario mas
radical de la pregunta por la identidad lo plantea la afirmacion: yo soy el otro”.

Gran parte de la reflexion sobre los “pueblos originarios” en las Gltimas
décadas, ha pasado por el tema de la identidad. La emergencia de esta
dimension en la “cuestion mapuche” esta profundamente ligada a la re-
nuncia del Estado a su papel de sintesis de la sociedad. Por una forma de
comprension politica y valorica de los sujetos en el contexto de la globali-
zacion, de su cultura y de su memoria historica y, por ultimo, por los mo-
dos como se han encarado los conflictos sociales en los gobiernos de la
Concertacion. Desde la interpretacion historica antropologica de José
Bengoa sobre lo mapuche ai tradicionalismo nacionalista de Sergio Villa-
lobos, pasando por la relevancia de lo regional de Jorge Pinto; desde los
hermanos Mariman, que levantan la conceptualizacion etnonacionalista a
la pléyade de poetas mapuches que recrean el mapudungun, teniendo como
uno de los telones de fondo a los intelectuales de la Coordinadora Arauco
Malleco (CAM) cuyos intelectuales han sostenido la necesidad politica es-
tratégica de interpretar el conflicto como si fuera entre naciones o entre
pueblos, pareciera que todos se han concentrado en los laberintos que la
identidad presenta, en su conceptualizacion, en como debe ser reconocida
o valorada y como puede ser potenciada.

Un lugar poco comun en estos asuntos es constatar que toda identidad
es dialogica. Con ello el problema se complejiza enormemente al abarcar al
Otro cuyo escenario mas radical es la afirmacion: ‘yo soy el otro’

Queremos hacer un breve recorrido critico por esta variante, partiendo
de la construccion historica y conceptual de Guillaume Boceara,
antropologo que ha insistido sobre el papel del Otro en el proceso de
etnogénesis y etnificacion de los mapuchesl. Una buena sintesis de sus

[[1] Guerre et ethnogenése mapuche dans le Chile colonial (L'Harmattan, Paris, 1998);
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hipotesis es un pasaje de su articulo “Antropologia diacrénica. Dinamicas
culturales, procesos historicos y poder politico™ la “etnia mapuche que
emerge en la segunda mitad del siglo X VIII es gran parte el producto de un
proceso de etnogénesis. La adopcion de elementos exogenos produce un
cambio importante entre los mapuches de fines de la época colonial con
respecto a sus antepasados reches [re: auténtica; che: gente] del siglo XVI,
aunque es posible entrever la permanencia de estructuras simbdlicas de
fondo y de una logica social especifica. Esta logica social es la que ha per-
mitido la captacion de la alteridad a través de un movimiento de apertura
hacia el Otro, lo que posibilito que los indigenas del centro-sur de Chile
cultivaran su especificidad. Esta /6gica mestiza, que incorpora la alteridad
ubicando el Otro en el centro mismo del dispositivo sociocultural indige-
na, constituiria el substrato duro o el predicado sortal (sic) de esta socie-
dad. Es por esto que nos referimos a una misma entidad cuando hablamos
de reches al inicio del periodo colonial y de mapuches en el periodo repu-
blicano. La identidad, en este caso, no se elabora a través de la coincidencia
[21 1999b-28 consigo mismo, sino que en la relacion con el Otro™2.

Boceara no duda en sefialar que esa ‘16gica mestiza’ sigue pre-
sente actualmente en la sociedad mapuche: “Seguimos encontrando... en
las practicas y representaciones chamanicas o en las estrategias de los agen-
tes sociales indigenas esta logica mestiza que explica la extrema flexibilidad
cultural que demostro esta sociedad en siglos anteriores™.

(31 1999b:49.

puntos de vista]

No vamos a poner en duda esta hipétesis, mas ain la compartimos. Lo
que nos interesa es mostrar sus limites, sus puntos ciegos que, clarificados,
potencian la “légica mestiza”. Dos son de gran interés para una mejor com-
prension de la sociedad mapuche y de los vinculos “inter-étnicos™ en Chile.

1. El primero se refiere a como la l6gica mestiza permite encarar critica-
mente lecturas esencialistas de los procesos de identidad. Segin nuestra
perspectiva puede ser iluminador introducir una distincion: entre signifi-
cante (ste) y significado (sdo) de identidad, y un principio: “no hay un
vinculo necesario” entre ambos planos. Nuestra hipétesis es que el signifi-
cante (ste) mapuche puede y se ha mantenido a pesar de todas las modifi-
caciones y transformaciones, rupturas o pérdidas de los “significados de lo
mapuche" (sdo). Para terror de los esencialistas, tanto mapuche como
huinkas, es escandaloso que grupos de mapuches (ste) usen teléfono
inalambrico o se valga de la red de Internet para establecer alli un sitio
“propio” (sdo). Ese mismo terror deben haber sentido los partidarios de la
tradicion inmutable cuando Lautaro incorpor6 el caballo en el siglo XVI.
También se pone el grito en el cielo cuando grupos de mapuche (ste) se
convierten al evangelio (sdo), para muchos, los que dieron ese paso han
dejado de ser mapuches, aunque aquellos que se internaron en esa senda
insistan que mientras mas evangélicos son, mas mapuches se sienten. Estos
pocos ejemplos ponen en evidencia que la “logica mestiza” es relacional y
no sustantiva.

Las politicas del Estado chileno y sus gestores se orientaban por la uto-
pia de que, al modificar los contenidos sustantivos (sdo) de la sociedad
mapuche, desaparecia el potencial subversivo -ser una comunidad diferen-
te- de lo mapuche (ste). Chile no era la excepcion en América Latina, to-
dos estabamos convencidos de lo ineluctable del proceso. El primer signo
de que las cosas no caminaban por ese lado fue un libro colectivo, publica-
do en 1969, escrito en noruego, rapidamente traducido al inglés (1970) y
afios después al castellano (1976): “Los grupos étnicos y sus fronteras™. Alli
se propone que “el foco de la investigacion es el /imite étnico que define al

grupo y no el contenido cultural que encierra™,

No obstante, no podemos [4] Barth predrik (compilador) Los grupos
esencializar la logica mestiza via su for- étnicos y sus fronteras, FCE, México, 1976,
malismo (o de contenido: “estructuras pas:17
simbolicas de fondo”). La historicidad es aqui fundamental y, para ello, lo
que hay que mostrar es que los significados (sdo) estan relacionados histo-
ricamente (y no esencialmente: “vinculo necesario”) con el limite (ste). En
otras palabras, la etnogénesis tiene momentos historicos como el mismo
Boceara lo ha puesto en evidencia para la sociedad mapuche: de reche a
mapuche. Nosotros por nuestra parte hemos constatado, a fines del siglo
XX, la presencia de un proceso de etnonacionalismo que entra en ‘compe-
tencia’ con otras formas de reconocimiento (campesino-pobre; étnico).

Otra vueltay en relacion con lo anterior. Como se recordara, Lévi-Strauss
en Tristes Tropicos observaba como las “sociedades indigenas” de diferentes
continentes desaparecian bajo el impacto de la sociedad de masa$. Esto nos
pone en guardia frente a lo siguiente: € 157 ¢4 humanidad se instala en el monocuiti-
muy distinto una sociedad que se man- vo: se dispone a producir la civilizacion en
tiene fiel a su tradicién modificandola M@ como laremolacha. Sucomida diaria solo

X se compondra de este plato” (Tristes tropicos,
(como fue la sociedad mapuche entre 10S  £ugeba, Buenos Aires, 1970, pag.-.26)..

siglos XVI a XVIII) a aquella otra que

decide alterar y/o romper con la tradicion para mantener las fronteras. Una
situacion como la ultima es la que se intentd en América Latina con las
politicas del desarrollismo. ;Como es posible mantenerse fiel a la tradicion

sin traicionarla? En el caso mapuche Wachtel fue el primero en sefalarlo:
incorporar lo otro mediandolo por ese otro interno, que en el caso mapuche
es designado como Admapu (las normas de los antepasados) 6.
161 WzcMe!. NatKan Los neldos, Alianza Ul- IL Pasemos a nuestra se8ullda obser-
torial, Madrid, 1976, en especial el capitulo 2 vacion. Toda sociedad se forma una ima-
de Ia tercera parte. gen /e aquella(s) que la rodea(n): el otro.
Ese otro al comienzo es un extrafio, pero luego se transforma en un prox(j)imo
con el cual se inician todo tipo de intercambios de bienes, de saberes, etc.
Este plano es el que se ha estudiado profundamente, tanto historica como
antropologicamente, en especial el que va de lo huinka a lo mapuche. No
obstante, también las sociedades construyen y proyectan en el otro un otro,
con el cual no es posible el intercambio sino la guerra; a ese otro del otro lo
vamos a llamar “Alien”*7. Este es un punto muy crucial en las relaciones entre
[7] “Cuando el sujeto es investido de autoridad simbolica, actia como un apéndice de su
titulo simbdlico, es decir, es elgran Otro quien acttia a través de él: basta con recordar aljuez
que puede ser una persona corrupta y miserable, pero que en cuanto se pone la toga y
demés insignias, sus palabras se tornan en las palabras de la ley... En contraste, en el caso
de la presencia espectral, el poder que ejerzo radica en algo ‘en mi méas que en mi mismo’,
como lo ejemplifican numerosos thrillers de ciencia ficcion, desde Alien hasta Hidden: un
cuerpo extrario i ible que Ia de la vida presimbolica, un nau-
seabundo parésito mucoso que invade mi interiory me domina». Zizek le da una segunda

vuelta al espectro fantasmético (en lenguaje de Lacan ‘objet a') via la castracion y de cémo
por esa via el Alien (en este caso el judio conceptual) se potencia haciéndose indestructi-
ble: la «...actitud del sujeto masculino con respecto a la castracién no es una amenaza real,
que no va a ocurrir, pero atn asime veo acosado porsu posibilidad. Lo mismo ocurre con la
figura del judio conceptual’: no existe (como parte de nuestra experiencia de la sociedad
real), pero poresta misma razén le temo atin mas -en pocas palabras, la no existencia misma
deljudio en la realidad funciona como el argumento principal para el antisemitismo. Es decir,
el discurso antisemita construye la figura deljudio como una entidad casi fantasmal que no
se encuentra en la realidad, y utiliza esta misma brecha entre el judio conceptual'y la reali-
dad de los judios verdaderamente existentes como el mayor argumento contra los judios»
(«EIAmo Invisible, cap.4, pag.:117y 112 respectivamente de su obra El acoso de las fanta-
sias, Siglo XXI, México, 1999).

sociedades y pueblos ya que la ‘existencia’ del Alien es la que sirve para llevar
adelante politicas etnocidas, genocidas o de limpieza étnica. Seguimos en
este punto al esloveno Slavoj Zizek.

Veamos entonces ese otro del otro en cada caso. En el primer lugar, los
mapuches: ,/

* El otro del otro: el huinka esta dominado por un alien: ése desea nues-
tra muerte y/© derrota. Con ¢l entonces no queda mas camino que la gue-
rra. Algunos de los mitos recogidos por el capuchino Félix de Augusta a
comienzo del XX dan cuepta de como se proyecta esa imagen, ella es dada
ademas por los dioses (a los cuales por supuesto nadie les puede discutir).
Esta misma constelacion la encontramos en algunos documentos publicos
de la Coordinadora Arauco-Malleco: “el movimiento mapuche ha buscado
diversas formas, diversas estrategias para poder sobrevivir y para resistir
ante los embates que estan trayendo o que ha implementado el Estado
como politica de Estado, como sociedad occidental, para asimilarnos, para
hacernos desaparecer como pueblo”8. Ergo cualquier funcionario del Esta-
[81 Ponencia de Pedro Cayuqueo, dirigentede do, lo que incluye funcionarios mapuche
la_Coordinadora, en el FELAA, Septiembre de ;e CONADI, es c()mglice de ese geno-
199 cidio. Los empresarios forestales también
tendrian el mismo interés: “...resulta fundamental sefialar que el empresa-
rio involucrado en zonas de conflictos con nuestro Pueblo son parte de
una oligarquia historica del Estado chileno y que en altimo tiempo han
estado comprometidos con ideologias de corte fascista, y que dentro de su
concepcion han definido aniquilar al Pueblo Nacion Mapuche™. El otro —
[9] “Planteamiento politico-estratégico de la ¢l chileno- entonces se transustancializa
Coordinadora Arauco Malleco”, pag.:4. en un alien.

Veamos ahora el otro del otro, para los chilenos: el mapuche al ser domi-
nado por ‘el alien inicia una escalada de violencia, de ‘tomas’ y de destruc-
cion del orden institucional (E/Mercurio sostiene de forma reiterada que ‘los
mapuches ponen en cuestion todo el aparato institucional’). Lo notable de la
lectura mercurial -compartida por la UDI, las organizaciones empresariales
(CORMA) y gremiales (SNA)- es que se vale de la formula canénica de los
mitos (Lévi-Strauss) para decirnos que el alien del mapuche es gatillado por
los gobiernos de la Concertacion, por su politica de discriminacion positiva,
ello son por tanto los responsables de la transustancializacion del otro en un
Alien. Otra forma de Alien es la que proyecta la obra de Sergio Villalobos:

ste es

estan dominados por un Alien que deben destruir para ser chilenos
construido no por ellos sino por ios antropologos e indigenistas.

Por supuesto que ni ‘chilenos’ ni ‘mapuches’ se podrian reconocer en
estas imagenes que proyecta el otro. Pero estas imagenes Alien son
preocupantes, aterradoras. Hace tiempo atras Simone de Beauvoir escribid
que la realidad humana era algo mas que un mitsein de solidaridad y amis-
tad, que era mas realista descubrir, siguiendo a Hegel, en la conciencia
misma “una hostilidad fundamental con respecto a otra conciencia; el su-
jeto no se plantea més que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esen-
cial y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le
opone una pretension reciproca; cuando viaja, el nativo se percata, escan-
dalizado, de que en los paises vecinos hay nativos que lo miran, a su vez,
como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs,
negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su sen-
tido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos
y grupos se ven obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones™l0.
En Chile, no obstante, las cosas no han 1, 4o geauvorr, Simone Eisegundo sexo, Edi-
sido asi, desde el siglo X VI los mapuches torial Sudamericana, Buenos Aires, 1999,
han representado para la sociedad his- P39-20-
pano-criolla de la zona central lo inesencial y cada vez que reivindicaron
sus derechos (para evitar las consecuencias politicas de ser inesenciales) se
proyectd sobre ellos un ‘alien’. Un proceso semejante se produjo en la so-
ciedad mapuche.

Ahora bien, lo aterrador del “alien” -como lo ha sefialado Zizek- es su
indestructibilidad por aquel que lo porta; mas aun, cada vez que trata de
destruirlo le confirma al otro, al que lo proyecto, su “real”existencia. ;Coémo
destruir a ese monstruo que ha servido como argumento para las mas va-
riadas expresiones de genocidio y exterminio? (y también de
autodestruccion: recuérdese que el personaje que porta el Alien en la peli-
cula -Alien III- se autodestruye con el fin de eliminar “su” alienll).

[11] Que la victima acepte que es culpable es la maxima de todo sistema sacrificial, con ello los
sacrificadores pueden dormir (para la ion del sistema ificial hay

consultarla obra de René Girard). Otra dimension de todo esto es el establecimiento de vincu-
los sociales bajo la férula sacrificial: uno es la victima, el otro un victimario: “Muestran con el

dedo [los indigenas’] a la sociedad criollay la hacen llorarpor sus pecados y culpas. Se mues-
tran a si mismos como las victimas de la Historia Americana y sacan amplio partido de ello”
(Bengoa, José La emergencia indigena en América Latina, FCE, Santiago, 2000, pag.:11).
No a través de un argumento sino de un criterio, la victima es inocente:
“...Ia proyeccion del monstruo es el paso de la monstruosidad por la
historia. Cada monstruo aparece en nombre de la lucha en contra de otro;
luchas finales sin misericordia, de las cuales vuelve a emerger el monstruo
siempre de nuevo. Constantemente la bestia se cura de una herida mortal,
para volver a resurgir. Estos pasos del monstruo por la historia inicamente
se pueden obstruir en nombre de la inocencia de las victimas. En efecto, el
monstruo siempre pide nuevas victimas, justamente para poder acabar con
el monstruo. De ahi que solo si se resiste a que haya victimas, el monstruo
puede ser amarrado.
De esta resistencia se trata. De no admitir victimas, independiente de
la razén en nombre de la cual se las pide. La victima es el criterio de la
verdad, la victima revela al monstruo. Donde no se ofrecen victimas al
monstruo, éste se desinfla”l2. [12] Hinkelammert, Franz Sacrificios humanos
Como la logica mestiza no escapa y sociedad occidental, DE!, Costa Rica, 1991,
al monstruo hay que desenmascararla P39-:795.
desde el criterio de la inocencia de la victima. Un estudio reciente sobre
mapuches detenidos y desaparecidos, bajo la dictadura militar, puso en
evidencia que sus comunidades justificaron dichas muertes porque ellos
se habian ahuincado al “militar” en partidos politicosl3. De este modo
los aparatos represivos del gobierno mi- [13] Bacic, Roberta; Duran Teresa; Arroyo, Ro-
litar son transformados en agentes berto; Pérez, Pau. Memorias recientes de mi
liberadores, sea de “terroristas”, para la Pueblo 1973-1990Araucania. Muerto y desapa-
. . ricion forzada en la Araucania: una aproxima-
dictadura o de “ahuincados™ para la co- s stnica, Centro de Estudios Culturales, Uni-
munidad. Ambas categorias no son mas versidad Catélica de Temuco, Temuco, 1997.
que el ropaje del monstruo.
Para terminar digamos que nuestras observaciones no han pretendido
mas que seguir la misma intencionalidad de Boceara: denunciar el
esencialismo dando un segundo paso: des-esencializar la “logica mestiza”
(al ser transformada en un sustantivo propio de los pueblos originarios) y
como puede ella ser puesta al servicio de las mujeres y de los hombres que
viven en las moradas del ser: las culturas.

Este trabajo se enmarca dentro delproyecto de investigacion Fondecyt, ;Demanda étnica o demanda
ctnonacional mapuche? (Proyecto N. 100024, a cargo de RolfFoerstery Jorge I, Vergara)
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NOTA DE ALARMA

La mafana del once de septiembre, en mi clase sobre memoria y
literatura, los estudiantes estuvieron de acuerdo con el sociélogo
Richard Sennett: buscando culpables, la mayoria los encuentra, primero,
en los extranjeros y, después en la situacion internacional pero nunca
en el propio sistema. El sistema hace buena parte de la identidad y la
memoria. No sabiamos que a esa hora la tragedia se desarrollaba en
Nueva York, y que a poco de la agonia la colera empezaba a buscar
culpables. Quizas era inevitable que los encontraran entre los extranje-
ros.

Al salir de clase, mi colega Tori Smith me da la noticia. Es mas
grande que el pensamiento y excede al lenguaje. No piensa uno en los
culpables sino en las victimas, y en la extraordinaria vulnerabilidad del
pais mas poderoso de la tierra. En Providence, entre Boston y Nueva
York, el cielo claro y Luminoso ya no es el mismo: no hay memoria para
esta catastrofe. Pero ya el miércoles en la estracion del tren, la policia
aguarda a un sospechoso: lo apresa y acusa, pero sélo se trata de un
hindu tomado por arabe.

Tampoco los medios estan hechos para semejante crisis. La Radio
Publica, desde Boston, recita las noticias, sin explicaciones. Se repite la
queja de Bush desde Florida. Habla de "cazar" a los culpables. Después,
de un "acto de guerra" y "venganza". No hay duda de que el pais se
alineara con él en cualquier "respuesta” a los culpables de turno. Pero
el sistema econémico internacional que permite la actual exacerbacion
extrema de las diferencias, la suma de excluidos en que el mundo se ha
convertido, la recusacion de pueblos y culturas a nombre de nuestra
razén civilizada, no serd puesto en duda. Es cierto: no es la hora de las
armas sino la del luto, pero las armas son el lenguaje mas sistematico.

Me llaman familiares, amigos, colegas. La tragedia se ve en su
dimension mayor fuera de Estados Unidos. Y nos incluye a todos, porque
la violencia no solo nos hace vulnerables sino que nos degrada. El mal
destruye incluso al lenguaje que lo enuncia, y carece de explicacion
final: sus causas eliminan, antes que nada, a sus causas. Pero tampoco
sirven las palabras para condenar cabalmente el mal: en la radio,
escucho que los militares llaman a los terroristas "barbaros" y "fanati-
cos" que buscan destruir nuestra libertad. Sus actos son "cobardes" y
"despreciables". El inglés no da para mas.

El terrorismo como instrumento politico da muerte, primero, a la
politica. En seguida, instaura la duda sobre el funcionamiento del poder,
la légica de La seguridad, la responsabilidad de las respuestas. Esto es,
el terrorismo politico (esta contradiccion de términos) hace zozobrar la
racionalidad de un pais. ;Cémo es posible que los terroristas pasaran la
seguridad en el aeropuerto de Boston? ¢No pudieron los controladores
aéreos dar la voz de alarma y el sistema de seguridad civil reaccionar a
tiempo? Entre Boston y Nueva York, ese avion que desciende directa-
mente sobre el sur de Manhattan, ;no da tiempo para desocupar las
obvias torres gemelas? Pero la légica de las consecuencias colapsa con
la violencia: el acto terrorista ocurre en la negacion del tiempo.

11 DE SEPTIEMBRE

(Textos de emergencia)

Este pais puede sucumbir a una catastrofe mayor: ceder a la
violencia y convertirla en el horizonte natural de la escena internacio-
nal. Ese paso se abre sobre el abismo: no hay sistema, por encarnado
que esté en sus buenas gentes, que tenga tanta buena conciencia como
para convertir una "tragedia nacional” en colapso internacional. El dolor
que sufrimos aqui nos empareja al resto del mundo, no lo empeora.
Habra que persuadir a los soldados de la venganza que la tragedia no es
sélo suya, que es también nuestra: la militarizacion de la politica daria
la razén a los terroristas.

¢Quiénes son estos terroristas? No importa demasiado su nacién o
su credo. Son los mismos en todas partes: ayer bajo las banderas de
sangre de Sendero Luminoso en Per(; hoy entre los jovenes etarras sin
futuro en el lenguaje; hace unas horas en Los suicidas cuyo odio los
borra de la memoria humana, y los convierte en el horror de lo mucho
que el hombre puede contra si mismo. Ni su ideologia ni su religion son
suficientes para asumir la vida como una demanda de mayor humanidad.
El terrorismo es la peste de este siglo naciente. ¢ Tendra esta civilizacion
Las defensas interiores para vencer esta cultura de la muerte que ha
ayudado, no poco, a cundir? No creo que sean religiosos, son fanaticos
politicos que manipulan la fe, como otros grupos terroristas la mitolo-
gia o el nacionalismo.

La presidenta de Brown University, Ruth Simmons, nos convoca a
una hora de meditacién y didlogo. A lo largo del martes, los estudiantes
lloraban ante los televisores del campus, incrédulos. Ruth explica al
auditorio repleto de estudiantes que sus vidas han cambiado para
siempre. Los muchachos toman La palabra gravemente, reclaman paz y
paciencia. Me impresionan estas voces, esta emocion genuina. Luchando
con las palabras, una estudiante cuenta que la noche del lunes su novio
le dijo que la seguridad en el aeropuerto de Boston le parecia escasa.
Pero salié temprano a tomar su vuelo. Pronto veria ella los aviones
estrellandose contra las torres.

Las madres y padres que muestran las fotos de sus hijos desapare-
cidos en la catastrofe; Las gentes que cantan en inglés "el pueblo
unido jamas sera vencido"; la inseguridad y el jnjgdp., hacen que, de
un dia para otro, este pais se parezca a otros que conocemos bien.
Solo que aqui las respuestas desencadenaran una nueva forma de
guerra: se habla de retribucién y venganza pero también de borrar de
la tierra a Los terroristas y queienes los apoyen. Los enemigos seran

los musulmanes, los arabes, los palestinos... Los otros. Pero, al final,
también los mismos norteamericanos, que tendran que empezar por
suspender derechos, ampliar poderes de control, legislar por excep-
cion. Y, en fin, pasar del aislamiento del bienestar a la guerra contra
todos los amigos reales o imaginarios. No hay buena conciencia que

dure tanto.

Julio Ortega,
Brown University, EEUU. 12 de septiembre.

SIN NOMBRE

A Alejandro y Camila

A dias del ataque a Nueva York y Washington nos vamos dando cuenta
de que su misma impensabilidad guardaba el secreto de lo obvio:
moririan inocentes, masivamente, en esta guerra neutra y total,
Largamente anunciada, entre el sujeto de la humanidad y su abyec-
cién. No son dos sujetos Los que combaten, ya no: tan sélo el mismo
sujeto, el sujeto de lo mismo, confronta la posibilidad nuevamente
explicitada de su destruccion. Y los inocentes son siempre los nues-
tros. Nadie puede olvidar a las victimas, a ninguna de ellas, pero es su
recuerdo el que entrega la aterradora inconmensurabilidad en el
imaginario global entre estos muertos de Nueva York y los muertos de
Guatemala, Somalia o Bagdad. Lo que conmociona es la identificacion
real—mas enigmatica por mas real—del sujeto de La humanidad con
los habitantes del World Trade Center. Todos quedamos heridos, y es el
resto entre nuestra herida vicaria y La herida sufrida en cualquier
catastrofe anterior lo que provoca al pensamiento. "La guerra del bien

contra el mal," "terminar con los estados que apoyan el terror,
"despertaron la ira del gigante dormido"—todo eso se ira concretando
en planes puntuales contra Kabul, y seguramente produzca otros
efectos politicos de los que solo cabe esperar, con tenue esperanza,
que no fuercen el aceleramiento de aquello de lo que son apétrope. En

la espera hay preguntas.

Esta guerra es neutra porque no admite neutralidad: no nos da igual
quien gane, en un contexto en el que la misma nocién de victoria esta
cruzada por la ruina. Pero no nos da igual—a nadie. Y ese nadie es,
guarda, el sujeto de la humanidad. La confrontacién no es sélo entre el
régimen neoliberal (o su cabeza estatal y militar visible, pues incluso el
World Trade Center es destruido como aparato estatal mas que financie-
ro) y su otro terrorista—eso nos permitiria preservar nuestra inocencia,
formar un "ellifé" con respecto 7l cual poder reservarnos, establecer

Mesufifreserva o instituir una renu gja. Pero entendemos pronto que
resérvalo renuncia, su posibilidad implicita, son aqui trampas de la
razén, mecanismos ideolégicos ( ue asientan aun mas brutalmente
nuestrapertenencia irrenunciab j a aquello que dicen abandonar,
¢lrrenunciable? ;QueTiaria falta tener para poder reclamar en verdad
una no-pertenencia, una pertenencia alternativa?

¢Son los terroristas -los que apelan a actos explicitos de terror y muerte
sin salvaguarda de ley- miembros de otra pertenencia? Pero sabemos que
el fundamentalismo islamico no tiene mucho que ver con el Islam
histérico, igual que el fundamentalismo nacionalista vasco, también
expresable en bombas y muerte, tiene poco que ver con el deseo de
comunidad previo a lo que marca la historia contemporanea: ambos son
ejemplo de la neopatriarquia definida hace ya afios por Hislam Sharabi
como reaccién postmoderna a la postmodernidad, como especificidad, en
otras palabras, del archivo neoliberal mismo. Hablando de la guerra en
Vietnam, tan distinta en apariencia de lo presente, decia el corresponsal

Michael Herr: "Habia la terrible posibilidad de que una busqueda de
informacion alli podria hacerse tan agotadora que el agotamiento mismo
era la informacion.” Ese exhausto o extinto o agotado pero letal modo de
estar en la no-pertenencia es la pertenencia misma.

¢Victimas inocentes? Si, inocentes porque caidas en el no-saber que es el
verdadero poder del poder: masivamente inocentes, como todos nosotros,
y de ahi nuestra ineluctable identificacion. Con respecto de esa inocen-
cia, ¢quién es el que sabe? El sujeto de la humanidad es inocente, sélo su
abyeccion es culpable -pero la abyeccion es consecuencia o condicién
necesaria, consecuencia y condicion necesarias, de la constitucion del
sujeto como sujeto. Eso es lo Unico que sabe el coronel Kurtz en
Apocalypse Now Redux, la pelicula de Francis Ford Coppola que se
reestrenaba con rodaje ampliado por Los mismos dias en que se tramaban
los detalles finales del ataque a Nueva York y a Washington: "Tienes que
hacer amigos del horror y del terror moral; si no, son enemigos a los que
temer." El coronel Kurtz sostiene al sujeto de la humanidad y destruye su
por lo demas siempre aterrada complacencia. El coronel Kurtz es la

mancha en el ojo del sujeto de La humanidad.

Y ahi estamos todos, no solamente los neoliberales, no solamente los
fundamentalistas, no sélo el gobierno, no soélo los norteamericanos—
somos el aterrado ojo en la mancha, de quien dice el que conoce la
guerra: "Estabas en un lugar al que no pertenecias, donde se veian
cosas por las que tendrias que pagar y donde dejaban de verse cosas
por las que también tendrias que pagar, un lugar donde no jugaban
iNo

con el misterio sino que te mataban al tiro por haber entrado.
pertenecemos? Pertenecemos al lugar de la no-pertenencia que
contiene nuestras vidas, y con respecto del cual reclamar un misterio,
reclamar un pensable, es lo que nos queda. Si como ciudadanos, mas
alla de nuestra adscripcion, nos toca, una vez mas, lamentar la
violencia y la muerte innecesaria, como intelectuales nos toca algo
mas: en relacion con esa violencia y esa muerte, pensar lo impensado
de toda violencia, de toda muerte, en radicalidad no acomodaticia con
ninguna supuesta pertenencia.

Alberto Moreiras,
Duke University, EEUU. 14 de septiembre.



BIENVENIDOS AL
DESIERTO DE LO REAL

La mas reciente fantasia paranoica americana es la de un individuo
viviendo en una pequefia e idilica ciudad californiana, un paraiso
consumista, quien bruscamente comienza a sospechar que el mundo
donde él vive es una farsa, un espectaculo representado para convencer-
lo que vive en un mundo real, mientras que todos a su alrededor son
efectivamente actores y extras en un gigantesco show. El mas reciente
ejemplo de ésto es The Truman Show (1998) de Peter Weir, con Jim
Carne actuando como un oficinista de un pequefio pueblo quien
gradualmente descubre la verdad, él es el héroe de un show televisivo
permanente: su pueblo esta construido en un gigantesco estudio
televisivo, con camaras que lo siguen constantemente. Entre sus
predecesores es digno de mencionar Time Out ofJoint (1959) de Philip
Dick, en el cual un héroe vive una modesta y cotidiana vida en una
pequefa e idilica ciudad californiana de fines de los afios 50, gradual-
mente descubre que el pueblo entero es una farsa montada para
mantenerlo satisfecho... La subyacente experiencia de Time Out ofJoint
y The Truman Show es que el paraiso consumista californiano del
capitalismo tardio es, en su hiper-realidad, en alguna forma IRREAL,
insustancial, privado de inercia material.

Entonces, no es sélo que Hollywood represente una apariencia de la vida
real, privada del peso e inercia de la materialidad -en la sociedad
consumista del capitalismo tardio, la "vida social real" en si misma
adquiere, de alguna manera, Las caracteristicas de una falsificacion, con
nuestros vecinos comportandose en la vida "real" como actores y
extras...Nuevamente, la mas reciente verdad del universo
desespiritualizado del capitalismo utilitario es la desmaterializacion de
a "vida real" misma, su conversion en un show espectral. Entre otros,
Christopher Isherwood di6 expresién a esta irrealidad de la vida diaria

americana, ejemplificada en el motel: "los moteles americanos son
irreales /.../ellos estan deliberamente designados para ser irreales. /.../
los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vivir dentro de
nuestras propagandas como ermitas que se retiran a sus cuevas para
contemplar". La nocién de "esfera" de Peter Sloterdijk esta aqui
literalmente realizada, como la gigantesca esfera de metal que envuelve
y aisla la ciudad entera. Afios atras, una serie de peliculas de ciencia
ficcion como Zardoz o Logan's Run pronosticaron el predicamento
postmoderno de hoy, extendiendo esta fantasia a la comunidad misma:
un aislado grupo viviendo una vida aséptica en una area bien apartada
de la experiencia del mundo real y de su decadencia material.

La pelicula Matrix (1999) de los hermanos Wachowski, llevé esta logica
a su climax: la realidad material que todos experimentamos y vemos
alrededor nuestro es virtual, generada y coordinada por un mega-
computador al cual todos estamos anexados; cuando el héroe (Keanu
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Reeves) despierta en la "realidad real”, ve un desolado paisaje colmado
de ruinas quemadas -que recuerdan a Chicago después de la guerra
global-. El lider de la resistencia, Morpheus, sentencia el irénico saludo:
"bienvenido al desierto de lo real".

¢No fue algo de orden similar lo que ocurrié en Nueva York el 11 de
septiembre? Sus ciudadanos fueron introducidos al "desierto de lo real"
-para nosotros, corrompido por Hollywood, ya que el paisaje y las tomas
que vimos de las torres colapsando no podian sino recordarnos las mas
impresionantes escenas de catastrofe de las grandes producciones-.

Al escuchar cémo el bombardeo fue un shock totalmente inesperado,
coémo lo inimaginable (lo Imposible) ocurrié, se debe recordar la otra
catastrofe de comienzos del siglo XX, la del Titanic: esta también fue un
shock, pero el espacio para ella estaba preparado en la fantasia
ideologica, desde que el Titanic era el simbolo de poder de la civiliza-
cion industrial del siglo XIX. ;No ocurre lo mismo con estos bombar-
deos? No soélo los medios nos estaban bombardeando todo el tiempo
con el discurso sobre la amenaza terrorista; obviamente esta amenaza
estaba también libidinalmente investida -recordemos la serie de
peliculas desde Escapefrom New York hasta Indepence Day. Lo impensa-
ble, lo que ocurrié después, era entonces el objeto de una fantasia: en
alguna forma, Ameérica obtuvo lo que tanto habia fantaseado, y ésta fue
la mayor sorpresa.

Es precisamente ahora, cuando estamos relacionandonos con la crudeza
REAL de una catastrofe, que debemos mantener en mente Las coordena-
das ideologicas y fantasmaticas que determinan su percepcion. Si es
que hay algun simbolismo en el colapso de las torres, éste no se debe a
la desactualizada nocién de "centro del capitalismo financiero”, sino, en
cambio, a que las dos torres representaban el centro del capitalismo
VIRTUAL, de la especulacion financiera desconectada de la esfera de
producciéon material. El terrible impacto del bombardeo sélo puede ser
comprendido sobre el fondo de la frontera que hoy dia separa el
digitalizado Primer Mundo del "desierto de lo real" del Tercer Mundo. Es
la conciencia de que vivimos en un aislado universo artificial la que
genera la idea de que algiin ominoso agente estd amenazandonos todo
el tiempo con La destruccioén total.

¢No es, consecuentemente, Osama Bin Laden, el sospechoso cerebro tras
el bombardeo, la contraparte real de Ernst Stavlor Blofeld, el principal
criminal en la mayoria de las peliculas de James Bond, envuelto en
actos de destruccion global?. Lo que se debe recordar aqui es que el
unico momento en las peliculas de Hollywood donde nosotros vemos el
proceso de produccion en toda su intensidad es cuando James Bond
penetra los dominios secretos del criminal y localiza alli un lugar de
intenso trabajo (destilamiento y empaquetamiento de drogas, construc-
cién de un cohete que destruird Nueva York...). Cuando el criminal,
después de capturar a Bond, usualmente le da un tour por su fabrica
ilegal, ¢no es esto lo mas cerca que Hollywood Llega a la orgullosa
presentacion de la produccion en una fabrica del realismo socialista? Y
la funcion de la intervencion de Bond, por supuesto, es hacer explotar
este sitio de produccion, permiti€ndonos retornar a la diaria apariencia
de nuestra existencia en un mundo con la "clase trabajadora desapare-

ciendo”. ;No ocurre qué, en la explosién de las torres, la violencia
dirigida a la amenaza del Afuera se vuelve hacia nosotros? La "esfera"
segura en la cual los americanos viven, es experimentada bajo la
amenaza de ataques de terroristas externos, quienes son
despiadadamente suicidas Y cobardes, astutamente inteligentes Y
barbaros primitivos. Donde sea que nosotros encontremos este mal
puramente externo, debemos reunir el coraje para encarar una leccion
hegeliana: en este puro Afuera, debemos reconocer la destilada version
de nuestra propia esencia.

Durante los ultimos cinco siglos, la (relativa) paz y prosperidad del

Occidente "civilizado" fue alcanzada por La exportacién de una despia-

dada violencia y destruccion hacia el afuera "barbaro™: la larga historia
desde la conquista de América hasta Las matanzas en el Congo. Y
aunque esto pueda sonar cruel e indiferente, nosotros debemos tam-
bién, ahora mas que nunca, mantener en mente que el efecto de estos
bombardeos es mucho mas simbdlico que real. Los EEUU tienen una
prueba de lo que ha ocurrido diariamente alrededor del mundo, desde
Sarajevo a Grozny, desde Rwanda y El Congo hasta Sierra Leona. Si es
que se agrega a la situacién en Nueva York, francotiradores y pandillas
de violadores, se tiene una idea de lo que fue Sarajevo una década
atras.

Es cuando miramos en television las dos torres colapsando, que deviene
posible experimentar la falsedad de los "reality shows": aln si es que
estos shows son reales para la gente que actua en ellos -ellos simple-
mente actlian sus vidas. La rectificacion estandar en una novela ("los
personajes de este texto son una ficcion, cualquier parecido con la vida
real es una casualidad") se mantiene también para los participantes de
una teleserie realista: lo que nosotros vemos alli son personajes
ficcionales aun si es que ellos actian en forma real. Por supuesto, el
"retorno a lo Real" puede tomar diferentes giros: comentaristas de
derecha como George Will inmediatamente proclamamaron el fin de las
"vacaciones de la historia" de América -el impacto de la realidad
destruyendo la aislada torre de la liberal actitud tolerante y el foco de
los estudios culturales sobre la textualidad. Ahora, nosotros estamos
forzados a devolver el golpe, a relacionarnos con los enemigos reales en
el mundo real...Cémo sea, ¢a quién golpear? Cualquiera sea la respues-
ta, nunca se golpeara el objetivo correcto, trayéndonos plena satisfac-
cion. Lo ridiculo del ataque de América sobre Afganistan no puede sino
golpear el ojo: si es que el mas grande poder en el mundo destruye uno
de los mas pobres paises en el cual los campesinos escasamente

sobreviven en colinas estériles, ¢no sera éste el mas reciente caso de un
acto de impotencia?

Hay una verdad parcial en la nocién de "guerra de civilizaciones", de
La que testimonia la sorpresa del americano medio:"";cémo es posible
que esta gente tenga tal despreocupacion por sus propias vidas?" ;No
constituye el reverso de esta sorpresa el muy triste hecho que noso-

tros, en los paises del Primer Mundo, encontramos mas y mas dificul-
tades para imaginar una causa publica o universal por la cual sacrifi-

car la propia vida? Cuando, después del bombardeo, el ministro del

exterior Taliban dijo que él puede "sentir el dolor" de los nifios
americanos, ;no confirmé de ese modo el rol ideolégicamente hegemo-
nico de esta frase comercial de Bill Clinton? Lo que es mas, la nocién
de América como un refugio seguro, por supuesto, también es una
fantasia: cuando un newyorkino comentaba como, después del
bombardeo, no se podia caminar seguro en las calles de la ciudad, la
ironia era que ya antes del bombardeo, las calles de New York eran
bien conocidas por el peligro de ser atacado o, al menos asaltado-. Si
es que significaron algo, los bombardeos dieron origen a un nuevo
sentido de solidaridad, con escenas de jovenes afroamericanos
ayudando a viejos caballeros judios a cruzar las calles. Escenas
inimaginables un par de dias atras.

Ahora, en los dias que siguen inmediatamente al bombardeo, es como si
nosotros habitaramos en el tiempo Unico entre un evento traumatico y
su impacto simbdlico, como en esos breves momentos después de
cortarnos profundamente y antes que el dolor nos golpee intensamente.
Permanece abierta la pregunga de cémo los eventos seran simbolizados,
de cudl sera su eficiencia simbdlica, de qué actos seran evocados para
justificarlos. Aun aqui, en estos momentos de alta tension, esta
relacion no es automatica sino contingente.Ya hay Los primeros presa-
gios malos; el dia después del bombardeo, yo recibi un mensaje desde
una revista que iba a publicar un largo texto mio sobre Lenin, diciéndo-
me que ellos decidieron posponer su publicacién: ellos consideraron
inoportuno publicar un texto sobre Lenin inmediatamente después del
bombardeo. ;No apunta ésto hacia la ominosa rearticulacion ideolégica
que seguird? Nosotros no sabemos aun que consecuencias en economia,
ideologia, politica, guerra, tendra este evento, pero una cosa es segura:
los Estados Unidos que, hasta ahora, se percibieron a si mismos como
una isla exenta de este tipo de violencia, presenciando este tipo de

cosas solo desde la distancia segura de la pantalla de television, estan
ahora directamente afectados. Entonces la alternativa es: ¢decidiran los
norteamericanos fortalecer atin mas su "esfera”" o arriesgaran dar un
paso afuera? 0 bien América persisitira, ain con mas fuerza, en la
actitud de "¢porqué nos debe ocurrir esto a nosotros? Cosas como éstas
no ocurren AQUI", dirigiéndose mas agresivamente hacia la amenaza
exterior, en breve: a un acto paranoico. 0 América finalmente arriesgara
pasar a través de la pantalla fantasmatica que lo separa del mundo
exterior, aceptando su Llegada al mundo REAL, haciendo su ya bastante
tardio movimiento desde "juna cosa asi no debe ocurrir AQUI!" a "juna
cosa asi no debe ocurrir EN NINGUN LUGAR!". Las "vacaciones de la

historia" de América eran una falsedad: la paz de América fue comprada
con las catastrofes que ocurrian en otros lugares. Alli mismo reside la
verdadera leccion de los bombardeos: la unica forma de asegurarse de
que no ocurran AQUI de nuevo, es impedir que ocurran en CUALQUIER
OTRO LUGAR.

Slavoj Zizek,
KuLturwissenschaftliche Institui, Essen.
14 de Septiembre.



DESVIAR EL PODER DE
LA IMAGEN

«Los simples hechos! ;De veras los admite usted, es usted aun tan
supersticioso, tan devoto de oscurosy prehistoricos altares, que cree de
veras en los hechos?» Chesterton.

Los acontecimientos del pasado 11 de septiembre otorgaron durante
algunas horas la ilusién fascinante de la plena apariencia que se impone
sin ningun tipo de mediacion. Hubo momentos de emocién pura, de
comentarios basicos y noticias ininterrumpidas, en los que los ciudadanos
del mundo televisado compartieron la excitacién de sentirse en la primera
fila de un teatro donde se exhibia la historia en vivo y en directo.

Mientras eso ocurria, politicos y especialistas de todo tipo luchaban
por desplegar sus discursos, aprehendiendo los hechos y adjudicandose la
interpretacion correcta de sus significados. Tuvimos el privilegio de
observar, no la forma en que se derrumbaron unos edificios, sino la
manera en que se construyé un acontecimiento histérico en un proceso
acelerado por la aparente transparencia de la opinioén publica.

Junto con los aviones, hubo una violenta explosién de significados.
En un tiempo record, las teorias de los especialistas y los discursos de los
politicos, cubrieron uno de los mayores acontecimientos mediaticos de la
historia con sus finas redes discursivas hasta hacer desaparecer el poder
inicial de la imagen desviando la imaginacién del publico hacia zonas del
planeta hasta entonces desconocidas.

Las primeras voces audibles decian lo mismo que habian dicho
siempre pero con énfasis renovados. Los animos parecian exaltados, las
voces mas fuertes, los contenidos radicalizados. Cada discurso fue
respaldado entonces por la imagen de las Torres Gemelas desplomandose.
Imagen que funcioné como lente de aumento y como pie forzado.

Apenas habian pasado unas horas desde el derrumbe de las torres y
Alberto Cardemil, de Renovacion Nacional, hablaba ya de la necesidad de
reforzar la seguridad y darle nuevas atribuciones a las policias. Gastén
Soublette desde su catedra de estética en la Universidad Catdlica invitaba
a recuperar la visién trascendental del ser humano propia de la Edad
Media. El sacerdote Raul Hasbun llamaba terrorista a la «pildora del dia
después» y culpaba de lo acontecido en EEUU a quienes no educaban a
sus hijos para el perdén. José Joaquin Brunner abogaba por la democracia
pluralista. El cardenal Errdzuriz proclamaba una nueva urgencia para la
reconciliacién nacional. Shimon Peres acusaba a los estados terroristas. El
candidato presidencial Joaquin Lavin llamaba a dejar atras el pasado y a
trabajar unidos por el futuro. Gutemberg Martinez, de la Democracia
Cristiana, decia querer recuperar la espiritualidad. Hermoégenes Pérez de
Arce, abogado y columnista de EI Mercurio, le advertia a Bush que el
pueblo es traicionero. Y George Bush hijo decidio ir a la Guerra.

«Cuando se cuenta una cosa brutalmentey sin adornos, tal como ha
sucedido, resulta terriblemente extraria», decia Chesterton. Esa extrafieza
es ya irrecuperable.

Josefa Ruiz Tagle,
Santiago de Chile. 17 de septiembre.
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LOS GUERREROS DE
LA MUERTE

Con un cierto recato

Digo

Porque del infortunio de tantos cuerpos convertidos en cadaveres
pulverizados, los medios masivos de comunicacién y los violentos de
distinto pelaje armaron un acuerdo en torno al espectaculo.

Veo y vivo desde México el naufragio que, en politica, implica
adoptar pragmaticamente una posicioén correcta, sin que esto equivalga
a tener razén.

Las categorias politicas se quedan cortas para explicar criticamente
los hechos recientes. Eso y la repeticion del drama en la pantalla han
bajado el tono de voces independientes, para colocarnos, una vez mas,
entre polaridades.

Los que no tienen palabra son las victimas: empleados del WTC y del
ala destruida del Pentagono, los pasajeros y la tripulacion de los
aviones proyectiles, los turistas que en las terrazas de las torres se
fotografiaban con el panorama de Manhattan a sus espaldas. Hay otros
muertos que hablan fuerte: los militantes integristas del Islam que al
ejercer su acto de terror se alojan en nuestros imaginarios, conmueven
nuestras subjetividades, al colocarnos como victimas potenciales por el
mero hecho de no compartir a su Dios o su ideologia.

Hipnotizada frente a la television el martes 11, con la mezcla de
recuerdos de ese otro martes 11 veintiocho afnos atras, recordé a mis
hijos habitantes de distintos paises, los recordé con aprehension de
madre pero también porque esas imagenes descontroladas de alguna
manera me resultaban familiares, ligadas a ellos.

Fly It, o algun tipo de Simulator, algo parecido es el nombre del
juego de nintendo donde yo, con pericia inferior a mis hijos y a los
portadores del terror, habia chocado contra las torres de Nueva York y
muchos otros «targets», una y otra vez. A veces esquivandolas y
perdiendo puntos.

Me imaginé que los suicidas tenian la edad de los que evaporaron
las horas de su nifiez o adolescencia en juegos de control remoto donde
la meta es impactarse, bombardear, explotar. En esos afios en que los
prestigios que los sexualizaban se construian por medio de los «high
scoresy.

Entrevero imposible si ese material sedimenta en individuos nacidos
y criados bajo la injusticia global y nacional.

Argamasa extravagante que probablemente nutra una regresion
identitaria, encarnada en muchos casos en integrismos religiosos. Asi se

gestan los guerreros de la muerte.

Proliferan los galpones intimamente oscuros habitados por los
ruidos de las maquinas electrénicas, lo mismo en ciudades que en
comunidades rurales.

Universo contenedor repleto en su mayoria de varones jovenes.

Cualquiera puede manipularlas. Maquinas que nos ensefian en inglés
«you win» 0 su opuesto absoluto: «you die». Aprendieron a morir
virtualmente miles de veces. Aprendieron a banalizar su propia muerte.

Miriam Morales,
Ciudad de México, 15 de septiembre.

VIOLENCIA Y SIMBOLO

Se podria decir que el atentado contra el World Trade Center fue un
acto revelatorio. El shock de despertar en un dia normal y ver las
imagenes de los aviones despedazandose contra las torres de vidrio,
produciendo manchas de humo y fuego contra el cielo azul matutino de
Nueva York, vino a recordarnos que no todo anda bien en el mundo y
que detras de los placeres y tribulaciones de la vida diaria hay mucha
violencia de la que hacerse cargo. El mundo vié de repente que todos
aquellos espacios que antes del atentado le eran seguros y conocidos,
ya no lo eran, y hasta se podria decir que escondian una violencia
implicita. Nuestras casas, la llegada a la oficina por la mafana, los dias
hermosos del fin de verano, todas cosas inofensivas que no dafian a
nadie, escondian sin embargo algo que tendemos a no ver para seguir
nuestro curso existencial y doméstico: todo el horror, el sufrimiento y la
violencia que existe en el mundo. Incluso la vida normal, que tiene que
excluir ciertas cosas de su vision para serlo, también ocurre al amparo
de simbolos de violencia que aceptamos como normales: las famosas
torres gemelas del World Trade Center, hasta hace muy poco el lugar en
que se alojaba la perspectiva mas alta, omnisciente y aguilina de Nueva
York, y el Pentagono, extrafia geometria chata de gran "stop" puesto al
mundo.

El atentado revela, pues, que esa vida supuestamente normal, la paz
nacional e internacional de la que Estados Unidos creia disfrutar hasta
aquella mafiana, también contenia una violencia y una suerte de guerra.
Era una guerra sin enemigos, una guerra unidireccional en la que los
poderosos no pensaban que a alguien se le ocurriria ir contra un
concepto tan global como el de comercio mundial ("world trade"). No
desde el exterior, porque el concepto de un comercio mundial suponia
incluir a todos, y tampoco desde el interior, porque se supone que todos
los ciudadanos pueden disfrutar los logros de su pais, aunque no sea en
condiciones igualitarias. Podria decirse entonces que el atentado vino a
revelar la hipocresia del éxito del capitalismo global y las medidas
tomadas para protegerlo, incluyendo a los que ocupan los margenes
"necesarios" del desempleo para que el mercado funcione, a los que en
medio de los inviernos mas crueles de Nueva York dormian sin cobijo al
pie del World Trade Center, a los oprimidos que alguna vez trataron de
resistir las desigualdades del mundo (el hecho de que el atentado haya
ocurrido el 11 de septiempre, aniversario del golpe del Palacio de la
Moneda en Chile, es una curiosa coincidencia que no deja de refrescar-
nos la no-inocencia de EEUU, sobre todo en estos en los que se revelan
los detalles del Plan Condor, un plan brutal para eliminar el comunismo
del hemisferio americano, subvencionado por Estados Unidos) y a las
muchas victimas del hambre y la escacez a las que el nuevo orden
mundial le ha dado la espalda.

El atentado demolié momentaneamente los muros que protegian la
fantasia de que paises como Estados Unidos no estaban involucrados en
una violencia continua, una violencia que no empezé con los hechos del
martes pasado ni terminard una vez que se encuentre y elimine a los
culpables. El horror de una mafana que en un rapto de ira nos trajo mas
de 5000 muertos, la vecindad de ese horror con nuestra propia
cotidianeidad (estamos acostumbrados a tomar aviones, a mirar las
nubes desde la ventanilla, a distraernos escribiendo algo en nuestros
computadores), los detalles particularmente siniestros, hechos de

llamadas desesperadas, despedidas telefénicas, aviones entrando en la
superficie espejada de los edificios, todo ese horror, aun considerando
su magnitud, repugnante y considerable, no es distinto al que nace de
la continua mezcla de sangre y escombros que mancha las fronteras de
Israel y Palestina, las granadas lanzadas contra las colegiales catdlicas
en Belfast, las masacres recientes en Rwanda, Slovenia, Macedonia,
Argelia, Kashmir, Timor entre tantos otros lugares.

El atentado demolié los muros, dejando abierta por un momento la
posibilidad de que sintamos el horror que aflige el mundo, mas alla de
las fronteras regionales o nacionales, mas alla incluso de las fronteras
epocales. Esto es lo que Benjamin entendié por redencion o revolucion,
por su comienzo, este momento en que todos los momentos de horror se
exponen sin que a ninguno de ellos podamos extirparle su propia
unicidad. Este momento en que la historia se vuelve citable en todos
sus momentos. El shock abrié algo, no un alivio ni una catarsis, sino la
posibilidad de ver, en medio de las tensiones del mundo, que hubo y
hay muchos problemas, muchos mas que los Estados (unidos y no tan
unidos) quieren ver y que se vean, y que hay muchas cosas que cambiar,
muchas cosas que tenemos que saber y muchas que podemos esperar.

El acto simbdlico por medio del cual se destruyeron las torres
simbolicas del World Trade Center tenia como proposito revelar lo que
los simbolos estadounidenses querian velar: que el bien no es propiedad
de nadie, y que la simetria "asimétrica” de los grandes centros de poder
no es indestructible. Como inadvertida consecuencia de esa advertencia,
se abrié un tajo en la psiquis del mundo por medio del cual quiza
podamos entender que el horror existe en todas partes, sin nombre y sin
patria, y que hay que luchar porque no exista. Tanto el mal como el
bien, dice Agamben, son cosas inapropiables: el problema es cuando la
gente quiere trabajar en nombre de uno de ellos.

Lo mismo cabria decir de las personas que este martes inventaron
esa forma de revelar a Estados Unidos la violencia que subyace a sus
propias estructuras. El acto simbdlico por medio del cual 5000 personas
han quedado sepultadas bajo los escombros de un simbolo terminé por
ser tan cruel y malvado como el mismo simbolo contra el que pretendié
rebelarse. Tal masacre no hace mas que re-velar la violencia de la que
esperabamos otra forma de revelacion. Tomar para si y en nombre de si
mismo (aunque hasta el dia de hoy sigue sin citarse ese nombre, acaso
por lo impronunciable de su extensién) la violencia que los supuestos
centros mundiales resguardaban antes para si, no es correcto ni posible.
Como nifios con armas de juego, los poderes de Estados Unidos y sus
aliados mas cercanos (un grupo que por suerte es cada dia mas peque-
fio, por lo menos contando los que quieren mandar soldados a la guerra
que Bush llama "contra los cobardes sin cara") se apuran para recoger el
privilegio que se les ha quitado. Y entonces debemos suponer que asi
seguira todo, simbolo contra simbolo, una serial de horrores enlazados
por la reapropiacion del privilegio de la violencia, mientras el sufrimien-
to sigue dispersandose por el mundo, olvidado por los grandes poderes y
sus adversarios y nosotros, que los miramos con horror.

Kate Jenckes
Reed College, EEUU, 17 de septiembre.



FIN DE LA REDENCION

Que todo acontecimiento tenga la impronta de un disparo de luz
redentora, en un fondo opacado por la injusta forma de ser de la
historia, esta, segin cotidianamente se experiencia, en duda. Mas
aln cuando el acontecimiento recién vivido, mediatico y mundial-
mente, en Estados Unidos, pone en evidencia la persistencia de una
maquina lingliistica de negacion, a la que conocemos de diversas
maneras, entre ellas, como "orientalismo".

Precisamente en estos dias, me disponia a elaborar unas notas
en demanda de un "Benjamin no culturalista”, es decir, en demanda
de una pausa reflexiva que nos permita comprender el "boon
benjamineano” como sintoma de un deseo compartido de narrativi-
dad, en la que se hace posible el trabajo del "duelo”, apelando a la
comprension de las zonas bajas de la historia, como zonas en reserva
y con reserva de historicidad. Demanda -la que me movia- por un
Benjamin mas préximo al cuestionamiento del "lenguaje de los
hombres", de la verosimilitud de una cierta continuidad de la
historia, en fin, un Benjamin mas bien pensador tragico y barroco,
que culturalista y popular. Demanda que partia con la simple
pregunta: ";como se las arreglan los estudios culturales con la frase
de Benjamin: la verdad es la muerte de la intencién?" (Juan Antonio
Hernandez).

Por ello, cuando ocurre el ataque, en el plexo simbdlico de la
especulacion y el multiculturalismo, el tartamudeo de la irresponsa-
ble cadena noticiosa lo nombra, en vilo y en pantalla: terrorismo.
Con ello se sanciona el padre nuestro de las gargaras nacionalistas
que comienzan desde ese dia, a asonar la esférica vida americana
(Zizek).

Que Hungtinton haya hablado de "la guerra de las civilizaciones"
no deja de ser un lugar comun en los aventurados andlisis coyuntu-
rales. Sin embargo, en lo que no se repara, en lo que debe repararse
es, precisamente, en la capitalizacion total de este acontecimiento
por parte de la hegemonia norteamericana, al menos, en los siguien-
tes planos:

4. Elilegitimo gobierno de George Bush, quién accedié a la
presidencia gracias al "escandalo de Florida" -la misma Florida que
habria albergado a los "terroristas”- obtiene, de este suceso, la mas
plena legitimacion, extrafiandose, hasta la misma fecha en que
escribo, la opinién decente si es que no inteligente, de algun opera-
dor politico en el pais. De esta forma, Bush es el padre reconciliado
con su comunidad, la misma que le otorga, mediante congreso y
prensa, todo el apoyo para enfrentar la primera guerra del siglo XXI.
Considérese de paso que no hay tal primera guerra, que éste no es un
comienzo, y que la Unica espectacularidad del evento esta en la
visibilidad total de traer el desorden a la propia casa. El efecto
publico y publicitario del atentado hace entrar a Estados Unidos a una
historia que hasta ahora se escribia con distancia, geografica e
informativa. Y no serd necesario caer en la impudicia de contar los
muertos, ni menos en la inutilidad de enumerar las batallas
invisibilizadas de esta historia. Aqui mismo, no deja de asombrar el
articulado discurso republicano, que copd las pantallas televisivas en
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forma imprudente y contemporanea a los ecos de la catastrofe: Giulani
no podria estar mas contento, ha sido identificado con la sonoridad
pedante de un habla que no se altera a medida que se va des-empol-
vando la verdad de la tragedia. Al menos su verdad mediatica.

2.- Pero si es cierto que el atentado rompe la esfera de este
macro Truman Show, devolviendo la pasividad americana al desierto
de lo Real (Zizek), también lo es que el aleteo de Lo simbdlico puede
cobrar una faz ella misma terrorifica. Terrorismo, palabra indignante
en cualquiera de sus usos oficiales, nombra precisamente, en este
caso, la operacion mediatica de invisibilizacion de todo lo anexo al
corte puntual del dato: las causas de este ataque, el ataque, y el
terrorismo trans-estatal que se avecina, quedan invisivilizadas en la

ignorante, aunque igualmente sentida pregunta: ";porqué a noso-
tros?". Sobre todo porque el atentado atenta contra la pretencion de
inocencia: ya no habria inocentes. Efecto perverso de universaliza-
cién de la culpa, en la que se dispone una cruenta y humanista
batalla de Occidente y sus valores, contra los infieles. Cari Schmitt
adquiere una perversa actualidad, pues la compresion de lo politico
como tensién entre amigo y enemigo, aparece, en las declaraciones
de Bush, Collin Powell y demas, precisamente como una batalla de la
humanidad contra el enemigo absoluto, para la que Estados Unidos
contaria con la venia y el apoyo de la OTAN.

3.- Y esto ultimo no debe pasar desapercibido cuando lo que se
juega en ello es, mas que la ingenua pretencion de un "fin de la
globalizaciéon”, su realizaciéon absoluta. Nunca si no ahora, Estados
Unidos cuenta con la legitimidad total para convertirse, segtn el

diagnostico de Hardt y Negri, en el garante de la Pax Universalis: el
abanderado de la guerra justa (santa). Empire. Y si nuestra responsa-
bilidad es elaborar una Lectura de segundo orden, vigilante de la
comunidad y su apelacién comun al dolor, entonces tal realizacion
de la globalizacion viene a implicar un quiebre, quiza definitivo, del
"horizonte utépico del multiculturalismo" (Leonel Delgado). Aqui
mismo, necesario serd pensar en nuestras devociones al
subalternismo, ain mas al post-occidentalismo: no vaya a ser cosa
que, de tan post-occidentales, esa mitad confusa y negada de la
historia que es el oriente, esté dando una batalla por entrar a la
historia. A su aun hegemoénica redaccion.

Y si éste es, al menos, un posible escenario de disputa, lo que se
hace mas necesario que nunca es un cuestionamiento radical de
aquello dado por obvio: que la tradicion democratica americana,
independiente de su gobierno, constituye una alternativa al terror

revolucionario (desde Tocqueville hasta Hanna Arendt), sobre todo
cuando, en momentos de dramatismo y desasosiego, la llamada
sociedad civil americana ha desaparecido para homologarse e
indistinguirse con la voz del padre (Tatiana Gajic): la guerra, el flato
oportuista de Bush y el Estado mayor, cala profundo en los america-
nos comunes y corrientes, precisamente porque no hay alternativa a
la regulacion juridica macroestatal: fin no sélo del multiculturalismo
juridicamente comprendido, fin también de los sociologemas de la
democracia, la sociedad civil y su pretendido contrapeso al

neoliberalismo, ahi mismo, complejizaciéon de la comprension
ingenua del neoliberalismo, pues, como decia Polansky a mediados
del siglo pasado, no hay mercado autorreferido; siempre sera
necesario un aparataje juridico de proteccién, por si acaso (qué
decir de las apuestas de La "tercera via").

El Real del que nos habla Zizek no es sélo un desierto contrahe-
cho a La esférica vida urbana del consumismo americano, es su
contraparte mas inmediata, su realizacién: el capitalismo mundial
integrado, ahora si, integrado por una batalla universal, la batalla
por la humanidad. Al final, la amenaza no vino desde afuera, como
en Independerse Day, sino de adentro, de al Lado, esta en uno
mismo: se abrira un tiempo opaco, neo-macartismo humanitario,
como siempre. Y la historia seguird, a pesar de esto, y gracias a los
intentos culturalistas por obviar que el mesias no va a venir, esta
acd, desgraciadamente, mas alla del bien y del mal.

0, si ustedes quieren, ¢porqué no reflotar esa vieja pregunta que
abrio el siglo veinte, en voz de extrafios pensadores (Weber, Schmitt,
Mitchell, Lenin), a saber: es posible conjugar capitalismo y democra-
cia?, es decir, con el arribo de los Estados de bienestar, con su
agotamiento, con la hegemonia conservadora que diagnostico tal
agotamiento como inoperancia del Estado -y nunca del modelo
capitalista- y sefialé lo que se ha llamado desde hace un tiempo
hasta ahora, crisis de lo politico (Luhmann), crisis de la representa-
cion, crisis de legitimidad (Offe, Habermas), y con la consiguiente
expansion del modelo de acumulacion flexible, post-fordista,
intensiva, post-estatal, lo que esta hegemonia viene a significar ¢no
estara asociado, pregunto, a la territorializacion de lo social, a la
morigeracion de la utopia multicultural e integrista, al corte defini-
tivo de un disefio imperial de dominacién, pero sin multitud como
contraparte, sino con multitudes, densas y peligrosas, que no se
remiten a los, académicamente cotizados, saberes alternativos?

Como si no fuera obvia la disolucién absoluta de los limites entre
lo Real y La realidad; como si la apuesta no fuera por el dominio
hegemoénico, pero también sin interpelacion, es decir, con lisa y
llana dominancia (Guha) de los remanentes; como si no estuviéramos
viviendo una romantizacién hollywoodense de la segunda guerra
mundial, reflotando el nacionalismo americano, mejorando La
estropeada cara para emprender esta famosa batalla del siglo
veintiuno. Y nosotros simplemente, y menos mal, extranjeros, es
decir, extranjeros a los énfasis de la comunidad universal, la familia
americana, la banda de valientes.

Y si es cierto que se pertenece al lugar en que se habita y no a
la pertenencia (Moreiras), entonces estamos dolidos por lo que acaba
de ocurrir, pero por ello mismo, este dolor no es acotable a su
mercantilizacion mediatica. De otro modo, esto que acaba de ocurrir,
es el desideratum repetitivo de la extrafia, inamigable y uncanny
forma de ser de "nuestra" historia.

Sergio Villalobos-Ruminott,
Pittsburgh University, EEUU. 18 de septiembre.

Y MIENTRAS EN
PANTALLA PRENDIA
FUEGO A ROMA NERON

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de
nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los iltimos confines
de la tierra fluia sombriamente bajo el cielo cubierto... Parecia conducir

directamente al corazon de las tinieblas.

Joseph Conrad

Tengo a mi lado una revista Farenheit. No tiene fecha. La hacian los
estudiantes y docentes de Sociologia de la UBA en una época en que en
la universidad publica argentina aun se hacian revistas, por lo que
podemos deducir que es de hace ya varios afios. Fechémosla asi:
septiembre del 87, Buenos Aires, Argentina, qué importa. Alli hay un
breve articulo sobre la subjetividad en el que Horacio Gonzalez comenta
un film de Zimmerman acerca del bombardeo japonés a Pearl Harbour.
De aqui a la eternidad, se llama el film, y trata sobre ese dramatico
juego sartreano en el que las vidas se rozan con la historia. Burt
Lancaster escucha incrédulo el golpeteo de unos Latones, los primeros
zumbidos. El acercamiento de los aviones esta tratado a través de un
conjunto de cacerolas que empiezan a temblar en la cocina del cuartel
norteamericano. La historia, que nunca se sabe que es en presente, se
anunciaba a través de unas cacerolas hablantes. No es nada facil para
una conciencia que habita en la pesadez de su instante comprender La
lengua de las cacerolas, por eso hay historia, pero al final "historia" no
era mas que eso que un dia decidié manifestarse a través del habla
retorcida de unos objetos. Aquellos objetos ya eran "ruinas reflexivas"
destinadas a exponer un mundo impensable en el corazén serial del
tiempo doméstico. No algo que le ocurriria a la historia, sino la historia
misma balbuceando desde su mas timido subsuelo. El acontecimiento
bruto, indocumentado y sin fecha, es un simil de Lo que Borges llamo
"el pudor de la historia". No lo entendié asi Goethe. Un dia de septiem-
bre de 1792 habia acompafado al Duque de Weimar a un paseo militar
por Paris, y al ver al primer ejército de Europa rechazado en Valmy por
las milicias francesas, exclamoé: "hoy, en este lugar, se abre una época
en la historia del mundo y nosotros podemos decir que hemos asistido a
su origen". Nunca se tienen a mano las frases que necesitariamos para
fijar el giro epocal del mundo; por eso Borges, como se sabe, prefirio
pensar que aquel supuesto origen era una verdad mas aturdida que la
imperfecta lengua alemana. Intuyé que desde aquel dia abundarian las
jornadas histéricas. Corria el mes de septiembre. Y curiosamente fue un
dia de septiembre, varios afios mas tarde, que un aristécrata britanico
que colocaba gelignita en las vias férreas de Azraq para volar trenes
turcos y que habia Logrado algunas hazafias militares como la toma de
Akkaba tras el cruce del desierto (parece que lo hizo en un camello con
sarna) se sentaba a escribir por fin su version definitiva de los Siete
Pilares de la Sabiduria. Un accidente de avién fue lo que decidi6 a



Lawrence de Arabia a que lo hiciera. El Teniente Coronel Tucker habia
tomado al mando un avién que estaba en vuelo y se habia estrellado
con toda la tripulaciéon a bordo. "El mar era aluminio fundido”, escribié
Lawrence, quien después de haber visto en Deraa a centenares de
mujeres y nifios acuchillados y de haber sido traicionado por el pacto
franco-britanico, dedico su libro a Arabia.

Me rogaban los hombres que erigiera nuestra obra,

la casa inviolada,

en memoria tuya,

pero para que el monumento fuese adecuado lo hice trizas,

v ahora otros seres se arrastran para hacerse una guarida con sus restos,
en la sombra frustrada,

de ese don que era tuyo.

Dos o tres afios después Lawrence moria en una carretera de Clouds
Hill tras esquivar con su moto a dos nifios que iban en bicicleta. Una
bicicleta es lo Unico que quedd y lo que las camaras mostraron este
ultimo febrero también en Dura, a unos kilémetros de Hebron, después
de que el nifio que la conducia fuera asesinado por tropas de Israel,
quinta potencia militar del mundo. Horas mas tarde un nifio Palestino
de tan solo 12 afios saltaba en pedazos en Rafah, y sus otros tres
amigos eran internados de urgencia. Tiraban piedras cuando bajo sus
pies estallé una mina. EI mismo mes, en el "Dia de la Ira", fecha que
conmemora las protestas de 1976 contra la expropiacion de terrenos
arabes, cien Palestinos fueron heridos de gravedad y seis jovenes
murieron en Ramala, Cisjordania y la Franja de Gaza. En su prélogo a
Major Barbara, G. Bernard Shaw escribié un pequefio tratado sobre la
dinamita y le hizo decir al millonario britanico Andrew Undershaft que
"nuestra amada seguridad, objeto supremo de la civilizacion, no
existira mientras los pobres sigan amurallando nuestras ciudades".
Undershaft no imaginaba la pobreza como un flagelo, si como un
peligro; consideraba que "las fabricas inglesas, los monopolios norte-
americanos, la explotacion del oro, los diamantes, el marfil y el caucho
africanos superaban en abominacion lo peor que jamas haya imaginado
un bucanero del Océano Hispanico". A esos mismos bucaneros, aunque
ahora sobreflotando en infinitas leguas de tierras vacias, animales
muertos, nifios raquiticos y verdaderos bolsones de epidemias sangrien-
tas, los retraté Upton Sinclair en una escena en la que un hombre
agujereaba el muro que rodeaba a las industrias de conserva de
Chicago. Son los mismos que Malte Louridge Bridgge dice no haber
reconocido al principio, ni saber quienes eran. "No eran mendigos,
parece, sino cascaras de hombres que el destino habia escupido ahi y
que, todavia humedos de saliva, se pegaban a una pared, a un farol, a
una columna de la calle, una mancha oscura en la ciudad con la que
ahora no dejo ni un solo dia de encontrarme. Saben muy bien dénde
vivo, y hasta es probable que ya sepan tomar precauciones para burlar
a la concierge". De un tiempo a esta parte, agrega Rilke, los moribundos
han empezado a visitarnos de a montones. Son los que un dia en un
café de Paris, "en un café nuevo que hacia esquina con un bulevar
nuevo", rodearon a Baudelaire con su familia de ojos y los mismos a los
que Simone Weil les asigné este grito infalible. ";Por qué me hacen el
mal?". Ese grito arroja hoy a umbrales suplementarios el problema de su
propio estruendo. No tiene, ni tuvo nunca, palabras: al igual que
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aquellas cacerolas, habla por la gracia de su propio vacio, como si en
su interioridad se alojara un afuera del que el mismo grito permanece
como exterior. Hasta que de repente el mundo se convierte en puro
oido, y de repente en él se entierra el silencio como sonido ininterrum-
pido del universo. Todo ha desaparecido, pero como diria Blanchot el
"todo ha desaparecido" acaba de aparecer. Y entonces lo que alli
sucedia tiene lugar aqui, estemos donde estemos, miremos hacia donde
miremos, simplemente porque la pregunta ha dejado de ser por fin qué
es la violencia para pasar a ser qué es lo que en este mundo no
contendria ya todos sus ecos y reverberaciones. Nadie merece la
muerte. Siempre el que muere es un inocente y sin embargo siempre,
miremos donde miremos, en un aqui'y un alld que es toda vez aqui, y
un alld que es ahora mas aqui que nunca, alguien estd muriendo. Somos
responsables entonces de interrogar las ruinas -aquellas cacerolas
parlantes y premonitorias, estos gritos infalibles mudandose a los
escombros de la "gran metrépoli”- sin la expectativa de reponer nada a
cambio. El horror es un evento cerrado sobre si mismo del que hay que
ahuyentar la serie y la dialéctica. Ojala asi lo entienda la Nueva
Internacional que ha empezado temprano a afilar sus garras contra un
enemigo acerca del que confiesa descaradamente no conocer su cara.
Ojala lo entiendan asi incluso ahora, cuando, como escribié Trakl en su
"Salmo", todos ya han partido y los arboles giran solitarios en el
tiempo de la tarde y en la ciudad levanta la noche su tienda negra, y
ahora, incluso, que el mundo ha empezado a entender de improviso que
por donde se vaya, siempre, inevitablemente, se roza una vida anterior.
Aquellas vidas nuestras, estas vidas.

Federico Galende,
Santiago de Chile, 18 de septiembre.

PASION COLECTIVA

El horror espectacular como el que golpeé a Nueva York (y en un
grado menor también a Washington) ha abierto la puerta a un nuevo
mundo de agresores desconocidos e invisibles, de misiones terroristas sin
mensaje politico, de destruccion sin sentido. Para los residentes de esta
ciudad herida, la consternacion, el miedo, y la constante sensacién de ira
y conmocion se mantendran con seguridad durante mucho tiempo, como
también la tristeza y afliccion genuinas porque tamafia matanza se haya
infligido cruelmente a tantos. Los neoyorquinos han tenido la suerte de
que el alcalde Rudy Giuliani, una figura normalmente repelente y desagra-
dablemente combativa, incluso retrégrada, conocida por sus virulentos
puntos de vista sionistas, ha alcanzado rapidamente la categoria de un
Churchill. Con calma, sin sentimentalismos y con una compasién extraor-
dinaria ha organizado a los heroicos servicios de policia, bomberos y
emergencias de la ciudad con resultados admirables y, por desgracia, con
una enorme pérdida de vidas. La voz de Giuliani fue la primera en advertir
contra el panico y los ataques patrioteros a las grandes comunidades
arabes y musulmanas de la ciudad, la primera en expresar el sentimiento
comun de angustia, la primera en presionar a todos para que intentaran
reanudar sus vidas después de los abrumadores golpes.

Ojala fuera eso todo. Incansable e insistentemente, aunque no
siempre de forma edificante, los informes de la televisién nacional,
cémo no, han llevado a todos los hogares el horror de aquellos terribles
monstruos alados destructores de hombres. La mayoria de los comenta-
rios han subrayado, de hecho magnificado, lo esperable y predecible en
el sentir de la mayor parte de los estadounidenses: pérdida terrible,
rabia, indignacion, sensacion de vulnerabilidad violada, deseo de
venganza y de represalia incontrolada. No ha habido otra cosa de qué
hablar en todos los canales importantes de television, recordatorios
repetidos de lo que habia pasado, de quiénes eran los terroristas (hasta
ahora no se ha probado nada, lo cual no ha impedido que se reiteraran
las acusaciones hora tras hora), de cémo ha sido atacado Estados
Unidos, y asi sucesivamente. Mas alla de las expresiones formales de
dolor y patriotismo, todo politico y experto o erudito acreditado ha
repetido obedientemente que no seremos vencidos, que no nos haran
desistir, que no pararemos hasta que el terrorismo sea exterminado.

Esta es una guerra contra el terrorismo, segln todo el mundo, pero
¢idonde, en qué frentes, para qué fines concretos? Nadie da respuestas,
excepto la vaga insinuacion de que a lo que 'nos' enfrentamos es a
Oriente Proximo y el Islam, y que el terrorismo tiene que ser destruido.

Sin embargo, lo mas deprimente es ver el poco tiempo que se emplea
en intentar comprender el papel de Estados Unidos en el mundo y su
implicacion directa en la compleja realidad que hay mas alla de las dos
costas, que durante tanto tiempo han mantenido al resto del mundo
extremadamente lejano y en la practica fuera de la mente del estadouni-
dense medio. Se podria pensar que 'América’ era un gigante dormido en
vez de una superpotencia casi constantemente en guerra, o en algun tipo
de conflicto, en todos Los dominios del Islam. EL nombre y el rostro de
Osama Bin Laden se han vuelto alucinantemente familiares para los
estadounidenses, hasta el punto de borrar cualquier historia que ély sus
tétricos seguidores puedan haber tenido (por ejemplo, como utiles
reclutas en la yihad lanzada hace 20 afios por Estados Unidos contra la

Unién Soviética en Afganistan) antes de que se convirtieran en simbolos
trillados de todo lo que resulta odioso y repulsivo para la imaginacién
colectiva. De forma también inevitable, las pasiones colectivas estan
siendo canalizadas hacia una camparia a favor de la guerra que se parece
extraordinariamente a la persecucion de Moby Dick por el Capitan Ahab,
en vez de lo que esta pasando en realidad, una potencia imperialista que
ha sido herida en casa por primera vez y que persigue sistematicamente
sus intereses en lo que de pronto se ha convertido en una nueva geogra-
fia del conflicto, sin claras fronteras ni actores visibles. Se barajan
simbolos maniqueos y escenarios apocalipticos, mientras a las futuras
consecuencias y a la moderacion retérica se las lleva el viento.

Lo que necesitamos ahora es la comprension racional de la situa-
cion, y no mas batir de tambores. George Bush y su equipo quieren
claramente lo segundo, no lo primero. Y, sin embargo, para la mayor
parte de la gente en los mundos islamico y arabe, el Estados Unidos
oficial es sinénimo de poder arrogante, conocido principalmente por su
apoyo santurrén y munificente no sélo a Israel, sino también a muchos
regimenes arabes represivos, y por su falta de atencion incluso a la
posibilidad de dialogo con movimientos seculares y con gente que tiene
quejas auténticas. El antiamericanismo en este contexto no estd basado
en un odio a la modernidad o en una envidia a la tecnologia, como
siguen repitiendo acreditados eruditos como Thomas Friedman; esta
basado en una sucesién de intervenciones concretas, de depredaciones
especificas y, en los casos del sufrimiento del pueblo iraqui bajo las
sanciones impuestas por Estados Unidos y el apoyo estadounidense a
los 34 afios de ocupacion israeli de los territorios palestinos, en una
politica cruel e inhumana administrada con una pétrea frialdad.

Israel explota ahora cinicamente la catastrofe estadounidense
intensificando su ocupacion militar y la opresién de los palestinos. Desde
el 11 de septiembre, fuerzas militares israelies han invadido Jenin y
Jericé, y han bombardeado repetidas veces Gaza, Ramala, Beit Sahur y
Beit Jala, causando grandes bajas entre los civiles y enormes dafios
materiales. Todo esto, como no, se ha hecho descaradamente con arma-
mento estadounidense y la habitual cantinela de mentiras sobre la lucha
contra el terrorismo. Los que apoyan a Israel en Estados Unidos han
recurrido a gritos histéricos como 'ahora todos somos israelies', estable-
ciendo una conexién entre los atentados contra el World Trade Center
Gemelas y el Pentagono, y los ataques palestinos a Israel en una conjun-
cién absoluta de 'terrorismo mundial' en el que Bin Laden y Arafat son
entidades intercambiables. Lo que podria haber sido un momento para que
los estadounidenses reflexionaran sobre Las posibles causas de lo que
sucedid, que muchos palestinos, musulmanes y arabes han condenado, se
ha convertido en un enorme triunfo propagandistico para Sharon; los
palestinos, simplemente, no estan preparados para defenderse ni frente a
la ocupacion israeli en sus formas mas horribles y violentas, ni frente a la
malintencionada difamacién de su lucha nacional por la liberacion. La
retérica politica en Estados Unidos ha hecho caso omiso de estas cosas y
lanza palabras como 'terrorismo' y 'Libertad’, mientras que, por supuesto,
estas grandes abstracciones han servido principalmente para ocultar
sordidos intereses econoémicos, la utilidad del petréleo, grupos de presion
sionistas y de defensa que ahora consolidan su dominio sobre todo Oriente
Proximo y una hostilidad (e ignorancia) religiosa de siglos contra el 'Islam'
que adopta nuevas formas cada dia. La cosa mas corriente es conseguir un
comentario de television, publicar historias, celebrar simposios o anunciar



estudios sobre el Islam y la violencia o sobre el terrorismo arabe, o
cualquier cosa por el estilo, utilizando a los expertos de turno (como
Judith Miller, Fuad Ajami y Steven Emerson) para pontificary arrojar
generalidades sin contexto ni autenticidad histérica. La pregunta de por
qué no piensa nadie en convocar seminarios sobre el cristianismo (o el
judaismo) y la violencia es probablemente demasiado obvia.

Es importante recordar (aunque esto no se menciona en absoluto)
que China pronto alcanzara a Estados Unidos en consumo de petréleo, y
se ha vuelto ain mas perentorio para Estados Unidos controlar mas
estrechamente el suministro de petréleo tanto del Golfo Pérsico como
del Mar Caspio; por consiguiente, un ataque contra Afganistan, que
incluya el uso de las antiguas republicas soviéticas de Asia Central como
plataformas, consolida un arco estratégico para Estados Unidos que se
extiende desde el Golfo hasta los campos de petroleo del norte y en el
que a cualquiera le resultara muy dificil penetrar en el futuro. A medida
que aumentan a diario las presiones sobre Pakistan, podemos estar
seguros de que a los acontecimientos del 11 de septiembre les seguiran
una gran inestabilidad e inquietud locales.

Sin embargo, la responsabilidad intelectual exige un sentido atin mas
critico de la actualidad. Naturalmente, ha habido terrorismo, y casi todos
los movimientos de lucha modernos se han basado en el terror en alguna
de sus etapas. Esto fue tan cierto en el caso del Congreso Nacional
Africano de Mandela como en todos los demas, sionismo incluido.

Y aun asi, bombardear a ciudadanos indefensos con F-16 y helicép-
teros de guerra tiene la misma estructura y los mismos efectos que el
terrorismo nacionalista mas convencional. Lo especialmente malo en
todo terrorismo es cuando se vincula a abstracciones religiosas y
politicas, y a mitos que lo reducen todo y que se apartan de la historia
y del sentido comun.

Es aqui donde la conciencia seglar tiene que dar un paso adelante y
hacerse sentir, tanto en Estados Unidos como en Oriente Proximo.
Ninguna causa, ningun Dios, ninguna idea abstracta pueden justificar la
matanza en masa de inocentes, y muy especialmente cuando sélo un
pequefio grupo de personas estan al cargo de estas acciones y sienten
que representan una causa sin haber sido elegidas o tener un auténtico
mandato para hacerlo.

Ademas, con tanto como se ha discutido sobre los musulmanes, no
hay un solo Islam: hay varios Islam, igual que hay varios Estados Unidos.
La diversidad es cierta en todas las tradiciones, religiones o naciones,
aunque algunos de sus seguidores hayan intentado inutilmente trazar
fronteras alrededor de si mismos y definir claramente sus credos. La
historia es demasiado compleja y contradictoria como para que pueda ser
simbolizada por demagogos que son mucho menos representativos de lo
que sus seguidores o adversarios afirman. El problema con los
fundamentalistas religiosos o morales es que hoy sus ideas primitivas de
revolucién y resistencia, que incluyen una voluntad de matar y de que les
maten, parece unirse demasiado faciimente a una sofisticacion tecnolégi-
cay a lo que parecen ser actos gratificantes de un horrible salvajismo
simbdlico. (Con sorprendente presciencia, Joseph Conrad trazé en 1907 el
retrato del terrorista arquetipico, a quien él llama lacénicamente ‘el
profesor' en su novela El agente secreto; un hombre cuya Unica preocupa-
cién es perfeccionar un detonador que funcione en cualquier circunstan-
cia y cuyo trabajo produce una bomba que hace estallar un pobre chico
enviado, sin saberlo, para destruir el observatorio de Greenwich como un
golpe contra la ‘ciencia pura’). Los atacantes suicidas de Nueva York y de
Washington parecen haber sido de clase media, personas con estudios, no
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pobres refugiados. En lugar de conseguir unos lideres sabios que resalten
la importancia de la educacion, la movilizacién de masas y la organiza-
cién paciente al servicio de una causa, los pobres y los desesperados a
menudo se ven embaucados por el pensamiento magico y las soluciones
répidas y sangrientas que ofrecen tan espantosos modelos, todo ello
envuelto en paparruchadas religiosas llenas de mentiras. Esto sigue
siendo generalmente cierto en Oriente Proximo, y en Palestina en
particular, pero también en Estados Unidos, a buen seguro el mas
religioso de todos los paises. Es también un fallo importante de los
intelectuales seglares no haber redoblado sus esfuerzos para proporcionar
andlisis y modelos que compensen los indudables sufrimientos de la gran
masa de su gente misera y empobrecida por la globalizacién y por un
militarismo que no cede, y que no tiene practicamente nada a lo que
agarrarse, excepto la violencia ciega y las promesas vagas de salvacion
futura.

Por otra parte, un inmenso poderio econémico y militar como el de
Estados Unidos no es ninguna garantia de sabiduria ni de visién moral,
especialmente cuando la obcecacion se considera una virtud y se cree
que la nacion esta llamada a ser excepcional. En la actual crisis,
mientras 'América’ se prepara para una larga guerra que se librara en
algun lugar de por ahi, junto con aliados que han sido presionados para
prestar su servicio sobre bases muy inciertas y para fines imprecisos,
apenas se han escuchado voces escépticas y humanitarias. Tenemos que
dar un paso atras desde los umbrales imaginarios que supuestamente
separan a unos pueblos de otros en civilizaciones que supuestamente
chocan y volver a examinar las etiquetas, volver a considerar los
limitados recursos disponibles y decidir compartir de alguna manera
nuestros destinos con los demas, como en realidad han hecho las
culturas en su mayor parte, a pesar de los belicosos gritos y credos.

El 'Islam' y 'Occidente’ son banderas inadecuadas para seguirlas
ciegamente. Naturalmente, algunos correran tras ellas, pero el que las
generaciones futuras se condenen a si mismas a guerras y sufrimiento
prolongados sin pararse a reflexionar, sin mirar a su$ historias de
injusticia y opresion dependientes entre si, sin intentar la emancipacion
comun y la ilustracion mutua, parece que es obstinarse mucho mas de
lo necesario. La satanizacion del Otro no es una base suficiente para
ninguna clase de politica decente, y mucho menos ahora que el
enraizamiento del terrorismo en la injusticia y la miseria se pueden
reconducir, y los terroristas pueden ser aislados o disuadidos con
facilidad, o, si no, puestos fuera de combate. Hace falta paciencia y
educacion, pero la inversién compensa mas que los niveles ain mayores
de violencia y sufrimiento a gran escala.

Las perspectivas inmediatas son de destruccion y de sufrimiento en
una escala muy grande, con los artifices de la politica estadounidense
exprimiendo los miedos y aprensiones de sus votantes con la cinica
certeza de que muy pocos intentaran una campafia contra el patriotismo
inflamado y las beligerantes incitaciones a la guerra, que durante un
tiempo han logrado que se pospongan la comprension, la reflexion y
hasta el sentido comun. A pesar de ello, aquellos de nosotros que
tenemos la posibilidad de llegar a la gente que esta dispuesta a
escuchar -y hay mucha gente asi en Estados Unidos, en Europa y en
Oriente Préximo-, por lo menos debemos intentarlo tan racional y
pacientemente como sea posible.

Edward W. Said
Columbia University, 18 de Septiembre.

EL TERRORISMO, ENFERMEDAD DEL SISTEMA

1. Los autores de los atentados eran todos miembros de las elites arabes
(¢ estudiantes? de aviacion, estudiantes universitarios en Alemania o en
U). No han obrado Gnicamente por los intereses de los desheredados,
aunque lo han hecho en su nombre: como todas las elites que aspiran a
devenir clase dominante, Bin Laden, la red de Al Qaeda, etcétera, deben
obtener el favor de un sector significativo de la poblacion. Para eso el

Coréan no basta.

2. Esta es la razén por la cual han golpeado el centro del poder
econdémico y del poder militar estadunidense. Para las masas arabes (no
sélo iraquies y palestinas), éste era -por razones que cada uno compren-
de- objeto de odio.

3. Haciendo esto han dado por descontada la reaccion estadunidense,
que consiste en obligar a los Estados islamicos o a los que pretenden
serlo (Arabia Saudita, Pakistan, Emiratos), que juegan con la ambigue-
dad entre el Islam y la alianza con EU, escoger su campo. Esta eleccion
es, para estos regimenes de base religiosa pero aliados de EU, una
eleccion dolorosa y, sobre todo, peligrosa. Si conservan a su precioso
aliado externo pierden a las masas y viceversa.

4. Esta crisis de legitimidad permite el remplazo de una elite «<modera-
da» por una elite islamita que no discute minimamente el orden
neoliberal ni tampoco la dominacion estadunidense (ver las declaracio-
nes de Bin Laden a CNN), pero disputa el monopolio de poder ejercitado
por los monarcas del petréleo. Como la revolucion islamica irani, que no
ha puesto en discusion el capitalismo, Bin Laden y su red quieren
empujar a las masas para destronar las monarquias corruptas y
remplazarias con una republica teocratica.

5. No es necesario confundirse: si los atentados han golpeado los
simbolos del poder estadunidense, su finalidad no era en absoluto
socavarlos, entre otras cosas porque no existe ya un poder auténomo
estadunidense en el contexto de la mundializacién. El nico beneficio
de los atentados es un beneficio regional para el mundo islamico: se
trata de determinar quién asegurara un gobierno neoliberal en la
region.

6. Los que han perpetrado los atentados son verosimilmente hombres de
la red Bin Laden formados por la CIA y los servicios secretos de Pakistan
para combatir (en la modalidad terrorista) el régimen prosoviético
afgano. Son, por lo tanto, aliados de uno de sus objetivos: el Pentago-
no. Obtienen sus fondos de la especulacion financiera y se aprovechan
de la liberacién total del movimiento de capitales (impuesta por EU a
todo el mundo para financiar su deuda publica y la enorme deuda
privada con el sistema de la burbuja financiera). Por lo tanto, no eran
extrafios ni a las Torres Gemelas ni a Wall Street.

7. Bin Laden y compaiiia, asi pues, son unas criaturas o mas bien
enfermedad esencial del sistema. Para combatirla el sistema mismo debe
destruir los propios pilares controlando el movimiento de capitales y
destruyendo una alianza politica y econémica que lo sostenia (Arabia,

. Haciendo esto

Pakistan, Emiratos, el mismo régimen taliban
perderan gran parte de su poder econémico y de su fuerza militar. En
gran medida el riesgo es la condicion de existencia del capitalismo
globalizado (Giddens dixit): el mantenimiento de estos regimenes
presupone en principio no solamente la miseria del Tercer Mundo y de la
parte desfavorecida del centro, sino también la inseguridad en todas
partes. A fuerza de crear palestinos en todo el planeta se acaba por
vivir en la inseguridad permanente, como hacen los israelies.

8. El pueblo del mundo entero ha sido, por tanto, golpeado en Nueva
York y en Washington el 11 de septiembre de 2001 por una faccion
neoliberal extremista. La guerra que se incuba en todas partes del
mundo ha sido finalmente globalizada: Manhattan parece Ramallah. Las
facciones en el poder en EU se aprestan a obtener los dividendos
politicos de este estado de guerra después de haber impugnado los
dividendos bursatiles como el mismo Bin Laden no se ha privado de
hacer. Esta faccion ha decretado un estado de guerra prolongado (diez
afios al menos, seglin Bush) que volvera extremadamente dificiles las
movilizaciones de las fuerzas democraticas que desde Seattle en
adelante se han expresado contra la globalizacion capitalista.

9. Es necesario absolutamente terminar este estado de guerra perma-
nente y ahora ya universal, y crear las condiciones que no permitan ni a
Bin Laden ni a Bush sentarse sobre la gente con el poder del «mercado»
en nombre de la lucha entre el bien y el mal. Un movimiento contra la
violencia y la tirania de los mercados es ain mas necesario si queremos
defender la seguridad, la vida y la democracia en todo el planeta.

El capitalismo globalizado estd enfermo de la violencia y la miseria que
genera. Es necesario organizar el éxodo de los pueblos y crear en la
misma resistencia las nuevas relaciones sociales, si no queremos morir
con él.

Antonio Negri,
Roma, 18 de Octubre.



TRES SIGNOS VACIOS

Y EL 11 DE SEPTIEMBRE

1 WHY US?

En visperas de los atentados del ultimo 11 de septiembre, en una
clase de introduccion a la cultura latinoamericana, dictada en una
universidad de élite de EEUU y dedicada al vigésimooctavo aniversario de
otro atentado sangriento - el que tuvo lugar contra el gobierno legitima-
mente elegido en Chile - una joven estudiante de pregrado postula la
siguiente pregunta, al serinformada de la participacion norteamericana
en la desestabilizacion y ataque al gobierno de la Unidad Popular:

- ¢pero sabiamos nosotros que Pinochet iba a matarrrr, a torturarrrr?

Al profesor se le ocurre la Unica respuesta que le parece posible en el
momento:

-bueno, depende de quiénes incluya Ud. cuando dice "nosotros".
Nixon y Kissinger seguramente lo sabian. La élite militar responsable de
los centros de entrenamiento de torturadores, como la Escuela de las
Américas en Georgia, seguramente también lo sabia. La élite politica,
incluyendo la del Partido Demécrata, no creo que fuera tan ingenua
tampoco. Es probablemente cierto que la mayoria de la poblacién
norteamericana no lo sabia, ni tenia informacion suficiente para sospe-
char nada. Y también es cierto que muchos siguen ignorandolo.

La pregunta de la estudiante, claro, no manifestaba sino la anomalia
propia al uso del pronombre de la primera persona plural en el inglés
hablado en EEUU. Desde la primera infancia, y mas violentamente a partir
de la entrada del nifio en el sistema escolar (tempranisima, en EEUU, para
la mayoria de las familias), se aprende que al significante "América"
(palabra en si misma, claro, ya usada metonimicamente para designar
EEUU) sélo corresponde el pronombre "nosotros”, aunque se esté
hablando de una operacién militar, corrupcion en el gobierno, una ley
represiva, un acto de brutalidad policial. What we did in Vietnham was
horrible - .. hay poquisimos norteamericanos, por mas progresistas que
sean politicamente, que no se refieran a la guerra de Vietham con esta
articulacién pronominal: criticando la invasion, pero incluyéndose dentro
de ella, identificandose con el invasor.

La inestabilidad de este "nosotros"(su naturaleza imaginaria) fue
brutalmente expuesta por los atentados contra Nueva York y Washington:

"¢Como pueden odiarnos al punto de hacer esto?"; ";Qué es lo que hemos
hecho? ¢ Coémo podemos
nosotros - América - ser objeto de tanto odio?". Contestar estas pregun-
tas sin replantear el eje pronominal que las sostiene seria, en la practica,

Como puede ocurrir esto en nuestro pais?",

justificar la violencia terrorista e insultar la memoria de los asesinados
del dltimo 11 de septiembre. A esto se ha dedicado la clase politica,
militar y massmediatica de EEUU, arrastrando con facilidad la mayoria de
la poblacién. Ellos nos odian porque nosotros tenemos libertad, eleccio-
nes, igualdad entre los sexos, derecho de expresion, derecho de enrique-
cer, etc. Ellos nos odian porque tenemos todo esto.

Cuando se da cuenta de que su uso de los pronombres ha desencade-
nado una ola irrefrenable de violencia contra ciudadanos norteamericanos
de ascendencia arabe, esta misma clase trata de organizaria, controlarla,
capitalizarla para sus objetivos politicos, a la vez que trata de prevenir el
efecto que, pareciera, es el deseado por el extremismo islamico, la
polarizacién entre Occidente e Islam. Tal como la violencia de Sadam
Hussein, Osama bin Laden, Milosevic, de las mismas milicias "cristianas
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blancas"de EEUU - violencia, en su origen, estimulada y financiada por el
mismo gobierno norteamericano - esta violencia racista también le
escapa al control de la clase politico-empresarial-massmediatica dominan-
te. Después de la breve coincidencia de intereses (contra la revolucion
iraniana, contra la Unién Soviética, contra negros, pobres, inmigrantes),
la violencia pasa a tomar forma satanica, se convierte en inexplicable,

¢como pueden dirigirla contra nosotros? ¢como pueden invadir nuestro
aliado petrolero? ;cémo pueden explotar una bomba en nuestra
Oklahoma?

Al tratar de contestar la pregunta acerca de este "nosotros" sin romper
la metonimia que sostiene el uso del pronombre, el progresismo
angloparlante cae en la trampa discursiva de la derecha. Cuando recuerda
al publico norteamericano que nosotros (la entidad imaginaria América)
hemos explotado bombas contra civiles en Sudan, Iraq, Libia, hemos
apoyado y financiado el genocidio israeli contra los palestinos, hemos
sostenido politica, econémica y militarmente a toda suerte de asesinos y
torturadores en todo el mundo, le resulta mucho mas facil a este publico
abrazar el belicismo de la derecha que desmontar la solidez e inocencia de

u "nosotros”, especialmente en un contexto en que tal belicismo los
ayuda a reconstruir - imaginariamente - ese "nosotros" semidestruido. Por
esto la crisis que sufre este pronombre no garantiza, para nada, ningin
efecto saludable, sino todo lo contrario: la hegemonia discursiva en las
conversaciones acerca del 11 de septiembre ya la ha ganado, en EEUU por
10 menos, la derecha belicista, racista y xenéfoba. Al reforzary a la vez
enmascarar la reduccién metonimica sobre la cual se sostiene el "nosotros"
norteamericano, ella ha logrado que cualquier reflexion sobre las responsa-
bilidades de la politica externa yanqui en la proliferacion del terrorismo
kamikaze, sea percibida, aun entre circulos progresistas y antibélicos, en
supuesto insulto a las victimas del 11 de septiembre. Ella gana esta batalla
a la vez que lanza, por supuesto, el verdadero insulto contra las victimas,
o sea la conversion de su memoria en detonador de la produccién de
incontables otros cadaveres inocentes, en Afganistan y en otras latitudes.

2 AMERICA'S NEW WAR

Este es el titulo bajo el cual organiza CNN todos sus reportajes acerca
de la destruccion en Nueva York y Washington, asi como sus efectos. Me
acuerdo de que antes de que me llamara la atencion el belicismo odioso
implicito en el titulo, en su contenido lexical, me fijé en el papel del
sustantivo en la mantencién de la continuidad metonimica mentirosa del
"nosotros". El papel fundamental que cumple el belicismo en EEUU, en
este momento, es la reconstitucién imaginaria del "nosotros". En una
guerra - muy especialmente las guerras en que esta involucrado EEUU -
siempre hay un us y un them. El us se recompone imaginariamente
alrededor del belicismo - el belicismo le confiere al pais un sentido de
identidad - pero sigue la caza a un them explicito. Las guerras las
declaran los estados, y ninglin estado asumié la autoria del atentado de
11 de septiembre. No hay pruebas de que ninguno supiera de su realiza-
cion. ¢Contra quién vamos a declarar nosotros la guerra? El sustantivo
"guerra" viene a rellenar la vacuidad del pronombre "nosotros", pero en el
proceso demuestra su misma vacuidad. Como ha sefialado el escritor
afgani Tamim Ansary, si lo que se quiere con una guerra es destruir
Afganistan, EEUU ha llegado demasiado tarde. Ya lo hicieron todo los
soviéticos. ¢Bombardear sus carreteras? Hecho. ¢Destruir sus hospitales y
escuelas? Demasiado tarde. ;Producir millones de viudas, invalidos,
huérfanos? Well, sorry to tellyou, the Soviets beatyou to it.. ?

En el momento en que queda minimamente claro el caracter de una
"guerra" en la cual el unico enemigo localizable es una extension de
tierra semidestruida, poblada por millones de seres humanos viviendo en
la miseria, se pasa a hablar de una nueva guerra, una guerra diferente,
con otro tipo de enemigo. Hasta la fecha EEUU, incluyendo toda su
prensa "libre", ha usado el término collateral damage (dafio colateral,
como el de los remedios) para designar a todos los civiles muertos en
otros paises como resultado de un ataque "just
"nuestro" (como los misiles lanzados contra la poblacién sudanesa). Sin
embargo, en el caso de esta guerra el cuento, por lo que parece, era
demasiado increible incluso para que se lo creyera el manipulable e
ingenuo publico medio norteamericano. En una guerra contra Afganistan,
solo habria “collateral damage
inocentes miserables". Este es el momento en que se empieza a hablar de
una nueva guerra, curiosa guerra en la que no hay enemigo localizable,

un bombardeo

, eufemismo para "sélo matariamos

curiosa guerra ante la cual todo el American military might - la grandiosi-
dad militar americana - se muestra impotente.

Para suturar la vacuidad ya implicita en el pronombre "nosotros" y en el
sustantivo "guerra", el discurso politico-mediatico dominante en EEUU
recurre al adjetivo nueva: se trata de una nueva guerra, en la cual lo que

importa es la inteligencia humana ("human intelligence", curiosa expresion
con la que el inglés norteamericano estandar designa la infiltracion y
sabotaje de cualquier grupo politico extranjero o doméstico del cual se
sospeche antagonismo a los intereses de su pais, operacion a menudo
ejecutada por la CIA, pero no necesariamente solo por ella). Y aqui se lanza
otro insulto a la memoria de los muertos de 11 de septiembre: a la
pregunta acerca de como fue posible que nosotros no previéramos lo que
iba a pasar, la "prensa libre" norteamericana contesta: porque hemos
limitado el poder de la CIA, porque "nuestra"democracia le impidioé actuar,
porque las fuerzas norteamericanas de inteligencia tenian sus manos atadas
por leyes que prohiben la contratacion de terroristas por la CIA. Como si
ésta, alguna vez en su vida, hubiera contratado otro tipo de gente.

3 ELLOS, LOS FUNDAMENTALISTAS

Dadas las demandas de una guerra que necesita un "ellos", la imagen
del enemigo que ha construido el poder econémico-massmediatico
norteamericano, no ha sido muy coherente: los autores de los atentados
fueron, a la vez, cobardesy autosacrificiales, barbarosy peligrosamente
inteligentes. {Cémo pueden despreciar tanto sus vidas a punto de cometer
un acto tan cobarde? ;Cémo pueden ser tan atrasados al punto de
odiarnos, y a la vez tener acceso a la tecnologia y la inteligencia que les
permite burlar nuestros servicios de vigilancia? Tecnobarbaros, kamikaze-
cobardes, como si ya no bastara nuestra dificultad de definir quiénes
somos nosotros después del 11 de septiembre, ¢por qué tienen ellos que
insistir en ser tan dificiles de entender?

El tedrico esloveno Slavoj Zizek, en un texto sobre los ataques a NYC
y DC, acota que América ha realizado sufantasia. La imagen omnipresen-
te, en Hollywood y en el imaginario medio norteamericano, del alienigena
interplanetario, invasor, comunista, o simplemente arabe, ha cobrado
actualidad, y destruido el sur de la capital del planeta, ademas de una
seccion del edificio militar mas célebre del mundo. Nos situamos, segun
Zizek, en el intervalo en que lo Real mas crudo se deja entrever, antes de
cualquier simbolizacion, como en la pequefia fisura temporal entre el
momento del corte en la mano y el momento en que vemos la sangre y
sentimos el dolor. Queda por ver, decia Zizek, si los norteamericanos

daran el paso fundamental que hay que dar: arriesgarse a pasar a través
de la pantalla fantasmica que los separa del Mundo Afuera, aceptar su
llegada al mundo Real, y hacer su ya bastante tardio movimiento del

una cosa asi no deberia ocurrir agui’." a "juna cosa asi no deberia

ocurrir en ningiin lugar'.". Las "vacaciones de la historia" que disfrutaba
América eran una falsedad: la paz de América fue comprada con las
catastrofes que ocurrian en otras partes. Aqui reside la verdadera leccion
de los bombardeos: la tnica forma de asegurarse de que no ocurran aqui

es impedir que ocurran en cualquier otro luga

Para restaurar la continuidad falsa, mentirosa, de un "nosotros" que
asi se reaseguraria de su solidez al oponerse a ellos, los fundamentalistas,
los terroristas (dos significantes tan vacios como "nosotros" y "guerra",
en la medida en que su referente se construye a partir de una operacion
metonimica imaginaria), el gobierno nortemericano prepara la instalacion
de un tipo de estado que sélo podria caracterizarse de fascista, si este
término no fuera todavia muy dél
oficialmente como instrumentos de gobierno, 6 millones de ciudadanos de
ascendencia arabe literalmente enjaulados en sus casas, victimas de toda
suerte de crimenes odiosos, militarizacién de los minimos aspectos de la
vida cotidiana, llamados a «bombardear el Afganistan de vuelta a la edad
de la piedra» (bomb them back to the stone age), represion inaudita en la
frontera con México, lanzamiento de centenares de ciudadanos extranje-
ros a la carcel sin ninguna acusacion. Dado el poder militar, econémico y
politico del estado que realiza esta operacion, toda suerte de consecuen-
cias planetarias se dejan entrever, desde la sumisa invitacion del gobierno
radical-frepasista de Argentina a que EEUU utilice su "espacio aéreo y
fuerza militar" en la "guerra" contra el "terrorismo”, la magnificacion de
la masacre israeli contra los palestinos, hasta la militarizacion brutal y
racializada de las fronteras europeas, a la vez que la "guerra” contra el
"terrorismo" produce millones de muertos, invalidos, huérfanos y viudas
en el "Tercer Mundo."

il: racismo y xenofobia sancionados

Si no estan con nosotros, de nuestro ladoy bajo nuestro liderazgo,
entonces estan contra nosotros: ihabra frase mas odiosamente tipica del
fundamentalismo que ésta? La coalicién de derecha que actualmente
gobierna EEUU se ve obligada, sin embargo, a recurrir a ella, a la férmula
mas fundamentalista posible, ya que su "nosotros" es vacio, solo existe
en su imaginario (aunque este imaginario sea casi universal entre la
poblacién norteamericana), su "guerra" no es guerra porque la declaré
antes de que supiera quién es el enemigo, y los "terroristas" que la
iniciaron no hacen mas que multiplicarse a cada acto de arrogante
demostracion de poder militar. El insulto definitivo a la memoria de los
muertos del 11 de septiembre, seria la instalacion de un orden mundial en
que se le diera carta blanca a los ejércitos norteamericano, inglés, israeli,
a que actuaran en nombre de esos muertos, y le regalaran a sus familias
la inutil venganza de haber producido otros tantos cadaveres, ya
indesignables, aun en los tecnocuentos-de-hadas de CNN, como "dafio
colateral”

1 Tamim Ansary, "A Must Read from an Afghan native". Texto circulado por email.

2 Slavoj Zizek, "Welcome to the Desert of the Real". Texto circulado en Internet.

Idelber Avelar,
Tulane University, EEUU. 25 de septiembre.
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Desean aniquilarme, més el liquido que brota de mi

boca no apaga eljuego, enciendefogatas en mi memoria

“Alprincipio eranfogatas—rememora el enunciado inaugural de Los
conversos, esta nueva novela de Guadalupe Santa Cruz publicada reciente-
mente por LOM. Doblez de un texto que se abre con resonancias
mitopoéticas (“fogatas”, fuego, hogar), pero que inscribe de inmediato la

desfamiliarizacion: extranjeros y voces del esquizo madre. Los inmigrantes
crean la ciudad Moderna, la fundan a partir de sus olvidos, anonimatos,
inciertos origenes, ambivalencias. Desde las fronteras y, a partir de lo dis-
perso y diasporico, la tinta inscribe los fragmentos bivalentes, tributos a
una madre que desvaria y cuyo extravio da lugar al “suefio de /a tinta”, a la
pluma, al corte y a las manchas sobre el papel: Lara—Ila madre— ‘estaba
sofando con un tintero. En lugar de la pluma se empapaba en la boca del
frasco un cuchillo. Ella se debatia ante la mano maculada ofreciéndole la plu-
ma” (14).

Transferencia y diferencia, la escritura instala un intercambio signifi-
cante entre mujeres; entre Lara, la madre agrafa, y Nesla, la hija letrada,
actriz/autora y protagonista del texto. El extravio simboélico de la madre se
convertira en extravio escritural (error y errancia) en el libreto, en la etra
de la hija, abocada a poner en escena la representacion de Macbeth. El
imaginario re-crea las diferencias y reciprocidades entre la madre y la hija
con el trasfondo de los traficos, intercambios y trueques, propios de la
Gran Ciudad. La “dote” de la hija conjurara dos verbos, representar y sub-

vertira partir de una maldicion: “maldicion [replica Nesla], encontraré el
modo de abrirestapalabra, haré dientes de ella, haré recuerdoy me muitipli-

caré”. La madre trocara subsidio por suicidio simboélico, cordura por locu-
ra. La hija trocara procreacion por creacion. Pero creacion (en su doble
sentido de procreacion y dar lugar a un texto) se enrevesa con macula: re-
verso de la nocion cristiana de concepcion inmaculada. El triangulo edipico
esta partido: el padre sanguineo ha sido asesinado, parricidio con que se
inaugura el texto. Esta concepcion estética apuntara a sus propias condi-
ciones materiales de produccion: “seré teclay signo...manchas, precisa cifra,

seré calendario, seré la ‘A" ....transpiro enpapeles...constancia del aquelgran

mercado de donde nace mi apelativo” (137).

Los conversos comienza con un epigrafe: “mientras suefian las armadu-
ras el mas inutil de los suefios™, extrapolado de un texto de Maria Helena
Walsh. Ese epigrafe dispara la escritura hacia otros confines (la cultura como

instancia primaria en la hominizacion, la civilizacién como instancia pri-

maria de opresion), pero también hacia otras fronteras (Argentina), hacia
otras “armaduras” y “suefios inttiles” (la “Guerra Sucia” en la Argentina de
los afios 80 y por afiadidura la de los afios 70 en Chile), hacia el centro
desnudo de la propia escritura (Libro de la Carne, escrito en pleno campo
de concentracion, en el presidio de Flesch).

El texto narra el transito desde el registro de la madre loca al “atero
letrado” de la Gran Ciudad, cambio de giro, de casta, de filiacion. Y de ahi,
al sotano de la prision. Trasborde, cruce de mundos, rumbos y parentescos:
hacer pasar todos los nombres de la especie por la “hélice” vertiginosa de la
cultura en tanto estrategias de poder. Asi, identidadse funde con identifi-
cacion en el Archivo panoptico de la Gran Ciudad: interrogatorio, amplia-
cion de la escritura, multiplicacion de la urdiembre de carne y representa-
cion, cuerpo y lenguajes, proliferacion de subjetividades y sujeciones, de-
lanteros y espalderos, la madre locay la hija, la actrizy su animal, la memo-
ria y sus pavuras.

Un /apsus de lectura -de lectura dirigida— nos lleva a asociar el cuchi-
llo letrado del suefio materno con macula (suciedad que, segun el diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua, deslustra). En los albores escritiira-
les, una deslustracion desdice el Orden Civilizatorio vigente, aqui donde la
mujer de mano emplumada hace volar el imaginario secuestrado de la rius-

[lecturas]

tracion: locura materna en el seno de la cordura racionalista y cartesiana,
pelusa latinoamericana en el espejo lacaniano. Y asi se confunden también
las palabras p/uma con cuchillo-, ordenamiento de poder que convoca vo-
ces, agencias, tecnologias, toda una bateria de estategias de manipulacion
de los cuerpos (maquinas de tortura, maquinas de habla, pantallas de la
computadora en el presidio, cinta magnética y laser, plastico y alogenos,
pulsaciones electronicas, locutorio de penal, disparo de camara fotografi-
ca, imagen congelada, 133-5).

Se narra la particion de un sujeto y de una estirpe: entre carne y habla,
entre hoy y ayer, entre a//a (Korsta, la ciudad del pasado, piedra, cantera,
asesinato y fogata) y aca (Selma, ciudad del presente: metro, carnaval, ma-
quillaje, teatro, maniquies, cuartel militar. Son transitos de un sujeto
desexuado y de-subjetivado: Nesla experimenta la sexualidad alli donde se
le usurpa la posibilidad de ser sujeto-para-si. Y esas usurpaciones son efec-
to de cultura, de colonizacion simbolica: pequefia “a”, forzada a calzar en
las Grandes Letras colonizadoras: la “A” con mayusculas del Aleph, centro
y fin, trascendencia y esencialismo universal, Dios hebreo, Archivo vigi-
lante de la Gran Ciudad.

Pero armar un sujeto otro es narrar la cocineria y carniceria de un yo
sexuado que, después de avatares y virajes desemboca en los origenes olvida-
dos de su estirpe (“provengo del cinco, mi primera ciudad”/ Son busquedas
que dispersan el texto en direcciones miltiples: actores en pos de libreto,
inmigrantes en pos de reino, amantes en pos de cuerpos, conversos en pos de
olvido. Nesla busca activamente sus origenes para luego desecharlos: No hay
Dios, No hay origen. Dios-temor no cambity.de barco, no trasborda (138). No
hay origen. Haypelusas, semillas desparramadas por los barcosJ13&),

Punto algido este si pensamos que en Los conversos?) problema del
origen coincide con un holocausto: la actriz/protagonista es expulsada al
registro de la carne, a lo encarnado/descarnado, “desprendimiento de esca-
mas” en manos de los agentes del terror. Posteriormente, Nesla es recluida
en presidio. A nivel simbolico, la propia Representacion es expulsada, de-
molida, pulverizada: /a helice se apodera del letrario (135). Momento limi-
nar de despojo y de-subjetivacion. Mas, lo expulsado retorna en la revoltura
de la escritura, acto de multiplicacién y descentramiento subjetivo (la le-
tra, un barro). El texto desarticula lo xeno y sexofobico a rompecuerpo con
la historia para culminar en un Yo, saliva no sin antes haber “perdido el
altimo pedazo de piel”, el propio rostro del Yo actriz (135). Las pérdidas,
suma de carencias, se integran en la significacion. Dejar de ser es empezar
a ser de otra manera: ‘he dejado de ser la actriz deJan". Y dejar de ser ha
implicado un desmontaje que va de /a piel a las sabanas y de éstas a los
escenarios mayores (735) del Sistema Sexo-Género, del sistema cultura:
proliferacion de diferencias simbdlicas y materiales: “Yo soy la “A” de amor
que diferencia ((lo disperso y disgregado), que lo “une” y que “hereda su
division” (139). A inversa de la novela de aprendizaje del varoncito euro y
androcéntrico (bildungromans), Los Conversos traza un desaprendizaje del
Sujeto subalterno y neocolonial frente a los grandes relatos y maestros
patriarcales: El Magnifico, el amante Jan, el Oficial de Selma, Pompeyo, el
sujeto empresarial. “Detras” de ellos, siempre una regenta, la regia Regina,
prototipo de la conversa, aquella que se hace “maestra en esa lengua que

odia el ayer, alli donde éramos algo menos que ahora”. Quien, ‘por sobre

todo,.... ((logra)) aprender idioma y adquirir olvido.

Pero las trampas de la escritura no se detienen alli. Por asociacion de
sonidos, la mano maculada (manchada) que empuiia un cuchillo al co-
mienzo del texto remite al acto de emascular, castrar. El corte corporal vin-
cula de modo grafico los términos hablary ablar sin ache (corte). (No es
ablacion, corte corporal lo que caracteriza a la Ilustracion en tanto ordena-
miento falogocéntrico? ;No es ablacion lo que produce el converso, inca-
paz de conversar con sus origenes? En la novela de G. Santa Cruz, la castra-
cion es del orden de la mano y afecta el oficio de las grafias, los dibujos, los

rayados de la madre sobre la pagina, sus intervenciones en los bordes del
libro del hermano empresario, los dibujos que la psicoterapeuta exige a la
madre, la caligrafia que la logopeda impone a la protagonista/autora. ;Or-
topedias de la letra?

Travesia del Sujeto en tres movimientos esta escritura: identificacion,
diferencia e indiferencia respecto a la simbiosis madre/hija. Es también el
deambular permanente de la madre y su “voz rota” en tanto paseante de
avenidas y bulevares, hasta su naufragio en la Casa de Orates (“enferma
puertas adentro”, p. 1108). Vagar por la nueva ciudad de Selma de la mano
de mama es también réplica de una escritura que remeda el movimiento
ondulante de /a letra quebrada de la madre. El texto pone en abismo la
simbiosis madre/hija a partir del doblez traicionero de la madre (mamory
control, afecto y sustitutos de poder). Pero también en multiples pliegues
desplegados en la novela: escritura glifica, texto/ cuerpo, copresencia de la
sexualidad en la escritura. Ante esos cortes y clivajes, el texto opera como
trasporte: el navio, Huida, el metro, la ambulancia que atrapa, el taxi—
anico sitio para conversar sin vigilancia (111), la representacion de Macbeth,
establecen puentes, bisagras, trasbordes y desbordes de la letra y la letrada,
péndulo escritural entre paranoia y metanoia, entre lo mismo y lo otro,
entre alteridad y alteracion.

Al comenzar la novela, una brecha cultural separa de modo excluyente
los registros del cuerpo y del texto; registros que el proceso escritural suturara,
aunque inconclusivamente. Esa original, materna, mano manchada por
emasculacion sera posteriormente en la novela réplica de la mano de la
hija, Nesla, que escribe un texto desde la carcel de Flesch (133) con “mano
dolorida” -suponemos—a raiz de las torturas, espejeo la escritura de la
propia novela. A su vez, la imagen remite a Lady Macbeth a quien se le cae
de la mano el puiial asesino. Lady Macbeth, recuerdo, enloquece con la
vision de la sangre parricida en las manos.

Asi, Los Conversos hace bisagra en dos registros: representacion de
Macbeth (Libro de los Gestos) y Libro de la Carne (inscripcion del cuerpo
en la maquina de la crueldad). Nesla, la hija es protagonista de ambos. El
montaje de maquinas de travesias y dobleces queda expuesto: ambivalentes
y ambiguas tablas de agarre y atrape, asideros y domicilios, domos de do-
mar y de hogar, casa y caza, barra de sujetarse y sujetos barrados, censuras y
barridos, despojo de cuerpos y sujetos borrados. A la multiplicacion de tec-
nologias de poder, la escritura responde en lenguas disimiles y tensionadas-,
voces maternas (siempre desdichas), gestos teatrales de la hija, voz parca,
frugal, escasa del Carnicero en la prision de Flesch.

Hacia el final, en la desolacion/concentracion de la prision, la actriz se
convierte en escritora, autora de su propio texto, develando su ingreso a la
cultura como sujeto de la enunciacion y productivizando el sometimiento

y el suplicio de la carn: xtraigo una mano adolorida para derramarme
en este papel” (133). Los registros de los dos libros (Macbeth y Libro de la
Carne) se triangulan en el texto, en el derrame de la enunciacion, derrame
propiciado por la sangre materna, por el inabarcable liquido océanico que
en algin momento disgregé las historias de madre e hija, por la mancha
marrén de la menstruacion, por la sangre en las manos de Macbeth; rojo
del artifice, sangre tinta. Dialogo roto el de esta hijay su madre, cuchillo en
mano la Gltima, mano adolorida la primera, bisturi de la memoria de una
identidad/pais en trance de desaparecer. El emblema del pasado es conjun-
cion de cuerpos enterrados, crimenes soterrados, justicias pendientes y pos-
tergadas en el ambito del real. En el forado de la escritura, aqui desde
donde yo hablo, toda coincidencia con la actualidad es intencional. La
memoria, biografica y colectiva, accede al pasado por vuelo, vuelo mecani-
co, automatico vuelo: suefio y avion. Escritura y maquinas: maquinas
deseantes, maquinas inutiles, remedos de maquinas del tiempo, de aquello
que no regresa sino como imposibilidad y mancha ética (impunidad del
crimen de Urbano, impunidad de la abuela ilegitima enterrada en la anti-
gua cité de Korsta).

La emergencia de una maldicion, maledicion, palabra rota -que no hue-
ca—propicia una escritura que es siempre réplica a la madre muerto y su ley
viva. Contar es sacar cuentas, develar déficits, des-cifrar las maquinaciones
de las cifras (una cuarentena para los extranjeros al comienzo, una cuarente-
na de dias vendados para la reclusa al final). La novela es escritura/réplica
también en doble sentido, replicary duplicar, contestar y reproducir, memo-
ria “dentada”, recuerdos para multiplicar revueltas. Nesla es tajante: no ha-

blar para el interrogador (Carnicero de Flesch), sino verter la voz sobre un
“espacio” imaginario: “mis nombres de sangre, de travesia, mi
almadia de mi columna rota”. A partir de este cuerpo roto, hijo de rota voz,
la escritura se hace afirmacion, revuelta, tozuda venganza de habla.

Aqui las Maquinas de habla: voz inquisidora (“;no quieres hablar? Te-
nemos como hacerte hablar, mufieca...tenemos otras maquinas de hablar
que anonadan mas aun”). Pero también palabras deseantes/disidentes: “soy
un deseo rayado, que canta al revés”, 158). La réplica posibilita la inscrip-
cion de un arcano (la madre loca, devaria y vagabunda, paseante de una
ciudad por todos enterrada y solo desvelada en tanto cuartel militar). Se
trata de palabras de extranjeria, escritas en negritas, inscritas en un habla
ritmica, vertiginosamente recuperada en la travesia de la escritura, en las
aperturas de un parco deseo de venganza por la madre encerrada, por la
abuela violada. Operaciones quirtrgicas esta estética del desaprender “las
frases que anestesian el sentimiento de paisajes pasados” (99).

Dos operaciones, dos direcciones, cruce de las grandes aguas, olvido de
origenes, traicion y entierro del pasado, ingreso en la Ley, conversion, su-

iniciales; el

mision y subsidio. Los pasajeros del Huida en-tierra entierran las diferen-
cias y miserias corporales (“alla eramos menos”). Una traicion se oculta en
las oraciones del olvido, en los balbuceos de la loca, recuperados por el
doble movimiento de la escritura. Aqui si que la novela conversa con sus
origenes y accede al hablar extranjeria: neosefardi, esperanto, romané. Ac-
ceder -si no al cuerpo de la madre ((todo cuerpo es aqui, animal))—a su
pavura: teme haberme contagiado parte de las costra que lleva colgada de las
palabras, un hueco que traga hacia atrasy aleja delalfabeto”, elletrario no es
un mare mensoy fero, no da tinta la mancha’, 92.

Los Conversos relata las conversiones de la estirpe, gran deuda de la
protagonista a su casta (“hicimos por todo eso por ti, Nesla”); conversion a

cambio del ingreso en la Gran Ciudad: De seguro el Cuaderno registraba...No
habia que 'y llamar la ion... fuimos

todos a confesa y
todos a comunion para celebrar tu entrada a la Gran Ciudad. 96. No hay
ingreso a la Gran Ciudad sin ser objeto de archivo: Impuestos Internos,
pectores del Trabajo, Banco, Oficina de Correos, redadas de Inmigra-
cion, tarjetas de residente.

Como caja de pandoras, la novela encierra un texto minimo en su inte-
rior: teatro de la crueldad dentro del Libro de los Gestos. (Se trata de un
autosabotaje?. La puesta en abismo de una representacion (Macbeth) saca
al texto del encasillado de ladeuday la culpay se accede a una escena jamas

descrita aunque por cierto castigada: e/publico ha sido alborotado por las
imégenesypalabras alli vertidas. El Libro de los Gestos (Macbeth) remite al
Libro de la Carne (gincesto? ;castracion? jasesinato del padre a manos de la
madre? jcuchillo de Lady Macbeth?, las manos de Lady M, ;qué fragancia
ocultan?). Algo ocurre que desata las iras de los espectadores, algo del orden
de lo irrepresentable/impresentable. El empresario y el alcalde abandonan
el teatro. El Libro de Gestos es censurado, en tanto “creacion teatral ((que))
lesa las costumbres y morales en boga, de hecho y por cultura confirmada™,
“atentamiento ((...)) testificado por los 6rganos que difunden la buena re-
cepcion a las artes y edifican a la ciudadania”. El poder determina “
internacion de la actriz”ya que ello ‘acallaria la revuelta causada por las

la

junciones teatrales”. Seautoriza por tanto su “ encarcelacion en el presidio de
Flesch”.

La escena clausurada retorna obstinadamente en los interrogatorios del
carnicero de Flesch y da origen a un segundo principio novelesco, simula-
cro de la mitica escena del origen por fuego: ‘Alprincipio eran sélofocos”
Focos. No fogatas. Reflectores de control, vigilancia, inquisicion. La novela
accede a sus propios origenes, alli donde animalidad y espanto se entrecru-
zan con sentido cultural. Nesla accede a su animal en el acto estético, en los
actos eroticos. Pero el torturador es también un animal retornado, animal
de vigilancia, inscripcion de la crueldad en los cuerpos subalternos. La
nobleza animal de la Ilustracion ha quedado negada. No animal puro. Antes
bien, enganches corporales a maquinas culturales: estéticas, secuestrado-
ras, punitivas, siempre politicas. Casa de Orates, Carcel de Flesch,
ensitiamientos de los cuerpos vejados, letras interceptadas por la Ley del
Padre Ausente.

Acogemos pues, esta nueva, parca, tensa e intensa labor de creacion
verbal al escenario estético-politico de un pais que transa, transita en tiem-
pos desmemoriados e impunes.
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Bestia Segura

Demian Schopf

Artista visual

La trilogia de obra que Maximo Corvalan presenta durante
el presente afio -tan sugerente como acidamente denominada
«Bestia Segura»  se ubica en un polo ético y tematico, creo,
relativamente inédito en el arte joven chileno de los ultimos afios.
Corvalan inicia su recorrido con la exposicion «Alguien vela por
Ti» en Galeria Metropolitana, ubicada en un «barrio marginal»,
emplazamiento que le pretende dar su origen y sentido «politi-
co» y «cultural» a este proyecto galeristico: ampliar determinado
circuito artistico a una zona periférica de la ciudad. El montaje
consistié en la disposicion de una silla de salvavidas, dos «barre-
ras de contencion» -constituidas por sacos de arena- y una pro-
yeccion de video (que salia de un monticulo formado por estos
mismos sacos para expandirse sobre el muro metalico de la gale-
ria, mostrando lo grabado con una camara durante un recorrido
nocturno por zonas periféricas de la anegada urbe, durante una
1luviosa noche de invierno). La asociacion entre sacos de arena 'y
anegamiento es bastante fa-
cil y dirigida, no obstante la
silla, gracias al pertinaz en-
samblaje de una baliza a ésta,
mas que hacerme pensar en
playas y mares, me recordo
a los dispositivos -formal-
mente idénticos- instalados
hace algiin tiempo por el al-
calde Lavin en el centro de
Santiago, en donde un mo-
nitor provisto de una radio
y anteojos largavista debia
informar a carabineros de
posibles asaltos que ocurrie-
ran en los paseos peatonales
de la comuna.

Luego Maximo Corvalan
prosiguid la trilogia, «avanzando» hacia el interior del centro po-
litico e historico de la ciudad de Santiago -donde la Ilustracion,
es decir el proyecto pipiolo, nunca «tuvo lugam- e instalandose en
la Galeria Balmaceda 1215, sala que se contextualiza dentro de
un circuito galeristico dependiente de organismos estatales, sin
fines de lucro y supuestamente destinado a exhibir obras que se
enmarcan dentro de las tendencias mas experimentales, menos
convencionales de la escena nacional y que no serian acogidas en
las galerias comerciales. Si bien creo que estas categorias merecen
ser repensadas, justamente a proposito de su real utilidad a las
obras que en ese circuito se exponen, es indudable que forman
parte de la mitologia ética que lo configura y le da(ba) sino su
sentido, al menos su argumento y legitima razon de ser a estos
espacios no condicionados por el mercado del arte. En esta se-
gunda ocasion con la obra «Obediencia Debida», Corvalan dis-
puso una estructura construida por caferias de acrilico transpa-
rente, por donde circulaba una rata blanca de laboratorio sobre
un plinto desde cuyo «interior» se desplegaba sobre el muro, la
imagen de una camara que recorre el esofago humano para
estacionarse en el estbmago y posteriormente salir de las entrafias
y volver a las manos del médico.

El tercer movimiento de Corvalan habria de concluir en la
Galeria Animal desde el 30 de agosto hasta el 22 de septiembre
-galeria con propositos comerciales emplazada en el barrio alto
(«centro comercial» del mercado del arte chileno)- con la insta-
lacion «Bestia Segura». Aqui se instald una cama formada por

los mismos tubos de acrilico transparente empleados en «Obe-

[lecturas]

diencia Debida». La estructura tenia forma de cama, digo, pero

por ella circularon no uno sino once ratones (al igual que en la

obra anterior; la metafora entre laboratorio y entrafia se confun-

de y se entrecruza tenue y sutilmente). La cama, mas que hacer-

me pensar en laberintos, Hamsters y juegos para nifios, me re-

cuerda a la «parrilla»; método empleado por los androides de la

DINA - la «Direccion Nacional de Inteligencia» de Pinochet -

para «electrificar» a los prisioneros durante los interrogatorios, y

asi arrancarles descarga a descarga lo que los agentes querian oir.

Por supuesto los ratones estaban siendo filmados por una cama-

ra de vigilancia, emblema mas que sugerente respecto del

panoptismo de la dictadura militar. Sobre los ratones no haré

mas comentarios. Creo que no le harian justicia a las acidas insi-

nuaciones de Corvalan. Su recorrido es analogo -por no decir

idéntico- al de numerosos artistas. Sin embargo es en este pun-

to, que quiero retomar lo que creo constituye la especificidad y

marca distintiva que literalmente «desmarca» la incipiente pro-

duccion de Corvalan de la de buena parte de sus pares

generacionales. Hay que sefalar enfaticamente que Corvalan se

ha concentrado en algo asi como el reverso inscriptivo negativo

de la légica cultural del capitalismo tardio en la cultura popular

chilena de la actualidad, y en la oficialidad que se complace en

las mayorias silenciosas y

los Malls de La Florida. Po-

dria decirse -por usar una

metafora graciosa- que

Corvalan ha sabido distin-

guir entre ketchup y sangre,

pues una cosa fomenta el

olvido y otra activa la me-

moria, o que al menos ha

sabido reconocer la relacion

dialéctica entre ambos, en

el contexto amnésico que

acompana la proliferacion

de Malls y Me Donalds en

la periferia santiaguina. En

lugar de subrayar, enfatizar

deformar obsesiva y

cpiaarlamenrp los raSgOS

mas inmediatamente perceptibles e «internacionales» de esta

verdadera «protesis cultural del neoliberalismo», ha reconocido

que esta operacion esta acompanada del peligro critico que

connlleva esta disposicion frente al fendmeno: contribuir a la

ilusion de que la «totalidad» efectivamente es univocamente le-

gible y clausurable como tal desde ese universo cultural. Algu-

nos estan dispuestos a pagar este precio epistemologico con tal

de producir obras de facil y rapida inscripcion en el espacio del

arte internacional, pero Corvalan no pertenece a esa especie de

artista exitista. Si bien esto ultimo, retomando lo de la totali-

dad, me parece una cuestion abierta a la discusion -dependien-

do del concepto, mas 0 menos ortodoxo, de «totalidad» que esté

en juego-, creo que la insistencia de Corvalan sobre fenomenos

como el anegamiento y sus alusiones «veladas» a la tortura (pienso

en la imagen de ese raton recorriendo las entrafias y tuberias de

acrilico, entrafia de mujer o parrilla para asar socialismo) nos da

al menos una sefial sobre una necesaria «re-localizacion» -histo-

ricay epistemologica- para pensar criticamente la inscripcion de

ese fendbmeno cultural en nuestro pais, cuestion que a veces se
echa de menos.

Todos sabemos de los costos historicos de la implantacion
violenta del neoliberalismo en Chile -una «Revolucion Capita-
lista de Derecha», como diria Moulian. El anegamiento, la tor-
tura y el panoptismo, resultan entonces piezas claves para leer el
impacto historico de esta revolucion (que prosigue «silenciosa-
mente» -en la amnesia de algunos y la ingenuidad critica de 6tros-
, por parafrasear a sus idedlogos neoliberales) en el Chile actual

y su (no tan) alucinante protesis
cultural compuesta de luces y
consumismo. La alusion a las si-
llas de Lavin nos remite prima-
riamente a la nocion de politica
como espectaculo. Sin embargo,
en un nivel secundario, la practi-
ca de la vigilancia -ahora conver-
tida en Show publicitario por el
joven alcalde- nos vuelve a recor-
dar la practica sistematica del Te-
rror durante los afilos mas duros
de la Dictadura Militar.

No nos engaiiemos, el espec-
taculo no es un producto de la
transicion, pués creo que la cara
de Pinochet ataviado de gafas os-
curas y rostro feroz, sumado al

impacto social y psicologico de la «desaparicion sistematica», cons-
tituia también -a su modo- un espectaculo terrorifico, destinado a
mantener paralizada a la ciudadania.

Igualmente sagaz -si queremos pensar en «la otra cara de la
moneda»- deviene la alusion al anegamiento que afecta al
callamperio que circunda al Mali. Se trata de un movimiento sim-
ple pero inteligente, en la medida en que Corvalan es quizas el
primer artista que ocupa la Galeria Metropolitana de manera cons-
ciente respecto al entorno de ésta. En jerga académica se diria que
la instalacion de Corvalan es la primera instalacion realmente «site
specific» que he visto en el altimo tiempo (puesto que la especifi-
cidad no se agota en meras consideraciones formales, sino que
atiende también a cuestiones de indole tematica). Se trata de una
zona que -por su cercania con el Zanjon de la Aguada (canaliza-
cion fallida y precaria del rio Maipo, que cada invierno se despa-
rrama por los barrios pobres de Santiago)- frecuentemente es vic-
tima de anegamientos. Ahora bien: ;que tiene que decirnos la silla
de Lavin respecto de los anegamientos sino que éstos mismos es-
tan destinados a ser devorados por la espectacularidad de reporta-
jes que aparecen y desaparecen tan rapido como las mismas Ilu-
vias, las politicas publicas «gestionadas» a este respecto o la misma
silla de Lavin?

Tal como el ratéon de laboratorio «activa» «veladamente» el
recuerdo de la tortura, como polo negativo que remite al terro-
rismo de estado, esta silla que en-
tra en contacto con esos sacos alu-
de también veladamente a los dos
ejes -objeto y superficie de ins-
nte los cuales se

cripcion- me
puede pensar la logica cultural del
capitalismo tardio en nuestro pais.
Proceder en sentido contrario me
parece menos falso que
drasticamente parcial, puesto que
no se discrimia asi entre los dife-
rentes rasgos de la existencia so-

cial. Si se reduce de manera ti
camente «culturalista» la expe-
riencia del capitalismo tardio a la
television, el supermercado, el
Mali, el estilo de vida y la publi-
cidad, se silenciaran otras activi-
dades o experiencias en una acti-
tud erraticamente
homogeneizadora, pues las perso-
nas que sufren anegamientos o
son evangélicos fervientes tam-
bién ven television, van al Mali y
son objeto de la publicidad. No

es util, torpisimo incluso, por lo
tanto, limitarse a la television o
la publicidad como si hubiera ahi
una «forma unica» de subjetivi-
dad (o de no-subjetividad). En
ese contexto resulta demasiado
evidente la falsedad de la idea de
que el ciudadano tipico del ca-
pitalismo tardio es un abstruso
televidente como bien lo sabe la
clase dominante, ya que el aliena-
do televidente se unira pronto a
un piquete de escolares si ve en
peligro el precio de su pase o de-
sarrollara una «actividad politi-
ca» si el gobierno piensa instalar
un vertedero de basura al lado de
su jardin.

En este sentido el «cinismo de izquierda» y latamente el

nismo posmodernista (una tendencia que en nuestro pais debe
ser localizada, definida y clasificada en el ambito de la plastica) -
que solo se limita a describir o exacerbar los rasgos mas eviden-
tes de la logica cultural del capitalismo tardio- resulta, atin sin
proponérselo, complice con aquello que le gustaria creer a las
fuerzas ideolégicas dominantes: que ahora todo va por si solo,
que toda forma de resistencia critica es devorada al instante por
el poder univoco de la banalidad, el consumo y la diversion, y
que el capitalismo avanzado borra -magicamente- todo rasgo de
subjetividad critica y con ello toda modalidad de ideologia. Es
evidente que todo sistema politico y economico debe proveer de
sentido a la poblacion (mas atn si la gran mayoria es explotada,
exprimida y sobrevive en condiciones mas bien escuetas, por no
decir miseras). Es visible que estas fuentes de sentido se consti-
tuyen en la logica del consumismo, la cultura del instante y la
politica gestionada que se ocupa de «los problemas reales de la
gentey.

Pero es también tristemente visible que un arte que se limita a
exagerar esos rasgos, muy a su pesar, no contribuira precisamente
mas que a eso: tender un manto fosforescente de oscuridad sobre
todo aquello que se le escapa a la provision de sentido del sistema
imperante y cooperar con la falsa imagen de que la existencia so-
cial se agota precisamente en esos parametros exagerados, como si

no hubiera otra cosa que
voladeros de luces, espectaculos
delirantes y fuegos artificiales en
el cielo y en la pantalla.

Pero bueno, «en la noche del
espiritu todos los gatos son gri-
ses», y Corvalan se ha dado cuen-
ta de esto, y no parece demasia-
do dispuesto a abandonarse a un
nihilismo tan facil como cansino.

No cabe duda -entonces- de
que las estrategias criticas debieran
ser repensadas, y que, en ese con-
texto resulta productivo pensarque
en el caso de Corvalan mas que im-
portar donde se expone, resulta mas
agudo preguntarse como se expo-
ne en diferentes lugares. La renta-
bilidad critica de las.

esta precisamente en eso: en el

stalaciones»

modo de instalarse y en el «qué»
de lo que es instalado, segiin una
pertinente interpretacion de lo que
condiciona los espacios exhibitivos

iran la exposicion.
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Muerte Colmada, la primera produccion poética de German
Muiioz Pilichi se presenta ante la literatura chilena como una
puesta en escena de un texto en la que convergen la letra y su
espaciamiento, y desde y a partir de ellas, un conjunto de senti-
dos y formas canonizadas por tradicion en un proceso de
resemantizacion de esos sentidos y formas, de modo que obli-
cuo y opaco, aparezca un tercer sentido, deslizante y cuestionador
que intercepta, interroga toda la historia de la literatura y del
arte, llevando a cabo una empresa inédita en la literatura chile-
na. Empresa que consiste en la instalacion de un lugar disimil,
diferente con respecto al sujeto masculino hegemonico y a la
cultura literaria que ha hecho prevalecer en Chile, hasta hace
poco, un sujeto moderno. El gesto que inaugura aqui para la
poesia German Muifioz tiene sin embargo una datacion histori-
ca que, creemos, comienza en Chile con el proyecto de la
antipoesia parriana. Proyecto desacralizador y descontaminante
de las politicas y estéticas burguesas. Pero quiza mas deudor, en
la produccion de significantes, Muiioz Pilichi lo sea con respec-
to aJuan Luis Martinez y a su texto La Nueva Novela, cuya pro-
puesta abrié nuevos sentidos a la poesia: por una parte, la pro-
duccion de un espacio de pensamiento en que se suspende la
pregunta por la relacion entre politica y economia y estética, en
que la fuerza del yo, la pertenencia del yo, el lugar del yo se
admite como una huella biografica, una cita cultural pertene-
ciente a la historia de la lengua, la historia de las formas, su
ineludible cambio, y el énfasis con que Martinez acotara el ima-
ginario moderno europeo y su arribo a Chile. El trabajo de Mar-
tinez tacha su autoria, para que la cita cultural, recodificada,
releida y traducida produzca su otredad. Otredad de los senti-
dos culturales, en este caso chilenos, en los que la casa como
espacio imaginario esta en ruinas, en peligro de fracturarse asi
como los signos también se fracturan. Su relacion con el univer-
so no es la del espafol, sino mas bien una relacién que mantiene
el trabajo de significacion de la lengua (madre) como una inte-
rrogante, como una duda, una vacilacion. Porque si bien el mapa
de los sentidos dibujados en ese trayecto imposible y enigmatico
de la poesia de Martinez no es sino latinoamericano, sentido
afiliado al proyecto de cultura europea, se desborda y descentra,
afiliandose mas que al logos masculino a la madre como figura
multiplicadora, generatriz de todo texto, la “chora” de la que
hablara Julia Kristeva, aludiendo a ese espacio en que se encuen-
tra la fuerza del significante que es pura productividad, que esta
al borde de significar pero que aun puede abrirse a multiples
posibilidades; que no es compatible con la logica aristotélica,
sino que mas bien la ensancha, la recubre y la circunscribe, otor-
gandole espacios multiplicados por la presencia de los Otros,
elididos, enmascarados por el canon masculino.

Afiliado a Parra y a Martinez, el texto de German Mufioz
Pilichi es un texto radial estereofonico, fotografico, gestual. Pero
la operacion desconstructiva de esta poesia tiene en su caso ma-
tices diferentes. Y en ello no podemos dejar de eludir el barroco
latinoamericano, la expansion de la significacion, la incesante

produccion del significado, que deja completamente su aura para

[lecturas]

ser un retoque, una cobertura maquillada. El Otro no es uno,
sino muchos. Es significativa la foto, otro texto que separa (y
junta) dos torsos masculinos. Torsos desnudos, jovenes cuya
doblez constituye uno, muchos cuerpos. Porque el trabajo pro-
ductivo de German Mufioz pone en escena con diferentes pro-
cedimientos, uno, muchos cuerpos.

El primer movimiento de este texto consiste en la agrupa-
cion de poemas en sonetos, poemas de manufactura correcta de
acuerdo a las exigencias retdricas modernas, con rimas musica-
les, a veces forzadas rimas que recrean un escenario por el que
transita el rictus cansado de la modernidad. Nos preguntamos,
(por qué cansado? Mufioz Pilichi elige un area poco hablada, y
es alli donde radica su diferencia con Martinez: el significante
acota el cuerpo sensible de una promiscua sexualidad que abor-
da el voyeurismo, el onanismo, la perversion y el acto amoroso
homosexual. Lugar que desde luego estuvo en la modernidad,
como la zona transitada por Rimbaud, Wilde y muchos mas.
Pero sexualidad vivida represivamente, castigadoramente, lo que
atrae las Furias represoras que posteriormente aparecen en el tex-
to. Sin embargo, esa modernidad que vivio ese drama, lo incor-
poro a sus textos, lo escenificod, ain mas, hizo de la neurosis una
postura de defensa, un desafio para una inteligencia jugada en-
tera por acotar, por profundizar la lectura de su propio movi-
miento: la partitura del espacio Gnico, la ciudad luz, el desenfre-
no de los monopolios capitalistas, el predominio de la Europa
imperialista, sobre cuya base hegemoénica hay un asesinato (Pier
Paolo Pasolini, Garcia Lorca) o la prision dc_Qscar>y7ildc como
precios que no tienen pago posible. Precios que se pagan por la
apostura, la critica, o bien simplemente por pensary desear pro-
yectos culturales otros, que no pudieron o no quisieron el sacri-
ficio del cuerpo. Proyectos que intentaron (y aqui nuevamente
Martinez) acotar la relacion del yo y sus pulsiones con la econo-
mia, identificandolas materialmente.

El amor es otro de los nucleos significantes del texto; el amor
obstruido, imposibilidad del amor, su fuerza trasgresora de la
ley; el amor penalizado con el Infierno (Paolo y Francesca en el
Dante) es otro de los ejes nucleares que convierten la belleza de
estos poemas en gestos que esbozan una sarcastica media sonri-
sa, acaso como la del Gato de Lewis Carroll en Alicia en elpais
de las maravillas. Sonrisa que esconde el rostro, porque el rostro
es una produccién, un artificio trazado sobre la composicién
biologica de lo viviente. El enigma de esta sonrisa oculta a Alicia
el mundo de ambiciones, falsas expectativas, automatismos ante
el cual se presenta. Su nada es el significante del cual esta mues-
tra de dientes, por lo demas agresiva, felina y algo diabdlica,
cautela el pasaje hacia otro lado de la realidad que Alicia vera
una vez conforme el rito de pasaje que la conduzca a un mundo
organizado por la poética de Carroll, el humor absurdo, patafisico
que estructura su tiempo, su espacio, sus personajes.

El texto se ahonda en esa nada, se ahonda “a la manera” de
muchos, de Buiiuel, Garcia Lorca, Neruda, Mistral, Borges,
Kavafis, pero esa gestualidad del parecido, es también un apro-
piarse del texto pasado para resexualizarlo, o darle nuevas di-

mensiones estéticas, parddicas, irdnicas, burlescas. Pero la nada

nos hace remitirnos a un momento importante para la cultura
occidental: cuando se abre la representacion y el libro como
texto aparece como funcion psiquica y como objeto hallado en
Cervantes, cuyo narrador se encuentra con un manuscrito es-
crito en arabigo (Cide Hamete). Asi G. Muiioz también encuen-
tra un manuscrito, pero su otro, su corrector, su apuntador es la
mujer suicida, texto que no se parodia, que esta al borde de
desaparecer, que es solo alusion, pero que es el texto de la muer-
te y de lo femenino, el tnico lugar inexplorado, que es la dife-
rencia misma, la radical otredad, su seduccién, su abismo, su
terror. Texto que no se revisa desde la metonimia, pues su clave
es una cita a la célebre intelectual que fue Sor Juana Inés de la
Cruz, la mayor intelectual latinoamericana de nuestros tiem-
pos, segun Octavio Paz, en el momento en que desea ser Mag-
dalena. En un texto sin centros fijos, en que el centro es uno y
muchos a la vez, esta cita no es s6lo parddica, porque lo que
dice el autor al hablar de la nostalgia y del deseo es su propio
deseo, su propia muerte, como sabiduria y como enamorada
pues si hay dos seres con cuerpo en la Biblia y en la cultura
latinoamericana, son Magdalena que tiene tanto cuerpo que
puede ser expandido y SorJuana, que también tiene tanto cuer-
po y sabiduria que puede ser atin pensada y revivida. Entonces,
enigma de la mujer en el texto: qué ocurre con ese lugar casi
blanco, el del manuscrito y su suicida? Si la primera parte del
libro es esta rigurosa lista de martires culturales, son también
poemas que hablan del Amor y sobre todo del Cuerpo, home-
naje a la belleza del cuerpo, semejante al Oro tan venerado y
mistico, del Renacimiento. El juego sigue con las Cartas, cartas
de amor agraviado y descontento, cartas que mezclan la litera-
tura con el amory en que el poema pierde solemnidad y acoge
la poesia de la Xda cotidiana. Mas aun, el texto se hace color,
no es blanco y negro, sino negro sobre naranjo y para aumentar
el goce, la dilacion del goce, el significante erratico se vale de la
escritura musical, de la partitura, parto de la escritura que
involucra todo el volumen y sus ramificaciones para culminar
en una carnavalizacion en cuyo derrame participa toda la cultu-
ra hispanoamericanay europea, desjerarquizada, desconstruida,
desmontada.

El viaje textual de Muioz Pilichi anuncia su caracter
paradojal: la recuperacion del cuerpo, del cuerpo sexuado y vivo
de la mujer. Esta mujer proviene de la sabiduria pero lo que
desea la Sabiduria es su destruccion como letra y su asuncion
como escenario del deseo de la mujer: deseo de una santa, pero
de una santa fetichizada, deseo del hueco y la produccion cor-
poral de la mujer. Mujer que es manuscrita, de la que se huye
como de una alucinacion. Mujer que es temible, como la nada
de su rostro poco posible, poco concreto, pero de la que se toma,
la musica, el color, el soporte sensible en todos los casos para
generar la incesante produccion de textos, textos que resexualizan
lo masculino, pero que lo hacen desde su polo fracturado, textos
que generan otro cuerpo, que como las fotos de las manzanas,
carece de centro, el centro es un vacio especular, las frutas son la
resta, lo que pueda de ese “mundo lunar”, el hueco, la figura de
lo femenino inaccesible. La escritura es fiesta, pero fiesta que
parte desde un cansancio, cansancio no sdlo moderno, sino aiin
mas antiguo, mas arcaico, al que la modernidad da volumen,
espesor, sobre todo pliegues e intersticios, para que la mirada,
una mirada fotografica busque la pose de un rictus cansado de
ser carencia. El discurso falologocéntrico implica la muerte, el
crimen ejercido sobre el deseo: deseco de la mujer, escritura
alucinada desde el cuerpo, y sobre todo desde el genital sabio de

la mujer, que tiene dos espacios citadinos, uno latinoamericano:

Meéxico, la ciudad de la ruina y las mil conquistas, México como
alegoria de un viaje por la cultura letrada de América Latina,
fundacion de México sobre la base de la muerte del Otro, de los
Otros y de las Otras y finalmente Alejandria, otra ciudad clave,
ciudad de Kavafis, ciudad egipcia, griega, ciudad de Yourcenar,
de Lawrence, ciudad que la muerte colma, colma porque no es
una sola, es también la muerte de la mascara, la que encubre con
su velo mediatico la practica de una escritura que requiere mu-
cho espacio, mucho guifilo, mucho juego para poder situarse en
la utopia del amor de la mujer hacia el amado hijo que el hom-
bre es. El hombre como don, el amado es el don, el tributo im-
posible que se pierde por esta muestra impenetrable, frente a
cual la misma escritura se multiplica para llegar como tributo al
padre. Tatuado por mil signos, en un festival alegorico que ocu-
pa las técnicas de la posmodernidad literaria, el transito que hu-
yendo del sentimentalismo, parodiandolo, lo congela en al foto
y lo aprisiona como un flash lingiiistico en el verso.

Operacion que tiene otras mutaciones: la escena teatral en
que aparecen los personajes Antonio, falso Antonio y Sor Juana
tiene como correlato un espejo y ese es otro de sus significantes,
la luna del espejo es “miel acrisolada”. El espejo no articula el
rostro de otro, sino de muchos otros, es el lugar en el que el falso
Antonio busca su vestuario, y en el vestuario, asi como Tadzio
con los labios, busca una mujer, un cuerpo, un sexo: el femeni-
no. El espejo, en el mundo lunar atrae otra vez como vestuario
imaginario el traje de una mujer sobre un cuerpo de hombre,
escena clave aunque tefiida por el adjetivo fantasmal y alucinan-
te de la luna: pero es la escena del deseo travesti que recupera el
cuerpo desde la imagineria del espejo, que articula el Ojo tan
buscado desde la pupila de una mujer para entregarselo a otro
hombre. Este desco para el ojo de Borges, el ojo de Bataille, el
ojo de la aguja. Pero es el Ojo que puede ser el labio, la mirada,
el torso, alquilado al Ano para deslizarse por la riqueza; para
hacer esplender el lenguaje y que éste sea el lugar sobre el cual el
cuerpo encuentre sus telas, su soporte y trascienda la vacuidad
del uno, para ser varios, uno en el otro, uno con otro en una
mistica que hace circular por el cuerpo la trascendencia del de-
seo y la pluralidad del goce. Finalmente el duelo por la pérdida
del cuerpo amado, del sexo deseado busca su reparacion y éste es
el movimiento de escenarios mas intensos del texto de Mufioz
Pilichi, en que cada yo (falso) transita con su otro yo (cierto) o
con su correlato textual hasta saturar una mirada hibrida, plu-
ral, con su cosmética insaciable hacia el cuerpo censurado,
expoliado, censado de los sexos incansablemente trasvestidos de

Hombre y Mujer.

Hombre y Mujer, divididos, repartidos, en la bisexualidad
del texto, homotexto finalmente que colma su destino en la lu-
cha fragorosa por los sentidos con la simplicidad de una Donce-
lla que trae ya una rosa (Borges) ya un pan (Papini), réplica de
Eva que se transforma en un texto que contesta a la cultura mas-
culina y al deseo masculino desde su Otro, el llamado erdtico
del hombre por el hombre. No hay reemplazo de esta figura por
la de la Mujer, que en los textos heterosexuales es el soporte que
centra y da sentido al lenguaje. La aventura no es s6lo una, es
maultiple, y nunca termina, puesto que es una aventura tejida
desde la muerte y por ello es muerte colmada, exhibida,
teatralizada, perversa en su fijeza, pero desafiante porque paga
una deuda costosa, la deuda al padre, deuda edipica, por la que
el texto, el multitexto de Muifioz Pilichi, abre su complicidad
con el lado reprimido de la erotica freudiana y lacaniana, inscri-
biendo su diferencia en la cultura letrada chilena.
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10 artistas visuales en la red
arte contemporaneo nacional, textos tedricos y
artistas invitados.

Carvajal - Garcia -
Garcia Pérez de Arce -
Lewin - Missana -
Munizaga - Ramirez -

Saquel - Trujillo - Zomosa.
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[miradas]

Diamela Eftit; ;Qué mMirando?.......ccce. e
Paz Errazurfz: Fotografias.......c.c o

Nelly de la memoria; vaciamiento del recuerdo.................
[entrevista]

Claudia Donoso - Paz Errazuriz: A la vuelta de la esquina;
una entrevista con INgrid Olderock..........cc.. coviiiriiiiiieiie e

[dassier: misterios, enigmas, revelaciones]

Nésror Perlongher CPoesia y éxtasis..
Roland Barthes: sobre

Psicoanalisis y sociedad: Juar) Flores R., Roberto Aceituno........
Gonzalo Diaz : El festin de Baltasar.
Pérez \//: Cifra, fetiche y postfestum..

Carlos diyan en directo..,,....ccccceoiiiiiiiniiiiieiee
Ju+io Ramos: MemorialLSfe accidentes...............cccccocee.

[textos criticos: dos conferencias]

Alberto. Medina: Pinochet, Kant y la memoria apdcrifa
de la

Luis E. Carcarfio-Hiiechante: El discurso de Friedman;
y ajuste cultural en Chile,...........

[puntos de vista]

Rolf Foerster: El otro del otro:
algunos limites de la "l6gica mestiza".....

) «st [
4
Fl1 de septiembre [textos de emergencia]]
Julio Alarma. ...
Alberto Sin nombre
Slavoj ZiigJd<: al desierto de lo real................

Josefa Ruiz Tagle: Desviar el poder de la imagen
Miriam Morales: Los guerreros de la mu

*Kate Jenckes: Violencia y simbolo
.Sergio Vijlalobos-Ryrrlinot: Fin 9e redencion.......ccccceveenenen.

Galende: r miéntras en pantalla

prendia fuego a Roma Neron i
Edward W. Pasion colectiva
~Antonio ElLterrorismo; enfermedad del Sistema

Idelber Avelar: Tres signos vacios y el 11 de septiembre

[lecturas]

Kemy Oyarzun: Los fuegos de la memoria...
Demian Schopf: Bestia segura........... [T
Eugenia Brito: El texto de las mediaciones
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