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Memoria tradición y modernidad en Chile.

Identidades al acecho. (2001)
Varios autores
Texto colectivo que nos permite transitar de la 
ruralidad a la urbe, de la modernidad a la tradición 
en viajes de ida y vuelta, en paseos por una memoria 
oral y escrita.

Universidad de Chile / Escuela de Postgrado

Modernización agraria y construcción de 

identidades. (2000)
Catalina Arteaga Aguirre
Co-edición: Editorial Plaza y Valdés, Flacsoy Cedem. 
Aborda el problema de la construcción de identida­
des, incorporando el género como perspectiva analíti­
ca, en el contexto de los cambios producidos por la 
modernización agraria en Chile a fines del siglo XX.
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CABILDO NACIONAL DE LA CULTURA i
"CHILE UNO Y DIVERSO, CREACIÓN DE TODOS"

(Valparaíso y viña del Mar -15,16 y 17 de Agosto)

Vida privada, modernización 

agraria y modernidad. (1999)
Ximena Valdés, Kathya Araujo
Este texto da a conocer el impacto de la moderniza­
ción agraria en las relaciones de género y la vida pri­
vada en el sector de los trabajadores de la fruta.

CEDEM
CENTRO DE ESTUDIOS PARA EL DESARROLLO DE LA
MUJER

Purísima 305 • Barrio Bellavista 
Fono: 735 7755 • Fax: 777 2297 
e-mail: Cedem@terra.cl
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abriendo caminos, 
ampliando miradas, 

L0M, un proyecto editorial independiente 
con vocación latinoamericana

CENTRO CULTURAL 
PALACIO
LA MONEDA

CENTRO DE 
DOCUMENTACIÓN 

LAS ARTES

La participación ciudadana no es cosa de estos tiempos, es una 
vieja práctica democrática reproducida en diversas culturas y 
períodos, y que con su fuerza ha ayudado a definir el rumbo de la 
historia. Chile no ha estado ajeno a este tipo de manifestaciones. 
Durante la Colonia existían los Cabildos que se preocupaban de la 
administración local, del aseo y ornato, salud pública, aspectos 
judiciales, legislativos y políticos. Estaban compuestos por criollos 
que intentaban representar de la mejor forma a sus compatriotas.

Cuando hablamos de Cabildos Culturales estamos remitiéndonos a 

ese ideal democrático. Es decir, un grupo de ciudadanos que 
dialogan sobre sus intereses y definen planes de trabajo para 
materializar las ¡deas que desde ahí surgen. Sus delegados, como 
los criollos en su momento, representan a su comuna una vez al 
año en el Encuentro Nacional de Cabildos Culturales, manifestando 
a través de un voto o de su opinión lo que sus coterráneos desean 
para nuestro desarrollo cultural como país.

La iniciativa de los Cabildos Culturales nace en el año 1999 desde 
la División de Cultura, bajo la dirección de Claudio di Girolamo, 
con la idea de que en cada comuna del país se soñara en conjunto 
con una comuna y país diferente en materia cultural El objetivo es 
que estas propuestas nacieran desde las bases, desde la propia 
ciudadanía. Luego, en Enero del 2000, por primera vez más de 500 
personas de todo el país se reunieron para en conjunto seguir la 
huella "Del Chile vivido al Chite soñado".

De ese encuentro se crearon importantes documentos como la 
"Carta del Ciudadano Cultural" y las "10 propuestas programáticas 
para el desarrollo de la cultura". Durante ese mismo año se 
realizaron Cabildos Interregionales, dividiendo imaginariamente el 
territorio en cuatro zonas el país: norte, centro, sur y metropolita­
na, con el fin de que los delegados se reunieran para compartir 
sus avances y dificultades. Un nuevo encuentro se realizó en mayo 
del 2001, con el lema "A Construir los Sueños", del que salieron 
26 propuestas para continuar esta titánica labor de mejorar la 
cultura nacional.

Hoy existe un tercer llamado al compromiso de todos a través de 
"Chile uno y diverso, creación de todos" Este III Cabildo Nacional 
que se llevará a cabo en Valparaíso y Viña del Mar, entre el 15 y 17 
de Agosto próximo, tiene como objetivo comprometer en acciones 
y propuestas a los delegados comunales, artistas y municipalida­
des en un camino común por concretar los anhelos e ideas 
expresadas en el encuentro cultural de Enero del año 2000.

GOBIERNO DE CHILE
MINISTERIO DE EDUCACION

Librerías LOM: Maturana 19 - Centro Cultural Estación Mapocho costado Balmaceda - Moneda

DIVISION DE CULTURA
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Enero al 30 de Julio de 2002

El Magíster en Estudios de Género y Cultura en América Latina 
Mención en Humanidades, tiene como objetivo fundamental formar 
graduados del más alto nivel, capaces de desarrollar reflexiones críticas, 
investigación e intervenciones socioculturales desde la perspectiva de 
Género.
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In the spedfic context of Chile, and from an 
interdisdplinary perspectiva, we analyse 
•amongst others- issues such as poverty, 
womens rights, human rlghts legislation, 
the rlght to Work, educatlon, decent 
housing; política! vlofence, democracy and 
justlce. Also.the Politlcs and Human Rlghts 
Diploma Ineludes Spanish classes In order 
to facilítate the students' learning process.

We have decided to focus our program on 
three First Natlons that inhabited and still 
inhábil the American continent. Namely, 
the Mapuche, the Quechua and the Aymara. 
Thus, the course touches upon some of the 
Issues which we believe to be impotant for 
the understanding of these First Nations: 
The Concept of First Nation; The Latin- 
American Nation-States; The First Natlons 
Resistance Movement; First Nations 
Current Sítuation: Myth and Reality and. 
Génesis and Development of Indigenous 
Organlsatlons.
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La victoria del pueblo
Estos documentales chilenos, que pertenecen a los tiempos de la Unidad Popular, testimonian 
de una voluntad utópica de cambio social materializada en el Pueblo. Estremece el crudo 
objetivismo de miserias y carencias de las que no se apiada ni la palabra “subdesarrollo”; golpea 
la acentuación panfletaria de una razón ética que adhiere íntegramente a la documentalidad del_____________

(Cine documental de la Unidad Popular)

El Goethe Instituí organizó, en Agosto 1999, un Ciclo de Cine de la Unidad 
Popular en base a documentales chilenos filmados entre 1968 y 1973. Estos 
documentales habían sido recibidos por "Los amigos de la Cinemateca Alema­
na" en Berlín (occidental) para su exhibición en cinematecas y festivales, en los 
tiempos de la Unidad Popular. Al saber después que muchas copias fueron des-

suceso; conmueve la fiebre agitativa délo popular que relata y gesticula una historia “eferves­
cente, imaginativa, emocional, entusiasta, inocenta, confusa y de una energía extraordinaria”.

Estas películas comparecen aquí bajo el recurso inerte de una descripción que detiene el 
flujo de las imágenes en el recuadro estático de su leyenda explicativa. La inmovilidad del 
recuadro parece cortarle su inspiración visual a este cine de la contingencia. El texto, despro­
visto del soplo épico de la oratoria popular, se monumentaliza en la pose desnuda de la grandi­
locuencia. El ánimo revolucionario de estas palabras a la altura de sus tiempos se congela en la 
extrañeza de un parálisis fraseológico que deja resonaren la página,el eco -militante,didácti­
co o sentencioso- de un período en el que le tocó al “arte comprometido” poner su retórica 
solidaria al “servicio del pueblo”.

fruidas, el director de la Kinemathek Hamburg, Heiner Ross, organizó la pro­
ducción de negativos de las películas, para devolverle a Chile una "memoria 
documental" de esos tiempos ya ¡dos.

Junto a las descripciones de las películas, el material informativo que hizo 
circular el Goethe Instituí incluía comentarios de sus autores (aquí reproduci­
dos) sobre el clima de la época y las condiciones materiales de producción en 
las que trabajaban.

Testimonio
1968, 10 min. Beta SP NTSC 
Dirección, guión, montaje: Pedro Chaskel; Cámara; Héctor Ríos; Música: Kodaly; 
Producción: Cine Experimental de la Universidad de Chile

Reportaje sobre el Departamento de Siquiatría del Hos­
pital Regional de Iquique:29 enfermos,para cuyo tratamien­
to se dispone de lo siguiente: 1 pieza para tratamientos, sin 
lavamanos, sin agua, sin ventilación, sin luz; 1 pieza en con­
diciones algo mejores, como consulta del médico; 1 baño 
para todo el departamento, incluyendo al personal; 16 cel­
das individuales. Las 23 mujeres enfermas se encuentran en 
las mismas condiciones. Al diseñar el plan de renovación del 
hospital no se tomó en cuenta el siquiátrico. El personal: un 
solo ayudante por turno; un solo empleado para el departa­
mento entero en 24 horas; un médico especializado que a la 
vez está a cargo de las mujeres.

Estas personas no votan. No pertenecen a partido algu­
no. No hacen su servicio militar. No escriben cartas de lecto­
res en los diarios. No defienden su patria. No rezan. No le 
sirven a ningún patrón.Y antes que nada: no tienen dinero.

“Testimonio” es el resultado de una filmación de una 
mañana en una antigua prisión peruana convertida en Hospi­
tal Siquiátrico de Iquique. El Dr. Ramos, su director, nos 
invitó a visitarlo y nos recomendó llevar la cámara con la 
esperanza de dar a conocer las condiciones en que vivían los 
enfermos. Creo que la filmación fue una especie de mecanis­
mo de defensa para poder distanciarnos de la impresión que 
nos produjo lo que vimos. Se filmó en 16 mm, b/n, con una 
cámara Arriflex de 16mm; se editó con una visionadora 
moviscope. Se produjo como parte de nuestro trabajo en la 
Universidad de Chile.

No voy a describir aquí el ambiente de fines de los 60's, 
basta con decir que el descontento con nuestra sociedad y la 
necesidad de un cambio profundo, eran para nosotros evidentes. 
Con más o menos modestia, queríamos aportar a este cambio. 
La denuncia de situaciones de injusticia y de las contradiccio­
nes propias del sistema era un camino para crear conciencia de 
esta necesidad de cambio. El cine, y en especial el cine docu­
mental, debía jugar un papel en este proceso (Pedro Chaskel).

Cuando despierta el pueblo 
1972-1973, 60 min., Beta Sr NTSC (partes en itfgiés con subtítulos). Dirección: 

colectiva. Producción: colectiva, en colaboración con Tricontinental Film Center 
(Nueva York).

Una introducción informativa y provocativa de la recien­
te historia política del país y de su trasfondo histórico. ¿Qué 
es lo que significa intentar construir el socialismo para un 
país subdesarrollado y dependiente económicamente? ¿Se 
puede llegar al socialismo por la vía pacífica y mediante elec­
ciones? ¿Puede ser transformada la clase que dominó la vida 
económica y política del país durante dos siglos, al integrar­
la en un proceso de cambios sociales, o es necesaria su des­
trucción para crear una sociedad nueva?

Estas preguntas son abordadas en tres niveles:
1. el Programa de Liberación Nacional, cuya implemen- 

tación fue el objetivo del gobierno de la Unidad Popular y 
de Salvador Allende,

2. los esfuerzos de los distintos partidos incluyendo la 
Unidad Popular que intentaron llegar al socialismo por la 
vía parlamentaria,

3. la posición escéptica de algunos grupos de izquierda 
frente a la tesis de Allende de “llegar al socialismo con 
medios pacíficos” (del comunicado de prensa del 
Tricontinental Film Center).

Descomedidos y Chascones
1972, 63 min., 16 mm.
Dirección y libro: Carlos Flores del Pino. Cámara: Samuel Carvajal. Producción: 
Cine Experimental de la Universidad de Chile. Música: Los Jaivas.

Una presentación de la juventud chilena. La película 
critica las ideas equivocadas de la generación joven y ex­
plica cómo la burguesía y el capitalismo la frenan y la 
inmovilizan ideológicamente. La película muestra que la 
juventud homogénea no existe y que ella también está 
dividida en el combate social. El conflicto de las genera­
ciones no es tan importante como el combate histórico 
entre pobres y ricos, entre propietarios y trabajadores. Al 
final, la película confirma que el gran combate de la ju­
ventud es aquel por la liberación del capitalismo.

“Descomedidos y Chascones ” fue solicitado por el 
Departamento de Cine Experimental de la Universidad de 
Chile mientras yo estudiaba cine. Me retiré de la universidad 
para hacer esta película. Trabajé con una cámara Eclair y 
una Nagra y en otros casos con una cámara que no tenía 
sonido directo y que logramos sincronizar enchufándonos a 
la corriente eléctrica de un motor (Carlos Flores).
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Miguel Angel Aguilera
1970, 8 min, Beta NTSC 
Dirección: Alvaro Ramírez, Samuel Carvajal, Leonardo Céspedes; Producción: CUT 
(Central Unica de Trabajadores) y Departamento de Cine de la Universidad de 
Chile, Viña del Mar.

El 8 de julio de 1970 la Central Unica de Trabajadores de 
Chile, CUT, llama a una huelga nacional. En la tarde de aquel 
día, carabineros de civil se metieron entre los huelguistas y 
asesinaron al joven Miguel Angel Aguilera. Este asesinato 
político cometido por la policía tuvo un enorme impacto en 
los productores del film. La película es un grito de rechazo 
contra ese crimen y contra una sociedad que mira sin hacer 
nada y que permite que un joven sea asesinado. El documen­
tal es también un intento de comunicar quién era este joven, 
uno de muchos de su pueblo (de: Nuevo Cine Documental 
Chileno 1970, Santiago).

La CUT había llamado a un día de paro en protesta por la 
situación de cesantía e inflación que se vivía en pleno período 
electoral. En la tarde de ese día hubo mítines en distintos lugares 
de la ciudad. El Departamento de Cine Experimental de la 
Universidad de Chile al cual pertenecíamos, estaba decididamen­
te trabajando en el registro documental de los acontecimientos 
político-sociales de esos intensos días. Esto se había iniciado 
hacía ya un par de años (68). Estábamos en el proceso de montaje 
de ese material cuando se cruzó la necesidad de participar 
activamente en el Comando de Cine de la Unidad Popular, para 
apoyar la candidatura de Salvador Allende. Tomamos como tema 
del trabajo justamente el registro del paro a que convocaba la 
CUT. La idea era hacer un equipo, sin “director”, en donde los 
tres realizábamos la película aportando ideas y trabajo. Desde 
temprano estuvimos en la calle, era un día despejado, el paro fue 
total. Santiago estaba desierto. Recorrimos sectores industriales 
de Vicuña Mackenna, Cerrillos, el Centro, sólo carros policiales. 
En la tarde, el pueblo concurrió a escuchar a los oradores. 
Nosotros filmábamos cuidando cada metro del escaso material. 
Nuestros materiales eran unas cuantas latas de negativo blanco y 
negro, una cámara Arriflex.. Una grabadora Akai y algunos rollos 
de cinta magnética. En aquella época, yo sólo podía soñar con 
una Nagra.

Al atardecer de ese día, supimos de los disparos en Plaza 
Tropezón. Tomamos la decisión de pedir el apoyo de la CUT 
para filmar los acontecimientos que vendrían: el funeral del 
joven Miguel Angel Aguilera, muerto por los disparos de un 
teniente de Carabineros en civil, infiltrado entre los asistentes al 
mitin. Tuvimos el apoyo de la Central Unica de Trabajadores a 
través de su Departamento de Cine que, en esa época, organiza­
ba. El día del funeral filmamos la combativa columna que 
acompañó los restos del joven mártir y en los dos o tres días 
siguientes llegamos a su población. Quince días después, el 
emocionante testimonio estaba terminado y salieron las copias 
que rápidamente se exhibieron en sindicatos, aulas universita­
rias, juntas de vecinos, centros de madres, en el medio de 
poblaciones marginales, es decir, en todo el circuito de exhibi­
ción que existía en aquella época, producto del trabajo de las 
“cinetecas ” y los centros culturales.

En aquella época, el cine documental cobró gran importan­
cia porque era un cine social, un cine-denuncia que tomaba 
partido, que mostraba lo que siempre se quiso ocultar. La 
televisión tenía poco más de 8 años de vida en Chile, pero se 
restringía a los tres canales universitarios: Universidad Católi­
ca de Valparaíso, Universidad Católica de Santiago y Universi­
dad de Chile. A esa clásica trilogía, se había unido hacía poco 
el canal estatal, democrático y cristiano en aquel tiempo. Todos 
tenían unas pocas horas de transmisión diaria y un “noticiario ” 
de no más de media hora apoyado por notas registradas en 
negativo 16 mm blanco y negro (no existía el video). El cine 

documental tenía un espacio muy grande para actuar y la 
exhibición de películas con proyectores portátiles era una meta 
que estábamos muy interesados en trabajar.

No se trataba de elegir temas: la realidad estaba allí y 
nosotros nos embarcamos en ella. Habíamos asumido el com­
promiso de quemar hasta el último fotograma para dejar 
testimonio de ese momento, quizás el más paradójico de este 
siglo, cuando mezclábamos la esperanza casi ciega en un futuro 
lleno de posibilidades con una realidad doloroso, cerrada por 
muros imposibles (Leonardo Céspedes).

Casa o Mierda
1970, 10 min., Beta SP NTSC 
Dirección: Guillermo Cahn, Carlos Flores y habitantes de la población "La Unión". 
Producción: Tercer Mundo. Cámara: samuel Carvajal. Música: Víctor Jara.

“Todo cine perfecto casi siempre es cine reaccionario”. 
Esto no lo hemos inventado nosotros, sino Julio García Espi­
nosa. Hicimos una película imperfecta, adecuación a la per­
fección a nuestro subdesarrollo.Trabajamos sin cámaras, sin 
vehículos,sin plata,sin celuloide. No sabíamos de técnicas de 
cine,teorías estéticas del“gran mundo de la comunicación”. 
Conocíamos, eso sí, la ira del pueblo que se rebela, la dura 
lucha de los sin techo, el ocultamiento de la lucha de una 
capa social que se opone a la burguesía sin cumplir con los 
estatutos de la izquierda institucionalizada. Queríamos mos­
trar qué es lo que puede lograr un pueblo organizado y lucha­
dor. Cállense, ustedes los simplificadores. Sabemos lo que es 
un panfleto. Creemos que el arte está determinado por la his­
toria, y la revolución victoriosa decidirá quiénes eran los 
“desviacionistas”. Intentamos completar el discurso del tra­
bajador,del campesino, del minero. Queremos ser capaces, de 
una vez por todas, de pronunciar la palabra “revolución” con 
total claridad (Samuel Carvajal, Carlos Flores y Guillermo 
Cahn: Nuevo Cine Documental Chileno 1970).

“Casa o Mierda” fue financiada por Guillermo Cahn 
directamente con el apoyo de la productora Tercer Mundo, de 
propiedad de Miguel Littin. La sensación de la época era que 
todo lo que estaba ocurriendo era importante para la posteri­
dad. El cine documental cumplía un rol de constituir los aconte­
cimientos, marcar los hitos de la época. (Carlos Flores).

Brigada Ramona Parra
1970, lArfin., 16 mm.

Dirección: Alvaro Ramirez, Samuel Carvajal y Leonardo Céspedes. Producción: DICAP

La “Brigada Ramona Parra” jugaba un papel muy impor­
tante en la victoria de la Unidad Popular. Se trataba de 
un grupo de comunistas jóvenes -trabajadores y estu­
diantes- con una posición política claramente definida. 
Fueron los vencedores absolutos en el llamado “combate 
del muro”. La “Brigada Ramona Parra” tuvo un rol 
preponderante en la fundación del socialismo porque sus 
integrantes trabajaron codo a codo y solidariamente.

La Expropiación
1972, 60 min., T6 mm 
Dirección, producción, montaje y libro: Raúl Ruiz, cámara: Jorge Muller. Sonido: José 
de la Vega. Actores: Jaime Vadell, Nemesio Antúnez, Delfina Guzmán, Luis Alarcón.

La película trata de la reforma agraria y describe la si­
tuación de crisis y contradicciones. Muestra una discusión 
entre un hombre de la Unidad Popular y un propietario. Lo 
contrapone con la opinión de los campesinos sobre los polí­
ticos de la Unidad Populaba menudo muy negativa.

La película la hicimos en cuatro días y cuatro noches 
como una síntesis de aquel momento político, con nuestras 
dudas y convicciones (Raúl Ruiz).

Venceremos
1970, 15 min, Beta NTSC
Dirección y producción: Pedro Chaskel y Héctor Ríos. Cámara: Samuel Carvajal. 
Montaje: Pedro Chaskel. Sonido: Leonardo Céspedes. Canciones: "Santiago"y 
"Quisiera volverme de noche" de Angel Parra, "Dame la mano" de Gabriela Mistral, 
"Un gallo de amanecida" de Alejandro Reyes. "Elegía" de Eduardo Carrasco.

Las imágenes y la construcción audiovisual de la película 
están destinadas a despertar la consciencia del espectador, 
adormecida por los slogans de publicidad y por el acostum- 
bramiento a situaciones que nos parecen normales por su 
rutina, tanto que incluso las ignoramos. Los directores esti­
man necesario acusar el sistema y estremecer la pasividad 
del espectador para crear una consciencia crítica,activa para 
la realidad en la que vivimos. La situación de violencia que se 
dirige de manera directa o indirecta en contra del pueblo y 
que está incluida en este film, culmina en la gran manifesta­
ción de los amigos del pueblo, expresión colectiva de la espe­
ranza y de la confianza en el futuro (de: Nuevo Cine Docu­
mental Chileno 1970).

“Venceremos” se inició con diferentes filmaciones realizadas 
por Héctor Ríos para reunir material sobre la violencia a la que 
está sometida la vida cotidiana de gran parte de la población. 
No se trataba de una violencia expresa sino de una violencia 
menos visible, producto de la pobreza: desde tener que viajar 
colgado de buses repletos hasta tener que jugar en basurales. 
Cuando filmamos el estallido de alegría callejera al triunfo de 
Salvador Allende, decidimos montar estos materiales como un 
documental que fuera útil en la etapa que se iniciaba. Se filmó 
como parte de nuestro trabajo en el Departamento de Cine de la 
Universidad de Chile.

Pienso que “Venceremos” es producto de la indignación y 
de la esperanza. Tal vez su mérito sea el de ser representativo 
de cómo percibíamos el clima de época (no sé a cuantos abar­
cará este plural, pero en todo caso me incluyo), cuán ingenuos, 
cuán románticos éramos. “Abierto está el camino para el naci­
miento del hombre nuevo”: el rayado mural que filmamos para 
el final no fue hecho para la película. Existía como prueba de 
que no éramos los únicos en soñar. Y bien que valía la pena 
jugarse por ese sueño (Pedro Chaskel).

Mijita
1970, 1*8 min., 16 mm.
Dirección: Sergio y Patricio Castilla. Producción: Comité de Cinematografistas de 
la Unidad Popular. Guión: Sergio Castilla. Cámara: Patricio Castilla. Montaje: 
Olinto Taverna. Música: Isabel y Violeta Parra, Xenakis, Berio, Villalobos, 
Schaeffer.

Liberar al pueblo de su posición enajenada como es­
pectador permanente de desastres ajenos, confrontándolo 
con sus propios problemas y realidad: ello vendría a ser el 
motivo que encuentra su expresión en esta película. La 
mujer del pueblo representa la clase más explotada de nues­
tra población. Esta también es la clase a la que han hecho 
callar más que nada y que tenía menores posibilidades de 
expresión. Una mujer de éstas es la protagonista de nues­
tra película (de: Nuevo Cine Documental Chileno 1970).

La película se gestó en pleno período eleccionario. Mi 
hermano Patricio y yo queríamos hacer un trabajo para 
expresar nuestra visión de las razones de un gobierno popu­
lar. Entonces nos unimos y con seis rollos de 100 pies hici­
mos la película. En proporción casi de 1 a 1. Patricio había 
traído una cámara Pathé a cuerda y con esa la filmamos. No 
había ninguna posibilidad de sonido directo así es que las 
pocas entrevistas son en off. Cuando edité no había lápiz de 
cera, así es que marcaba los cortes en la película con una 
vela. Tampoco había movióla con motor, así es que edité en 
una moviolita manual, casi de juguete. El sonido lo hicimos 
en una sola banda. No había en Chile ninguna posibilidad de 
mezcla. Desarrollamos en el Instituto Fílmico de la Universi­
dad Católica. El clima de la época era efervescente, imagina­

tivo, emocional, entusiasta, inocente, confuso y de una 
energía extraordinaria. Para mí hacer cine era una forma de 
participar en el proceso.

Elegimos este tema porque las poblaciones pasaron a ser 
protagónicas en la urbe santiaguina. Los pobladores sacaron 
la voz- Sin embargo, yo sentía que las mujeres de esas 
poblaciones estaban detrás. Aparecieron lidereando sólo 
hombres. Nosotros queríamos ver qué pasaba con las mujeres 
(Sergio Castilla).

Amuhuelai-mi
1971,11 min., 16 mm.
Dirección: María Luisa Mallet y un colectivo de cineastas. Producción: Instituto de 
la Cinematografía y Chile Films.

Aun a comienzos de los años 70, los mapuches sufrían 
de discriminación racial por el regimen anterior. Los 
mapuches fueron forzados a la emigración de sus regio­
nes. Una vez en las ciudades, muchos de ellos cambiaban 
sus nombres para evitar la discriminación racial. En su 
mayoría se desempeñaban como obreros y como asesoras 
del hogar, recibiendo salarios miserables. Estaban desnu­
tridos. El Gobierno de la Unidad Popular se esforzó por 
una reintegración de los mapuches en la sociedad.

Herminda de la. Victoria
1969, 16 min., Beta NTSC.
Dirección y guión: Douglas Hubner. Producción: Cine Experimental de la Universi­
dad de Chile. Cámara: Héctor Ríos. Montaje: Antonio Puchi. Música: Sergio 
Ortega.

En Chile hay una ley según la cual la bandera nacional, 
donde aparezca, es intocable. En marzo de 1967, poblado­
res intentaron aprovechar esta ley para lograr sus objeti­
vos. Habían sido echados de sus casas porque ya no podían 
pagar el arriendo o porque se quería erradicar a esas 
“vergüenzas”. En muchos casos también las instalaciones 
sanitarias se habían deteriorado a un nivel tal que simple­
mente tenían que mudarse a otra parte. Se juntaron, ocu­
paron un terreno baldío en las afueras de Santiago, levan­
taron sus carpas e instalaron la bandera nacional sobre cada 
una de ellas: al que se le ocurriese echar abajo la carpa 
tenía que hacer lo mismo con la bandera, cosa que prohi­
bía la ley. La policía llegó, llevó detenidas a algunas perso­
nas que como consecuencia de ello perdieron su empleo. 
Los problemas eran múltiples: el agua tenía que ser traída 
en carros o adquirida a precios altos en el vecindario; los 
baños no dieron abasto. Carabineros hizo un intento de 
sacar a los ocupantes por fuerza. En este intento murió la 
pequeña Herminda. Cuatro policías habían arrastrado a su 
madre por el campamento. Había apretado con tanta fuer­
za a su hija que se asfixió. A raíz de este suceso, la policía 
paró su acción. La gente se quedó.“Herminda de la Victo­
ria” se llamaba el campamento a partir de ahora.

Todo el cine político de esa época se realizó en condición 
de materiales extraordinariamente precarias. Obtuve el 
material virgen con restos de película del Canal 9 de la 
Universidad de Chile y la ayuda fraternal y desinteresada de 
miembros de Cine Experimental de la Universidad de Chile y 
otros amigos, además de los pobladores que se tomaron el 
terreno. Posteriormente demoré casi 20 meses en el montaje 
con una visionadora y ocupando sólo el tiempo libre que me 
dejaba mi profesión de periodista.

El período de fines del gobierno de Alessandri y de 
Eduardo Frei Montalva es un caso único en la historia de 
Chile donde el pueblo organizado hacía valer sus intereses. 
Es un proceso de avance popular cada vez más acelerado que 
sólo sería abortado por un golpe de estado neofascista. 
Documentar la realidad y los sentimientos del pueblo es el 
camino que debe recorrer todo cineasta (Douglas Hubner).
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El rumor de las listas Guadalupe Santa Cruz
Escritora, autora de: Salir (1989), Cita capital (1992), El contagio (1997), Los conversos (2001)

No es casual que entre la noción de pueblo y aquella de la gente se ubique un tiempo
de torturas y de terror. Allí se fraguaba,ya, la dispersión necesaria para establecer las 
listas de nadie de la ingeniería social y del mercado.

No son un texto, las listas, no constituyen un capítulo 
y aún menos, un libro. No son -en apariencia- literatu­
ra. No se componen como poema ni novela, su orden es 
dictado desde afuera. Letras que fueron precipitadas 
ahi, sobre el papel, y se enderezaron juntas, luego de 
que algo sucediera o fuese a tener lugar. Listaré algu­
nas, para alejar, dotar de distintos modos su carga. Hay 
listas de:

espera 
deudores 
asistencia1 
postulantes 
pasajeros 
sorteados 
rezagados 
exonerados 
etc.
Hay listas negras, hay listas de útiles, de compras y 

de encargos. Existen aquellas que garrapatea una 
mano, aquel gesto neurótico que desconfía de la memo­
ria inmediata, que anota para luego tarjar la minucia, 
el deber, las tareas cumplidas.

Hay listas dramáticas -de víctimas fatales- y listas 
portentosas, de caídos. Ellas estampan una memoria 
que no puede fugarse: listas de ejecutados, listas de 
desaparecidos (a éstas deben haber precedido listas 
siniestras, comandadas por responsables cuyos nombres 
y autorías aún están en fuga). Por ello, nuestra historia 
reciente hace de aquella vertical sucesión de señas, de 

aquella lacónica enumeración de nombres, una violenta 
laguna en la cual leemos, no podemos dejar de leer, en 
cada línea, en las entrelineas y en aquella caligrafía 
roja que se acuesta siempre bajo los textos literarios, 
una trizadura (para cada nombre), un forado (para 
cada nombre), un pozo (para cada nombre). Esta grafía 
se vuelve signo, signo cardíaco. Hay vida y ausencia y 
una interrogación que nos fisga, un piso que se derrum­
ba una y otra vez en aquellas listas que cuelgan como 
cuerpos suspendidos, como historia en busca de relato. 
Si nos dejamos caer, junto con cada nombre, en el 
vértigo de su silenciosa singularidad, puede ser, no por 
desmedrar el sentido de las listas portentosas sino, por 
el contrario, para ir en contra de esta cultura que 
convive y tolera la desaparición de cuerpos, puede ser 
que leamos la guía telefónica como una novela. Como 
una novela inabarcable.

Las listas que escamotean esta perplejidad hacen 
parte del Archivo cualesquiera que administra la vida 
como información. La información entendida como 
listado, que equipara acontecimientos y experiencias, 
suprimiendo las preguntas de la cual cada uno, cada 
una, es portadora, y la particular humedad que las 
envuelve, no es otra que la violenta indiferenciación 
que manipulan los operadores de discursos, como la 
empresa Benetton y sus "colores unidos" o el violento 
travestismo populista de Lavín. Estas operaciones 
mercantiles y políticas invitan a alistarse, a enrolarse 
en un circuito que, paradójicamente y a pesar de las 

imágenes que sugieren lo contrario, separa a los cuer­
pos de su historia, les sustrae su densidad histórica, 
para fetichizarla en un montaje publicitario.

Se da, entonces, el ser parte de una lista, de varias 
listas. Es hallarse aplanada en plantillas que ordena 
una lógica única, la cual anota y ahila este nombre 
sustrayendo los huesos de aquel apelativo. En estos 
huesos se alojarían, también, los otros nombres que 
componen y completan aquel nombre: el apellido de la 
población -hoy tarjado y suplantado por un número de 
paradero- el apellido de la zona geográfica -hoy reem­
plazado por un número de región-, el apellido de las 
pertenencias comunitarias o políticas -hoy ordenado en 
grupos y determinaciones socio-económicas-, los apo­
dos, sobrenombres y chapas que quiebran y multiplican 
el nombre domiciliado -reducidos al "alias"-, y las 
entrelazadas biografías e historias compartidas, vueltas 
"curriculum", informe o "memoria" de actividades. 
Todos los pronombres están hoy en listas, en bancos de 
datos que constituyen un capital. Estas colecciones se 
construyen en base a tratamientos de la eficacia y la 
precisión, que aíslan y vuelven a agrupar por categoría 
a los nombres. Pequeñas operaciones quirúrjicas, fríos 
manoseos que desagregan a los cuerpos, singulares y 
colectivos. Que desmigajan la historia. (No es casual 
que entre la noción de pueblo y aquella de la gente se 
ubique un tiempo de torturas y de terror. Allí se fragua­
ba, ya, la dispersión necesaria para establecer las listas 
de nadie de la ingeniería social y del mercado).

Lejos de éstas, de las listas concertadas y de las 
otras dictadas por la estética Benetton o por el monta­
je Lavin, la precariedad de las listas -ya sean las que 
llamé portentosas, o la lista elemental de mercaderías 
escrita con tiza sobre la pizarra del almacén, o las 
listas irrisorias que ordenan poéticamente aquello que 
escapa-, su temblorosa sobriedad, aluden más bien a 
algo que falta, a alguien que ha sido restado: enumera­
mos porque no tenemos.

De no ser así ¿por qué una lista alfabética, que 
derrama nombres, apellidos, edad y oficio, expuesta en 
lugares públicos de Santiago -la sala de baile del 
Refugio Peruano I, la boletería de la Estación Central 
de trenes2- ha provocado el sobresalto, el desasosiego, 
de trabajadores y viajeros que merodeaban en estos 
emplazamientos? Como si ellas, ellos, fuesen interpela­
dos por una hendidura que desde la lista los traspasa. 
Como si tropezaran con una ausencia. Como si aquella 
puesta en lista dejara a la vista la amenaza, cumplida 
literalmente en el caso de las y los desaparecidos, en la 
cual nos debatimos: ser la gente de los agentes de 
algún programa.

1 Una candente declinación de las listas de asistencia escolares nos la propone M. 
Angélica Illanes, con el título: Ausente, Señorita. El niño-chileno, la escuela- 
para-pobres y el Auxilio (JUNDAEP, Santiago, 1992).
2 Estas dos listas de 4 metros de largo, con nombres estampados sobre género, 
hicieron parte de la muestra “Crujía”, Santiago, 2000 y 2001 y corresponden a una 
enumeración ficticia de pasajeros, extractada de mi novela “Los conversos” y 
construida, parcial y aleatoriamente, a partir de la guía de teléfonos de Santiago. 
Las y los paseantes se acercaban, en repetidas ocasiones, a preguntar para callado 
por el motivo de las listas, al no llevar éstas un encabezado explicativo.



Paolo Virno, filosofo delpresente Josefina Ludmer
Crítica argentina, profesora de literatura en Yale University. Es autora -entre 
otras publicaciones- de El género gauchesco; un tratado sobre la patria 
(1988) y El cuerpo del delito; un manual (1999)

De golpe, en el presente de los cacerolazos, aparece un nuevo sujeto político en la Ar­
gentina. ¿Cómo pensar este fenómeno? ¿Quiénes son esos “muchos”? Es la clase media
que reacciona ante el racionamiento del dinero (y tiene su correspondiente exacto, del 
otro lado, en los saqueos); es la sociedad civil que se pone por encima o más allá de “la 
política” y asume eí poder de decir no y basta ante el Estado (ante sus poderes: el eje­
cutivo, el legislativo y el judicial); es “la nación” con sus símbolos, la bandera y el him­
no: quizás (sin saberlo todavía, sin conciencia) es la primera protesta urbana 
antiglobalización en Argentina; y hasta podría ser lo que Virno llama “la multitud”.

Con una obra considerable aun no traducida al castellano, 
Paolo Vimo es uno de los filósofos más lúcidos de hoy. Piensa el 
presente desde el pasado y desde el futuro. Escribe sobre la 
memoria (pública, colectiva) del presente y su relación con la 
historia. Y también escribe una política futura, o potencial, para 
el presente.

Vimo, quien en los setenta integró con Toni Negri un grupo 
de izquierda radical antiestatal, más tarde fundó junto con 
Giorgio Agamben la revista Luogo Comune (Lugar común). Hoy 
es uno de los referentes de la llamada «nueva izquierda» que 
busca refundar una utopía sin oponerse a la globalización, sino 
tratando de ver en ella su potencial creativo.

En la primera parte de su libro II ricordo del presente. Saggio 
sul tempo storico (Torino, Bollati Boringhieri, 1999) Vimo 
analiza textos de Bergson, de Mannheim, de San Agustin, de 
Hegel (en la parte siguiente serán textos de Marx, de Nietzsche, 
de Benjamín). Lo que le interesa en la memoria del presente es 
su cualidad colectiva.

Virno escribe: hoy la memoria se manifiesta explícitamente, 
con un desocultamiento radical; cada momento tiene algo 
percibido y algo recordado. La memoria tiene un valor público y 
no es histórica por el contenido (político, social) del recuerdo, 
sino como facultad que se opone a la existencia singular. La 
memoria pública del “modemariato”, dice, es una experiencia 
donde prevalece la impresión de que el presente carece de 
dirección y que el futuro está cerrado; con el futuro desaparece 
toda concepción progresiva del movimiento histórico. Hoy, el 
porvenir toma la forma del futuro anterior (habrá sido feliz), 
como memoria del porvenir.

Virno reflexiona sobre esta experiencia desde el fenómeno 
del déjá vu, una patología de la memoria, dice, donde el “ahora” 
se duplica con un “entonces” imaginario. Este fenómeno carac­
teriza la forma de vida contemporánea y arroja luz sobre el tema 
canónico de la reflexión histórico-filosófica. El déjá vu como 
patología pública consiste en una detención de la historia, 
porque el presente toma la forma del recuerdo, la sensación de 
haberlo vivido.

El déjá vu, escribe Vimo, produce un anacronismo formal 
porque el presente toma la forma del “entonces”; este anacronis­
mo formal es hoy un dispositivo público, un requisito imprescin­
dible de la producción y del discurso: determina comportamien­
tos colectivos, estilos de vida, interés por sentimientos y objetos 
que pertenecen al pasado próximo. Y también produce una 
sensibilidad anticuaría, de coleccionista. La historia anticuaría 
del presente coincide con la sociedad del espectáculo porque en 
el déjá vu el presente se duplica en el espectáculo del presente. 
El espectáculo es la forma que asume el déjá vu cuando deviene 
un fenómeno público, suprapersonal.

¿De qué modo el déjá vu ha adquirido el rango de un fenó­
meno colectivo como para marcar la mentalidad de la época 
postmoderna? Y ¿por qué motivo el déjá vu ha cerrado una 
conciencia histórica y puede ser pensado como el hecho históri­
co en el que se funda la idea de un “fin de la historia”? El 
recuerdo del presente: una idea, y un estado de ánimo, que 
surgen cuando se hace visible la condición de posibilidad de la 
historia, cuando la historicidad de la experiencia se manifiesta 
históricamente.

La memoria del presente constituye una suerte de “recapitu­
lación ontogenética” de los diferentes modos de ser históricos, y 
por eso permite descifrar críticamente la idea fundamental de 
toda filosofía de la historia: el fin, el agotamiento de la historia 
misma.

Pero la razón principal por la que hoy pensamos en la obra 
de Virno no es esta de la memoria y la historia. De golpe, en el 
presente de los cacerolazos, aparece un nuevo sujeto político en 
la Argentina. ¿Cómo pensar este fenómeno? ¿Quiénes son esos 
“muchos”? Es la clase media que reacciona ante el racionamien­

to del dinero (y tiene su correspondiente exacto, del otro lado, en 
los saqueos); es la sociedad civil que se pone por encima o más 
allá de “la política” y asume el poder de decir no y basta ante el 
Estado (ante sus poderes: el ejecutivo, el legislativo y el judi­
cial); es “la nación” con sus símbolos, la bandera y el himno; 
quizás (sin saberlo todavía, sin conciencia) es la primera protesta 
urbana antiglobalización en Argentina; y hasta podría ser lo que 
Virno llama la multitud” .

El concepto de «multitud» está en “Virtuosity and 
Revolution: The Political Theory of Exodus”, un artículo 
aparecido en inglés en el libro que el mismo Vimo editó con 
Michael Hardt (el que escribió Imperio con Toni Negri): Radical 
Thought in Italy. A Potential Politics (Minneapolis-London, 
University of Minnesota Press, 1996, pp. 188-209). Allí dice 
Virno: hoy, como ocurrió en el siglo XVII, hay que definir desde 
cero la esfera de asuntos comunes. Esboza entonces una teoría 
política del futuro, radicalmente anti hobbesiana, que se funda 
en el éxodo como acción y en la multitud como sujeto. El éxodo 
es un modelo de acción capaz de confrontar los grandes temas 
articulados por Hobbes, Rousseau, Lenin y Schmitt: mando/ 
obediencia, público/privado, amigo/enemigo, consenso/ violen­
cia. No es una protesta sino un acto de imaginación colectiva: es 
la defección en masa del Estado. Las palabras claves de la 
política potencial del éxodo son: derecho a la resistencia, 
desobediencia, intemperancia, multitud, soviets, y — ¡oh!- 
milagro.

La teoría política de Vimo se basa en una categoría 
prepolítica: el derecho a la resistencia, que autoriza el uso de la 
violencia cada vez que alguna prerrogativa positiva es alterada 
por el poder central. Este derecho redefine del rol de la violencia 
en la acción política. La “desobediencia civil” es para Virno la 
condición sine qua non de la acción política; esta desobediencia 
es diferente de la que concibió la tradición liberal porque 
cuestiona la facultad de mando del Estado. La desobediencia 
radical viola las leyes pero también desafía la base misma de su 
validez.

El sujeto de la política del éxodo sería la multitud (concepto 
central de Virno, que Toni Negri y Michael Hardt usan en 
Imperio). La multitud se opone al pueblo, relacionado con el 
estado (y, agregaría yo, sujeto de la nación). Vimo cita a Hobbes: 
“el pueblo es uno, tiene una voluntad. El rey es el pueblo”. La 
multitud que se resiste a la obediencia es una multiplicidad que 
no tiene unidad política, nunca logra el estatus de persona 
jurídica, es incapaz de hacer promesas, pactos, de adquirir o 
transferir derechos. Es el anti-estado y por lo tanto es 
antipopular, dice Vimo. Los ciudadanos, cuando se rebelan 
contra el Estado, son “la multitud contra el pueblo”, dice 
Hobbes.

Como se ve, para los apologistas del poder soberano en el 
siglo XVII, “multitud” es un concepto negativo, la entrada del 
estado de naturaleza en la sociedad civil. Pero ese destino 
negativo llega ahora a su fin, dice Virno, porque la multitud no 
es un fenómeno “natural” sino el resultado histórico de transfor­
maciones. Los “muchos” irrumpen en escena cuando se produce 
la crisis de la sociedad del trabajo y ya no sirven las dicotomías 
público/privado y colectivo/individual. Y se expresan como 
conjunto de “minorías actuantes”, ninguna de las cuales aspira a 
transformarse en mayoría. La multitud desarrolla un poder que 
se niega a transformar en gobierno.

Lo que hace la multitud, dice Virno, es obstruir los mecanis­
mos de la representación política. La debilidad estructural de la 
democracia representativa es hoy la tendencia fundamental hacia 
la restricción de la democracia. Oponerse a esta tendencia desde 
el valor de la representación es un gesto patético. Hoy, dice 
Vimo, democracia es la construcción y experimentación de 
formas no representativas y extraparlamentarias: ligas, concejos, 
soviets que reducen la estructura del Estado porque interfieren 
con sus aparatos administrativos.

La teoría del éxodo de la multitud cambia la geometría de la 
hostilidad. El “amigo” no es meramente el que comparte el 
mismo “enemigo”; está definido por las relaciones de solidari­
dad que se establecen en la fuga. Lo que se defiende como valor 
es la “amistad”, porque ya no interesa la conquista del poder del 
Estado, sino salvaguardar las formas de vida y las relaciones 
comunitarias. Un poder solamente humano, un ateísmo político, 
y una duda radical sobre el poder constituido, definen la acción 
antiestatal de la multitud.

Esta versión amplía el texto que fue publicado en el Diario Clarín de Buenos 
Aires (19/01/2002).
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Entre la 
desobediencia 

y el éxodo; 
una, entrevista con 

Paolo Virno
Flavia Costa

Acaso la distancia, sumada 
a un pensamiento sin duda 
original, es lo que le permite 
a Paolo Virno ver un lazo, un 
principio de comprensión, 
que une los cacerolazos ar­
gentinos con las protestas 
antiglobalización.

«Hay una línea que conec­
ta la revuelta argentina con 
las protestas de Seattle y 
Génova, en el 1999 y 2001", 
afirma. Y agrega que, más 
allá de lo singular, el caso 
argentino comparte con el 
movimiento antiglob la irrup­
ción de un nuevo sujeto polí­
tico, la multitud, que emerge 
con el modo de producción 
postfordista y se resiste a 
delegar poderes en el Estado. 
«A diferencia del pueblo 
-explica el filósofo italiano-, 
la multitud es plural, rehúye 
de la unidad política, no 
transfiere derechos al sobera­
no; se resiste a la obediencia 
y se inclina a formas de de­
mocracia no representativa».

Actual profesor de la 
Universidad de Cosenza, 
Virno se formó en el cruce 
de la filosofía del lenguaje y 
la teoría política, ensayo 
poético y militancia marxis- 
ta-obrerista. Fundó junto con 
Giorgio Agamben la revista 
Luogo comune. Hoy es un 
referente de la «nueva iz­
quierda» junto con Toni 
Negri y Michael Hardt, los 
autores de Empire, el mani­
fiesto poético-político que ya 
lleva doce ediciones en in­
glés.

En su último libro, Grammatica 
della moltitudine (Gramática de la 
multitud), afirma que para entender los 
comportamientos sociales contemporá­
neos hay que volver a la noción de 
«multitud», que hoy reemplaza al 
«pueblo» como sujeto histórico funda­
mental. ¿ Cuándo y por qué se da esa 
mutación del pueblo en multitud?

El hecho decisivo fue el fin de la 
fábrica fordista y su línea de montaje, y 
el advenimiento del intelecto, la per­
cepción, la comunicación lingüística 
como principales recursos productivos. 
Decir que el trabajo hoy se ha vuelto 
comunicativo significa decir que éste 
absorbe capacidades genéricas del 
hombre que, hasta hace poco, se 
desplegaban en el tiempo extralaboral. 
Gustos estéticos, decisiones éticas, 
afectos, emociones convergen hoy en el 
mundo del trabajo, y así se hace difícil 
distinguir entre «productor» y «ciuda­
dano», «público» y «privado». En esta 
indistinción se afirma la multitud.

Usted siguió atentamente los 
sucesos en la Argentina. ¿Cree que 
estas protestas, con su fuerte sentimien­
to anti-político, son un ejemplo de una 
«multitud en acción» ?

Cierto: multitud en acción. La 
revuelta argentina desnuda la zona más 
sensibilizada de la llamada globaliza- 
ción. La otra cara de la luna. Una línea 
la conecta con Seattle y Génova a 
través de un sentimiento anti-estatal y 
anti-político que es propio de las 
multitudes. Por otro lado, ciertas 
imágenes me recuerdan la comuna de 
París de 1871.

No porque sean hechos comparables, 
sino porque me hacen pensar en una 
frase de Marx: «Esta es la forma política 
finalmente descubierta». El advirtió que 
estaba ante lo que algunos vemos como 
una forma atea, materialista, del mila­
gro: el advenimiento del absoluto 
imprevisto, una nueva forma de vida.

Y vio también que había que crear 
un pensamiento y una praxis a la altura 
de esa nueva realidad. Así las revueltas 
de Seattle, Génova o Buenos Aires 
revelan la existencia de nuevas formas 
de vida y subjetividad, y nos desafían a 
crear nuevas formas políticas que 
sintonicen con ellas.

¿ Qué significa una «democracia no 
representativa» ? De otro modo: ¿ Qué 
salida política vislumbra para estas 
multitudes?

Al hablar de democracia no repre­
sentativa no me refiero a una forma de 
democracia simplificada, una democra­
cia directa, de asambleas.

Pienso por ejemplo en el Social 
Forum de ciudadanos post Génova, que 
agrupa diversos colectivos e individuos 
que se organizan para pensar alternativas 
a problemas; pienso en el laborioso 
camino de reapropiación y rearticulación 
por parte de la multitud de los saberes y 
poderes hasta ahora congelados en los 
aparatos administrativos del Estado.

Si la clave de la época es el paso 
del fordismo al postfordismo, ¿qué 
sucede en países como Argentina, 
donde el fordismo fue precario; donde 
hoy, más que el trabajo comunicativo, 
el rasgo dominante es un pavoroso 
nivel de desempleo?

Si bien cada caso es particular, mi 
impresión es que allí donde el fordismo 
fue precario, se da un pasaje al 
postfordismo sin el precedente fordista. 
Un elemento central del nuevo modo de 
producción, que se da tanto en el Tercer 
Mundo como en Alemania, es la 
existencia de una desocupación crónica 
que adiestra a una gran masa de trabaja­
dores para la flexibilidad, la disponibi­
lidad que exige el sistema just-in-time. 
El verdadero adiestramiento para la 
producción postfordista no se da en la 
escuela, sino cuando el potencial 
trabajador busca trabajo. Es ahí cuando 
se vuelve oportunista, adaptable, 
movedizo: cuando adquiere las aptitu­

des que le va a requerir el nuevo modo 
de producción.

Usted dice que la multitud es 
«ambivalente». ¿ Cuál es el peligro en 
esa ambivalencia; cuál es la «salva­
ción»?

Al decir «ambivalente» aludo a que 
los caracteres distintivos de la multitud 
pueden manifestarse en modos opues­
tos: como servilismo o como libertad. 
La multitud tiene un vínculo directo 
con la dimensión de lo posible: cada 
estado de cosas es contingente, nadie 
tiene un destino —entendiendo por 
destino el hecho de que, por ejemplo, 
ya nadie está seguro de que hará el 

mismo trabajo de por vida —. Esta 
contingencia es estructural en esta 
época y puede tener desarrollos opues­
tos: puede propiciar el oportunismo, el 
cinismo, el deseo de aprovechar la 
ocasión para prevalecer sobre los otros; 
o puede expresarse como conflicto e 
insubordinación, defección y éxodo de 
la situación presente.

¿Qué entiende por éxodo? Porque 
hoy esa palabra tiene para nosotros un 
sentido especial: gran cantidad de 
argentinos se va del país, y aun los 
inmigrantes de países limítrofes están 
volviendo a sus tierras.

No, claro, no me refiero necesaria­

mente a un éxodo territorial, sino a la 
deserción en el propio lugar: a la 
defección colectiva del vínculo estatal, 
de ciertas formas de trabajo asalariado, 
del consumismo. Algunos autores, 
como Albert Hirschman, afirman que a 
veces las protestas, las voces no alcan­
zan para lograr un cambio y entonces 
sólo cabe salirse del juego, correrse de 
lugar. Para eso no sólo hay que destruir 
ciertas cosas sino también construir, 
tener una propuesta positiva, para que 
el éxodo no quede en un acto solitario.

En relación a los cambios en la 
subjetividad, usted ha escrito en 
diversos textos que el hombre hoy es un 

extranjero, un niño, un amante de los 
«lugares comunes». ¿ Cómo se relacio­
nan estos tres modos de ser y habitar 
esta época?

Las tres cosas van juntas. El hombre 
ya no dispone de un ethos sustancial, o 
sea de un repertorio de usos y costum­
bres repetitivos que lo reaseguran y 
ordenan su praxis. Por eso ya no se 
siente «en su propia casa» en ningún 
lado. Es un extranjero permanente. Así 
adviene en primer plano la condición 
biológica de la especie: carencia de 
instintos especializados, constante 
desorientación, un alto grado de incerti­
dumbre. En cuanto a la infancia, esa 
etapa de aprendizaje asume hoy un 

carácter crónico. La infancia, que ama 
la repetición (la misma fábula, el 
mismo juego), se prolonga en la repro- 
ductibilidad técnica de la obra de arte y 
de la experiencia toda. Y llegamos así a 
los «lugares comunes». Cuando hoy 
usamos esta expresión, entendemos una 
banalidad, un estereotipo. Pero su 
significado originario es otro. 
Aristóteles llamaba «lugares comunes» 
a las formas de discurso fundamentales 
que están presentes en cada enunciado, 
como la relación entre antes y después, 
la reciprocidad. Estas formas lógicas 
son la estructura ósea de la mente. A 
los «lugares comunes» se oponen los 
«lugares especiales», los discursos que 

funcionan sólo ante un auditorio 
particular. Pues bien: tanto el extranjero 
como el niño, para orientarse y prote­
gerse de los imprevistos cuentan sólo 
con las estructuras generalísimas de la 
mente, es decir, los «lugares comunes». 
Los «lugares especiales», sobre los que 
se articulaba la eticidad tradicional, hoy 
desaparecieron o devinieron simulacros 
vacíos.

Esta entrevista fue publicada en el 
Suplemento Cultura del Diario Clarín, 
Buenos Aires (19/01/2002). Agradecemos al 
Diario Clarín su autorización para reprodu­
cirla en estas páginas.
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Sobre PaoloVirnO:; Qué es lo que políticamente n os está sucediendo en la Argentina? Nicolás Casullo
Novelista y ensayista argentino. Autor -entre otras 

publicaciones- de Modernidad y cultura críf/ca (1998). 
Director de la revista Confines

La multitud de la protesta es el nuevo sujeto político para la 
ruptura y el cambio contra el statu quo, afirma el filósofo italia­
no Paolo Vimo. Multitud que deja atrás las figuras del proletaria­
do y los frentes de clases de las viejas izquierdas.

En el paisaje del mundo actual con sus asfixiadas democracias 
capitalistas, pareciera emerger un planteo optimista sobre las con­
secuencias de la globalización y sobre el presunto parto de sujetos 
societales para la revuelta contra los grandes poderes. Pero lo cier­
to es que este deslizamiento hacia una suerte de “nuevos manua­
les” políticos como los de Paolo Vimo o Toni Negri (su libro Im­
perio escrito junto con Michael Hardt) hacen recordar el 
esquematismo bestsellerista con que en los años 70 por ejemplo la 
marxista Marta Hamecker simplificaba la lectura de la realidad y 
de la revolución en el capitalismo latinoamericano.

“Multitud”, “posmodemidad”, “globalización” pasan a ser 
hoy en Vimo palabras mágicas, resolutivas, más que conceptos 
de discusión crítica: perdiendo así toda la riqueza y la compleji­
dad de sus tensiones en aras de un recetario de “buenas noticias” 
para grupos militantes a la intemperie. Por otra parte, las hipóte­
sis de un gobierno “global” regido por el mercado y las finanzas, 
sin rostros discemibles, sustraen o abstraen de la lectura los po­
deres concretos y reales del mundo: como el actual Estados Uni­
dos en guerra contra el terrorismo, una USA con su nacionalis­
mo y xenofobia exacerbados que vuelven muy discutible el fin 
de las fronteras, de las identidades y de la soberanía estatal.

Este posmodemismo de palabra política directa, predicador 
de una globalización democrática que triunfará contra la globali­
zación del despotismo de mercado, expone y a la vez invisibiliza 
el estado de las cosas, del mundo. Hoy Norteamérica post 11 de 
septiembre (sociedad modelo de “democracia avanzada”) en 
tanto nación en armas, Estado compacto de un país en guerra 
infinita, con sus fronteras casi cerradas, un nacionalismo del 
92% de su pueblo según últimas encuestas, el regreso triunfante 
del conservadurismo cultural, banderas en cada escaparate, la 
caza masiva del otro diferente como chivo expiatorio, y la natu­
ral y celebrada vigencia de lo religioso como nucleador de una 
identidad nacional irredenta, transforma casi en una humorada 
muchas neoteorías que ven en el tardocapitalismo la gran posibi­
lidad histórica para el surgimiento inmediato de multitudes “glo­
bales”, post-identitarias, multitudes de las desobediencias, 
neoanárquicas y contestatarias radicalizadas.

Los argumentos de Vimo se refirieron a los cacerolazos en la 
Argentina. Para el teórico lo que nos sucede es una conjunción 
entre un “intelecto” social generalizado (humus cultural de la 
tercera revolución productiva) y los neolenguajes de la sociedad 
massmediática, dos ingredientes que forman parte de la desobe­
diencia antiglobalización que engendra a la multitud en acción y 
nos conectarían con dos ciudades de excelencia: Seattle, Genova. 
¿Nos está mirando bien el napolitano?

Mientras la CNN nos mundializa como catastrófico país del 
tercer mundo, desde sofisticadas teorías sobre nuevos sujetos de 
la revuelta, la Argentina es referida por Virno como una expe­
riencia contestataria de alcurnia en la era de la globalización. 
¿Qué bárbaro, no? Un nuevo optimismo teórico se abre paso en 
Europa y USA a partir de esta idea de multitud en acción, con­
cepto que quiere poner fin al largo duelo por la muerte de la 
revolución y de la utopía anticapitalista de los pobres. Volver a 
pensar políticamente la revuelta y el cambio, contra la política 
muerta y restrictiva de las repúblicas.

TEMA EN DEBATE: GLOBALIZACIÓN, MULTITUD Y EXODO
En varios ensayos Vimo piensa la meneada “globalización” 

como mal imprescindible y astuto de la historia, que en su 

negatividad engendra lo que salva. Así pensó Marx en 1848 la 
trama entre el satánico capitalismo y el proletariado. Por lo tanto, 
ni el fondo tecnocivilizatorio ni la lógica de “la acción progresiva” 
de la marcha capitalista son cuestionados, desde esta idea de 
contrapolitica de la multitud como ciudadanía global en lucha. 
Nuestra época no sabría que ya parió su nuevo “post-sepulturero”.

Pasado el largo purgatorio de la modernidad, según un pos­
modernismo ético que abundó en sus postulados sobre cómo los 
sueños ilustrados se transformaron en ciegos senderos hacia 
múltiples catástrofes y distintas “formas de Auschwitz”, ahora 
este pensamiento político que se dice fruto “de la posmodemi­
dad” y que recrea intenciones contestatarias y trastocadoras, ni 
siquiera se puede desprender sin embargo del lastre de la fe en la 
marcha civilizatoria.

Efectivamente, como fondo de las tesis de Virno percibimos 
que no existe una intención de ruptura, de quiebre, de rechazo a 
las dimensiones civilizatorias imperantes, sino por el contrario: 
aceptación plena del mundo dado (a la viejísima manera 
decimonónica prometeica). Globalización, crisis del Estado, fin 
de la noción de pueblo, postfordimos, resultan datos en definiti­
va de lo que hacía falta: de lo que produjo el inefable “curso de 
la historia” tecnoeconómica. Nuevamente “la izquierda” para un 
tiempo postdemocrático republicano como anuncia, aprueba lo 
actuado por el Mal (del mercado). Saca toda su fuerza de la in­
vención, lógica y mandato del enemigo hacedor cultural del 
mundo. Sólo le disputa el botín prometiendo otro “uso”. ¿Esta 
película no la vimos ya? No existe una sola idea realmente 
iluminante, algo mínimamente distinto.

Virno trabaja la noción de un cambio de la escena histórica a 
cargo de ese protagonista en las calles -multitud- que en su 
autofundarse desde la acción quiebra una inercia de masas e 
inaugura un tiempo de resistencia y nuevas relaciones humanas. 
En ese marco detecta también en la Argentina un “sentimiento 
anti-estatal y anti-político que es propio de las multitudes”.

Sin embargo cuando plantea que los integrantes de esa multi­
tud basan su estrategia en el éxodo del trabajo fordista industrial 
y de la arquitectura democrático estatal, en un éxodo de las for­
mas paternalistas del Estado, de la república y de los consumos, 
su análisis se aparta categóricamente de la penosa realidad ar­
gentina sin trabajo, sin Estado ni consumo.

TEMA EN DEBATE: LAARGAMASADE NUESTRO CAPITALISMO
Virno parte de una lectura de biopolíticas (administración de 

la vida, del conjunto del cuerpo social, del inconciente colectivo) 
imperantes en el capitalismo tardío. Estructuras de 
gobernabilidad en el primer mundo -en articulación con el mer­
cado- que gestan como respuestas contrapolíticas a la multitud 
fugando de esos engranajes ordenadores administrados por una 
“vieja política” republicana.

En la Argentina partimos exactamente del dato contrario: no 
son las multitudes sino los poderes estatales, empresarios y fi­
nancieros los que decidieron fugar de la sociedad hasta 
desampararla, abandonando la maquinaria biopolítica adminis­
tradora del sistema hasta destinar a la sociedad a exigir la reposi­
ción de un orden capitalista de verdad y más justo. Es la falta de 
producción, regulación y presencia estatal de poderes en educa­
ción, salud, vivienda, justicia, finanzas, seguridad, lo que gesta 
finalmente a las multitudes contra tal política desertora que 
desintegró al país. En todo caso el proceso de globalización si­
mula como nunca antes (vía teórica y massmediática) homoge- 
neizar y emparentar virtualmente escenas históricas, sujetos y 
referencias. Pero en los hechos distancia cada vez más las posi­
bilidades de dibujar un “ciudadano global” a ser pensado hoy 

con señas similares en Roma, Argel y Bogotá. Si en los 60’ y 70’ 
resultaba plausible una comunión de intereses y figuras entre el 
obrero metalúrgico milanés y el de Buenos Aires, entre el uni­
versitario de Berkeley y Santiago, entre el parado de New York y 
el de Río, hoy las diferencias reales y determinantes del “mundo 
de la vida” son cada vez más infranqueables. ¿De qué estamos 
hablando entonces cuando hablamos?

¿Qué es lo que políticamente nos está sucediendo en la Ar­
gentina? Se trata de repensar un mundo de ideas esclerotizadas, 
también en discusión crítica con teorías como las de Paolo 
Vimo. Los cacerolazos son definidos por muchos como justo 
reclamo contra el corralito, que se extinguiría si devuelven los 
dólares expropiados. En el otro extremo: como sujeto 
multitudinario que a través de asambleas y programas de acción 
gesta una nueva política participativa en el país. O: problema 
bancario de clase media excavallista que margina la real tragedia 
de millones de parias sociales. O: concientización progresiva de 
los sectores históricamente más contestatarios. Según la 
ultraizquierda: mundos soliviantados para una revolución 
anticapitalista en ciernes.

La idea de una individualidad “creadora”, “libre”, “rebelde”, 
dueña de sus herramientas mentales de trabajo, desocupada, 
redemocratizadora, individualidad emergiendo en el marco de 
las masas metropolitanas (esculpidas a consumo, massmedias, 
terror económico, deshistorización del mundo, ruptura de solida­
ridades, competencia feroz y desprecio a la “improductividad” 
de la política) es una de las muestras típicas del neovoluntarismo 
ideológico de este pensamiento y su formulación sobre la multi­
tud. Figura “multitudinaria” que reconoce brumosas proceden­
cias en el campo del imaginario teórico. Mezcla de horda 
freudiana fundadora, turba premoderna, populacho de la Bastilla, 
muchedumbre de Baudelaire, masa siglo XX. Concepto sobre 
una eclosión colectiva, fecundado ahora (inconfesablemente) por 
la noción de público, sociedad del espectáculo, teleplatea amorfa 
pero en la calle, audiencia alzada: conjuntos dispersos de las ex 
democracias industriales.

Es en este terreno conjetural sobre post-subjetividades mo­
dernas urbanas, donde la reflexión teórica se parece más a un 
pre-guión de Hollywood que a un mirar político social respon­
sable sobre los futuros inmediatos. Campea una atmósfera naif, 
infantilizada, una suerte de escritura filosóficamente 
pauperizada e infectada de terminología mitificante. Un texto 
que colecciona deconstrucción esquemática, 
postestructuralismo jibarizado, comunicología pedestre, adio­
ses al proletariado, restos arqueológicos marcusianos, liviandad 
de estudios culturales, foucaultismo envasado, postmetafísicas 
abaratadas, estetización investigativa y una vulgata “materialis­
ta” que confunde espiritualidad con ideología enemiga. Bazar 
llevado ahora a manifiestos políticos, pero no como ruptura de 
ensayo y riesgo con las herencias profundas, sino como prolijo 
academicismo bien cursado y aprobado de aroma californiano, 
con el que también Italia asume la norteamericanización del 
mundo y no discierne -en su “multitud”- neoanarquismo con 
cualunquismo fascistoide en las sociedades “empresarias” 
globalizadas.

Esta dificultad de caracterizar al sujeto de la protesta también 
acontece entre nosotros, y da cuenta de lo nuevo que se gesta en 
el país. Refleja el cambio de la escena política, donde después de 
un cuarto de siglo vuelven a ser las muchedumbres en las plazas 
los actores de cada conflicto. Señala que ya nada volvería a ser 
lo mismo en nuestra polis moderna cuestionada por su horma de 
partidos, parlamento, justicia y burocracias corruptas: un aceita­
do sostén exclusor en beneficio del neoliberalismo.

TEMA EN DEBATE: MULTITUDY PUEBLO
Desde la lógica de Vimo lo que se habría inaugurado en 1983 

en la Argentina habrían sido restos de un modelo camino a su 
agotamiento: el de las democracias representativas. Modelo de 
república mitificado por nosotros en los 80’ con credos 
contractualistas y consensualistas desde un progresismo político 
e intelectual que sólo aconsejó gobernabilidad social y moderni­
zación inocua.

¿Esta lectura no desatiende los datos dramáticos de nues­
tra historia? ¿O nos exige releer críticamente nuestra demo­
cracia en las dos últimas décadas de pasividad de masas en 
manos de representantes políticos mediocres y retóricos? 
¿Qué democracia propone la multitud del “que se vayan to­
dos”? ¿Y cuál democracia propone Virno para un impensable 
postcapitalismo?

Para Virno la ruptura con la vieja política es la que opone a la 
Multitud contra una clásica noción de Pueblo que remite a Esta­
do, a nación, a soberanía, a unidad política, a bases populares, a 
voluntad general: variables negativas, (heredadas, mitos muertos, 
concentracionarios según él) para un cambio real en la globaliza­
ción. Este mundo del “pueblo-Estado” sería parte de una política 
anacrónica que perece junto con la extinción del capitalismo 
fordista, la sociedad del trabajo fijo y pleno empleo, la de un 
tipo de asalariado en despedida.

La multitud, dice Virno, odia en cambio toda unidad polí­
tica delegada, es antiestatal, es postnacional, desmorona los 
mecanismos mediadores, no aspira a convertirse en partido ni 
poder. Confronta contra todas las esferas políticas de las de­
mocracias representativas que desperdician el potencial indi­
vidual insurgente (intelectual y técnico) de la sociedad pos­
moderna. Potencial de “la gente” que no se asienta nunca 
definitivamente: neotrabajadores nómades, con identidades 
erráticas, con señas transnacionales abiertas, con redes 
cibernéticas de acción y una formación desde inéditos consu­
mos culturales en cruce.

Dones que de pronto la multitud pone en acto político explo­
sivo porque ya no pueden ser contenidos por viejas lógicas 
representacionales. La antiglobalización celebra el mundo 
advenido. ¿Podemos pensar desde este credo? ¿Atiende a nues­
tras carencias? ¿O no tiene nada que ver con nosotros? ¿O es 
posible todavía reunir Multitud y Pueblo, nueva política y me­
moria, ruptura e historia, grado cero y nación?

Son muchas los interrogantes a debatir sobre este nuevo cuer­
po teórico que Paolo Vimo representa, y con los que se necesita 
reflexionar y confrontar. ¿Se trata de pensar desde la 
gobernabilidad de la crisis para conservar y “salvar” a la socie­
dad en desintegración? ¿O pensar desde el cambio y la funda­
ción de otra escena democrática de la política para rescatarnos? 
¿Y esto último en qué consistiría? ¿Se trata de leer las cosas 
desde los sectores socialmente más castigados que no ponen en 
jaque la democracia representativa? ¿O desde aquellos sectores 
medios que cuestionan tal democracia sin poner en cuestión al 
sistema capitalista? ¿Partimos de una biografía política nacional 
que nos regrese un sentido extraviado? ¿O desde un hipotético 
sujeto post-nacional que se autofunda sólo desde los fuertes da­
tos socioculturales del presente?

Estemos o no de acuerdo con el pensamiento de Paolo Virno 
y similares en relación a la actualidad de nuestro país y de otros 
países de América Latina, debemos admitir sin embargo que este 
tipo de argumentos reabren un necesario debate de la política y 
lo político. Exigen un cruce de opiniones, abrirse a la querella de 
ideas. Obligan a salir de cierto letargo culturalista donde dormita 
hoy mucha escritura intelectual.
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Diagnósticos de época (a pro pósito de Virno y la “multitud”)
La idea de “multitud” se nos ofrece actualmente con la gracia innata de todo aque- 

_______ lio que sería capaz de liberar la conciencia de las formas dolientes e inconciliables
Federico Galende

Sociólogo y ensayista; director de la colección La invención y la herencia (Arcis/Lom)

del mundo, ignorando tal vez que hay algo mas teneoroso aun que el malestar de la 
subjetividad en el anonimato del capital, esto es: la vida anónima del capital en los 
fragmentos más recónditos de cada subjetividad.

El diagnóstico es la ciencia dilecta de toda actuali­
dad. Promete atrapar el inconciente que anima una 
época, y eso suele elevarlo a noción privilegiada sobre 
el absconditus de las tramas sociales. Es una oquedad 
de la época de la que la época sin embargo gusta, 
pues todo tiempo anhela estar en propiedad de los 
motivos secretos que tuvo para existir. El diagnóstico 
es así lo que un tiempo diluido en su fluir continuo 
agradecerá porque ya lo echaba de menos, la llave 
que conduce a la redondez del acto hermeneútico, 
pero para eso tuvo que hacer una trampa, consistente 
en restar su discurso del “estado de realidad” que 
postuló por medio del acto de restarse. Digamos 
entonces que el diagnosticador hace la época bajo la 
simulación de que finalmente la desconocía tanto 
como nosotros, pues nadie está en posesión completa 
de su propia contemporaneidad. Hay tragedia por eso. 
Pero esa tragedia podría muy bien eludirse si pensára­
mos la actualidad como una masa amorfa en manos 
de pasiones que no se esfuerzan en el conocimiento 
de sí. Ahí ya no diríamos que hay tragedia. Ahí diría­
mos que lo que hay es “inmanencia”.

La inmanencia desdramatiza la conciencia mostran­
do que al mundo lo esculpe un sueño humano exento 
de deberes. No sabemos si esto es así, pero bastaría 
con que lo fuera para que nuestros nuevos 
diagnosticadores se vean liberados por fin de la aureola 
de sospecha que rodeaba la sien ¡lustrada de las cien­
cias de época. Ahora la verdad es hija de la imaginación 
material de las multitudes y la época una mancha 
espesa que se expande absorbiendo su estado de 
anterioridad. En el caso de Paolo Virno, vocero laico 
junto a Hardt y Negri del pasaje del “sujeto de clase” al 
conjunto de las nuevas pasiones civiles, el paradójico 
diagnóstico sobre la “innecesariedad del diagnóstico” 
daría como resultado una extraña articulación entre 
“desobediencia civil”, “general intellect” y “acción de la 
multitud". El posfordismo sería el luogo comune donde 
todo esto acontece. No habría nada de grave entonces 
en que el tiempo de la producción y el tiempo personal 
se confundan [en que el tiempo libre, por ejemplo, esté 
expropiado ahora en la invención de recursos para 
conservar el trabajo, en que un empleado algo inútil ya 
no tenga como verdugo a su jefe sino a otro empleado 
menos inútil o en que hasta las horas de sueño estén 
destinadas a desvelos imaginativos en pos del merca­
do), pues esa confusión no haría más que marcar la vía 
reggia hacia un mundo poshobbesiano, sin espíritu y sin 
leviatán. La virtud es un don entrenado en la competen­
cia y el ingenio que en cualquier momento sabrá entre­
comillar con actos de desobediencia la misma lógica 
que alguna vez le dio sentido. He allí el “virtuoso moder­
no elevado como último recurso al rango de multitud” y

la multitud elevada a “liquidación de todo simulacro 
residual de esfera pública”.

Pero ¿no constituyen acaso esa “desobediencia” y 
esa “liquidación de esfera pública” el nuevo cometido del 
capitalismo global? ¿No es acaso la multitud como 
mercado lo que acaba de liberarse del cartabón violen­
to y legítimo del estado? Tal vez sí. Y aunque la serena 
palabra que ha empezado a circular marcando la 
“bonne fortune” de las recientes metamorfosis sociales 
es “posfordismo”, no haríamos mal en recordar que 
eso quiere decir también “revolución neoliberal” o 
“liberación final de la lógica de acumulación burguesa”. 
Del hecho de que algo sea cierto no se deduce inmedia­
tamente su interés. Es cierto sí que la abolición de esa 
frontera entre polis y oikos en la “inherencia de la 
producción” que Virno celebra (y en virtud de la cual 
conceptos como el de “angustia” en Heidegger, “vita 
activa” en Arendt o "autoconciencia” en Marx serían 
perecederos toda vez que ya no habría cómo retornar 
del “reino del uno”, del “mundo del negocio” o del “artifi­
cio de las equivalencias universales”) marca efectiva­
mente una salida del “estado-nación” como viejo artilu- 
gio del control categorial de la “multitud” en el “pueblo” y 
del control social de la “conciencia insurrecta” en la 
unidad de la “representación política”. Pero, ¿cómo no 
observar a la vez que esa “salida” ha sido a lo largo del 
siglo la expectativa siempre recomenzada y siempre 
incumplida de una burguesía venida a la modernidad 
con su revolución a medias?

Digamos que lo que Virno pasa por alto, y con él 
Hardt y Negri, es que ese deslizamiento que va de la 
“unidad representacional” al “descentramiento de la 
multitud” ya está mediado, es decir, ya es parte de un 
elenco de jugadas ominosas contenidas en el interior 
mismo de la representación. La actual puesta en crisis 
del estado como “leviatán” o “espíritu objetivo” (crisis 
respecto de la cual nos animan ideales similares a los 
del napolitano) parece haber liberado por un lado las 
trabas que a la acumulación burguesa le imponía el 
debate público acerca de valores tales como la igual­
dad, la libertad o la emancipación, mientras que por 
otro parece haber creado las condiciones para la 
regresión a formas contingentes de sobrevida sosteni­
das en la remanida equiparación ficticia entre “merca­
do” y “naturaleza”.

Prueba de eso es que la economía, con su actual y 
vasta red de efímeros prestigios circulantes, cenácu­
los posfronterizos y acumulación desublimada, tienda a 
situarnos hoy ante una suerte de neodarwinismo 
especulativo dispenso de impugnaciones. No debemos 
esto más que a una lógica abrumadora por medio de 
la cual el capital global acaba de emanciparse no sólo 
de la “crítica reflexiva” y el “pensamiento político” (hoy

devenidos “aparato informático” e “ingeniería decidora 
realista” respectivamente gracias al famoso general 
intellect), sino también de los idearios puritanos y 
estatal-nacionales que posibilitaron su origen secular. 
El resultado de esa emancipación -mucho más trágica 
que aquella "revolución nodal” del 89 a la que Marx 
viera satirizada por el drama indolente de la historia 
cincuenta años más tarde- es de sobra conocido por 
todos como advenimiento indomiciliado del capital. No 
a otra cosa llamamos hoy “globalización”.

Que eso a lo que llamamos "globalización” suponga 
romper en algún sentido con el esquema clásico de la 
división entre “imperio explotador” y “naciones explota­
das”, tal como piensa Virno, no significa que no haya 
explotación. Significa más bien que todo lo es. Que la 
explotación es el destino postumo de toda nación. En 
tal sentido es posible que la actual 
“norteamericanización del mundo” tenga por ejemplo a 
la propia Norteamérica en la mira nebulosa de un 
capitalismo colonizante y anónimo, pero ¿qué importa? 
¿qué relación guarda eso con el debate crítico sobre 
iQ incFioia w la nafiaviAr, inacabada en torno a la prome- 

La nueva expresión del multitodo en 
catervas activas, dispuestas supuestamente 

especie de tuteo mordaz con el propio

interés práctico, no es la descendencia que prosigue 
con su serial insurrecta a un estado agónico y retraí­
do, sino la continuación de esa onírica en el desvarío 
sublime del mercado.

De manera que cuando los recientes instructivos 
políticos de Negri o de Virno nos enseñan que la 
multitud es extranjera, insubordinada, capaz de llevar 
adelante su disputa crucial contra el unitarismo de los 
protocolos categoriales y la falsa eticidad doméstica 
de pueblos imaginarios y soberanías fabulosas, no 
hacen más que repetir el modus propio de la lógica de 
acumulación del capitalismo transcultural. ¿O acaso 
no contiene ya esa lógica en sí misma todos los com­
ponentes de una desobediencia liberadora? ¿No 
requiere el capitalismo global de una extranjería sin 
estado ni sujeto a la hora de inmunizar su propia 
acumulación? La ¡dea de multitud (retórica paralizante, 
fraudulento “grado cero” del diagnóstico postilustrado) 
se nos ofrece actualmente con la gracia innata de 
todo aquello que sería capaz de liberar la conciencia 
de las formas dolientes e inconciliables del mundo, 
ignorando tal vez que hay algo más tenebroso aun que 
el malestar de la subjetividad en el anonimato del 
capital, esto es: la vida anónima del capital en los 
fragmentos más recónditos de cada subjetividad.



Diez preguntas a
Michael Hard

sobre
Imperio

Adrián Cangi

La gentileza y cortesía de 
Hardt es extrema, como sus 
ideas sobre la cooperación y el 
activismo autónomo. El propó­
sito de esta conversación fue 
evaluar los efectos de algunos 
conceptos del libro Imperio 
-publicado en español por 
Paidós (Buenos Aires, 2002)-, 
sus efectos en Estados Unidos y 
establecer así un debate con 
críticas circulantes en Europa 
y América. Sus respuestas 
pueden continuarse en las 
páginas de Negri, en las suyas 
propias o en la obra en colabo­
ración*.

*Michael Hard es Profesor de 
Duke University. Co-autor con 
Antonio Negri de Labor of 
Dionysus: Communism as Criti­
que of the Capitalist and 
Socialist State - form (University 
of Minnesota Press, 1990) y 
Empire (Harvard University 
Press, 2000). Es autor de uno de 
los más lúcidos análisis de la 
obra de Deleuze Gilíes Deleuze - 
an apprenticeship in philosophy 
(University of Minnesota Press, 
1993). Traductor al inglés de La 
anomalía salvaje. Poder y poten­
cia en Spinoza de Negri y La 
comunidad que viene de 
Agamben. Colaboró activamente 
con Negri en la revista Futur 
antérieur.

¿ Cómo definirías la escritura en 
colaboración con Toni Negri? ¿Tu 
práctica poética podría entenderse como 
una síntesis de cooperación que estaría 
en fuga del círculo vicioso del capital?

Me interesa mucho el proceso de la 
colaboración en las prácticas estéticas y 
políticas, porque colaborar es un acto de 
liberación. No es mi voz, ni tampoco la 
voz del otro: es una especie de escritura 
con la voz del otro, que crea una voz 
singular, que no le pertenece ni a uno ni 
al otro. La colaboración de hecho es un 
síntoma que apunta a un nuevo tipo de 
trabajo. En la segunda mitad del siglo se 
evidencia un pasaje de un trabajo de 
fábrica, como el punto más alto de la 
economía, a una fase actual en que la 
fábrica todavía existe, pero no es 
definitoria. El máximo de libertad de 
trabajo, se convierte en el fundamento de 
la producción de riqueza y entra en 
ruptura con la relación disciplinaria de la 
fábrica. Esta es la propuesta de las nuevas 
formas de cooperación productiva y su 
potencia política: un trabajo inmaterial - 
intelectual emancipado de las lógicas 
disciplinarias. El trabajo inmaterial es al 
mismo tiempo una potencia expresiva y 
las herramientas encamadas son creado­
ras de potencias de vida, tanto racionales 
como afectivas. De esta forma el trabajo 
inmaterial es una comunicación de orden 
afectivo que se impone a la información 
como un flujo muerto. Es posible, 
entonces, pensar que la colaboración, en 
cuanto forma de escritura, de producción, 
deviene hacia un nuevo tipo de trabajo. 
No obstante, el capital es capaz de 
capturar la cooperación social autónoma; 
pero desde un punto de vista, puede 
sostenerse que el círculo del capital es el 
que ha creado este nuevo tipo de trabajo y 
en su interior es donde se inscriben las 
potencialidades de autonomía.

¿Cómo ves la producción de subjetivi­
dades autónomas y sus resistencias para 
no ser integradas por los imperativos del 
mercado mundial o capitalismo mundial 
integrado?

Me interesa el concepto de produc­
ción de subjetividad y el hecho de pensar 
la subjetividad integrada, como interna al 
capital, es el modo en el que se presenta 
esta producción actualmente. Esto no 
niega el hecho de otro modo de produc­
ción, interna al capital, de una fuerza o 
potencialidad liberadora. Liberación más 
que “línea de fuga” sería el concepto que 
me interesa. Pienso en una “línea de 
fuga” que no precise huir, que pudiera 
construir un modo de vida que sería no 
capitalístico. El sujeto fuera del capital es 
una especie de nostalgia que identifica a 
cierta izquierda tradicional. El problema 

es trabajar adentro del círculo del capita­
lismo integrado para crear nuevas posibi­
lidades de vida, en vez de pensar formas 
de subjetividad fuera del círculo del 
capital.

¿Entonces, sostienes que no es posible 
pensar un afuera como liberación, sino 
una liberación en el interior del capitalis­
mo mundial integrado que administra el 
conjunto de medios de coerción (arma­
mentos, regulación financiera y comercial, 
comunicación y lenguajes)?

Después de la publicación de Imperio, 
incluso los críticos amigos, han objetado 
la idea de inexistencia de un polo 
exterior, por razones que se pueden 
considerar ideológicamente acertadas. 
Los amigos de la izquierda tradicional 
europea se oponen a lo que expusimos, 
porque imaginan una Europa política­
mente unida que pueda funcionar como 
contrapeso a los Estados Unidos, argu­
mentando que el mundo se encuentra 
bajo el dominio direccionado de los 
Estados Unidos y que la Europa política y 
crítica es una alternativa. Por otra parte, 
los amigos chinos sostienen que China y 
el Este son potencialmente polos políticos 
como alternativa al dominio de los 
Estados Unidos. Hemos sostenido, al 
contrario, dos ideas: que no hay afuera 
del Imperio y que el Imperio no es los 
Estados Unidos. La idea de construir un 
afuera como alternativa de los Estados 
Unidos resulta comprensible, pero tanto 
para Negri como para mí, la idea 
nostálgica del afuera está unida al 
principio de autonomía de los Estados 
Naciones que ha terminado en función de 
complejos equilibrios del sistema finan­
ciero mundial. Estar afuera no es la única 
posibilidad de una práctica política; 
dudamos de tal afuera y sostenemos una 
vía, tal vez más difícil, que es la de 
construir en el interior del Imperio una 
alternativa que no sea regional ni nacio­
nal, formada por subjetividades transver­
sales. Según nuestros análisis, confrontar 
al Imperio desde unidades regionales o 
nacionales está siendo un camino fallido. 
Creemos que el único modo razonable es 
la revolución global. Toda reforma local 
es utópica e imposible.

¿ Qué diferencias hay entre construir 
una cooperación social autónoma en el 
interior de un mercado global y la idea 
política de Deleuze y Guattari de “línea 
de fuga ”?

De entrada, ambas metáforas crean 
ideas espaciales diferentes. Deleuze y 
Guattari sostienen que se trata de 
construir huyendo, huir y encontrar un 
arma mientras se huye. Nosotros pensa­
mos que analizando críticamente la 

noción de “línea de fuga” es posible 
detectar su uso individualista. La “línea 
de fuga” puede ser suicida o fascista, 
aunque también constructiva. Un 
ejemplo sería el uso de las drogas como 
un fino límite de la “línea de fuga” 
entre la expresión y la grieta. También 
puede ser pensada como experiencia 
colectiva de colaboración, pero es 
cierto, que ciertas drogas y usos pueden 
ser destructivos.

Creemos que es posible la construc­
ción de alternativas en el interior del 
territorio de la cooperación, no indivi­
dualista y potenciadora. El concepto de 
éxodo comienza cuando pensamos la 
“línea de fuga” como idea de colectivi­
dad: viaje o peregrinaje sin punto donde 
arribar. Peregrinaje infinito.

¿ Qué piensas de la crítica que 
realizó Slavoj Zizek al libro Imperio, en 
la que si bien sostiene que el mismo es 
un esfuerzo heroico y progresista frente 
a la izquierda tradicional conservadora, 
sin embargo no deja de cuestionar el 
poco análisis para dilucidar de que 
modo el proceso socioeconómico global 
podría abrir espacios para medidas 
radicales?

Zizek es muy inteligente en sus 
observaciones, aunque nosotros también 
realizamos una crítica de nuestro libro. 
En este libro intentamos en un nivel muy 
vasto y de forma abstracta un análisis del 
poder actual. El mismo funciona como 
una hipótesis elaborada del poder, por 
ello, es una analítica y no propone la 
construcción de una alternativa como en 
el Manifiesto Comunista. Aquí no hay 
propuesta de partido para un proletariado 
de fábrica como en Marx y Engels y en 
ese sentido es premarxista, como dice 

Zizek, con buenas razones. No creo que 
sea el momento histórico de hacer una 
propuesta como el Manifiesto Comunista 
y tampoco hay un modo actual posible 
para hacerlo. Lo que nosotros vemos en 
nuestro libro es que el concepto de 
“imperio” está lo suficientemente bien 
elaborado en términos generales y 
abstractos, pero el concepto de “multi­
tud” puede volverse ambiguo, es un 
concepto poético más que fáctico. Por 
otra parte no creo que Zizek imagine que 
nuestra propuesta funciona como los diez 
puntos del nuevo Manifiesto Comunista. 
No es una buena idea para nosotros hoy 
la constitución de ningún partido. Dudo 
que el concepto de partido sea justo como 
idea de organización, se requieren formas 
horizontales, rizomáticas u otras.

El mercado global puede ser pensado 
como una condición de lo inhumano, 
como un desierto pasional, como el 
dominio de lo abstracto y como el princi­
pio del espectáculo. ¿ Cuál es tu opinión 
frente a la sociedad del espectáculo? ¿son 
posibles los flujos afectivos en ésta?

Guy Debord, por su parte, se aisló 
frente al espectáculo. No creo que el 
espectáculo sea sin pasión o sin afecto. 
Reconozco las imágenes de desolación del 
mercado global pero es cierto también, 
que por otra parte la espectacularización 
pone enjuego efectos muy pasionales. La 
producción capitalista funciona a través de 
afecto, como un flujo de efectos. Aunque 
el espectáculo funcione con afecto, abrir 
un espacio en la sociedad espectacular 
supone atentar contra la representación en 
todas sus formas, como concepto político 
y estético. Construir colectividad, siempre 
es una forma, de elaborar una subjetividad 
transpersonal y no individual. Esto es lo 

que afirmo como idea y acto de colabora­
ción. Me gusta cuando escribo no ser más 
yo mismo. “Poder constituyente” es un 
concepto para la acción que permite abrir 
una alternativa dentro del espectáculo 
mismo.

¿Filosóficamente la apuesta a la 
potencia puede entenderse en el presente 
como aquello que, en 1979, Negri llamó 
operaciones de sabotaje?

Sabotaje es un paso adelante, si se 
pudiera saber que es el sabotaje hoy, o 
que tendría ese efecto. Creo que una 
posibilidad frente al exceso de informa­
ción, es seguir la idea de Deleuze en “La 
sociedad de control”: la de enfrentar las 
modulaciones fluctuantes de información. 
Es una cuestión justa plantear el proble­
ma del sabotaje, pero el sabotaje entendi­
do como en la “modalidad de fábrica” 
hoy no es productivo. El terrorismo es un 
sabotaje contraproductivo. Habría que 
repensar el sabotaje para un proyecto 
como el actual basado en las cooperacio­
nes autónomas.

¿ Creés que el Imperio evacuó la 
memoria en algún estrato?

La memoria de ciertos períodos y de 
ciertas experiencias no han sido destruidas 
pero han dejado de ser pensadas. No hay 
memoria, por ejemplo, en los Estados 
Unidos, de una cierta izquierda militante, 
sólo hay memoria de una música siempre 
presente como MTV. El imperio y la 
sociedad espectacular han creado una 
memoria unificada y progresivamente 
unificante. Ciertas experiencias vivas están 
fuera de la memoria unificada y por ello no 
existen. Hay una memoria local destruida 
por esta modalidad unificada, por ejemplo, 
el '70 revolucionario argentino.

¿ Cómo puede pensarse la ética en un 
sistema de modulación continua?

Hay que establecer una diferencia 
entre la modulación continua como forma 
de poder y aquello que podemos generar, 
como poder constituyente, como formas 
de cooperación y producción de subjetivi­
dad, como apuesta a nuevos espacios de 
libertad. El heroísmo no me place como 
concepto pero, hacemos lo que creemos y 
deseamos, de esta forma creamos lazos 
afectivos para otra modulación con bases 
en la cooperación.

¿ Cuál creés que es el destino de los 
poderes alternativos?

La geografía de estos poderes no ha 
sido trazada. Se perciben prácticas a través 
de las luchas, las resistencias y los deseos 
de la multitud. La fuerza resistente actúa y 
hay que componerla en concordancia 
contraria a los procesos de globalización.
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“Llega la bulla, comienza la fiesta brava -de verdad: brava, olor a bestia absoluta, 
cómo evitar ese choque final, con qué soga imposible domar aquel vértigo.”____________________________________________________________

José Roberto Duque

En un texto definitorio de políticas poblacionales, las Consti­
tuciones Sinodales de finales del siglo XVIIZ la iglesia 
colonial caracteriza dos grandes agrupamientos humanos 
destinados a ocupar el territorio de lo que actualmente 
constituye Venezuela. En primer lugar, los "padres de fami­
lia", -descendientes de europeos, propietarios de esclavos y 
haciendas- y, por el otro , la "multitud promiscual", agru­
pando a los negros, -esclavos o cimarrones-, indios, -reduci­
dos o alzados-, mujeres, niños y las diversas castas de 
mestizos. Dichas "Constituciones" ejercerían una vasta y 
dilatada influencia, si pensamos que estuvieron en vigencia 
hasta las primeras décadas del siglo XX. Según creo, es 
posible pensar en la presencia de esta distinción, -entre 
"padres de familia" y "multitud promiscual"-, en uno de los 
textos claves, en torno a la fundación simbólica del Estado y 
la nación, escritos en Venezuela. Me refiero a Cesarismo 
democrático1, de Vallenilla Lanz, libro que registra negativa­
mente, al narrativizar la historia del siglo XIX venezolano, la 
articulación entre el concepto de "multitud"2 y el de "má­
quina de guerra"3.

Cesarismo democrático, -hecho traducir al italiano por 
Mussolini quien, al parecer, encontró en el texto una "afortu­
nada" anticipación del fascismo-, ubicándose en el conocido 
paradigma positivista del determinismo racial y geográfico, 
se plantea el problema de la "constitución material" de 
Venezuela a partir de las guerras de independencia del siglo 
XIX. Su tesis central es que existe una tendencia "natural" a 
la disgregación de la nación y el Estado, producida por el 
hecho de que éstos nacieron de las acciones rebeldes de 
"hordas bárbaras", (los llaneros de Boves y Páez), las 
cuales, a través de la simbolización histórica y de la codifi­
cación del aparato jurídico-político, se convirtieron, "casi 
por arte de magia", en pacíficos y disciplinados ciudadanos. 
Resulta curioso encontrarse con ciertas imágenes de 
Vallenilla en las que compara, una y otra vez, a los llaneros 
que conformaron la fuerza principal de los ejércitos 
independentistas, con "pueblos nómadas" sólo interesados en 
la destrucción de los blancos y en el pillaje de sus bienes 
(Pp. 81, 82 y 83). Según creo, tales imágenes, producidas 
desde cierta "prosa de la contrainsurgencia" (Guha), po­
drían leerse como la inversión, casi especular, de algo 
análogo a una máquina de guerra multitudinaria, de un 
devenir máquina de guerra de la multitud, presente, como 
algo salvaje a reducir, en el momento mismo de la fundación 
del Estado nacional.

Sabemos, a partir de Deleuze y Guattari, que la historia 
se escribe desde la perspectiva del sedentarismo estatal. La 

máquina de guerra es la alteridad absoluta en relación con 
la máquina del Estado y cada vez que se presenta alguna 
clase de insurgencia contra éste asistimos a la actualización 
de una máquina de guerra 4. Productora de espacios lisos 
que deshacen los encierros o estriaciones de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, la máquina de guerra nos 
confronta, además, a nivel de la noología, -de la historicidad 
de las imágenes del pensamiento-, con el problema de cómo 
sustraer el pensar al modelo del Estado o a la imagen del 
pensamiento trazada por el Estado. Creo que en Vallenilla 
Lanz resulta obvio un pensamiento que concibe a la multitud 
y a la máquina de guerra desde una escritura de la historia 
que deviene en aparato de captura. Quizá no sea de extrañar 
que dicho pensamiento reaparezca, como veremos más 
adelante, en el contexto de la rebelión del 27 de Febrero de 
1989, a través de diversas voces de la esfera pública venezo­
lana, las cuales intentan convertir, en el plano simbólico, a la 
multitud en sujeto popular.

Tanto la multitud como la máquina de guerra podrían 
concebirse como multiplicidades rizomáticas que se conec­
tan e interpenetran, en el plano de inmanencia, de las más 
diversas e inesperadas maneras. Los nexos más evidentes 
estarían tanto en su particular relación con el espacio como 
en su absoluta exterioridad en relación con el Estado. Aquí 
cabría notar que, para la tradición hobbesiana, tal como 
señala Virno en su ya clásico artículo, la multitud es una 
especie de residuo del "estado de naturaleza" dentro de la 
sociedad civil5, un sujeto que "evita la unidad política", 
"recalcitrante a la obediencia" y que, por lo tanto, "nunca 
alcanza el status de personaje jurídico". Es por ello que 
Beasley-Murray6, siguiendo los argumentos de Virno y Negri, 
nos dice: "Intentar adoptar la perspectiva de la multitud 
(...) no ofrece las mismas comodidades que el lazo sentimen­
tal de los estudios culturales con lo popular. Sin promesas, 
sin pactos: estamos en un mundo incierto de traición y 
decepción. Donde el populismo siempre puede imaginar que 
el pueblo está de su lado (y que él está de lado del pueblo), 
la lectura de Virno nos alerta ante el hecho de que nunca se 
puede confiar en la multitud, que es una fuerza desconocida 
e inconmensurable" (161).

Y, precisamente, entre los elementos en juego dentro de 
las diversas representaciones producidas, tanto desde la 
llamada "sociedad civil" como desde el Estado, sobre el 27- 
F, aparece, de manera recurrente el problema de la ciudada­
nía popular y de la identidad del pueblo después de aquella 
insurrección. Uno de los elementos que aparecen, una y otra 
vez, en una repetición plena de ansiedad, es la ¡dea de que 

con el 27 de Febrero nació otro "pueblo", como podría 
verse, a manera de ejemplo, en la entrevista a la economista 
Judith Valencia en el documental de Liliam Blaser "27-F de 
la concertación al desconcierto".

La multitud es una fuerza incomensurable que irrumpe 
para "mostrar un poderío y no para tomar el poder", 
parafraseando a Negri. Por eso al relacionar la ¡dea de 
multitud con la "traición de los subalternos", frase tomada 
de Guha, Beasley-Murray apunta: "Ahora es posible reafir­
mar el riesgo del populismo: la multitud amenaza con 
sorprender a cualquier caudillo populista desprevenido" 
(161-162).

Todos los testimonios de la época parecen indicar que el 
populismo venezolano, articulado, por entonces, alrededor 
del partido Acción Democrática y su líder Carlos Andrés 
Pérez, fue sorprendido por la violentísima irrupción de la 
multitud en las calles de Caracas y, con menor intensidad, en 
el resto de las más importantes ciudades del país. La imple- 
mentación del clásico "paquete de medidas económicas", - 
impulsado por los organismos financieros internacionales y 
que implicaba, a largo plazo, el desmantelamiento del 
Estado de bienestar y la llamada "modernización" de la 
economía-, ha sido señalada, por la gran mayoría de los 
sociólogos y politólogos, como las causas más inmediatas del 
levantamiento. Se ha hablado de la ruptura de un "pacto 
tácito" entre los sectores dominantes y los subalternos el 
cual, -al sustentarse en un modelo estatista de distribución 
de la renta petrolera-, garantizó, por décadas, la pasividad 
de los explotados. Como testigo menor de aquellos hechos 
quisiera recordar cómo aquella vasta movilización de las 
masas, nunca antes vista en Venezuela, desbordó, en pocas 
horas, la capacidad represiva de una fuerza policial de varios 
miles de hombres. El llamado "plan Avila", de seguridad del 
Estado, desplegó, ante este hecho, un número aún mayor de 
miles de agentes del orden, provistos de armas de guerra, de 
la Guardia Nacional, los cuales se vieron, a su vez, rebasados 
por la violentísima respuesta de la multitud. Finalmente el 
gobierno de Carlos Andrés Pérez decretó la suspensión de 
las garantías constitucionales y el toque de queda, en la 
tarde del 28 de Febrero, con la subsecuente movilización de 
otros miles de soldados, esta vez del Ejercito Nacional, 
apoyados por gran cantidad de tanques y helicópteros 
artillados. Sólo así, después de tres días de violentísimas 
refriegas y combates, pudo ser sometida aquella insurrec­
ción, con saldo de miles de muertos y heridos. En este punto 
quizá valga la pena abrir un breve paréntesis y plantear la 
cuestión de la cuantificación de las víctimas del terrorismo 
de Estado tras aquellas jornadas. Con gran ansiedad el 
Estado y casi todos los medios de comunicación social se 

dedicaron, en los días subsiguientes a minimizar los resulta­
dos de la masacre. Esto último será ironizado por José 
Roberto Duque7, autor al que nos referiremos más adelante, 
en la dedicatoria de uno de sus relatos: "Dedico esta especie 
de relato a los 247 muertos oficiales y a los otros miles de 
muertos (extraoficiales pero muertos al fin) del 27 de 
Febrero de 1989" (81).

Dos publicaciones, de gran importancia por su enorme 
difusión en la esfera pública venezolana, El día que bajaron 
los cerros y 27 de Febrero, cuando la muerte tomó las 
calles, conforman las dos colecciones de crónicas, análisis, 
entrevistas y fotografías, más completas sobre los hechos de 
aquella fecha8. Se trata de libros masivos, en un formato ágil 
y de fácil lectura que facilitó, enormemente, su éxito edito­
rial. Junto a esto, habría que agregar el hecho de que fueron 
editados por la compañía editora "El Nacional", encargada 
de la publicación del que quizá sea el periódico más impor­
tante de Venezuela. Vinculado a cierta intelectualidad liberal 
de "izquierda", "El Nacional" expresa, además, los intereses 
político-económicos de la familia Otero-Vizcarrondo, una de 
las más poderosas del país. La lista de los que escriben y 
suministran testimonios fotográficos en ambos libros ha 
conformado, en las últimas décadas, la élite de los 
comunicadores sociales venezolanos y de los articulistas de 
opinión: José Ignacio Cabrujas, Ibsen Martínez y Manuel 
Caballero, destacan, entre otros, por provenir de la vieja 
izquierda de los 60 y 70 (particularmente Caballero y 
Cabrujas) y por el gran protagonismo, mediático-político de 
los tres. A manera de ejemplo, Cabrujas, fue miembro 
integrante de la Comisión Presidencial para la Reforma del 
Estado, durante el propio gobierno de Carlos Andrés Pérez9. 
Mientras Caballero es un prestigioso integrante de la Acade­
mia Nacional de la Historia. Por otro lado, no creo que sea 
casual, al leer sus reflexiones sobre el 27 de Febrero, que dos 
de ellos, -Ibsen Martínez y José Ignacio Cabrujas-, hayan 
sido prolíficos autores de telenovelas, de cierto contenido 
social, con enorme popularidad y éxito.

Creo que estas publicaciones de "El Nacional" podrían 
caracterizarse, desde la "perspectiva de la multitud", como 
análogas a la idea deleuziana de aparatos de captura con los 
cuales se intentaría, en el plano de lo simbólico, 
territorializar la máquina de guerra, convertir a la multitud 
en pueblo, llenar la violenta fisura abierta en la 
simbolización política de lo real, colocar el acontecimiento, 
el jetzeit, el tiempo del ahora benjaminiano dentro de una 
teleología que reduzca o domestique su peligrosa irrupción. 
Lo que he hecho es intentar leer algunos de estos textos, (los 
de Martínez y Caballero, en estas notas), como afines a lo 
que Guha ha caracterizado como "prosa de la 
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contrainsurgencia". Estarían en correspondencia, aunque, 
por supuesto, no serían idénticos, a lo que el crítico hindú ha 
descrito como la "urgencia" o "inmediatez" del discurso 
primario sobre la insurgencia. Y, por eso, a pesar de que no 
se trata de textos directamente oficiales, como en la taxono­
mía de Guha, llevan implícitas las ¡deas de sociedad civil, 
Estado y sujeto popular que colocan a la multitud en el 
lugar subalterno de una fuerza bárbara, propia del "estado 
de naturaleza". Así, por ejemplo, ante el quiebre de la 
simbolización de la identidad del sujeto popular, Ibsen 
Martínez propone lo "dionísiaco marginal" como un concep­
to que fije la atmósfera de fiesta violenta y catártica que, 
según él, recorría los saqueos del primer día del levanta­
miento. En su crónica, "Pavor de lo que somos", asoman 
otras ¡deas ligadas, difusamente, a la noción hobbesiana del 
contrato social. La multitud, (metonimizada, en esta cróni­
ca, por tres mujeres embarazadas, habitantes de los barrios, 
quienes tratan de saquear una joyería), queda relegada a la 
barbarie previa al pacto que funda lo social. Al mismo 
tiempo y de manera previsible, el texto recoge, con una 
mezcla de ansiedad e ironía, la pérdida de la función media­
dora del representante político, del dirigente, alto o medio, de 
los partidos tradicionales, -socialcristiano y socialdemócra- 
ta-, y cuya capacidad de convocatoria, de existir, podría 
permitir negociar o restablecer el pacto. Por eso termina 
diciendo: "Un solicitante de votos es, en la Venezuela de hoy, 
ni más ni menos que un vendedor de pararrayos andando en 
descampado en medio de una tormenta eléctrica..." (18).

En "Lunes, rojo y negro", Manuel Caballero recoge, de 
manera igualmente irónica, las diversas explicaciones en 
torno a los sucesos: la presencia de los delincuentes, de 
extranjeros indocumentados, la especulación comercial con 
los precios de los alimentos y del combustible, la acción de lo 
que caracteriza como "restos de la subversión extremista", 
dentro de los enfrentamientos armados. Como historiador 
profesional, Caballero apela al texto clásico de George Rudé, 
La multitud en la historia, para clasificar el levantamiento 
como algo similar a las "revueltas del hambre" propias de la 
Europa preindustrial. Al comparar el 27 de Febrero con la 
insurrección que derrocó a la dictadura de Pérez Jiménez, 
"el 27 de Febrero fue un 23 de Enero social", parece 
introducir, sin darse cuenta, una distinción entre lo social y 
la política que hace depender a esta última de la mediación 
de los partidos, de la sociedad civil y, en definitiva, de una 
concepción de la política como representación, lo cual, como 
ha señalado Negri, es uno de los mecanismos desplegados 
por los poderes constituidos en su intento permanente de 
reducir o domesticar el poder constituyente de la multitud. 
Luego de aludir, críticamente, al Vallenilla Lanz, ya citado, 
de Cesarismo democrático, traza, una vez más, la transfor­
mación simbólica de la multitud en sujeto popular: "Porque 
entendámonos: no existen "dos bravos pueblos" sino uno 
solo. Y él contiene, como todo conglomerado humano, (y 
como todo individuo) lo mejor y lo peor. En él hay obreros y 
vagos, vírgenes y putas, ladrones y gente honrada, y a veces 
todo eso en una misma persona" (121).

Lo que Caballero no reconoce, en el pseudo-humorístico 
pasaje anterior es, precisamente, la crisis de representación 
de la multitud como "pueblo" a la luz de la rebelión 
febrerista. Si algo muestra la enumeración de Caballero es, 
precisamente el carácter radicalmente heterogéneo del 

multitudinario sujeto subalterno que tomó las calles en 
aquellos días. Pero no seamos injustos. La asociación simbó­
lica entre el 27-F y el 23 de Enero coloca en el debate la 
cuestión del poder constituyente, ya que, como es sabido, el 
23 de Enero de 1958 una nueva etapa política surgió en 
Venezuela con el derrocamiento de la última dictadura 
militar del siglo XX. La cuestión del poder constituyente, en 
relación con el 27-F, sería abordada, desde posiciones de 
izquierda, por dos de los protagonistas del levantamiento 
militar del 4 de Febrero de 1992, Douglas Bravo y Hugo 
Chávez, los cuales entienden la insurgencia del proyecto 
bolivariano como una consecuencia de la rebelión de la 
multitud en 1989. No son los únicos. Pero, según creo, sus 
declaraciones son sintomáticas de cierto imaginario nacio­
nal-popular que en tiempos de globalización o imperio no ha 
sido suficientemente problematizado por la izquierda vene­
zolana. En el libro de entrevistas del periodista Alberto 
Garrido, Guerrilla y conspiración militaren Venezuela10,se 
intenta una genealogía de la rebelión del Movimiento 
bolivariano, en 1992, de la cual participan la vieja izquierda 
armada de los 60, -encarnada por Douglas Bravo-, y altos 
oficiales del ejército, radicalizados hacia la izquierda como 
Willian Izarra. La conclusión es, para ambos obvia: en el 27 
de Febrero "nació" (sic) un poder constituyente que condujo 
al alzamiento civico-militar y, posteriormente, al triunfo 
electoral de Hugo Chávez en 1998. La misma lucidez en 
torno a la presencia de un "poder constituyente" en el 27-F, 
aparece en la entrevista concedida por Chávez al historiador 
Agustín Blanco Muñoz11.

Todo lo anterior nos sitúa ante la reivindicación del 
alzamiento social del 27 de Febrero hecha por el actual 
gobierno de Hugo Chávez. Creo que sería muy fácil ver en 
esa reivindicación una simple instrumentalización populista 
de los hechos de hace trece años. Habría que comenzar por 
destacar la heterogeneidad política de los factores que 
conforman lo que en Venezuela se ha dado en llamar "Movi­
miento Bolivariano" o "chavismo". Dentro de esta heteroge­
neidad se encuentran desde sectores que se identifican con 
un imaginario nacional-popular hasta militantes de las 
corrientes más radicales del autonomismo, entre los que se 
hallan, para tan sólo citar una referencia, seguidores de 
Antonio Negri. Para estos últimos sectores la reivindicación 
del "Caracazo" forma parte central de un imaginario colecti­
vo que interpela "desde abajo" a Chávez y a su gobiernol2. 
Y quizá esta posibilidad haya quedado evidenciada en el 
contraste radical entre las dos recientes conmemoraciones 
que se produjeron el 27 de Febrero del presente año. Por una 
parte los sectores tradicionales, -la burguesía, los sindicatos 
patronales, etc, intentaron representar la fecha como un 
evento luctuoso, "una tragedia que no debería repetirse". En 
¡a acera opuesta, confluyeron diversas fuerzas sociales que 
acompañaron al Presidente Chávez, dentro de una 
manifiestación multitudinaria, -con muy pocos antecedentes 
en la Venezuela contemporánea-, reivindicando la rebelión de 
1989 como un momento de ruptura con la pasividad social 
de décadas pasadas y como una muestra de la potencia del 
cuerpo colectivo de la multitud. La reivindicación "chavista" 
del "Caracazo", a través de diversas operaciones simbólicas, 
resulta, de este modo, un reconocimiento, lleno de paradojas 
y contradicciones, del poder constituyente expresado por la 
rebelión febrerista.

Esto último me hace releer algunas imágenes del 
"Caracazo" que nos ofrece un autor de la más reciente 
narrativa venezolana. Creo que, como sostiene Reinaldo 
Iturrizal3, no existe, por ahora, mejor representación 
literaria del 27-F que la escrita por José Roberto Duque, en 
su libro de cuentos Salsa y control, publicado en 1996. 
Duque, -quien, por cierto, en el 2001, se encontró entre los 
finalistas del Premio de novela Rómulo Gallegos-, en un tono 
coloquial y realista, cercano a la crónica urbana, coloca en 
relación a un conjunto de personajes subalternos durante las 
acciones de la rebelión febrerista. En un momento clave de 
Salsa y control encontramos las siguientes imágenes en 
torno a la rebelión de la multitud: "Llega la bulla, comienza 
la fiesta brava -de verdad: brava, olor a bestia absoluta, 
cómo evitar ese choque final, con qué soga imposible domar 
aquel vértigo" (63).

"Con qué soga imposible domar aquel vértigo", se 
interroga Duque. Creo, me atrevo a decir, que tal "imposibili­
dad" de domar a la "bestia absoluta" es la metáfora que 
José Roberto ha encontrado para expresar lo que algunos 
llamamos "poder constituyente". Y si esto es así, tal "impo­
sibilidad" resultaría análoga a la que Spinoza, en el Tratado 
Teológico Político, nos señalara al plantearnos la imposibili­
dad de que la multitud entregue su potencia, su poder 
constituyente, a los poderes constituidos, hasta el punto de 
dejar de ser temida por aquellos que detentan el poder14.

1 Vallenil la Lanz, Laureano: Cesarismo democrático: Estudios sobre las bases sociológicas de la consti­
tución efectiva de Venezuela. Los libros de El Nacional, Caracas, 1999.
2 Antonio Negri, Paoia Virno, Michael Hardt y Warren Montag, entre otros, han teorizado en torno a la 
multitud, como sujeto reprimido por la teoría política moderna, a partir de la distinción entre poder y 
potencia en el pensamiento spinoziano.
3 La conceptualización de la "máquina de guerra" se encuentra desplegada en: Gilíes Deleuze-Félix 
Guattari, Mil mesetas; capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Ore.Textos, 1988.
4 Veáse: Patton, Paul: Deleuze and the Political. Routledge, 2000. Pg. 111.
5 Virno, Paolo:"Virtuosity and Revolution.The Political Theory of Exodus", in: Radical Thought In Italy: 
a Potential Politics, Virno, Paolo y Hardt, Michael, eds. University of Minnesota Press, 1996. Pg. 200.
6 Veáse: Beasley-Murray, Jon: Hacia unos estudios culturales impopulares: la perspectiva de la multitud. 
En: Huevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafío de los Estudios Culturales.Tertos edi­
tados por Mabel Morafía. Editorial Cuarto Propio/lnstituto Internacional de Literatura Iberoamerica­
na. Chile, 2000.
7 En: Salsa y control. Monte Avila Editores, Caracas, 1996.
8 Editora El Nacional/Editorial Ateneo de Caracas, Venezuela, 1989 y: Cuando la muerte tomó las 
calles. Editora El Nacional/Editorial Ateneo de Caracas, Venezuela, 1990.
9 Fernando Coronil recoge este dato, relevante para la teatralidad de lo político en Venezuela, en su libro 
The Magical State: Nature, Money and Modernity in Venezuela.University of Chicago Press, 1997.
10 Veáse: Garrido, Alberto: Guerrilla y conspiración militar en Venezuela. Fondo Editorial Nacional, 
Cara-cas, 1999.
11 Veáse: Blanco Muñoz, Agustín: Habla el Comandante. En un momento determinado de la conversa­
ción Chávez, en aquel momento (1998) candidato presidencial, sostiene: “Aquí el 27 de Febrero de 
1989, explotó el poder de un pueblo, el poder constituyente de un pueblo que está ahí, a veces adormeci­
do, a veces corgelado. Pero hay situaciones históricas que lo movilizan, que lo despiertan, que lo hacen 
explosivo y explota." Pg. 528.
12 Esta es la perspectiva sugerida por nuestro amigo Roland Denis en Los fabricantes de la rebelión. 
Editorial Primera Línea, Caracas, 2001.
13 En su excelente trabajo, inédito,"Pensar el 27-F", en el que aborda un conjunto de imágenes fotográfi­
cas, tomadas de la prensa nacional, en torno a aquellos acontecimientos.
14 Spinoza citado por Warren Montag: Bodies, Masses and Power: Spinoza and his 
ContemporariesMerso, London-New York, 1999. Pg. 70.

Postscriptum: 17 de abril de 2002 
Los recientes eventos del 11 al 14 de Abril en Venezuela exigen una 

reflexión mucho más detenida que estas líneas rápidamente escritas. 

Luego de consultar diversas fuentes, ligadas a sectores alternativos en 

Venezuela, me arriesgo a afirmar que lo ocurrido debe verse como 

parte de una estrategia mayor, elaborada por sectores fascistas, para 

sacar del poder al Presidente Chávez y destruir toda posibilidad de 

movilización de los actores sociales que se oponen a las políticas 
neoliberales. Como se recordará el 11 de Abril, en Caracas, una 

significativa movilización de sectores opositores al Presidente Chávez 

fue desviada, repentinamente, de su curso previamente anunciado. 

Los organizadores de esa marcha representaban, de manera mayori- 

taria, sectores empresariales, de la clase media autoproclamada 

como "sociedad civil" y dirigentes de un sindicalismo cuya legitimidad 
clasista se encuentra fuertemente cuestionada. El desvío de la ruta de 

la movilización hacia el palacio de gobierno provocó un confuso 

incidente de violencia en el que, aparentemente, intervinieron 

francotiradores no identificados hasta ahora. La muerte de unas 12 

personas, la mayor parte de ellas "chavistas", fue la excusa perfecta 

para que los sectores opositores alegaran la "ingobernabilidad" del 
país y se produjera un intento de golpe de Estado que desalojó a 

Chávez de las instancias de poder formal por 48 horas. En esas 
horas, la junta civico-militar que había secuestrado a Chávez, declaró 

disueltos todos los poderes constituidos y la constitución misma, 

mecanismos legitimados en seis elecciones diferentes durante los 

últimos 3 años.Todo esto con la complicidad abierta de los medios de 

comunicación masivos. Durante las 48 horas de la junta civico- 

militar, grupos golpistas, policiales y paramilitares, reprimieron, con 

particular violencia, las movilizaciones de masas que tomaron la calle 

para defender los espacios democráticos conquistados en los últimos 

años. Aún no se sabe con certeza el número de víctimas de esas 
prácticas terroristas que, en mi opinión, resultan perfectamente 

coherentes con la violencia de los francotiradores del 11 de Abril. Lo 
demás es mucho más conocido: las masas de habitantes de los barrios 

no abandonaron las calles y militares leales al Presidente Chávez 

derrocaron a la efímera dictadura impuesta mediáticamente. Parecie­

ra confirmarse, a partir de todo lo anterior, que el proceso de poder 

constituyente abierto por la rebelión multitudinaria del 27 de Febrero 

de 1989 aún no se ha cerrado, permanece abierto en una dialéctica 
complejísima de interacción con el populismo de izquierda de Hugo 

Chávez. Pareciera, finalmente, que la multitud, en tanto trama 

material de cuerpos, afectos y devenires, creando y recreando lo 

social "desde abajo", seguirá determinando las acciones de los 

sectores en lucha por el poder del Estado. El problema, por supuesto, 

continúa siendo cómo pensar a la multitud por fuera de los aparatos 

de captura del Estado, cómo pensar esa fuerza irrepresentable que 

contiene, para citar una vez más a Spinoza, la frágil promesa de la 
democracia absoluta.



Las estéticas populares: “Ge ometriay misterio de barrio’"
Nelly Richard

Crítica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de La insubordinación de los signos (1994) y Residuos y metáforas (1998) 

Lo popular subvierte las ideologías del gusto estético con sus materiales disonantes que 
abigarran las geografías cotidianas donde conviven, a veces sordamente a veces -
estridentemente, rebeldías, ilegalidades y bastardías.

¿Cómo exaltar la conmoción de estos fragmentos heteróclitos, no autorizados por la 
síntesis homogeneizante de la cultura oficial?

El tema de las culturas populares, de cómo referirse a 
ellas y abordar estéticamente sus territorios existenciales, 
sus flujos de imaginario y sus materiales simbólicos, sus 
composiciones de lenguaje y sus desórdenes de estilo, es 
un tema rodeado de dificultades.Tres de los mayores 
peligros que acechan la referencia a lo popular son: la 
mitificación ideológica (la sustancialización de la catego­
ría Pueblo en un bloque heroico sin fisuras que, por 
definición, se movería en la dirección siempre correcta o 
deseable de lo político-revolucionario o bien de lo eman­
cipado), la romantización nostálgica (la folklorización de 
las tradiciones y memorias de lo popular desde una 
fantasía primitivista de pureza originaria y de 
incontaminación) y el paternalismo condescendiente (la 
domesticación de sus energías bajo una jerarquía clasista 
del gusto y la representación que recupera lo popular 
interiorizándolo, neutralizando su potencial desviante).

¿Cómo, desde el arte, abordar lo popular no 
populistamente: sin esencializar su categoría, sin dogma­
tizar su referencia, sin mitificar su significado, sin 
romantizar su existencia1?

Aún sabiendo de estos peligros y dificultades, es vital 
para la creatividad artística, potenciar la fuerza crítica 
de los desarreglos de la mirada y del juicio con que lo 
popular pervierte y subvierte los marcos y enmarques 
vigilados por las ideologías del gusto de la tradición 
elitista de las Bellas Artes. Hace falta que el arte les de 
un régimen de intensidad a las mixturas disonantes de 
hablas sin pertenencia fija que se oponen a las traduccio­
nes uniformes, disciplinantes, de las gramáticas 
hegemónicas de la serialidad y la pasividad. El desafío 
consiste en saber cómo exaltar la conmoción de estos 
fragmentos heteróclitos -no autorizados por la síntesis 
homogeneizante de la cultura oficial- con que lo popular 
abigarra las geografías cotidianas donde conviven, a 
veces sordamente a veces estridentemente, rebeldías, 
¡legalidades y bastardías.

En esta línea de preocupaciones se sitúa el proyecto 
de Juan Castillo, Geometría y misterio de barrio (2001), 
que busca "un punto de diálogo con lo "popular" sin 
victimizarlo ni redimirlo, sólo dar cuenta de su circula­
ción y de los desajustes de voz que se producen entre las 
identidades populares y el formato hegemónico que 
normaliza y castiga las versiones no autorizadas por su 
imaginario conservador"2.

CENTROY PERIFERIA
Primero, el barrio: su comunalidad de vivencias y 
callejeos. J. Castillo se instaló a vivir por cuatro meses en 
la calle Club Hípico, a la altura de Carlos Valdovinos, 
Comuna Pedro Aguirre Cerda, para realizar un proyecto 
de arte que contemplaba, entre otras acciones, entrevistar 
a algunos de los habitantes de este barrio periférico para 
grabar el relato de sus sueños; documentar 
fotográficamente el adentro y el afuera de sus casas (y 
también sus objetos más queridos) en un registro de 
imágenes que luego se trasladó a una página Web de la 
pantalla electrónica; realizar una instalación-video 
(Galería Metropolitana) en base a cajas de luz que 
llevaban impreso un retrato serigráfico de los entrevista­
dos; proyectar sus rostros de noche en las históricas 
paredes de un hospital inconcluso; serigrafiar esos rostros 
y fragmentos de los sueños en carteles que se pegaron en 
los muros y el pavimento de parte de la comuna.

El "artista en residencia" Juan Castillo firmó con el 
barrio un pacto de solidaridad comunitaria que le permi­
tió adentrarse en un mundo de familiaridades ya archiva­
das en rutinas y parentescos, evitando así que la prepo­
tencia conceptual del arte llegara a violentar la domésti­
ca conciencia de sí a través de la cual el barrio se 
intercomunica diariamente. Vivir en el barrio generó un 
marco de convivencia que puso el arte en relación hori­
zontal con la red de intercambios y reciprocidades de las 
vidas comunes, de las vidas de la comuna, que no se 
sintieron agredidas por la brusquedad de una mirada 
intrusa, violadora, que se hubiese saltado los protocolos 
básicos de la confianza.

El articulador de las operaciones desplegadas por J. 
Castillo fue la Galería Metropolitana: extraño proyecto 
que, en la misma comuna de Pedro Aguirre Cerda, trata de 
proponer una alternativa (de barrio) a los circuitos 
galerísticos institucionales y comerciales de Santiago. La 
arquitectura metálica del galpón de arte cita la precarie­
dad de las construcciones industriales de la comuna 
haciendo un guiño de materialidades que subentiende el 
precio de las difíciles economías de la sobrevivencia que 
sus directores comparten igualitariamente con los vecinos 
y, también, replica el gesto que lleva a sus habitantes a 
construir "una extensión de la propia casa (hacia lo que 
era su patio trasero), agregando nuevas piezas a la casa o 
readecuando para procurarse un espacio donde ejercer 

alguna ocupación (peluquerías, bazares, talleres, etc.)"3. 
Es decir que Galería Metropolitana dialoga sobre arte con 
el barrio desde un espacio que se funde y se confunde con 
el resto de la cuadra, haciendo pasar casi desapercibido su 
corte artístico-cultural si no fuera porque, en el frontis del 
galpón de arte, un neón rojo hace fluorecer, intermitente­
mente, el nombre de Galería Metropolitana.

¿En qué no se parece esta galería a los centros de 
arte que las casas de la cultura municipales de las comu­
nas más pobres de Santiago suelen habilitar para labores 
de extensión y difusión culturales; en qué la Galería 
Metropolitana no recuerda "la tarea estatal, nacional, 
pedagógica, de llevar el arte al pueblo, emulando el arte 
en campaña, en carpa artística, en tren, en container 
cultural, en casa de la cultura, en centro artístico munici­
pal, o programa ONG alternativo o para-estatal"4?

Una de las principales diferencias entre los centros de 
arte poblacionales y esta galería radicaría en que las 
obras que ahí se muestran son producciones emergentes 
de artistas generalmente ligados a las Escuelas de Arte 
de la Universidad de Chile, de la Universidad Católica, de 
la Universidad Arcis, etc., que se caracterizan por el sello 
autorreflexivo de un experimentalismo artístico que 
adopta sobre todo el género de la "instalación" y que se 
legitima recurriendo al aval discursivo de la crítica 
académica. La acentuación paródica ("metropolitana") 
que exhibe el nombre propio de la Galería Metropolitana 
designa la centricidad de esta red de medios instituciona­
les y de recursos de valorización crítica -ratificada por el 
verosímil artístico de ciertas galerías establecidas (Ga­
briela Mistral, Posada del Corregidor, Animal, Balmaceda 
1215, etc.); una centricidad que Galería Metropolitana 
busca des-centrar, para que las obras tengan la oportuni­
dad de lanzarse a la aventura de nuevos tráficos de 
sociabilidad artística volcados hacia los márgenes 
-imprecisos- de la ciudad.

Pero, ¿basta con invertir la dirección del tránsito -de 
las caminatas- que lleva los pasos de los visitantes de 
exposiciones a converger habitualmente hacia las galerías 
del "centro" ("la Galería Metropolitana como forzamiento 
de desplazamiento, como desmontaje de los circuitos 
prefijados (las rutas y horarios de la locomoción colecti­
va"5) , para que la propuesta de un lugar alternativo, de 
una galería de barrio, se formule críticamente como "una 
operación dislocadora de los sistemas de estratificación 
cultural, por ejemplo, de las relaciones entre arte y clase 
social y de las relaciones entre alta cultura y cultura 
popular"5? ¿Basta con trasladar físicamente los cuerpos 
del centro hacia la prestada marginalidad del suburbio que 
les sirve de decorado a sus exóticas visitas de turismo 

cultural; basta con invitar esos cuerpos excursionistas a 
compartir la escena-una noche de inauguración- con otros 
cuerpos tan distintos y distantes en sus formaciones de 
gusto, en sus ritos culturales, en sus modulaciones de la 
sensibilidad, para modificar las asimetrías del poder que 
separan centro y márgenes, lo culto y lo popular, lo rico y 
lo pobre, lo hiperrepresentado y lo subrepresentado, lo 
legitimado y lo deslegitimado? ¿Qué valor tiene el encuen­
tro forzado entre dos idiomas que cohabitan pasajeramen­
te sin conocerse ni reconocerse ("que se miran sin tragar­
se", dice Lemebel): el lenguaje del neoconceptualismo del 
arte de la instalación que ha sido entrenado por los catálo­
gos de las bienales internacionales y el habla de las cultu­
ras populares cuya cita visual es generalmente excluida (sin 
la menor conmiseración) del cifrado intertexto galerístico- 
metropolitano de la mayoría de las obras ahí expuestas que 
privan así a sus (no-entrenados) espectadores de todo
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auxilio de comprensión? ¿Significa esta cohabitación 
forzada algo más que una pintoresca escenografía de la 
promiscuidad donde lo popular, si bien desata fantasías de 
marginalidad bohemia, no logra acceder (ni su categoría, 
ni sus sujetos) a un real protagonismo de interlocución 
crítica en el debate sobre las definiciones de la cultura? 
¿Es capaz el proyecto de Galería Metropolitana de darle 
un exigente rango de contradicciones a la suma de equívo­
cos y malententidos que separan, por un lado, "al indife­
rente ojo poblador que hace un paréntesis entre la progra­
mación de Sábados Gigantes y la feria libre para ojear a la 
pasada las obras de los artistas plásticos que se exponen a 
la mirada iletrada del margen" y, por otro, "el arte culto, 
la reflexión axiomática del concepto visual, los pliegues 
laberínticos del complejo pensar"7?

¿Qué haría falta para que el gesto de des-enmarcar el 
regularizado hábito galerístico del centro produzca 
alteraciones no sólo en la circulación de las obras (ha­
ciéndolas cambiar simplemente de lugar de exhibición) 
sino también, y sobre todo, en las gramáticas de produc­
ción-recepción del arte? ¿Cómo convertir la zona de 
roces y fricciones de la Galería Metropolitana en una 
ocasión para que el arte investigue su propia zona de 
tumultos y beligerancias: de polémicas del juicio, de 
rupturas de la experiencia, de conflictos de aceptabilidad 
cultural, de disyunciones de la mirada entre, por ejemplo, 
lo crítico-experimental y lo pedagógico-comunitario 
como dos registros a menudo opuestos en sus voluntades 
de operación con el lenguaje?

Recordemos, en efecto, que una larga historia de 
enemistades-que subyace al conflicto populismo/van- 
guardias- opone dos modos contrarios de tratar los 
signos: mientras el arte populista se rige por el imperati­
vo pedagógico, vulgarizador y concientizador, de querer 
transmitir el realismo de una esencia (lo popular como 
arquetipo de lo nacional) o la incontrovertibilidad de un 
dogma (lo popular como emblema de lucha y resistencia 
social) acudiendo a la referencialidad y la identificación 
directas para que la obra refleje ("ilustre") la "temáti­
ca" popular, el experimentalismo de las vanguardias se 
dedica, por su lado, a convertir el lenguaje mismo en 
objeto de sospecha y autoreflexión con sus fracturas y 
desmontajes estético-formales, distanciándose así de la 
"ilusión referencial" que suele guiar a las retóricas 
denunciantes y contestatarias de lo testimonial. Este 
conflicto entre populismo y experimentalismo gira en 
torno, nada menos, que al concepto de "representación", 
en el doble sentido -artístico, político- de la palabra: 
como mecanismo de figuración/transfiguración (el arte) o 
de delegación/sustitución (la política) de una escena, un 
cuerpo o una voz, que usurpan un lugar sea tomando "la 
apariencia de .." sea hablando "en nombre de...".

No es fácil, entonces, conectar entre sí estos dos 
lenguajes que, tampoco, deben ser reconciliados a la 
fuerza ya que sus antagonismos y controversias de signos 
y representación son parte activa del debate crítico sobre 
las políticas y las poéticas del arte. Pero de cualquier 
modo vale la pena "asumir el desafío de hacer arte en 
lugares de Santiago donde se hablan idiolectos de sobre­
vivencia, donde la lectura de las obras pasará por códigos 
muy distintos al de las escuelas de arte donde se forma­

ron sus autores, al de los circuitos internacionales de arte 
donde algunos ya están ingresando, al de los museos y las 
bienales. ¿Cómo entender estos proyectos de arte que 
incorporan la pobreza en su armazón? ¿Dónde se los 
puede inscribir y hacer productivos? ¿Cómo hacer su 
crítica?"8.

Para que el contradiscurso del barrio logre formular 
una crítica política de la economía metropolitana del 
arte de galerías, hace falta, primero, que "centro" y 
"periferia" -dos términos sobreentendidos por la carto­
grafía de opuestos frente a la cual Galería Metropolitana 
toma posición- no sean concebidos como localizaciones 
fijas, bloques homogéneos, categorías absolutas y rígida­
mente enfrentadas entre sí por antagonismos lineales, 
sino puntos móviles en un diagrama de fuerzas que 
circulan, transversal mente, por regiones de segmentación 
dispersa. Hace falta, también, saber que las "institucio­
nes" no son espacios completamente lisos, uniformemente 
saturados por una racionalidad oficial del poder total, 
sino planos a menudo accidentados por fallas que echan 
a perder el diagrama de una sistematicidad absoluta (la 
malla de ciertas instituciones "centrales" es suficiente­
mente porosa para que se filtren en ella significados de 
oposición), y que la "periferia" y sus "márgenes" carecen 
de la pureza heroico-contestataria de una radical 
externalidad al poder (ciertos espacios declamativamente 
"marginales" no logran trastocar ni mínimamente las 
composiciones de enunciados de lo hegemónico, porque 
sólo reproducen su sombra invertida en una réplica 
simétrica). La parodia en neón de la Galería Metropolita­
na debe incorporar la complejidad diagramativa de estas 
zonas de agudas paradojas donde el valor crítico- 
oposicional del arte se juega midiendo cada una de las 
brechas e intersticios que separan las categorías (centro 
y periferia; márgenes e instituciones) de su autoevidencia.

Es cierto que hay que redoblar la vigilancia crítica en 
torno a los simplismos de cualquier confrontación binaria 
(centro/periferia, lo oficial/lo alternativo, lo hegemónico/ 
lo subalterno, etc.). Pero es cierto también que este 
cuidado metodológico no debe impedir que la mirada 
cultural fije su atención en el proyecto fuera-de-lugar que 
ensaya Galería Metropolitana; un proyecto des-ubicado 
que pretende generar efectos de extrañamiento 
(cortocircuitos, desfases, interferencias) en el paisaje 
archicodificado del arte metropolitano de las galerías 
nacionales y que pretende, también, "reclamar, aunque 
sea en forma problemática, una conexión entre mundos 
que hoy se ven separados por la apatía y la indiferen­
cia"9.

Al invitar el arte de galería a cruzarse con espacios y 
tiempos urbanos cuyas revolturas son impredecibles, la 
Galería Metropolitana despierta la imaginación de obras 
que, sin ella, permanecerían cautivas de la estrechez y 
mezquindad de ciertas leyes de autoreferencialidad del 
arte que fueron pactadas sobre todo para evitar los 
clandestinajes entre bordes inciertos que el sistema 
cultural considera demasiado riesgosos. La no-certeza de 
estos bordes irregulares y, a veces, chocantes, sirve para 
poner en tensión un cierto neoacademicismo del género 
"instalación" que cuida demasiado el formalismo del 
concepto y la tecnicidad de los medios ("el abuso concep­

tual de la instalación con su sobrecarga retórica, la 
búsqueda de una materialidad artificial de acetato y 
vinilo, la falta de espesor para ubicar sin extremos la 
tecnología"10). Galería Metropolitana-que propone una 
"geografía en crisis" a través de la cual "entrar a lidiar 
con figuras mayores: la perversión económica, el desáni­
mo ideológico, la vulgaridad institucional, la alienabilidad 
productiva"11- invita a las obras a pensarse en el filo de 
las exclusiones y las discriminaciones, de los chantajes y 
las extorsiones, con los que el circuito profesionalizante 
del arte "culto" desprecia y castiga a su otro (lo "popu­
lar") en su afán hegemónico por secuestrar la potencia 
extraviante de las impropiedades y las descolocaciones 
que discurren en torno a las fallas y los excedentes de lo 
social.

INTERIORES DOMESTICOS
Una de las secuencias que conforma el proyecto de J. 
Castillo es la que registra fotográficamente las casas de la 
comuna cuyos habitantes le relataron sus sueños a la 
cámara video. Contrapuestas a las fachadas de las casas 
que dan a la exterioridad pública de la calle, las imágenes 
grabadas de los livings confían lo popular urbano al 
registro privado de lo doméstico (lo hogareño, lo familiar); 
un registro sistemáticamente devaluado tanto por el 
experimentalismo conceptual de las vanguardias como por 
el arte político que lo consideran, ambos, antiheroico: 
demasiado apegado a las rutinas hogareñas de lo femeni­
no. J. Castillo se atreve a asociar lo popular a la 
cotidianeidad de estos interiores domésticos (una 
cotidianeidad rebajada por el mito de lo popular heroico) 
en los que lo patrio, lo histórico-nacional y lo político- 
militante, se han miniaturizado a escala de un souvenir (un 
retrato, un cartel) que guarda el pasado utópico en el 
discreto recoveco de una simple memoria de todos los días.

Los objetos del cotidiano, aunque formen parte de un 
orden simplemente doméstico, no dejan de cobrar sentido 
en función de "la juridiscción del sistema de valores 
sociales"12 que, al connotar su posesión, testimonia de un 
particular habitusde clase. Elegidos según combinacio­
nes múltiples de repertorios simbólicos, estéticos y cultu­
rales, que exceden ampliamente la practicidad de las 
funciones y necesidades básicas ligadas a su valor de uso, 
los objetos cotidianos que modulan el orden doméstico 
hablan dialectos de clase tan sugerentes, aunque más 

difusos y retraídos, que los emblemas de lo social que 
monumentalizan la historia y la política en su representa­
ción grandilocuente de lo popular.

Estos interiores domésticos de las casas del barrio 
Club Hípico retratados por la obra de J. Castillo motivan 
en el espectador la curiosidad arqueológica de descifrar 
la suma de consuelos y desconsuelos -hecha rutinas de 
aseo o decorados habitacionales- que acompañó fielmen­
te los ascensos y descensos sociales de quienes viven en 
ellos. Un arte del bienestar les ha ganado finalmente a 
las carencias, gracias a una cuidadosa presentación de lo 
mínimo que combina los saldos y retazos de vidas tan 
precarias como los avances de aquella modernización que 
les sigue prometiendo comodidades y gratificaciones. 
Pacientes acumulaciones de objetos que se ennoblecen 
gracias a las simetrías guardan las pertenencias y los 
afectos en repisas donde la carga del sacrificio se ciñe a 
la parquedad del mostrar.

La solemnidad de los marcos pone orgullosamente en 
valor estos archivos de la pobreza, sin que nada en el 
entorno trate de recubrir la escasez de bienes con los 
signos artificiales de una movilidad social que conectaría 
postizamente el pasado duro y esforzado con el sueño 
consumista de un futuro resplandeciente. Estos livings de 
barrio toman partido por la memorialidad de las huellas 
que, aunque sólo se depositen en remanentes gastados, 
hablan de algo duradero en contra de la volatilidad de los 
tiempos con que las modas del consumo le pagan su 
tributo de vanidad a lo efímero. Lo "popular", en estos 
livings, mantiene una prudente y recatada distancia frente 
a lo "masivo", si por tal entendemos el conjunto de 
gestos y actitudes que uniforman las matrices del consu­
mo industrial para estandarizar lo social bajo cosméticas 
publicitarias. Fuera del televisor -escenografiado como 
gruta mágica, como "animita", diría Castillo-, son muy 
pocos los artefactos que delatan el vicio tecnológico de 
querer alcanzar el ritmo de novedades e innovaciones que 
promueve el acelerado consumo y su disipado exhibicio­
nismo de la vitrina.Tanto la pobreza de recursos como la 
meticulosidad del orden con que estos livings distribuyen 
su interioridad doméstica, muy lejos de los despiltarros 
comerciales, hablan de "las orfandades, las múltiples 
cicatrices del desahucio" (C. Ossa) en una templada 
lengua de nobleza y sabiduría que mira con escepticismo 
los brillos de compraventa que desplegó la modernización 
neoliberal, en frívola complicidad con los exitismos del 
cambio y de la renovación.

La lectura estética que surge de estos livings desocu­
pados, sin personajes que los llenen de señas documenta­
les para informarnos de las procesiones domésticas y de 
los ritos familiares que los habitan, tiene que ver con su 
vaciamiento fotográfico: con la mudez de formas que, 
atrevidamente, renunciaron a todo anecdotario de lo 
humano. Estos livings sólo lucen su amalgama de estilos 
en la fotogenia de una escueta composición-de-escena 
que se somete a la prueba del encuadre técnico. Sin 
ningún gesto o movimiento que rompa la estaticidad de la 
pose en la que comparecen, hieráticos, mesas y sillones, 
estos livings congelan la narratividad del testimonio 
(sociológico, antropológico) que busca folclorizar las 
tipologías sociales de sus ocupantes y suspenden, tam-
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bién, el juicio sobre las hazañas de lo popular al sólo 
evidenciar sus iconografías del habitar (los modos deco­
rativos en que oscilan entre la exuberancia del detalle y la 
austeridad del conjunto, la tentación acumulativa del 
bazar y la pulsión de orden) frente a una mirada que ni 
califica ni descalifica los actos de composición que 
retratan el mobiliario.

Estos livings vaciados de historias de vida someten a 
desconcierto visual la folclorización antropológica de lo 
popular. Un segundo desconcierto -mediático- va a 
sorprender nuevamente la categoría de lo popular al 
poner a sus casas (estas casas que se veían tan 
reconcentradas en el exiguo perímetro de su familiaridad 
doméstica) en inesperada tensión con incógnitas distan­
cias. Tal como lo anuncia en su catálogo, J. Castillo 
traslada el residuo periférico de estas imágenes de barrio 
a las ciudades primermundistas de Lund y Upsala en 
Suecia y, más vastamente, las hace circular, globalizadas, 
en una dirección de Internet para que den la vuelta del 
mundo y naveguen así por las antípodas -geográficas y 
satelitales- del lugar en el que la pobreza arrinconó sus 
vidas ("Muy helado para el sur, el rocío todo mojado y 
uno con ojotas en la mañana y recogiendo sarmiento,.. 
pasaba un avión de pasajeros, volando bajo, de esos 
grandotes llenos de pasajeros... de gente rica que podía 
viajar... entonces yo entumido de frío, no sé porqué me 
dieron ganas de llorar y dije dentro de mí -algún día yo 
también he de volar"13).

Translocalizados, los modismos de lo popular chileno 
(de sus economías caseras) desafían ahora la traducción 
global que los expone al desequilibrio de los extremos ya 
que flotan, electrónicamente, entre "tristezas de época" 
(la provinciana marca de su consuetudinario atraso) y 
"optimismos mediáticos" (el devenir-velocidad de sus 
señas ahora intemporales)14; entre los símbolos agrieta­
dos de identidades patrimoniales y los flujos de desarrai­
go que emite el no-lugar de la pantalla; entre su humilde 
reticencia a los brillos -sea por la opacidad de sus vidas 
grisáceas sea por su terquedad en resistirse a los espejis­
mos del mercado- y el efervescente contacto con la 
hiperactividad del mundo transparente.

FACHADAS HABITACIONALES
Livings vacíos y calles desiertas. La exterioridad de la 
calle que toda una épica de lo popular nos ha enseñado a 
dimensionar como escenario de violentas y grandiosas 
luchas ciudadanas (las marchas, las protestas, las con­
centraciones de masas), se ve aquí reducida a la "toma" 
fotográfica de fachadas tan discretas que lindan con la 
insignificancia, tan quietas que aplacan el recuerdo del 
fuego y de la barricada en un barrio que, sin embargo, 
debería guardar toda una memoria de sindicalismos y 
militancias15.

La arquitectura de estas casas, "arquitecturas sin 
memorial que sólo buscan el reposo"16, testimonia sobre 
todo de la falta de imaginación de los proyectos urbani- 
zadores que, en una lengua de estigmas y victimizaciones 
ciudadanas, se vengaron de lo popular asignándole estas 
fachadas tiesas, humillantemente castigadas por la 
mezquindad del plan regulador de las comunas 
periféricas; segregadas y condenadas a la monotonía de 

un rostro inexpresivo. Lo anodino de estas fachadas 
carentes de toda marca de distinción ha querido sofocar 
lo popular bajo una capa de mediocre uniformidad que lo 
despoje de todo afán singularizados Es como si, a estas 
casas, sólo les quedara abismarse en la resignada con­
templación de la angostura de horizontes con que las 
rectas habitacionales tratan de emplazar y aplazar lo 
social para que ningún furor, ningún resentimiento quie­
bre el orden plano de la conformidad del día a día. 
Duplicadas por la repetición del mismo árbol o de la 
misma reja que multiplica sus parecidos en la serialidad 
del anonimato, estas fachadas -absortas en su propio 
desvestimiento- parecen entregadas a la suerte de esta 
delimitación de muros y calles que ha sido tan poco 
generosa con ellas en fantasías de estilo, en proezas 
arquitéctonicas, en vestigios de antigüedad17.

Al ver la mísera falta de personalidad de los muros y 
jardines en los que se comprimen estas gestas del diario 
vivir, ¿cómo dudar que su desnuda prosaicidad del metro 
cuadrado entre en aplastante y sofocante corresponden­
cia con el dato según el cual "la comuna de Pedro Agui- 
rre Cerda, comuna joven creada por decreto en democra­
cia, sin consulta, marcaría el "fin de la historia" de un 
sector de San Miguel"18? La imagen demasiado tranquila 
de esta neutralidad urbanística (aún más neutra por las 
calles desiertas: por la falta de transeúntes que la pue­
blen con el expresivo detalle de corporalidades despier­
tas) parece encontrarse a años luz de las ansiedades de 
la política, de los fulgores de la lucha. Aquí se produce 
nuevamente un vuelco en la obra de J. Castillo que mueve 
esta versión calmada del barrio hacia dos zonas de 
turbulencias que desensimisman estas imágenes de lo 
popular que, a primera vista, se veán tan ajenas a las 
grandes fiebres y convulsiones del pasado: la de la histo­
ria social (los muros del hospital y la población La’ 
Victoria) y la del inconsciente psíquico (la alborotadora 
fantasía de sueños y deseos que atraviesan la ciudad sin 
permisos de circulación).

Decíamos que "la comuna sin historia" de Pedro 
Aguirre Cerda fue creada para ponerle "fin a la historia". 
J. Castillo transgrede esta condena a la obliteración del 
pasado combativo, practicando una doble y agitada 
memoria del barrio. Lo hace, primero, en un lugar-el 
hospital: el "elefante blanco"- que cita una historia 
política (la construcción del hospital se inició bajo el 
gobierno de Salvador Allende que lo proyectaba como el 
hospital más grande de América Latina y fue interrumpi­
da por el golpe militar) y artística (en ese hospital ya 
abandonado, Lotty Rosenfeld y Pedro Lemebel realizaron 
-en 1989- una video-instalación y una performance). Son 
varios los signos políticos que se condensan en la textura 
arquitéctonica de los muros de este hospital que sirven de 
pantalla del recuerdo: los signos de una utopía salvadora 
que pretendía alcanzar lo imposible (la Unidad Popular); 
los de su destrucción por la violencia homicida de la 
dictadura; los de la ingeniería de lo posible con que el 
arreglo concertacionista pactó una democracia de los 
acuerdos (laTransición) que conjuró el peligro de los 
extremos hablando el lenguaje centrista de la moderación 
y la resignación. Entre la imposibilidad del ayer y el 
posibilismo del hoy, el arte lanza al vacío de una arqui­

tectura rota las imágenes de sujetos populares que 
"sueñan" en este lugar de la interrupción del sueño, de la 
antiutopía, haciendo chocar lo común y lo descomunal 
mediante el agigantamiento de una escala visual que 
deforma los rostros y rompe la contención de su marco 
fotográfico. Es así como la des-mesura del arte venga a 
lo popular del apretado orden de fachadas que lo mantie­
ne diariamente a raya: que recorta y somete su existencia 
a una indigna falta de proporciones.

Originalmente destinado a cuidar las enfermedades, el 
hospital de la comuna se ha ya olvidado de la misión 
higienizadora de tener que establecer un corte entre lo 
sano y lo insano. Como lugar infectado (como lugar de 
drogas, asaltos y violaciones), el hospital somete lo 
popular a los tumultos del margen -llámese: pobreza, 
delincuencia o abandono- para que el arte, sus medios y 
sus mediaciones, sepan de estos tráficos nocturnos por las 
agrietadas cavidades de un cuerpo social en descomposi­
ción; aquel cuerpo al que L. Rosenfeld y P. Lemebel le 
rindieron un quemante homenaje, en sus intervenciones de 
1989. La proyección de los rostros de lo popular en los 
sucios muros del hospital entra en correspondencia con la 
sucia historia de esta descomposición que afecta-infecta 
la mirada técnica del video con la purulencia del síntoma 
orgánico.

El otro lugar de memoria histórica al que J. Castillo 
traslada las imágenes de lo popular -los rostros 
serigrafiados, los fragmentos de sueños impresos- es la 
población La Victoria cuyos muros pasan así a ser un 
lugar de cita entre el ánimo comunitario de su pasado 
muralista de los años de la dictadura y los desánimos del

presente. La cita mural que provocan las serigrafías de J 
Castillo mezcla las secretas grafías del inconsciente (el 
relato privado de los sueños) con los grafismos 
poblacionales-los grafitis- que llevan el discurso de lo 
público hacia desenfrenos expresivos no contemplados
por los alfabetos burocráticos de la política: ambas 
escrituras ponen a prueba de desciframiento los aparatos 
de lectura de la sociología urbana que quieren darles a 
sus mensajes una traducción fácil que disuelva toda 
marca de opacidad.

La palabra "soñar" conjuga el doble sentido de una 
secreta aspiración (un deseo) con el de una fantasía 
onírica. Ambos -deseo y fantasía- se alojan en lo más 
recóndito de las subjetividades individuales que tanto las 
pantallas del Hospital como las serigrafías pegadas en la 
Población La Victoria llevan a la superficie pública de 
muros expuestos a la mirada de todos, dejando que lo 
soñado se mezcle, al azar de sus múltiples episodios 
callejeros, con otras narrativas también entrecortadas 
por la censura o la represión. Ese tránsito que lleva los 
secretos de lo popular desde lo oculto y privado (los 
trasfondos del inconsciente) hacia la exterioridad de 
imágenes y palabras al alcance público, es otro de los 
movimientos que realiza el trabajo de Castillo para que lo 
popular hable con voces disparatadas que van desde el 
realismo poblacional de las vidas hostilizadas por la 
miseria hasta el irrealismo de aquellos sueños que, pasán­
dose por alto las condenas diarias, fantasean 
grandiosamente con tomarse el cielo por asalto.

Recordemos que las serigrafías de J. Castillo fueron 
pegadas en los muros de la comuna dos días antes de las
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elecciones de diputados y senadores (16 de diciembre) 
en las que se midieron las fuerzas políticas de la 
Concertación y la derecha. Santiago de Chile fue 
invadida por la propaganda de afiches que, 
fotogénicamente, buscaban repartirse los beneficios 
semánticos de la palabra "cambio" haciéndola objeto 
de promesas que invitaban a la "gente" (ya no al 
"pueblo", cuyo término fue borrado del vocabulario de 
la política administrativa por sus acentos de revuelta) 
a sumarse a un futuro carente de toda imaginación. 
Los desbordes imaginativos de los fragmentos de 
sueños que J. Castillo afíchó en los muros del barrio y 
de la población pusieron a la política en su sitio: en el 
sitio mecanizado de una discursividad oficial que 
regula el estado de cosas dominante sin permitir que 
ningún sobresalto de conciencia o rebeldía de ánimo 
eche a perder la racionalidad -y compostura- de los 
pactos (funcionarios, numerarios) que le sacan rendi­
miento al sistema. Las serigrafías de J. Castillo hicie­
ron coexistir durante algunos tramos del recorrido 
urbano de Santiago lo previsible de la política y lo 
imprevisible del arte, abriendo curso a anárquicas 
pasiones flotantes que se zafan de la planificación de 
las conductas con la que la matriz subordinante de la 
política a-sujeta a los sujetos. Fragmentos insurrectos 
de una psiquis colectiva echaron a correr por la ciudad 
los "misterios" de lo popular a través de hablas 
difuminadas, de relatos inconexos, de erráticas partícu­
las de sentido, que desregulan los esquemas de traduc­
ción política y que critican -al pasar- el saber 
iniciático del psicoanálisis que se refugia en el diván 
para perseguir a lo oculto.

Las fantasmagorías de lo popular que J. Castillo 
desplegó en los muros de la población La Victoria 
durante la segunda semana de diciembre 2001 hicieron 
su aparición para recordarle a la ciudad las desapari­
ciones. La misma lógica del retrato en blanco y negro 
trajo inevitables reminiscencias de los retratos de 
desaparecidos, de los extraviados en la sombra de los 
tiempos, que siguen punzando la memoria social con el 
dolor de la pérdida. Los que sueñan desde restos de 
utopías ya quebradas ("Soy un extrabajador de la 
empresa textil Yarur, después del golpe de estado fui 
una persona exonerada, estuve detenido en el regimien­

to Tacna, en el Estadio Chile, Nacional.. Mi sueño es 
ver a este país libre, y que este sueño pudiera 
proyectarse a lograr alcanzar el socialismo"19) se 
parecen a las víctimas de la muerte-en-suspenso de la 
desaparición, en tanto ambos carecen de una narrativa 
acabada: sólo hablan -entrecordadamente- desde la 
infelicidad cuyos significados heridos, sin sutura, niega 
la política de lo conforme que selló el pacto transicio- 
nal entre redemocratización y neoliberalismo. Los 
retratos de soñadores ideados por J. Castillo que 
hicieron su aparición un día cualquiera, a la vuelta de 
la esquina, y los retratos de los desaparecidos son 
ambos retratos en negativo que arman la contracara 
del discurso en positivo que candidatos a diputados y 
senadores, sonrientes en la pose del éxito de la campa­
ña electoral, ofrecen como molde de un futuro 
banalmente lleno de logotipos y estereotipos que nada 
sabe de abismos del sentido, de desgarros de la subjeti­
vidad. Las serigrafías de J. Castillo lograron armar un 
enlace popular entre la fantasmalidad del sueño (in­
consciente y tachaduras) y la espectralidad de la 
muerte (memoria y desaparición) como dos lenguajes 
llenos de fallas, de lapsus y de erratas, que perforan la 
representación social con sus restos inasimilables.

El proyecto de Juan Castillo titulado "Geometría y 
misterio de barrio"20 ha querido explorar ciertas 

organizados y di-vagar por las orillas de lo convenido

■

materias y relatos de lo popular que se deshilaclian en 
los bordes de las estadísticas oficiales de la pobreza y 
del malestar, sin que los diagnósticos de lo nacional 
sepan cómo interpretar los relieves expresivos de estas 
composiciones de vida, sus arrebatos de la imaginación, 
que no se dejan ni documentar como noticia ni verifi­
car como dato. ¿Cómo podría dejarse formatear por el 
lenguaje de la noticia o del dato estadístico la 
polivocalidad de ese relato de fugas, éxodos y migra­
ciones: "Nacido y criado en la población La Victoria .. 
uno de mis sueños recurrentes es que despierto en la 
noche después de haber soñado que estoy hablando 
otro idioma, otro lenguaje, otro dialecto. He sido 
sorprendido por mi señora y ella me dice -ya estás 
transmitiendo en otra onda, en otro idioma"21.

El sueño, el sueño del sueño, ocupa la noche y el 
arte -su movilidad promiscua- para disolver las perte­
nencias fijas a un territorio de siempre, para serle 
infiel a una vida de siempre, adoptando posturas tan 
irreconocibles que hacen oscilar la coherencia de 
cualquier "sí mismo" de lo popular en la extrañeza y 
la desfiguración crítica. El arte y la noche le dan 
virtualmente curso a ese otro idioma, a ese otro len­
guaje, a ese otro dialecto, que se infiltran en el entre 
lugar (suturas, brechas, fisuras, dislocaciones) del 
discurso de lo popular para interrumpir sus relatos

1 Recordemos que, tal como lo señala B. Sarlo, "las culturas populares 
no son un tranquilo espacio homogéneo sino más bien un campo de ten­
siones y tendencias, que definen momentos revulsivos respeto de las "bue­
nas costumbres letradas" y también momentos reaccionarios desde el 
punto de vista de su propio régimen estético-ideológico". Beatriz Sarlo, 
"Una mirada política; defensa del partidismo en el arte, revista Punto 
de Vista N. 27, Agosto de 1985, Buenos Aires. P. 4
2 Carlos Ossa (los subrayados son míos) en el texto del catálogo "Geo­
metría y misterio de barrio: un deseo de Juan Castillo" que acompañó la 
exposición realizada en Galería Metropolitana (Diciembre 2001), como 
parte de un proyecto mayor que fue financiado por el FONDART (Fondo 
de Desarrollo de las Artes y la Cultura Nacional).
En este texto, me refiero al "proyecto" de J. Castillo (al conjunto de las 
articulaciones diseñadas por la secuencia entera) y no a la "muestra" 
de Galería Metropolitana que, desde mi punto de vista, no supo recrear 
debidamente la procesualidad urbana de los tiempos y los espacios que 
cruzaban toda la obra. La instalación de Galería Metropolitana relficó 
la pluridimensionalidad viva de la obra: su esquematismo objetual no 
logró movilizar las energías de lo popular que circulaban a través de sus 
materiales y texturas vitales.
3 Así define su espacio Galería Metropolitana en su Catálogo de Presen­
tación a la 7a Bienal de la Habana. Además, el principio de autogestión 
de la galería se entendería como correlato y extensión artístico-cultura- 
les del principio de organización doméstica y familiar que rige en la 
casa -contigua a la galería- de sus directores, borroneando así la fronte­
ra entre lo público y lo privado.
4 Willy Thayer, "El espejo de la circulación" en el Catálogo Ejercicio 
N.2, P/a que se publicó con motivo de la exposición de Marisol Frugone, 
Catalina Gelcich y Carolina Hernández en Galería Metropolitana (2001).
5 Texto de presentación de la Galería Metropolitana firmado por Luis 
Alarcón y Ana María Saavedra, sus directores, en el catálogo de la pri­
mera muestra "Pintura de Alto Tráfico" (Junio 1998).
6 Ibid.
7 Pedro Lemebel, "Aires de arte en la periferia", Catálogo Pintura de 
Alto Tráfico.
8 Ricardo Cuadros, "Arte y política" en Arte y política; anomalías del 
espacio. Editor: Claudio Herrera. Santiago, Lom, 2002. P. 18.
9 Francine Masiello, El arte de la transición, Buenos Aires, Norma, 2001. 
P. 15.
10 Carlos Ossa. Op. cit. (El subrayado es mío)
11 Claudio Herrera, "Gesto político, visualidad y clases productivas", 
Catálogo Galería Metropolitana.
12 Ver: Jean Baudrillard, Pour une critique de l'économie politique du 
signe, París, Gallimard, 1972.
13 Fragmento del sueño de Luis Jeria, en el catálogo.
14 C. Ossa. Op. cit.
15 El barrio en cuestión se ubica "cerca de la población La Victoria, la 
feria Lo Valledor, la industria Machasa (ex Yarur) y del parque André 
Jarían, -ex pozo arenero y luego vertedero municipal". C. Herrera. Op. 
cit.
16 Carlos Ossa. Op, cit.
17 "Toda esta población donde vivimos es producto de loteos de terreno, 
a fines del gobierno de Eduardo Frei Montalva y efecto de la toma de la 
población La Victoria, bastante cerca de aquí. Entonces, la mayoría de 
la gente auto-construyó sus casas", dice Luis Alarcón.
18 Catálogo Galería Metropolitana.
19 Del sueño de Jorge Romero.
21 Del sueño de Cristián Valdivia.
22 F. Masiello. Op, cit.
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Pasolini, la redención
Estos son algunos testimonios intelectuales y políticos que se publicaron en la pren­
sa italiana con motivo de la muerte de Pier Paolo Pasolini, en 1975.

del subproletariado
Sus divergentes tomas de posición hacen estallar las contradicciones suscitadas 

por la mezcla de comunismo populista y cristiano, de lucha de clases y evangelio, de 
romanticismo y arcaísmo cultural, que encarnó violentamente la gran figura del 
poeta y cineasta.

Alberto Moravia (L 'Espresso N. 45, 1975) 
¿Quién era, qué buscaba Pasolini? En principio, está, 

¿porqué no admitirlo?, la homosexualidad, pero captada de 
la misma manera que la heterosexualidad: como relación 
con lo real, como hilo de Ariana en el laberinto de la vida. 
Pensemos un momento solamente en la fundamental 
importancia que ha tenido siempre en la cultura occidental 
el amor; cómo del amor han venido las grandes construc­
ciones del espíritu, los grandes sistemas cognoscitivos; y 
veremos que la homosexualidad ha tenido en la vida de 
Pasolini la misma función que ha tenido la 
heterosexualidad en aquellas tantas vidas no menos inten­
sas y creativas que la suya.

Junto al amor, en principio, estaba también la pobreza. 
Pasolini había emigrado a Roma desde el Norte, se ganaba 
la vida enseñando en las escuelas medias de la periferia. Es 
en aquel tiempo que se sitúa su gran descubrimiento: el del 
subproletariado, como sociedad revolucionaria, análoga a 
las sociedades protocristianas, o sea, portadora de un 
mensaje hedonista y soberbio. Este descubrimiento corrige 
el comunismo hasta ahora probablemente ortodoxo de 
Pasolini; le da su carácter definitivo. No será, por tanto, el 
suyo, un comunismo iluminista; es aun menos científico; ni 
en suma verdaderamente marxista. Será un comunismo 
populista, «romántico», esto es, animado por una arcaica 
piedad patria; un comunismo radicado en la tradición y 
proyectado en la utopía. Es superfluo decir que un comu­
nismo semejante era fundamentalmente sentimental 
(dando aquí a la palabra «sentimental" un sentido 
existencial creador o irracional). ¿Por qué sentimental? 
Por elección, en el fondo, cultural y crítica, en cuanto toda 
posición sentimental consiente contradicciones que el uso 
de la razón excluye. Pasolini había descubierto muy pronto 
que la razón no sirve pero va servida. Y que sólo las 
contradicciones permiten la afirmación de la personalidad. 
Razonar es anónimo; contradecirse, personal.

Las cosas estaban en este punto cuando Pasolini 
escribe Le Ceneri di Gramsci, La religione del mío tempo, 
Ragazzi di vita, Una vita violenta y comienza en el cine 
con Accatone. En aquel período, que se puede comprender 
entre los años cincuenta y los años sesenta, Pasolini logró 
escribir por primera vez en la historia de la literatura 
italiana algo absolutamente nuevo: una poesía civilizada 
de izquierda. La poesía civilizada había siempre sido de 

derecha en Italia, al menos desde el inicio del XIX hasta 
hoy, es decir desde Foscolo, pasando por Carducci hasta 
D' Annunzio. Los poetas italianos del siglo pasado habían 
siempre entendido la poesía civilizada en sentido represi­
vo, triunfalista y elocuente. Pasolini logró completar una 
operación nueva y además difícil: conjugar la moderna 
poesía decadente con la utopía socialista. Tal vez una 
operación semejante había tenido éxito en el pasado 
solamente con Rimbaud, poeta de la revolución y sin 
embargo, en igual medida poeta del decadentismo. Pero 
Rimbaud había estado asistido por toda una tradición 
jacobina e iluminista. La poesía civilizada de Pasolini 
nace en cambio milagrosamente en una literatura de la 
tradición anclada en posiciones conservadoras, en una 
sociedad provincial y retrógada.

Esta poesía civilizada, refinada, manierista, y 
estetizante que hace recordar a Rimbaud y que se inspira­
ba en Machado y en los simbolistas rusos, estaba sin 
embargo ligada a la utopía de una revolución social y 
espiritual que habría venido de abajo, del subproletariado, 
casi como una repetición de aquella revolución que se 
había verificado dos mil años antes con las multitudes de 
los esclavos y de los marginados que habían abrazado el 
cristianismo. Pasolini suponía que los desesperados y 
humildes suburbios habrían coexistido largo tiempo, 
vírgenes e intactos con los así llamados barrios altos, 
hasta cuando llegara el momento maduro para la destruc­
ción de éstos y la palingénesis general: pensamiento, en el 
fondo, no tan lejano de la profecía de Marx según la cual 
al fin no habría más que un puñado de expropiadores y una 
multitud de expropiados que les habrían transmutado. 
Sería injusto decir que Pasolini tenía necesidad, para su 
literatura, de que todo siguiera tal cual; más correcto es 
afirmar que su visión del mundo se apoyaba sobre la 
existencia de un subproletariado urbano mantenido fiel, 
justamente, por humildad profunda y desconocedora, a la 
herencia de una antigua cultura campesina.

Pero en ese momento sobrevino aquello que, de manera 
curiosamente irrisoria, los italianos llaman el «boom», esto 
es, se verificó de repente la explosión del consumismo. 
¿Qué sucedió con la ideología de Pasolini? Sucedió que los 
humildes, los subproletarios de Accatone y, de Una vita 
violenta, aquellos humildes que en II Vangelo secondo 
Matteo Pasolini había acercado a los cristianos de los 

orígenes, en vez de crear los presupuestos de una revolu­
ción aportadora de total palingénesis, cesaban de ser 
humildes en el doble sentido de psicológicamente modestos 
y de socialmente inferiores, para llegar a ser otra cosa. 
Ellos continuaban naturalmente siendo miserables, pero 
sustituyendo la escala de valores campesina por aquélla 
consumista. Esto es, se convertían, a nivel ideológico, en 
burgueses. Este descubrimiento del aburguesamiento del 
subproletariado fue para Pasolini un verdadero trauma 
político, cultural e ideológico.

Si los subproletarios de los suburbios, los muchachos 
que a través de su amor desinteresado le habían dado la 
clave para comprender el mundo moderno, se convertían 
ideológicamente en burgueses antes aún de serlo de verdad 
materialmente, entonces, todo se hundía, comenzando por 
su comunismo populista y cristiano. Los subproletarios del 
Quarticciolo eran, o al menos aspiraban, lo que era lo 
mismo, a ser unos burgueses; entonces, eran o aspiraban a 
convertirse en burgueses también los soviéticos que sin 
embargo habían hecho la revolución en 1917; también los 
chinos que habían luchado durante más de un siglo contra 
el imperialismo; también los pueblos del Tercer Mundo que, 
en otro tiempo, se habían configurado como gran reserva 
revolucionaria del mundo. No es exagerado decir que el 
comunismo irracional de Pasolini ya no se levantó más 
después de aquel descubrimiento. Pasolini quedó, eso sí, 
fiel a la utopía, pero entendiéndola como algo que no tenía 
ya ningún roce con la realidad; como una especie de sueño 
para desear y contemplar, pero no para realizar, y mucho 
menos para defender o imponer como proyecto alternativo.

Desde aquel momento Pasolini no hablaría ya en nom­
bre de los subproletarios contra los burgueses, sino en 
nombre de sí mismo contra el aburguesamiento general. El 
solo contra todos. De aquí la inclinación a privilegiar la 
vida pública, desgraciadamente burguesa, respecto a la 
vida interior, ligada a la experiencia de la humildad y a una 
cierta búsqueda del escándalo, no ya a nivel de las costum­
bres sino de la razón. Pasolini no quería escandalizar a la 
burguesía, demasiado consumista ahora como para no 
consumir también el escándalo. El escándalo iba dirigido 
contra los intelectuales, que, ellos sí, no podían dejar al 
menos de creer todavía en la razón. De aquí en adelante, 
Pasolini interviene continuamente en la discusión pública, 
basado en una sutil y brillante admisión, defensa y afirma­
ción de sus propias contradicciones. Todavía Pasolini se 
basaba en la propia existencialidad, en la propia creativi­
dad. Sólo que en otro tiempo lo había hecho para sostener 
la utopía del subproletariado salvador del mundo; y hoy lo 
hacía para criticar la sociedad consumista y el hedonismo 
de masas.

Pasolini descubre que el consumismo había penetrado 
realmente dentro de la amada civilización campesina. No 
obstante este descubrimiento, él no se alejó de los lugares 
y de los personajes que una vez, gracias a una extraordina­
ria explosión poética, le habían tan poderosamente ayuda­
do a crear su propia visión del mundo. Afirmaba en público 
que la juventud estaba inmersa en un ambiente 
criminaloide de masas; pero en privado, según parece, se 
ilusionaba porque siempre podría haber excepciones a esta 
regla. Su fin ha sido al mismo tiempo semejante a su obra 
y distinto de ella. Semejante porque había ya descrito, en 
sus novelas y en sus películas modalidades miserables y 
atroces; distinto porque él no era uno de sus personajes 
aunque sí una figura central de nuestra cultura, un poeta 
que marcó una época, un realizador genial, un escritor 
incansable.

Umberto Eco (L'Espresso, N. 45, 1975) 
Cuando esuché la noticia de la muerte de Pasolini en la 
radio, tuve una primera reacción de remordimiento: hace 
meses, a propósito de su artículo sobre el aborto, yo lo 
había atacado con consciente maldad, y él se había resen­
tido mucho de ello, contraatacándome con semejante 
maldad. Al saberlo muerto asesinado, tuve un sentimiento 
de culpa, como si aquellos signos sobre su cuerpo fueran 
los trazos de un largo linchamiento en el cual yo también 
había tomado parte.

Después me di cuenta que no era ése el asunto. Lucha­
dor por vocación, por rabia y por osadía, Pasolini buscaba 
el ataque, lo estimulaba cuando la reacción pública se 
amodorraba. Sólo se sentía vivo cuando podía decir "¿Por­
qué disparas contra mí con tanto odio?"

Sostenía: la sociedad me lincha porque soy diferente, y 
ciertamente el primer movimiento de rebelión le venía de 
sentirse rechazado al margen por su diversidad sexual que 
exponía a todo viento con exasperada sinceridad. Pero esta 
misma sinceridad le había, por así decirlo, autorizado a 
gesticular públicamente su diversidad. Ciertamente, la 
sociedad no perdona nunca totalmente a los diferentes: si no 
los castiga, los aparta con ironía, pero él habría podido al 
menos sentirse en fase de armisticio. En lugar de la expe­
riencia originaria de la diversidad sexual, le vino otro 
impulso (tal vez más sublimado o más socializado, no sé): el 
de crearse una situación de diversidad a ultranza. Tenía un 
olfato rabioso por las posiciones impopulares. Una vocación 
a la marginación, por tanto, a despecho del éxito como 
honda para lanzar provocaciones que obligaran a los otros a 
dispararle con fuerza. Un juego peligroso, pendiente de un 
hilo, donde las ideas que defendía eran a veces típicas 
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elecciones teatrales movidas por el juego de los contrarios. 
Se dijo alguna vez, en broma, que un día habría afirmado 
que los pobres son malos, nada más que para tener la 
satisfacción de verse insultado por todos: bien, así fue.

Se trataba de algo más que de una vocación masoquis- 
ta, algo más ambicioso y más trágico: una mimesis mística 
del Crucifijo, naturalmente con la cabeza hacia abajo, en la 
estela de aquellos agnósticos que afirmaban que el Hijo, 
para llegar a la purificación, habría debido cometer todos 
los pecados posibles. Si esto es verdad, él fue la última 
personificación de un superhombre romántico, el poeta que 
vive personalmente el propio ideal estético; salvo que el 
esteta de la decadencia encarnaba sueños de gloria fastuo­
sa y él en cambio sueños de extrañeza y persecución; por 
ello, si modelo tenía, era Rimbaud y no D' Annuncio: 
también en el éxito había elegido testimoniar la 
marginación. El conocimiento primitivo de su marginación 
lo había marcado de por vida, así que no podía ya rehusar 
este juego aunque la sociedad estuviese dispuesta a inte­
grarlo. También en esto ha sido contradictoriamente 
coherente, astuto como la serpiente y cándido como la 
paloma. Lo que lo limitaba es más bien el hecho que 
hubiera decidido marginarse como testigo de sus propios 
humores, y no como portavoz de una conciencia colectiva. 
De aquí el éxito objetivamente regresivo de algunas de sus 
llamadas subversivas: confundir la sociedad futura con una 
sociedad «natural», adolescente e incontaminada, desde los 
recuerdos privados del poeta que convierte la memoria de 
su infancia en utopía. De aquí sus luciérnagas 
depauperadas, las paradojas de un paternalismo 
preindustrial que creía más «natural» que el consumismo 
tecnológico. Pero es que la violencia positiva de su mensaje 
no estaba en los contenidos, aunque sí en los efectos de 
mala conciencia que lograba producir. Eran un pretexto 
para ser rechazado y testimoniar así que la marginación 
seguía existiendo. Signo de contradicción, su genio consis­
tía en apostar al fuego hasta quemarse. También ahora, 
después de su muerte. A la objeción: 'Has muerto como 
uno de tus personajes, ¿no estás satisfecho?», él responde­
ría: «Estoy muerto, ¿están satisfechos?». Y al decir: «Has 
buscado mostrarnos que el mundo de los suburbios salvajes 
de la postguerra era más puro y bueno que el del suburbio 
consumista, y has muerto en un episodio de suburbio a la 
antigua», objetaría: «Hablaba de la violencia de hoy y he 
muerto hoy, me ha matado la violencia de una sociedad que 
me empuja hacia una búsqueda imposible.»

Entonces para salir de su juego, no queda más que ver 
si se puede utilizar su muerte como una lección que no 
sólo le ataña a él. Esto intento aquí. El nos ha repetido 
que había un rechazo diferente en la marginalidad y que no 
habríamos jamás entendido plenamente su sufrimiento. Su 
muerte nos recuerda que, aunque respetado por la socie­
dad, un ser diferente debe siempre intentar su búsqueda en 
lugares oscuros, donde está la violencia, la rabia y el 
miedo (el mismo medio del chico que huyó como un loco en 
el coche de su víctima.) Y si los seres diferentes que tienen 
el coraje de definirse tales deben todavía refugiarse en el 
margen como seres diferentes que tienen miedo, esto 
significa que la sociedad no ha aprendido todavía a acep­
tar a los otros, aunque finja lo contrario.

Ciertamente Pasoliní habría podido permitirse vivir su 

diferencia en otra parte que no fuera a escondidas. Tal vez 
quiso continuar haciéndolo por orgullo. Ahora nos impone 
un examen de conciencia hecho con humildad.

Documento de la Secretaría de la FGCI, Fede­
ración Juvenil Comunista Italiana (Roma 
Giovani, octubre-noviembre 1975)
La muerte de Pier Paolo Pasolini nos ha alterado. Eramos 
sus amigos y sus compañeros. Nosotros aprendimos de él 
que para buscar la verdad hace falta «excavar», profundi­
zar, no quedarse nunca en las apariencias; aprendimos de 
él el deseo de pensar; y por lo demás cada uno de sus 
«escritos corsarios» representaba para todos una libera­
ción, una iluminación, una búsqueda de nuevas y más 
vivaces formas expresivas contra el academicismo, la 
cobardía y la codificación lingüística y política de gran 
parte del periodismo y de la cultura italiana.

Aprendía de nosotros, como había escrito, la simulta­
neidad del «trasumanar» y del «organizzar»; aprendía que 
existían también jóvenes llenos de ganas de vivir y de 
estudiar, "llenos culturalmente», «en el camino justo», 
como gustaba repetirnos; aprendía a conocer más de cerca 
«el país limpio, el país humanista». Y justamente en el 
último período se había sentido más cerca de nosotros, de 
nuestros problemás, de nuestra línea política. Habría 
debido escribir para este número de Roma Giovani un 
artículo sobre el documento nacional que prepara nuestro 
congreso. Nosotros se lo hemos pedido con insistencia y él 
había aceptado. Después había querido saber con detalles 
particulares cómo funciona un congreso, cuáles son las 
formas y los lugares de discusión del documento, quién 
decide la línea política. Hoy Pier Paolo no está ya, y 
supliéndole somos nosotros quienes debemos escribir un 
artículo sobre él, pero es un peso enorme, en un momento 
tan doloroso para nosotros, sabiendo bien que sobre él se 
han escrito muchas cosas disparatadas. Nosotros preferi­
mos recordarlo vivo. Preferimos recordarlo aquella noche 
de septiembre hasta las dos en el Pincio, en las jornadas de 
la juventud ante cuatro mil jóvenes, atentos y tensos, 
discutiendo del fenómeno de la droga, de la sociedad, de la 
«sustitución de los valores». Preferimos recordarlo vivo, en 
Piazza di Spagna en nuestra manifestación, para salvar la 
vida de los patriotas vascos, con calma y serenidad, pero 
hablando de la muerte y de la violencia de un mundo en 
putrefacción. Nos divertía el hecho que él, considerado 
pesimista y aislado, se encontrase interviniendo y luchando 
con nosotros en manifestaciones públicas para obtener una 
victoria. Así como cuando había leído con conmoción y 
sinceridad la estupenda declaración de voto al PCI para el 
15 de junio.

Creemos no exagerar si decimos que Pasoliní ocupaba 
en la sociedad italiana un lugar insustituible. No queremos 
recordar aquí al intelectiual orgánico «universal», poeta, 
ensayista, realizador, polemista, crítico literario, escritor y 
hasta pintor. Queremos aludir a un particular interés 
político y cultural que nos toca de cerca. Pasolini era el 
único, en esta Italia todavía llena de retórica y de superfi­
cialidad, en estudiar, reflexionar, buscar, vivir los problemas 
de la juventud. Una juventud todavía ligada a viejos 
esquemas paternalistas (y que no sólo vienen de la dere­

cha) había encontrado en Pasolini un intérprete y un 
amigo. Si su muerte trágica ha sacudido tanto los ánimos 
es también porque Pasolini agitaba cada día problemas 
reales, a flor de piel, cercanos a las ¡deas y los trabajos de 
todo el mundo, que analizaba despiadadamente. Sobre 
todo, él tenía muy en cuenta los problemas de Roma, de 
esta ciudad en cuyo seno él iba buscando «la casa de su 
sepultura» y que veía cambiar de día en día. Y su función 
en Roma era particularmente importante (¡qué miopía 
política ha impedido por mucho tiempo advertirlo!) porque 
él representaba con su labor en la «Ciudad eterna» una

admirable síntesis poético-política de cristianismo y de 
marxismo, de evangelio y de lucha de clases.

Su «trapo»: bandera de los humildes contra los podero­
sos, de los oprimidos contra los señores, de los puros 
contra los corrompidos.

Cuando intuyó que la violencia, la degradación alienan­
te se había apoderado también de aquellos ambientes 
populares que él tanto amaba, se sintió perdido y comenzó 
aquella búsqueda de los últimos tiempos. No siempre 
estábamos de acuerdo con él. Especialmente en las causas 
y en las expresiones de la violencia juvenil en el suburbio y 
en su modo de querer superarlas. Pero apreciábamos el 
carácter abierto de su búsqueda. Y es cierto que si noso­
tros no continuamos "su" trabajo, especialmente respecto 
de la violencia que comienza a manchar esta ciudad, no 

lograremos realizar los cambios necesarios para impedir 
que Roma se deslice en la vía de la degradación civil y 
social. Esta es una enseñanza que los comunistas no deben 
olvidar.

Muchos se han preguntado qué habría escrito Pasolini 
sobre su propia muerte. Si habría estado de su propio lado, 
el de la víctima, o del lado del victimario. No nos parece 
una investigación interesante. Las reacciones a la tragedia 
de su muerte, de parte de la gente de esta Italia que tanto 
ha cambiado, no nos parecen a nosotros muy 
tranquilizadoras ni edificantes. ¡Cuántas supervivencias 

todavía de los modos de pensar de una "Italieta" vulgar y 
satisfecha!. ¡Qué gran obra de reconstrucción es necesaria! 
Todo hombre, ciertamente, debe morir un día, pero no todas 
las muertes tienen el mismo significado. Un escritor de la 
antigua China, SemaTsien decía: «Ciertamente son morta­
les los hombres; pero la muerte de algunos tiene más peso 
que el monte Taichan, la de otros menos peso que una 
pluma». La muerte de Pasolini tiene más peso que el monte 
Taichan. No así la vida de aquéllos que lo olvidarán tras dos 
palabras de circunstancias, y de aquéllos que ni siquiera 
después de esta muerte, querrán abandonar esquemas 
gastados y preparse a "excavar» más profundamente bajo 
las ruinas y las violencias de esta sociedad capitalista que 
empuja a los jóvenes a matar y a los intelectuales a morir.

La versión que nos han dado sobre su trágico fin no nos
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convence. Demasiado fácil, y demasiadas las incertidum­
bres y las contradicciones. Demasiado rápidamente la 
televisión y la prensa, gracias a la violación del secreto de 
instrucción, han acreditado la versión del asesino. Hay que 
ir hasta el fondo. Pasolini era un hombre de una dulzura y 
de una generosidad sin igual: rehusamos creer que él haya 
golpeado primero. Pero hoy queda sólo el lamento de todo 
aquello que hemos perdido con la muerte de Pasolini. Para 
nosotros que lo hemos conocido y lo hemos apreciado, que 
nos habíamos acostumbrado a tenerlo como referencia, 
casi nos parece que se cierra una época entera. Parece 
como si una parte de nosotros hubiera muerto con él.

Diez días antes de su muerte lo habíamos visitado en su 
casa del Eur para pedirle que hiciera el artículo. Nos contó 
sobre el nuevo film que estaba preparando y nos invitó a 
asistir antes del estreno, en sala privada, a la proyección de 
Saló. Nosotros le expresamos nuestra satisfacción, que por 
otra parte se nos leía en los ojos, y le dijimos que queríamos 
hacer la reseña de la película. Pasolini nos respondió: "No, 
no... es imposible, para vosotros comunistas es imposible... 
Es un film atroz, terrible... no se podrán agarrar de nada". 
Después, tras un momento, añadió: "Hay solamente un 
minuto que les gustará... pero no les digo cuál es, deberán 
adivinarlo ustedes".

Eduardo Sanguinetti (Paese sera, 3 de noviem­
bre 1975)
En el nombre de Pasolini se puede resumir, como en un 
vistoso emblema, la cultura de nuestros años cincuenta. De 
aquél decenio, ya remoto para nosotros, tan diferente de 
nosotros, él fue la voz más típica, a la vez patética y 
retórica, ingenua. Radicado hasta el fondo en aquella 
situación y con gozo, incapaz de salir de allí, más bien 
obstinado en cerrarse cada vez más estrechamente en 
aquella cárcel de experiencias y de memorias, entre Le 
ceneri di Gramsci y La Religione del mío tempo, entre 
Ragazzi di vita y Una vita violenta, entre Officina y 
Accatone, Pasolini ha rehusado espontánea y calculada­
mente todo posible desenvolvimiento ulterior, cerrándose en 
una negación, desesperada y acusadora, de todo lo que ha 
sucedido después. Cada palabra suya, como cada imagen 
suya, se movía en un tiempo asumido míticamente, con 
elegía y furor: era la paradoja de un hombre que había 
atravesado un infierno, aprovechando de sacar de allí una 
serie de símbolos declamables para anclarse en ellos, 
religiosamente, y transponerlos, neuróticamente, en un 
paraíso de Vida. De algún modo, Pasolini ha sido siempre 
un escritor (y un realizador) postumo, desde el primer 
instante: celebrando justamente una Vida que sólo le era 
posible acoger en conmemoración punzante y en figuracio­
nes mortuorias. «Sé que nuestra historia está acabada»: 
las últimas palabras de Le Ceneri proyectaban 
programáticamente, desde el 54, en un intento de 
diagonosis objetiva, aquello que era un obsesivo mito 
personal, legado a sus «oscuras visceras».

El último escrito publicado por él, en el Corriere della 
Sera del 29 de Octubre, lo mostraba preparado a cambiar 
la acusación, mal soportada, de ser un «católico» por la 
nueva definición de Moravia de «prerafaelista». «Ya es 
algo", decía. Pero su último intento de representarse en 

ella fue característicamente ocultada por la fórmula del 
"reformista luterano». Y como «carta luterana» fue 
designada aquella carta en la que, en II Mondo del 30 de 
octubre, había intentado comprometer polémicamente a 
Italo Calvino contra la «nueva cultura». Así, la impresión 
que su voz nos llegaba de lejos se confirmaba de manera 
deliberadamente exasperada. Y ciertamente, sólo en los 
años cincuenta, podía todavía llegar a madurar la imagen 
de un hombre vinculado totalmente a una Pasión de 
Poesía, al intento de constituirse en Poeta juez, y juez en 
nombre de la Vida. Le fue fácil a la «nueva cultura" que él 
detestaba, convertirlo en una especie de Simón de nuestro 
desierto, obligándolo a una complicidad objetiva: reducirlo 
a un estilista armado tecnológicamente, encargado de 
flagelar, vestido de candor, los pecados del mediocre 
consumismo italiano.

Hoy, parece imposible negarle a su muerte los trazos de 
un suicidio preparado minuciosamente, casi completando el 
diseño de una persecución continuamente lamentada, y, al 
mismo tiempo, un largo proyecto de confusión entre arte y 
vida, entre literatura y existencia. Hoy queda bloqueada, 
para siempre, rendición irremediable, una distancia que se 
podía colmar, si él hubiera podido, sólo por un momento, 
abandonar sus propias defensas, disolver sus nostalgias. El 
color de muerte que había en su voz se convierte, en 
cambio, en incorregible. Despegarse de Pasolini, es sepa­
rarse de nuestro pasado, de una vez por todas y cerrar de 
golpe el diálogo con todo aquello que no hemos sido, y no 
hemos querido ser. Estaremos todos un poco constreñidos a 
envejecer más aprisa.

Rosanna Rossanda (II Manifestó, 4 de noviem­
bre 1975)
Con una conmovida unanimidad de acentos, desde la dere­
cha a la izquierda, la prensa italiana llora a Pier Paolo 
Pasolini, el intelectual más incómodo que hemos tenido en 
estos años. No le gustaba a nadie lo que en los últimos 
tiempos Pasolini venía escribiendo. No nos gustaba a 
nosotros, la izquierda, porque batallaba contre el 68, las 
feministas, el aborto y la desobediencia. No le gustaba a la 
derecha porque estas salidas suyas se acompañaban de una 
argumentación desconcertante, inútilizable para la derecha, 
sospechosa. No les gustaba sobre todo a los intelectuales, 
porque él era lo contrario de aquello que en general ellos 
son: cautos destiladores de palabras y posiciones, pacíficos 
saboreadores de la separación entre «literatura» y «vida», 
incluyendo aquéllos a quienes el 1968 había dado mala 
conciencia. Entre ellos, sólo Sanguinetti ha tenido, ayer, el 
coraje de escribir «al fin hemos apartado a este rebelde, 
residuo de los años cincuenta», es decir, los años del desga­
rro, los años apocalípticos y trágicos que, para los intelec­
tuales de izquierda, quedaron superados. La casi total 
unanimidad en torno a la muerte de Pasolini es ciertamente 
la segunda máquina pesada que pasa sobre su cuerpo. Como 
en la primera, quien cree tener buena conciencia dice: «se la 
ha buscado». Para quien no dispone de estas certezas, se 
trata en cambio del último signo de contradicción de esta 
contradictoria criatura: una contradicción verdadera, no 
recomponible en ningún artificio diáléctico. No es posible 
que, ahora muerto, se reconozcan todos en sus razones: ésta 

sería verdaderamente la última burla que le restituye este 
mundo nuestro no querido. No ha habido, de hecho, el 
tradicional homenaje al difunto ilustre, y ni siquiera la 
consabida absolución para el difunto detestado en vida. Si 
todos escriben en el mismo registro (L'Unitá, en una conmo­
vida cursiva, bosqueja hasta una autocrítica, mientras el 
partido radical lo inscribe post mortem) es porque cada uno 
piensa hoy poder sacar provecho de las razones de Pasolini. 
¿No decía él que los jóvenes son, ahora, como una espuma 
dejada por la marejada que ha destruido los viejos valores, y 
que una colectividad debe darse un orden, un sistema de 
convivencia, un modelo? Sobre esto están todos de acuerdo, 
salvo que cada uno da, a este orden y a esta denuncia, el 
sentido que más le conviene. Pasolini, el intelectual más 
«outsider» de nuestra sociedad cultural, suministra con su 
indecorosa muerte la prueba férrea que así no se puede 
avanzar. Resulta tan conveniente de este modo, que todo el 
resto le es perdonado.

Pienso que sobre este fervor y sus corolarios, Pasolini 
habría -si es lícito imaginar este gesto en un hombre tan 
modestamente gentil- escupido encima. Que, de haber 
escapado vivo, hoy Pasolini estaría de la parte del 
diecisieteañero que lo mató a golpes. Maldiciéndolo, pero 
con él. Y así hasta la inevitable, tal vez prevista y temida, 
próxima ocasión de muerte. Estaría con el que lo mató a 
golpe porque ése era su mundo, lleno de las criaturas de su 
vida más verdadera ("yo conozco estos jóvenes, ciertamen­
te, son parte de mí, de mi vida directa, privada»), en las 
que buscaba, obstinadamente, una luz. La buscaba en ellos 
y no en el mundo de orden de los policías. A esas criaturas 
volvía, porque en su visión del mundo no había otras vías. 
Su denuncia del «desarrollo», de los valores del 
consumismo, del provecho, del ocultamiento del ser igno­
rante en una sociedad preindustrial donde todavía podían 
prevalecer las relaciones personales, no alienadas, no 
aceptadas pasivamente, era -como en general sucede en 
este terreno que tiene exponentes ilustres, católicos y 
laicos- una denuncia tan unidimensional como la sociedad 
que criticaba: era vivida como fin de la historia, una 
barbarización frente a la cual sólo se puede intentar 
retroceder. Retroceder, hasta que un desecho opuesto a este 
tipo de «desarrollo», -¿y quién puede oponerse si no el 
marginal, o un tercer mundo que no ha llegado todavía a 
este umbral?- nos hubiera ofrecido un ancla de salvación. 
El no veía salvación en ninguna otra parte: por esto 
Pasolini volvía, obstinadamente, al suburbio y cuanto más 
lo rehuía, más volvía allí, atormentadamente.Tanto más 
cuanto se le presentaba como una frustración, una contra­
dicción. Buscaba una relación auténtica, ¿pero no tejía, en 
cambio, una relación comercializada?; buscaba una rela­
ción libre, ¿pero no repetía él mismo - el intelectual rico 
que llega con el Alfa y le paga al chico, social y moralmen­
te, más frágil- una relación entre opresor y oprimido? Ni la 
humillación que debía recibir a cambio (cuántas pruebas, 
terminadas menos trágicamente, que esta muerte debió 
haber vivido antes); ni la irrisión o el rechazo del camara­
da ocasional; ni la resistencia de quien se deja utilizar 
pero se siente utilizado y por tanto se rebela, podían 
absolverlo del hecho que entraba él mismo en este meca­
nismo alienante en el cual el otro se convertía cada vez 
más en "objeto». Distinto era hace un tiempo atrás, cuan­

do el chico se iba con él pero manteniendo su figura, su 
dimensión no integrada, no servil, como el Tommaso de 
Una vita violenta. Hoy ya no era así: el muchacho que lo 
mató tiene poco en común con el del suburbio de antes. 
Deberá ser liberado mañana, según el sentido de los 
valores que rigen esta sociedad (además que por una 
elemental humanidad), porque nadie duda del testimonio 
de su suburbio: si bien no tenía grandes ganas de trabajar, 
quien fue sólo provisional y venalmente violado, estaba 
preparado y dispuesto a volver al orden de la familia. 
Nada, en esta historia, es realmente igual a como parece. 
No se trata del rico vicioso que busca amores escondidos 
entre los marginados, ya que ninguno como Pasolini vivía 
más simplemente su inclinación homosexual y habría 
podido satisfacerla, en una sociedad ya más permisiva, sin 
tantos riesgos. No se trata tampoco del joven vicioso: ni 
como vicioso, ni como delincuente, y ni siquiera como 
voluntariamente desviado y rebelde a la norma.

Muerte accidental al seguir a un fantasma, se podría 
decir. Con satisfacción para la mayoría, con amargura para 
quien tenía estima y respeto por Pasolini. Y funerales, ahora, 
con asunción a la gloria de parte de quien han construido 
primero y después exorcizado aquel fantasma. Si Pasolini es 
así alabado hoy, si probablemente con buena fe tantos se 
reconocen en la mitad de su discurso es porque la otra 
mitad para él esencial, aquélla en la cual reponía su espe­
ranza, no tenía fundamento. Cuántas discusiones, las pocas 
veces que se le veía, y siempre las mismas; las mismas que 
repetía puntualmente con Moravia. Es verdad que el capital 
nos ha deshumanizado. Es verdad. Es verdad que el confor­
marse a su modelo es monstruoso. Es verdad que éste es tan 
potente que se refleja, incluso, hasta en quien lo niega. En el 
1968, cuando escribió la famosa poesía sobre los encuen­
tros de Valle Giulia, Pasolini veía en el estudiante el produc­
to de una clase social que puede en definitiva «probar» la 
revolución, cosa que no le es permitida al hijo del cargador 
meridional. Y apuntaba hacia parte de una verdad. Es 
verdad que hoy, y no ayer, se puede hablar de aborto, y no 
sólo porque ha madurado el movimiento feminista, sino 
porque la sociedad machista piensa en «economizar». Es 
verdad que la escuela obligatoria y la TV son organismos del 
condescender. Es verdad que el fascista no es tan diferente 
del demócrata, en sus modelos culturales, como era en el 
1922. Todo es verdad, pero sólo parcialmente. Cada vez que 
Pasolini tocaba con la mano estas incómodas verdades, la 
ambigüedad del presente le hacía dar un salto hacia atrás, 
hacia la humanidad no ambigua de antes para restituir el 
mundo pasado, en lugar de recoger en el estudiante, en el 
feminismo, en la escolarización, en el mismo conformismo, el 
principio de una vital -aunque no segura- vía de salida hacia 
adelante. Habiendo podido ser un escéptico, se convertió, en 
sentido clásico, en un "reaccionario".

Nada queda del valor desviante, violento, de su muerte, en 
las elegías de las primeras, segundas y terceras páginas que le 
son dedicadas. Habrá un funeral burgués, y dentro de algún 
tiempo el ayuntamiento de Roma le dedicará una calle. Sus 
verdaderos enemigos lo matarán con más fuerza que el 
muchacho de la otra noche; aquel muchacho en quién 
Pasolini sólo debe haber visto, antes de perecer, el camino sin 
salida en el que se había metido, la dimensión de su error. Y 
pensar que buscaba el ángel de la pasión según Mateo.
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EL PASEO AHUMADA
POEMA DE ENRIQUE LIHN_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ EDICIONES MINGA

El Gran Teatro de 
la crueldad

nacional y popular
ENAJE

El Paseo Ahumada iba a ser la pista para el despegue económico, un espacio para la descon­
gestión urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad tan próspera 
como vigilada. La vigilancia es lo único que recuerda el proyecto, se la mantiene con armas y 
perros policiales. En todo lo demás ocurrió lo que tenía que ocurrir. El Paseo es el pabellón en 
que se exhibe el quiebre del modelo económico. Las vitrinas elevan los precios al infinito y los 
importadores de baratijas a precios botados inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por 
medio de los héroes del trabajo. Estos, para evitar ser decomisados por los representantes del 
Impuesto Público, y para no tener que responder ante sus proveedores del precio de la mercade­
ría requisada,deben correr constantemente por el Paseo, imprimiéndole un ligero aire de estadio 
en vísperas de las Olimpíadas. El Paseo -siempre en el orden de los negocios- es la dura escuela 
en que impedidos de toda clase, especialmente ciegos nunca antes vistos aquí en tal cantidad, se 
ven forzados al autofinanciamiento. Son razones de economía las que han convertido el Paseo 
construido con objetivos menos interesantes, en el Gran Teatro de la crueldad nacional y popular, 
donde se practican todos los oficios de la supervivencia, desde los más espectaculares hasta los 
más secretos, sin que ninguno de ellos escape a la publicidad. El trabajo se ha convertido en un 
arte en el Paseo Ahumada y la mendicidad, en un trabajo altamente competitivo. El show empie­
za cuando usted llega y no termina cuando usted se va.Y todos somos sus coautores, sus actores 
y sus espectadores.

El redactor de este poema, fascinado por la menesterosa soberbia del espectáculo, habitué del 
Paseo desde el día mismo de su fundación, querría inmortalizar, si esto le fuera permitido, el 
motivo de su inspiración. Cosas que no pueden durar y debieran escribirse en el bronce como 
tantas otras menos meritorias pero más duraderas. Así, pues,en verso libre (¡algo que sea!) le ha 
tomado el pulso a este brazo de alborotado mar humano -el Paseo- cuidando de hacerlo en el 
estilo paroxístico que se impone, por sí solo, a autores, moribundos o vendedores ambulantes. 
Entre la vida y el paro cardíaco, entre la letra y el borrón, entre el hambre y el plato de tallarines 
(nadie compra nada tan barato por uno de lentejas). Dicho todo lo cual el autor de estas páginas 
escritas con esmog agradece al Decenio la oportunidad que le ha dado de escribir con las manos 
amarradas; proeza que quiere agregar a las que realizan, día a día, los subempleados y mendigos 
del Paseo Ahumada, sus semejantes, sus hermanos.

Enrique Lihn, 1983.
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CAMARA DE TORTURA
Su ayuda es mi sueldo
Su sueldo es la cuadratura de mi círculo, que saco con los dedos para mantener su agilidad 
Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el me prevengo de los errores de 
cálculo
Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido
Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad
Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu
Su seguridad personal es mi falta de decisión
Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca
Su corbata es mi nudo gordiano
Su terno de Falabella es mi telón de fondo
Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después
La línea de su pantalón es el límite que yo no podría franquear aunque me disfrazara de 
usted después de empelotarlo a la fuerza
Su ascensión por la escalinata del Banco de Chile es mi sueño de Jacob por el que baja un 
ángel rubio y de alas pintadas a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis deudas
Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada
Su firma es mi entretención de analfabeto
Su dos más dos son cuatro es mi dos menos dos
Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo perseguido por una mosca
Su oficina es el entretelón en que se puede condenar a muerte mi nombre y su traspaso a 
otro cadáver que lo lleve en un país amigo
Su consultorio es mi cámara de tortura
Su cámara de tortura es el único hotel en que puedo ser recibido a cualquier hora sin 
previo aviso de su parte
Su orden es mi canto
Su lapicera eléctrica es lo que hace de mí un autor copioso un maldito iluminado o el 
cojonudo que muere pollo, según quién sea yo en ese momento
Su mala leche es mi sangre
Su patada en el culo es mi ascensión a los cielos que son lo que son y no lo que Dios 
quiere
Su tranquilidad es mi muerte por la espalda
Su libertad es mi perpetua
Su paz es la mía siempre y cuando yo goce de ella eternamente y usted de por vida
Su vida real es el fin de mi imaginación cuando me pego una volada
Su casa es mi paraíso perdido del que voy a sentirme dueño la próxima vez que me pegue una 
volada
Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada
Su mondadientes es ahora mi tenedor
Su tenedor es mi cuchara
Su cuchillo es mi tentación de degollarlo cuando me mamo un cogollo
Su policial es el guardián de mi impropiedad
Su ovejero es mi degollador a la puerta de su casa como si yo no un fuera una maldita 
oveja extraviada
Su metralleta es mi novia con la que tiro en sueños
Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando nazca
Su retreta es mi marcha nupcial
Su basural es mi panteón mientras no se lleven los cadáveres.

CANTO GENERAL
Mi Canto particular (que te interpreta, pingüino), producto de la recesión y de otras res­
tricciones
Soy un cantante limitado, un minusválido de la canción
Canto General al Paseo Ahumada
Vuestro monumento viviente (Habrá otros, habrá otros: la inmortalidad no es impaciente) 
Canto General de esta zona parcial de la naturaleza muriente de Santiago y de los produc­
tos que producen a los hombres made in Taiwan ellos se desviven enfervorizados por vender­
los a cien pesos la unidad
Que viven de los artificios naturalizados en Taiwan, la Gran Madre Plástico
Ella nos inunda el Rastro y sus deyecciones y babas
(y lo digo como consumidor eventual de algunos de estos productos)
Se te ofrecen, Pingüino, tres pares de calcetines por cien pesos, un tomacorrientes por la 
misma suma, de tres arranques, de esos que se derriten como un queso si se los hace fun­

cionar con toda su capacidad instalada
Pero decir que canto es mucho pecaría de ingratitud si dije­
ra que me he visto en la dura necesidad de cantar y/o derre­
tirme como un queso electrificado 
o de envolver a la carrera mi mercadería en un pliego de pa­
pel así lo hacen esos subproductos de Taiwan los vendedores 
de plástico cada vez que el pelotón y sus perros de caza se 
vuelven para ahuyentarlos 
Corretean indolentemente hacia ellos como en una caleta de 
pescadores una pedrada un golpe de remo los perros echan a 
volar a las gaviotas de rapiña que se disputan el deshecho 
de la pesca
En una lengua muda tendría que cantar y que no generalizara 
Para eso basta con nuestro monumento el Paseo Ahumada; en 
una lengua de plástico debiera 
intrínsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted
Canto General sin necesidad de pila eléctrica, únicamente por cien pesos (la Flaca lo hizo 
por mucho más)
"Clolia al Señol" diría ella y "Viva Chile mielda"
La novedad del año como lo fue ese escupitajo taiwanés un pulpo de plástico del tamaño de 
un huevo de paloma que pegado a una muralla de marmolina descendía sin cuerda, avanzando 
con sus bracitos
Nuestro modelo inaccesible cantó desde lo alto de la montaña sagrada nosotros buscando el 
ras de suelo según nuestra adhesiva manera de dejarnos caer como escupitajos de plástico 
Porque las condiciones están dadas de otra manera y así nosotros dados de otra manera da­
dos de otra madera plástico de Taiwan que caen sin un golpe y mueren en el azar sobre la 
mesa húmeda en que se juega al cacho Nueva York calle adentro
Sí, Canto General a la pauperización que nos recorta el lenguaje a un manoteo de sordomu­
dos no alfabetizados
Fíjese usted en la cantidad de palabras que vamos a necesitar para leer de corrido una pá­
gina del diccionario
¿Dónde están? En la lista de los desaparecidos ¿detrás de qué eufemismos se esconden? ¿con 
qué máscaras recorren el Paseo Ahumada?
Escribir por ejemplo, Democracia Ahora
Significó un enorme costo social en el Estrato Bajo a esa frase ingresaron cantidad de 
muertos casuales muchos de ellos niños algunos, qué sé yo, y tan fácil que parecía repe­
tirla
Los vendedores de esa idea por su parte, en el Estrato Medio, se negaron a envolverla en 
el lienzo en que la exhibían cuando vinieron a ahuyentarlos de la escalinata de la Cate­
dral
Toda una escena que recuerda la televisión europea
Más de una parahéroe y yo palidecimos cuando la cabeza del pelotón inició tropezando en 
los sentados su carga de la caballería escalinatas arriba arrancándonos el lienzo a los 
parados de las manos (el detalle de la palidez no lo registra la televisión)
Pero ésas no son más que palabras que son, por lo demás, nuestras metáforas peones movidos 
como si uno cogiera piedras con que matar dos pájaros de una amenaza
No hacemos nada, no decimos nada 
¿Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu y abarcar, con tan buena acústica, el pastel 
entero de la historia siendo que ella se nos está quemando en las manos?
Los héroes negativos gozan de lo que padecemos: su libertad incondicional
Una llama graneada y cada veinte metros un polvorín en pie de guerra
¿Quién parternalizaría con el cortapiedras el hijo de la turquesa como si esos desapareci­
dos no figuraran en la guía telefónica?
Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse 
Canto General de los héroes, que caen como grandes actores 
desconocidos en el campo del simulacro defendiendo a sus 
ajusticiadores de la luz pública
A los desfigurados que sirven de combustible para que rebro­
te la llama
A las momias prematuras
Canto General y no caso por caso porque el cantante está 
afásico
Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a 
esos cuerpos cortados que derivan hacia su segunda muerte 
La muerte de sus nombres en el mar
Anonimato en grande y for ever.
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Este ensayo, centrado en la imágen-sonido del cuerpo de Eva Perón en cuanto aparato
estatal peronista, se divide en tres secciones breves. La primera trata de lo que llamo,______________ /___________________________________________________________________________________________
después de Walter Benjamín,‘el inconciente óptico’ del Peronismo. La segunda, de ma­
nera muy especulativa, trata del Estado en cuanto experiencia cultural, por un lado, y 
como forma política de lo social, por el otro. La tercera, en un intento de describir la 
dimensión cultural del estado peronista, se refiere a la dimensión bio-política o diagra- 
mática del cine, y a la dimensión cinemática del diagrama bio-político.

Es un primer intento mío de producir algunas generalizaciones teóricas sobre el Esta­
do a partir de la crítica de obras literarias -como ‘Esa mujer’ de Rodolfo Walsh y El fiord 
de Osvaldo Lamborghini- cuyo objeto es el Eva-peronismo y la dimensión íntima del 
Estado en cuanto formación cultural-afectiva

"Si la filosofía política de Hegel contiene siquiera una verdad, es que 
cada Estado contiene en sí todos los momentos esenciales de su existencia. 
Los Estados están hechos no solamente de pueblos, pero también de bosques, 
campos, jardines, animales y mercancías."

(G. Deleuze & F. Guattari, Mil mesetas)

1. "EMPUJE"Y CAPTURA
En la película documental El misterio de Eva Perón (1983) de 
Tulio de Micheli aparece una entrevista con el viejo sindicalista 
laborista Cipriano Reyes. Habla sobre su encarcelamiento y 
tortura por el gobierno peronista que, por otra parte, ayudó a 
crear. Aunque es también el objeto de cierta mitificación (como 
supuesto organizador de la famosa movilización obrera -del 17 
de Octubre de 1945- que proyectó Perón al poder), en la 
película se presenta más bien como hombre derrotado. Después 
de contar la historia de su persecución como representante del 
movimiento obrero libre (resistente al Peronismo), le pregun­
tan:'Usted, que fue torturado y encarcelado, ¿qué opina de la 
obra social de Evita?7 La respuesta de Reyes es triste. Mirando 
hacia abajo (¿con vergüenza?), y apoyándose en la escritura 
(porque la respuesta no le viene fácil), lee y dice:

'Negar su obra sería como cortarle las alas a las aves en 
pleno vuelo, como si quisiéramos negar la aurora, o olvidarnos 
de que existen las flores/

Tortura, arruinación y captura melancólica: en su derrota, 
Reyes parece dramatizar una descripción del 'efecto peronista' 
hecha recientemente por Horacio González en su historia del 
ensayo argentino, Restos pampeanos, donde la ¡dea 
habermasiana de racionalidad comunicativa se viene abajo. 
Escribe que:

'El peronismo arroja las contraseñas y los vocablos políti­
cos contra las cuerdas de la incerteza, los torna inanes. Los 
conmina a considerar la pérdida de su materia significativa y a 
imaginar que cada nombre pronunciado desnuda menos una 
ideología que una condena que la conciencia se inflige a si 
misma cuando se notifica de sus oscuras pasiones/2

Es claro que Reyes ha llegado a su fin, a los límites de su 
lenguage político: habla primero, y como tantos otros, del 
poder de mediación de Evita, para después perderse en el 
lenguaje 'cursi'del melodrama. Pero, el lugar ocupado por las 
'oscuras pasiones'en el texto de González es ocupado aquí por 
una imagen de Eva Perón que se define, paradójicamente, por 
su visiblidadcasi total e iluminadora, que captura al 
enunciante torturado-derrotado, allá, en sus límites, para 
subordinarlo a su hetero-lógica melodramática y obscena que 
lo arruina (la relación más o menos secreta entre el melodra­
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ma y la obscenidad es explorada en la obra pornográfica de 
Lamborghini). Y es, precisamente, ese lugar cinemático de luz y 
de sombra - y yo agregaría: mercantil - que ha sido el objeto 
de una serie importante de textos (desde 'La fiesta del mons­
truo' de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a Santa 
Evita de Tomás Eloy Martínez) que revelan el trabajo del 
'inconsciente óptico' del Peronismo, es decir, sus condiciones 
audio-visuales y cinemáticos de existencia como formación 
político-cultural.3

En cuanto mujer de estado, Eva Perón no es una figura 
política o intelectual tradicional o literaria — y, por eso, no 
aparece en libros como Restos pampeanos — porque vehiculiza 
una re-territorialización pasional y mítica de la nación según 
nuevos vectores pos-ferrocarrileros masmediáticos ('comojjpr 
radio', diría Ezequiel Martínez Estrada4): las nuevas rutas del 
deseo y de la movilidad social -viajadas, incluso, por Eva 
Duarte, entre muchos otros- que, además del territorio nacio­
nal, re-dimensionan tanto el campo político como el campo 
cultural, haciendo del estado un ensamblaje conflictivo que 
conjuga las industrias culturales con los sindicatos y la institu­
ción militar, y al entretenimiento con las tácticas políticas. 
Como se sabe de sobra, Eva Perón era una poderosa articula­
ción obrera y femenina del estado peronista. En este sentido, su 
cuerpo (voz, gestos, figura) se constituye en lugar de sutura 
política en que se hacen y se deshacen dichas conjugaciones, y 
en donde se juega tanto la movilización como la 
desmovilización política (obrera) tan importante para la 
institucionalización del Peronismo. En otras palabras: el 
Estado se presenta, no como una estructura institucional que 
resuelve el conflicto, pero como uno de los escenarios privile­
giados de la lucha de clases -un teatro de guerra (diría 
Lamborghini) de baja y alta intensidad en donde se forja lo 
nacional- popular peronista, un 'pueblo' que se reproduce como 
'pueblo'.5 Desde esta perspectiva, el Eva-peronismo también se 
vive como un 'shock' para la ciudad letrada y sus fantasías de 
poder social (en donde todavía se ubica el libro de González), 
en cuanto representa una reconfiguración industrial del campo 
cultural Argentino dominado ahora por nuevos medios de 
comunicación y representación (radio, cine), sus celebridades, y 
sus formatos. Esto explicaría la violencia con que se sintomati- 
za tal desplazamiento democratizante en relatos como'La 
fiesta del monstruo' de Borges y Adolfo Bioy Casares, que, 
además de reducir lo político a lo obsceno, hace una parodia 
cruel y feroz (aunque iluminadora) de todo un mundo emergen­
te, incluyendo sus regímenes semióticos. Otros relatos, mientras 

tanto, empiezan a armarse apoyándose en tales tecnologías (la 
obra de Roberto Arlt, por ejemplo) para producir nuevos 
saberes e ilusiones sin nostalgia. En la serie literaria que me 
preocupa, quizás Manuel Puig sea nostálgico, pero no por lo 
literario, ni por el Estado de 1880, más bien por el cine que 
acompaña a la emergencia del Estado del 1945 que, paradóji­
camente habría que añadir, odiaba.

Tales obras literarias exploran el espacio pasional trazado 
por González -estructurado en parte, en su visión, por lo 
mítico-popular- tocando e interrogando prácticas, deseos, 
procesos y determinaciones intersubjetivos casi siempre 
ignorados por las ciencias sociales convencionales. Si la 
literatura se interesa en Eva, las ciencias sociales se interesan 
en el General. Por eso, en la literatura, quisiera sugerir, espe­
cialmente en la más crítica, el Peronismo aparece como una 
densa y complicada formación cultural en donde se cifran las 
experiencias conflictivas de la masificación nacional: tanto en 
sus desterritorializaciones de espacios consagrados incluyendo 
a la literatura misma (en que se juega una nueva dialéctica de 
dependencia y autonomía con relación a las industrias cultura­
les y el estado) -como en su creación de otros- por ejemplo, la 
monumentalización violenta y fetichista de Eva Perón como 
mujer fálica estatal (que emerge de una suerte de 'contra 
catexis' política) conteniendo las fuerzas políticas que, sin 
embargo, el Peronismo necesita, y que constituye el drama 
axiomático de su constitución.

González, por su parte, nos lleva a otros ensayos, entre ellos 
a Perón: entre la sangre y el tiempo, el libro extraordinario de 
León Rozitchner que versa precisamente sobre ese 'oscuro' 
deseo peronista. Es un texto que, dentro del psicoanálisis 
político argentino, podría leerse como un contra-Marie Langer 
(estoy pensando en su ensayo Kleiniano 'El niño asado y otros 
mitos sobre Eva Perón'), en cuanto se concentra totalmente en 
el edipo peronista y la psique social del General.6 Aún así, Eva 
Perón aparece momentáneamente de manera interesante, otra 
vez como filtro mediador, asegurando (o, más bien, producien­
do) el poder fálico-político de Perón:

'Porque Evita era, una vez más, la mediadora en el escena­
rio de la satisfacción de sus pulsiones: mostraba a los demás, 
ante el pueblo de su propia clase, que no había satisfacción sin 
convertirlo a Perón en merecido objeto, completo y sin fisuras, 
de amor y adoración. Evita era la mediadora entre Perón y la 
clase obrera pero, más profundamente aún, era la mediadora 
entre Perón y Perón, entre Perón-padre y Perón-niño: los dos 
hecho uno por la magia del poder pequeñito, astuto y casi 
invisible, pero ¡cuán poderoso!, de la mujer... Si Evita expresa 
las fuerzas populares en su cercanía corporal, Perón trata de 
poner distancia dentro de la cercanía y disolver su empuje 
directo: de que sólo quede una fuerza disponible pasada por el 
filtro de la mujer/ (289, 291-2)

Evita no es el objeto de la investigación de Rozitchner, pero 
es claro que aquí, contradiciendo quizas la intencionalidad de 
su libro, emerge como elemento - yo diría, aparato- estatal de 
suma importancia. Sin ella, no hay Perón, y la alianza obrera 
también se vería amenazada. Y en cuanto lo produce a través 
del trabajo de mediación podría ser, incluso, más importante 

que el General. Desde esta perspectiva, la arruinación política 
de Cipriano Reyes es otro tipo de producción suya: lo que resta 
de una operación de captura Eva-peronista que contiene o 
disuelve el 'empuje' que, en este caso, representaba él. Así, 
emerge una de las funciones claves de Evita como mujer- 
aparato estatal, su magia -o 'milagrería', si se quiere- funda­
mental, su poder de captura peronista.

Según Rozitchner, Perón es más que Perón, es un 'operador 
social', y el Peronismo 'una forma política multitudinaria y 
bulliciosa cuyo empuje tuvo que ser frenado -primero por el 
mismo Perón' (23 - mis cursillas), después por Eva e, incluso, en 
los comienzos, por Reyes (y, finalmente, quizas ya en otro 
sentido, por López Rega).7 Si Cipriano Reyes representaba un 
peligro, precisamente por sus poderes de movilización obrera, 
que era por otra parte fundamental para el Peronismo, también 
lo era Evita: ¿por cuánto tiempo alimentaría el estado, disolvien­
do el 'empuje' de la 'fuerzas populares'? Para siempre, si fuera 
posible. Por eso su monumentalización fetichista, es decir, su 
transformación paulatina, y casi literal, en estatua obscena por 
parte de la cúpula conservadora peronista: el poder 'bárbaro' de 
captura peronista es, finalmente, capturado y domesticado.8

La voz 'empuje', que utiliza Rozitchner para describir la 
presencia política de las 'fuerzas populares' en el Peronismo, es 
importante porque da cuenta de la experiencia corpórea y 
sensual de la masificación social asociada con el Peronismo y 
de la necesidad de contenerla. Es, creo, una palabra cuyo tono 
es Contorniano (e, incluso, Benjaminiano), y como tal aparece 
también en el cuento de David Viñas 'La señora muerta' 
(1963).9 El relato dramatiza tres movimientos o 
intencionalidades: primero 'el empuje'constante de las masas 
haciendo fila para ver el cadáver -ya estatal- de Eva; segundo, 
una intervención en la pasión organizada que es a la vez cínica 
y sexual por parte del narrador y personaje principal, un 
hombre que se aprovecha del evento funerario-estatal para un 
'levante' (en este sentido, a diferencia de la mayoría de los 
textos en esta serie Eva-peronista, que son 'cuentos calientes', 
se podría decir que éste es frío, congelando el ardor para así 
exhibir mejor la morfología del deseo político peronista en 
cuanto ideología); y tercero, claro, la 'captura' del mismo 
narrador por el objeto de su atención en la fila-Eva-peronista- 
que-empuja (que es el doble de Evita:'esa mujer') que en verdad 
lo levanta a él, pero sólo para desecharlo porque, como es obvio, 
ella sabe hacer el amor y la política al mismo tiempo...

2. LA EXPERIENCIA ESTATAL
Hay, me parece, tres paradigmas dominantes para aproximarse 
al estado como formación cultural en la crítica hoy. Voy a hacer 
un repaso muy esquemático aquí, y voy a hacerlo de manera 
pragmática para destacar lo que me interesa en particular: la 
dimensión cultural del estado en cuanto forma política. Primero, 
la teoría de la hegemonía que emerge en la obra de Antonio 
Gramsci, y que podríamos asociar hoy con el post- 
Althusserianismo 'discursivo' en sus varias formas: la obra neo- 
Gramsciana influenciada por Laclau, en primera instancia, pero 
también el trabajo sobre "comunidades imaginadas" de Benedict 
Anderson (aunque en ambos, paradójicamente, el estado no es 
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objeto directo de su reflexión). Segundo, y relacionado con la 
obra reciente del antropólogo latinoamericanista Michael 
Taussig (y, en la sociología histórica anglo-americana, con Philip 
Abrams, Philip Corrigan y Derek Sayers), la crítica del fetichis­
mo estatal.Tercero, el corpus ya enorme, incluso en Argentina, 
sobre la bio-política fundada en la obra de Michel Foucault.10

La noción de hegemonía lleva consigo una ambivalencia 
interesante, ya presente en la discusión de Gramsci, y que tiene 
que ver con la forma de su institucionalidad social y los límites 
del estado. A lo que me refiero es si la hegemonía, es decir, el 
dominio a través de la fabricación de consenso -y pensado 
generalmente desde la perspectiva de la dirección moral e 
intelectual- tiene sus raíces en las instituciones estatales (el 
reino jurídico-político y público en que se organiza, se adminis­
tra y se impone la dominación de la burguesía), o en las de la 
sociedad civil (considerado como más o menos separado del 
estado: el reino del interés y derecho privado, el mercado, la 
propiedad, las corporaciones, aunque tal separación entre lo 
público y privado es legitimizada de manera jurídica, como 
sugiere Hegel, por el estado). Esto es significativo porque traza 
un espacio social no-estatal, o casi no-estatal, desde la cual se 
podría pensar tanto el proceso de generación o de emergencia 
del estado burgués, como la contra-hegemonía en cuanto 
actividad política autónoma (por ejemplo, hoy en día, la de los 
movimientos sociales). Althusser, por su parte, rechaza tal 
división, y la ¡dea misma de la sociedad civil, como ideológica, 
incluyéndolo como elemento constitutivo del dominio de clase y 
estatal. Aunque analíticamente separables, en su visión, el 
estado y las instituciones sociales son más o menos co-extens¡- 
vos. Como práctica ideológica, la hegemonía es ahora 
reinscrita en toda una serie de 'aparatos estatales ideológicos' 
específicos (iglesia, sindicatos, escuelas, familia...etc.). La 
crítica de Althusser sugiere que la teoría de la hegemonía 
podría leerse como parte de una teoría extendida del Estado, y/ 
o, como teoría de una noción extendida del Estado (el 'estado 
integral') enfocada en las condiciones de reproducción subjeti­
vas del capital: la interpelación imaginaria. Desde esta perspec­
tiva, podría decirse que los sonidos de la interpelación extien­
den al estado hacia la casi invisibilidad -una ¡dea sumamente 
interesante en contextos de dominio por radio y cine. Más 
recientemente, la noción de hegemonía se ha pensado como 
ficción, una semiótica política general en que el estado no deja 
nunca de discurrir o, como en las novelas de Ricardo Piglia y 
Don Dellilo, de tramar. En fin, la noción de hegemonía es 
importante aquí también porque fue, quizás, solamente con el 
Peronismo que se dieron algunas de sus condiciones -a la vez 
democratizantes y corporativistas- de existencia en Argentina, 
cuya historia política se ha caracterizado, hasta muy reciente­
mente, más por la exclusión -tanto real como formal- que por 
la inclusión (los aparatos represivos del estado predominando 
sobre los aparatos ideológicos). Dicho de otro modo: el estado 
burgués argentino no ha podido integrar de manera democráti­
ca, y para un período sostenido, a la clase obrera.

La crítica del fetichismo estatal podría leerse como una 
crítica de Althusser, entre tantos otros que piensan el estado 
como sujeto trascendente (el Estado con mayúscula, y narra­
dor). Taussig, por ejemplo, trata de pensar la interpelación de 
manera antropológica, desde abajo.Tal enfoque sugiere que es la 
¡dea del Estado en sí la que es la ficción más ideológica, porque 
enmascara a las realidades complejas de las prácticas políticas, 
reificando y deificando a esta gran 'cosa'-que es máscara- 
dotándola con subjetividad y voluntad propia, y así, extendiendo 
y replicando su poder simbólico. De manera irónica, entonces, 
esta noción crítica-reflexiva de 'Estado' intenta incluir su 
dimensión 'mágica'. Comentando a Abrams, Taussig dice que 
esta perspectiva teórica'no sólo implica al estado en la cons­

trucción cultural de la realidad, pero delinea tal realidad como 
deceptiva, real y no-real al mismo tiempo' (220). El reto, 
entonces, sería pensar el Estado de forma no-transcendental, 
pero de manera que pueda dar cuenta del proceso material e 
inmanente de su propio transcendentalización ideológica (es 
aquí, creo, que la noción de 'soberanía' es fundamental). Las 
¡deas de Deleuze y Guatarri de'consistencia'y'milagrería'que 
evoco aquí son un intento en esa dirección.

Como es bien conocido, la crítica de la bio-política de 
Foucault, tan importante para las otras aproximaciones, se 
concentra en el tejido de los pequeños poderes (la microfísica 
del poder); en esas prácticas encubiertas por la máscara del 
Estado. Si por un lado, Foucault es crítico tanto de la ¡dea de 
la negatividad del poder como de su ubicación en una fuente 
única y central, es evidente, por otro, que se interesaba en el 
poder organizado e institucional. Por eso, su obra podría 
pensarse como teorización posible de un estado disperso, 
incluso socializado. Es en este sentido que discutiré su idea de 
'diagrama' más abajo. Es importante subrayar, sin embargo, la 
importancia que tiene el saber en su concepción positiva del 
poder. Desde tal perspectiva, el estado socializado produce 
(formas de lo social).

Quisiera explorar, entonces, una idea de estado sin mayús­
cula, constituido por elementos de coerción, hegemonía y 
disciplina, como parte de una teoría enfocada en su disper­
sión socio-cultural y, por eso, extendida; y el fetichisimo como 
la teoría crítica de su experiencia. Tal noción trata de pensar 
la forma estatal tal como emerge dialécticamente en la 
experiencia histórica como proceso, estructurando y produ­
ciendo el dominio, al mismo tiempo que re-constituye lo social 
a la semejanza de la clase dominante, de manera inmanente. 
Desde esta perspectiva, Eva Perón, y su experiencia 
mediática, es una forma política de socialidad y lucha, un 
aparato estatal y su apariencia fetichizada, como tambiém 
una tecnología política, y más: un terreno poderoso y pasional 
de subjetivización.

Una teoría cultural del estado se refiere, más que nada, a 
un ¡dea de la experiencia histórica del estado, más allá de la 
función de la interpelación en su formación. Podría considerar­
se, post-Negri, un retorno humanista (y, por eso, anti- 
Althusseriano), estratégico, pero solamente si se piensa tam­
bién como un gesto fundamentalmente anti-trascendental, 
ubicando a tal experiencia, y al Estado en cuanto tal, en un 
plano de inmanencia. En otras palabras, la ¡dea de cultura se 
refiere aquí, primero, a prácticas de subjetivización (incluyendo 
al estado mismo); segundo, a efectos de 'consistencia' (Deleuze 
y Guattari); y tercero, a la forma cultural desde el punto de 
vista de tecnologías de representación y comunicación. Quisie­
ra sugerir eventualmente que, mediatizado por la cultura (y 
aquí me estoy apartando del interés que tiene Negri en combi­
nar las ¡deas de 'multitud' y 'singularidad' -fundamental a su 
bio-voluntarismo sentimental y anti-representativo- hacia, pero 
sin identificarme con, la'hegemonía'según Althusser11), el 
Estado emerge en la experiencia -es decir, existe- como la 
forma política de lo social. Las siguientes palabras de Marx 
sugieren tal idea:

'Dado que el Estado es la forma en que los individuos de 
una clase gobernante imponen sus intereses comunes, y en que 
la sociedad civil entera de una época se resume, concluimos 
que el Estado mediatiza en la formación de todas las institu­
ciones comunes y que tales instituciones reciben una forma 
política/12

La constitución-institución -y, claro, la imposición- de la 
forma común del mando (que supone tanto la división como la 
lucha de clases). Finalmente, los mecanismos de la producción 
estatal del 'socio' peronista que me interesan se encuentran 

cifradas en una glosa que hacen Deleuze y Guatarri de la 
teoría marxista del fetichismo y que llaman 'milagrería':

'Este socio puede ser el cuerpo de la tierra, el del tirano, o 
el capital. Es el cuerpo al cual se refiere Marx cuando dice que 
no es el producto del trabajo, pero que aparece como su 
presuposición natural o divina. De hecho, no se restringe a 
oponerse meramente a las fuerzas productivas en y para sí. 
Recae sobre... toda producción constituyendo una superficie 
sobre la cual las fuerzas y agentes de producción son distribui­
das, apropiándose de toda producción excedente y arrogándose 
tanto la totalidad como las partes del proceso, que ahora 
parecen emanar de sí como cuasi causa. Fuerzas y agentes 
vienen a representar una forma milagrosa de su propio poder; 
parecen ser "milagrados" por él/13

Movilización y desmovilización peronista,'empuje'y captu­
ra: el fetichismo de Estado, o milagrería, como proceso de 
apropiación, redistribución y reactivización (es decir, constitu­
ción 'soberana'), tal que, por ejemplo, la clase obrera parece 
ser el efecto del Estado peronista; y, por eso, en un sentido, 
percibido también como dependiente de él en su propio ser 
histórico. La verdad es exactamente lo contrario: el Estado 
burgués, aquí en su forma nacional-popular, es una producción 
reaccionaria -en sentido literal- que emerge en repliegue 
alimentándose de, y enfrentándose a la clase obrera (con sus 
largas historias anarquistas, socialistas y comunistas). La 
figura de Eva Perón es de doble cara. Significa, por un lado, 
una inserción obrera y femenina en el estado liberal en proceso 
de transformación peronista y, por el otro, un aparato peronista 
de 'su'contención estatal: atracción y captura.

3. EL ESTADOTECNOLÓGICO
Llama la atención, me parece, la calidad cinemática de la 
descripción que hace Foucault del 'diagrama'en Vigilar y 
castigar.Y, a la inversa: también llama la atención la compara­
ción que hace Benjamín en 'La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica' del camarógrafo y del cirujano, es 
decir (me voy a adventurar), de la calidad diagramática del 
cine.14 Aunque son escritores muy diferentes, la obra de 
Benjamín y Foucault se encuentra en sus confrontaciones 
respectivas con la experiencia visual moderna y sus tecnolo­
gías. Lo que me interesa especialmente es la idea de Eva Perón 
como sujeto (fetichizado) de un tipo de formación estatal 
tecnológicamente hibridizado -cinemático y (quirúrjico) 
diagramático- instituyendo su dominio. Pero, ¿por qué la 
comparación del camarógrafo y del cirujano? Bueno, es simple: 
como en la cirujía, según Benjamín,'con sus medios auxiliares, 
sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, 
sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus amplia­
ciones y disminuciones' (48), la cámara cinematográfica 
interviene técnicamente en 'la textura' de lo real (43), es decir, 
en sus objetos y sujetos. Con sus movimientos bruscos, sus 
'cambiotsl de escenarios y de enfoques que se adentran en el 
espectador como un choque' (51), el cine es un arte industrial, 
táctil (que 'empuja'), y una pedagogía sensual en la experiencia 
de la vida urbana y la producción fabril: 'El cine corresponde', 
escribe Benjamín.'a modificaciones de hondo alcance en el 
aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de 
existencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran 
urbe, así como a escala histórica cualquier ciudadano de un 
Estado contemporáneo/ (52) Y en Argentina, el cine (y la 
radio) acompaña, registra y organiza las experiencias desigua­
les de la industrialización y urbanización -el fordismo- asocia­
das con la emergencia del Peronismo.15

Las imágenes producidas por el camarógrafo son 
'múltiplefsT, escribe Benjamín, y 'troceadaEsJ en partes para 
que se juntan según una ley nueva' (44). Con el cine se entre­

cruzan las experiencias de la ley del valoren las fábricas, y la 
ley del encuadre de las imágenes en movimiento. Tales imáge­
nes, y sus nuevos contenidos urbano-industriales, eran disponi­
bles también como material estético para, por ejemplo, su 
movilización vanguardista de tipo Bretchtiano (aunque véase 
también la obra del pintor Luis Felipe Noé, quien en su cuadro 
de 1963 Introducción a la esperanza descubrió una dimensión 
vanguardista en el Peronismo, es decir, su capacidad de 'des­
encuadre'), su narrativización al estilo Hollywoodense (tan 
importante en la provisión de lenguaje e imágenes con que se 
imagina la movilidad social en tiempos de modernización social 
accelerada, como en la Argentina), y su monumentalización 
corporativista (en que la distracción -las nuevas formas de ver- 
y las fuerzas de producción tecnológicamente intensificadas 
son auráticamente administradas para la contemplación y la 
guerra), como también de sus múltiples combinaciones.

Claro, es lo último, en su modalidad fascista, que le interesa 
a Benjamín, dándole la oportunidad para articular su tesis, 
poco desarrollada, sobre la'estetización'y'politización'. Por 
su parte, como mujer-de-estado, Eva Perón se especializa en la 
narrativización melodramática de lo político, transformando el 
dominio-y-consenso en 'amor' nacional-popular, mientras que 
su imagen es recurso -ya casi natural- de movilización vanguar­
dista en la literatura (Borges, Walsh, Julio Cortázar, 
Lamborghini, Puig y Néstor Perlongher). La abstracción 
social, o 'la masificación' en palabras de Benjamín, se acompa­
ña de formas culturales de reconocimiento, especialmente el 
noticiero cinemático:

'A la reproducción masiva corresponde en efecto la repro­
ducción de masas. La masa se mira a la cara en los grandes 
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes 
celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos que 
pasan ante la cámara... Los movimientos de masas se exponen 
más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. 
Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de centena­
res de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo 
humano como a los aparatos, también es cierto que la amplia­
ción a que se somete la toma de la cámara no es posible en la 
imagen ocular/ (55)

En su película documental Evita (1974), Juan Schróeder 
reúne tales imágenes de masas en movimiento para ofrecer 
algo que se aproxima a veces a la pintura abstracta, a los 
'action-paintings'de Jackson Pollock, por ejemplo: la pantalla 
salpicada en blanco y negro por lo aparentemente informe en 
movimiento (la 'bios') . En tales noticieros, trabajadores se ven 
en el cine, primero, abstraídos y desindividualizados, pero 
luego re-substancializados a nivel político como parte de la 
masa peronista, y entrecortados, por efecto del montaje, al 
lado del General y Eva, éstos en primer plano, hablando y 
gesticulando, nutriendo el movimiento, y permitiendo, simultá­
neamente, la subjetivización dramática y la sobre-codificación 
de la acción política (en este sentido, claro, se ve que la 
invención del primer plano tiene tanta importancia como la 
sincronización del sonido con la imagen porque psicologiza la 
acción -aquí, política- dotándola, para así decirlo, con un 
'interior' burgués y soberano).

Desde una perspectiva benjaminiana, las imágenes técnica­
mente intensificadas son organizadores claves de la experiencia 
social. Evita, como sabemos, su figura y su voz, hacía milagros 
en este contexto: difundida por radio y cine, actuando en la 
plaza pública, transformando el lenguaje de la política en 
mensajes de amor sumamente enigmáticos (véase, por ejemplo, 
el diario extraordinario de Esther en La traición de Rita 
Hayworth de Manuel Puig, o Mi mensaje de 'Evita', en donde 
el amor patrio se re-articula como relación amorosa triangular 
sumamente emotiva entre Eva, el General y 'el pueblo', la 
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traición política sujeta a la sintaxis afectiva del radio-teatro, 
cine melodramático y tango).'Esa mujer'era un veritable 
aparato estatal, una producción de Estado técnicamente 
magnificada que simultáneamente moviliza y desmoviliza. Así, 
paralelamente a los actos de 'magia estatal' peronista que de 
manera performativa, en la concepción de Bourdieu, crean 
personalidades jurídico-políticas como los nuevos sindicatos, 
reconociendo y bautizándolos (una concepción que, sin embar­
go, presupone el sujeto-Estado16), existe esta otra producción 
cultural o 'milagrera' del estado-pueblo ahora dotado -vía el 
montaje- con cuerpos (la'masa') y caras (Evita y el General), 
es decir, con 'consistencia' (y subjetividad).

En Vigilar y castigar, Foucault se rebela contra las versio­
nes del poder de los 'sesenta-y-ochistas'fundadas en la ¡dea de 
la 'sociedad del espectáculo'. Mi intuición es, sin embargo, que 
más allá de su análisis de la experiencia mercantil inspirada en 
El capital de Marx, y su aparente adopción de tal perspectiva 
en su análisis de la estetización fascista, el interés de Benja­
mín, tanto en lo micrológico como en los efectos 
transformativos y sensoriales de la tecnología, lo aproxima 
también al territorio foucaultiano (o, más bien, vice versa). Con 
la 'horizontalización' que hace Foucault de la captura especta­
cular en su análisis de la lógica de la vigilancia tenemos que, 
no elegir entre aproximaciones, pero adoptar a ambos, consti­
tuyendo un campo de poder complejo y compuesto, una técnica 
altamente socializada. Según Foucault:

'Nuestra sociedad no es de espectáculo, pero de vigilancia; 
por debajo de una superficie de imágenes, se invierte en 
cuerpos en profundidad; detrás de la gran abstracción del 
intercambio, continúa el entrenamiento meticuloso, concreto de 
fuerzas disponibles; los circuitos de comunicación son los 
soportes de una acumulación y centralización de saberes; el 
juego de los signos define el ancladero del poder...' (217)

Como hemos visto, Benjamín se interesa precisamente en 
las tecnologías de comunicación y representación 'en profundi­
dad', en cuanto modelan objetos y sujetos. El 'esquema 
panóptico', mientras tanto, es una 'máquina de ver' táctil 
(207): 'la arquitectura y la geometría' -Foucault podría haber 
añadido también a la luz entre sus instrumentos físicos- actúan 
'directamente sobre los individuos' (206) a través de un 
'campo de visibilidad'. Las palabras que siguen deberían 
formar parte de la (pre-)historia del cine:

'Por el efecto de una iluminación de fondo, es posible ver 
desde la torre [otra 'vista de pájaro'], destacándose contra la 
luz, a las sombras cautivas en las celdas periféricas, como 
tantos pequeños teatros, en que cada actor está solo... La 
multitud, una masa compacta... es abolida y reemplazada por 
una colección de individuos separados.' (201)

Hay, entonces, dos modalidades de abstracción social aquí: 
no sólo la que se asocia con la masificación (y Benjamín), pero 
otra que funciona de manera micropolítica a través de los 
poderes disciplinarios de subjetivización individual. De hecho, 
según Deleuze,'la forma de lo visible' recorre 
fantasmáticamente toda la obra de Foucault (sus arqueologías 
de 'lo decible'), y, 'al comienzo del siglo 19 las masas y las 
poblaciones se hicieron visibles, emergiendo a la luz del día al 
mismo tiempo que enunciados médicos [¿'quirúrgicos'?] 
articulan nuevos objetos...'.17 Foucault insiste en que el poder 
del esquema panóptico se encuentra en la polivalencia de su 
aplicación: es 'un tipo de ubicación de cuerpos en el espacio', un 
'mecanismo de poder reducido a su forma ideal', y por eso 
caracterizado por su replicabilidad, una'máquina maravillosa' 
(205). En otras palabras, el 'esquema' organizativo es un 
'diagrama' móvil porque abstrae, y es en sí abstracto ('junta... 
según una ley nueva', en palabras de Benjamín). Es una linterna 
mágica. Deleuze dice que el diagrama es también 'una máquina

abstracta' porque (como en el cine) subjetiviza:'no distingue ni 
entre contenido y expresión, ni entre una formación discursiva y 
una formación no-discursiva. Es una máquina que es casi ciega 
y muda, aunque hace que otros hablen y vean.' (34)

Como se sabe de sobra, desde su concepción, el Estado 
liberal argentino ha sido de tipo tuertamente disciplinario o bio- 
político. La co-invención de las señas digitales en la India 
colonial y en Argentina para su uso estatal dan testimonio de 
este hecho (como también de las características del liberalismo 
autoritario argentino). Las figuras de J. M. Ramos Mejía y José 
Ingenieros se destacan a este respeto, como lo hace una fuerte 
tradición normalizadora del psicoanálisis. Eva Perón ha figurado 
en este espacio también, ya que sus palabras e imágenes, incluso 
'post-mortem', fueron distribuidas por el aparato estatal escolar 
en un proceso rápido de monumentalización sacra. Pero, en este 
preciso momento de la muerte de Evita, la dispersión centrífuga 
del esfuerzo político-cultural estatal iba de la mano de la 
concentración centrípeda del esfuerzo político-médico. Eva 
Perón ha sido objeto de diferentes estilos psicoanalíticos, desde 
Marie Langer, pasando por Juan José Sebreli, hasta, por ejem­
plo, Hugo Vezetti; y su entrada en un campo político fuertemente 
sobrecodificado -como, por ejemplo, masculino, literario, racista 
y constitutivamente anti-obrero- produjo una serie de relatos de 
su vida reactivos y patalogizantes (estudios de 'caso'), incluyen­
do representaciones persistentes del supuesto subdesarrollo de 
su feminidad; como, en otras palabras, una 'mujer fálica', un 
topos fundamental y reaccionario, que al patologizar (y 
masculinizar) simultáneamente monumentaliza y contiene su 
poder político 'bárbaro'. Langer intenta invertir este paradigma 
Edípico sexuado ('gendered'), para hacer de Eva -una vez 
pasada por el inconsciente colectivo- tanto un seno malo como 

un seno bueno. Más espectacular, sin embargo, fue el proceso de 
conservación y embalsamiento de su cadáver, quizas el equiva­
lente en la historia del poder bio-político argentino del anuncio
de su muerte en la historia de la radio, y una inflexión particu­
larmente interesante y dramática del campo de visibilidad
hibridizado que he descrito: un momento de la obra estatal 
visual masiva y aurática del Peronismo (que se proyecta hacia 
afuera), como también de la sujeción del cuerpo individual de 
Evita misma, en medio de las luchas en, y por, el dominio estatal 
dentro del estado, a una instancia particular de tecnología bio-
política (el 'diagrama' peronista enfocado, ahora, hacia adentro, 
es decir, hacia la lucha intra-estatal entre fracciones), y el 
equivalente corpóreo al rechazo de su candidatura a la vice­
presidencia por parte de la institución militar, entre otros. 
Espectáculo y bio-poder, entonces, y lucha de clases.

Y es aquí donde aparece el Dr. Pedro Ara, el médico extraño, 
cuyo trabajo embalsamador de conservación se llevará a cabo en
el segundo piso del edificio de la Confederación General del 
Trabajo, en lo que llamaba, de manera sumamente enigmática, 
su'modesto despacho-biblioteca-archivo-cuarto de reposo- 
centro de informaciones'. Su misión: transformar el cadáver de
Eva Perón en pequeño monumento inmortal para que fuera 
instalada en otro, la estatua más grande del mundo al obrero 
argentino. Según su informe quirúrgico-político a la Comisión 
Nacional Monumento a Eva Perón del 25 de julio de 1953: 'el 
cadáver de la Exma. Señora Doña María Eva Duarte de 
Perón, impregnado de sustancias solidif¡cables, puede estar 
permanentemente en contacto del aire, sin más precauciones 
que las de protegerlo contra los agentes perturbadores... No 
fue abierta ninguna cavidad del cuerpo. Conserva, por tanto, 
todos sus órganos internos, sanos o enfermos, excepto los que 

le fueran extirpados en vida por actos quirúrjicos... '18
Con el derrocamiento del peronismo en 1955 el monumento 

nunca se realizó (aunque fue el comienzo de toda una otra 
historia, ya cadavérica, narrada, entre otros, por Rodolfo Walsh 
y Eloy Martínez). La monumentalización cine-diagramática 
del cuerpo de Evita, sin embargo, marca un intento 
desmovilizador, y de institucionalización sacra peronista, a 
través de la misma figura que representaba su aspecto plebeyo 
y movilizador, fundamental a la incorporación momentánea a 
la esfera política de las mujeres y la clase obrera. Su función 
prefiguraba su propio fin: el cuerpo de Eva Perón, la'forma de 
lo visible'del peronismo, como también el foco de su equipo 
tecnológico, era simultáneamente un terreno de lucha de clases 
intensas, de 'milagrería' y, finalmente, de captura, es decir, de 
producción estatal.
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El populismo emplea al «efecto balcón» para establecer un límite, una distancia cinemá 
tica v expectante, entre la multitud v el estado. La insinuación de este límite, el cuál
sustituye un contrato social por el contacto social que la multitud desea y con el que 
amenaza, reconstituye la multitud como el pueblo.

La repetición compulsiva del populismo (los mismos viejos slogans, los rituales prefa­
bricados) pueden ser vistos como una meditación sobre los poderes de la multitud que 
es presentada simultáneamente como fanática, abrumadora e irrepresentable.

"La otra noche soñé con Evita. Yo no estaba afuera mirándola. Yo era 
ella. Sentí su tristeza y su agitación. Me sentí ansiosa, insatisfecha y con 
prisa. Así como lo tuve antes. . . . [Hoy,] cuando miraba todo Bs As 
[Buenos Aires! desde arriba, mi mente empezó a divagar. Traté de imaginar 
cómo reaccionaría yo y qué haría si, como Evita, supiera que tengo cáncer y 
que estoy muriendo. Finalmente pude entender el ritmo afiebrado en el cual 
Evita vivió durante sus últimos pocos años. Ella quería que su vida importa­
ra. No tenía tiempo para las burocracias del gobierno. Necesitaba resultados. 
La idea de la muerte no es tan horrible si uno puede dejar detrás de sí un 
legado, y Eva no quería ser recordada como una muchacha de un lugar 
apartado, o una actriz de segunda, o la esposa del presidente. Ella quería ser 
recordada por su bondad. El deseo de alguien que ha vivido su vida completa­
mente incomprendida. (Madonna, 188)"

Las reflexiones de Madonna sobre Evita Perón, parte de 
una larga serie de anotaciones en su diario, escritas mientras 
filmaba la película de Alan Parker, Evita (1996), parecerían 
un clásico de las observaciones de Jackie Stacey sobre la 
relación entre la audiencia femenina y la estrella femenina, y 
de la «fantasía de un movimiento posible entre las dos identi­
dades, del espectador a la estrella» (151).1 Aún el género, 
titulado «Diarios Privados» publicados en las páginas de Vanity 
Fair, testifica la borrosidad de lo público y lo privado, el 
narcisismo y la autohumillación, característicos de la estructu­
ra del fanatismo. Madonna justifica el diario afirmando que al 
tiempo del estreno de la película ella «había estado viviendo 
indirectamente a través de otra persona [Evita] por dos años» 
(174). Esos dos años habían estado marcados al inicio por un 
tipo de posesión: la carta que Madonna escribió a Parker 
pidiéndole (rogándole) elegirla para ser la protagonista de la 
película y «explicando que sólo [ella] podía entender la pasión 
y el dolor [de Evita]» fue, nos dice Madonna, escrita «como si 
alguna otra fuerza dirigiera [su] mano a través de la página» 
(174). El diario, la forma confesional, el autorretrato íntimo 
de Madonna la fan probará que, en las garras del culto a la 
estrella, hasta su yo más interno pertenece a Evita. Evita 
posee el inconsciente de Madonna, el cuál le permite a 
Madonna ocupar la piel de Evita en su sueño, donde ella «no 
estaba afuera mirándola» (188). Ella está dentro. Ella es 
Evita.

Madonna, siendo Madonna y no sólo algún fan promedio, 
tiene más recursos que la mayoría para vivir sus fantasías 
identificatorias. El artículo del Vanity Fair está ¡lustrado por 
fastuosas fotografías de Mario Testino (llamado «el fotógrafo 
favorito de la Princesa Diana,» pero también sin duda el más 
famoso fotógrafo latinoamericano vivo hoy en día); fotografías 

de Madonna en vestuario de época y en su papel de Evita. 
Estas fotografías aprovechan la dificultad de distinguir entre 
Madonna la estrella y Madonna la fan, y Madonna la estrella 
en su propio derecho y Madonna actuando la estrella, Evita. 
Cada fotografía tiene por leyenda el título de una canción del 
musical de Andrew Lloyd Webber yTim Rice- «Just a Little 
Touch of Star Quality» (Sólo un toque de la calidad de la 
estrella), «Don't Keep Your Distance» (No mantengas tu 
distancia), «Have I SaidToo Much?» (¿He dicho demasia­
do?)—lo cual aumenta la ambigüedad de una referencia 
circular en la cual Madonna significa Evita quien significa 
Madonna. Madonna, una estrella quien puede así ser la 
imagen de lo ideal, se convierte en la imagen ideal del fan 
(promedio) desesperado por estar a la altura del ideal de la 
estrella.

En este proceso, al menos para Madonna, Evita en sí 
misma se convierte a un tiempo y a la vez en pura abstracción, 
trascendiendo sus ansias, su corporalidad cancerosa, y las 
restricciones de «las burocracias del gobierno,» para «ser 
recordada por su bondad» (188), y aún así también, a través 
de Madonna y los aparatos de vestuario y diseño, Evita está 
aparentemente reencarnada, su estilo y porte, para estar una 
vez más con nosotros. El estrellato consiste precisamente en 
esta dualidad de lo ideal y lo real, y el mercado de iconos y 
reliquias comercia sobre el hecho de que las estrellas dejan 
detrás de sí sus rastros materiales -pero que estos rastros sólo 
pueden ser rastros. Evita llevó esta dualidad a sus límites: su 
legado fue un cuerpo embalsamado, toda una reliquia, que 
viajó clandestinamente a través de Europa durante el largo 
período del exilio de su esposo, Juan Perón. La historia del 
cuerpo solo y la muerte sobre la cual Madonna reflexiona, el 
recordatorio de las vicisitudes de la mortalidad, es suficiente 
para explicar por qué Evita debería llegar a ser la estrella de 
las estrellas. Si Madonna es la fan perfecta, entonces Evita, en 
casi cada particularidad desde su trascendencia y su capacidad 
para ser apropriada hasta su muerte prematura y su vida 
«completamente incomprendida», es y fue la estrella perfecta.

Aún así Evita confunde la teoría del estrellato. La teoría 
del estrellato [star theory], predicada sobre el cine de 
Hollywood y (mayormente) las audiencias en los Estados 
Unidos, trata al «star system» (sistema de estrellas) como un 
mercado, en verdad como dos mercados incorporados uno en el 
otro: la teoría del estrellato se centra tanto sobre el mercado 

laboral por el cual las estrellas se producen a sí mismas como 
mercancías, como sobre el mercado de bienes culturales por el 
cual el público consume estas imágenes de las estrellas. Esta 
es la dicotomía con la cual Richard Dyer inicia su trabajo 
pionero, Stars: «¿Son las estrellas un fenómeno de producción . 
.. o de consumo?» (9). Por supuesto, el interés del star 
system es precisamente que estos dos mercados están tan 
estrechamente entrelazados que ellos son inmanentes el uno al 
otro, y que aquí el productor es también directamente el 
producto. Como señala Paul McDonald, la estrella es simultá­
neamente ambos, fuerza de trabajo y capital (13), dependiendo 
de qué mercado se trata. Pero si la estrella es así internamen­
te diferenciada, su participación en estos dos mercados tam­
bién significa que él o ella es parte de un sistema (dual) de 
diferenciación externa. Como McDonald, nuevamente, lo dice, 
«Las estrellas aparecen para ofrecer una oportunidad 
inigualable para la diferenciación del producto» (12). El star 
system, como sistema, depende de la competencia en dos 
niveles (aquél del trabajo y aquél del capital) entre las Marilyn 
Monroes, Judy Garlands, Jim Carreys, o Hugh Grants, cuyo 
trabajo y cuyas imágenes son vendidos por la industria cinema­
tográfica. La emergencia de la teoría del estrellato a finales 
de los 1970s y los 1980s fue parte de un giro general en los 
estudios fílmicos y culturales hacia un análisis del variado 
terreno del mercado cultural, y de un alejamiento de lo que fue 
percibido como un énfasis más bien monolítico en las estructu­
ras inalterables provisto por la teoría Althusseriana o 
Lacaniana.

Evita confunde esta teoría porque, en breve, ella no es parte 
de ningún star system. Adicionalmente, no sólo Evita no 
encaja dentro de ningún sistema de imágenes diferenciadas, 
sino que su función dentro del Peronismo fue en gran medida 
desactivar cualquier tendencia hacia la diferenciación. Para 
ponerlo de otra manera: si la teoría del estrellato está predica­
da sobre un mercado diferenciado, Evita Perón fue la figura 
emblemática de un estado no diferenciador. Y la teoría del 
estrellato ha tenido hasta ahora poco o nada que decir sobre el 
estado; en verdad, para Dyer, siguiendo a Francesco Alberoni, 
está explícitamente articulada en una contradistinción a 
cualquier teoría del estado (7). De modo interesante, Dyer 
tiene que recordarnos esta separación de las estrellas del 
estado precisamente en un punto en el cual él pide prestada la 
teoría del carisma del campo de la sociología política. Él 
reconoce que con este préstamo surge un problema: «Hay 
ciertos problemas acerca de transferir la noción de carisma de 
la teoría política a la fílmica. Como Alberoni ha señalado, el 
status de la estrella depende de su carencia de poder institu­
cional» (30). Quizás, sin embargo, el problema aquí yace 
menos en la transferencia de la noción de carisma que en la 

separación a priori entre la estrella y el estado.
Seguramente es tiempo de reexaminar la suposición de que 

«una estrella no puede llegar a ser un persona crucial en la 
toma de decisiones (y continuar como estrella)» (Dyer, 7). El 
texto de Alberoni L'élite senza potereíue publicado primero en 
1963, y si algo ha caracterizado a la sociedad política y al star 
system desde entonces es la borrosidad creciente de las fronte­
ras entre los dos. Las formulaciones de Alberoni datan, más 
obviamente, de una era anterior a la carrera política de Ronald 
Reagan; pero también parece difícil hacer la misma afirmación 
tras la historia de la mixtura del entretenimiento y la política 
que tal vez podría rastrearse variadamente (en Gran Bretaña) 
desde la reunión de Harold Wilson con los Beatles hasta el 
abrazo de Tony Blaira"cool Britannia", o (en los EEUU) 
desde los debates televisivos Nixon/Johnson hasta la saxofonía 
de Bill Clinton en el show de Arsenio Hall. Lo que es extraño 
es que cuando los teóricos de las estrellas hablan de «estrellas 
de cine y sociedad» está claro que ésta es una sociedad sin 
estado. En verdad, parece más bien perverso para la teoría del 
estrellato (y los estudios culturales en general) argumentar tan 
vehementemente que el entretenimiento es político pero al 
mismo tiempo negando casi completamente las formas en las 
cuales la política sirve como una clase de entretenimiento. 
Más allá de la política del afecto, deberíamos examinar el 
afecto de la política. En el presente, al negarse a examinar la 
relación entre las estrellas y el estado, la teoría del estrellato 
puede no sólo estar cayendo, presa de la duda, en la bien 
anticuada ideología de la política que intenta construir la 
esfera política como un campo excepcionalmente dignificado y 
lejos de las trivialidades de la cultura de masas; puede también 
ser partícipe de la propia ideología del estrellato, expresada 
también en la declaración de Madonna de que Evita «no tenía 
tiempo para las burocracias del gobierno» (188), que constru­
ye a las estrellas como seres espontáneos, naturales, eterna­
mente predispuestos a rebelarse contra las constricciones 
institucionales.

En vez de ver a Evita como una aberración, entonces, 
debido a su estrecha asociación con el estado argentino, 
podríamos verla, primero, como una precursora de ciertos 
modos de política que sólo mucho más tarde, con Reagan y 
MargaretThatcher, aparecerían por sí mismos en Europa y los 
Estados Unidos; y, segundo, como el preciso modelo del ideal 
de la estrella en eso de abolir el mercado de una vez y para 
siempre, apartándose del firmamento de estrellas y estable­
ciéndose ella misma como la luz única, cegadora.

Evita no fue siempre así. Como María Eva Duarte, fue una 
joven actriz que aspiraba al estrellato, luchando por hacer una 
carrera en el teatro, la radio y el cine. Eva fue principalmente 
conocida como una actriz de radio. Su carrera cinematográfica 
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fue, por decir lo menos, mediocre; recibió mayormente roles 
secundarios, y su actuación fue nada memorable (Dujovne 
Ortiz, 52). El único resultado notable fue el hecho que, para 
un rol levemente más importante, tuvo que teñirse el pelo de 
rubio. Su único rol estelar, en La Pródiga (1945), se lo debía a 
su entonces novio, un coronel del ejército y crecientemente 
visible Ministro de Trabajo en el entonces gobierno militar, 
Juan Perón, quien dejó claro que los productores de la película 
no recibirían el celuloide necesario si no presentaran a Eva en 
el rol protagónico (Dujovne Ortiz, 96). Pero La Pródiga no vio 
la luz del día.2 Y fue también la última actuación de Eva 
Duarte.

En Octubre de ese año, Perón fue encarcelado por órdenes 
de sus compañeros de la junta militar, en parte porque temían 
la base independiente de poder que él estaba cultivando entre 
la clase trabajadora argentina. Pero los miembros de esa 
misma clase trabajadora organizaron una manifestación 
pública masiva y aparentemente casi espontánea el 17 de 
Octubre, agrupándose en la Plaza de Mayo que se ubica en el 
centro de Buenos Aires, frente a la Casa Rosada, el palacio 
presidencial de Argentina. Demandaron la liberación del 
coronel, y la junta se sintió forzada a acceder a sus demandas. 
Perón apareció en el balcón de la Casa Rosada esa noche, y el 
Peronismo nació.

El Peronismo estaría para siempre marcado por este 
momento fundacional. La manifestación masiva del 17 de 
Octubre legitimó el Peronismo, constituyéndolo como la 
respuesta a una irreprimible e incontenible demanda pública, y 
al mismo tiempo causó al movimiento una gran dosis de 
ansiedad, precisamente por el miedo de que resultara imposible 
construir alguna forma política que pueda contener tales 
demandas. En términos de Antonio Negri, el 17 de Octubre se 
convirtió en el ejemplo y el símbolo de la conversión del poder 
constitutivo de la multitud en el poder constituido del estado. 
El estado es parasitario del poder de la multitud, un poder que 
irrumpe y derriba toda forma previa, pero busca aprovechar y 
devolver ese poder a un sujeto ahora (re)formado y estructura­
do por un estado que aparece ahora trascendente. Este mismo 
proceso, entonces, es aquel de la conversión de la multitud que 
demanda contacto y cercanía a un pueblo cuyas demandas son 
mediadas por el estado populista. Alicia Dujovne Ortiz, 
biógrafa de Evita, describe la precariedad de este momento en 
la noche del 17 de Octubre de 1945, y su mediación por radio 
para la Evita ausente:

A las once de la noche apareció [Perón! en el balcón de la 
Casa Rosada.

Lo recibió un aullido de pasión.
Sola en su casa, sentada ante su radio-catedral, Evita 

escucha. El locutor se desgañifa anunciando el discurso de 
Perón, que tarda en venir. Se puede sentir en el «éter» la 
excitación de la multitud. Su pedido de amor se va volviendo 
cada vez más urgente. Es absolutamente necesario que hable 
Perón.

¿Y él, Perón? Los que están a su alrededor, en el balcón, se 
han podido dar cuenta: tiene seca la garganta y no le sale ni un 
sonido. Para ganar tiempo le pide al pueblo que cante el 
Himno Nacional: «Oíd, mortales, el grito sagrado» ... El 
himno ha terminado, ya todos han cantado la última estrofa, 
«sean eternos los laureles» y nada. Pero, ¿por qué no se 
decide?

Por fin, después de una eternidad, se lo oye decir:
«¡Trabajadores!»
La multitud aúlla.
Intenta continuar pero la multitud lo interrumpe:
«¿Dónde estuvo?»
Él no desea contestar, la multitud insiste: «¿Dónde estuvo? 

¿Adonde lo llevaron?»
Vuelve a eludir el tema y habla del pueblo. La multitud 

exclama como un eco: «Sí, el pueblo está aquí, el pueblo somos 
nosotros.»

(Dujovne Ortiz, 131,132)

Incapaz de hablar, en peligro de ser sobrepasado por la 
multitud, la posición de Perón, aún cuando debía su libertad a 
esta manifestación, parece lejos de ser libre. La junta militar 
había cedido a estas demandas de la muchedumbre; ahora 
Perón también está en peligro de ser arrastrado, si bien esta 
vez por amor. Les pide cantar, para constituirse ellos mismos 
como un sujeto nacional a través del himno. Pero esto es aún 
insuficiente. Entonces se refiere a ellos como clase «Trabajado­
res». Aún es interrumpido, la multitud continúa estableciendo 
la agenda. Primero era incapaz de hablar, luego no se le 
permitía hablar, y ahora él no quiere responder a esta referen­
cia directa, a la pregunta sobre su ausencia y su vulnerabilidad, 
y por ello a la implicación de la agencia de la multitud y su 
poder constitutivo. En respuesta a esa pregunta, todo aquel 
día él había sido la imagen de la impotencia, encarcelado en el 
hospital militar, caminando, aún en pijamas, de un lado a otro 
en su cuarto, hasta ser despertado por la multitud.

Perón esquiva la pregunta, y se presenta a la muchedumbre 
como al pueblo. Ahora recibe una respuesta, un eco afirmativo 
de sus propias palabras. La multitud habla, pero al hablarsu 
afirmación, habla, ahora, como el pueblo. Después de tres 
falsos inicios, nerviosos y temblorosos, el estado populista 
puede ahora establecerse, nombrando y así (de)formando al 
sujeto que está para legitimar su poder de hablar. Los tres 
elementos del régimen populista están presentes: multitud, 
balcón, y pueblo. Pero es un arreglo inestable.

Así, si al principio no triunfas (completamente), trata, trata 
de nuevo. La repetición compulsiva del populismo (los mismos 
viejos slogans, los rituales prefabricados) pueden ser vistos 
como una meditación sobre los poderes de la multitud: identifi­
cando, apropiando, y luego desconociendo la fuerza de la 
multitud en nombre del pueblo. La multitud es presentada 
como simultáneamente fanática, abrumadora, e 
irrepresentable; tiene que ser re-presentada como el pueblo. 
Para el Peronismo, esta ansiedad alrededor de la multitud y su 
supresión se manifestaba sobre todo en su constante repetición 
de la manifestación del 17 de Octubre, como en reconocimien­
to de que este momento fundacional del régimen populista no 
concordaba con el propio imaginario del Peronismo. Mariano 
Plotkin ha escrito acerca de las maneras en las cuales el acto 
fundacional del Peronismo fue, gradualmente, 
retroactivamente, puesto en línea con la auto-representación 
Peronista al ser sucesivamente re-imaginado y re-presentado 
en los aniversarios anuales que recreaban los eventos de 1945. 
Las celebraciones anuales produjeron una sucesión de copias 
que fueron más y más cercanas al original tal como fue imagi­
nado -como tenía que ser imaginado- por el Peronismo. Pero 
el continuo esfuerzo de recreación amenazaba con revelar la 
realización ansiosa que la manifestación inicial -y el peronismo 

mismo, fundado sobre el poder expresado en esta manifesta­
ción- pertenecía menos al pueblo que a la multitud.

Perón necesitaba otra figura en el balcón; su régimen 
requería una estrella, identificada con el estado pero no en sí 
misma del estado, alguien que pudiera funcionar como una luz 
cegadora que absorbiera la energía afectiva de la multitud y la 
reflejara de vuelta al pueblo, posicionándose así para el estado 
mismo.3 En palabras de John Kraniauskas, «Esta historia del 
Peronismo ... nos lleva con Eva dentro y a través de los 
medios de comunicación emergentes ... los cuáles estaban 
empezando a hacer sentir su presencia en la política: Eva se 
reúne con Perón, los medios se reúnen con los militares» 
(124). Evita fue gradualmente inscrita en el guión de las 
ceremonias del 17 de Octubre, y fue caracterizada en la 
historia re-escrita del evento original, ya no como la mujer 
escapando a casa en un taxi para escuchar los eventos a 
distancia, en la radio, sino en esta nueva versión como la 
agitadora, líder y promotora de la revuelta pro-peronista. La 
figura de Evita serviría para canalizar los atributos 
irrepresentables, abrumadores y fanáticos de la multitud, para 
representar, subsumir y pacificar estas energías como, ahora, 
pertenecientes al pueblo celebrando un "día de lealtad".

Así, para tomar el recuento hecho en el momento por la 
revista Mundo Argentino, la celebración de Octubre de 1948, 
por ejemplo, involucró una «inmensa multitud» que la divulga­
ción fotográfica de la propia revista sólo podía representar de 
modo limitado, como las leyendas dejaban claro: «la fotografía 
muestra sólo un aspecto de la multitud» quien tomaba parte 
en «escenas de entusiasmo indescriptible» y «entusiasmo 
incansable» ("Mundo Argentino" 27 de Octubre 1948). Aquí 
(y en otros ejemplos de la movilización Peronista) cualquier 
intento de transmitir la experiencia total del evento terminaba 
como un tropo de sobrecogimiento sublime ante un poder que 
amenazaba sobrepasar no sólo al individuo sino también al 
paisaje político y geográfico del estado mismo: la multitud 
está en todas partes, una masa informe pero internamente 
diferenciada, de picnic en el césped y deteniendo todo el tráfico, 
produciendo olas de energía y afecto que chocaban en las 
paredes del palacio presidencial mismo. Para prevenir a la 
multitud de sobrepasar la posición de enunciación propia del 
estado, ella debe ser reconstituida y homogeneizada como el 
pueblo, y puesta en una relación determinable (y representable, 
reproducible) con el estado mismo. El populismo emplea lo 
que llamo yo el «efecto balcón» para establecer un límite, una 
distancia cinemática y expectante, entre la multitud y el 
estado. La insinuación de este límite, el cuál sustituye un 
contrato social por el contacto social que la multitud desea y 
con el que amenaza, reconstituye la multitud como el pueblo.

El efecto balcón consiste en aplicar el clásico recurso 
cinematográfico de mostrar una toma y la misma toma reverti­
da Lshot, reverse shotl al espectáculo público: la multitud y los 
Perón, si es posible, no van a ser representados juntos; más 
bien, una representación de la multitud (parcial, inadecuada) 
es seguida por una representación del balcón desde el cual 
Juan y Evita se dirigen a ella. El corte de la multitud al 
balcón (y del balcón a la multitud) presenta a cada uno como 
en una relación significativa (lógica antes que accidental) con 
el otro. Estas son las imágenes clásicas del populismo: la toma 
media (desde el frente y ligeramente desde abajo) de Evita en 
el balcón, sus brazos levantados en un saludo; acompañada con 
una toma larga desde encima de la gente abarrotando la plaza 

pública. Mundo Argentino y otras publicaciones contemporá­
neas replican el efecto cinematográfico a través del uso de 
fotografías diseminadas que yuxtaponen estas dos tomas, 
haciendo casi (pero quizás sólo casi) redundante el comentario 
que acompaña las fotografías: la multitud está reunida «para 
escuchar atentamente lo que el presidente de la república y su 
señora esposa tienen que decir»; el discurso de Evita se 
reporta como provocando «repetidas demostraciones de cálido 
entusiasmo». El entusiasmo recibe significado (y puede ahora 
ser descrito y calificado, y así domesticado) por el discurso de 
Evita. Aunque el contenido del discurso mismo no se reporta, 
es suficiente que el afecto esté subordinado a la palabra. El 
emparejamiento de los eminentemente representables Perón 
con la de otra manera irrepresentable multitud ahora le da 
sentido y visibilidad a lo que había sido ininteligible: la multi­
tud se convierte en el pueblo.

El corte establecido en la secuencia que nos lleva de 
aquellos en la plaza a aquellos en el balcón (y de regreso otra 
vez) une y separa a la vez: la heterogeneidad de la multitud es 
convertida en la homogeneidad como los varios aspectos 
parciales (los que pueden ser representados convencionalmen­
te) son unidos en lo que Laclau y Mouffe denominan una 
«cadena de equivalencia» (127) dependientes de su relación 
con aquellos en el balcón. Las secuencias documentales 
contemporáneas también presentan una narrativa en la cual, 
primero, la multitud se reúne y se construye desde grupos que 
se originan en las más diversas locaciones -aparentemente de 
ningún sitio, o de los rincones ocultos de la ciudad y sus 
suburbios- sólo para ser, más tarde, representados (literalmen­
te, ser presentados de nuevo) como el pueblo cuya reunión es 
sólo retrospectivamente inteligible a través de su relación con 
el balcón y el estado. Más aún, como esta relación es estable­
cida y la multitud es retrospectivamente reducida a un bloque 
homogéneo (hegemónico), los aspectos de la multitud pueden 
ser transferidos a las figuras de aquellos en el balcón: Juan y 
Evita generan su propia sublimidad ya que ellos son siempre, 
ahora, más grandes que la vida, dominando la escena con una 
presencia comparable sólo a los cientos y miles acudiendo en 
masa a la plaza, quienes dan sentido a su presencia.

Cuando esto no pasa -cuando, por cualquier razón, el 
efecto balcón (y el mecanismo de conversión cinematográfi­
ca) es desbaratado- el populismo amenaza con colapsar en sí 
mismo y la multitud re-emerge como una presencia potencial­
mente subversiva. Éste es el riesgo que el populismo toma, y 
esto se hace aparente más que nunca en el trauma de la 
renunciación de Evita Perón el 22 de Agosto de 1951. Esta 
fue una tumultuosa reunión abierta, a la que asistió una 
multitud de más de dos millones, en la cual Evita trató de 
esquivar la demanda de que ella debería presentarse para la 
elección para vice-presidente. Tomás Eloy Martínez narra 
este episodio como un guión cinematográfico -un guión para 
una película que juntara los noticieros de los eventos del día. 
En verdad, la puesta en escena de la manifestación fue quizás 
la más cinematográfica de todo el conjunto de piezas del 
Peronismo. El evento tuvo lugar no frente al palacio presi­
dencial, con su comparativamente pequeña Plaza de Mayo, 
sino en el centro de la Avenida 9 de Julio, cuya vasta exten­
sión atraviesa la, por lo demás, compacta cuadrícula del 
centro de la ciudad de Buenos Aires. Un andamiaje fue 
armado en el centro de la avenida para sostener un falso 
balcón flanqueado por dos fotografías gigantes de Juan y
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Evita Perón. Las cámaras del documental hacen un corte de 
esta pantalla gigantesca a la multitud abajo, quienes agitan 
pañuelos frenéticamente. Eloy Martínez describe «el oleaje 
de la multitud, el peligroso vaivén por acercarse al ídolo» 
(1995, 99); el documental muestra que el efecto balcón se 
mantiene por un tiempo, pero también hay una agitación 
creciente, y gradualmente hay menos y menos cortes reales y 
más recorridos, ya que la cámara se mueve rápidamente de la 
muchedumbre al balcón. Eloy Martínez escribe que «Perón 
está empequeñecido» (101), pero no es hasta, al empezar a 
obscurecer, cuando Evita sale al balcón, que el espectáculo 
verdaderamente se desintegra como espectáculo. El docu­
mental de Juan Schróeder, Evita (1974), incluye la secuencia 
en la cual Evita aparece en el mismo marco que la multitud, 
su imagen comprimida en una esquina ya que la cámara trata 
simultáneamente de encajar tanto como sea posible de la 
muchedumbre en el mismo marco.4 Evita parece perdida, al 
punto de desaparecer fuera de la mise en scéne. La demostra­
ción ha derribado los mecanismos de control del Peronismo, 
ya que la muchedumbre demanda que Evita acepte su nomi­
nación a vice-presidente. Evita sólo puede diferir una deci­
sión, pero lo hace con dificultad e ilegítimamente en tanto sus 
intentos de hacer un contrato con la muchedumbre (pidiéndo­
les esperar 4 días, 24 horas, unas pocas horas) son sobrepa­
sados por las demandas de la multitud pidiendo inmediatez y 
contacto. El peronismo está aquí en crisis, en el mismo 
momento de su más grande éxito: el populismo promete 
inmediatez, y acoge la inversión afectiva, pero lo hace con la 
condición de que una línea siempre estará trazada, un límite 
que establece al pueblo como el cuerpo cuya 
representabilidad depende de una cierta distancia de su 
liderazgo. Sin esa distancia, el populismo encuentra su 
"propio" pueblo estrictamente incomprensible. Viva, Evita 
falla finalmente en mantener esa separación y tiene que 
renunciar y ser renunciada: en palabras de Eloy Martínez, el 
balcón se convierte en «el altar donde acaban de sacrificarla» 
(1995: 114). (Muerta, por supuesto, Evita es totalmente 
otro asunto; muerta, ella asegura la significatividad continua 
del Peronismo5).

No hay duda de que todas las estrellas ganan su efectivi­
dad mayor sólo después de su (y mejor, prematura) muerte. 
Hemos visto que las reflexiones de Madonna sobre Evita se 
centran en su función como memento morí astreae. Muerta, 
la distancia ya no es un tema: Madonna puede habitar la piel 
de Evita; los imitadores pueden ser Elvis por el día (o por la 
convención). Elvis ha dejado el edificio; Evita se ha dispersa­
do ella misma entre todos los Peronistas. Evita es también un 
estudio de caso de la manera en la cual la demanda por 
contacto y por la absorción de la estrella en su multitudinaria 
audiencia destruye tanto como constituye a la estrella. Evita 
fue sacrificada para y en el estado, pero ahora todos podemos 
ser Evita. En verdad, Javier Auyero, en su estudio de las 
activistas Peronistas contemporáneas y su actuación de 
Evita, argumenta que «no es que estas mujeres 
concientemente asuman el rol y la persona de Evita. Es 
simplemente que no hay otra forma en la cual una mujer 
Peronista pueda comprometerse en la actividad política» 
(145).

Así, como Auyero también señala, la actividad política de 
actuar a Evita no es aún reconocida como política; es la 
política como afecto o la política convirtiéndose en hábito,

convirtiéndose (para usar el término de Pierre Bourdieu) en 
habitus. Para regresar a la pregunta de la teoría del 
estrellato y el estado, de hecho hemos confirmado en parte la 
intuición de Alberoni de una distancia esencial entre las 
estrellas y el estado. Si Evita tiene que ser sacrificada por la 
presión por contacto desde la multitud, de la misma manera 
ella muere en el esfuerzo de renunciar a la demanda de la 
multitud de que ella se integre completamente en el estado; 
ella muere, en resumen, en el esfuerzo de mantener la separa­
ción de la multitud y el estado. Pero el hecho de que Evita 
pueda tratar de mantener el estado inviolable, su constitución 
más allá del análisis, no debería conducir a la teoría del 
estrellato (y los estudios culturales), cegada por su luz, a 
decidir que el estado está más allá del escrutinio, irrelevante 
al sistema de las estrellas.

r- i

1 Quisiera agradecerle a Patricia Ames por la traducción de este ensayo. Una 
primera versión del texto fue leída en la conferencia «Stars Beyond the Hollywood 
Firmament.» en la Universidad de Warwick, mayo de 2001.
2 Aunque fue estrenada en 1984, cerca de 35 años después de la muerte de Evita.
3 En otra parte he discutido este fenómeno en términos de la sustitución de la 
cultura por el estado.
4 Me gustaría agradecer a Gabriela Nouzeilles por llamar mi atención sobre este 
aspecto de la película.
5 Al mismo tiempo, como nos dicen Paola Cortés Rocca y Martín Kohan, con su 
muerte «la inmortalización de Evita pasa de ser un proyecto político, a ser el 
terreno de un combate político» (83). Solo descubrí este muy interesante libro 
de Cortés Rocca y Kohan después de haber escrito este ensayo, pero lo que nos 
dice sobre la imagen de Evita representada en fotografías y narrada por la lite­
ratura argentina es muy útil, y tiene mucho que ver con mi propio argumento 
aquí.
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Los misterios obreros
Lo que cuenta Sergio Chejfec en Boca de lobo son los misterios obreros en momentos 
en que los ejemplares de la especie están a punto de mutar, en su proceso de extinción 
como clase. ¿Una teoría de la involución? Ciertamente, una etnografía en el camino_______
irreversible de las “desconquistas” proletarias.

Recordemos que cuando la novela fue editada (2000), ella pasó tan inadvertida como 
los signos de desintegración de un país. Hoy, después de toda el agua que corrió bajo el 
puente en Argentina, resulta particularmente indicado releerla, no para confirmar las 
premoniciones de la literatura, sino para verificar el estado de esa mutación.

Matilde Sánchez
Autora de las novelas La ingratitud (1990), El dock (1992) y de los relatos de viajes La canción de las ciudades (1999). 

Es editora del Suplemento de Cultura del diario Clarín, Buenos Aires

Se dice de un lugar que es una boca de lobo. Es una frase 
vieja, anterior al descubrimiento de los agujeros negros, si bien, 
digamos, podría ser su sinónimo a escala de barrio: un punto 
con la máxima concentración de energía y la propiedad de 
absorber todo lo que se le acerque. Hay una atracción propia 
de los sitios llamados "boca de lobo". En todos los casos, su 
enigma es consustancial a la pobreza. Allí todo puede ocurrir y 
suponen un particular peligro para las mujeres. Para desandar 
la frase vieja, el protagonista de esta historia tiene mucho del 
lobo de las madres: es un comejóvenes.

Pocas comunidades, humanas o gremiales, han sido más 
sobreescritas que la clase obrera, viviseccionadas con ojos no- 
obreros desde la filosofía política, la literatura, la pintura, la 
poesía, el collage... Lo que cuenta Sergio Chejfec en Boca de 
lobo son los misterios obreros en momentos en que los 
ejemplares de la especie están a punto de mutar, en su 
proceso de extinción como clase. ¿Una teoría de la 
involución? Ciertamente, una etnografía en el camino 
irreversible de las "desconquistas" proletarias. Recordemos 
que la novela fue editada en el 2000 (Buenos Aires, 
Alfaguara), y si ella pasó tan inadvertida como los signos de 
desintegración de un país, hoy, después de toda el agua que 
corrió bajo el puente en Argentina, resulta particularmente 
indicado releerla, no para confirmar las premoniciones de la 
literatura, sino para verificar el estado de esa mutación.

La contratapa de Boca de lobo, de Sergio Chejfec, dice 
que la novela trata de una historia de amor entre un hombre 
maduro y una joven, como se dice, una muchacha. Pero ella es 
una obrera. De él ignoramos todo, aunque advertimos que su 
clase social no está igualmente amenazada. Su curiosidad 
etnográfica nos deja saber que pertenece al universo de los 
no-obreros. Un lobo extranjero en el universo boca de lobo. El 
amor del narrador va en dos sentidos. Se enamora de Delia 
porque ella encarna un misterio de clase. De hecho, su amor 
cristaliza al descubrir que ella es ... una obrera. Que ella 
detente esa palabra presta su aura a todo el conjunto. El 
hombre, acabamos de decir, toma a los trabajadores cuando 
han dejado de pertenecer a un conjunto operativo y 
articulado: los ve en su desintegración. Son individuos que 
proliferan en una franja que es puro territorio, en las afueras 
de otra periferia, en lo que alguna vez fue el aro de campo en 
su transición hacia el barrio y que ahora, suspendido el 
progreso, se ha invertido, los despojos desurbanizados de lo 
que alguna vez, en los tiempos de auge del proletariado, 
cuando los pobres no tenían misterio porque tenían discurso y 
un futuro, fue un suburbio en pugna por ser absorbido, 
asimilado a la ciudad.

El signógrafo de Chejfec
En este libro de Chejfec, la percepción aparece todavía 

más exacerbada que en sus novelas anteriores. La obsesividad, 
sin embargo, nunca llega a la paranoia ni es alucinatoria: se 

atiene a la descripción del objeto. La narración progresa por 
la acumulación del detalle, al punto de que al narrador 
mismo lo fatiga su propia exhaustividad y a veces corta la 
enumeración con un cómico etcétera. Quiero decir, el narrador 
de Chejfec es un etólogo del animal humano que se resiste a 
crear ficciones interpretativas enteramente autónomas de su 
objeto; o, mejor, para creer en su interpretación libre debe 
rodearla de protocolos objetivos. Esta prosa, me decía al 
leerla, es un aparato que mira y describe. Escribe traduciendo 
esos impulsos aparentemente indeterminados del mundo 
obrero en relatos sobre el papel.Traté de pensar esa 
percepción en términos de tecnología. ¿Con qué se miden las 
manifestaciones más sutiles, la unidad mínima de lo real que 
se gesta sin anuncio bajo la superficie de las cosas? El 
sismógrafo mide las más sutiles señales de actividad bajo la 
superficie. Estos obreros, pensé, son la parte sumergida, lo 
que no puede ser visto, en momentos en que nadie atiende 
porque el trazado general del trabajo no pasa por la 
industria, la producción de objetos y la sincronicidad de los 
trabajadores en una serie (la de la línea de montaje, la de las 
luchas sindicales), sino por otra clase de intercambios y 
relaciones de poder. Entonces encontré esta palabra, 
tautológica por cierto, el signógrafo, capaz de detectar 
señales y traducirlas a un lenguaje común a todos los no- 
obreros. El signógrafo de Chejfec.

La joven Delia es un catalizador de lo real. Debido a su 
"sobredosis de existencia", propia de la obrera, su amor tiene 
la capacidad de volver más enfáticas las presencias reales; y, 
por lo tanto, enciende el signógrafo. En la novela de Chejfec, 
los pobres no tienen nada que declarar, salvo su misterio. 
Nadie les mete un discurso en la boca, ni siquiera una 
intencionalidad. No obstante, es siempre lo literal lo que está 
en juego. Trabajar de obrera, Ser una Obrera, ese es su 
máximo atributo. Delia es el paisaje, es el todo, más aún 
porque las casas del paraje sólo conservan de éstas su 
nombre -las casas son ruinas y entonces es sólo la palabra, lo 
literal, lo que sostiene la apariencia de orden en medio de la 
anomia. El narrador busca antecedentes de este mundo 
sumergido en las novelas -es un lector flaubertiano, se cree lo 
que lee, lo contrasta- pero siempre acaba decepcionado del 
realismo barato de la literatura frente al exceso de realismo 
obrero, ese mundo real-real.

Para el signógrafo de Chejfec, a una vida y una escena tan 
despojadas corresponde una profusión de sentidos. Así, no 
hay nada en la periferia que no signifique: la calle Huérfanos, 
el pueblo de Pedrera, el galpón de los Cardos. Si lo que queda 
es la literalidad, el desafío del narrador es detectar 
precozmente lo que se convertirá en hecho, signos del 
universo sumergido de los pobres. Pobres, digo bien, porque 
han descendido de lo que hoy ya nos suena a una aristocracia 
de los tiempos felices: la clase proletaria hoy sólo sobrevive 
como especie en el primer mundo. Los proletarios iban con 

las casas y el suburbio, es evidente que los unos han caído 
junto con los otros (y si la realidad le hubiera dado más 
tiempo al autor, si Boca de lobo hubiera sido escrita hoy, tal 
vez los habría llamado sencillamente mano de obra, perdida 
la unidad de las partes, apropiadas éstas por completo, 
descartadas por obsoletas.)

Pero volvamos a la historia. Para el hombre mayor, la 
obrera es una mujer con atributos. Allí están todas las 
cualidades ocultas bajo el atributo mayor, es decir, aquello 
que la define radicalmente, su Pobreza. El signógrafo de 
Chejfec revela que el enigma de Miseria es individual y, a la 
vez, coreográfico. Hay dinámicas muy precisas en las familias 
obreras, por ejemplo, el recreo de los trabajadores, cuando 
éstos se detienen a almorzar.Trabajadores que, sin embargo, 
no llegan a ser hombres completos porque carecen de 
nombres propios; hasta de ellos quedan apenas las iniciales.

Si hay belleza en el mundo, sostienen los amantes, ésta 
vive en lo oscuro y muy rara vez se manifiesta. El signógrafo 
detecta la señal y la despliega como manifestación. Incluso, 
muy importante, los débiles aleteos de las acciones abortadas, 
como cuando la amiga de Delia, la dueña de la pollera 
prestada -su titular provisoria, porque nada tiene un dueño 
exclusivo y el consumo no pasa de ser una especie de peaje de 
uso-, abre los labios para hablar. Pero enseguida se 
arrepiente, de modo que lo que él ve suelen ser abortos de 
comunicación, proyectos de expresión o relato. Registra, 
porque es más bien la curiosidad que el hombre maduro 
siente por la muchacha (el morbo), la que lo escribe a él.

Los obreros son artistas de lo aparentemente 
indeterminado. Delia "dice cosas en otras palabras, muchas 
veces con silencios y frases distraídas que de hecho aluden a 
otros temas" y que el signógrafo organiza en relatos que 
juzga más coherentes, incluso postulaciones: por ejemplo, la 
nueva teoría de la plusvalía en las páginas 112-114.Teoría 
de la involución también, porque "cuando todo lo demás se 
caía a pedazos, como dice la expresión, podía ser entonces 
normal ver a los obreros como una tribu de seres excéntricos 
preocupados por cumplir su horario, calibrar los tornos y 
consustanciarse con materias primas y plazos de producción. 
Delia pensaba que en esa rutina, ahora extravagante, estaba 
el origen ya desesperado de la confusión actual."

En tanto obrera, Delia es una mujer destinada a ser 
abandonada. Varias generaciones de fabriqueras y muchachas 
-la muchacha, la degradación de su clase en la empleada 
doméstica- acreditan el estoicismo y la capacidad de 
sufrimiento. El desenlace de la historia de amor prueba que 
ella es una obrera canónica. El romance acaba, como en las 
otras novelas, las novelas de los pobres, y también en la 
realidad, con un embarazo. Delia es engañada, es dejada por 
el hombre mayor, el no-obrero, me tienta llamarlo su patrón. 
¿Por qué tiene a su hijo; por qué todo aborta en ese mundo, 
salvo la reproducción del obrerito?

Ella acepta ese destino de mujer abandonada y madre 
soltera, tal como cumple con los horarios y la limpieza de los 
tornos. Obviamente es una pregunta que Delia no se hace y 
que hay que inscribir en los misterios obreros: ¿porqué no 
abortan las obreras, porqué siguen teniendo hijos los pobres? 

Pero ésta es la pregunta que sólo un extranjero en ese mundo 
puede formularse.

El texto sugiere una respuesta. Los pobres tienen hijos 
porque se debe seguir trabajando, transfiriendo, a través de 
las generaciones, esa única posesión que otorga identidad: el 
trabajo. (Y es otro de los enigmas que en los niños 
trabajadores no se note el abuso, sino que éste se sustancie en 
el cuerpo hasta volverse naturaleza.) Tal vez siguen teniendo 
hijos para acrecentar las chances de hacerse ver, por aumento 
de misterio, por presión de la cantidad. Nada hay más 
evidente que un embarazo ni más real que un niño. Entonces 
tal vez los pobres procrean para volverse más reales ante el 
mundo. Los niños, afirma la novela, son los dioses de lo real.

En ese paraje, toda configuración tiende a la fugacidad y 
el desmoronamiento. Así como ha ocurrido con esas 
edificaciones que alguna vez supieron ser casas, así este amor 
se disuelve. Una línea plana traza la inactividad del 
signógrafo. Nunca sabremos por qué el amante se deja con 
Delia. Entonces la función del lobo en la vida de la joven 
quizá fue la de ser el instrumento ciego de la multiplicación 
obrera, abandono que aumenta su atributo de Miseria al 
empobrecerla aún más, confirmándola en su categoría de 
sumergida consuetudinaria, graduada, por así decir, en la 
fábrica de los misterios que fundan su identidad. Madre de 
otro pobre, a quien el padre, a su turno, mostrará un retrato 
pintado, tal como ha hecho el anónimo hombre del tren a la 
amiga de Delia.

Queda, junto con un recuerdo muy vivo del libro, una escena 
amorosa en que se describe a la víctima -mientras el amante 
investiga la formación de pelo en el cuerpo de la obrera-, en 
una posición erótica. Es un pasaje perfecto y completo, una 
visualización del origen del arte de los obreros, capaces de 
fabricar esas cosas que finalmente son lo único que, de modo 
anónimo, va transportando sus nombres: la fabricación de pelo, 
niños o autopartes. La joven, entregada al lobo que es su 
amante: una obrera en posición de parto.
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Mano de obra (fragmento de novela)
Esta novela será editada por Editorial Planeta

Verba Roja (Santiago, 1918)
Los clientes recorren velozmente cada uno de los productos: los observan y los palpan como si 

necesitaran desprenderse de todo el tiempo del mundo mientras me asedian con sus preguntas mali­
ciosas.

Los clientes (el que ahora mismo me sigue y me desquicia o el que me corta la respiración o el 
que me moja de miedo) se reúnen únicamente para conversar en el súper. Yo me estremezco ante la 
amenaza de unas pausas sin asunto o me atormento por los ruidos insípidos y, sumergido de lleno en 
la violencia, me convierto en un panal agujereado por el terror.

Amarillo. (Me pongo amarillo).
Después, transformado en un ser pálido, preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de los pasillos 

con un doloroso aguijón plateado que se incrusta en el costado más precario de mi encía. Mis dien­
tes rechinan en seco comprometiendo severamente la sublime condición transparente de mi ojo.

Parlotean alrededor de los mesones.
Los clientes murmuran de manera atolondrada y, plagados de gestos egoístas, impiden que los 

demás compren. Ah, ellos obstaculizan las mercaderías cuando se apoyan en los estantes y con el 
codo malogran hasta destrozar las mejores verduras. Además de las molestias y el perjuicio que le 
ocasionan a los productos, se ríen abiertamente de las compras que realizan los buenos clientes. Se 
burlan de sus adquisiciones y las ridiculizan a través de actuaciones miméticas abominables. Cuando 
eso ocurre, yo no cuento para nadie. (Mi delantal) como si no existiera. Sencillamente.

Ay, cómo desordenan todo lo que encuentran a su paso. Mi persona ya no está radicada en mí 
mismo porque los clientes invalidan el tiempo que le he dedicado al orden programado por el ana­
lista (ese misterioso supervisor a distancia). Han interrumpido, impulsados por una perfidia voraz, la 
cuenta que llevo en la cintura, en el cerebro y en las piernas. Ya está completamente destrozado el 
orden que hube de realizar. Pero aun así, actúo con la maestría clásica de la palma de mi mano para 
conseguir que mi espalda se incline en exactos 90 grados hacia los vértices (desmontables) de los 
estantes.

Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los pollos, las verduras, las 
ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que pretendo expresar es que revuelven los productos. Los 
desordenan con una deliberación insana sólo para abusar de los matices en los que se expresa mi 
rostro. Se trepan sobre la resistencia aglomerada de mis sentimientos y (después) los pisotean ex­
tensamente. Entonces no me resta sino acudir a una paciencia rigurosa para volver a acomodar las 
mercaderías ya manoseadas hasta el cansancio. Las mismas mercaderías que estaban perfecta, ar­
moniosa y bellamente presentadas en el momento de la precipitación vandálica. Es increíble. Defi­
nitivamente increíble.Tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una devo­
ción fanática (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un resentimien­
to sagrado, urgente y trágico. Es verídico. Estoy en condiciones de asegurar que detrás de estas ac­
titudes se esconde la molécula de una mística contaminada.

Los clientes ocupan el súper como sede (una mera infraestructura) para realizar sus reuniones. 
Se presentan igual que si estuvieran culminando una desatada penitencia. Los observo llegar con 
sus rodillas rotas, sangrantes, dañadas después de poner fin a una peregrinación exhibicionista des­
de no sé cuál punto de la ciudad. Ingresan como mártires de mala muerte, famélicos, 
extemporáneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar parte de la dirección general de las lu­
ces. Mientras tanto, en el revés de mí mismo, no sé qué hacer con la consistencia de mi lengua que 
crece, se enrosca y me ahoga como un anfibio desesperado ante una injusta reclusión. Me muerdo la 
lengua. La controlo, la castigo hasta el límite de la herida. Muerdo el dolor. Y ordeno el ojo.

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mío, dispuesto como un gran angular, sigue el orden de las lu­
ces. Entre la bruma provocada por el exceso de luz, advierto que una aglomeración humana se me 
viene en contra con una decisión y una lentitud exasperantes. Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo 
una y otra vez hasta que recobro la visión. Y consigo esta maravillosa sonrisa, mi estatura, el movi­
miento armónico de mis manos. ¿Qué les parece? Ya me encuentro en plena posesión. Con mi cuer­
po pegado a mí mismo (como una segunda piel) me desplazo por el interior del súper. Me interno 
hacia su profundidad.

Camino directo.
Ay, sí, vidita. Hasta la médula de los huesos.

r!

ÍO

i



vil llf *# I W 8 w

EL CHARLES BRONSON CHILENO
UNA PELICULA DE CARLOS FLORES. 1976

Ahí está, serio, altanero, implacable, con su bigote 
recortado y ese aire de divo que adquirió a mediados 

de la década del *70, cuando protagonizó spots 
publicitarios, un documental y estuvo a punto de irse 

a Estados Unidos. Fenelón Guajardo López, el 
CHARLES BRONSON CHILENO, retornó a las pistas de 
la cultura pop gracias a un grupo viñamarino, Corazón 

Santo, que lo requirió para protagonizar el video 
de la canción Veloz.

Esta es su historia, contada por él mismo.



EL CHARLES BRONSON" chileno propina un feroa púnela 10 al vi Ha no del bar “Blanco en el Negro".

Por supuesto que es el jovencito

Una pelea de película del 
“Charles Bronson” chileno

LOS ACUSAN DE OFENDER LA DIGNIDAD DE LA BANDERA

[XIUAD05 iras 
EXPULSADOS IE H

¡I

LA ESCENA REPROCHAE el ambiente de un cabaret 
rolameño. en rl cintel ('hurtes Bronson fue. alguna vea. el 
guardaespaldas de la» niñas. Toda la escenografía se 
montó siguiendo su» propias indicaciones.

íé:

BASTANTE TRAB AJO tuvo ayer el raaquillador de FOCO 
Film para reproducir el ambiente típico de loa abes 40 en 
un lupanar de Calima. Aquí, do» de las actrices a eco o 
darla» se someten a su» capricho* para quedar converti­
da» en aiüas de la noche Sen Im recuerdo* de Feoeldn 
tina jardo.

JORGE ( ASTRO, de riera aspecto aqui, no tanto en la vida 
real, ioterpr*1» bandido raiamcño roa el cual se enfren­
tó ri Charle* Bronson. seRda su propia versión cinema- 
tagr Aflea.

< ARMIS FLORES, gerente de FOCO Films, dirige el 
documental sobre la vida del Otarles Bramón chileno. Se 
decidió a filmarlo “ante i» enorme popularidad" del 
personaje.

◄------------------------------------------
<XH*> UN ASTtlTPÚ de te qne wi la primavera entre 
te* rvtadieMr» ta V (aióMra toa-te te cetebracéfai de «a

Semana («w ver* baria" prroeotando a m» más taritm 
Mas. que te» rnommuta* en gloriase Uvmcoter Fita» 
jwciicipirisi durante te «emaaa r« diversa» campeteocte» 
par» nbleoer el trono jr entregaran so aiegri» a teda la

•d .....................................

AUOAX 1-CREEN 1
UNION 0—SANTIAGO 0

CON 2 SORPRESAS 
PARTIO POLLA GOL

DECENAS DE DETENIDOS EN 
CRIMEN DE HOTEL GALANTE

HOY: BUEN 
DOMINGO Y

DERECHO
LABORAL
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Debates Post Coloniales: una Introducción a los Estudios de la Subalternidad
No sólo por gusto, también por urgencia vital, es necesario volver a discutir temas como 
el de la conciencia rebelde y la construcción del poder burocrático del Estado-nación, 
anclado en nociones civilizatorias y coloniales que engranan eficazmente con__________

Silvia Rivera Cusicanqui Rossana Barragán
Soció loga, profesora de la Universidad Mayor de San Andrés en B Olivia; autora de ' Historiadora, profesora de la Universidad Mayor de San Andrés en B Olivia; autora,
varios libros, entre ellos: Oprimidos pero no vencidos, luchas del Campesinado Aymara entre otras publicaciones, de: Espacio urbano y dinámica étnica. La Paz en el siglo
y Qhichwa de Bolivia (1984) ixx (1990)

modernas tecnologías y formas de extracción y transferencia de excedentes.
Esta es una invitación a emprender un diálogo Sur/Sur en torno a la abigarrada no­

ción de subalternidad que siempre permanece heterogénea y elusiva a la política de los
de “arriba”.

El presente libro [Debates Post Coloniales: una 
Introducción a los Estudios de la Subalternidad1] es 
una de las primeras traducciones realizadas en Améri­
ca del Sur, de una colección de ensayos del grupo de 
Estudios de la Subalternidad. El grupo se conformó a 
fines de los años 70 en Inglaterra, y poco después 
comenzó a editar en Delhi una publicación periódica 
llamada Subaltern Studies. Writings on South Asían 
History and Society, cuyo primer número vió la luz en 
1982, bajo el sello de Oxford India. A partir de un 
núcleo inicial de historiadores (Ranajit Guha, Partha 
Chatterjee, Gyanendra Pandey, David Hardiman, David 
Arnold, Dipesh Chakrabarty, Gautam Bhadra y Shahid 
Amin), el grupo se ha ampliado y reorganizado, bajo 
una conducción editorial más colectiva, y su sede se 
ha trasladado a la India. Hasta el vol. VI, la colección 
estuvo en manos de Ranajit Guha, quien después de 
sus años en Inglaterra, se había trasladado a 
Canberra, donde actualmente reside. Las ediciones 
posteriores pasaron a la responsabilidad de otros 
miembros del colectivo: Chatterjee y Pandey (Vil), 
Arnold y Hardiman (VIII), Amin y Chakrabarty (IX). La 
corriente de Estudios de la Subalternidad que inaugura 
la labor del grupo se inscribe en una rica y erudita 
tradición académica india, asentada en centros univer­
sitarios de gran prestigio y relacionada con los mayo­
res focos intelectuales de Europa. La experiencia de la 
diáspora y el paso más o menos prolongado por las 
instituciones académicas del norte, no dejan de impri­
mir su sello en el estilo, problemática y temas de 
discusión del grupo.

La dimensión crítica de sus trabajos tiene un punto 
de partida doble, en el colonialismo británico y en el 
nacionalismo indio, que lo desplazó, dando continuidad 
a sus nociones ¡lustradas del sujeto, como en una 
suerte de discurso especular y «derivativo» 
(Chatterjee). Los trabajos del grupo intentan desman­
telar esta razón ilustrada y colonial, por el sólo hecho 
de que intentan restituir a los (grupos, clases) subal­
ternos su condición de sujetos, plurales y 
descentrados, que habitan de un modo territorial la 
espesura histórica de la India. En la historiografía 
dominante, estos múltiples sujetos ocuparon como un 
magma el territorio y la crónica, y sobre su adminis­
tración y control se instituyó buena parte del legado 
documental y del aparato estatal del país. La hegemo­
nía colonial en la construcción institucional e imagina­
ria de la India es así cuestionada desde el punto de 
vista de una sociedad civil abigarrada -la sociedad 
subalterna-, que siempre permanece heterogénea y 
elusiva a la política de los de «arriba». La propia no­
ción de subalternidad resulta forjada como algo distin­

to, ajeno y preexistente al mundo occidental -la Razón 
como Historia-, aunque sin desconocer que es este 
mismo mundo el que le ha legado este concepto 
desde la vertiente gramsciana.

Su otra inquietud teórica es el tema de la domina­
ción, un fenómeno que se ancla en la producción 
documental de élites coloniales británicas, pero tam­
bién de las élites nativas que primero habían colabora­
do con los británicos y luego se habían reconstituido 
en el poder, para poner en escena la misión civilizado­
ra de Europa en otro teatro, el del nacionalismo 
triunfante y su contradictoria pretensión de universali­
dad. La lectura cultural de este proceso coloca bajo la 
lupa la larga tradición ¡lustrada de la región bengalí, 
que facilitó este tránsito al otorgarle su tejido cultural. 
Esta cultura norindia intentó así cooptar a las masas 
insurrectas convocadas por Gandhi, a la misión de su 
propia autocivilización. No es casual por ello que una 
lectura tan original de la insurgencia campesina “nacio­
nalista”, de la textualidad estatal o de las paradojas de 
la clase obrera provenga de intelectuales como Guha, 
Chatterjee o Chakrabarty, que conocen íntimamente 
esta cultura hegemónica y sus formas de discurso 
verbal y corporal. Como tampoco es casual que la 
tradición musulmana de la lucha nacionalista, y su 
convergencia no sectaria con los hindúes en el movi­
miento gandhiano se vean reflejados en los trabajos de 
Amin y Pandey, con una lectura innovadora de las 
«luchas comunalistas» que dividieron a facciones 
religiosas, regionales o de casta en el contexto de la 
lucha por la independencia, y que continúan hoy brin­
dando un rico material de discusión y análisis crítico a 
la clase política e intelectual de ese país.

En esta vena, el prestar a la vez atención a las 
prácticas y a los discursos de los propios campesinos 
insurrectos -aunque mediatizados por las fuentes 
oficiales- caracteriza a varios de estos estudios, que 
analizan el momento de rebelión como momento a la 
vez de esplendor y de fracaso. Varios de ellos se 
centran en una gran problemática: ¿cómo es que las 
movilizaciones campesinas contra el Raj (soberanía 
colonial británica en la India) se constituyeron y desa­
fiaron el orden vigente, y cómo finalmente se fragmen­
taron y degradaron en comunalismo -lo que aquí 
podríamos denominar faccionalismo- entre comunida­
des y castas hindúes y musulmanas? La actualidad de 
esta problemática nos remite a la inserción activa del 
grupo en el debate político-académico de su país, 
hecho que emana de una tradición de compromiso 
que, en los años 60 y 70, estuvo inevitablemente 
ligada al marxismo. No obstante, lo que distingue al 
grupo es también una crítica postestructuralista al 

marxismo, que devela sus íntimas ataduras con el 
pensamiento ilustrado, colonial o nacionalista, lo que 
les permite plantearse otra gran problemática: la 
especificidad de lo subalterno colonial (o postcolonial), 
la naturaleza de la conciencia de los grupos subalter­
nos, sus nociones éticas, rumores y mitos cotidianos, 
que han sido tratadas marginalmente por la tradición 
marxista ¡lustrada, siempre en busca de alguna «racio­
nalidad» detrás de las formas tradicionales de revuelta 
de los subalternos (cf. los textos de Ranajit Guha, 
Gyan Prakash y Veena Das, en este volumen).

La influencia y arraigo de los Estudios de la 
Subalternidad en los debates internos de la India es 
polémica y problemática, debido al contradictorio 
influjo que sobre ellos tiene la inserción de los intelec­
tuales indios de la diáspora en el “palacio” de las 
universidades del norte, como lo llamara Spivak. Su 
creciente popularidad en los Estados Unidos (nuevo 
centro hegemónico postcolonial) lo atestigua, como 
también el hecho de que la primera traducción al hindi 
de Subaltern Studies recién fue publicada en la India 
en 1996. En este ámbito, es curioso anotar que la 
producción individual y colectiva del grupo ha sido 
difundida en los más diversos círculos académicos del 
Norte, y ha llegado así, de rebote, a la discusión 
académica de América Latina, desde la corriente 
saidiana3 de estudios culturales hasta el debate 
historiográfico más reciente.

Cuando fenómenos como el descrito se observan 
desde un país como Bolivia, resulta paradójico descu­
brir que los ecos de muchos debates generados en el 
Sur acaban llegando a nuestros países mediatizados 
por la reflexión académica del Norte. Florencia Mallon 
plantea claramente esta paradoja en un artículo suyo 
publicado en 19953. En este trabajo, la autora evalúa 
críticamente las contribuciones del llamado Grupo de 
Estudios Subalternos Latinoamericano, al que compa­
ra con el «Grupo Subalterno original» (sic), destacando 
las tensiones teóricas y metodológicas que éste intro­
duce, y que son pasadas por alto por el primero. Sin 
embargo, luego de una exposición pormenorizada y 
erudita, Mallon simplifica un tanto la reflexión india, 
reduciéndola a un cuestionable «proyecto 
gramsciano», al servicio del cual debiera colocarse 
todo el debate postmoderno y postestructuralista. Una 
formulación de esta naturaleza se encarga así, para­
dójicamente, de despojar de sus peculiaridades más 
notables a la contribución teórica del grupo de los 
Subaltern Studies. Esto no difiere mucho de la actitud 
del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano, 
que terminan reduciendo las contribuciones de la India 
a una casuística de variaciones etnográficas que 
ejemplifican desde el Sur la teoría y las grandes líneas 
conceptuales producidas por el Norte. Como bien 
apunta Veena Das (en este volumen), la actitud crítica 
del grupo «no significa rechazar las categorías occi­
dentales: antes bien, es señal de que se ha iniciado 

una relación nueva y más autónoma con ellas». Esto 
mismo parece subrayar Gayatri Spivak, al mostrar que 
cierto esencialismo basado en la irreductibilidad del 
sujeto subalterno, podría constituirse en la crítica más 
válida al imperialismo, y ser así una verdadera «estra­
tegia para nuestros tiempos» (ver Spivak, en este 
volumen).

Pero Florencia Mallon no acierta tampoco en 
descubrir las implicaciones de los Estudios de la 
Subalternidad para la ciencia social de América Latina, 
pues no muestra interés por el corpus de debates 
que, en nuestro subcontinente, se habían desarrollado 
en torno a lo colonial y postcolonial. Las tradiciones 
del debate latinoamericano sobre la situación colonial, 
como sistema estructurante y resorte profundo de 
nuestras sociedades, se configuran desde ángulos 
muy diversos, a partir de vertientes teóricas marxistas 
y postmarxistas, matizadas por el influjo de procesos 
como la descolonización africana y la recurrente 
acción histórica de nuestros propios «insurgentes», 
sean estos campesinos indígenas o pobladores empo­
brecidos de las grandes ciudades. Pero asimismo, una 
de las peculiaridades del debate latinoamericano es 
que cuenta entre sus protagonistas con historiadores 
de habla indígena, lo que plantea nuevas problemáti­
cas en un contexto signado aún por el imperialismo, el 
neocolonialismo y el colonialismo interno, Así, la escue­
la de historia económica argentina de los años 70, 
ejemplificada en los trabajos de Tandeter, Assadourian, 
Garavaglia y otros, sentó las bases para una renova­
ción teórica y metodológica de importantes alcances, 
por el hecho de haber centrado su análisis en Potosí y 
en la población laboriosa indígena, el eje donde capita­
lismo y colonialismo hallaron su duradera articulación 
a través de un mercado interior de «larga duración». 
Aunque signada por modas europeas, y enmarcada en 
la «gran narrativa de los modos de producción» 
(Spivak), esta corriente, de clara raíz 
marxista-gramsciana, ha impactado de muchas mane­
ras el alcance de la reflexión histórica sobre nuestras 
sociedades. Más recientemente, en el área andina, los 
temas de la insurgencia campesino-indígena y las 
formas peculiares que asumen el capitalismo y la 
opresión oligárquica en los siglos XIX y XX fueron 
abordados también por miembros de la revista Avan­
ces y del Taller de Historia Oral Andina, y por persona­
lidades individuales muy influyentes, como el historia­
dor Alberto Flores Galindo y el sociólogo René 
Zavaleta, entre otros, generando un intenso debate, 
en muchos sentidos paralelo al que plantearon nues­
tros colegas indios. A fines de los años 60, el sociólo­
go mexicano Pablo Gonzáles Casanovas había ya 
lanzado la hipótesis del colonialismo interno, para 
explicar la profunda heterogeneidad de nuestras 
sociedades y la vigencia de antiquísimas estructuras 
de dominación, que resultaron singularmente funciona­
les a la explotación neocolonial, oligárquica y capitalis­
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ta del campesinado indígena en vastas áreas rurales 
de nuestros países. Pero incluso se ha estudiado 
desde varios ángulos la insurgencia obrera, campesina 
e indígena contemporánea, y se ha reinsertado el 
tema del colonialismo interno en el debate político. 
Mallon prefiere pasar por alto estas diversas tradicio­
nes intelectuales -Flores Galindo es el único historiador 
latinoamericano que cita, no por cierto inmerecida­
mente- y concentrarse en el debate académico del 
Norte. A contrapelo de los postulados 
pluridisciplinarios del grupo indio, el debate norteame­
ricano parece nomás seguir líneas disciplinarias: se 
critica desde la historiografía las pretensiones teóricas 
de los estudios literarios o culturales. Estos son los 
sesgos de localización invisibles que la mediación del 
Norte puede introducir en los debates historiográficos 
Sur-Sur, empobreciendo su horizonte teórico y 
metodológico.

Con la publicación de esta colección de artículos 
queremos situar los ecos del debate postcoloníal 
iniciado en la India al lugar de su primera emisión, 
restituyendo así a la ¡dea de relaciones Sur-Sur algo de 
su concreción geográfica y experiencial, así como de 
su peculiar textura y especificidad historiográficas. 
Aunque el grado de amplitud y continuidad del debate 
iniciado por el grupo de la India no tiene, propiamente 
hablando, parangón en América Latina, tenemos la 
esperanza de contribuir, a través de la publicación de 
estos textos, a replantear algunas de las cuestiones 
olvidadas, irresueltas o truncas, que quedaron en el 
camino de la reflexión historiográfica y sociológica en 
América Latina, o que continúan debatiéndose hoy en 
términos renovados, pero quizás también más frag­
mentarios. El objetivo fundamental de este libro es, 
con todo, más modesto, pues tan sólo aspira a some­
ter estos trabajos a los avatares de un debate acadé­
mico en castellano, en los contextos dispersos y 
dependientes de nuestros países, ciudades y universi­
dades, a través de una selección ilustrativa, que nos 
permita conocer algunas de sus líneas temáticas y 
planteamientos interpretativos, a tiempo de saborear 
sus diversos estilos narrativos y analíticos, que tienen 
un aire tan distinto a los que nos llegan desde otras 
latitudes.

Creemos que el programa intelectual y moral del 
grupo de los Estudios de la Subalternidad, está ejem­
plarmente expuesto en el Prefacio que Ranajit Guha 
escribió para el primer número de la colección en 
1982 (en este volumen). Su punto de partida es una 
posición de principio: «No hay nada en los aspectos 
espirituales y materiales de la condición subalterna, 
pasados y presentes, que no nos interese». Un campo 
de acción tan vasto halla expresión metodológica en 
un enfoque interdisciplinario: los trabajos del grupo se 
interesan por la «historia, la política, la economía y la 
sociología de la subalternidad», tanto como por el 
estudio de las «actitudes, ideologías y sistemas de 
opinión», todo lo cual es integrado en la noción 
sintetizadora de cultura.

¿Pero, en qué consiste, para Guha, esta condición 
subalterna? El debate marxista de los años 60 y 70 
es, sin duda, su punto de partida. Sin embargo, a 
diferencia de América Latina, el grupo de la India 
partió de la premisa -y de la realidad- de un proceso 
de independencia nacional que apenas había culmina­
do en 1947 y que les permitió engarzar la noción de 

subalternidad con la experiencia, más reciente, del 
colonialismo británico y de las luchas gandhianas y 
nacionalistas por la Independencia. Se trataba de un 
nacíonalismo-anticolonialismo más exitoso que cual­
quiera de las variantes latinoamericanas (e interpelaba 
a un universo inmensamente más vasto). Sin embar­
go, en el Prefacio, aparte de una alusión cortés al 
debate gramsciano, Guha articula sus puntos de vista 
en torno a la subalternidad a través de otros rastros 
del discurso dominante, más internalizados en las 
peculiares estructuras de poder de la India. Así, no sin 
cierto dejo de ironía, recurre a la autoridad del 
Concise Oxford Dictionary para definir a la persona 
subalterna, simplemente, como alguien «de rango 
inferior», sea en términos de «clase, casta, edad, 
género» u «ocupación». La esfera del análisis de clase, 
si bien sólidamente documentada en las investigacio­
nes del grupo, se convierte así en el punto de partida 
para una serie de indagaciones, que les llevarán a 
recorrer los discursos dominantes y autorizados (del 
estado colonial, la élite nacionalista o la intelligentsia 
marxista), tanto como el corpus de sus tradiciones 
escriturarias y religiosas propias, así como la contra­
parte oral y testimonial que acompaña a su trabajo de 
campo historiográfico. Este proceso de 
cuestionamientos les conducirá a una lectura «entre 
líneas» de sus fuentes, buscando en ellas las fisuras y 
contradicciones que les permitan seguir el rastro de 
las voces y demandas obliteradas de los insurgentes.

No estamos entonces, frente a un ejercicio intelec­
tual que tan sólo adereza el discurso historiográfico 
convencional -como bien lo señaló Amin en una confe­
rencia4- con las abigarradas voces del mundo campesi­
no y étnico popular. Pero tampoco se trata de un 
ingenuo redescubrir de «otra historia», recurriendo a 
fuentes menos sesgadas, que permitan acceder a un 
nivel supuestamente incontaminado de la conciencia 
de los oprimidos. Como bien lo señala Guha -citando a 
Gramsci-: «los grupos subalternos están siempre 
sujetos a la actividad de los grupos que gobiernan, 
incluso cuando se rebelan y sublevan». La metáfora 
derrideana del palimpsesto, que proponen Amin y 
Prakash, resulta por ello tan elocuente para expresar 
esas formas borrosas y discontinuas de la conciencia 
subalterna, capaces de desatar acciones 
multitudinarias que se difunden como reguero de 
pólvora en un mundo rural tan extenso y 
caleidoscópico como el de la India, pero también de 
revertir en inexplicables retrocesos, regresiones 
faccionalistas y derrotas políticas. En una situación 
colonial donde los/as oprimidos/as son denegados de 
una «posición enunciatoria» desde la cual podrían 
articular su propia historicidad (Spivak), la improbable 
tarea de restituir esta voz sólo podría realizarse me­
diante un minucioso análisis de las huellas, torsiones y 
silencios inscritos en los propios discursos dominan­
tes, cuya legitimidad y poder prescriptivo resultarían 
así puestos en tela de juicio.

No ha sido fácil presentar un abanico que muestre 
los diversos matices de una práctica historiográfica 
tan compleja y rica, signada también por diversas 
tensiones y debates internos. La elección de los artícu­
los traducidos ha seguido, sin embargo, algunos 
criterios, siendo el primero el de la accesibilidad. A 
pesar de nuestros esfuerzos, no nos ha sido posible 
contar con los vol. VI y Vil de la colección, que se 

hallan agotados. Hemos accedido en cambio al libro 
de Partha Chatterjee, así como al Foro que dedicó al 
tema la revista American Histórica! Review, para 
complementar algunos aspectos de la selección. Un 
segundo criterio ha sido el de presentar trabajos que 
proporcionen un panorama general de los fundamenta­
les principios teórico-metodológicos implícitos y 
explícitos que como grupo se plantearon, así como los 
ecos del debate académico que suscitaron sus traba­
jos. En esta perspectiva se encuentran los artículos de 
Guha, así como la defensa de Chakravarty ante las 
reacciones de una publicación colega de la India, tanto 
como los balances de Gayatri Chakravorty Spivak, Gyan 
Prakash y Veena Das. En tercer lugar, hemos querido 
mostrar textos representativos de las diversas fases 
de su reflexión, que van desde los años iniciales hasta 
el período más reciente, mostrando temas recurren­
tes y localizados, así como balances más contemporá­
neos y ambiciosos. Entre los primeros, podemos 
mencionar al trabajo de Pandey sobre la mediación 
nacionalista y ghandiana de la insurgencia campesina 
y el de Amin sobre el discurso judicial, que cierra el 
lente sobre un evento preciso, a la vez expresivo de la 
«historia local» en el más pleno de sus sentidos y de 
las narrativas emancipatorias de la nación en las que 
este evento termina enmarañado. Entre los segundos, 
están los trabajos de Guha sobre la revuelta campesi­
na, y la forma cómo es reconstruida y articulada en 
los discursos ideológicos dominantes, así como los 
análisis de Chatterjje, provenientes de su libro The 
nation and its fragments, donde se discute la cons­
trucción política de una historia india de las luchas 
campesinas, así como la textura de los aparatos 
burocráticos que racionalizan lo «nacional» en la etapa 
post-independencia.

A modo de ¡lustrar algunos aspectos de la práctica 
historiográfica brevemente bosquejada, analizaremos 
algunos textos de la selección que nos ayudarán a 
precisar la naturaleza de la ruptura epistemológica y 
metodológica que plantean ¡os Estudios de la 
Subalternidad, pero que además ilustran muy bien las 
continuidades y virajes desde la etapa temprana a los 
trabajos más maduros del grupo. El trabajo de Guha 
sobre la «prosa de contrainsurgencia», parte de una 
crítica a la visión mecanicista de las rebeliones campe­
sinas, que las retratan como a actos reflejos, 
espasmódicas reacciones ante causas externas de 
orden económico o político. Analiza entonces los 
discursos «primarios», producidos por las instancias 
encargadas directamente de la represión y el control 
de estos movimientos, con los cuales se construye el 
código básico de contrainsurgencia, que lleva a la 
criminalización de las acciones rebeldes y la expolia­
ción de su sustancia política y coherencia ideológica. 
Los recuentos o discursos «secundarios» serían las 
elaboraciones contemporáneas autorizadas o los 
textos de funcionarios retirados, que pueden mostrar­
nos una «semblanza de objetividad», expresada en una 
narrativa impersonal, pero que sitúan igualmente a 
estos eventos en una cadena explicativa, atribuyéndo­
les una prehistoria y una causalidad, que luego se 
usan para legitimar las acciones civilizatorias o repre­
sivas desplegadas por las élites con el fin de erradicar 
o prevenir la violencia de los insurgentes. Al rebelde se 
le priva así de la condición de sujeto de su propia 
revuelta, y se lo convierte en un pretexto para la 

reflexión disciplinadora o autoreformista de los propios 
poderes coloniales o nacionales. Finalmente, estarían 
los discursos «terciarios» -incluyendo las variantes 
liberal, nacionalista o marxista de la historiografía- que 
ponen en evidencia una modalidad más solapada del 
código de contrainsurgencia, al subsumir a los actores 
en la estrategia externa de su redención o nacionaliza­
ción. Estos discursos resultan así instrumentales para 
un nuevo despojo, que inscribe a las acciones rebeldes 
en teleologías civilizatorias, despojándolos de su inteli­
gibilidad, pero renunciando también a comprender 
todo el tejido cotidiano de «rumores, visiones míticas, 
religiosidad y lazos de comunidad», que subyace a la 
insurgencia campesina. En su afán de disciplinar 
postumamente a los insurrectos, estos discursos 
terciarios acabarán entrampados en la «narrativa 
maestra» de occidente y resultarán incapaces de 
superar los marcos explicativos de la prosa de 
contrainsurgencia. De este modo, la historiografía se 
convertirá, según palabras de Guha, en una «forma de 
conocimiento colonialista», articulada en torno a 
discursos civilizatorios superpuestos, que encubren 
permanentemente los rastros de la iniciativa histórica 
de los grupos dominados, para terminar ofreciéndoles 
-en el plano político- tan sólo una «ciudadanía mitigada 
y de segunda clase».

El trabajo de Shahid Amin, por su parte, constituye 
una aguda lectura crítica de un tipo de fuente que se 
usa con frecuencia en la historiografía de las rebelio­
nes campesinas: el discurso judicial que se genera en 
el proceso de su enjuiciamiento, a través de la deter­
minación de culpabilidades y la fundamentación de las 
penas y castigos. En el caso de los 172 pequeños 
arrendiris y artesanos individualizados como culpables 
(entre una multitud de cerca a mil personas) por el 
incendio de la thana (estación policial) de Chauri 
Chaura y la muerte de 23 policías, acaecida el 4 de 
febrero de 1922, el análisis de Amin revela que en el 
proceso de construcción de la evidencia incriminatoria 
para el juicio se forman «campos de poder» desde los 
cuales resulta imposible comprender las motivaciones 
de la rebeldía, para no hablar de aproximarse a su 
lógica interna. Al dotar a los actos rebeldes de una 
prehistoria y una articulación causal, y al individualizar 
a los culpables, el discurso judicial borra los nombres, 
los rostros y las estrategias de los individuos y de la 
multitud amotinada (otiyars o dirigentes, tanto como 
participantes rasos) para conducir a todos ellos al 
anonimato y la desfiguración que autorizan su conver­
sión en criminales. En este proceso, la rebeldía cam­
pesina resulta despojada a la vez de su carácter 
político y de su historicidad, situación que no podrá 
ser superada ni siquiera cuando la historiografía 
nacionalista invierta el veredicto y convierta a los 
criminales en mártires de la gesta anticolonial, y en 
beneméritos y pensionistas del estado independiente.

Estos ejemplos nos permiten destacar una perspec­
tiva de análisis central en los trabajos del grupo: el 
énfasis que ponen en la comprensión de las formas 
coloniales y postcoloniales del poder y la dominación 
en sociedades abigarradas y plurales como la India. El 
trabajo de Chatterjee parte también de las 
«borraduras y silencios» del discurso oficial, pero 
propone una lectura de la insurgencia desde adentro, 
esto es, desde la noción de «comunidad» insurgente. 
El autor reflexiona a partir de la piedra angular de la
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contribución de Guha sobre los «aspectos elementales 
de la rebeldía campesina», mostrando a los rebeldes 
como personajes insumisos, aún para la historiografía, 
en su permanente resistencia a las racionalizaciones 
liberales o nacionalistas que se hacen en su nombre. 
En su segunda contribución, el autor analiza el papel 
de las burocracias del desarrollo en la consumación 
de una revolución pasiva del capital en la India 
postcolonial, cuya fuente de legitimidad -la revolución 
independentista de los años cuarenta- genera un 
permanente dilema: el de hacer converger las deman­
das de la racionalidad con las demandas contrapues­
tas de la legitimación. La naturaleza del estado en la 
India se asentará así en «esa pareja contradictoria.... 
irónicamente armoniosa» donde convergen lo irracio­
nal de la política con lo racional de la planificación; un 
rasgo constitutivo y paradójico de la dominación social 
en la India, que podría ser extensible a muchas otras 
sociedades no-occidentales del Sur.

Creemos que el conjunto de ensayos que presenta­
mos al público boliviano y latinoamericano, ayudará a 
replantear una serie de temas-problema relevantes, 
no sólo para las ciencias sociales, sino para los deba­
tes sobre el destino político de los campesinos y otros 
grupos subalternos, que en el área andina llenan las 
páginas de la historiografía de la insurgencia 
antiestatal en los últimos cinco siglos. Pensamos que 
la reflexión y el debate lanzados por los colegas de la 
India, permitirá conectar muchas de estas cuestiones 
con nuestra propia reflexión, retomando temáticas ya 
esbozadas por diversos círculos latinoamericanos 
desde los años 70, pero también enfrentando nuevas 
preguntas y realidades, como la que brindan las 
actuales movilizaciones étnicas que se han venido 
dando en los 80 y 90, a lo largo y ancho del continen­
te. No obstante, la adopción irreflexiva de modas 
intelectuales del norte, ha permitido que en algunos 
círculos académicos latinoamericanos, prime la actitud 
de «borrón y cuenta nueva» frente a nuestras propias 
tradiciones intelectuales -y el marxismo es una de 
ellas- que empobrece el debate latinoamericano y le 
dota de una cualidad particularmente fragmentada.

En esta perspectiva, esperamos que ésta sea una 
ocasión para emprender un diálogo más horizontal 
entre historiadores/as del Sur, tanto como entre 
nosotros/as mismos/as. Esperamos también que 
los/as lectores/as puedan encontrar en este libro 
sendas fructíferas para elaborar sus propias reflexio­
nes, para renovar sus marcos de referencia, y para 
iniciar ese «diálogo entre fragmentos» (Pandey). No 
sólo por gusto, también por urgencia vital, es necesa­
rio volver a discutir temas como el de la conciencia 
rebelde y la construcción del poder burocrático del 
Estado-nación, anclado en nociones civilizatorias y 
coloniales que engranan eficazmente con las más 
modernas tecnologías y formas de extracción y trans­
ferencia de excedentes.

1 Debates Post Coloniales: Una Introducción a los Estudios de la Subalternidad, 
Compilación de Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán. Traducción: Raquel 
Gutiérrez, Alison Spedding, Ana Rebeca Prada y Silvia Rivera Cusicanqui. La Paz- 
Historias/Sephis/Aruwiyiri-1997.
2 Por Edward Said, autor del influyente libro Orientalism, Western Representations of the 
Orient (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978).
3 “Promesa y dilema de los estudios subalternos: pespectivas a partir de la historia 
latinoamericana", Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio 
Ravignani, N. 12, 2 Semestre, 1995.
4 Con el auspicio de SEPHIS, Shahid Amin realizó una gira de conferencias que cubrió las 
ciudades de Buenos Aires. México, Lima y Cuzco, Cochabamba y La Paz, en octubre de 
1996.
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El Grupo 
Latinoamericano 

de Estudios 
Subalternos; 

una entrevista con 
Ileana Rodríguez

Ileana Rodríguez trabajó, 

durante el gobierno sandinista, 
para el Ministerio de Cultura de 

Nicaragua y la Comisión de 

Autonomía para la Costa Atlánti­
ca. Fue directora de la Biblioteca 

Nacional y miembro del Instituto 

de Estudios de la Mujer. Luego se 

radicó en Estados Unidos donde 

se desempeña actualmente como 

profesora de literaturas y culturas 

latinoamericanas en la Universi­

dad de Ohio.
Es autora de Women, Guerri­

llas and Love: Understanding 

War in Central America (1996) y 

de House, Garden, Nation : 
Space, Gender and Ethnicity in 

Post-Colonial Latín American 

Literatures by Women (1994).

Es co-fundadora del Grupo de 

Estudios Subalternos Latinoame­

ricanos que se organizó en la 

academia norteamericana en 

1992 como grupo de discusión en 

torno a los Estudios de la 

Subalternidad; un grupo integra­
do por John Beverley, María 

Milagros López, Alberto 

Moreiras, Patricia Seed, Sara 

Castro-Klaren, José Rabasa, 
Abdul-Karin Mustapha, Robert 

Carr, Michael Clark, Garteh 

Williams, Javier Sanjines, Marcia 

Stephenson, Josefina Saldana y 

Walter Mignolo.

R de CC: ¿De qué mundo de expe­
riencias políticas provenías, en el 
momento de la fundación del Grupo de 
Estudios Subalternos Latinoamerica­
nos? ¿Cómo se dieron los cruces entre 
tu práctica de luchas políticas y las 
lecturas del marxismo que te acercaron 
a la historiografía subalterna?

I.R: Yo venía de la experiencia 
directa de dos revoluciones latinoameri­
canas triunfantes, la nicaragüense y la 
cubana; de vivir por entero la euforia de 
la victoria y la toma del poder; de gozar 
a plenitud el entusiasmo y el fervor de 
trabajar en los nuevos programas 
sociales. Me había dejado deslumbrar 
por las dificultades de organizar el 
bloque nacional popular, cuyos puntos 
álgidos eran los indígenas de la Costa 
Atlántica (Miskitos, Sumos, Ramas, 
Garífonas), las mujeres (con sus asocia­
ciones formales como la Asociación 
Sandinista de Mujeres y un grupo de 
mujeres educadas, élites, llamado el 
Partido de la Izquierda Erótica), y los 
pobres. Venía de sentir en cuerpo 
propio el desgaste de la guerra, la 
magnitud y el crecimiento moral de la 
resistencia; de discutir apasionadamente 
tanto el reconocimiento de los límites 
reales que impone la lógica del capital a 
las prácticas de constituir la nación 
como la insuficiencia y precariedad de 
los conceptos clásicos marxistas para 
explicar las socialidades pasadas tanto 
como, o más, las emergentes. Había 
conocido muy carnalmente el poder de 
la solidaridad y supe sin ninguna duda 
lo que era la compañía. Nunca estuvi­
mos solos. También conocí la represión; 
aprendí en la diariedad cómo funciona 
un sistema policial y circuló por mis 
venas el miedo. Con mis compañeros de 
lucha, saborié hasta el fondo las heces 
amargas de la derrota. Muchos murieron 
de tristeza. Yo sobreviví. La idea del 
grupo me surgió en medio del duelo, 
duelo que duró casi tanto o más que la 
Revolución Sandinista, fuera ya de mi 
entorno, de vuelta a la pequeñez de la 
vida privada, cotidiana, individual. El 
grupo era mi manera de sobrevivir al 
dolor, pero eso nadie lo sabía.

Yo reconocí los códigos marxistas de 
inmediato en las prácticas escolásticas 
del subaltemismo, aún si estaban sólo 
connotados. Estos códigos 
clandestinizados -para decirlo de alguna 
manera- me hicieron el subaltemismo 
totalmente atractivo. Me llamaba la 
atención precisamente algo que captaba 
como familiar y al mismo tiempo 
diferente, una especie de traducción de 
conceptos, o de deslices y desplaza­
mientos de estos conceptos hacia otros 
lugares. No veía en ellos ningún rastro 

de ortodoxia, ningún manual (ni Kojeve, 
ni Marta Harnecker, digamos) sino, 
primero, una manera de entender a los 
pobres más hermenéuticamente y, a la 
vez, una focalización más estrictamente 
periférica; y segundo, un diálogo con la 
metrópolis bajo otros presupuestos. 
Dicho de esta manera, el subaltemismo 
hindú, en particular los trabajos de 
Ranajit Guha, eran, a mi ver, una 
manera de continuar el diálogo sobre el 
cambio social por otros medios y de 
aceptar el tránsito hacia lo post-; y 
también, por qué no decirlo, la posibili­
dad de prolongar la esperanza, una 
manera más concreta de hablar de las 
prácticas de la teoría. La discusión de 
los hindúes me acercaba más, curiosa­
mente, a la teoría de la praxis cultural y 
política de Nicaragua y de Cuba.

Además de ver a Lenin, Marx, Mao, 
Stalin a trasluz, en los subalternistas 
hindúes percibía la ingerencia de las 
discusiones iniciadas por los teóricos 
franceses post-; atravesados por el filtro 
de Althusser, de Gramsci, por la re­
flexión disciplinaria de Foucault, por 
Derrida. Los presentía más ligados a lo 
que la Nueva Izquierda Norteamericana 
creyó encontrar en sus lecturas del 
Grundrisse y de los primeros manuscri­
tos de Marx, es decir, una manera de 
pensar lo cultural, de poner atención a 
las mediaciones. El Grundrisse le 
enseñó a mi generación a pensar y a ser 
vanguardia sin ser necesariamente 
político. Sin embargo, los subalternistas 
todavía eran políticos. No sé si me 
explico. Porque en mi experiencia 
formativa yo fui partícipe de dos escue­
las marxistas, la de la intelectualidad 
española, refugiada en México después 
de la Guerra Civil, gente como 
Wenceslao Roces y Adolfo Sánchez 
Vázquez, más partido comunista pre- y 
post- crisis estalinista, y la de la intelec­
tualidad norteamericana, más Frankfurt 
School, con Herbert Marcuse y Fredric 
Jameson a la cabeza: más inclinada 
hacia lo hermenéutico y cultural, algo 
que vino más tarde a desembocar en 
cierta rama de los estudios culturales 
que se dedicó a la cultura pop y 
massmediática. Porque Marcuse era el 
filósofo de la alienación y el fetichismo 
y muy dado a teorizar al hombre 
unidimensional cuya formación del 
sujeto estaba predicada sobre el consu­
mo—lo que ahora serían los debates 
sobre “consumidores” y “ciudadanos”. 
Mientras en Marx los primeros 
enfatizaban la economía-política, el 
sistema de dos pisos (base y superes­
tructura), el papel de la ideología en la 
formación de la conciencia; los segun­
dos subrayaban las mediaciones, lo 

cultural hermenéutico.
Los subalternistas, a mi ver, se 

situaban en un justo medio. No sé si vía 
Marx llegaron a Hegel y a Kant y, con 
ello, a la crítica de la razón occidental 
(aquélla ciega a lo periférico y colonial, 
por lo cual lo colonial se constituye en 
su lindero; aquélla que hoy alimenta la 
discusión sobre universalismos y 
particularismos) que es lo que yo 
entiendo que ellos entienden por 
postcolonialismo.

Las circunstancias que me llevaron 
al subaltemismo están marcadas por el 
agotamiento del marxismo y, académi­
camente, fueron evidentes en un número 
de conferencias que reunían lo más 
selecto del campo. Recuerdo tres en 
particular. La primera ocurrió en 1979 y 
fue organizada por el Instituto de 
Ideologías y Literatura (IIL) de la 
Universidad de Minnesota, donde yo 
trabajaba, En esa conferencia se puso 
en evidencia que el discurso marxista 
había ya alcanzado un impasse. La 
persona que llevó la voz cantante fué 
Renato Prada Oropeza, un semiótico que 
trabajaba en la Universidad de Veracruz. 
Y a estos congresos de IIL venían 
marxistas de peso, gente que trabajaba 
en FLACSO, en CEPAL. Wlad Godzich, 
que oscilaba entre una y otra orienta­
ción, también enmudeció ahí. Daba la 
impresión de que nos habíamos vuelto 
tontos.

La segunda conferencia tuvo lugar 
en Nicaragua (1985) y fue convocada 
por la Comisión de Autonomía para la 
Costa Atlántica, encargada de la cues­
tión indígena. Ahí se sostuvo que la 
clase, como gran categoría organizado­
ra, había dejado de ser la explicación 
totalizante y suficiente. Y recuerdo bien 
que los protagonistas de esta discusión 
eran dos grupos de académicos dedica­
dos a la cuestión indígena: unos, los 
mejor informados, eran jesuítas, que 
habían hecho un trabajo de base especta­
cular con los indígenas en Guatemala, 
formando cooperativas de subsistencia 
que fueron incendiadas; otros, más 
idealistas y románticos, eran alemanes y 
daban dinero para la investigación 
indígena en la Costa Atlántica. Estaban 
ligados de alguna manera al grupo de 
Wemer Herzog a quien trajeron a 
Nicaragua a hacer una película sobre el 
tema, una película que fue bastante 
crítica de la revolución en su flanco 
étnico.

La tercera conferencia se llevó a 
cabo en Casa de las Américas, en 1988, 
y en ella se habló, por primera vez en 
público en La Habana de la Nueva 
Izquierda y de las mediaciones 
massmediáticas de la cultura. Salieron a 

relucir en un análisis de los logos de las 
camisetas que usaban los militantes (las 
mismas que llegaban a Centroamérica 
en los sacos de ropa usada que recogían 
los grupos de solidaridad) y de la abierta 
inclinación que los jóvenes revoluciona­
rios centroamericanos, la vanguardia 
misma de la revolución, desplegaba por 
la música y la cinematografía norteame­
ricanas. Entre los participantes que se 
atrevieron a hablar, estaban gente como 
Agustín Cueva, Antonio Cornejo, Ana 
Pizarro, John Beverley, Jean Franco, 
Carlos Rincón, Iris Zavala, Hugo 
Achugar, Beatriz Pastor, Fernando 
Alegría, etc.

Justo en la coyuntura de la primera 
conferencia, Gayatri Spivak empezaba a 
despuntar como la gran teórica de esos 
otros mundos que se llamarían con el 
correr de los años “postcoloniales”. 
Spivak todavía no era subalternista. 
Participaba, como John Beverley y yo, 
en el Grupo Literario Marxista que 
organizaba Fredric Jameson todos los 
veranos. Pero Spivak era derrideana: en 
rigor de verdad -como dicen los argenti­
nos -la traductora de la Gramatología. 
Su método desconstruccionista y 
claramente feminista -era la primera 
mujer, en Estados Unidos, que usaba 
vagina y clítoris como categorías 
teóricas desinhibidamente-, mezclado 
con un marxismo desconstruccionista 
sonaba muy atractivo y, de hecho, 
Spivak cubrió el horizonte de toda una 
generación. Spivak y Homi Bhabha- 
también Edward Said, Trinht Minh-ha, 
Gloria Anzaldúa -son las grandes luces 
del firmamento universitario norteameri­
cano de los años 80, ensombrecido por 
el gobierno de Reagan; y fue de acuerdo 
a las lógicas desconstructivistas, 
postcolonialistas, postorientalistas y 
latinas que muchos jóvenes del campo 
aprendieron a pensar en reversa- método 
que después se identificaría con la 
escuela subalternista y que caracteriza 
algunos de los trabajos del grupo 
nuestro. Aunque pensar en reversa no es, 
a mi ver, exactamente lo que hace el 
desconstruccionismo. Este, tal como se 
practica por estos lados, se aboca a 
interferir y trizar la línea lógica de toda 
formación discursiva; es un virtuosismo 
analítico performativo, una hipersensibi- 
lidad crítica, una hiperradicalidad, la 
exacerbación misma y, como tal, no 
tiene políticas viables y se queda 
trabada en la mera contorsión. El 
desconstruccionismo es ajeno a toda 
noción de diálogo y ajeno a todo con­
senso. Pensar en reversa, en cambio, es 
una lógica más oposicional que marcha 
a contrapelo, por el envés de la trama; es 
una hermenéutica todavía situada dentro 

del marco de las ideologías, relacionada 
a la formación de consensos, y mantiene 
la ilusión de la solidaridad del intelec­
tual con los subalternos, la apuesta a la 
organicidad del intelectual. Menciono 
esta distinción porque, sin duda alguna, 
como lo vio muy claramente Florencia 
Mallon1, en el grupo los miembros 
montábamos esos cuatro caballos, 
Derrida y Foucault, Gramsci y Marx, 
que ella llamó apocalípticos. Este habría 
sido un buen debate en el seno del grupo 
pero nunca se dio.

Para mí, la categoría de subalterno 
permitía des- romantizar el sujeto 
popular y repensarlo como sujeto 
político-cultural, a la vez hacerlo cruzar 
fronteras, colocarlo en varias esferas o 
dominios. Dado que el subalterno era 
sólo determinado por su condición de 
subordinación, ésto abría el abanico de 
posibilidades a todas las nuevas agen­
cias postmodernas, desde lo femenino y 
lo étnico, hasta lo sexual, lo contamina­
do, el detritus social, la drogadicción, 
los comportamientos diarios, y en este 
sentido, el subaltemismo también se 
emparentaba con ciertas nociones de 
estudios culturales. Por ejemplo, los 
trabajos de Guha sobre el aborto, la 
higiene, la religión, la compulsión de 
hábitos diarios e incluso la formación 
del líder como mahatma y sus quiebres, 
lo ligaban a él indirectamente ya a las 
agendas post-.

El subalterno facilitaba el desliz 
fuera de “la determinación de la última 
instancia” que Laclau desglosa en su 
trabajo con Chantal Mouffe sobre 
hegemonía, pero que también sirve de 
base a muchos esfuerzos de la nueva 
escuela de crítica social que estudia las 
sociedades post-trabajo, post-fordistas y 
post-tayloristas. María Milagros López 
se colocaba en esos desgloses en sus 
estudios sobre la drogadicción, el 
consumo de prendas de algodón y de la 
comida orgánica, los debates sobre el 
constitucionalismo y el excepcionalismo 
norteamericano, asuntos tan diversos, 
que entroncaban con las preocupaciones 
de Stanley Aranowitz y George Yúdice 
con los que ella dialogaba bien. La idea 
de la historia como presente perpetuo, 
como instante, la falta de telos eran pues 
ya parte de ese horizonte post- en la 
discusión sobre hegemonía, entendido 
como fijación en el modelo base/ 
superestructura.

El subalterno también podía desli­
garse de su condición nacional y poner­
se a flotar en un espacio tópico que 
facilitaba los estudios comparados, 
ideales para la globalización. Liberado 
de sus condiciones laborales y naciona­
les, la categoría abría la puerta a todo 

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -72/73-



aquello que agrupábamos antes bajo la 
categoría de lumpen o de lumpen 
proletario; permitía hablar de los actores 
sociales según sus ocupaciones, desocu­
paciones, inclinaciones u cualquier otra 
seña de identidad, como lo hace Carlos 
Vilas en su libro sobre la insurrección 
sandinista2 que los nombra como 
limpiabotas, huelepega, pordioseros, 
vende periódico, vende yuca, la aristo­
cracia del delantal, esos mismos que 
Roque Dalton en su poética llamaba los 
descalzos, los hijos de puta, los corta 
bananas, los vagos, los pordioseros -sus 
hermanos- y que en nuestra diariedad, 
durante los años revolucionarios llamá­
bamos multitudes, turbas divinas, 
chapiollos, antes de que la categoría 
circulara bajo la paternidad de Antonio 
Negri.

Pero para los subaltemistas hindúes, 
subalterno también era una condición 
hermenéutica, una presencia recalcitran­
te, intratable e inapropiable que emerge 
dentro del discurso dominante y del cual 
la dominancia no puede apropiarse. Esta 
presencia marca límites, zonas donde 
aquello que aunque fragmentario y 
evanescente es barrera infranqueable; 
donde el conocimiento occidental 
colonialista se disloca y enloquece. Ahí 
radica su postcolonialidad. Subalterno 
es una noción de interruptus, de ruptura, 
de desvío y de oblicuidad y, por tanto, 
principio de discursividades 
contrahegemónicas.El subalterno no 
estaba sujeto al discurso liberal, 
desarrollista. Se constituía en principio 
articulador de un discurso alterno, en 
artefacto productor de otras mediacio­
nes. En esta condición residía su enorme 
atractivo hermenéutico.

Los desplazamientos que ofrece la 
categoría de subalternidad se colocan 
para mí en las siguientes instancias: a) 
en todo lo que toca a repensar la nación 
desde sus fracturas internas, todavía 
nombradas geográficamente como norte/ 
sur; sierra/costa; Atlántico/Pacífíco -las 
geografías como territorialidades en 
litigio que nos remiten a los núcleos que 
organizan y dan sentido a las contradic­
ciones sociales, mayormente volcadas 
hacia lo étnico; b) en las reflexiones 
sobre los desfases entre modernidades 
centrales y periféricas, lo que para mí es 
una manera de reorganizar universos de 
sentidos producidos por la 
mundialización y que presentan modelos 
alternos al de la “globalización” desde 
arriba; c) en el trabajo sobre las media­
ciones políticas presentadas por estruc­
turas como los partidos, los movimien­
tos, los frentes, las instituciones, las 
agencias organizadas por intelectuales 
activistas, organizaciones no guberna­

mentales. En esto es importante toda la 
documentación que tiene que ver con la 
memoria y desmemoria, con la represión 
o el desarme ideológico como cierre. La 
discusión se coloca también en: d) los 
estudios sobre globalización y ciudada­
nías, principalmente en la atención que 
se presta a los actores que producen las 
modernizaciones y que en sus ofertas de 
discursos alternos resbalan hacia 
institucionalidades diferentes cercanas a 
la a- o para-estatalidad. Se trata de 
gobernabilidades paralelas, esferas 
públicas simultáneas donde sicarios, 
sufrientes, sidosos constituyen especies 
de órdenes mendicantes del capitalismo 
salvaje y neo-liberal y son producto de 
la dolarización de las economías y la 
reconfiguración de agencias.

R. de CC: ¿De qué manera el debate 
postcolonial amplía las fronteras de la 
disciplina: en tu caso, de la literatura 
como campo de discurso? ¿Cómo 
interviene ahí la crítica feminista?

I.R: Para mí el debate postcolonial 
entronca con el subalternista y la 

diferenciación entre ambos, que yo sepa, 
no ha sido desglosada. Son instancias 
paralelas cuyas fronteras temporales y 
nociones de sujeto y de campo o domi­
nio de estudio las hacen especies 
emparentadas. Yo entiendo varias cosas 
por post-colonialismo. En Estados 
Unidos, post-colonialismo se refiere a 
un tipo de lecturas que sobre el imperia­
lismo hacen los departamentos de Inglés 
y de Estudios Comparados. En este 
sentido, postcolonialismo es una manera 
de empezar a sintetizar y compactar 
disciplinas y a organizar aquellos 
tópicos que son lo suficientemente 
abstractos como para llenarse de conte­
nidos locales diferentes. Es una investi­
gación que se realiza bajo el auge del 
desconstruccionismo y las teorías del 
discurso y hace del racismo y la 
racialización, también el género, el 
medio de reconstruir campos y saberes. 
Postcolonialismo es, así, para mí, una 
línea de avanzada, un portaestandarte, 
una hegemonía que sirve de antesala 
para alisar las distancias disciplinarias, 
departamentales, de estudios de área que 

demanda la universidad corporativa y el 
paradigma de la globalización. El 
subalternismo hindú ha tenido ingeren­
cia aquí debido a la mediación ejercida 
por el trabajo de Spivak.

Dentro de los estudios latinoamerica­
nos de los Estados Unidos, postcolonial 
también se dice de los estudios sobre la 
época colonial y por ello se entiende 
también la vuelta a las primeras con­
frontaciones continentales y el rescate 
de un momento de discusión en el cual 
las voces aborígenes fueron enterradas y 
ahora están siendo exhumadas y recons­
truidas.

Tengo la impresión que tanto los 
estudios sobre el colonialismo como 
sobre el post-colonialismo son espacios 
de encuentro o de re-encuentro entre 
semióticos y marxistas posmodemistas 
(una especie de coalición intelectual 
centro-izquierda, si es que podemos 
todavía usar esas metáforas), los refor­
mados (reformistas o revisionistas, 
como decíamos antes) que todavía 
queremos intervenir en los debates de 
hoy, así como de gentes que vienen de 

departamentos comparatistas donde la 
borradura de fronteras fue el pretexto 
para su formación institucional. A mi 
ver, el debate teórico sobre los universa­
les, el liberalismo humanista, por 
ejemplo, o la globalización, desde arriba 
o desde abajo, ha lugar en estos 
entornos. Por otro lado, en el 
postcolonialismo convergen los estudios 
literarios y antropológicos y hasta los 
históricos y los subalternos. Bajo esta 
luz se explicaría la convergencia en el 
grupo de gente como Sara Castro- 
Klaren, Walter Mignolo, Javier Sanjines, 
José Rabasa, Patricia Seed.

En esta transición juega un papel 
importante el cambio en la noción de 
literatura, tanto en la discusión sobre el 
testimonio y sus corolarios curriculares 
como en la apropiación que hacen los 
estudiosos de la literatura de los docu­
mentos indígenas y coloniales, lugar de 
encuentro de historiadores y 
culturólogos. John Beverley y Robert 
Carr fueron parte activa del debate sobre 
testimonio. Aquí también podemos ver 
la clara convergencia de los

Subaltemistas Hindúes, los 
postcolonialistas y postmarxistas.

Como estudiosa del Caribe, mi 
formación siempre fue multidiscursiva y 
la mediación cultural letrada incluyó 
textos mixtos, históricos, testimoniales, 
literatura como la de Asturias, Dalton, 
Guillén y todos los del movimiento de la 
negritud. Las novelas que leí las leen 
ahora los historiadores y los estudiantes 
del Caribe pero antes eran totalmente 
oscuras e incluyen títulos como Marly 
or the Life of a Planter, Creoleana, 
Hamel, the Obeah Man, y autobiogra­
fías como las de Olaudah Equiano y 
diarios como los de Lady Nugent. Lo 
que me interesaba en ellos eran las 
historias y genealogías de las formacio­
nes sociales y sus constructos ideológi­
cos. A esto obligaba el campo y la 
circunstancia del momento. Siempre 
estuve interesada en las ideologías. Mis 
dos libros en inglés3 utilizan textos 
literarios para estudiar eso mismo y 
además, la historia de las formaciones 
sociales, el concepto de transición entre 
los diferentes tipos de modernidades 
periféricas y la articulación de las 
mismas por escrituras masculinas o 
femeninas; o el de las homosocialidades 
y solidaridades masculinas. El 
postcolonialismo básicamente apermisó, 
como dicen en mi tierra, mi deseo de 
pluralidad discursiva y mi curiosidad de 
buscar en lo marginal respuestas a mis 
inquietudes; me permitió ser rebelde sin 
tener que pedir perdón.

Transité del marxismo académico 
festivo y centralista hacia un 
subalternismo postcolonista. El 
subalternismo me posibilitó la reconci­
liación conmigo misma. Me dio permiso 
de cruzar textos, dominios y géneros. 
Me colocó dentro del fascinante terreno 
de las zonas liminares del discurso. Mi 
fascinación por lo étnico desarregló 
todos mis contornos porque dejó de 
calzar con el marxismo redentor y nunca 
tuvo cabida en el desarrollismo 
modernista.

Durante mucho tiempo estuve 
interesada en el problema de las ideolo­
gías y cómo éstas informan las luchas 
sociales así que pude transitar fácilmen­
te hacia los sistemas de representación y 
los sistemas de lenguaje o discursos en 
los que están incrustados. Pude entender 
con facilidad cómo la ideología es una 
manera de dotar de sentido a los 
medioambientes sociales y personales y 
me interesé en la relación que guarda 
con la persuasión, la coerción y el 
consentimiento. En este sentido la 
lección de Althusser me había abierto ya 
la puerta hacia una investigación menos 
basada en la conciencia y más en el 
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discurso lingüístico y psicoanalítico que 
explica la intemalización de las ideas y 
cómo llegan éstas a morar y permear 
todas las categorías de pensamiento. La 
interpelación, las posicionalidades del 
sujeto, llegaron bien a sustituir el 
problemas de las ideologías y fueron de 
hecho el medio para empezar la crítica 
radical de las hegemonías. Toda la 
cuestión relativa al deseo en la constitu­
ción del sujeto y en su tránsito al 
mercado, el consumo, y lo 
masmediático eran todas herramientas 
disponibles pero postergadas. Pero el 
tránsito no me fue ni fácil ni placentero 
y sólo quizás Gramsci y Stuart Hall son 
a la fecha capaces de atenuar con su 
razón el sentido de dolor que todavía 
llevo guardado.

El feminismo fue otra de mis gran­
des mediaciones. Entre los textos más 
útiles fueron los de Catherine 
MacKinnon, porque teorizaban ley y 
género, y ponían a flotar la discusión 
sobre ciudadanías; Teresa de Lauretis y 
Alice Jardin, por su intervención en la 
discusión sobre ideologías; Jean Franco 
por ser la persona de más sabiduría en 
mi campo; las francesas Irigaray y 
Cixous, una por la sexualidad y otra por 
la marginalidad étnica; Sandra Mohanti 
por su debate a muerte con el feminismo 
blanco dominante. También me fueron 
de gran servicio las organizaciones y 
conversatorios de y entre mujeres en la 
práctica.

Cuando hablo de feminismo y 
modernidades periféricas me encuentro 
con un sujeto histórico 
hegemónicamente blanco y de clase alta, 
al que sólo su condición de género 
facilita la crítica y el cuestionamiento 
tanto de las utopías positivistas liberales 
como de las revolucionarias. Ese mismo 
sujeto pone en escena una identidad 
conflictuada por las homosocialidades, 
las homoeróticas, el heterosexualismo y 
el lesbianismo, que Judith Buttler y Eve 
K. Sedgwick iban a trabajar tan bien. 
Me encuentro con etnias cuyas agendas 
reordenan las visiones geocentristas y 
cuya razón sentimental da respuestas a 
lo que los historiadores desconocen, 
dejan de lado, o se les escapa y que 
tienen que ver con ese mar sin fondo 
que son los afectos y los deseos contra­
riados. En la literatura encuentro las 
esferas ideológicas más ampliamente 
presentadas y con menos defensas.

R. de CC: ¿ Qué justificaría el 
traslado del subalternismo -una catego­
ría modulada por la teoría postcolonial 
en el escenario metropolitano- al campo 
de los estudios latinoamericanos sobre 

colonización, dominación y poder? 
¿ Qué aporta de nuevo a ese campo y 
con qué tradiciones intelectuales del 
pensamiento latinoamericano entrarían 
en diálogo el subalternismo y el 
postcolonialismo ?

La justificación del traslado empieza 
en una búsqueda por entender el mundo 
nuestro después de la implosión del 
paradigma socialista que trajo consigo 
en primer término la Perestroika, el 
neoliberalismo, el capitalismo salvaje, el 
terrorismo de estado, la modernidad 
acelerada. El acicate fue haberse queda­
do uno de la noche a la mañana sin 
agenda, sin piso, sin proyecto, ante una 
ofensiva que intuíamos y de la cual 
estamos viendo el desarrollo paso a 
paso. Pensamos que otros habían 
recorrido similares caminos y encontra­
mos en los textos de Guha, sobre todo, 
una luz que nos permitía volver a 
empezar por el principio, por el colonia­
lismo post. Significaba abandonar el 
terreno conocido y fácil del marxismo y 
retomar el análisis del liberalismo como 
sistema único de dominancia y promotor 
de ciudadanías desiguales. Nos facilita­
ba la discusión en la convergencia que la 
concertación nos imponía. Pero también 
nos permitía pensar otras formas de 
insurgencia o resistencia. Nos permitió 
repensar el imperialismo como hegemo­
nía, como construcción de consensos 
culturales que exportados reproducían el 
eurocentrismo cultural y apoyaba la 
construcción del poder y la dominancia. 
Así pudimos entroncar con los estudios 
sobre massmediaciones, hibridismos y 
consumos. Nos dio nuevos vocabularios 
para hablar de la ideología, del desarro­
llo, de la opresión. Empezamos a 
repensar la esfera pública y el significa­
do del consenso y Gramsci nos sirvió de 
gran mediador. John Beverley se situó 
en esta dimensión y Abdúl Mustafá 
también, aunque de diferente manera.

Había un descontento con la histo­
riografía y la crítica cultural liberal y 
hasta marxista en todos nosotros. Es 
muy claro en los trabajos de Alberto 
Moreiras y de Garreth Williams. De ahí 
se explica tal vez la reacción de algunos 
de nuestros amigos más cercanos, 
nuestros compañeros de generación, 
como eran Mabel Moraña y Hugo 
Achugar en particular, quienes en el 
LASA de Guadalajara tuvieron una 
discusión con Walter Mignolo y Alberto 
Moreiras sobre agendas de campo que 
venían del norte sin entender lo que era 
el sur. Y creo que ahí hubo un malenten­
dido fuerte pero no del todo equivocado.

Desde luego, el flanco más producti­
vo con el que el subalternismo se tenía 

que ver era el de la crítica al liberalismo 
y al desarrollismo que habíamos encon­
trado solapados y agazapados en los 
liberales pero sobretodo en los pensado­
res de izquierda. Siempre corrimos el 
peligro de meter en el mismo saco del 
elitismo combatido por Guha y discuti­
do en torno a la figura de Gandhi, a 
todos los pensadores liberales 
formadores de la nación liberal, pero 
nunca llegamos a eso. Eso lo hicieron 
bien y sin despertar resquemores gente 
como Julio Ramos, ciertamente David 
Viñas y Josefina Ludmer en la Argenti­
na, y hasta Roberto González Echeverría 
en los Estados Unidos.

El diálogo podría haber sido con 
pensadores como José Martí y su 
concepto de Nuestra América mestiza, 
que ya es un intento de plantear la 
identidad de las naciones continentales 
de otra manera. Como gran 
postcolonialista lo han rescatado los 
pensadores latinos en Estados Unidos. 
Todos los pensadores negristas del 
Caribe inglés y francés podrían ser 
dialogantes, gentes como Kamau 
Brathwaite, Edward Glissant, Fanón- la 
gran piedra de toco del hibridismo en 
Homi Bhabha. Ciertamente Arguedas, 
Asturias, Onetti, en el campo estricta­
mente literario. Los indigenistas de 
nuevo cuño, como Silvia Rivera 
Cusicanqui y Rosana Barragán cuyo 
trabajo es muy citado en los nuestros. 
Javier Sanjinés y Marcia Stephenson 
claramente se colocan en ese tipo de 
reflexión. De ahí nuestra concordancia 
con los postcolonialistas. Historiadores 
de las ideas como Severo Martínez 
Peláez en Centroamérica. Sin duda, 
Mariátegui, Cornejo, Fernando Ortiz, 
Darcy Ribeiro. También García 
Canclini, Martín Barbero, Sarlo, 
Ludmer, Richard -así nomás, pensando a 
la libre. Pondría en esa tradición a todos 
los testimonialistas simplemente porque 
sus voces vienen de otros espacios 
nacionales a menudo dejados de lado. 
Pero no pondría en ellos a todos los 
pensadores marxistas, ni a todos los 
lideres revolucionarios, a menudo muy 
liberales y desarrollistas. Josefina 
Saldaña ha trabajado muy bien este 
asunto.

R. de CC: ¿En qué circunstancias 
se formó el Grupo de Estudios Subal­
ternos Latinoamericanos: cuáles son 
las posturas que compartían sus 
miembros al decidir la articulación del 
grupo?

¿ Cómo se plantean sus integrantes la 
tensión entre la academia norteamerica­
na y una voluntad política de transfor­
mación social?

¿ Qué balance personal harías del 
trayecto del grupo?

Todo surgió de la toma de conciencia 
de la derrota histórica, de las ideas de 
los fines y cierres- del socialismo, de la 
izquierda, de la insurgencia, de la utopía 
y hasta del liberalismo universalista y la 
razón ilustrada.

Pasamos por varias etapas dentro de 
una temporalidad que se hace cada vez 
más acelerada y compacta. Como grupo 
de discusión, la vida de nuestra asocia­
ción duró en su primera etapa unos 7 u 8 
años. En esa primera etapa, compartía­
mos un sentido de solidaridad con los 
pobres de la tierra; desorientaciones de 
campo y disciplinas; la sensación de 
cierres epistemológicos y la búsqueda 
de aperturas; la noción de grupo de 
afinidad y la posibilidad de compañía y 
diálogo. Pero vivimos en Estados 
Unidos y trabajamos en la academia 
norteamericana en un momento que ésta 
transita de la academia humanística 
liberal a la academia corporativa, un 
mundo donde la posibilidad de alianzas 
estratégicas desapareció con las grandes 
narrativas y lo que queda es sólo y acaso 
la posibilidad de alianzas tácticas, muy 
coyunturales. Esto quiere decir que ya 
en su primer momento abundaban las 
agendas particulares, las escuelas 
formativas de cuyos presupuestos 
teóricos nunca se habló porque la esfera 
pública está totalmente permeada por la 
competencia. En esta cultura de la 
indirección, todo se sobrentiende y 
adivina. Así pues, en las agendas 
diferentes podría haber radicado la 
riqueza que alberga la heterogeneidad 
discursiva pero tuvieron ingerencia 
cuestiones de otra índole, entre ellas, las 
políticas de las relaciones sociales, las 
jerarquías sobre entendidas de y entre 
los miembros, la historia y el orden 
hegemónico de las instituciones. Asi las 
cosas, ninguna diferencia fue pública­
mente dirimida. Esa fue nuestra gran 
pérdida. Y, al estilo americano, todos 
quedamos colegas como siempre. Lo 
más crucial nunca verdaderamente se 
discutió en grupo. Sentí que de esa 
manera nos faltamos al respeto.

Lo más funcional ocurrió en el 
ámbito de lecturas y tópicos para las 
reuniones y los lugares donde iban a 
ocurrir. La primera discusión se inició 
en torno a un artículo de corte feminista 
de Guha titulado “La muerte de 
Chandra”. Ahí discutimos la relación 
entre subaltemidad como género, la ley 
como dominio, y la poesía lírica como 
construcción de género masculino. El 
punto central del análisis fue la noción 
de solidaridad y se empezó a abordar la 
cuestión de las disciplinas sobre todo en 

torno a la antropología pero esta discu­
sión se abortó. De ahí emergió por 
rumbos torcidos un debate soterrado 
sobre homosexualidades que también 
quedó abortado y privatizado.

En la segunda reunión que tuvimos 
el debate giró en torno a estudios 
culturales, donde emergió una crítica al 
subalternismo. El meollo de la crítica 
era que el subalternismo se presentaba 
como una posición romántica sobre los 
pobres y la discusión podría haberse 
planteado en términos de una crítica al 
populismo pero no fue formulada de esa 
manera porque no había ni bibliografías, 
ni genealogías, ni vocabularios en 
común, y en vez de hablar de eso, la 
discusión se reviró hacia la diferencia 
entre el intelectual orgánico, partícipe y 
actor en la esfera pública, y el intelec­
tual como agente (brooker) cultural. 
Realmente lo que estaba en cuestión era 
un debate soterrado sobre la constitu­
ción de identidad como performance y 
la constitución del sujeto subalterno 
como agente político. Por un lado se 
sospechaba que la noción de subalterno 
y subaltemidad era una vuelta a los 
malentendidos de clase y por la otra 
flotaba en el aire una visión postfordista 
del sujeto, una noción más híbrida, al 
estilo Canclini, más post-trabajo, al 
estilo de Aranowitz y post-colonial, al 
estilo de Bhabha. Fue una discusión 
fuerte pero fugaz que escindió la 
discusión entre subalternistas y 
culturalistas.

En la tercera reunión la discusión 
central giró en torno al estado y de 
nuevo la noción de subaltemidad, pero 
como fue en Puerto Rico, surgieron 
cuestiones que interrumpían el diálogo 
académico y lo hacían girar hacia 
cuestiones relativas a la membresía. En 
el ámbito de discusión, creo que se 
pusieron en escena ideas del poder y del 
estado como sistemas de relaciones 
sociales ventilados en los trabajos de 
Michael Clark sobre Haití y de John 
Kraniauskas sobre el estado, los de 
Josefina Saldaña y José Rabasa sobre la 
discusión étnica y los zapatistas; los de 
Javier Sanjinés y Marcia Stephenson 
sobre las representaciones y hábitos de 
las élites bolivianas. Mi impresión de 
esta reunión es que debatíamos marxis­
tas y derrideanistas, divididos 
generacionalmente. Yo diría que los 
nuevos invitados eran jóvenes y, en su 
mayoría, desconstruccionistas: educados 
más bajo el subalternismo de Spivak que 
del de Guha; gente que por ser jóvenes 
no habían conocido el marxismo ante­
rior.

En la cuarta reunión volvimos a 
discutir el estado pero más nos interesa­

ba la productividad, el volumen que 
íbamos a sacar, las respuestas de Hugo 
Achugar y Mabel Moraña a las interven­
ciones de Walter Mignolo y Alberto 
Moreiras en el LASA de Guadalajara— 
o sea, el debate norte/sur, el fantasma de 
las agendas imperialistas, nociones de 
campo, vanguardias post-vanguardias 
que bien ilustran los artículos de 
Moraña y Achugar. En la reunión de 
Duke se habló de genealogías. Fue esta 
una reunión muy grande, con muchos 
invitados que no pertenecían al grupo. 
Lo más significativo que yo recuerdo 
fue la idea de una convergencia de 
intelectuales entre los cuales se encon­
traban Quijano, Laclau, Dussel, los 
subalternistas hindúes y los latinoameri­
canos. No hubo diálogo entre nosotros 
pero tampoco mayores discrepancias. 
También fue novedad el hecho que de 
nuevo surgió la idea del grupo como 
organización y se volvió a discutir las 
agendas de trabajo, el nombre mismo 
del grupo y se pensó en escribir otro 
manifiesto. Esta fue la última reunión 
del pleno.

Lo más importante del Grupo para 
mí fue intentar organizar un grupo de 
investigación en el que, gozando sus 
miembros de seguridad laboral y cierta 
holgura económica, pudiera convertirse 
en un colectivo de trabajo de investiga­
ción independiente. Lo más negativo fue 
la falta de diálogo interno que de hecho 
logró disolver el grupo. Los mejores 
momentos para mí fueron los encuentros 
con los subalternistas hindúes, particu­
larmente, cuando conocimos a Guha en 
Houston y tuvimos tiempo de hablar con 
él en privado sobre militancias y teorías; 
cuando compartimos con Dipesh 
Chakravarty y Gyan Prakash en Duke y 
les oímos hablar de su constitución del 
grupo hindú; y cuando tuvimos oportu­
nidad de verlos funcionar como grupo 
en Columbia University, donde pudimos 
constatar claramente sus diferencias y la 
diferencia entre un marxismo devenido 
hegeliano y un marxismo 
deconstruccionista y post.

1 Al igual que para casi todos los nombres citados 
aquí, ver: Ileana Rodríguez, editora: Latín American 
Subaltern Studies Reader, Durham, London: Duke 
UP, 2002 y Convergencia de tiempos: Estudios 
Subalternos, Contextos Latinoamericanos: Estado, 
Cultura, Subaltemidad, Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 
2002.
2 Carlos Vilas, La revolución sandinista: Liberación 
nacional y transformación social en Centro América. 
La Habana, Casa de las Américas, 1981.
3 Ileana Rodríguez, Women, Guerrillas and Love: 
Understanding War in Central America, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1996, y House, 
Garden, Nation: Space, Gender and Ethnicity in 
Post-Colonial Latin American Literatures by 
Women, Durham: Duke University Press, 1994.
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Historia de una toma
La Toma de Peñalolén se inició en 1999, con 500 familias. Hoy son 1.800 las familias 
que ocupan el terreno del empresario Miguel Nasur.______________________________

El relato histórico de la toma se abre a divergencias políticas y muestra cómo, 
pese a todo, siguen en pie los ensamblajes del sueño de la “casa propia”.

Mientras uno pasea por la enredadera de pasajes de 
tierra que conforma el núcleo post urbano de la Toma de 
Peñalolén, se ofrecen palos para la construcción de 
segundos pisos o ampliaciones varias. Tres por la módica 
suma de mil quinientos pesos, incluso lo pueden dejar a 
lúea. Hay también ropa a cien pesos, y de noche 
anticuchos sobre una fogata de tambor a trescientos 
pesos. La Toma es parte del imaginario de casas armadas 
de improvisto que parecen surgir de la nada, expandién­
dose como gigantescos laberintos por las esquinas olvida­
das de las ciudades para materializar espacialmente la 
exclusión social.

El plan de segregación territorial de la ciudad de 
Santiago hizo que cada comuna fuera cuidadosamente 
planificada a partir de las erradicaciones que se dieron a 
mediados de los ochenta, expulsando todos los campa­
mentos populares hacia las comunas periféricas. Ubicada 
en el sector Oriente de Santiago en la falda de la cordi­
llera, la Toma de Peñalolén estalla entremedio de estas 
delimitaciones, bajo las avionetas que la sobrevuelan 
provenientes del Aeródromo Tobalaba ubicado a pocos 
metros de distancia. Al otro costado, el supermercado 
Líder de la Reina, que comenzó a quejarse ante Carabi­
neros por el supuesto perfil delictual de sus nuevos 
vecinos ¡legales, se atrinchera con una inmensa reja y 
torrecitas de vigilancia.

La toma de terreno se inició el 5 de Julio de 1999, 
bajo la iniciativa de la organización popular llamada 
"La Voz de los sin Casa". Partió con alrededor de 500 
familias en el terreno de 19 hectáreas. ("Hay una orga­
nización que se llama La Voz de los sin Casa. Esta gente 
venía organizada de afuera, con reuniones mucho antes 
de esto y tomas simbólicas. Después, fuimos llegando 
nosotros los aparecidos. Los otros sectores hablan de 
que, en un determinado momento, Miguel Nasur los 
incitó a que se vinieran a la toma, pero nosotros que 
estamos en la Coordinadora, que nos tomamos el terreno 
desde un principio, sabemos que eso no fue así, que fue 
toma nuestra, no amparados por de nadie", Rodrigo). 
Aunque hay sospechas de que el propietario Miguel 
Nasur, un conocido empresario chileno que ha sido 
detenido en diversas ocasiones por delitos económicos, 
haya manipulado la toma para poder vender el terreno al 
gobierno ("Nasur, a través de una maniobra con sectores 
de derecha, comienza a dejar entrar gente, tanto la de 
arriba como la de abajo, en un intento de descontrolar la 
maniobra y generar un enfrentamiento entre pobladores. 
Nosotros nos vinimos a la toma y la gente nos estaba 
esperando con palos acá", Alexis), todos sus habitantes 
están de acuerdo en que la toma les pertenece a los 
pobladores.

"La toma se lleva en la sangre, es una revolución".

Al principio las condiciones eran extremadamente duras; 
la toma se realizó en pleno invierno y los pobladores no 
poseían más que carpas improvisadas ("No era nuestra 
primera opción venir acá porque "toma" era como 
significado de delincuencia, lauchas, moscas, drogadic- 
ción... cosas feas. Los primeros días, se veían carpas, 
montones de basura, no había luz, no había agua, no 
había nada. Era como estar en un camping, con fogatas 
en todos lados, era justo invierno y se notaba", Myriam). 
Todos recuerdan la crudeza del frío y el hedor de los 
cerros de basura que protegían al sitio eriazo del viento 
("Yo vivía en Conchal i, al otro lado de Santiago. Me 
vine el primer día con un nylon no más. De repente yo 
ponía mis nylons y me empezaba a abrigar, les ponía 
bien bajito para que cubrieran mi cuerpo no más y de 
repente ah los pacos, chhh, y el palo, y aguantando salía 
corriendo", Víctor).

Las condiciones precarias del asentamiento empuja­
ron a una organización muy centralizada y disciplinada 
para "defender un territorio": una estricta normativa 
sometía todos los participantes a turnos de vigilancia, 
horas de entrada y salida. Los primeros meses están 
marcados por la cohesión de los pobladores frente a la 
amenaza constante del desalojo. ("Yo tengo todos mis 
implementos ahí de lucha, todo bien como corresponde 
para sacarle la chucha a los pacos cuando vengan a 
sacarnos aguerreados", Rodrigo). Conscientes de su 
situación ¡legal, los pobladores se preparaban para un 
enfrentamiento, esforzándose a la vez por pasar de toma 
¡legal a campamento reconocido ( "El año antepasado, 
logramos convocar más o menos tres mil personas y 
estuvimos a punto de construir un ejército. Teníamos 
destacamento de unidades de choque: los bomberos que 
se dedicaban a las bombas lagrimógenas, los onderos, 
los cuerpo a cuerpo. Todos los cuadrantes tuvieron que 
dividir su gente para participar en la unidad del territo­
rio", Alexis).

Lograron dentro de los seis primeros meses instalar 
llaves con agua potable, la llegada de los baños químicos 
y luz ocasional, en un rito de colgarse y ser descolgados 
constantemente de la red eléctrica. ("Cuando nosotros 
llegamos habían puras cubas: nosotros pusimos la 
primera llave. Después de la primera llave, la otra 
cuestión importante fue el loteo. Movíamos las casas 
levantándolas, le sacábamos el piso, las cambiábamos de 
lugar y les volvíamos a instalar el piso", Alexis).

La vida de los primeros meses es recordada por los 
pobladores no sólo por las duras condiciones y paisaje, 
sino también por estos logros colectivos y la sensación 
nostálgica de unidad, antes de las fragmentaciones 
( "Vino un proceso de descomposición social, principal­
mente de la calidad de vida de la gente; han surgido

unos cabros medios malos. Segundo vino un proceso de 
desorganización orgánica, de divisiones, de pérdida de 
autoridad, de pérdida de confianza en el proyecto", 
Alexis).

La primera época de la toma está marcada por la 
seguridad y disciplina que, para algunos dirigentes, 
significó abusos de autoridad y control excesivo. Luego
vinieron las subdivisiones crecientes: cada comité impo­
niendo su propia legalidad en subsistemas informales . 
("Yo me imagino esta toma como la Torre de Babel: los 
gallos haciendo la torre para llegar al cielo y Jesús que 
los dejó a todos hablando diferentes idiomas. Lo mismo 
nos pasó a nosotros: acá nosotros éramos uno, llegó 
Mario Muñoz y se dividió en dos, y se siguió metiendo y 
se empezó a dividir. Ahora hay veintitantos comités allá 
adentro", Rodrigo).

Para casi todos los pobladores, existe un antes y 
después de la división. Se culpan mutuamente de ella los 
diversos sectores que se conforman hoy según tres ejes 
políticos. En primer lugar, está la agrupación "La Voz de 
los sin Casa" que ejerció la primera función de autori-
dad, vistos por varios como muy despótica: se definen 
como radicales de izquierda. Posteriormente se divide en 
dos y de esta división surge La Coordinadora: un grupo 
de pobladores que se dicen apolíticos y que son los

María Berríos
Licenciada en Sociología, Universidad de Chile

primeros en traer a Nasur al terreno ("Los de la Federa­
ción piensan que con los abogados y con los ministros 
van a solucionar las cosas. La Coordinadora jura que 
Nasur les va a vender, están muy engrupidos.", Alexis).

Por aproximadamente un año y medio ambas organi­
zaciones siguen funcionando en conjunto como Alianza. 
Por otra parte está la Federación que plantea el diálogo
con el gobierno, políticamente asociada con los sectores 
moderados de la izquierda concertacionista: "La Federa­
ción hizo la campaña del Acorsi. Se hizo una huelga de 
hambre y el médico de cabecera del campamento, de la 
Federación, era el Acorsi. ¿Cómo un médico se puede 
prestar para una cosa así, hecha tan al lote? La huelga 
de hambre es más falsa que Judas.... Y el doctor aguan­
tando. Por eso que salió. Nos quería utilizar. Antes de 
las elecciones tu iba! caminando pa allá y estaba el 
Acorsi, miraba! pa allá y estaba el Acorsi, te dabaí una 
vuelta mañana y estaba el Acorsi, y ahora que salió 
quien lo ve. A Mario Muñoz el gobierno le dijo, mira 
hueón, esta cuestión es bien simple, tú te traís a toda la 
gente de la toma, identifícalos, poneles poleritas blan-
cas, una pluma acá arriba, tráelos. Entonces ahí yo te 
voy a darte a conocer de que tú eres el único interlocu­
tor válido éntre el campamento y nosotros el gobierno, 
¿te parece? Ya, le dijo Mario Muñoz y pescó a toda la



gente, la movilizó todas con poleras blancas, gente hasta 
de Alto Auspicio, gente de la universidad. Hay cabros 
universitarios, de aquí del piedragógico que le llaman, 
que se prestaron para esa huevada también", Rodrigo).

La política es percibida por todos, incluidos los 
dirigentes, como un espacio corrompido que expone los 
pobladores a los abusos de poder. Hay desconfianza 
respecto de los cuerpos medios ("A una los dirigentes la 
dejan tirada afuera; entran ellos no más. Nunca han 
mostrado una boleta, entonces le pueden decir a una que 
subió la luz a cinco lucas, anda tú a saber cuanto cues­
ta", Ana), aunque no respecto de las autoridades. Para 
la Federación, el Presidente Lagos es la autoridad. Para 
la Coordinadora, "el hombre" es Nasur ("En una consul­
ta popular con respecto a si se iba a conversar con 
Nasur o no, el 92 % arrojó que sí... Como gente humil­
de, como gente sana, nosotros no queremos hacer daño. 
Lo que nosotros necesitamos es una solución pasiva, 
definitiva y favorable para nuestras familias. Nosotros 
al hombre, a Nasur, le estamos ofreciendo una Unidad 
de Fomento y medio por metro cuadrado", Rodrigo). 
Para La Voz de los sin Casa, se trataría de que ellos 
recuperen la dirección absoluta de la toma que, según 
ellos, les pertenece legítimamente.

Durante el primer año, el campamento quedó dividido 
territorialmente entre "los de arriba" (la Alianza) y "los 
de abajo" (La Federación), siendo el límite territorial la 
calle ocho que divide el campamento en poniente y 
oriente ("La Voz de los sin casa son como más luchado­
res por la fuerza que por la razón. Ellos se tomaron una 
bencinera una vez ... actuando de forma super agresiva. 
En cambio los otros, la Federación, buscan más por la 
razón: por el por qué de las cosas", Myriam).

Hoy en día la división territorial está fragmentada en 
más de veinticinco comités, cada cual conformando un 
pequeño barrio dentro del campamento en cuyos estre­
chos caminos de tierra, se jactan los pobladores, "uno 
puede conseguir cualquier cosa". El alcohol y las drogas 
son un tema que divide a los dirigentes. Todo el mundo se 
refiere al tema del alcohol cuando recuerda la época de 
control extremo que buscaba someter el espacio público 
a la autorregulación. ("Era parte de la batalla. Llevába­
mos seis meses en la toma y el 50 % de nuestra discu­
sión era la garrafa de vino. Al principio no se podía en 
ninguna parte, ni olor porqué era un problema de defen­
sa del territorio. El compadre que está tomando en la 
esquina es una expresión de desborde. Pero no fuimos 
capaces de controlar.. Hoy día ya no hay regulación", 
Alexis?.

Aunque nadie habla explícitamente de ello, todos 
reconocen hoy que hay tráfico de droga a una escala 
menor ("Gracias a Dios nos tocó buen sector porque en 
este lado es super tranquilo. Nos conocemos entre 
todos. En La Voz de los sin Casa venden mucha droga, 
por ahí por la calle 14 y la calle 8 en la salida, están 
super peligrosas sobre todo en la noche", Myriam). La 
norma es ser recatado: quienes viven del robo o de la 
venta de drogas no serán juzgados como antisociales si 
es que son discretos. Del mismo modo sólo se permite el 
comercio a escala mínima. Alrededor de tres cuartos de 
los habitantes de la toma viven de la economía infor­
mal. Aunque ahora los desalojos no son frecuentes como 
antes, alguien que se esté aprovechando de la toma para 
lucrar es mal mirado, no importando si se trata de un 
traficante o una farmacia. ("Hay gente que tiene casa 
afuera y está lucrando acá... a ellos hay que echarlos.

Aquí se puede ganar cualquier plata. El que aquí hace 
negocios y se quiere ir Punta Arenas se va en avión", 
Rodrigo?.

Las normas están para defender la casa que ocupa 
en la toma un lugar sagrado ("V nosotros discutimos, 
gran parte nuestra dijo No: nosotros querimos escuchar 
que es lo que realmente opina el dueño del terreno. 
Nosotros dijimos basta, ya nos cansamos, e invité al 
presidente de la Voz de los sin Casa, a Marcelo Reyes, a 
un debate por la radio. Tenemos una radio nosotros acá. 
Y le dije al Marcelo, mira: si nosotros algún día llegamos 
a tener nuestra casa, nosotros te podemos seguir a tí 
como partido político, pero primero nuestra casa, nuestra 
CASA", Rodrigo). La casa propia se vuelve el arma más 
eficaz para hacer frente a la fuerza fragmentadora de la 
exclusión social. Cada muro, cada detalle constructivo 
vale como materialización del esfuerzo personal ("El 
techo, el zinc es nuevo. Nos habían ofrecido una mediagua 
de tres por tres pero la encontramos muy chica; íbamos a 
estar muy hacinados. Queríamos tener como todo separa­
do: un dormitorio, un comedor cocina y el baño. Desde 
que nos vinimos en lo primero que pensamos fue en el 
baño. Mauricio dijo vamos a hacer un hoyo aquí en tal 
parte del patio, y le había colocado un tubo de ventila­
ción, cosa que no fuera que se devolvieran los olores. Nos 
conseguimos unos dos tambores de aceite grandes. Tenía­
mos todo conectado al alcantarillado, hicimos una tubería 
para que lo cochino cayera a los tarros, así como las 
chimeneas, para que salieran todos los olores y no hubie­
ran moscas. A partir del baño se hizo la estructura del 
resto de la casa, a ver como podíamos seguir con el 
dormitorio", Myriam).

La casa de la cual estar orgullosa es la casa que 
"creció con uno", y los pobladores hablan con la autori­
dad de un constructor acerca de su vivienda. Son casas 
ensambladas con materiales de la más diversa catego­
ría: desde medias aguas prefabricadas a costo y tamaño 
mínimo, paneles, tablones, nylon, ex-avisos publicitarios, 
carteles, rejas, mallas. Toda una arquitectura del inge­
nio que perdura y crece a pesar de la precariedad de sus 
medios. Incluso, como orgullosamente señalan los 
mismos pobladores, "éstas ya no se llueven", haciendo 
alusión a las malas condiciones de las casas que el 
gobierno le vende a los pobres. Cada casa sigue crecien­
do y se habita como si fuera para siempre, pese a la 
inminencia del desarme cuya fatalidad las edificaciones 
parecen burlar: "Yo estoy feliz en mi casa como estoy. 
Tengo todas mis comodidades, tengo baño arriba, tengo 
baño abajo, tengo mi living comedor amplio, tengo mi 
cocina, sala de lavados, tengo mi patio arriba... La vida 
digna, no sé, la defino yo con el diario vivir que uno 
tiene. La política habitaciorial que tiene el gobierno hoy 
día no nos satisfacen pá nada, porque los ladrillos con 
que hacen las casas son ladrillos pegados con moco. La 
¡dea de nosotros es hacer nuestras propias casas, 
encabezadas por nosotros mismos. Usted es de 
COPEVA, ya, no confiamos en usted. ¿Usted de qué 
empresa es? De tal empresa. Ya, usted hágala, pero la 
mano de obra está adentro. Del jefe de obra pá abajo 
Caballero, porque no hay ingeniero acá ni hay arquitec­
to, pero sí hay un jefe de obra, jefe carpintero, jefe 
eléctrico, toda la mano de obra. Por eso hablamos de 
fiscalizar. Cuando le preguntamos, el gobierno dijo 
nosotros NO vamos a expropiar. Por eso avanzamos en 
el plano de las ¡deas. Yo no me quiero ir de acá", 
Rodrigo).
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Trazar el mapa:
Poesía de mujeres y valoración literaria
En el Suplemento Artes y Letras del diario El Mercurio del 3 de Marzo de 2002, se tra­
za un mapa de “La poesía chilena desde el año 90” (“Nueva Poesía Chilena: fogonazos 
y lecturas”) -bajo la responsabilidad editorial de Cristóbal Lorenzano- a partir de la se­
lección y opinión de siete autores y críticos (Floridor Pérez, Bruno Cuneo, Andrés Cla­
ro, Federico Schopf, Fernando Pérez, Germán Marín, Claudio Bertoni) que eligen cada 
uno a un poeta: Sergio Parra, Armando Roa V., Matías Rivas, Germán Carrasco, Andrés 
Anwandter, Bruno Vidal, Roberto Merino.
¿Cómo se explica la notable ausencia de críticas y escritoras mujeres en esta represen­

tación de la actual poesía chilena? ¿Qué nos dice tal omisión sobre las relaciones entre 
poesía de mujeres, crítica literaria y sistemas de recepción y valoración oficiales?

La exclusión como gesto repetido

Pretender esbozar un panorama sin ligarlo a un contexto parece 
curioso. Sin relaciones, sin redes, nexos ni nudos, más que una 
visión de conjunto, percibimos sombras o siluetas aisladas e inmó­
viles sobre un fondo blanco y mudo. Nada (me) puede asombrar, 
entonces, que en “Nueva poesía chilena: fogonazos y lecturas” {El 
Mercurio, 3 de marzo del 2002) sean muchos los silencios y vacíos 
porque las ausencias se hacen evidentes si uno de los puntos de 
partida es el supuesto que “la idea de una falta de contexto puede 
resultar fructífera...”. Y entre las omisiones, ningún título de 
autor(a) de provincias, ningún escrito de mujer...

Sabemos que la poesía no ha sido nunca un género de masas, 
mas si se considera la actual y definitiva dictadura del mercado y su 
privilegio absoluto de la narrativa, por más rentable, tal vez pudiera 
pensarse que junto a su calidad marginal, como en un movimiento 
defensivo, la producción poética, su circulación, su lectura, algunos 
poetas, se están rodeando/los están rodeando de un “aura” de exclu­
sividad y prestigio. Por simplificador, me costaría imaginar que 
frente al dominio (comercial, de “éxito”) del campo narrativo por 
autoras, exista una suerte de (inconciente) atrincheramiento mascu­
lino, con el fin de reservarse un coto privado... Porque trazar un 
espacio poético chileno de la década pasada sin la presencia de mu­
jeres, sin nombrar publicaciones de mujeres, parece ser -una vez 
más y en un ámbito más- una estrategia de poder para adueñarse, 
para generar y conservar poder: como si al callar, se impidiera exis­
tir; como si no mencionar, fuera sinónimo de nada.

Y no me propongo ni se trata, entiéndase bien, de balancear una 
“discrimación positiva”, ni menos de ser “políticamente correcta” 
pues considero que no es el sexo sino los rasgos intrínsecos de las 
escrituras que determinan qué autores deben aparecer en una antolo­
gía. No obstante, estoy cierta que remontándose sólo a una cercanía 
temporal media, la marca y el sitio que desde la década del 80 se han 
ido construyendo las poetas más recientes con sus elaboraciones, han 
redundado en una pluralidad de escrituras que constituyen y enri­
quecen la poesía chilena de ayer, de hoy, y que, por supuesto, han 
sido una continuación original de la tradición literaria -chilena y 
lejana- y, como fermento presente, han sido y son un aporte a ella.

Y ubico, aproximando ese momento a los años que corrían hacia 
1980 porque fue entonces que coincidieron varias publicaciones de 
mujeres que, sin dejar de respetar su individualidad y sus particulari­
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dades, pueden, también, percibirse como conjunto y suma, y no por 
ser producto de un colectivo, y son terreno heterogéneo que ya no 
puede omitirse. Allí están: en 1983: Bobby Sands desfallece en el muro, 
de Carmen Berenguer, y la novela Lumpérica, de Diamela Eltit; Via 
Pública, de Eugenia Brito, en 1984; en 1985, El Primer Libro, de 
Soledad Fariña; Carta de Viaje, de Elvira Hernández, en 1987; o Más­
cara Negra, de Marina Arrate, en 1990, entre muchas, de ellas mis­
mas y de otras. Creo que ese todo de escritos y autoras múltiples 
provocaron un cambio de percepción no sólo desde ellas y entre ellas 
sino, también, desde los otros, pues estas obras colaboran a entrelazar 
y anudar elementos que ayudan a comprender la existencia, las com­
plejidades y distinciones de escrituras de mujeres, desde las mujeres 
(así, en constante y doble plural). Sin duda, son numerosas las escri­
toras anteriores que dejaron huella, colaborando a este trayecto, pero, 
con frecuencia, se les consideraba como individualidades o rarezas, 
sin continuidades, y separadas del panorama literario -pasado y con­
temporáneo- en que su trabajo se insertaba.

Pienso que sólo ahora (un ahora que engloba más de una déca­
da), y con el sedimento acumulado, se perciben —a ellas y las recien­
tes, y todas sus producciones- como un tejido textual ineludible, con 
consonancias y desemejanzas. Y los factores que han ayudado a este 
cambio son varios: entre ellos, el “Congreso Internacional de Litera­
tura Femenina Latinoamericana”, realizado en Santiago, en 1987. Me 
parece que este encuentro fue un impulso en el avance de los estudios 
de la mujer, aquí en Chile, y entre éstos: la incorporación del tema a 
las universidades; el Encuentro sobre Gabriela Mistral, de 1989; la 
gestación de una crítica literaria/cultural feminista... y, por supuesto, 
el ya aludido (re)conocimiento de poetas y narradoras quienes sin 
llegar a constituir grupo, hoy se posesionan de otra manera en el 
campo literario, tradicionalmente signado en masculino, y cargado, a 
veces, de “violencia simbólica” (como decía Bourdieu); allí donde, en 
ocasiones, se practica “el poder hipnótico de la dominación” (uso 
una imagen de Virginia Woolf). Como un modo de superarlos, de­
ben atenderse los escritos de Nadia Prado, Malú Urriola, Verónica 
Jiménez, Damaris Calderón, Damsie Figueroa, Antonia Torres, Isa­
bel Larraín, Alejandra del Río y más, quienes se unen a las anteriores, 
y junto a los otros escritores -mujeres y hombres-, componen el ho­
rizonte poético actual, más rico mientras más híbrido y dispar.

Muchas de las producciones de mujeres explicitan una 

diferencia de ubicación, de posición, de emisión, de identidad y, a 
veces, aluden, también, (a) la diferencia; así, muchas de estas 
expresiones se conciben como otras. Y sí leer poesía nunca es fácil, 
algunas de las anteriores resultan tan intranquilizantes y 
perturbadoras que alguien podría preferir su ignorancia, en lugar 
de enfrentarlas y conocerlas...
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Se trata de pensar en la poesía: las posibilidades que brinda, su 
relación con nuestra cotidianidad, la representación del deseo que 
nos ofrece, los mundos que inaugura. Se trata de la fiesta del 
lenguaje que nos invita a dar forma a lo sensual, al avanzar en las 
escalas del sentido y complejizar el registro de las hablas. Se trata, 
además, del papel que ocupa la poesía frente a la historia, su 
incursión en espacios poco anotados, su manera de colarse entre las 
piedras de un pasado óseo, endurecido por la repetición. Octavio 
Paz habla de la poesía como la “otra voz”, aquella que resiste al 
mercado, el autoritarismo del estado y la imposición de la ley. Así, 
y nuestra experiencia lo confirma, la poesía siempre ocupa el lugar 
de lo otro, recuerda siempre que nació a orillas de un poder 
central.

Pero cuando se trata de coordinar estas voces, de sistematizar 
la otredad, de dar nombre y forma a los susurros en vías de 
formación de sentido, allí se abre un problema: el de 
normatividad del conjunto y la relación entre muestra y mercado. 
En vez de marcar esa periferia tan huidiza pero rica en la produc­
ción de nuevos significados, los criterios de selección pertenecien­
tes a la crítica literaria frecuentemente echan agua sobre la chispa 
que enciende el texto. Esto se comprueba frecuentemente en los 
parámetros de la muestra o de la pequeña antología que pretende 
ser representativa. Allí se introduce una otredad comúnmente 
aprobada mientras el mercado la vuelve consumible, domestican­
do sus rarezas. Está a la venta, entonces, la diferencia suavizada; el 
margen atrae por su exotismo mientras encubre su amenaza. De 
allí se llega al freak show de la otredad, la prueba de una ruptura 
incapaz de asustar. “Los monstruos”, los llama Arturo Carrera 
para señalar a los escritores jóvenes de su país. Este nombre, que 
acompaña una antología de poesía reciente argentina, aprueba de 
antemano el estilo irreverente de lo nuevo. Pero entre tanto circo 
y mercado yacen otras presencias que vinculan el particularismo 
del “yo” con el “nosotros” más abarcador. Allí, creo, reside la clave 
del problema de la inclusión de las mujeres en cualquier debate 
crítico sobre la poesía actual.

No estoy excesivamente perturbada por las siete opiniones que 
salieron publicadas en El Mercurio con respecto a la nueva poesía 
chilena. Sabemos que de gustos y costumbres queda poco por decir. 
Más bien, desde otro lado, la consideración estética del que 
coordina la nota da para pensar. En primer lugar, si de poesía se 
trata, el arma básica del crítico es mostrar las diversas estrategias 
necesarias para oír las hablas del texto, para captar la tensión entre 
lenguaje común y su desafío dentro del poema, para hacer saltar las 
discrepancias entre experiencia y representación, para volver visibles 
las crisis del lenguaje que perturban a todo escritor. Entonces 
resulta difícil, si no imposible, omitir toda referencia a las minorías 
que escriben. Más aún cuando se trata de un sujeto femenino 
inevitablemente disconforme, incómoda y rebelde por su necesaria 
lucha doble, por poeta y por mujer, con un lenguaje heredado, con 
una tradición que la ha excluido.

En Piedras rodantes, su primer libro, Malú Urriola (n. 1967)

“Según Cyril Conolly los poetas son ‘chacales que gruñen en torno 
a un manantial seco’”, señala El Mercurio. Por mi parte, yo advierto 
que tal como ese hombre y ese niño de la película “El Sacrificio”, de 
AndreiTarkovski, la poeta y el poeta actuales -como todos los artistas, 
de la geografía que Sean-, siguen regando, incansables, el árbol seco 
para hacerlo florecer.

Estéticas y lecturas

piensa y descarta, una a una, las opciones que le quedan frente a la 
gran tradición chilena:

la mistral ha muerto 
neruda ha muerto 
lihn ha muerto 
sólo quedamos los necios) 
También podría preguntarse qué hacer frente al silenciamiento 

impuesto sobre las palabras de las mujeres de hoy. En el país de 
Gabriela Mistral, resulta curioso en extremo. Nadia Prado (n. 1966) 
lucha con las palabras:

Las palabras se deshojan desde mi lengua, caen sometidas en su más 
puro encanto, en su propio hedor, en mi deseo camal, en el sedante que 
ha sido el lenguaje, este ser que mientras más conozco, más balbuceo. Mi 
lengua tropieza, su destino son las manos que esperan, la cabeza logra 
tocarlas como un pincel que cae sobre la tela, pero mientras ellas acier­
tan, yo más errante me vuelvo)

Gesto subversivo que promete la aventura y el viaje. “Lengua 
víbora” llama Raquel Olea a esta capacidad rebelde de las poetas 
chilenas3; “atrevidas en el decir” explica Linda Koski4. “Cifradas en 
múltiples claves,” dice Eugenia Brito de las poetas chilenas del siglo 
XX, “se cierran a la lectura simple reclamando otra u otras apreciacio­
nes estéticas.”5

El tema no es simplemente la inclusión de un par de mujeres 
para fines compensatorios en el juego de estadísticas sobre la 
igualdad entre ambos sexos. No se trata de un programa de 
justicia social para poetas necesitadas ni de comprobar una vez 
más la existencia del fenómeno lírico femenino en las letras 
chilenas. Más bien, se trata de considerar la desventaja de no 
citarlas. Porque omitirlas es limitar el debate sobre las estéticas en 
conflicto, cerrar las puertas al experimentalismo verbal en alto 
grado innovador, impedir que la experiencia de lo desconocido 
tome forma y nos inste a reflexionar. Sabemos además que la 
crítica literaria más llamativa no habla sin arriesgarse por lo 
nuevo, sin comprometerse con aquella azarosa aventura para 
superar el no-saber. Leer desde la inquietud de decirse ignorante, 
desalojarse de la comodidad del lugar común y entrar en territo­
rio no conocido, desordenar los saberes para confundir el orden 
habitual de pensar, tratar la palabra ajena como un arma y hacerla 
estallar. Este es un proyecto en el que entramos juntos las mujeres 
y los hombres, el proyecto colectivo de buscar un lenguaje 
resistente, de proponer, encontrar y celebrar una palabra nueva. 
No vendrá mal que los críticos de la nota citada aprendan la 
misma lección.

1 Malú Urriola, Piedras Rodantes. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1988:49.
2 Nadia Prado, Carnal. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998: 13.
3 Raquel Olea, Lengua víbora. Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres 
chilenas. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998.
4 Linda Koski, Mujeres poetas de Chile, muestra antológica 1980-1995. Santiago de 
Chile: Cuarto Propio, 1998.
5 Eugenia Brito, comp. Antología de poetas chilenas-. Consfiscación y silencio. Caracas 
y Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1998.
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¿Cuantificación, representación y poesía?
Luis E. Cárcamo- Huechante, Crítico y profesor de literatura en Harvard University

El artículo “Sondeo informal. 7 libros y 7 comenta­
rios. Nueva poesía chilena: fogonazos y lecturas,” publi­
cado bajo la firma de Cristóbal Lorenzano en el diario 
El Mercurio, se constituye a partir de una ansiedad de 
cuantificación y representación. Ya desde el título 
mismo, este texto anuncia una matemática del cálculo 
(siete libros y siete comentarios), como también una 
política representacional (el sondeo). Sobre todo, se 
trata de una economía de figuración que, de modo 
compulsivo, opera sobre los signos difusos de un cierto 
espacio de producción y circulación. De hecho, en los 
tres primeros párrafos se hace patente una ansiedad 
matemática y económica en torno a cómo simplificar 
-en edad, en números y, como se verá, en género 
(sexual)- el panorama de las producciones poéticas post- 
90. Los invitados a participar en este sondeo han debido 
elegir un autor y un libro en función de mapear este 
proceso y dar cuenta de un “mismo criterio estricto y 
objetivo.” Uno de los entrevistados, Federico Schopf, 
precisamente hace evidente la incomodidad de esta 
compulsiva requisitoria de un nombre y, con cierto dejo 
irónico, puntualiza: “la invitación de ustedes -que 
agradezco- me obliga a elegir a un autor y un libro en 
un momento de gran dispersión y confusión de la 
llamada poesía joven.”

Sin embargo, ni Schopf ni el resto de los entrevista­
dos logra descompaginar el formato que se les ha im­
puesto y se ajustan al plan económico del artículo. Inclu­
so, en las palabras de Schopf -a las cuales se les debe 
conceder cierta ambigüedad e ironía- subyace un pánico 
a la “gran dispersión y confusión,” actitud que lo hace 
compatible con los mismos miedos y obsesiones del 
articulista (Lorenzano): el pánico a la confusa compleji­
dad de un proceso y la ansiedad de su simplificación. A 
partir de un utilitario uso de Kafka y de cierto 
“orientalismo” del sentido común (el zapato chino), el 
articulista confiesa su pavor a lo complejo y a lo confuso 
cuando describe -en tercera persona- el desafío de 
concebir y publicar el artículo: “durante un momento, 
se vió expuesto a una extraña epifanía Kafkiana: en uno 
de sus pies relucía un zapato chino, ostentoso, enorme, 
insufriblemente incómodo.” Luego, apunta: “en ese 
momento se acordó de la oferta que le había hecho al 
editor.”

Lo que aquí se hace evidente es el lenguaje del cálcu­
lo que subyace a lo largo de toda la crónica, que pasa 
por una ansiedad económica y matemática de estabili­
dad y figuración. De allí que el formato del sondeo 
resulta adecuado para este afán de cuantificación, la 
cual, a su vez, implica una política convencional de 
representación refuncionalizada dentro de la nueva 
cultura del ranking y del rating. De esta manera, un 
terreno multiforme de referencias y textos se somete a 
una economía de figuración: aquella del sondeo de 
opinión pública. Al interior de este formato, ya no se 

abre paso a la posibilidad de lo diverso característico de 
la producción poética en el Chile post-90; por el contra­
rio, se acotan sus marcos de representación en torno a la 
figura de lo Uno: un libro, un nombre, derivativos en un 
género, el Masculino. El artículo cierra su círculo 
uniforme de cuantificación y representación, anulando 
toda heterogeneidad posible: no hay ninguna autora 
entre quienes se nombran. Si acaso hubiese una poeta 
sería la puesta en crisis de un círculo que requiere volver 
patente su no-diversidad.

Al mismo tiempo, y para consumar este encuadre, se 
requiere no sólo de la nominación de un autor y un 
libro -el Poeta, el Libro- sino también de la figura del 
crítico como sujeto masculino. El hecho que no se haya 
entrevistado a ninguna crítica -existiendo en Chile 
estudiosas que siguen rigurosamente la producción 
poética contemporánea, tales como Raquel Olea, Sole­
dad Bianchi, María Eugenia Brito o Carmen Foxley- es 
una forma de insistir en una figura masculina de autori­
dad (el Crítico). Insistencia, ya que este “sondeo” se 
realiza en un momento en que ya no se cuenta con la 
tradicional presencia del mismo a la hora de juzgar los 
desarrollos de la poesía chilena contemporánea, cosa que 
ocurría en tiempos pasados con la tribuna habitual de 
Ignacio Valente. Ahora, se recurre a varias voces pero 
que, finalmente, terminan confirmando una presencia: 
la del mismo sujeto masculino, el cual, a su vez, busca 
confirmación y proyección en su propio género.

En este escenario, creo que se hace indispensable 
promover otra manera de encauzar el discurso crítico en 
torno a las producciones poéticas del período en juego. 
No se trata tanto de promover la poesía y crítica de 
mujeres para oponerla a esta poesía y crítica de hom­
bres, lo que simplemente perpetuaría exclusiones y 
encasillamientos. Mas bien, me surge el deseo de una 
poética de la heterogeneidad, donde circulen, sin la 
compulsión de un nombre y un libro, los registros de (y 
entre otros/as) Sergio Parra, Malú Urriola, Andrés 
Andwanter, Antonia Torres, Germán Carrasco, Jorge 
Huenún, en múltiples encuentros y desencuentros con 
las escrituras poéticas de los 80 (Raúl Zurita, Diego 
Maquieira, Juan Luis Martínez, Elvira Hernández, 
Elicura Chihuailaf, Carmen Berenguer, Marina Arrate, 
José Angel Cuevas, Clemente Riedemann, etc.). Esto no 
supone pensar la poesía, en un gesto metafísico, fuera 
del circuito de los autores y los títulos -es decir, el domi­
nio de la representación, el mercado literario, la econo­
mía, los cálculos, las políticas. A mi juicio, se trata de 
imaginar, y que se imaginen, formas de mantener en pie 
la heterogeneidad de las producciones poéticas, provo­
cando el fin de aquella obsesión por la Figura (masculi­
na) -el Crítico, el Poeta-, para así propiciar la irrupción 
de una economía múltiple del discurso crítico (sea 
académico o periodístico), en que resulte posible desfi­
gurar géneros y generaciones.

El brazo y la cabellera
(Algunas disquisiciones sobre poesía escrita por mujeres en Chile)

Marina Arrate , poeta y critica

Comencé hace un par de años a realizar un curso llamado 
"Poesía y Género" en la Universidad Técnica Metropolitana y 
en la Universidad Arcis. El curso revisaba una serie de con­
ceptos provenientes de la psicología y la filosofía y luego se 
probaba la aplicación de esos conceptos a textos escritos por 
mujeres de Chile. En el transcurso de esos cursos dos textos 
me llamaron mucho la atención. Uno de ellos fue "La Casa" 
de Stella Díaz Varín. Este texto aparece en el libro Los Dones 
Previsibles de 1959, el cual fue reeditado por la Editorial 
Cuarto Propio en 1992 . Delia Domínguez se había percatado 
de ese texto. Lo había seleccionado de otros muchos de la 
autora para incluirlo en la sección que dirigió durante mucho 
tiempo en la Revista Paula, dedicada a la difusión de poesía 
de mujeres. Yo lo descubrí, a su vez, cuando hacía un trabajo 
de investigación acerca de la recepción crítica de la poesía 
escrita por mujeres. Posteriormente, Eugenia Brito, en su An­
tología de Poetas Chilenas. Confiscación y Silencio , antolo­
gía que tiene la gran virtud de antologar la poesía escrita por 
las mujeres en Chile durante todo el siglo XX, rescatando 
nombres y textos del silenciamiento y el olvido, no sólo lo 
antologó sino que escribió acerca de este poema en su Intro­
ducción, palabras que comparto: "Así la casa escenifica uno 
de los más bellos poemas de Stella Díaz Varín de una manera 
trágica, en la que el cuerpo de la mujer (en la figura metoní- 
mica de la cabellera) se exhibe como un trofeo, como una 
ganancia obtenida después de una guerra: "dejaban mi cabe­
llera colgante desde el tronco de la puerta como trofeo /Sin 
precedencia en la historia de los indios manantiales /y una 
cuenca abierta / para la mirada de los ojos indiscretos /colo­
cada a la acera del abismo / Y ésta era mi morada". Ritos 
antiguos evoca este poema en que el cuerpo, los cabellos de 
una mujer trenzan el espacio, apuntándola como límite entre 
lo habitable (la casa) y lo inhabitable (el abismo) en una 
difuminación de fronteras. Fronteras de las que ella es un 
signo abierto y demandante. Un signo intercambiable, como 
un moneda" . Hasta allí la cita de Brito.

Yo diría que se trata no de una difuminación de fronteras, 
sino al revés: de la forma de establecer el límite. El límite es 
una mujer muerta.

El poema de Díaz Varín continúa del siguiente modo:
"Una víbora, encerrada en la jaula, /destinada a cualquier 

pájaro, /y una piedra caída temporalmente desde la cima, / 
una piedra nómade en busca de aventuras/ servía de puerta, 
de mesa de comedor...

Qué queréis que se haga con estos materiales./Nada. Sino 
escribir poesía melancólica. /Acaso, cuando la noche / se des­
pierte debajo de los murciélagos,/no haya otra cosa sino una 
sensación,/ y a estas vertientes que a uno le aparecen desde el 
fondo de los ojos.

No haya/sino un alud de hijos de piedra,/de hijas de agua 
/de hijos de árboles.

Entonces escribiré mi biografía/al uso de los poetas inde­
cisos./Miraré a través de una llama de cobalto /y distinguiré 
objetos olvidados;/como cuando dormía adosada a la pared/ 
y todo parecía bello sin serlo./Tomaré una de mis pequeñas 
flautas colgantes /y entonaré la canción del amor."

Por mi parte, quisiera detenerme en esta cabellera metoní- 

mica. Nombrada desde el primer verso del poema, esta cabe­
llera extraída al estilo de los míticos indios de nuestra infan­
cia, esos que se resistían a la invasión de los ingleses allí al 
Norte de nuestra América, por ellos, nunca se nos dice quie­
nes son, a lo mejor son los indios manantiales, bellos indios al 
parecer, puede que sí puede que no. Pero es una cabellera 
muerta. Y a través de la cuenca de los ojos se ve el interior de 
la morada. Digamos, menos metonímicamente ahora, a través 
de los agujeros de la calavera de una mujer muerta. Una mu­
jer muerta hay separando una vivienda del abismo. De caída 
sin fin. Entre una destrucción que se presiente sin fin y el lu­
gar de la convivencia y el cobijo, se hallan los signos de una 
mujer muerta.

Es lógico instalar en este punto la reflexión feminista que 
nos dice que el precio de la civilización patriarcal ha sido 
pagada con el sacrificio de una mujer, con la mujer. Y he aquí, 
el tótem, los recuerdos del tótem. Una cabellera, una calave­
ra, la cuenca de una calavera.

"Y ésta era mi morada", cierra la primera estrofa, con el 
tono bíblico de lo rotundo y lo definitivo.

¿Qué hablan las mujeres, qué es lo que ellas dicen? Esa es 
mi pregunta, esa es la interrogante que conduce mi lectura. 
No me interesa probar la veracidad de los postulados feminis­
tas, ellos están ya claros. Quisiera ir un poco más allá, si es 
que puedo.

Me dirijo al lugar de la amputación. Una mujer muerta 
recorre, como un fantasma, las páginas de la literatura nacio­
nal escrita por mujeres. Podemos decir que desde Teresa 
Wilms Montt, ni más ni menos. En su caso, una muerte no 
metaforizada, sino una concreta, corporal, que fue anuncian­
do en su escritura página tras página. ¿Cito de Páginas de 
Diario: "El austro sopla trayendo a los muertos cuyas som­
bras húmedas de sal acarician mi cabellera desordenada./ 
Agonizando vivo y el mar está a mis pies y el firmamento 
coronando mis sienes".

Quiero nombrar el segundo texto al que presté atención. 
Se trata de Hija de Perra de Malú Urriola. , publicado en el 
año 1998, treinta y nueve años más tarde que el de Stella 
Díaz Varín. Son fragmentos de este texto. Hay un brazo que 
corre de modo independiente a su dueña, impío e insurrecto, 
en una intensa experiencia de desmembramiento. Un brazo se 
mueve independiente a su dueña. Cito:

"cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, 
daría un brazo por no sentir esta falta...daría un brazo, pero 
no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no 
se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría 
atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que 
hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, 
porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de 
carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría 
hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo 
decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua 
pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando ten­
go la lengua dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras 
me quedaría este brazo. Con este brazo me sostengo, con este 
brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quien 
me encuentra, cuando me desespero es este brazo quien me 
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calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca 
a flote, quien jala de mí, quien me aturde para arrastrarme 
hasta la orilla, este brazo se compadece de mí más que nadie, 
me saca el agua que he tragado, me golpea el corazón para 
que ande, si no fuera por este brazo no sé qué sería de mí, por 
eso sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de encontrar 
lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si escri­
biera yo, no encontraría las palabras necesarias, en cambio 
mi brazo es exacto".

Quisiera llamar la atención sobre el procedimiento de 
escisión que se opera entre la hablante y su brazo. Escisión y 
desmembramiento. Las operaciones de escritura, salvataje, 
resguardo, cobijo, protección, sobrevivencia, etc. están deposi­
tadas sobre el brazo, mientras la yo, dueña del brazo, aparece 
como una sujeto tan precaria, tan disminuida, una sujeto tan 
incapaz de las operaciones de la vida, que ellas, las operacio­
nes, signos de fortaleza, se desplazan al brazo. El mayor sig­
no de voluntad, de vitalidad, de ejercicio de dominio se en­
cuentra en la decisión de no ceder el brazo.

El brazo de Hija de Perra aparece cuando la hablante 
medita en una falta: "Cuando tú me faltas es como si me fal­
tara un brazo". Uno recuerda el habla popular: "es como mi 
brazo derecho". Si a uno le faltara un brazo, le faltaría algo 
importante, algo muy útil, sobre todo para la sobrevivencia, 
cuestiones que el texto menciona con claridad; si a uno le 
faltara ese brazo, quedaría en una situación muy desventajo­
sa, podríamos pensar que es la capacidad de la independencia 
y la autonomía la que se vería más amenazada

Por otro lado, la comparación "es como si me faltara un 
brazo" instala un punto de inflexión. Si avanzara a la metáfo­
ra, quedaría: cuando tú me faltas, me falta un brazo, y asi, 
hasta homologar brazo y tú, hasta quedar Brazo y Tú comple­
tamente fusionados. Pero no es el sentido. La comparación 
acentúa el efecto de ficción: " es como". Y cuando el texto 
avanza, la hablante instala un adversativo, "daría un brazo 
por no sentir esta falta...daría un brazo, pero no el brazo con 
el que escribo". Es decir, espérate un ratito, nunca tan tonta, 
"el brazo con el que escribo no se lo doy a nadie"

Es probable que este texto de Malú Urriola se encuentre 
en un determinado punto de una conciencia en transición. 
Una conciencia en tránsito. Quiero decir aquí, en este momen­
to, que he elegido dos textos que como dice Raquel Olea en la 
Introducción de su libro Lengua Víbora "exceden la noción 
tradicional de literatura femenina como expresión de una 
femineidad esencialista y ahistórica. He elegido textos que 
proponen discursos de la historia, construidos en búsquedas 
de lenguajes, experiencias y signos sin inscripción en los regis­
tros estables de la literatura" . Cuando las mujeres se en­
cuentran con la pluma, con el brazo, con el "falo", según una 
lectura freudiana-lacaniana, han de pasar por muchas prue­
bas: Wilms Montt fue castigada y se suicida. Pero, ¿cómo 
escribir? ¿Qué escribir?, como dice un verso de Soledad Fari­
ña en El Primer Libro. ¿No habrá de ser en un principio 
esta femineidad herida? Pero no es una femineidad herida por 
la falta de falo, por no tener pene, hay aquí un equívoco de 
proporciones: sino que es castigada por no tenerlo. Y si lo 
tiene, también es castigada. Traduzcamos: no es una cuestión 
ontológica, es una cuestión histórica. Si las mujeres no sabían 
escribir, son ya seres de segunda categoría. De ahí a transfor­
marlas en seres ontológicamente inferiores al hombre no me­
dia un paso. Ahora que sí saben escribir, ¿cómo no transfor­
marse en hombres si escriben o, cómo evitar la conciencia de 
culpa por transgredir la norma que dice que las mujeres no 
deben esgrimir el falo? Ahora, cuando hablo de falo, hablo de 
la potencia significante. Pero, la potencia significante podría 
ser femenina., o podría ser andrógina también.

En el caso del libro de Urriola, se podría pensar en un 
cierto tipo de conciencia en tránsito: la hablante está destrui­
da, pero no muerta. Está viva y le queda un brazo. El brazo 
con el que escribe. Y con el que escribe bien, rabiosa, podero­
samente.

Recuerdo el libro de Jorge Guzmán: Tahuashando, Lectu­
ra Mestiza de César Vallejo . Aquí Guzmán, entre otras co­
sas, señala la doble significación de la palabra "huaca" en 
Los Comentarios Reales de los Incas, de Garcilaso Inca de la 
Vega. Anotando el significado doble de un mismo objeto: uno 
para los españoles y otro para los incas. Y subrayando la ilu­
sión que permite pensar que el significado del "oro" en el 
caso particular que analiza tiene un fondo "insconciente" 
similar para el blanco que para el mestizo.Para la cultura 
europea y para la inca (Página 33 de ese libro). Esa mismo 
observación me asalta cuando pienso en el brazo de Urriola. 
¿Tendrá este brazo el mismo fondo insconciente para la cul­
tura occidental europea que para los latinos, más 
específicamente Chile? Es decir, ¿Será el brazo europeo que 
alude al pene freudiano, al falo lacaniano? ¿0 será otro?

Incluso se podría pensar que este brazo podría ser femeni­
no. Se podría pensar que el patriarcado en los avances 
increíblementes avasalladores que hizo con los poderes feme­
ninos, se apropió del brazo femenino. Uno podría jugar con 
los posibles significados de un brazo: un brazo guerrero es 
convencionalmente un brazo masculino, pero un brazo que 
cobija es convencionalmente un brazo materno, un brazo fe­
menino. Y así.

Ahora recuerdo un cuento notable del escritor japonés 
Yasunari Kawabata, que se titula El Brazo, precisamente. 
En este caso, se trata de un brazo femenino. Una mujer se 
despide de un hombre una noche y le deja su brazo. El hom­
bre convive con este brazo femenino en una íntima y delicada 
experiencia de conocimiento y mimetismo: él cambia su brazo 
por el de ella. Cuando la sangre comienza a fluir del brazo 
femenino al brazo masculino, el hombre se detiene aterroriza­
do, en la identidad masculina comienza a aparecer la femeni­
na, la confusión provoca el terror del protagonista y él se 
saca el brazo con pavor.

Luego, una tristeza profunda lo invade, como si hubiera 
cometido un asesinato. Toma el brazo femenino que aparece 
como muerto y lo cobija deseando que la savia de los dedos y 
de las yemas reaviven el brazo.

Aquí los términos podrían invertirse completamente. El 
hombre siente una falta. La mujer condesciende a dejarle su 
brazo (lo que no haría la hablante de Urriola por ningún mo­
tivo). El hombre le pregunta tímidamente si le permitiría 
cambiárselo por el suyo, cuestión a la que la mujer accede sin 
grandes problemas. En una actitud más bien maternal, de 
cuidado y amparo del otro que se queja de soledad. El hom­
bre mira embelesado el brazo femenino. El hombre está solo. 
Muy solo. El brazo femenino es una compañía bella. No es el 
brazo "con esta sangre sucia y masculina fluyendo por él" . 
El relato de Kawabata nos hace recorrer la muchas veces 
escrita adoración masculina por el cuerpo femenino. Era, en 
verdad, un brazo muy bello. La falta del protagonista de El 
Brazo se corresponde con una delicada y bella presencia fe­
menina acompañante. Lo que él se amputa al final del relato 
son esas delicadas y bellas partes femeninas.

Quizás, en rigor, la bisexualidad postulada por Freud, su­
gerida por su amigo.Fliess, al comienzo del siglo pasado, en­
cuentre su razón de ser. Es muy antigua la leyenda, la conci­
bieron los griegos, de una naturaleza original andrógina que 
fue desgarrada en un momento, de tal forma que los respecti­
vos géneros buscan su contraparte por los caminos de Dios y 
en el cual encontrarían final y platónicamente la unidad. Sin 

embargo, en el transcurso del pensamiento de Freud, lo repri­
mido es lo femenino, y lo femenino como símbolo de homose­
xualidad. Lo masculino se instala en la cima de lo ejemplar y 
de lo imitable.

Más tarde, Helen Deutch en Psicología Femenina postu­
la el narcicismo, la pasividad y el masoquismo como los tres 
rasgos fundamentales de la psique femenina. No es éste el 
momento para hacer una exposición acerca de los modos en 
que la psique femenina desemboca adaptativamente en el 
mejor interjuego de estos tres rasgos. Pero, si volvemos a 
nuestra poesía femenina, podemos observar cómo en ella po­
demos presenciar la doliente manifestación de una psique en 
permanente sufrimiento. Masoquismo. (Hago una pequeña 
digresión para explicar este concepto: se trata de la vuelta de 
la agresividad contra el sí mismo. Una agresividad espontá­
nea y manifiesta se dirige hacia el mundo exterior y tiene 
como objeto dominar el medio; el masoquismo ha dado vuelta 
esta agresividad contra el sí mismo. Ahora bien, este rasgo es 
reforzado y solicitado al género femenino dentro de las tareas 
propias de su socialización. Es muy reciente el acceso de las 
mujeres al mundo del dinero, el placer y la agresividad. Fin de 
la digresión).

Volvamos a la poesía escrita por mujeres. Una psique su­
friendo, por supuesto, tampoco es privativa de la poesía del 
género femenino; de hecho, un cierto carácter melancólico se 
asocia al poeta, sea éste hombre o mujer, sobre todo cuando 
escribe románticamente. Pero no toda la poesía del mundo es 
sufriente, ni mucho menos. Sin embargo, la gran mayoría de 
la poesía escrita por mujeres lo es. Y de la poesía chilena 
escrita por mujeres.

En el caso que nos ocupa, la poesía tanto de Stella Díaz 
Varín como de Malú Urriola es sufriente pero, al mismo tiem­
po, rebelde. Una de las veces que invité a Malú Urriola a leer 
a mis clases de "Poesía y Género", me pareció, si la memoria 
no me falla, que ella decía que escogió el título Hija de Perra, 
porque era el mayor insulto que se le podía decir a alguien y 
que ese insulto era;además, universal. En todo el mundo, en 
todas las regiones y en todas las culturas, el insulto "Hija de 
Perra", era lo peor que se le podía decir a alguien. La madre 
como una perra, como una perra callejera, por supuesto, era 
el summun de la ofensa que se le podía propinar a otro. En 
este caso, la "hija de perra" es la hablante del texto. El juego 
de las significaciones apunta, al decir de Julio Ortega en la 
contratapa del libro, a la conciencia lúcida y desgarrada de 
un sujeto poético, que reabre la herida que cada libro repre­
senta en las articulaciones simbólicas del lenguaje, la nación, 
la sociedad. Representación herida de una falta de sentido 
que coloca a las urbes latinoamericanas en el eje del desam­
paro y del vacío. Cito a Ortega: "Sólo la violencia del poema 
responde por el lenguaje de las articulaciones, por la lectura 
del sentido, por la reafirmación del ser en contra de este es­
tar desasido" . Cito el texto de Urriola:

"porque mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que 
si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que si me canso 
de escuchar las mismas palabras idiotas, que si me harto de 
ver a la misma gente como en un cinematógrafo de barrio, 
que si me aburre ver con mis ojos sus ojos pajes desesperados 
de fama, de una fama gris de estrella de cinematógrafo de 
barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, todo igual, 
repetido, mis ojos se hartan tanto que se harían sal si vieran 
que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes 
que llegáramos yo y mi brazo, esta ciudad sombría ya no se 
desempaña, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese 
ser rubia, esta ciudad quisiese beber whisky cuando se muere 
de hambre y si este brazo no fuera fuerte nos habrían arran­
cado medio pedazo, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba 

porque mi brazo es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo sólo 
escucha la sangre de él. Sabe que cuando no dé más deberá 
tomar la empuñadura y rajar la muñeca de mi otro brazo, 
sabe que aunque son pares sólo él puede hacerlo, sabe que él 
será el último en abandonar, lo sabe, como sabe también que 
será capaz de dejar de escribir porque escribir me daña a 
veces, mi brazo sabe que escribir daña porque es él quien es­
cribe, cuando mi brazo escribe sabe que está doliendo, que­
mando, sabe que me revuelvo toda, por eso mi brazo dejaría 
cualquier cosa para calmarme. Es este brazo quien te olvida, 
no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos seremos ca­
paces de resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en 
cambio si me faltara este brazo yo me quedaría muda, me 
quedaría postrada, no podría resistir, no podría, por eso no te 
doy este brazo ni se lo daría a nadie, porque este brazo es el 
único capaz dé librarme de mí" (Páginas 24, 25 y 26).

Brazo porfiado. Entre el castigo de Wilms Montt, median­
do la cabellera metonímica de Stella Díaz Varín como repre­
sentación de una mujer muerta, a la misma mujer muerta en 
La Amortajada de María Luisa Bombal y este brazo porfiado 
median 100 años. La representación de la mujer en Hija de 
Perra es doliente y rabiosa. Su rabia tiene que ver con una 
falta de sentido, pero esa falta de sentido se encumbra a re­
presentación de una sociedad, a espejeo de la realidad. La 
escritura doliente pasa de queja por castigo de muerte, a re­
presentación social.

Cabe preguntarse por qué la escición y el desmembra­
miento. ¿Es una forma de escanciar la culpa? ¿Es una forma 
desesperada de mantener en alto la rabia y la rebeldía? Las 
dos cosas al mismo tiempo. Desde este punto de vista, es un 
brazo vital, tan femenino como masculino.

Por otro lado, ¿qué significará este brazo como significan­
te desmembrado? Francine Masiello, en El Arte de la Transi­
ción , reflexiona sobre la producción literaria de Chile y Ar­
gentina, posteriores a la dictadura. Allí ella lee la aparición 
de la máscara, como imagen recurrente de la problemática 
relación existente entre verdad y representación, imagen que 
da cuenta de un conflicto entre el rostro y la máscara, entre 
la identidad y su oclusión. En palabras de Masiello, el libro El 
Arte de la Transición "procurará saber cuáles fueron las es­
trategias culturales para nombrar lo "real", trazando las 
tácticas de ocultamiento y revelación que ocurren en la polí­
tica y en la cultura" . Desde ese punto de vista y elaborando 
la prueba en un libro muy interesante, ella concluye: "la más­
cara, el disfraz, el yo descentrado, (...) son también expresio­
nes del conflicto contemporáneo, una no correspondencia 
entre los saberes del escritor y la indiferencia contemporánea 
que elimina los debates y el significado, un drama ético crea­
do por la no correspondencia entre verdad y promesa" .

No puedo dejar de apuntar, ahora desde el punto de vista 
psicológico, los posibles significados de la máscara, de la 
mascarada. Pilar Errázuriz en un artículo reciente en la 
Revista Nomadías Número 5, apunta: "Y la mujer, con un 
goce supuesto más allá de la carne, ¿a qué precio se presta 
a la mascarada, a encarnar el fantasma evanescente, a insi­
nuarse detrás del velo, a jugar de Sherezade eterna,a ser 
finalmente la histérica fascinadora que exacerba el deseo 
del deseo, pero que no accede a su goce para por no entre­
garlo? ¿Desde qué mandatos tan ancestrales aceptamos las 
mujeres ocupar el lugar del espejo de ese sujeto deseante, 
constituirnos como "lo otro" de "lo uno", y encarnar a ese 
otro que por un momento será el reposo de su angustia, la 
tregua en su búsqueda? ¿Será la femineidad sólo el reverso 
de la fantasmática deseante del varón y por tanto un atuen­
do que sabe transformar a la simple carne en un enigma, en 
un desconocido prometedor de quién sabe qué goces y dueño 
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de quién sabe qué elixir vigorizante que lo restablezca en su 
posición deseante que con tanta facilidad se fragiliza?" 
Hago la cita de Pilar Errázuriz por cuanto ella me permite 
introducir el concepto de mascarada: es decir, el imperativo 
cultural que le señala a la mujer realizar la "performance", 
la actuación, el teatro, la mascarada, el travestismo de 
transformarse en la representación del deseo del otro, ha­
ciendo caso omiso de "la verdad", de "su verdad". Adrianne 
Rich, una poeta norteamericana, que estuvo hace poco en 
nuestro país, señala las profundas violencias tejidas en el 
cuerpo y la psique femenina que nos coartan hablar desde 
nuestro cuerpo, desde la profundidad de nuestro cuerpo. La 
recuerdo, por cuanto soy más escéptica que ella: dudo acer­
ca de la existencia de una "verdad auténtica". Parcelas de 
deseo "auténtico" pueden ser reconquistadas para la mujer. 
Cierto. Quizás pueda ser dicho de otro modo: reconquistas 
en integraciones sucesivas más complejas y sutiles pueden 
ser logradas. En la medida que detectemos los lugares de 
las amputaciones. Convertir a la mujer en la representación 
del deseo del otro es transformarla en un robot. En este 
caso, una muerta, o una amortajada. En el caso de La 
Amortajada de María Luisa Bombal, una muerta desde su 
tumba observa su vida, a sus parientes, a su marido, a su 
amante y reflexiona: "hay que morir para saber".

Hacer coincidir la aparición de la imagen de la máscara 
con los problemas irresueltos entre una verdad y su "maqui­
llaje", es decir, con las tensiones hegemonizantes de la post 
dictadura, es interesante en Masiello. Apuntar los dilemas de 
representación del género femenino por la misma época es 
igualmente interesante. A propósito del travestismo, otro de 
los recursos que apunta Masiello en su libro El Arte de la 

Transición, éste tiene que ver con el productivísimo de las 
identidades de género, que precisamente ponen en cuestión 
las normativas sociales que rigen a los cuerpos y al deseo, y 
que se hurtan una y otra vez a la normatividad y la represión 
provenientes de distintas fuentes.

Volvamos a nuestra pregunta anterior: ¿Cuál será el signi­
ficado de este brazo, de este significante desmembrado, apa­
rentemente masculino?

Vuelvo en este momento a Yasunari Kawabata. Yasunari 
Kawabata desarrolló su escritura en la era Meiji, en pugna 
silenciosa con la modernidad de post guerra. Nacido en 1899, 
muere en 1972. Al ser galardonado con el premio Nobel el 
año 1968, abre las puertas de la universalidad a la genera­
ción de escritores que le sucederían. Uno de ellos es Yukio 
Mishima, excelente narrador que se suicida de modo apoteó- 
sico a la usanza de los antiguos samurais hará unos 20 años 
atrás. Kawabata cultivó hasta el final de sus días una litera­
tura tradicional en el sentido de fiel a la tradición japonesa, 
en un mundo convulso, revolucionado por la invasión tecnoló­
gica El último libro de Yasunari Kawabata llamado La Casa 
de las Bellas Durmientes, previamente citado, relata la expe­
riencia del protagonista en una casa de prostitución, cuya 
peculiaridad es que las mujeres están dopadas con opio y el 
protagonista puede contemplarlas y dormir con ellas, pero no 
puede tocarlas.

Pienso, en consecuencia, que la representación de partes 
desmembradas puede corresponderse a la agresiva introduc­
ción del funcionamiento neoliberal con todas sus 
implicancias en las costumbres, en la visión de mundo, en 
los usos, en la forma de concebir las relaciones entre los 
seres humanos. De otro modo dicho, el desmembramiento 

que ocurre en la representaciones del sí mismo cuando se 
desarticulan sus partes por efecto de la colonización 
neobileral. Este transformismo de la nación está radiogra­
fiado con lucidez por Tomás Moulian en su libro Chile Ac­
tual, Anatomía de un Mito.19

Desde ese punto de vista, el análisis de la deriva de la poe­
sía escrita por mujeres en el siglo XX sigue dos lineas 
"programáticas": por un lado, relaciona los cambios en el 
funcionamiento de los espacios macro y por otro sigue las 
evoluciones del pensamiento feminista, ambas cosas ineludi­
bles cuando se trata del análisis de la poesía escrita por mu­
jeres. Este mismo texto se va tejiendo con ambos hilos, al 
tiempo que agrega una mirada psicoanalítica al problema.

Sin duda, esta veta de análisis no es la única. Existen en 
la escritura de poesía realizada por mujeres otras vetas su­
mamente dignas de atención. Como para contrarrestar lo que 
digo, postularía que se inicia la escritura del placer y del ero­
tismo femenino a partir de la Generación del 60, que tuvo 
virtualmente como única exponente mujer a Cecilia Vicuña 
allí cuando ella escribe Sabor a Mi y Luxumey o el Traspié 
de la doctrina, y que se continúa más tarde con Soledad Fari­
ña con el libro Albricia fundamentalmente, y con los libros 
Máscara Negra y Tatuaje de Marina Arrate.20

Quien consigna y analiza la producción de algunas muje­
res del período post-dictadura y década de los 80 es Raquel 
Olea. En e libro Lengua Víbora, ya citado, ella logra reunir 
una serie de productoras literarias que trabajan el signo mu­
jer en su escritura revirtiendo los significados asociados con­
vencionalmente al género femenino, permitiendo asi liberar 
zonas oprimidas de la psique de las mujeres y construyendo 
asi un imaginario más libre para la mujer.

1:- Díaz Varín, Stella: Los Dones Previsibles, Ed. Cuarto Propio, Santiago, Chile, 
Pag. 59. Reedición del libro impreso en 1959.
2. - Brito, Eugenia: Antología de Poetas Chilenas: Confiscación y Silencio. Ed. Dol­
men, Santiago, Chile,1998.
3. - Brito, Eugenia, op. cit. pag.11.
4. - Extraído de la Antología Crítica de la Poesía Chilena, Tomo I, de Naín Nómez, 
Ed. Lom, pag. 407.
5. - Urriola, Malú: Hija de Perra, Ed. Cuarto Propio, Santiago, Chile, 1998.
6. - Uriola, Malú: Op.cit., pag. 24.
7. - Olea, Raquel: Lengua Víbora. Producciones de lo Femenino en la escritura de 
Mujeres Chilenas, Ed. conjunta entre Ed. Cuarto Propio y Corporación de Desarrollo 
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2a edición corregida y aumentada de la primera de 1991, de Ed. Universitaria. Pag. 
33.
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S.A. Buenos Aires, Argentina.,2a. Edición,1952.
13. - La cita se extracta de la contratapa del libro de Malú Urriola antes citado.
14. - Urriola, Malú: Op. cit., pags. 24, 25, 26.
15. - Masiello, Francine: El Arte de la Transición, Grupo editorial NORMA, Buenos 
Aires, Arhemtona, 2001.
16. - Masiello, Francine; Op. cit., pag. 11.
17. - Masiello, Francine: Op. cit, pag, 416.
18. - Errázuriz, Pilar: "Una hormona llamada deseo" en Revista Nomadías, Primer 
Semestre 2001, Año 5, Número 5, Edición conjunta entre CEGECAL (Centro de 
Estudios de Género y Cultura en América Latina, de la Universidad de Chile y la 
Editorial Cuarto Propio, p. 28
19. - Moulian,Tomás: Chile Actual, Anatomía de un Mito, Ed. conjunta Universidad 
ARCIS y Editorial LOM, Séptima Edición, Octubre 1997.
20. - La cita de los libros señalados es la siguiente:
Vicuña, Cecilia: Sabor a Mí, Beau Geste, Londres, Inglaterra, 1973. 
Luxumei o el Traspié de la Doctrina, Ed. Oasis, México, 1983
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Este texto fue leído en el marco de la 17 Feria Internacional del Libro de La 
Serena.
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