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Memoria tradicion y modernidad en Chile.

Identidades al acecho. (2001)

Varios autores

Texto colectivo que nos permite transitar de la
ruralidad a la urbe, de la modernidad a la tradicion
en viajes de ida y vuelta, en paseos por una memoria
oral y escrita.

Modernizacion agraria y construccion de

identidades. (2000)

Catalina Arteaga Aguirre

Co-edicion: Editorial Plazay Valdés, Flacsoy Cedem.
Aborda el problema de la construccion de identida-
des, incorporando el género como perspectiva analiti-
ca, en el contexto de los cambios producidos por la
modernizacion agraria en Chile a fines del siglo XX.

Vida privada, modernizacion

agraria y modernidad. (1999)

Ximena Valdés, Kathya Araujo

Este texto da a conocer el impacto de la moderniza-
cion agraria en las relaciones de género y la vida pri-
vada en el sector de los trabajadores de la fruta.

CEDEM

CENTRO DE ESTUDIOS
PARA EL

DESARROLLO

Purisima 305 + Barrio Bellavista
%U]Eﬁ Fono: 735 7755 « Fax: 777 2297

e-mail: Cedem@terra.cl

abriendo caminos,

ampliando miradas,

LOM, un proyecto editorial independiente
con vocacion latinoamericana

CENTRO CULTURAL
PALACIO
LA MONEDA

CENTRO DE
DOCUMENTACION
LAS ARTES

Librerias LOM: Maturana 19 - Centro Cultural Estacién Mapocho costado Balmaceda - Moneda

CABILDO NACIONAL DE LA CULTURA m

"CHILE UNO Y DIVERSO, CREACION DE TODOS"

(Valparaiso y vifia del Mar -15,16 y 17 de Agosto)

GOBIERNO DE CHILE
MINISTERIO DE EDUCACION

La participacion ciudadana no es cosa de estos tiempos, es una

vieja practit atica repr ida en di culturas y
periodos, y que con su fuerza ha ayudado a definir el rumbo de la
historia. Chile no ha estado ajeno a este tipo de manifestaciones.
Durante la Colonia existian los Cabildos que se preocupaban de la
administracion local, del aseo y ornato, salud publica, aspectos

judici i ivos y iti Estaban por criollos
que intentaban representar de la mejor forma a sus compatriotas.

Cuando hablamos de Cabildos Culturales estamos remitiéndonos a
ese ideal democratico. Es decir, un grupo de ciudadanos que
dialogan sobre sus intereses y definen planes de trabajo para
materializar las jdeas que desde ahi surgen. Sus delegados, como
los criollos en su momento, representan a su comuna una vez al
afno en el Encuentro Nacional de Cabildos Culturales, manifestando
a través de un voto o de su opinién lo que sus coterraneos desean
para nuestro desarrollo cultural como pais.

La iniciativa de los Cabildos Culturales nace en el afio 1999 desde
la Division de Cultura, bajo la direcciéon de Claudio di Girolamo,
con la idea de que en cada comuna del pais se sofiara en conjunto
con una comuna y pais diferente en materia cultural El objetivo es
que estas propuestas nacieran desde las bases, desde la propia
ciudadania. Luego, en Enero del 2000, por primera vez mas de 500
personas de todo el pais se reunieron para en conjunto seguir la
huella "Del Chile vivido al Chite sofiado™.

De ese encuentro se crearon importantes documentos como la
"Carta del Ciudadano Cultural” y las "10 propuestas programaticas
para el desarrollo de la cultura”. Durante ese mismo afio se

realizaron Cabildos Interregi dividiendo i inariamente el
territorio en cuatro zonas el pais: norte, centro, sur y metropolita-
na, con el fin de que los delegados se reunieran para compartir

sus y di Un nuevo se realizé en mayo

del 2001, con el lema "A Construir los Suefios”, del que salieron
26 propuestas para continuar esta titanica labor de mejorar la
cultura nacional.

Hoy existe un tercer llamado al compromiso de todos a través de
"Chile uno y diverso, creacién de todos" Este lll Cabildo Nacional
que se llevara a cabo en Valparaiso y Viiia del Mar, entre el 15 y 17
de Agosto préximo, tiene como objetivo comprometer en acciones
y pl a los artistas y munici

des en un camino comin por concretar los anhelos e ideas
expresadas en el encuentro cultural de Enero del afio 2000.

DIVISION DE CULTURA
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Facultad de Filosofia y Humanidades
CENTRO DE ESTUDIOS DE GENERO Y CULTURA EN AMERICA LATINA iCEGECAL)

MAGISTER « ESTUDIOS DE GENERO Y CULTURA EN AMERICA LATINA MENCION HUMANIDADES

Enero al 30 de Julio de 2002

El Magister en Estudios de Género y Cultura en América Latina
Mencion en Humanidades, tiene como objetivo fundamental formar
graduados del mas alto nivel, capaces de desarrollar reflexiones criticas,
investigacion e intervenciones socioculturales desde la perspectiva de
Género.

Grado de Licenciado o Titulo Profesional
Curriculum Vitae « Entrevista « Formulario de postulacion: Escuela de
Postgrado, Facultad de Filosofia y Humanidades.
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UNIVERSIDAD DE ARTES Y CIENCIAS SOCIALES

In the spedfic context of Chile, and from an
interdisdplinary perspectiva, we analyse
+amongst others- issues such as poverty,
womens rights, human rights legislation,
the right to Work, educatlon, decent
housing; politica! viofence, democracy and
justice. Also.the Politics and Human Rights
Diploma Ineludes Spanish classes In order
to facilitate the students' learning process.

We have decided to focus our program on
three First Natlons that inhabited and still
inhabil the American continent. Namely,
the Mapuche, the Quechua and the Aymara.
Thus, the course touches upon some of the
Issues which we believe to be impotant for
the understanding of these First Nations:
The Concept of First Nation; The Latin-
American Nation-States; The First Natlons
Resistance Movement;  First Nations
Current Situation: Myth and Reality and.
Génesis and Development of Indigenous
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suceso; conmueve la fiebre agitativa délo popular que relata y gesticula una historia “eferves-
cente, imaginativa, emocional, entusiasta, inocenta, confusa y de una energia extraordinaria”.

Estas peliculas comparecen aqui bajo el recurso inerte de una descripciéon que detiene el
flujo de las imagenes en el recuadro estatico de su leyenda explicativa. La inmovilidad del
recuadro parece cortarle su inspiracion visual a este cine de la contingencia. El texto, despro-
visto del soplo épico de la oratoria popular, se monumentaliza en la pose desnuda de la grandi-
locuencia. El animo revolucionario de estas palabras a la altura de sus tiempos se congela en la
extrafieza de un paralisis fraseologico que deja resonaren la pagina,el eco -militante,didacti-
co o sentencioso- de un periodo en el que le tocé al “arte comprometido” poner su retérica
solidaria al “servicio del pueblo™.

fruidas, el director de la Kinemathek Hamburg, Heiner Ross, organizo la pro-
duccion de negativos de las peliculas, para devolverle a Chile una "memoria
documental" de esos tiempos ya jdos.

Junto a las descripciones de las peliculas, el material informativo que hizo
circular el Goethe Institui incluia comentarios de sus autores (aqui reproduci-
dos) sobre el clima de la épocay las condiciones materiales de produccion en
las que trabajaban.

Testimonio
1968, 10 min. Beta SP NTSC
Direccién, guién, montaje: Pedro Chaskel; Camara,; Héctor Rios; Musica: Kodaly;
6n: Cine it de la U i de Chile

Reportaje sobre el Departamento de Siquiatria del Hos-
pital Regional de Iquique:29 enfermos,para cuyo tratamien-
to se dispone de lo siguiente: 1 pieza para tratamientos, sin
lavamanos, sin agua, sin ventilacion, sin luz; 1 pieza en con-
diciones algo mejores, como consulta del médico; 1 bafio
para todo el departamento, incluyendo al personal; 16 cel-
das individuales. Las 23 mujeres enfermas se encuentran en
las mismas condiciones. Al diseiar el plan de renovacion del
hospital no se tomé en cuenta el siquiatrico. El personal: un
solo ayudante por turno; un solo empleado para el departa-
mento entero en 24 horas; un médico especializado que a la
vez esta a cargo de las mujeres.

Estas personas no votan. No pertenecen a partido algu-
no. No hacen su servicio militar. No escriben cartas de lecto-
res en los diarios. No defienden su patria. No rezan. No le
sirven a ningun patrén.Y antes que nada: no tienen dinero.

“Testimonio” es el resultado de unafilmacién de una
mafiana en una antigua prision peruana convertida en Hospi-
tal Siquiatrico de Iquique. El Dr. Ramos, su director, nos
invité a visitarlo y nos recomendo llevar la camara con la
esperanza de dar a conocer las condiciones en que vivian los
enfermos. Creo que lafilmacionfue una especie de mecanis-
mo de defensa para poder distanciarnos de la impresién que
nos produjo lo que vimos. Sefilmé en 16 mm, b/n, con una
camara Arriflex de 16mm; se editoé con una visionadora
moviscope. Se produjo como parte de nuestro trabajo en la
Universidad de Chile.

No voy a describir aquiel ambiente defines de los 60,
basta con decir que el descontento con nuestra sociedady la
necesidad de un cambio profundo, eran para nosotros evidentes.
Con méas o menos modestia, queriamos aportar a este cambio.
La denuncia de situaciones de injusticia y de las contradiccio-
nes propias del sistema era un camino para crear conciencia de
esta necesidad de cambio. El cine, y en especial el cine docu-
mental, debiajugar un papel en este proceso (Pedro Chaskel).

Cuando degrl?vierta elpueblo

1972-1973, 60 min., Beta TSC (partes en ifigiés con subtitulos). Direccion:

colectiva. 6n: colectiva, en i6n con Triconti Film Center
(Nueva York).

Una introduccién informativa y provocativa de la recien-
te historia politica del pais y de su trasfondo histérico. ;Qué
es lo que significa intentar construir el socialismo para un
pais subdesarrollado y dependiente econémicamente? ;Se
puede llegar al socialismo por la via pacifica y mediante elec-
ciones? ¢Puede sertransformada la clase que dominé la vida
econémicay politica del pais durante dos siglos, al integrar-
la en un proceso de bi ial oes ia su des-
truccion para crear una sociedad nueva?

Estas preguntas son abordadas en tres niveles:

1. el Programa de Liberacion Nacional, cuya implemen-
tacion fue el objetivo del gobierno de la Unidad Popular y
de Salvador Allende,

2. los esfuerzos de los distintos partidos incluyendo la
Unidad Popular que intentaron llegar al socialismo por la
via parlamentaria,

3. la posicion escéptica de algunos grupos de izquierda
frente a la tesis de Allende de “llegar al socialismo con
medios pacificos” (del comunicado de prensa del
Tricontinental Film Center).

Descomedidos y Chascones

1972, 63 min., 16 mm.
Direccién y libro: Carlos Flores del Pino. Camara: Samuel Carvajal. Produccion:
Cine Experimental de la Universidad de Chile. Musica: Los Jaivas.

Una presentacion de la juventud chilena. La pelicula
critica las ideas equivocadas de la generacion joven y ex-
plica como la burguesia y el capitalismo la frenan y la
inmovilizan ideolégi ite. La pelicula muestra que la
juventud homogénea no existe y que ella también esta
dividida en el combate social. El conflicto de las genera-
ciones no es tan importante como el combate histérico
entre pobres y ricos, entre propietarios y trabajadores. Al
final, la pelicula confirma que el gran combate de la ju-
ventud es aquel por la liberacién del capitalismo.

“Descomedidos y Chascones ”fue solicitado por el
Departamento de Cine Experimental de la Universidad de
Chile mientras yo estudiaba cine. Me retiré de la universidad
para hacer esta pelicula. Trabajé con una camara Eclairy
una Nagra y en otros casos con una camara que no tenia
sonido directo y que logramos sincronizar enchufandonos a
la corriente eléctrica de un motor (Carlos Flores).
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Miguel Angel Aguilera

1970, 8 min, Beta NTSC

Direccién: Alvaro Ramirez, Samuel Carvajal, Leonardo Céspedes; Produccién: CUT
(Central Unica de Ti j2 y D de Cine de la L de
Chile, Vifia del Mar.

El 8 de julio de 1970 la Central Unica de Trabajadores de
Chile, CUT, llama a una huelga nacional. En la tarde de aquel
dia, carabineros de civil se metieron entre los huelguistas y
asesinaron al joven Miguel Angel Aguilera. Este asesinato
politico cometido por la policia tuvo un enorme impacto en
los productores del film. La pelicula es un grito de rechazo
contra ese crimen y contra una sociedad que mira sin hacer
nada y que permite que un joven sea asesinado. El documen-
tal es también un intento de comunicar quién era este joven,
uno de muchos de su pueblo (de: Nuevo Cine Documental
Chileno 1970, Santiago).

La CUT habia llamado a un dia de paro en protesta por la
situacion de cesantia e inflacién que se vivia en pleno periodo
electoral. En la tarde de ese dia hubo mitines en distintos lugares
de la ciudad. El Departamento de Cine Experimental de la
Universidad de Chile al cualperteneciamos, estaba decididamen-
te trabajando en el registro documental de los acontecimientos
politico-sociales de esos intensos dias. Esto se habia iniciado
hacia ya un parde afios (68). Estabamos en el proceso de montaje
de ese material cuando se cruzo la necesidad de participar
activamente en el Comando de Cine de la Unidad Popular, para
apoyar la candidatura de SalvadorAllende. Tomamos como tema
del trabajojustamente el registro del paro a que convocaba la
CUT. La idea era hacer un equipo, sin “director”, en donde los
tres realizabamos la pelicula aportando ideas y trabajo. Desde
temprano estuvimos en la calle, era un dia despejado, el parofue
total. Santiago estaba desierto. Recorrimos sectores industriales
de Vicuiia Mackenna, Cerrillos, el Centro, sélo carros policiales.
En la tarde, elpueblo concurrié a escuchar a los oradores.
Nosotrosfilmabamos cuidando cada metro del escaso material.
Nuestros materiales eran unas cuantas latas de negativo blanco y
negro, una camara Arriflex.. Una grabadora Akaiy algunos rollos
de cinta magnética. En aquella época, yo sélo podia sofiar con
una Nagra.

Al atardecer de ese dia, supimos de los disparos en Plaza
Tropezén. Tomamos la decision de pedir el apoyo de la CUT
parafilmar los acontecimientos que vendrian: elfuneral del

Jjoven Miguel Angel Aguilera, muerto por los disparos de un
teniente de Carabineros en civil, infiltrado entre los asistentes al
mitin. Tuvimos el apoyo de la Central Unica de Trabajadores a
través de su Departamento de Cine que, en esa época, organiza-
ba. Eldia delfuneralfiimamos la combativa columna que
acompafi6 los restos deljoven martiry en los dos o tres dias
siguientes llegamos a su poblacion. Quince dias después, el
emocionante testimonio estaba terminado y salieron las copias
que rapidamente se exhibieron en sindicatos, aulas universita-
rias, juntas de vecinos, centros de madres, en el medio de
poblaciones marginales, es decir, en todo el circuito de exhibi-
cién que existia en aquella época, producto del trabajo de las
“cinetecas 'y los centros culturales.

En aquella época, el cine documental cobré gran importan-
ciaporque era un cine social, un cine-denuncia que tomaba
partido, que mostraba lo que siempre se quiso ocultar. La
television tenia poco méas de 8 afios de vida en Chile, pero se
restringia a los tres canales universitarios: Universidad Catoli-
ca de Valparaiso, Universidad Catdlica de Santiago y Universi-
dad de Chile. A esa clasica trilogia, se habia unido hacia poco
el canal estatal, democratico y cristiano en aquel tiempo. Todos
tenian unas pocas horas de transmision diaria y un “noticiario”
de no méas de media hora apoyado por notas registradas en
negativo 16 mm blanco y negro (no existia el video). El cine

documental tenia un espacio muy grande para actuary la
exhibicién de peliculas con proyectores portatiles era una meta
que estabamos muy interesados en trabajar.

No se trataba de elegirtemas: la realidad estaba alliy
nosotros nos embarcamos en ella. Habiamos asumido el com-
promiso de quemar hasta el ultimofotograma para dejar
testimonio de ese momento, quizas el mas paraddjico de este
siglo, cuando mezclabamos la esperanza casi ciega en unfuturo
lleno de posibilidades con una realidad doloroso, cerrada por
muros imposibles (Leonardo Céspedes).

Casa o Mierda

1970, 10 min., Beta SP NTSC
Direccién: Guillermo Cahn, Carlos Flores y habitantes de la poblacién "La Unién".
Produccién: Tercer Mundo. Camara: samuel Carvajal. Mdsica: VictorJara.

“Todo cine perfecto casi siempre es cine reaccionario”.
Esto no lo hemos inventado nosotros, sino Julio Garcia Espi-
nosa. Hicimos una pelicula imperfecta, adecuacion a la per-
feccion a nuestro subdesarrollo.Trabajamos sin camaras, sin
vehiculos,sin plata,sin celuloide. No sabiamos de técnicas de
cine,teorias estéticas del“gran mundo de la comunicacion”.
Conociamos, eso si, la ira del pueblo que se rebela, la dura
lucha de los sin techo, el ocultamiento de la lucha de una
capa social que se opone a la burguesia sin cumplir con los
estatutos de la izquierda institucionalizada. Queriamos mos-
trar qué es lo que puede lograr un pueblo organizado y lucha-
dor. Callense, ustedes los simplificadores. Sabemos lo que es
un panfleto. Creemos que el arte esta determinado por la his-
toria, y la revolucion victoriosa decidira quiénes eran los
“desviacionistas”. Intentamos completar el discurso del tra-
bajador,del campesino, del minero. Queremos ser capaces, de
una vez por todas, de pronunciar la palabra “revolucién” con
total claridad (Samuel Carvajal, Carlos Flores y Guillermo
Cahn: Nuevo Cine Documental Chileno 1970).

“Casa o Mierda” fuefinanciada por Guillermo Cahn
directamente con el apoyo de la productora Tercer Mundo, de
propiedad de Miguel Littin. La sensacion de la época era que
todo lo que estaba ocurriendo era importante para la posteri-
dad. El cine documental cumplia un rol de constituir los aconte-
cimientos, marcar los hitos de la época. (Carlos Flores).

Brigcada Ramona Parra

1970, IAFFin., 16 mm.

Direccién: Alvaro Ramirez, Samuel Carvajal y Leonardo Céspedes. Produccién: DICAP

La “Brigada Ramona Parra” jugaba un papel muy impor-
tante en la victoria de la Unidad Popular. Se trataba de
un grupo de comunistas jévenes -trabajadores y estu-
diantes- con una posicién politica claramente definida.
Fueron los vencedores absolutos en el llamado “combate
del muro”. La “Brigada Ramona Parra” tuvo un rol
preponderante en la fundacién del socialismo porque sus
integrantes trabajaron codo a codo y solidariamente.

La Expropiacion

1972, 60 min., T6 mm

Direccién, produccioén, montaje y libro: Radl Ruiz, camara: Jorge Muller. Sonido: José
de la Vega. Actores: Jaime Vadell, Nemesio Antinez, Delfina Guzman, Luis Alarcén.

La pelicula trata de la reforma agraria y describe la
tuacion de crisis y contradicciones. Muestra una discusion
entre un hombre de la Unidad Popular y un propietario. Lo
contrapone con la opinién de los campesinos sobre los poli-
ticos de la Unidad Populaba menudo muy negativa.

La pelicula la hicimos en cuatro dias y cuatro noches
como una sintesis de aquel momento politico, con nuestras
dudas y convicciones (Raul Ruiz).

Venceremos

1970, 15 min, Beta NTSC

Direccion y produccion: Pedro Chaskely Héctor Rios. Camara: Samuel Carvajal
Montaje: Pedro Chaskel. Sonido: Leonardo Céspedes. Canciones: "Santiago"y
"Quisiera volverme de noche" de Angel Parra, "Dame la mano" de Gabriela Mistral,
"Un gallo de amanecida" de Alejandro Reyes. "Elegia”de Eduardo Carrasco.

Las imagenes y la construccion audiovisual de la pelicula
estan destinadas a despertar la cor ia del espectad
adormecida por los sl de publicidad y por el

bramiento a situaciones que nos parecen normales por su
rutina, tanto que incluso las ignoramos. Los directores esti-
man necesario acusar el sistema y estremecer la pasividad

del espectador para crear una consciencia critica,activa para
la realidad en la que vivimos. La situacion de violencia que se
dirige de manera directa o indirecta en contra del pueblo y
que esta incluida en este film, culmina en la gran manifesta-
cion de los amigos del pueblo, expresion colectiva de la espe-
ranza y de la confianza en el futuro (de: Nuevo Cine Docu-
mental Chileno 1970).

“Venceremos” se inicié con diferentesfilmaciones realizadas
por Héctor Rios para reunir material sobre la violencia a la que
esta sometida la vida cotidiana de gran parte de la poblacién.
No se trataba de una violencia expresa sino de una violencia
menos visible, producto de la pobreza: desde tener que viajar
colgado de buses repletos hasta tener que jugar en basurales.
Cuando filmamos el estallido de alegria callejera al triunfo de
SalvadorAllende, decidimos montar estos materiales como un
documental que fuera util en la etapa que se iniciaba. Sefilmo
como parte de nuestro trabajo en el Departamento de Cine de la
Universidad de Chile.

Pienso que “Venceremos” es producto de la indignacion y
de la esperanza. Tal vez su mérito sea el de ser representativo
de céomo percibiamos el clima de época (no sé a cuantos abar-
cara este plural, pero en todo caso me incluyo), cuan ingenuos,
cuan roméanticos éramos. “Abierto esta el camino para el naci-
miento del hombre nuevo™: el rayado mural quefilmamos para
elfinal nofue hecho para la pelicula. Existia como prueba de
que no éramos los unicos en sofiar. Y bien que valia la pena
Jjugarse por ese suefio (Pedro Chaskel).

Mijita

1970, ;{min., 16 mm.

Direccion: Sergio y Patricio Castilla. 6n: Comité de Ci de
la Unidad Popular. Guién: Sergio Castilla. Camara: Patricio Castilla. Montaje:
Olinto Taverna. Musica: Isabel y Violeta Parra, Xenakis, Berio, Villalobos,
Schaeffer.

Liberar al pueblo de su posicion enajenada como es-
pectador permanente de desastres ajenos, confrontandolo
con sus propios problemas y realidad: ello vendria a ser el
motivo que encuentra su expresiéon en esta pelicula. La
mujer del pueblo representa la clase mas explotada de nues-
tra poblacion. Esta también es la clase a la que han hecho
callar mas que nada y que tenia menores posibilidades de
expresion. Una mujer de éstas es la protagonista de nues-
tra pelicula (de: Nuevo Cine Documental Chileno 1970).

La pelicula se gesté en pleno periodo eleccionario. Mi
hermano Patricio y yo queriamos hacer un trabajo para
expresar nuestra vision de las razones de un gobierno popu-
lar. Entonces nos unimos y con seis rollos de 100 pies hici-
mos la pelicula. En proporcion caside 1 a 1. Patricio habia
traido una camara Pathé a cuerda y con esa lafilmamos. No
habia ninguna posibilidad de sonido directo asies que las
pocas entrevistas son en off. Cuando edité no habia lapiz de
cera, asies que marcaba los cortes en la pelicula con una
vela. Tampoco habia movidla con motor, asies que edité en
una moviolita manual, casi dejuguete. El sonido lo hicimos
en una sola banda. No habia en Chile ninguna posibilidad de
mezcla. Desarrollamos en el Instituto Filmico de la Universi-
dad Catolica. El clima de la época era efervescente, imagina-

tivo, emocional, entusiasta, inocente, confuso y de una
energia extraordinaria. Para mi hacer cine era unaforma de
participar en el proceso.

Elegimos este tema porque las poblaciones pasaron a ser
protagénicas en la urbe santiaguina. Los pobladores sacaron
la voz- Sin embargo, yo sentia que las mujeres de esas
poblaciones estaban detras. Aparecieron lidereando sélo
hombres. Nosotros queriamos ver qué pasaba con las mujeres
(Sergio Castilla).

Amuhuelai-mi

1971,11 min., 16 mm.
Direccién: Maria Luisa Mallet y un colectivo de cineastas. Produccion: Instituto de
la Cinematografia y Chile Films.

Aun a comienzos de los afios 70, los mapuches sufrian
de discriminacién racial por el regimen anterior. Los
mapuches fueron forzados a la emigracion de sus regio-
nes. Una vez en las ciudades, muchos de ellos cambiaban
sus nombres para evitar la discriminacion racial. En su
mayoria se desempefiaban como obreros y como asesoras
del hogar, recibiendo salarios miserables. Estaban desnu-
tridos. El Gobierno de la Unidad Popular se esforzé por
una reintegracion de los mapuches en la sociedad.

Herminda de la. Victoria

1969, 16 min., Beta NTSC.
Direccion y guion: Douglas Hubner. Produccion: Cine Experimental de la Universi-
dad de Chile. Cémara: Héctor Rios. Montaje: Antonio Puchi. Musica: Sergio
Ortega.

En Chile hay una ley segtn la cual la bandera nacional,
donde aparezca, es intocable. En marzo de 1967, poblado-
res intentaron aprovechar esta ley para lograr sus objeti-
vos. Habian sido echados de sus casas porque ya no podian
pagar el arriendo o porque se queria erradicar a esas
“vergilienzas”. En muchos casos también las instalaciones
sanitarias se habian deteriorado a un nivel tal que simple-
mente tenian que mudarse a otra parte. Se juntaron, ocu-
paron un terreno baldio en las afueras de Santiago, levan-
taron sus carpas e instalaron la bandera nacional sobre cada
una de ellas: al que se le ocurriese echar abajo la carpa
tenia que hacer lo mismo con la bandera, cosa que prohi-
bia la ley. La policia llegd, llevé detenidas a algunas perso-
nas que como consecuencia de ello perdieron su empleo.
Los problemas eran multiples: el agua tenia que ser traida
en carros o adquirida a precios altos en el vecindario; los
bafios no dieron abasto. Carabineros hizo un intento de
sacar a los ocupantes por fuerza. En este intento murié la
pequeiia Herminda. Cuatro policias habian arrastrado a su
madre por el campamento. Habia apretado con tanta fuer-
za a su hija que se asfixio. A raiz de este suceso, la policia
paré su accion. La gente se quedé.“Herminda de la Victo-
ria” se llamaba el campamento a partir de ahora.

Todo el cine politico de esa época se realizé en condicion
de materiales extraordinariamente precarias. Obtuve el
material virgen con restos de pelicula del Canal 9 de la
Universidad de Chile y la ayudafraternal y desinteresada de
miembros de Cine Experimental de la Universidad de Chile y
otros amigos, ademas de los pobladores que se tomaron el
terreno. Posteriormente demoré casi 20 meses en el montaje
con una visionadora y ocupando sélo el tiempo libre que me
dejaba mi profesion de periodista.

El periodo defines del gobierno de Alessandriy de
Eduardo Frei Montalva es un caso unico en la historia de
Chile donde el pueblo organizado hacia valer sus intereses.
Es un proceso de avance popular cada vez mas acelerado que
solo seria abortado por un golpe de estado neofascista.
Documentar la realidad y los sentimientos del pueblo es el
camino que debe recorrer todo cineasta (Douglas Hubner).
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de torturas y de terror. Alli se fraguaba,ya, la dispersion necesaria para establecer las
listas de nadie de la ingenieria social y del mercado.

No son un texto, las listas, no constituyen un capitulo
y aun menos, un libro. No son -en apariencia- literatu-
ra. No se componen como poema ni novela, su orden es
dictado desde afuera. Letras que fueron precipitadas
ahi, sobre el papel, y se enderezaron juntas, luego de
que algo sucediera o fuese a tener lugar. Listaré algu-
nas, para alejar, dotar de distintos modos su carga. Hay
listas de:

espera

deudores

asistenciat

postulantes

pasajeros

sorteados

rezagados

exonerados

etc.

Hay listas negras, hay listas de utiles, de compras y
de encargos. Existen aquellas que garrapatea una
mano, aquel gesto neurdtico que desconfia de la memo-
ria inmediata, que anota para luego tarjar la minucia,
el deber, las tareas cumplidas.

Hay listas dramaticas -de victimas fatales- y listas
portentosas, de caidos. Ellas estampan una memoria
que no puede fugarse: listas de ejecutados, listas de
desaparecidos (a éstas deben haber precedido listas
siniestras, comandadas por responsables cuyos nombres
y autorias aun estan en fuga). Por ello, nuestra historia
reciente hace de aquella vertical sucesion de sefias, de

aquella lacénica enumeracién de nombres, una violenta
laguna en la cual leemos, no podemos dejar de leer, en
cada linea, en las entrelineas y en aquella caligrafia
roja que se acuesta siempre bajo los textos literarios,
una trizadura (para cada nombre), un forado (para
cada nombre), un pozo (para cada nombre). Esta grafia
se vuelve signo, signo cardiaco. Hay vida y ausencia y
una interrogaciéon que nos fisga, un piso que se derrum-
ba una y otra vez en aquellas listas que cuelgan como
cuerpos suspendidos, como historia en busca de relato.
Si nos dejamos caer, junto con cada nombre, en el
veértigo de su silenciosa singularidad, puede ser, no por
desmedrar el sentido de las listas portentosas sino, por
el contrario, para ir en contra de esta cultura que
convive y tolera la desaparicion de cuerpos, puede ser
que leamos la guia telefénica como una novela. Como
una novela inabarcable.

Las listas que escamotean esta perplejidad hacen
parte del Archivo cualesquiera que administra la vida
como informacion. La informacién entendida como
listado, que equipara acontecimientos y experiencias,
suprimiendo las preguntas de la cual cada uno, cada
una, es portadora, y la particular humedad que las
envuelve, no es otra que la violenta indiferenciacion
que manipulan los operadores de discursos, como la
empresa Benetton y sus "colores unidos" o el violento
travestismo populista de Lavin. Estas operaciones
mercantiles y politicas invitan a alistarse, a enrolarse
en un circuito que, paraddjicamente y a pesar de las

imagenes que sugieren lo contrario, separa a los cuer-
pos de su historia, les sustrae su densidad histdrica,
para fetichizarla en un montaje publicitario.

Se da, entonces, el ser parte de una lista, de varias
listas. Es hallarse aplanada en plantillas que ordena
una légica unica, la cual anota y ahila este nombre
sustrayendo los huesos de aquel apelativo. En estos
huesos se alojarian, también, los otros nombres que
componen y completan aquel nombre: el apellido de la
poblacién -hoy tarjado y suplantado por un ndmero de
paradero- el apellido de la zona geografica -hoy reem-
plazado por un nuimero de regién-, el apellido de las
pertenencias comunitarias o politicas -hoy ordenado en
grupos y determinaciones socio-econémicas-, los apo-
dos, sobrenombres y chapas que quiebran y multiplican
el nombre domiciliado -reducidos al "alias"-, y las
entrelazadas biografias e historias compartidas, vueltas
"curriculum”, informe o "memoria" de actividades.
Todos los pronombres estan hoy en listas, en bancos de
datos que constituyen un capital. Estas colecciones se
construyen en base a tratamientos de la eficacia y la
precision, que aislan y vuelven a agrupar por categoria
a los nombres. Pequefias operaciones quirurjicas, frios
manoseos que desagregan a los cuerpos, singulares y
colectivos. Que desmigajan la historia. (No es casual
que entre la nocion de pueblo y aquella de /a gente se
ubique un tiempo de torturas y de terror. Alli se fragua-
ba, ya, la dispersién necesaria para establecer las listas
de nadie de la ingenieria social y del mercado).

Lejos de éstas, de las listas concertadas y de las
otras dictadas por la estética Benetton o por el monta-
je Lavin, la precariedad de las listas -ya sean las que
llamé portentosas, o la lista elemental de mercaderias
escrita con tiza sobre la pizarra del almacén, o las
listas irrisorias que ordenan poéticamente aquello que
escapa-, su temblorosa sobriedad, aluden mas bien a
algo que falta, a alguien que ha sido restado: enumera-
mos porque no tenemos.

De no ser asi ¢por qué una lista alfabética, que
derrama nombres, apellidos, edad y oficio, expuesta en
lugares publicos de Santiago -la sala de baile del
Refugio Peruano I, |la boleteria de la Estacion Central
de trenes2- ha provocado el sobresalto, el desasosiego,
de trabajadores y viajeros que merodeaban en estos
emplazamientos? Como si ellas, ellos, fuesen interpela-
dos por una hendidura que desde la lista los traspasa.
Como si tropezaran con una ausencia. Como si aquella
puesta en lista dejara a la vista la amenaza, cumplida
literalmente en el caso de las y los desaparecidos, en la
cual nos debatimos: ser /a gente de los agentes de
algun programa.

1 Una candente declinacion de las listas de asistencia escolares nos la propone M.
Angélica lllanes, con el titulo: Ausente, Seforita. El nifio-chileno, la escuela-
para-pobres y el Auxilio (JUNDAEP, Santiago, 1992).

2 Estas dos listas de 4 metros de largo, con nombres estampados sobre género,
hicieron parte de la muestra “Crujia”, Santiago, 2000 y 2001 y corresponden a una
ent ion ficticia de j de mi novela “Los conversos” y
construida, parcial y aleatoriamente, a partir de la guia de teléfonos de Santiago.

Las y los paseantes se acercaban, en repetidas ocasiones, a preguntar para callado
por el motivo de las listas, al no llevar éstas un encabezado explicativo.




que reacciona ante el racionamiento del dinero (y tiene su correspondiente exacto, del
otro lado, en los saqueos); es la sociedad civil que se pone por encima o mas alla de “la
politica” y asume ei poder de decir no y basta ante el Estado (ante sus poderes: el eje-
cutivo, el legislativo y el judicial); es “la nacion” con sus simbolos, la bandera y el him-
no: quizas (sin saberlo todavia, sin conciencia) es la primera protesta urbana
antiglobalizacion en Argentina; y hasta podria ser lo que Virno llama ‘““la multitud”.

Con una obra considerable aun no traducida al castellano,
Paolo Vimo es uno de los filésofos mas ltcidos de hoy. Piensa el
presente desde el pasado y desde el futuro. Escribe sobre la
memoria (publica, colectiva) del presente y su relacion con la
historia. Y también escribe una politica futura, o potencial, para
el presente.

Vimo, quien en los setenta integré con Toni Negri un grupo
de izquierda radical antiestatal, mas tarde fundo junto con
Giorgio Agamben la revista Luogo Comune (Lugar comun). Hoy
es uno de los referentes de la llamada «nueva izquierda» que
busca refundar una utopia sin oponerse a la globalizacion, sino
tratando de ver en ella su potencial creativo.

En la primera parte de su libro // ricordo del presente. Saggio
sul tempo storico (Torino, Bollati Boringhieri, 1999) Vimo
analiza textos de Bergson, de Mannheim, de San Agustin, de
Hegel (en la parte siguiente seran textos de Marx, de Nietzsche,
de Benjamin). Lo que le interesa en la memoria del presente es
su cualidad colectiva.

Virno escribe: hoy la memoria se manifiesta explicitamente,
con un desocultamiento radical; cada momento tiene algo
percibido y algo recordado. La memoria tiene un valor publico y
no es historica por el contenido (politico, social) del recuerdo,
sino como facultad que se opone a la existencia singular. La
memoria publica del “modemariato”, dice, es una experiencia
donde prevalece la impresion de que el presente carece de
direccion y que el futuro esta cerrado; con el futuro desaparece
toda concepcion progresiva del movimiento histérico. Hoy, el
porvenir toma la forma del futuro anterior (habra sido feliz),
como memoria del porvenir.

Virno reflexiona sobre esta experiencia desde el fenémeno
del déja vu, una patologia de la memoria, dice, donde el “ahora”
se duplica con un “entonces” imaginario. Este fenomeno carac-
teriza la forma de vida contemporanea y arroja luz sobre el tema
canonico de la reflexion historico-filosofica. El déja vu como
patologia publica consiste en una detencion de la historia,
porque el presente toma la forma del recuerdo, la sensacion de
haberlo vivido.

El déja vu, escribe Vimo, produce un anacronismo formal
porque el presente toma la forma del “entonces”; este anacronis-
mo formal es hoy un dispositivo publico, un requisito imprescin-
dible de la produccioén y del discurso: determina comportamien-
tos colectivos, estilos de vida, interés por sentimientos y objetos
que pertenecen al pasado proximo. Y también produce una
sensibilidad anticuaria, de coleccionista. La historia anticuaria
del presente coincide con la sociedad del espectaculo porque en
el déja vu el presente se duplica en el espectaculo del presente.
El espectaculo es la forma que asume el déja vu cuando deviene
un fenémeno publico, suprapersonal.

¢De qué modo el déja vu ha adquirido el rango de un feno-
meno colectivo como para marcar la mentalidad de la época
postmoderna? Y ¢ por qué motivo el déja vu ha cerrado una
conciencia histérica y puede ser pensado como el hecho histori-
co en el que se funda la idea de un “fin de la historia™? El
recuerdo del presente: una idea, y un estado de animo, que
surgen cuando se hace visible la condicion de posibilidad de la
historia, cuando la historicidad de la experiencia se manifiesta
histéricamente.

La memoria del presente constituye una suerte de “recapitu-
lacién ontogenética” de los diferentes modos de ser historicos, y
por eso permite descifrar criticamente la idea fundamental de
toda filosofia de la historia: el fin, el agotamiento de la historia
misma.

Pero la razén principal por la que hoy pensamos en la obra
de Virno no es esta de la memoria y la historia. De golpe, en el
presente de los cacerolazos, aparece un nuevo sujeto politico en
la Argentina. ;Cémo pensar este fenémeno? ;Quiénes son esos
“muchos”? Es la clase media que reacciona ante el racionamien-

to del dinero (y tiene su correspondiente exacto, del otro lado, en
los saqueos); es la sociedad civil que se pone por encima o mas
alla de “la politica” y asume el poder de decir no y basta ante el
Estado (ante sus poderes: el ejecutivo, el legislativo y el judi-
cial); es “la nacién” con sus simbolos, la bandera y el himno;
quizas (sin saberlo todavia, sin conciencia) es la primera protesta
urbana antiglobalizacion en Argentina; y hasta podria ser lo que
Virno llama la multitud”

El concepto de «multitud» estd en “Virtuosity and
Revolution: The Political Theory of Exodus”, un articulo
aparecido en inglés en el libro que el mismo Vimo edité con
Michael Hardt (el que escribié Imperio con Toni Negri): Radical
Thoughtin Italy. A Potential Politics (Minneapolis-London,
University of Minnesota Press, 1996, pp. 188-209). Alli dice
Virno: hoy, como ocurrié en el siglo XVII, hay que definir desde
cero la esfera de asuntos comunes. Esboza entonces una teoria
politica del futuro, radicalmente anti hobbesiana, que se funda
en el éxodo como accién y en la multitud como sujeto. El éxodo
es un modelo de accioén capaz de confrontar los grandes temas
articulados por Hobbes, Rousseau, Lenin y Schmitt: mando/
obediencia, publico/privado, amigo/enemigo, consenso/ violen-
cia. No es una protesta sino un acto de imaginacion colectiva: es
la defeccién en masa del Estado. Las palabras claves de la
politica potencial del éxodo son: derecho a la resistencia,
desobediencia, intemperancia, multitud, soviets, y —joh!-
milagro.

La teoria politica de Vimo se basa en una categoria
prepolitica: el derecho a la resistencia, que autoriza el uso de la
violencia cada vez que alguna prerrogativa positiva es alterada
por el poder central. Este derecho redefine del rol de la violencia
en la accion politica. La “desobediencia civil” es para Virno la
condicion sine qua non de la accién politica; esta desobediencia
es diferente de la que concibié la tradicion liberal porque
cuestiona la facultad de mando del Estado. La desobediencia
radical viola las leyes pero también desafia la base misma de su
validez.

El sujeto de la politica del éxodo seria la multitud (concepto
central de Virno, que Toni Negri y Michael Hardt usan en
Imperio). La multitud se opone al pueblo, relacionado con el
estado (y, agregaria yo, sujeto de la nacion). Vimo cita a Hobbes:
“el pueblo es uno, tiene una voluntad. El rey es el pueblo”. La
multitud que se resiste a la obediencia es una multiplicidad que
no tiene unidad politica, nunca logra el estatus de persona
juridica, es incapaz de hacer promesas, pactos, de adquirir o
transferir derechos. Es el anti-estado y por lo tanto es
antipopular, dice Vimo. Los ciudadanos, cuando se rebelan
contra el Estado, son “la multitud contra el pueblo”, dice
Hobbes.

Como se ve, para los apologistas del poder soberano en el
siglo XVII, “multitud” es un concepto negativo, la entrada del
estado de naturaleza en la sociedad civil. Pero ese destino
negativo llega ahora a su fin, dice Virno, porque la multitud no
es un fendmeno “natural” sino el resultado histérico de transfor-
maciones. Los “muchos” irrumpen en escena cuando se produce
la crisis de la sociedad del trabajo y ya no sirven las dicotomias
publico/privado y colectivo/individual. Y se expresan como
conjunto de “minorias actuantes”, ninguna de las cuales aspira a
transformarse en mayoria. La multitud desarrolla un poder que
se niega a transformar en gobierno.

Lo que hace la multitud, dice Virno, es obstruir los mecanis-
mos de la representacion politica. La debilidad estructural de la
democracia representativa es hoy la tendencia fundamental hacia
la restriccion de la democracia. Oponerse a esta tendencia desde
el valor de la representacion es un gesto patético. Hoy, dice
Vimo, democracia es la construccién y experimentacion de
formas no representativas y extraparlamentarias: ligas, concejos,
soviets que reducen la estructura del Estado porque interfieren
con sus aparatos administrativos.

La teoria del éxodo de la multitud cambia la geometria de la
hostilidad. El “amigo” no es meramente el que comparte el
mismo “enemigo”; esta definido por las relaciones de solidari-
dad que se establecen en la fuga. Lo que se defiende como valor
es la “amistad”, porque ya no interesa la conquista del poder del
Estado, sino salvaguardar las formas de vida y las relaciones
comunitarias. Un poder solamente humano, un ateismo politico,
y una duda radical sobre el poder constituido, definen la accion
antiestatal de la multitud.

Esta version amplia el texto que fue publicado en el Diario Clarin de Buenos
Aires (19/01/2002).
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En su dltimo libro, Grammatica
della moltitudine (Gramatica de la
multitud), afirma que para entender los
comportamientos sociales contempora-
neos hay que volver a la nocién de
«multitud», que hoy reemplaza al
«pueblo» como sujeto histérico funda-
mental. ; Cuando y por qué se da esa
mutacién del pueblo en multitud?

El hecho decisivo fue el fin de la
fabrica fordista y su linea de montaje, y
el advenimiento del intelecto, la per-
cepcion, la comunicacion linglistica
como principales recursos productivos.
Decir que el trabajo hoy se ha vuelto
comunicativo significa decir que éste
absorbe capacidades genéricas del
hombre que, hasta hace poco, se
desplegaban en el tiempo extralaboral.
Gustos estéticos, decisiones éticas,
afectos, emociones convergen hoy en el
mundo del trabajo, y asi se hace dificil
distinguir entre «productor» y «ciuda-
dano», «publico» y «privado». En esta
indistincion se afirma la multitud.

Usted sigui6 atentamente los
sucesos en la Argentina. ¢;Cree que
estas protestas, con sufuerte sentimien-
to anti-politico, son un ejemplo de una
«multitud en accién» ?

Cierto: multitud en accioén. La
revuelta argentina desnuda la zona mas
sensibilizada de la llamada globaliza-
cién. La otra cara de la luna. Una linea
la conecta con Seattle y Génova a
través de un sentimiento anti-estatal y
anti-politico que es propio de las
multitudes. Por otro lado, ciertas
imagenes me recuerdan la comuna de
Paris de 1871.

No porque sean hechos comparables,
sino porque me hacen pensar en una
frase de Marx: «Esta es la forma politica
finalmente descubierta». El advirtié que
estaba ante lo que algunos vemos como
una forma atea, materialista, del mila-
gro: el advenimiento del absoluto
imprevisto, una nueva forma de vida.

Y vio también que habia que crear
un pensamiento y una praxis a la altura
de esa nueva realidad. Asi las revueltas
de Seattle, Génova o Buenos Aires
revelan la existencia de nuevas formas
de vida y subjetividad, y nos desafian a
crear nuevas formas politicas que
sintonicen con ellas.

¢ Qué significa una «democracia no
representativa» ? De otro modo: ; Qué
salida politica vislumbra para estas
multitudes?

Al hablar de democracia no repre-
sentativa no me refiero a una forma de
democracia simplificada, una democra-
cia directa, de asambleas.

Pienso por ejemplo en el Social
Forum de ciudadanos post Génova, que
agrupa diversos colectivos e individuos
que se organizan para pensar alternativas
a problemas; pienso en el laborioso
camino de reapropiacion y rearticulacion
por parte de la multitud de los saberes y
poderes hasta ahora congelados en los
aparatos administrativos del Estado.

Si la clave de la época es el paso
delfordismo al postfordismo, ;qué
sucede en paises como Argentina,
donde elfordismo fue precario; donde
hoy, méas que el trabajo comunicativo,
el rasgo dominante es un pavoroso
nivel de desempleo?

Si bien cada caso es particular, mi
impresion es que alli donde el fordismo
fue precario, se da un pasaje al
postfordismo sin el precedente fordista.
Un elemento central del nuevo modo de
produccion, que se da tanto en el Tercer
Mundo como en Alemania, es la
existencia de una desocupacion crénica
que adiestra a una gran masa de trabaja-
dores para la flexibilidad, la disponibi-
lidad que exige el sistema just-in-time.
El verdadero adiestramiento para la
produccioén postfordista no se da en la
escuela, sino cuando el potencial
trabajador busca trabajo. Es ahi cuando
se vuelve oportunista, adaptable,
movedizo: cuando adquiere las aptitu-

des que le va a requerir el nuevo modo
de produccion.

Usted dice que la multitud es
«ambivalente». ; Cual es el peligro en
esa ambivalencia; cual es la «salva-
cion»?

Al decir «xambivalente» aludo a que
los caracteres distintivos de la multitud
pueden manifestarse en modos opues-
tos: como servilismo o como libertad.
La multitud tiene un vinculo directo
con la dimension de lo posible: cada
estado de cosas es contingente, nadie
tiene un destino —entendiendo por
destino el hecho de que, por ejemplo,
ya nadie esta seguro de que hara el

mismo trabajo de por vida —. Esta
contingencia es estructural en esta
época y puede tener desarrollos opues-
tos: puede propiciar el oportunismo, el
cinismo, el deseo de aprovechar la
ocasion para prevalecer sobre los otros;
o puede expresarse como conflicto e
insubordinacion, defeccién y éxodo de
la situacién presente.

¢ Qué entiende por éxodo? Porque
hoy esa palabra tiene para nosotros un
sentido especial: gran cantidad de
argentinos se va del pais, y aun los
inmigrantes de paises limitrofes estan
volviendo a sus tierras.

No, claro, no me refiero necesaria-

mente a un éxodo territorial, sino a la
desercion en el propio lugar: a la
defeccion colectiva del vinculo estatal,
de ciertas formas de trabajo asalariado,
del consumismo. Algunos autores,
como Albert Hirschman, afirman que a
veces las protestas, las voces no alcan-
zan para lograr un cambio y entonces
so6lo cabe salirse del juego, correrse de
lugar. Para eso no sélo hay que destruir
ciertas cosas sino también construir,
tener una propuesta positiva, para que
el éxodo no quede en un acto solitario.

En relacién a los cambios en la
subjetividad, usted ha escrito en
diversos textos que el hombre hoy es un

extranjero, un nifio, un amante de los
«lugares comunes». ; Cémo se relacio-
nan estos tres modos de sery habitar
esta época?

Las tres cosas van juntas. EI hombre
ya no dispone de un ethos sustancial, o
sea de un repertorio de usos y costum-
bres repetitivos que lo reaseguran y
ordenan su praxis. Por eso ya no se
siente «en su propia casa» en ningn
lado. Es un extranjero permanente. Asi
adviene en primer plano la condicién
biolégica de la especie: carencia de
instintos especializados, constante
desorientacion, un alto grado de incerti-
dumbre. En cuanto a la infancia, esa
etapa de aprendizaje asume hoy un

caracter cronico. La infancia, que ama
la repeticion (la misma fabula, el
mismo juego), se prolonga en la repro-
ductibilidad técnica de la obra de arte y
de la experiencia toda. Y llegamos asi a
los «lugares comunes». Cuando hoy
usamos esta expresion, entendemos una
banalidad, un estereotipo. Pero su
significado originario es otro.
Aristoteles llamaba «lugares comunes»
a las formas de discurso fundamentales
que estan presentes en cada enunciado,
como la relacién entre antes y después,
la reciprocidad. Estas formas légicas
son la estructura 6sea de la mente. A
los «lugares comunes» se oponen los
«lugares especiales», los discursos que

funcionan sélo ante un auditorio
particular. Pues bien: tanto el extranjero
como el nifio, para orientarse y prote-
gerse de los imprevistos cuentan sélo
con las estructuras generalisimas de la
mente, es decir, los «lugares comunes».
Los «lugares especiales», sobre los que
se articulaba la eticidad tradicional, hoy
desaparecieron o devinieron simulacros
vacios.

Esta entrevistafuepublicada en el
Suplemento Cultura del Diario Clarin,
Buenos Aires (19/01/2002). Agradecemos al
Diario Clarin su autorizacion para reprodu-
cirla en estas pdginas.
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La muiltitud de la protesta es el nuevo sujeto politico para la
ruptura y el cambio contra el statu quo, afirma el filésofo italia-
no Paolo Vimo. Multitud que deja atras las figuras del proletaria-
do y los frentes de clases de las viejas izquierdas.

En el paisaje del mundo actual con sus asfixiadas democracias
capitalistas, pareciera emerger un planteo optimista sobre las con-
secuencias de la globalizacion y sobre el presunto parto de sujetos
societales para la revuelta contra los grandes poderes. Pero lo cier-
to es que este deslizamiento hacia una suerte de “nuevos manua-
les” politicos como los de Paolo Vimo o Toni Negri (su libro Im-
perio escrito junto con Michael Hardt) hacen recordar el
esquematismo bestsellerista con que en los afios 70 por ejemplo la
marxista Marta Hamecker simplificaba la lectura de la realidad y
de la revolucion en el capitalismo latinoamericano.

“Multitud”, “posmodemidad”, “globalizacion” pasan a ser
hoy en Vimo palabras magicas, resolutivas, mas que conceptos
de discusion critica: perdiendo asi toda la riqueza y la compleji-
dad de sus tensiones en aras de un recetario de “buenas noticias”
para grupos militantes a la intemperie. Por otra parte, las hipote-
sis de un gobierno “global” regido por el mercado y las finanzas,
sin rostros discemibles, sustraen o abstraen de la lectura los po-
deres concretos y reales del mundo: como el actual Estados Uni-
dos en guerra contra el terrorismo, una USA con su nacionalis-
mo y xenofobia exacerbados que vuelven muy discutible el fin
de las fronteras, de las identidades y de la soberania estatal.

Este posmodemismo de palabra politica directa, predicador
de una globalizaciéon democratica que triunfara contra la globali-
zacion del despotismo de mercado, expone y a la vez invisibiliza
el estado de las cosas, del mundo. Hoy Norteamérica post 11 de
septiembre (sociedad modelo de “democracia avanzada”) en
tanto nacién en armas, Estado compacto de un pais en guerra
infinita, con sus fronteras casi cerradas, un nacionalismo del
92% de su pueblo segln ultimas encuestas, el regreso triunfante
del conservadurismo cultural, banderas en cada escaparate, la
caza masiva del otro diferente como chivo expiatorio, y la natu-
ral y celebrada vigencia de lo religioso como nucleador de una
identidad nacional irredenta, transforma casi en una humorada
muchas neoteorias que ven en el tardocapitalismo la gran posibi-
lidad historica para el surgimiento inmediato de multitudes “glo-
bales™, post-identitarias, multitudes de las desobediencias,
neoanarquicas y contestatarias radicalizadas.

Los argumentos de Vimo se refirieron a los cacerolazos en la
Argentina. Para el tedrico lo que nos sucede es una conjuncion
entre un “intelecto” social generalizado (humus cultural de la
tercera revolucion productiva) y los neolenguajes de la sociedad
massmediatica, dos ingredientes que forman parte de la desobe-
diencia antiglobalizacién que engendra a la multitud en accion y
nos conectarian con dos ciudades de excelencia: Seattle, Genova.
¢Nos esta mirando bien el napolitano?

Mientras la CNN nos mundializa como catastréfico pais del
tercer mundo, desde sofisticadas teorias sobre nuevos sujetos de
la revuelta, la Argentina es referida por Virno como una expe-
riencia contestataria de alcurnia en la era de la globalizacion.
¢Qué barbaro, no? Un nuevo optimismo tedrico se abre paso en
Europa y USA a partir de esta idea de multitud en accion, con-
cepto que quiere poner fin al largo duelo por la muerte de la
revolucion y de la utopia anticapitalista de los pobres. Volver a
pensar politicamente la revuelta y el cambio, contra la politica
muerta y restrictiva de las republicas.

TEMA EN DEBATE: GLOBALIZACION, MULTITUD Y EXODO
En varios ensayos Vimo piensa la meneada “globalizacion”
como mal imprescindible y astuto de la historia, que en su

negatividad engendra lo que salva. Asi pensé Marx en 1848 la
trama entre el satanico capitalismo y el proletariado. Por lo tanto,
ni el fondo tecnocivilizatorio ni la légica de “la accion progresiva”
de la marcha capitalista son cuestionados, desde esta idea de
contrapolitica de la multitud como ciudadania global en lucha.
Nuestra época no sabria que ya parié su nuevo “post-sepulturero”.

Pasado el largo purgatorio de la modernidad, segln un pos-
modernismo ético que abundé en sus postulados sobre cémo los
suefios ilustrados se transformaron en ciegos senderos hacia
multiples catastrofes y distintas “formas de Auschwitz”, ahora
este pensamiento politico que se dice fruto “de la posmodemi-
dad” y que recrea intenciones contestatarias y trastocadoras, ni
siquiera se puede desprender sin embargo del lastre de la fe en la
marcha civilizatoria.

Efectivamente, como fondo de las tesis de Virno percibimos
que no existe una intencion de ruptura, de quiebre, de rechazo a
las dimensiones civilizatorias imperantes, sino por el contrario:
aceptacion plena del mundo dado (a la viejisima manera
decimononica prometeica). Globalizacion, crisis del Estado, fin
de la nocion de pueblo, postfordimos, resultan datos en definiti-
va de lo que hacia falta: de lo que produjo el inefable “curso de
la historia” tecnoeconémica. Nuevamente “la izquierda” para un
tiempo postdemocratico republicano como anuncia, aprueba lo
actuado por el Mal (del mercado). Saca toda su fuerza de la in-
vencion, légica y mandato del enemigo hacedor cultural del
mundo. Sélo le disputa el botin prometiendo otro “uso”. ¢ Esta
pelicula no la vimos ya? No existe una sola idea realmente
iluminante, algo minimamente distinto.

Virno trabaja la nocién de un cambio de la escena histérica a
cargo de ese protagonista en las calles -multitud- que en su
autofundarse desde la accién quiebra una inercia de masas e
inaugura un tiempo de resistencia y nuevas relaciones humanas.
En ese marco detecta también en la Argentina un “sentimiento
anti-estatal y anti-politico que es propio de las multitudes”.

Sin embargo cuando plantea que los integrantes de esa multi-
tud basan su estrategia en el éxodo del trabajo fordista industrial
y de la arquitectura democratico estatal, en un éxodo de las for-
mas paternalistas del Estado, de la republica y de los consumos,
su andlisis se aparta categéricamente de la penosa realidad ar-
gentina sin trabajo, sin Estado ni consumo.

TEMA EN DEBATE: LAARGAMASADE NUESTRO CAPITALISMO

Virno parte de una lectura de biopoliticas (administracion de
la vida, del conjunto del cuerpo social, del inconciente colectivo)
imperantes en el capitalismo tardio. Estructuras de
gobernabilidad en el primer mundo -en articulacion con el mer-
cado- que gestan como respuestas contrapoliticas a la multitud
fugando de esos engranajes ordenadores administrados por una
“vieja politica” republicana.

En la Argentina partimos exactamente del dato contrario: no
son las multitudes sino los poderes estatales, empresarios vy fi-
nancieros los que decidieron fugar de la sociedad hasta
desampararla, abandonando la maquinaria biopolitica adminis-
tradora del sistema hasta destinar a |la sociedad a exigir la reposi-
cion de un orden capitalista de verdad y mas justo. Es la falta de
produccion, regulacion y presencia estatal de poderes en educa-
cion, salud, vivienda, justicia, finanzas, seguridad, lo que gesta
finalmente a las multitudes contra tal politica desertora que
desintegro al pais. En todo caso el proceso de globalizacion si-
mula como nunca antes (via tedrica y massmediatica) homoge-
neizar y emparentar virtualmente escenas histéricas, sujetos y
referencias. Pero en los hechos distancia cada vez mas las posi-
bilidades de dibujar un “ciudadano global” a ser pensado hoy

con sefias similares en Roma, Argel y Bogota. Si en los 60’y 70’
resultaba plausible una comunion de intereses y figuras entre el
obrero metalurgico milanés y el de Buenos Aires, entre el uni-
versitario de Berkeley y Santiago, entre el parado de New York y
el de Rio, hoy las diferencias reales y determinantes del “mundo
de la vida” son cada vez mas infranqueables. ;De qué estamos
hablando entonces cuando hablamos?

¢Qué es lo que politicamente nos esta sucediendo en la Ar-
gentina? Se trata de repensar un mundo de ideas esclerotizadas,
también en discusion critica con teorias como las de Paolo
Vimo. Los cacerolazos son definidos por muchos como justo
reclamo contra el corralito, que se extinguiria si devuelven los
ddlares expropiados. En el otro extremo: como sujeto
multitudinario que a través de asambleas y programas de accién
gesta una nueva politica participativa en el pais. O: problema
bancario de clase media excavallista que margina la real tragedia
de millones de parias sociales. O: concientizacion progresiva de
los sectores histéricamente mas contestatarios. Segun la
ultraizquierda: mundos soliviantados para una revoluciéon
anticapitalista en ciernes.

La idea de una individualidad “creadora”, “libre”, “rebelde”,
duefia de sus herramientas mentales de trabajo, desocupada,
redemocratizadora, individualidad emergiendo en el marco de
las masas metropolitanas (esculpidas a consumo, massmedias,
terror econémico, deshistorizacién del mundo, ruptura de solida-
ridades, competencia feroz y desprecio a la “improductividad”
de la politica) es una de las muestras tipicas del neovoluntarismo
ideologico de este pensamiento y su formulacién sobre la multi-
tud. Figura “multitudinaria” que reconoce brumosas proceden-
cias en el campo del imaginario tedrico. Mezcla de horda
freudiana fundadora, turba premoderna, populacho de la Bastilla,
muchedumbre de Baudelaire, masa siglo XX. Concepto sobre
una eclosioén colectiva, fecundado ahora (inconfesablemente) por
la nocién de publico, sociedad del espectaculo, teleplatea amorfa
pero en la calle, audiencia alzada: conjuntos dispersos de las ex
democracias industriales.

Es en este terreno conjetural sobre post-subjetividades mo-
dernas urbanas, donde la reflexion tedrica se parece mas a un
pre-guién de Hollywood que a un mirar politico social respon-
sable sobre los futuros inmediatos. Campea una atmoésfera naif,
infantilizada, una suerte de escritura filoséficamente
pauperizada e infectada de terminologia mitificante. Un texto
que colecciona deconstruccion esquematica,
postestructuralismo jibarizado, comunicologia pedestre, adio-
ses al proletariado, restos arqueolégicos marcusianos, liviandad
de estudios culturales, foucaultismo envasado, postmetafisicas
abaratadas, estetizacion investigativa y una vulgata “materialis-
ta” que confunde espiritualidad con ideologia enemiga. Bazar
llevado ahora a manifiestos politicos, pero no como ruptura de
ensayo y riesgo con las herencias profundas, sino como prolijo
academicismo bien cursado y aprobado de aroma californiano,
con el que también Italia asume la norteamericanizacion del
mundo y no discierne -en su “multitud”- neoanarquismo con
cualunquismo fascistoide en las sociedades “empresarias”
globalizadas.

Esta dificultad de caracterizar al sujeto de la protesta también
acontece entre nosotros, y da cuenta de lo nuevo que se gesta en
el pais. Refleja el cambio de la escena politica, donde después de
un cuarto de siglo vuelven a ser las muchedumbres en las plazas
los actores de cada conflicto. Sefiala que ya nada volveria a ser
lo mismo en nuestra polis moderna cuestionada por su horma de
partidos, parlamento, justicia y burocracias corruptas: un aceita-
do sostén exclusor en beneficio del neoliberalismo.

TEMA EN DEBATE: MULTITUDY PUEBLO

Desde la l6gica de Vimo lo que se habria inaugurado en 1983
en la Argentina habrian sido restos de un modelo camino a su
agotamiento: el de las democracias representativas. Modelo de
republica mitificado por nosotros en los 80’ con credos
contractualistas y consensualistas desde un progresismo politico
e intelectual que sélo aconsejé gobernabilidad social y moderni-
zacién inocua.

¢ Esta lectura no desatiende los datos dramaticos de nues-
tra historia? ¢O nos exige releer criticamente nuestra demo-
cracia en las dos ultimas décadas de pasividad de masas en
manos de representantes politicos mediocres y retéricos?
¢Qué democracia propone la multitud del “que se vayan to-
dos”? ¢Y cual democracia propone Virno para un impensable
postcapitalismo?

Para Virno la ruptura con la vieja politica es la que opone a la
Multitud contra una clasica nocion de Pueblo que remite a Esta-
do, a nacidn, a soberania, a unidad politica, a bases populares, a
voluntad general: variables negativas, (heredadas, mitos muertos,
concentracionarios segun él) para un cambio real en la globaliza-
cion. Este mundo del “pueblo-Estado” seria parte de una politica
anacronica que perece junto con la extinciéon del capitalismo
fordista, la sociedad del trabajo fijo y pleno empleo, la de un
tipo de asalariado en despedida.

La multitud, dice Virno, odia en cambio toda unidad poli-
tica delegada, es antiestatal, es postnacional, desmorona los
mecanismos mediadores, no aspira a convertirse en partido ni
poder. Confronta contra todas las esferas politicas de las de-
mocracias representativas que desperdician el potencial indi-
vidual insurgente (intelectual y técnico) de la sociedad pos-
moderna. Potencial de “la gente” que no se asienta nunca
definitivamente: neotrabajadores némades, con identidades
erraticas, con sefias transnacionales abiertas, con redes
cibernéticas de accion y una formacion desde inéditos consu-
mos culturales en cruce.

Dones que de pronto la multitud pone en acto politico explo-
sivo porque ya no pueden ser contenidos por viejas légicas
representacionales. La antiglobalizacion celebra el mundo
advenido. ;Podemos pensar desde este credo? ; Atiende a nues-
tras carencias? ;O no tiene nada que ver con nosotros? ;O es
posible todavia reunir Multitud y Pueblo, nueva politica y me-
moria, ruptura e historia, grado cero y naciéon?

Son muchas los interrogantes a debatir sobre este nuevo cuer-
po tedrico que Paolo Vimo representa, y con los que se necesita
reflexionar y confrontar. ;Se trata de pensar desde la
gobernabilidad de la crisis para conservary “salvar” a la socie-
dad en desintegracion? ;O pensar desde el cambio y la funda-
cién de otra escena democratica de la politica para rescatarnos?
&Y esto ultimo en qué consistiria? ¢Se trata de leer las cosas
desde los sectores socialmente mas castigados que no ponen en
jaque la democracia representativa? O desde aquellos sectores
medios que cuestionan tal democracia sin poner en cuestion al
sistema capitalista? ¢ Partimos de una biografia politica nacional
que nos regrese un sentido extraviado? ;O desde un hipotético
sujeto post-nacional que se autofunda solo desde los fuertes da-
tos socioculturales del presente?

Estemos o no de acuerdo con el pensamiento de Paolo Virno
y similares en relacion a la actualidad de nuestro pais y de otros
paises de América Latina, debemos admitir sin embargo que este
tipo de argumentos reabren un necesario debate de la politica y
lo politico. Exigen un cruce de opiniones, abrirse a la querella de
ideas. Obligan a salir de cierto letargo culturalista donde dormita
hoy mucha escritura intelectual.
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del mundo, ignorando tal vez gue hay allgo mas teneoroso aun que el malestar de la
,

subjetividad en el anonimato

el capita

esto es: la vida anénima del capital en los

fragmentos mas recéonditos de cada subjetividad.

El diagndstico es la ciencia dilecta de toda actuali-
dad. Promete atrapar el inconciente que anima una
época, y eso suele elevarlo a nocion privilegiada sobre
el absconditus de las tramas sociales. Es una oquedad
de la época de la que la época sin embargo gusta,
pues todo tiempo anhela estar en propiedad de los
motivos secretos que tuvo para existir. El diagnéstico
es asi lo que un tiempo diluido en su fluir continuo
agradecera porque ya lo echaba de menos, la llave
que conduce a la redondez del acto hermenedtico,
pero para eso tuvo que hacer una trampa, consistente
en restar su discurso del “estado de realidad” que
postulé por medio del acto de restarse. Digamos
entonces que el diagnosticador hace la época bajo la
simulacion de que finalmente la desconocia tanto
como nosotros, pues nadie esta en posesion completa
de su propia contemporaneidad. Hay tragedia por eso.
Pero esa tragedia podria muy bien eludirse si pensara-
mos la actualidad como una masa amorfa en manos
de pasiones que no se esfuerzan en el conocimiento
de si. Ahi ya no diriamos que hay tragedia. Ahi diria-
mos que lo que hay es “inmanencia”.

La inmanencia desdramatiza la conciencia mostran-
do que al mundo lo esculpe un suefio humano exento
de deberes. No sabemos si esto es asi, pero bastaria
con que lo fuera para que nuestros nuevos
diagnosticadores se vean liberados por fin de la aureola
de sospecha que rodeaba la sien jlustrada de las cien-
cias de época. Ahora la verdad es hija de la imaginacion
material de las multitudes y la época una mancha
espesa que se expande absorbiendo su estado de
anterioridad. En el caso de Paolo Virno, vocero laico
junto a Hardt y Negri del pasaje del “sujeto de clase” al
conjunto de las nuevas pasiones civiles, el paraddjico
diagndstico sobre la “innecesariedad del diagndstico”
daria como resultado una extrafia articulacion entre
“desobediencia civil”, “general intellect” y “accién de la
multitud". El posfordismo seria el luogo comune donde
todo esto acontece. No habria nada de grave entonces
en que el tiempo de la producciény el tiempo personal
se confundan [en que el tiempo libre, por ejemplo, esté
expropiado ahora en la invencién de recursos para
conservar el trabajo, en que un empleado algo inutil ya
no tenga como verdugo a su jefe sino a otro empleado
menos inutil o en que hasta las horas de suefio estén
destinadas a desvelos imaginativos en pos del merca-
do), pues esa confusién no haria mas que marcar la via
reggia hacia un mundo poshobbesiano, sin espiritu y sin
leviatén. La virtud es un don entrenado en la competen-
cia y el ingenio que en cualquier momento sabra entre-
comillar con actos de desobediencia la misma légica
que alguna vez le dio sentido. He alli el “virtuoso moder-
no elevado como ultimo recurso al rango de multitud” y

la multitud elevada a “liquidaciéon de todo simulacro
residual de esfera publica”.

Pero ;no constituyen acaso esa “desobediencia” y
esa “liquidacion de esfera publica” el nuevo cometido del
capitalismo global? ;No es acaso la multitud como
mercado lo que acaba de liberarse del cartabén violen-
to y legitimo del estado? Tal vez si. Y aunque la serena
palabra que ha empezado a circular marcando la
“bonne fortune” de las recientes metamorfosis sociales
es “posfordismo”, no hariamos mal en recordar que
eso quiere decir también “revolucion neoliberal” o
“liberacion final de la légica de acumulacion burguesa”
Del hecho de que algo sea cierto no se deduce inmedia-
tamente su interés. Es cierto si que la abolicién de esa
frontera entre polisy oikos en la “inherencia de la
produccién” que Virno celebra (y en virtud de la cual
conceptos como el de “angustia” en Heidegger, “vita
activa” en Arendt o "autoconciencia” en Marx serian
perecederos toda vez que ya no habria como retornar
del “reino del uno”, del “mundo del negocio” o del “artifi-
cio de las equivalencias universales”) marca efectiva-
mente una salida del “estado-nacién” como viejo artilu-
gio del control categorial de la “multitud” en el “pueblo” y
del control social de la “conciencia insurrecta” en la
unidad de la “representacién politica”. Pero, cémo no
observar a la vez que esa “salida” ha sido a lo largo del
siglo la expectativa siempre recomenzada y siempre
incumplida de una burguesia venida a la modernidad
con su revoluciéon a medias?

Digamos que lo que Virno pasa por alto, y con él
Hardt y Negri, es que ese deslizamiento que va de la
“unidad representacional” al “descentramiento de la
multitud” ya estd mediado, es decir, ya es parte de un
elenco de jugadas ominosas contenidas en el interior
mismo de la representacion. La actual puesta en crisis
del estado como “leviatan” o “espiritu objetivo” (crisis
respecto de la cual nos animan ideales similares a los
del napolitano) parece haber liberado por un lado las
trabas que a la acumulacién burguesa le imponia el
debate publico acerca de valores tales como la igual-
dad, la libertad o la emancipacién, mientras que por
otro parece haber creado las condiciones para la
regresion a formas contingentes de sobrevida sosteni-
das en la remanida equiparacion ficticia entre “merca-
do” y “naturaleza”.

Prueba de eso es que la economia, con su actual y
vasta red de efimeros prestigios circulantes, cenacu-
los posfronterizos y acumulacién desublimada, tienda a
situarnos hoy ante una suerte de neodarwinismo
especulativo dispenso de impugnaciones. No debemos
esto mas que a una légica abrumadora por medio de
la cual el capital global acaba de emanciparse no sélo
de la “critica reflexiva” y el “pensamiento politico” (hoy

devenidos “aparato informatico” e “ingenieria decidora
realista” respectivamente gracias al famoso general
intellect), sino también de los idearios puritanos y
estatal-nacionales que posibilitaron su origen secular.
El resultado de esa emancipacion -mucho mas tragica
que aquella "revolucién nodal” del 89 a la que Marx
viera satirizada por el drama indolente de la historia
cincuenta afios mas tarde- es de sobra conocido por
todos como advenimiento indomiciliado del capital. No
a otra cosa llamamos hoy “globalizacion”.

Que eso a lo que llamamos "globalizacion” suponga
romper en algun sentido con el esquema clasico de la
division entre “imperio explotador” y “naciones explota-
das”, tal como piensa Virno, no significa que no haya
explotacion. Significa mas bien que todo lo es. Que la
explotacion es el destino postumo de toda nacién. En
tal sentido es posible que la actual
“norteamericanizacion del mundo” tenga por ejemplo a
la propia Norteamérica en la mira nebulosa de un
capitalismo colonizante y anénimo, pero ;qué importa?
Jqué relacion guarda eso con el debate critico sobre
iQ incFioia w la nafiaviAr, inacabada en torno a la prome-

La nueva expresion del multitodo en
catervas activas, dispuestas supuestamente
especie de tuteo mordaz con el propio

interés practico, no es la descendencia que prosigue
con su serial insurrecta a un estado agénico y retrai-
do, sino la continuaciéon de esa onirica en el desvario
sublime del mercado.

De manera que cuando los recientes instructivos
politicos de Negri o de Virno nos ensefian que la
multitud es extranjera, insubordinada, capaz de llevar
adelante su disputa crucial contra el unitarismo de los
protocolos categoriales y la falsa eticidad doméstica
de pueblos imaginarios y soberanias fabulosas, no
hacen mas que repetir el modus propio de la légica de
acumulacioén del capitalismo transcultural. ;O acaso
no contiene ya esa légica en si misma todos los com-
ponentes de una desobediencia liberadora? ;No
requiere el capitalismo global de una extranjeria sin
estado ni sujeto a la hora de inmunizar su propia
acumulacién? La jdea de multitud (retdrica paralizante,
fraudulento “grado cero” del diagnéstico postilustrado)
se nos ofrece actualmente con la gracia innata de
todo aquello que seria capaz de liberar la conciencia
de las formas dolientes e inconciliables del mundo,
ignorando tal vez que hay algo mas tenebroso aun que
el malestar de la subjetividad en el anonimato del
capital, esto es: la vida anénima del capital en los
fragmentos mas reconditos de cada subjetividad.



¢ Como definirias la escritura en
colaboracién con Toni Negri? ;Tu
préctica poética podria entenderse como
una sintesis de cooperacion que estaria
enfuga del circulo vicioso del capital?

Me interesa mucho el proceso de la
colaboracion en las practicas estéticas y
politicas, porque colaborar es un acto de
liberacion. No es mi voz, ni tampoco la
voz del otro: es una especie de escritura
con la voz del otro, que crea una voz
singular, que no le pertenece ni a uno ni
al otro. La colaboracién de hecho es un
sintoma que apunta a un nuevo tipo de
trabajo. En la segunda mitad del siglo se
evidencia un pasaje de un trabajo de
fabrica, como el punto mas alto de la
economia, a una fase actual en que la
fabrica todavia existe, pero no es
definitoria. EI maximo de libertad de
trabajo, se convierte en el fundamento de
la produccion de riqueza y entra en
ruptura con la relacion disciplinaria de la
fabrica. Esta es la propuesta de las nuevas
formas de cooperacién productiva y su
potencia politica: un trabajo inmaterial -
intelectual emancipado de las légicas
disciplinarias. El trabajo inmaterial es al
mismo tiempo una potencia expresiva y
las herramientas encamadas son creado-
ras de potencias de vida, tanto racionales
como afectivas. De esta forma el trabajo
inmaterial es una comunicacion de orden
afectivo que se impone a la informacion
como un flujo muerto. Es posible,
entonces, pensar que la colaboracioén, en
cuanto forma de escritura, de produccion,
deviene hacia un nuevo tipo de trabajo.
No obstante, el capital es capaz de
capturar la cooperacioén social auténoma;
pero desde un punto de vista, puede
sostenerse que el circulo del capital es el
que ha creado este nuevo tipo de trabajo y
en su interior es donde se inscriben las
potencialidades de autonomia.

¢Coémo ves la produccion de subjetivi-
dades auténomas y sus resistencias para
no ser integradas por los imperativos del
mercado mundial o capitalismo mundial
integrado?

Me interesa el concepto de produc-
cioén de subjetividad y el hecho de pensar
la subjetividad integrada, como interna al
capital, es el modo en el que se presenta
esta produccion actualmente. Esto no
niega el hecho de otro modo de produc-
cion, interna al capital, de una fuerza o
potencialidad liberadora. Liberacion mas
que “linea de fuga” seria el concepto que
me interesa. Pienso en una “linea de
fuga” que no precise huir, que pudiera
construir un modo de vida que seria no
capitalistico. El sujeto fuera del capital es
una especie de nostalgia que identifica a
cierta izquierda tradicional. El problema

es trabajar adentro del circulo del capita-
lismo integrado para crear nuevas posibi-
lidades de vida, en vez de pensar formas
de subjetividad fuera del circulo del
capital.

¢Entonces, sostienes que no es posible
pensar un afuera como liberacién, sino
una liberacién en el interior del capitalis-
mo mundial integrado que administra el
conjunto de medios de coercién (arma-
mentos, regulacionfinanciera y comercial,
comunicacion y lenguajes)?

Después de la publicacién de Imperio,
incluso los criticos amigos, han objetado
la idea de inexistencia de un polo
exterior, por razones que se pueden
considerar ideolégicamente acertadas.
Los amigos de la izquierda tradicional
europea se oponen a lo que expusimos,
porque imaginan una Europa politica-
mente unida que pueda funcionar como
contrapeso a los Estados Unidos, argu-
mentando que el mundo se encuentra
bajo el dominio direccionado de los
Estados Unidos y que la Europa politica y
critica es una alternativa. Por otra parte,
los amigos chinos sostienen que China 'y
el Este son potencialmente polos politicos
como alternativa al dominio de los
Estados Unidos. Hemos sostenido, al
contrario, dos ideas: que no hay afuera
del Imperio y que el Imperio no es los
Estados Unidos. La idea de construir un
afuera como alternativa de los Estados
Unidos resulta comprensible, pero tanto
para Negri como para mi, la idea
nostalgica del afuera esta unida al
principio de autonomia de los Estados
Naciones que ha terminado en funcion de
complejos equilibrios del sistema finan-
ciero mundial. Estar afuera no es la Unica
posibilidad de una practica politica;
dudamos de tal afuera y sostenemos una
via, tal vez mas dificil, que es la de
construir en el interior del Imperio una
alternativa que no sea regional ni nacio-
nal, formada por subjetividades transver-
sales. Segun nuestros analisis, confrontar
al Imperio desde unidades regionales o
nacionales esta siendo un camino fallido.
Creemos que el Gnico modo razonable es
la revolucioén global. Toda reforma local
es utdpica e imposible.

¢ Qué diferencias hay entre construir
una cooperacién social autbnoma en el
interior de un mercado global y la idea
politica de Deleuze y Guattari de “linea
defuga ?

De entrada, ambas metaforas crean
ideas espaciales diferentes. Deleuze y
Guattari sostienen que se trata de
construir huyendo, huir y encontrar un
arma mientras se huye. Nosotros pensa-
mos que analizando criticamente la

nocién de “linea de fuga” es posible
detectar su uso individualista. La “linea
de fuga” puede ser suicida o fascista,
aunque también constructiva. Un
ejemplo seria el uso de las drogas como
un fino limite de la “linea de fuga”
entre la expresion y la grieta. También
puede ser pensada como experiencia
colectiva de colaboracion, pero es
cierto, que ciertas drogas y usos pueden
ser destructivos.

Creemos que es posible la construc-
cion de alternativas en el interior del
territorio de la cooperacion, no indivi-
dualista y potenciadora. El concepto de
éxodo comienza cuando pensamos la
“linea de fuga” como idea de colectivi-
dad: viaje o peregrinaje sin punto donde
arribar. Peregrinaje infinito.

¢ Quépiensas de la critica que
realiz6 Slavoj Zizek al libro Imperio, en
la que si bien sostiene que el mismo es
un esfuerzo heroico y progresistafrente
a la izquierda tradicional conservadora,
sin embargo no deja de cuestionar el
poco andlisis para dilucidar de que
modo el proceso socioeconémico global
podria abrir espacios para medidas
radicales?

Zizek es muy inteligente en sus
observaciones, aunque nosotros también
realizamos una critica de nuestro libro.
En este libro intentamos en un nivel muy
vasto y de forma abstracta un andlisis del
poder actual. EI mismo funciona como
una hipétesis elaborada del poder, por
ello, es una analitica y no propone la
construccion de una alternativa como en
el Manifiesto Comunista. Aqui no hay
propuesta de partido para un proletariado
de fabrica como en Marx y Engels y en
ese sentido es premarxista, como dice

Zizek, con buenas razones. No creo que
sea el momento histérico de hacer una
propuesta como el Manifiesto Comunista
y tampoco hay un modo actual posible
para hacerlo. Lo que nosotros vemos en
nuestro libro es que el concepto de
“imperio” esta lo suficientemente bien
elaborado en términos generales y
abstractos, pero el concepto de “multi-
tud” puede volverse ambiguo, es un
concepto poético mas que factico. Por
otra parte no creo que Zizek imagine que
nuestra propuesta funciona como los diez
puntos del nuevo Manifiesto Comunista.
No es una buena idea para nosotros hoy
la constitucién de ningun partido. Dudo
que el concepto de partido seajusto como
idea de organizacion, se requieren formas
horizontales, rizomaticas u otras.

El mercado global puede serpensado
como una condicion de lo inhumano,
como un desierto pasional, como el
dominio de lo abstracto y como el princi-
pio del espectaculo. ; Cuél es tu opinién
frente a la sociedad del espectaculo? ;son
posibles losflujos afectivos en ésta?

Guy Debord, por su parte, se aisld
frente al espectaculo. No creo que el
espectaculo sea sin pasion o sin afecto.
Reconozco las imagenes de desolacion del
mercado global pero es cierto también,
que por otra parte la espectacularizacion
pone enjuego efectos muy pasionales. La
produccion capitalista funciona através de
afecto, como un flujo de efectos. Aunque
el espectaculo funcione con afecto, abrir
un espacio en la sociedad espectacular
supone atentar contra la representacion en
todas sus formas, como concepto politico
y estético. Construir colectividad, siempre
es una forma, de elaborar una subjetividad
transpersonal y no individual. Esto es lo

que afirmo como idea y acto de colabora-
cion. Me gusta cuando escribo no ser mas
yo mismo. “Poder constituyente” es un
concepto para la accién que permite abrir
una alternativa dentro del espectaculo
mismo.

¢Filoséficamente la apuesta a la
potencia puede entenderse en el presente
como aquello que, en 1979, Negri llamé
operaciones de sabotaje?

Sabotaje es un paso adelante, si se
pudiera saber que es el sabotaje hoy, o
que tendria ese efecto. Creo que una
posibilidad frente al exceso de informa-
cioén, es seguir la idea de Deleuze en “La
sociedad de control”: la de enfrentar las
modulaciones fluctuantes de informacion.
Es una cuestion justa plantear el proble-
ma del sabotaje, pero el sabotaje entendi-
do como en la “modalidad de fabrica”
hoy no es productivo. El terrorismo es un
sabotaje contraproductivo. Habria que
repensar el sabotaje para un proyecto
como el actual basado en las cooperacio-
nes auténomas.

¢ Creés que el Imperio evacuo la
memoria en algun estrato?

La memoria de ciertos periodos y de
ciertas experiencias no han sido destruidas
pero han dejado de ser pensadas. No hay
memoria, por ejemplo, en los Estados
Unidos, de una cierta izquierda militante,
solo hay memoria de una musica siempre
presente como MTV. Elimperio y la
sociedad espectacular han creado una
memoria unificada y progresivamente
unificante. Ciertas experiencias vivas estan
fuera de la memoria unificada y por ello no
existen. Hay una memoria local destruida
por esta modalidad unificada, por ejemplo,
el '70 revolucionario argentino.

¢ Como puede pensarse la ética en un
sistema de modulacion continua?

Hay que establecer una diferencia
entre la modulacién continua como forma
de poder y aquello que podemos generar,
como poder constituyente, como formas
de cooperacion y produccion de subjetivi-
dad, como apuesta a nuevos espacios de
libertad. El heroismo no me place como
concepto pero, hacemos lo que creemos y
deseamos, de esta forma creamos lazos
afectivos para otra modulacién con bases
en la cooperacion.

¢ Cuél creés que es el destino de los
poderes alternativos?

La geografia de estos poderes no ha
sido trazada. Se perciben practicas a través
de las luchas, las resistencias y los deseos
de la multitud. La fuerza resistente actia y
hay que componerla en concordancia
contraria a los procesos de globalizacion.
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En un texto definitorio de politicas poblacionales, las Consti-
tuciones Sinodales de finales del siglo XVIII la iglesia
colonial caracteriza dos grandes agrupamientos humanos
destinados a ocupar el territorio de lo que actualmente
constituye Venezuela. En primer lugar, los "padres de fami-
lia", -descendientes de europeos, propietarios de esclavos y
haciendas- y, por el otro , la "multitud promiscual”, agru-
pando a los negros, -esclavos o cimarrones-, indios, -reduci-
dos o alzados-, mujeres, nifios y las diversas castas de
mestizos. Dichas "Constituciones" ejercerian una vasta y
dilatada influencia, si pensamos que estuvieron en vigencia
hasta las primeras décadas del siglo XX. Segun creo, es
posible pensar en la presencia de esta distincion, -entre
"padres de familia" y "multitud promiscual”-, en uno de los
textos claves, en torno a la fundacién simbodlica del Estado y
la nacioén, escritos en Venezuela. Me refiero a Cesarismo
democréticol, de Vallenilla Lanz, libro que registra negativa-
mente, al narrativizar la historia del siglo XIX venezolano, la
articulacion entre el concepto de "multitud™ y el de "ma-
quina de guerra"3.

Cesarismo democratico, -hecho traducir al italiano por
Mussolini quien, al parecer, encontré en el texto una "afortu-
nada" anticipacion del fascismo-, ubicandose en el conocido
paradigma positivista del determinismo racial y geografico,
se plantea el problema de la "constitucion material" de
Venezuela a partir de las guerras de independencia del siglo
XIX. Su tesis central es que existe una tendencia "natural” a
la disgregacion de la nacion y el Estado, producida por el
hecho de que éstos nacieron de las acciones rebeldes de
"hordas barbaras", (los llaneros de Boves y Paez), las
cuales, a través de la simbolizacién histérica y de la codifi-
cacion del aparato juridico-politico, se convirtieron, "casi
por arte de magia", en pacificos y disciplinados ciudadanos.
Resulta curioso encontrarse con ciertas imagenes de
Vallenilla en las que compara, una y otra vez, a los llaneros
que conformaron la fuerza principal de los ejércitos
independentistas, con "pueblos némadas" sélo interesados en
la destruccion de los blancos y en el pillaje de sus bienes
(Pp. 81, 82 y 83). Segun creo, tales imagenes, producidas
desde cierta "prosa de la contrainsurgencia” (Guha), po-
drian leerse como la inversion, casi especular, de algo
analogo a una maquina de guerra multitudinaria, de un
devenir maquina de guerra de la multitud, presente, como
algo salvaje a reducir, en el momento mismo de la fundacion
del Estado nacional.

Sabemos, a partir de Deleuze y Guattari, que la historia
se escribe desde la perspectiva del sedentarismo estatal. La

maquina de guerra es la alteridad absoluta en relacién con
la maquina del Estado y cada vez que se presenta alguna
clase de insurgencia contra éste asistimos a la actualizacion
de una maquina de guerra 4. Productora de espacios lisos
que deshacen los encierros o estriaciones de la familia, la
propiedad privada y el Estado, la maquina de guerra nos
confronta, ademas, a nivel de la noologia, -de la historicidad
de las imagenes del pensamiento-, con el problema de como
sustraer el pensar al modelo del Estado o a la imagen del
pensamiento trazada por el Estado. Creo que en Vallenilla
Lanz resulta obvio un pensamiento que concibe a la multitud
y a la maquina de guerra desde una escritura de la historia
que deviene en aparato de captura. Quiza no sea de extrafiar
que dicho pensamiento reaparezca, como veremos mas
adelante, en el contexto de la rebelién del 27 de Febrero de
1989, a través de diversas voces de la esfera publica venezo-
lana, las cuales intentan convertir, en el plano simbdlico, a la
multitud en sujeto popular.

Tanto la multitud como la maquina de guerra podrian
concebirse como multiplicidades rizomaticas que se conec-
tan e interpenetran, en el plano de inmanencia, de las mas
diversas e inesperadas maneras. Los nexos mas evidentes
estarian tanto en su particular relaciéon con el espacio como
en su absoluta exterioridad en relacion con el Estado. Aqui
cabria notar que, para la tradicién hobbesiana, tal como
sefiala Virno en su ya clasico articulo, la multitud es una
especie de residuo del "estado de naturaleza" dentro de la
sociedad civil5, un sujeto que "evita la unidad politica",
"recalcitrante a la obediencia" y que, por lo tanto, "nunca
alcanza el status de personaje juridico". Es por ello que
Beasley-Murray6, siguiendo los argumentos de Virno y Negri,
nos dice: "Intentar adoptar la perspectiva de la multitud
(...) no ofrece las mismas comodidades que el lazo sentimen-
tal de los estudios culturales con lo popular. Sin promesas,
sin pactos: estamos en un mundo incierto de traicion y
decepcion. Donde el populismo siempre puede imaginar que
el pueblo esta de su lado (y que él esta de lado del pueblo),
la lectura de Virno nos alerta ante el hecho de que nunca se
puede confiar en la multitud, que es una fuerza desconocida
e inconmensurable” (161).

Y, precisamente, entre los elementos en juego dentro de
las diversas representaciones producidas, tanto desde la
llamada "sociedad civil" como desde el Estado, sobre el 27-
F, aparece, de manera recurrente el problema de la ciudada-
nia popular y de la identidad del pueblo después de aquella
insurreccion. Uno de los elementos que aparecen, una y otra
vez, en una repeticion plena de ansiedad, es la jdea de que

con el 27 de Febrero nacié otro "pueblo”, como podria
verse, a manera de ejemplo, en la entrevista a la economista
Judith Valencia en el documental de Liliam Blaser "27-F de
la concertacion al desconcierto".

La multitud es una fuerza incomensurable que irrumpe
para "mostrar un poderio y no para tomar el poder”,
parafraseando a Negri. Por eso al relacionar la jdea de
multitud con la "traicién de los subalternos", frase tomada
de Guha, Beasley-Murray apunta: "Ahora es posible reafir-
mar el riesgo del populismo: la multitud amenaza con
sorprender a cualquier caudillo populista desprevenido”
(161-162).

Todos los testimonios de la época parecen indicar que el
populismo venezolano, articulado, por entonces, alrededor
del partido Accién Democratica y su lider Carlos Andrés
Pérez, fue sorprendido por la violentisima irrupcion de la
multitud en las calles de Caracas y, con menor intensidad, en
el resto de las mas importantes ciudades del pais. La imple-
mentacion del clasico "paquete de medidas econémicas”, -
impulsado por los organismos financieros internacionales y
que implicaba, a largo plazo, el desmantelamiento del
Estado de bienestar y la llamada "modernizacion” de la
economia-, ha sido sefialada, por la gran mayoria de los
socidlogos y politélogos, como las causas mas inmediatas del
levantamiento. Se ha hablado de la ruptura de un "pacto
tacito" entre los sectores dominantes y los subalternos el
cual, -al sustentarse en un modelo estatista de distribucion
de la renta petrolera-, garantiz6, por décadas, la pasividad
de los explotados. Como testigo menor de aquellos hechos
quisiera recordar como aquella vasta movilizaciéon de las
masas, nunca antes vista en Venezuela, desbordo, en pocas
horas, la capacidad represiva de una fuerza policial de varios
miles de hombres. El llamado "plan Avila", de seguridad del
Estado, desplegd, ante este hecho, un nimero ain mayor de
miles de agentes del orden, provistos de armas de guerra, de
la Guardia Nacional, los cuales se vieron, a su vez, rebasados
por la violentisima respuesta de la multitud. Finalmente el
gobierno de Carlos Andrés Pérez decretd la suspension de
las garantias constitucionales y el toque de queda, en la
tarde del 28 de Febrero, con la subsecuente movilizacién de
otros miles de soldados, esta vez del Ejercito Nacional,
apoyados por gran cantidad de tanques y helicépteros
artillados. Sdlo asi, después de tres dias de violentisimas
refriegas y combates, pudo ser sometida aquella insurrec-
cion, con saldo de miles de muertos y heridos. En este punto
quiza valga la pena abrir un breve paréntesis y plantear la
cuestion de la cuantificacién de las victimas del terrorismo
de Estado tras aquellas jornadas. Con gran ansiedad el
Estado y casi todos los medios de comunicacion social se

dedicaron, en los dias subsiguientes a minimizar los resulta-
dos de la masacre. Esto ultimo sera ironizado por José
Roberto Duque?, autor al que nos referiremos mas adelante,
en la dedicatoria de uno de sus relatos: "Dedico esta especie
de relato a los 247 muertos oficiales y a los otros miles de
muertos (extraoficiales pero muertos al fin) del 27 de
Febrero de 1989" (81).

Dos publicaciones, de gran importancia por su enorme
difusién en la esfera publica venezolana, E/ dia que bajaron
los cerrosy 27 de Febrero, cuando la muerte tomo las
calles, conforman las dos colecciones de crénicas, analisis,
entrevistas y fotografias, mas completas sobre los hechos de
aquella fecha8. Se trata de libros masivos, en un formato agil
y de facil lectura que facilitd, enormemente, su éxito edito-
rial. Junto a esto, habria que agregar el hecho de que fueron
editados por la compaiiia editora "EI Nacional", encargada
de la publicacion del que quiza sea el periddico mas impor-
tante de Venezuela. Vinculado a cierta intelectualidad liberal
de "izquierda", "El Nacional" expresa, ademas, los intereses
politico-econémicos de la familia Otero-Vizcarrondo, una de
las méas poderosas del pais. La lista de los que escriben y
suministran testimonios fotograficos en ambos libros ha
conformado, en las ultimas décadas, la élite de los
comunicadores sociales venezolanos y de los articulistas de
opinién: José Ignacio Cabrujas, Ibsen Martinez y Manuel
Caballero, destacan, entre otros, por provenir de la vieja
izquierda de los 60 y 70 (particularmente Caballero y
Cabrujas) y por el gran protagonismo, mediatico-politico de
los tres. A manera de ejemplo, Cabrujas, fue miembro
integrante de la Comision Presidencial para la Reforma del
Estado, durante el propio gobierno de Carlos Andrés Pérez9.
Mientras Caballero es un prestigioso integrante de la Acade-
mia Nacional de la Historia. Por otro lado, no creo que sea
casual, al leer sus reflexiones sobre el 27 de Febrero, que dos
de ellos, -lbsen Martinez y José Ignacio Cabrujas-, hayan
sido prolificos autores de telenovelas, de cierto contenido
social, con enorme popularidad y éxito.

Creo que estas publicaciones de "El Nacional" podrian
caracterizarse, desde la "perspectiva de la multitud", como
andlogas a la idea deleuziana de aparatos de captura con los
cuales se intentaria, en el plano de lo simbdlico,
territorializar la maquina de guerra, convertir a la multitud
en pueblo, llenar la violenta fisura abierta en la
simbolizacién politica de lo real, colocar el acontecimiento,
el jetzeit, el tiempo del ahora benjaminiano dentro de una
teleologia que reduzca o domestique su peligrosa irrupcion.
Lo que he hecho es intentar leer algunos de estos textos, (los
de Martinez y Caballero, en estas notas), como afines a lo
que Guha ha caracterizado como "prosa de la
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contrainsurgencia". Estarian en correspondencia, aunque,
por supuesto, no serian idénticos, a lo que el critico hindi ha
descrito como la "urgencia"” o "inmediatez" del discurso
primario sobre la insurgencia. Y, por eso, a pesar de que no
se trata de textos directamente oficiales, como en la taxono-
mia de Guha, llevan implicitas las jdeas de sociedad civil,
Estado y sujeto popular que colocan a la multitud en el
lugar subalterno de una fuerza barbara, propia del "estado
de naturaleza". Asi, por ejemplo, ante el quiebre de la
simbolizacién de la identidad del sujeto popular, Ibsen
Martinez propone lo "dionisiaco marginal” como un concep-
to que fije la atmdsfera de fiesta violenta y catartica que,
segun él, recorria los saqueos del primer dia del levanta-
miento. En su crénica, "Pavor de lo que somos", asoman
otras jdeas ligadas, difusamente, a la nocién hobbesiana del
contrato social. La multitud, (metonimizada, en esta croni-
ca, por tres mujeres embarazadas, habitantes de los barrios,
quienes tratan de saquear una joyeria), queda relegada a la
barbarie previa al pacto que funda lo social. Al mismo
tiempo y de manera previsible, el texto recoge, con una
mezcla de ansiedad e ironia, la pérdida de la funcién media-
dora del representante politico, del dirigente, alto o medio, de
los partidos tradicionales, -socialcristiano y socialdemocra-
ta-, y cuya capacidad de convocatoria, de existir, podria
permitir negociar o restablecer el pacto. Por eso termina
diciendo: "Un solicitante de votos es, en la Venezuela de hoy,
ni mas ni menos que un vendedor de pararrayos andando en
descampado en medio de una tormenta eléctrica..." (18).

En "Lunes, rojo y negro”, Manuel Caballero recoge, de
manera igualmente irénica, las diversas explicaciones en
torno a los sucesos: la presencia de los delincuentes, de
extranjeros indocumentados, la especulacion comercial con
los precios de los alimentos y del combustible, la accion de lo
que caracteriza como "restos de la subversiéon extremista”,
dentro de los enfrentamientos armados. Como historiador
profesional, Caballero apela al texto clasico de George Rudé,
La multitud en la historia, para clasificar el levantamiento
como algo similar a las "revueltas del hambre" propias de la
Europa preindustrial. Al comparar el 27 de Febrero con la
insurrecciéon que derrocé a la dictadura de Pérez Jiménez,
"el 27 de Febrero fue un 23 de Enero social", parece
introducir, sin darse cuenta, una distincion entre lo social y
la politica que hace depender a esta ultima de la mediacion
de los partidos, de la sociedad civil y, en definitiva, de una
concepcion de la politica como representacion, lo cual, como
ha sefialado Negri, es uno de los mecanismos desplegados
por los poderes constituidos en su intento permanente de
reducir o domesticar el poder constituyente de la multitud.
Luego de aludir, criticamente, al Vallenilla Lanz, ya citado,
de Cesarismo democrético, traza, una vez mas, la transfor-
macioén simbdlica de la multitud en sujeto popular: "Porque
entendamonos: no existen "dos bravos pueblos" sino uno
solo. Y él contiene, como todo conglomerado humano, (y
como todo individuo) lo mejor y lo peor. En él hay obreros y
vagos, virgenes y putas, ladrones y gente honrada, y a veces
todo eso en una misma persona" (121).

Lo que Caballero no reconoce, en el pseudo-humoristico
pasaje anterior es, precisamente, la crisis de representacion
de la multitud como "pueblo" a la luz de la rebelion
febrerista. Si algo muestra la enumeraciéon de Caballero es,
precisamente el caracter radicalmente heterogéneo del

multitudinario sujeto subalterno que tomo las calles en
aquellos dias. Pero no seamos injustos. La asociacion simbo-
lica entre el 27-F y el 23 de Enero coloca en el debate la
cuestion del poder constituyente, ya que, como es sabido, el
23 de Enero de 1958 una nueva etapa politica surgi6 en
Venezuela con el derrocamiento de la ultima dictadura
militar del siglo XX. La cuestién del poder constituyente, en
relacion con el 27-F, seria abordada, desde posiciones de
izquierda, por dos de los protagonistas del levantamiento
militar del 4 de Febrero de 1992, Douglas Bravo y Hugo
Chavez, los cuales entienden la insurgencia del proyecto
bolivariano como una consecuencia de la rebelién de la
multitud en 1989. No son los Unicos. Pero, segun creo, sus
declaraciones son sintomaticas de cierto imaginario nacio-
nal-popular que en tiempos de globalizaciéon o imperio no ha
sido suficientemente problematizado por la izquierda vene-
zolana. En el libro de entrevistas del periodista Alberto
Garrido, Guerrilla y conspiracion militaren Venezuelat(,se
intenta una genealogia de la rebelién del Movimiento
bolivariano, en 1992, de la cual participan la vieja izquierda
armada de los 60, -encarnada por Douglas Bravo-, y altos
oficiales del ejército, radicalizados hacia la izquierda como
Willian Izarra. La conclusion es, para ambos obvia: en el 27
de Febrero "nacié" (sic) un poder constituyente que condujo
al alzamiento civico-militar y, posteriormente, al triunfo
electoral de Hugo Chavez en 1998. La misma lucidez en
torno a la presencia de un "poder constituyente” en el 27-F,
aparece en la entrevista concedida por Chavez al historiador
Agustin Blanco Mufioz11.

Todo lo anterior nos sitta ante la reivindicacion del
alzamiento social del 27 de Febrero hecha por el actual
gobierno de Hugo Chavez. Creo que seria muy facil ver en
esa reivindicacion una simple instrumentalizacion populista
de los hechos de hace trece afios. Habria que comenzar por
destacar la heterogeneidad politica de los factores que
conforman lo que en Venezuela se ha dado en llamar "Movi-
miento Bolivariano" o "chavismo". Dentro de esta heteroge-
neidad se encuentran desde sectores que se identifican con
un imaginario nacional-popular hasta militantes de las
corrientes mas radicales del autonomismo, entre los que se
hallan, para tan solo citar una referencia, seguidores de
Antonio Negri. Para estos ultimos sectores la reivindicacion
del "Caracazo" forma parte central de un imaginario colecti-
vo que interpela "desde abajo" a Chavez y a su gobiernol2.
Y quiza esta posibilidad haya quedado evidenciada en el
contraste radical entre las dos recientes conmemoraciones
que se produjeron el 27 de Febrero del presente afio. Por una
parte los sectores tradicionales, -la burguesia, los sindicatos
patronales, etc, intentaron representar la fecha como un
evento luctuoso, "una tragedia que no deberia repetirse". En
ja acera opuesta, confluyeron diversas fuerzas sociales que
acompafiaron al Presidente Chavez, dentro de una
manifiestacion multitudinaria, -con muy pocos antecedentes
en la Venezuela contemporanea-, reivindicando la rebelion de
1989 como un momento de ruptura con la pasividad social
de décadas pasadas y como una muestra de la potencia del
cuerpo colectivo de la multitud. La reivindicacion "chavista"
del "Caracazo", a través de diversas operaciones simbolicas,
resulta, de este modo, un reconocimiento, lleno de paradojas
y contradicciones, del poder constituyente expresado por la
rebelion febrerista.

Esto ultimo me hace releer algunas imagenes del
"Caracazo" que nos ofrece un autor de la mas reciente
narrativa venezolana. Creo que, como sostiene Reinaldo
Iturrizal3, no existe, por ahora, mejor representacion
literaria del 27-F que la escrita por José Roberto Duque, en
su libro de cuentos Salsa y control, publicado en 1996.
Duque, -quien, por cierto, en el 2001, se encontré entre los
finalistas del Premio de novela Rémulo Gallegos-, en un tono
coloquial y realista, cercano a la crénica urbana, coloca en
relacion a un conjunto de personajes subalternos durante las
acciones de la rebelién febrerista. En un momento clave de
Salsa y control encontramos las siguientes imagenes en
torno a la rebelién de la multitud: "Llega la bulla, comienza
la fiesta brava -de verdad: brava, olor a bestia absoluta,
como evitar ese choque final, con qué soga imposible domar
aquel vértigo"” (63).

"Con qué soga imposible domar aquel vértigo”, se
interroga Duque. Creo, me atrevo a decir, que tal "imposibili-
dad" de domar a la "bestia absoluta" es la metafora que
José Roberto ha encontrado para expresar lo que algunos
llamamos "poder constituyente". Y si esto es asi, tal "impo-
sibilidad" resultaria analoga a la que Spinoza, en el Tratado
Teolégico Politico, nos sefalara al plantearnos la imposibili-
dad de que la multitud entregue su potencia, su poder
constituyente, a los poderes constituidos, hasta el punto de
dejar de ser temida por aquellos que detentan el podert4.

1 Vallenilla Lanz, Laureano: Cesarismo E las 6 la consti-
tucidn efectiva de Venezuela. Los libros de EI Nacional, Caracas, 1999.

2 Antonio Negri, PaoiaVimo, Michael Hardty Warren Montag, entre otros, han teorizado en torno a la
multitud, como sujeto reprimido por la teoria politica modema, a partir de la distincién entre podery
potencia en el pensamiento spinoziano.

3 La conceptualizacion de la "magquina de guerra” se encuentra desplegada en: Gilies Deleuze-Félix
Guattari, Mil mesetas; capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Ore.Textos, 1988.

4 Vesse: Pation, Paul: Deleuze and'the Political. Routledge, 2000. Pg. 111.

5 Vimo, Paolo:"Virtuosity and Revolution. The Political Theory of Exodus”, in: Radical Thought In Italy:
a Potential Polltics, Vimo, Paolo y Hard, Michael, eds. University of Minnesota Press, 1996. Pg. 200

6 Vease: Beasley-Murray, Jon: Hacia ultural la perspectiva de la multitud.
En: Huevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafio de los Estudios Culturales.Tertos edi-
tados por Mabel Morafia. Editorial Cuarto i de Literatura i
na. Chile, 2000.

7 En: Salsay control. Monte Avila Editores, Caracas, 1996,
8 Editora El NacionalEditorial Ateneo de Caracas, Venezuela, 1989 y: Cuando la muerte tomé las
calles. Editora EI Nacional/Editorial Ateneo de Caracas, Venezuela, 1990.

9 Fernando Coronil recoge este dato, relevante para la teatralidad de lo politico en Venezuela, en su libro
The Magical State: Nature, Money and Modernity in Venezuela.University of Chicago Press, 1997.
10 Vedse: Garrido, Alberto: Guerrilla y conspiracion militaren Venezuela. Fondo Editorial Nacional,
Cara-cas, 1999,

11 Vease: Blanco Murioz, Agustin: Habla el Comandante. En un momento determinado de la conversa-
cién Chévez, en aquel momento (1998) candidato presidencial, sostiene: “Aqui el 27 de Febrero de
1989, explots el poder de un pueblo, el poder constituyente de un pueblo que esté ahi, a veces adormeci-
do, a veces corgelado. Pero hay situaciones historicas que lo movilizan, que lo despiertan, que lo hacen
explosivo y explota.” Pg. 528.

12 Esta es la perspectiva sugerida por nuestro amigo Roland Denis en Los fabricantes de la rebelion.
Editorial Primera Linea, Caracas, 2001

13 En su excelente trabajo, inédito,"Pensar el 27-F", e el que aborda un conjunto de im4genesfotografi-
cas, tomadas de la prensa nacional, en tomo a aquellos acontecimientos.

14 Spinoza citado por Warren Montag: Bodies, Masses and Power: Spinoza and his
ContemporariesMerso, London-New York, 1999. Pg. 70.

Postscriptum: 17 de abril de 2002

Los recientes eventos del 11 al 14 de Abril en Venezuela exigen una
reflexion mucho mas detenida que estas lineas rapidamente escritas.
Luego de consultar diversas fuentes, ligadas a sectores alternativos en
Venezuela, me arriesgo a afirmar que lo ocurrido debe verse como
parte de una estrategia mayor, elaborada por sectores fascistas, para
sacar del poder al Presidente Chavez y destruir toda posibilidad de
movilizacion de los actores sociales que se oponen a las politicas
neoliberales. Como se recordara el 11 de Abril, en Caracas, una
significativa movilizacion de sectores opositores al Presidente Chavez
fue desviada, repentinamente, de su curso previamente anunciado.
Los organizadores de esa marcha representaban, de manera mayori-
taria, sectores empresariales, de la clase media autoproclamada
como "sociedad civil" y dirigentes de un sindicalismo cuya legitimidad
clasista se encuentra fuertemente cuestionada. El desvio de la ruta de
la movilizacion hacia el palacio de gobierno provocé un confuso
incidente de violencia en el que, aparentemente, intervinieron
francotiradores no identificados hasta ahora. La muerte de unas 12

personas, la mayor parte de ellas "chavistas”, fue la excusa perfecta

para que los sectores opositores alegaran la "ingobernabilidad" del
pais y se produjera un intento de golpe de Estado que desalojo a
Chavez de las instancias de poder formal por 48 horas. En esas
horas, la junta civico-militar que habia secuestrado a Chavez, declaré
disueltos todos los poderes constituidos y la constituciéon misma,
mecanismos legitimados en seis elecciones diferentes durante los
ultimos 3 afos.Todo esto con la complicidad abierta de los medios de
comunicacién masivos. Durante las 48 horas de la junta civico-
militar, grupos golpistas, policiales y paramilitares, reprimieron, con
particular violencia, las movilizaciones de masas que tomaron la calle
para defender los espacios democraticos conquistados en los ultimos
afios. Alin no se sabe con certeza el nimero de victimas de esas
practicas terroristas que, en mi opinion, resultan perfectamente
coherentes con la violencia de los francotiradores del 11 de Abril. Lo
demas es mucho mas conocido: las masas de habitantes de los barrios
no abandonaron las calles y militares leales al Presidente Chavez
derrocaron a la efimera dictadura impuesta mediaticamente. Parecie-
ra confirmarse, a partir de todo lo anterior, que el proceso de poder
constituyente abierto por la rebelion multitudinaria del 27 de Febrero
de 1989 alin no se ha cerrado, permanece abierto en una dialéctica
complejisima de interaccion con el populismo de izquierda de Hugo
Chavez. Pareciera, finalmente, que la multitud, en tanto trama
material de cuerpos, afectos y devenires, creando y recreando lo
social "desde abajo", seguira determinando las acciones de los
sectores en lucha por el poder del Estado. El problema, por supuesto,
continta siendo como pensar a la multitud por fuera de los aparatos
de captura del Estado, como pensar esa fuerza irrepresentable que
contiene, para citar una vez mas a Spinoza, la fragil promesa de la
democracia absoluta.



estridentemente, rebeldias, ilegalidades y bastardias.
¢Como exaltar la conmocion de estos fragmentos heteroclitos, no autorizados por la

sintesis homogeneizante de la cultura oficial?

El tema de las culturas populares, de como referirse a
ellas y abordar estéticamente sus territorios existenciales,
sus flujos de imaginario y sus materiales simbdlicos, sus
composiciones de lenguaje y sus desérdenes de estilo, es
un tema rodeado de dificultades.Tres de los mayores
peligros que acechan la referencia a lo popular son: la
mitificacion ideoldgica (la sustancializacion de la catego-
ria Pueblo en un blogue heroico sin fisuras que, por
definicion, se moveria en la direccién siempre correcta o
deseable de lo politico-revolucionario o bien de lo eman-
cipado), la romantizacién nostalgica (la folklorizacion de
las tradiciones y memorias de lo popular desde una
fantasia primitivista de pureza originaria y de
incontaminacion) y el paternalismo condescendiente (la
domesticacion de sus energias bajo una jerarquia clasista
del gusto y la representacion que recupera lo popular
interiorizandolo, neutralizando su potencial desviante).

¢, Como, desde el arte, abordar lo popular no
populistamente: sin esencializar su categoria, sin dogma-
tizar su referencia, sin mitificar su significado, sin
romantizar su existencial?

Aun sabiendo de estos peligros y dificultades, es vital
para la creatividad artistica, potenciar la fuerza critica
de los desarreglos de la mirada y del juicio con que lo
popular pervierte y subvierte los marcos y enmarques
vigilados por las ideologias del gusto de la tradicion
elitista de las Bellas Artes. Hace falta que el arte les de
un régimen de intensidad a las mixturas disonantes de
hablas sin pertenencia fija que se oponen a las traduccio-
nes uniformes, disciplinantes, de las gramaticas
hegemédnicas de la serialidad y la pasividad. El desafio
consiste en saber como exaltar la conmocién de estos
fragmentos heterdclitos -no autorizados por la sintesis
homogeneizante de la cultura oficial- con que lo popular
abigarra las geografias cotidianas donde conviven, a
veces sordamente a veces estridentemente, rebeldias,
ilegalidades y bastardias.

En esta linea de preocupaciones se situa el proyecto
de Juan Castillo, Geometria y misterio de barrio (2001),
que busca "un punto de didlogo con lo "popular" sin
victimizarlo ni redimirlo, sélo dar cuenta de su circula-
cion y de los desajustes de voz que se producen entre las
identidades populares y el formato hegemdnico que
normaliza y castiga las versiones no autorizadas por su
imaginario conservador"2.

CENTROY PERIFERIA

Primero, el barrio: su comunalidad de vivencias y
callejeos. J. Castillo se instalé a vivir por cuatro meses en
la calle Club Hipico, a la altura de Carlos Valdovinos,
Comuna Pedro Aguirre Cerda, para realizar un proyecto
de arte que contemplaba, entre otras acciones, entrevistar
a algunos de los habitantes de este barrio periférico para
grabar el relato de sus suefios; documentar
fotograficamente el adentro y el afuera de sus casas (y
también sus objetos mas queridos) en un registro de
imagenes que luego se trasladé a una pagina Web de la
pantalla electrénica; realizar una instalacion-video
(Galeria Metropolitana) en base a cajas de luz que
llevaban impreso un retrato serigrafico de los entrevista-
dos; proyectar sus rostros de noche en las histéricas
paredes de un hospital inconcluso; serigrafiar esos rostros
y fragmentos de los suefios en carteles que se pegaron en
los muros y el pavimento de parte de la comuna.

El "artista en residencia" Juan Castillo firmo con el
barrio un pacto de solidaridad comunitaria que le permi-
ti6 adentrarse en un mundo de familiaridades ya archiva-
das en rutinas y parentescos, evitando asi que la prepo-
tencia conceptual del arte llegara a violentar la domésti-
ca conciencia de si a través de la cual el barrio se
intercomunica diariamente. Vivir en el barrio gener6 un
marco de convivencia que puso el arte en relacién hori-
zontal con la red de intercambios y reciprocidades de las
vidas comunes, de las vidas de la comuna, que no se
sintieron agredidas por la brusquedad de una mirada
intrusa, violadora, que se hubiese saltado los protocolos
basicos de la confianza.

El articulador de las operaciones desplegadas por J.
Castillo fue la Galeria Metropolitana: extrafio proyecto
que, en la misma comuna de Pedro Aguirre Cerda, trata de
proponer una alternativa (de barrio) a los circuitos
galeristicos institucionales y comerciales de Santiago. La
arquitectura metalica del galpén de arte cita la precarie-
dad de las construcciones industriales de la comuna
haciendo un guifio de materialidades que subentiende el
precio de las dificiles economias de la sobrevivencia que
sus directores comparten igualitariamente con los vecinos
y, también, replica el gesto que lleva a sus habitantes a
construir "una extension de la propia casa (hacia lo que
era su patio trasero), agregando nuevas piezas a la casa o
readecuando para procurarse un espacio donde ejercer

alguna ocupacion (peluquerias, bazares, talleres, etc.)"3.
Es decir que Galeria Metropolitana dialoga sobre arte con
el barrio desde un espacio que se funde y se confunde con
el resto de la cuadra, haciendo pasar casi desapercibido su
corte artistico-cultural si no fuera porque, en el frontis del
galpén de arte, un nedn rojo hace fluorecer, intermitente-
mente, el nombre de Galeria Metropolitana.

¢En qué no se parece esta galeria a los centros de
arte que las casas de la cultura municipales de las comu-
nas mas pobres de Santiago suelen habilitar para labores
de extension y difusién culturales; en qué la Galeria
Metropolitana no recuerda "la tarea estatal, nacional,
pedagdgica, de llevar el arte al pueblo, emulando el arte
en campania, en carpa artistica, en tren, en container
cultural, en casa de la cultura, en centro artistico munici-
pal, o programa ONG alternativo o para-estatal"4?

Una de las principales diferencias entre los centros de
arte poblacionales y esta galeria radicaria en que las
obras que ahi se muestran son producciones emergentes
de artistas generalmente ligados a las Escuelas de Arte
de la Universidad de Chile, de la Universidad Catdlica, de
la Universidad Arcis, etc., que se caracterizan por el sello
autorreflexivo de un experimentalismo artistico que
adopta sobre todo el género de la "instalacion" y que se
legitima recurriendo al aval discursivo de la critica
académica. La acentuacion parddica ("metropolitana")
que exhibe el nombre propio de la Galeria Metropolitana
designa la centricidad de esta red de medios instituciona-
les y de recursos de valorizacion critica -ratificada por el
verosimil artistico de ciertas galerias establecidas (Ga-
briela Mistral, Posada del Corregidor, Animal, Balmaceda
1215, etc.); una centricidad que Galeria Metropolitana
busca des-centrar, para que las obras tengan la oportuni-
dad de lanzarse a la aventura de nuevos traficos de
sociabilidad artistica volcados hacia los margenes
-imprecisos- de la ciudad.

Pero, ¢basta con invertir la direccién del transito -de
las caminatas- que lleva los pasos de los visitantes de
exposiciones a converger habitualmente hacia las galerias
del "centro" ("la Galeria Metropolitana como forzamiento
de desplazamiento, como desmontaje de los circuitos
prefijados (las rutas y horarios de la locomocién colecti-
va"b) , para que la propuesta de un lugar alternativo, de
una galeria de barrio, se formule criticamente como "una
operacion dislocadora de los sistemas de estratificacion
cultural, por ejemplo, de las relaciones entre arte y clase
social y de las relaciones entre alta cultura y cultura
popular"5? ;Basta con trasladar fisicamente los cuerpos
del centro hacia la prestada marginalidad del suburbio que
les sirve de decorado a sus exoéticas visitas de turismo

cultural; basta con invitar esos cuerpos excursionistas a
compartir la escena-una noche de inauguracion- con otros
cuerpos tan distintos y distantes en sus formaciones de
gusto, en sus ritos culturales, en sus modulaciones de la
sensibilidad, para modificar las asimetrias del poder que
separan centro y margenes, lo culto y lo popular, lo ricoy
lo pobre, lo hiperrepresentado y lo subrepresentado, lo
legitimado y lo deslegitimado? ;Qué valor tiene el encuen-
tro forzado entre dos idiomas que cohabitan pasajeramen-
te sin conocerse ni reconocerse ("que se miran sin tragar-
se", dice Lemebel): el lenguaje del neoconceptualismo del
arte de la instalacion que ha sido entrenado por los catalo-
gos de las bienales internacionales y el habla de las cultu-
ras populares cuya cita visual es generalmente excluida (sin
la menor conmiseracion) del cifrado intertexto galeristico-
metropolitano de la mayoria de las obras ahi expuestas que
privan asi a sus (no-entrenados) espectadores de todo
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auxilio de comprensién? ¢ Significa esta cohabitacion
forzada algo mas que una pintoresca escenografia de la
promiscuidad donde lo popular, si bien desata fantasias de
marginalidad bohemia, no logra acceder (ni su categoria,
ni sus sujetos) a un real protagonismo de interlocucién
critica en el debate sobre las definiciones de la cultura?
¢Es capaz el proyecto de Galeria Metropolitana de darle
un exigente rango de contradicciones a la suma de equivo-
cos y malententidos que separan, por un lado, "al indife-
rente ojo poblador que hace un paréntesis entre la progra-
macion de Sabados Gigantes y la feria libre para ojear a la
pasada las obras de los artistas plasticos que se exponen a
la mirada iletrada del margen"y, por otro, "el arte culto,
la reflexion axiomatica del concepto visual, los pliegues
laberinticos del complejo pensar"7?

¢Qué haria falta para que el gesto de des-enmarcar el
regularizado habito galeristico del centro produzca
alteraciones no sdlo en la circulacién de las obras (ha-
ciéndolas cambiar simplemente de /ugar de exhibicion)
sino también, y sobre todo, en las gramaticas de produc-
cion-recepcion del arte? ;Coémo convertir la zona de
roces y fricciones de la Galeria Metropolitana en una
ocasion para que el arte investigue su propia zona de
tumultos y beligerancias: de polémicas del juicio, de
rupturas de la experiencia, de conflictos de aceptabilidad
cultural, de disyunciones de la mirada entre, por ejemplo,
lo critico-experimental y lo pedagdégico-comunitario
como dos registros a menudo opuestos en sus voluntades
de operacion con el lenguaje?

Recordemos, en efecto, que una larga historia de
enemistades-que subyace al conflicto populismo/van-
guardias- opone dos modos contrarios de tratar los
signos: mientras el arte populista se rige por el imperati-
vo pedagdgico, vulgarizador y concientizador, de querer
transmitir el realismo de una esencia (lo popular como
arquetipo de lo nacional) o la incontrovertibilidad de un
dogma (lo popular como emblema de lucha y resistencia
social) acudiendo a la referencialidad y la identificacion
directas para que la obra refleje (“ilustre") la "temati-
ca" popular, el experimentalismo de las vanguardias se
dedica, por su lado, a convertir el lenguaje mismo en
objeto de sospecha y autoreflexion con sus fracturas y
desmontajes estético-formales, distanciandose asi de la
"ilusion referencial” que suele guiar a las retéricas
denunciantes y contestatarias de lo testimonial. Este
conflicto entre populismo y experimentalismo gira en
torno, nada menos, que al concepto de "representacion”,
en el doble sentido -artistico, politico- de la palabra:
como mecanismo de figuracién/transfiguracion (el arte) o
de delegacion/sustitucion (la politica) de una escena, un
cuerpo o0 una voz, que usurpan un lugar sea tomando "la
apariencia de .." sea hablando "en nombre de...".

No es facil, entonces, conectar entre si estos dos
lenguajes que, tampoco, deben ser reconciliados a la
fuerza ya que sus antagonismos y controversias de signos
y representacion son parte activa del debate critico sobre
las politicas y las poéticas del arte. Pero de cualquier
modo vale la pena "asumir el desafio de hacer arte en
lugares de Santiago donde se hablan idiolectos de sobre-
vivencia, donde la lectura de las obras pasara por codigos
muy distintos al de las escuelas de arte donde se forma-

ron sus autores, al de los circuitos internacionales de arte
donde algunos ya estan ingresando, al de los museos y las
bienales. ;Cémo entender estos proyectos de arte que
incorporan la pobreza en su armazon? ;Donde se los
puede inscribir y hacer productivos? ;Cémo hacer su
critica?"8.

Para que el contradiscurso del barrio logre formular
una critica politica de la economia metropolitana del
arte de galerias, hace falta, primero, que "centro"y
"periferia" -dos términos sobreentendidos por la carto-
grafia de opuestos frente a la cual Galeria Metropolitana
toma posiciéon- no sean concebidos como localizaciones
fijas, bloques homogéneos, categorias absolutas y rigida-
mente enfrentadas entre si por antagonismos lineales,
sino puntos moviles en un diagrama de fuerzas que
circulan, transversal mente, por regiones de segmentacion
dispersa. Hace falta, también, saber que las "institucio-
nes" no son espacios completamente lisos, uniformemente
saturados por una racionalidad oficial del poder total,
sino planos a menudo accidentados por fallas que echan
a perder el diagrama de una sistematicidad absoluta (la
malla de ciertas instituciones "centrales" es suficiente-
mente porosa para que se filtren en ella significados de
oposicion), y que la "periferia" y sus "margenes" carecen
de la pureza heroico-contestataria de una radical
externalidad al poder (ciertos espacios declamativamente
"marginales" no logran trastocar ni minimamente las
composiciones de enunciados de lo hegemdnico, porque
sélo reproducen su sombra invertida en una réplica
simétrica). La parodia en neén de la Galeria Metropolita-
na debe incorporar la complejidad diagramativa de estas
zonas de agudas paradojas donde el valor critico-
oposicional del arte se juega midiendo cada una de las
brechas e intersticios que separan las categorias (centro
y periferia; margenes e instituciones) de su autoevidencia.

Es cierto que hay que redoblar la vigilancia critica en
torno a los simplismos de cualquier confrontacion binaria
(centro/periferia, lo oficial/lo alternativo, lo hegeménico/
lo subalterno, etc.). Pero es cierto también que este
cuidado metodolégico no debe impedir que la mirada
cultural fije su atencion en el proyecto fuera-de-lugarque
ensaya Galeria Metropolitana; un proyecto des-ubicado
que pretende generar efectos de extrafiamiento
(cortocircuitos, desfases, interferencias) en el paisaje
archicodificado del arte metropolitano de las galerias
nacionales y que pretende, también, "reclamar, aunque
sea en forma problematica, una conexion entre mundos
que hoy se ven separados por la apatia y la indiferen-
cia"9.

Al invitar el arte de galeria a cruzarse con espacios y
tiempos urbanos cuyas revolturas son impredecibles, la
Galeria Metropolitana despierta la imaginaciéon de obras
que, sin ella, permanecerian cautivas de la estrechez y
mezquindad de ciertas leyes de autoreferencialidad del
arte que fueron pactadas sobre todo para evitar los
clandestinajes entre bordes inciertos que el sistema
cultural considera demasiado riesgosos. La no-certeza de
estos bordes irregulares y, a veces, chocantes, sirve para
poner en tensién un cierto neoacademicismo del género
"instalacion" que cuida demasiado el formalismo del
concepto y la tecnicidad de los medios ("el abuso concep-

tual de la instalacion con su sobrecarga retdrica, la
busqueda de una materialidad artificial de acetato y
vinilo, /a falta de espesor para ubicar sin extremos la
tecnologia"(). Galeria Metropolitana-que propone una
"geografia en crisis"a través de la cual "entrar a lidiar
con figuras mayores: la perversién econémica, el desani-
mo ideoldgico, la vulgaridad institucional, la alienabilidad
productiva"i- invita a las obras a pensarse en el filo de
las exclusiones y las discriminaciones, de los chantajes y
las extorsiones, con los que el circuito profesionalizante
del arte "culto" desprecia y castiga a su otro (lo "popu-
lar") en su afan hegemadnico por secuestrar la potencia
extraviante de las impropiedades y las descolocaciones
que discurren en torno a las fallas y los excedentes de lo
social.

INTERIORES DOMESTICOS

Una de las secuencias que conforma el proyecto de J.
Castillo es la que registra fotograficamente las casas de la
comuna cuyos habitantes le relataron sus suefios a la
camara video. Contrapuestas a las fachadas de las casas
que dan a la exterioridad publica de la calle, las imagenes
grabadas de los livings confian lo popular urbano al
registro privado de lo doméstico (lo hogarefio, lo familiar);
un registro sistematicamente devaluado tanto por el
experimentalismo conceptual de las vanguardias como por
el arte politico que lo consideran, ambos, antiheroico:
demasiado apegado a las rutinas hogarefias de lo femeni-
no. J. Castillo se atreve a asociar lo popular a la
cotidianeidad de estos interiores domésticos (una
cotidianeidad rebajada por el mito de lo popular heroico)
en los que lo patrio, lo histérico-nacional y lo politico-
militante, se han miniaturizado a escala de un souvenir (un
retrato, un cartel) que guarda el pasado utépico en el
discreto recoveco de una simple memoria de todos los dias.

Los objetos del cotidiano, aunque formen parte de un
orden simplemente doméstico, no dejan de cobrar sentido
en funcion de "la juridisccion del sistema de valores
sociales"12 que, al connotar su posesion, testimonia de un
particular habitusde clase. Elegidos segin combinacio-
nes multiples de repertorios simbdlicos, estéticos y cultu-
rales, que exceden ampliamente la practicidad de las
funciones y necesidades basicas ligadas a su valor de uso,
los objetos cotidianos que modulan el orden doméstico
hablan dialectos de clase tan sugerentes, aunque mas

difusos y retraidos, que los emblemas de lo social que
monumentalizan la historia y la politica en su representa-
cion grandilocuente de lo popular.

Estos interiores domésticos de las casas del barrio
Club Hipico retratados por la obra de J. Castillo motivan
en el espectador la curiosidad arqueoldgica de descifrar
la suma de consuelos y desconsuelos -hecha rutinas de
aseo o decorados habitacionales- que acompané fielmen-
te los ascensos y descensos sociales de quienes viven en
ellos. Un arte del bienestar les ha ganado finalmente a
las carencias, gracias a una cuidadosa presentaciéon de lo
minimo que combina los saldos y retazos de vidas tan
precarias como los avances de aquella modernizacion que
les sigue prometiendo comodidades y gratificaciones.
Pacientes acumulaciones de objetos que se ennoblecen
gracias a las simetrias guardan las pertenencias y los
afectos en repisas donde la carga del sacrificio se cifie a
la parquedad del mostrar.

La solemnidad de los marcos pone orgullosamente en
valor estos archivos de la pobreza, sin que nada en el
entorno trate de recubrir la escasez de bienes con los
signos artificiales de una movilidad social que conectaria
postizamente el pasado duro y esforzado con el suefio
consumista de un futuro resplandeciente. Estos livings de
barrio toman partido por la memorialidad de las huellas
que, aunque soélo se depositen en remanentes gastados,
hablan de algo duradero en contra de la volatilidad de los
tiempos con que las modas del consumo le pagan su
tributo de vanidad a lo efimero. Lo "popular”, en estos
livings, mantiene una prudente y recatada distancia frente
a lo "masivo", si por tal entendemos el conjunto de
gestos y actitudes que uniforman las matrices del consu-
mo industrial para estandarizar lo social bajo cosméticas
publicitarias. Fuera del televisor -escenografiado como
gruta magica, como "animita", diria Castillo-, son muy
pocos los artefactos que delatan el vicio tecnoldgico de
querer alcanzar el ritmo de novedades e innovaciones que
promueve el acelerado consumo y su disipado exhibicio-
nismo de la vitrina.Tanto la pobreza de recursos como la
meticulosidad del orden con que estos livings distribuyen
su interioridad doméstica, muy lejos de los despiltarros
comerciales, hablan de "las orfandades, las multiples
cicatrices del desahucio" (C. Ossa) en una templada
lengua de nobleza y sabiduria que mira con escepticismo
los brillos de compraventa que desplegé la modernizacion
neoliberal, en frivola complicidad con los exitismos del
cambio y de la renovacion.

La lectura estética que surge de estos livings desocu-
pados, sin personajes que los llenen de sefias documenta-
les para informarnos de las procesiones domésticas y de
los ritos familiares que los habitan, tiene que ver con su
vaciamiento fotografico: con la mudez de formas que,
atrevidamente, renunciaron a todo anecdotario de lo
humano. Estos livings sélo lucen su amalgama de estilos
en la fotogenia de una escueta composicién-de-escena
que se somete a la prueba del encuadre técnico. Sin
ninguin gesto o movimiento que rompa la estaticidad de la
pose en la que comparecen, hieraticos, mesas y sillones,
estos livings congelan la narratividad del testimonio
(sociolégico, antropolégico) que busca folclorizar las
tipologias sociales de sus ocupantes y suspenden, tam-
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bién, el juicio sobre las hazafias de lo popular al sélo
evidenciar sus iconografias del habitar (los modos deco-
rativos en que oscilan entre la exuberancia del detalle y la
austeridad del conjunto, la tentacion acumulativa del
bazar y la pulsién de orden) frente a una mirada que ni
califica ni descalifica los actos de composicién que
retratan el mobiliario.

Estos livings vaciados de historias de vida someten a
desconcierto visual la folclorizaciéon antropolégica de lo
popular. Un segundo desconcierto -mediatico- va a
sorprender nuevamente la categoria de lo popular al
poner a sus casas (estas casas que se veian tan
reconcentradas en el exiguo perimetro de su familiaridad
domeéstica) en inesperada tensién con incognitas distan-
cias. Tal como lo anuncia en su catalogo, J. Castillo
traslada el residuo periférico de estas imagenes de barrio
a las ciudades primermundistas de Lund y Upsala en
Suecia y, mas vastamente, las hace circular, globalizadas,
en una direccion de Internet para que den la vuelta del
mundo y naveguen asi por las antipodas -geograficas y
satelitales- del lugar en el que la pobreza arrincond sus
vidas ("Muy helado para el sur, el rocio todo mojado y
uno con ojotas en la mafiana y recogiendo sarmiento,..
pasaba un avién de pasajeros, volando bajo, de esos
grandotes llenos de pasajeros... de gente rica que podia
viajar... entonces yo entumido de frio, no sé porqué me
dieron ganas de llorar y dije dentro de mi -algun dia yo
también he de volar"13).

Translocalizados, los modismos de lo popular chileno
(de sus economias caseras) desafian ahora la traduccion
global que los expone al desequilibrio de los extremos ya
que flotan, electronicamente, entre "tristezas de época"
(la provinciana marca de su consuetudinario atraso) y
"optimismos mediaticos" (el devenir-velocidad de sus
sefias ahora intemporales)l4; entre los simbolos agrieta-
dos de identidades patrimoniales y los flujos de desarrai-
go que emite el no-lugar de la pantalla; entre su humilde
reticencia a los brillos -sea por la opacidad de sus vidas
grisaceas sea por su terquedad en resistirse a los espejis-
mos del mercado- y el efervescente contacto con la
hiperactividad del mundo transparente.

FACHADAS HABITACIONALES

Livings vacios y calles desiertas. La exterioridad de la
calle que toda una épica de lo popular nos ha ensefiado a
dimensionar como escenario de violentas y grandiosas
luchas ciudadanas (las marchas, las protestas, las con-
centraciones de masas), se ve aqui reducida a la "toma"
fotografica de fachadas tan discretas que lindan con la
insignificancia, tan quietas que aplacan el recuerdo del
fuego y de la barricada en un barrio que, sin embargo,
deberia guardar toda una memoria de sindicalismos y
militancias15.

La arquitectura de estas casas, "arquitecturas sin
memorial que sélo buscan el reposo"6, testimonia sobre
todo de la falta de imaginacion de los proyectos urbani-
zadores que, en una lengua de estigmas y victimizaciones
ciudadanas, se vengaron de lo popular asignandole estas
fachadas tiesas, humillantemente castigadas por la
mezquindad del plan regulador de las comunas
periféricas; segregadas y condenadas a la monotonia de

un rostro inexpresivo. Lo anodino de estas fachadas
carentes de toda marca de distinciéon ha querido sofocar
lo popular bajo una capa de mediocre uniformidad que lo
despoje de todo afan singularizados Es como si, a estas
casas, solo les quedara abismarse en la resignada con-
templacion de la angostura de horizontes con que las
rectas habitacionales tratan de emplazar y aplazar lo
social para que ningun furor, ningin resentimiento quie-
bre el orden plano de la conformidad del dia a dia.
Duplicadas por la repeticion del mismo arbol o de la
misma reja que multiplica sus parecidos en la serialidad
del anonimato, estas fachadas -absortas en su propio
desvestimiento- parecen entregadas a la suerte de esta
delimitacién de muros y calles que ha sido tan poco
generosa con ellas en fantasias de estilo, en proezas
arquitéctonicas, en vestigios de antigiedad17.

Al ver la misera falta de personalidad de los muros y
jardines en los que se comprimen estas gestas del diario
vivir, cémo dudar que su desnuda prosaicidad del metro
cuadrado entre en aplastante y sofocante corresponden-
cia con el dato segun el cual "la comuna de Pedro Agui-
rre Cerda, comuna joven creada por decreto en democra-
cia, sin consulta, marcaria el "fin de la historia" de un
sector de San Miguel"18? La imagen demasiado tranquila
de esta neutralidad urbanistica (ain mas neutra por las
calles desiertas: por la falta de transeuntes que la pue-
blen con el expresivo detalle de corporalidades despier-
tas) parece encontrarse a afios luz de las ansiedades de
la politica, de los fulgores de la lucha. Aqui se produce
nuevamente un vuelco en la obra de J. Castillo que mueve
esta version calmada del barrio hacia dos zonas de
turbulencias que desensimisman estas imagenes de lo
popular que, a primera vista, se vean tan ajenas a las
grandes fiebres y convulsiones del pasado: la de la histo-
ria social (los muros del hospital y la poblacion La'
Victoria) y la del inconsciente psiquico (la alborotadora
fantasia de suefios y deseos que atraviesan la ciudad sin
permisos de circulacion).

Deciamos que "la comuna sin historia" de Pedro
Aguirre Cerda fue creada para ponerle "fin a la historia".
J. Castillo transgrede esta condena a la obliteracion del
pasado combativo, practicando una doble y agitada
memoria del barrio. Lo hace, primero, en un lugar-el
hospital: el "elefante blanco"- que cita una historia
politica (la construccion del hospital se inicié bajo el
gobierno de Salvador Allende que lo proyectaba como el
hospital mas grande de América Latina y fue interrumpi-
da por el golpe militar) y artistica (en ese hospital ya
abandonado, Lotty Rosenfeld y Pedro Lemebel realizaron
-en 1989- una video-instalacién y una performance). Son
varios los signos politicos que se condensan en la textura
arquitéctonica de los muros de este hospital que sirven de
pantalla del recuerdo: los signos de una utopia salvadora
que pretendia alcanzar lo imposible (la Unidad Popular);
los de su destruccién por la violencia homicida de la
dictadura; los de la ingenieria de lo posible con que el
arreglo concertacionista pacté una democracia de los
acuerdos (laTransicion) que conjurd el peligro de los
extremos hablando el lenguaje centrista de la moderacion
y la resignacion. Entre la imposibilidad del ayery el
posibilismo del hoy, el arte lanza al vacio de una arqui-

fotografico. Es asi como la des-mesura del arte venga a
lo popular del apretado orden de fachadas que lo mantie-
ne diariamente a raya: que recorta y somete su existencia
a una indigna falta de proporciones.

Originalmente destinado a cuidar las enfermedades, el
hospital de la comuna se ha ya olvidado de la mision
higienizadora de tener que establecer un corte entre lo
sano y lo insano. Como lugar infectado (como lugar de
drogas, asaltos y violaciones), el hospital somete lo
popular a los tumultos del margen -llamese: pobreza,
delincuencia o abandono- para que el arte, sus medios y
sus mediaciones, sepan de estos traficos nocturnos por las
agrietadas cavidades de un cuerpo social en descomposi-
cion; aquel cuerpo al que L. Rosenfeld y P. Lemebel le
rindieron un quemante homenaje, en sus intervenciones de
1989. La proyeccién de los rostros de lo popular en los
sucios muros del hospital entra en correspondencia con la
sucia historia de esta descomposicion que afecta-infecta
la mirada técnica del video con la purulencia del sintoma
organico.

El otro lugar de memoria histérica al que J. Castillo
traslada las imagenes de lo popular -los rostros
serigrafiados, los fragmentos de suefios impresos- es la
poblacién La Victoria cuyos muros pasan asi a ser un
lugar de cita entre el &nimo comunitario de su pasado
muralista de los afios de la dictadura y los desanimos del

por los alfabetos burocraticos de la politica: ambas
escrituras ponen a prueba de desciframiento los aparatos
de lectura de la sociologia urbana que quieren darles a
sus mensajes una traduccion facil que disuelva toda
marca de opacidad.

La palabra "sofiar" conjuga el doble sentido de una
secreta aspiracion (un deseo) con el de una fantasia
onirica. Ambos -deseo y fantasia- se alojan en lo mas
recondito de las subjetividades individuales que tanto las
pantallas del Hospital como las serigrafias pegadas en la
Poblacién La Victoria llevan a la superficie publica de
muros expuestos a la mirada de todos, dejando que lo
sofiado se mezcle, al azar de sus multiples episodios
callejeros, con otras narrativas también entrecortadas
por la censura o la represion. Ese transito que lleva los
secretos de lo popular desde lo oculto y privado (los
trasfondos del inconsciente) hacia la exterioridad de
imagenes y palabras al alcance publico, es otro de los
movimientos que realiza el trabajo de Castillo para que lo
popular hable con voces disparatadas que van desde el
realismo poblacional de las vidas hostilizadas por la
miseria hasta el irrealismo de aquellos suefios que, pasan-
dose por alto las condenas diarias, fantasean
grandiosamente con tomarse el cielo por asalto.

Recordemos que las serigrafias de J. Castillo fueron
pegadas en los muros de la comuna dos dias antes de las
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elecciones de diputados y senadores (16 de diciembre)
en las que se midieron las fuerzas politicas de la
Concertacion y la derecha. Santiago de Chile fue
invadida por la propaganda de afiches que,
fotogénicamente, buscaban repartirse los beneficios
semanticos de la palabra "cambio" haciéndola objeto
de promesas que invitaban a la "gente" (ya no al
"pueblo", cuyo término fue borrado del vocabulario de
la politica administrativa por sus acentos de revuelta)
a sumarse a un futuro carente de toda imaginacion.
Los desbordes imaginativos de los fragmentos de
suefios que J. Castillo afichd en los muros del barrio y
de la poblacién pusieron a la politica en su sitio: en el
sitio mecanizado de una discursividad oficial que
regula el estado de cosas dominante sin permitir que
ningun sobresalto de conciencia o rebeldia de animo
eche a perder la racionalidad -y compostura- de los
pactos (funcionarios, numerarios) que le sacan rendi-
miento al sistema. Las serigrafias de J. Castillo hicie-
ron coexistir durante algunos tramos del recorrido
urbano de Santiago lo previsible de la politicay lo
imprevisible del arte, abriendo curso a anarquicas
pasiones flotantes que se zafan de la planificacion de
las conductas con la que la matriz subordinante de la
politica a-sujeta a los sujetos. Fragmentos insurrectos
de una psiquis colectiva echaron a correr por la ciudad
los "misterios" de lo popular a través de hablas
difuminadas, de relatos inconexos, de erraticas particu-
las de sentido, que desregulan los esquemas de traduc-
cién politica y que critican -al pasar- el saber
iniciatico del psicoandlisis que se refugia en el divan
para perseguir a lo oculto.

Las fantasmagorias de lo popular que J. Castillo
desplegé en los muros de la poblacién La Victoria
durante la segunda semana de diciembre 2001 hicieron
su aparicion para recordarle a la ciudad las desapari-
ciones. La misma légica del retrato en blanco y negro
trajo inevitables reminiscencias de los retratos de
desaparecidos, de los extraviados en la sombra de los
tiempos, que siguen punzando la memoria social con el
dolor de la pérdida. Los que suefian desde restos de
utopias ya quebradas ("Soy un extrabajador de la
empresa textil Yarur, después del golpe de estado fui
una persona exonerada, estuve detenido en el regimien-

to Tacna, en el Estadio Chile, Nacional.. Mi suefio es
ver a este pais libre, y que este suefio pudiera
proyectarse a lograr alcanzar el socialismo"19) se
parecen a las victimas de la muerte-en-suspenso de la
desaparicion, en tanto ambos carecen de una narrativa
acabada: solo hablan -entrecordadamente- desde la
infelicidad cuyos significados heridos, sin sutura, niega
la politica de lo conforme que sell el pacto transicio-
nal entre redemocratizacién y neoliberalismo. Los
retratos de sofiadores ideados por J. Castillo que
hicieron su aparicion un dia cualquiera, a la vuelta de
la esquina, y los retratos de los desaparecidos son
ambos retratos en negativo que arman la contracara
del discurso en positivo que candidatos a diputados y
senadores, sonrientes en la pose del éxito de la campa-
fia electoral, ofrecen como molde de un futuro
banalmente lleno de logotipos y estereotipos que nada
sabe de abismos del sentido, de desgarros de la subjeti-
vidad. Las serigrafias de J. Castillo lograron armar un
enlace popular entre la fantasmalidad del suefio (in-
consciente y tachaduras) y la espectralidad de la
muerte (memoria y desaparicién) como dos lenguajes
llenos de fallas, de lapsus y de erratas, que perforan la
representacion social con sus restos inasimilables.

El proyecto de Juan Castillo titulado "Geometria y
misterio de barrio"20 ha querido explorar ciertas

materias y relatos de lo popular que se deshilaclian en
los bordes de las estadisticas oficiales de la pobrezay
del malestar, sin que los diagndsticos de lo nacional
sepan como interpretar los relieves expresivos de estas
composiciones de vida, sus arrebatos de la imaginacion,
que no se dejan ni documentar como noticia ni verifi-
car como dato. ;Cémo podria dejarse formatear por el
lenguaje de la noticia o del dato estadistico la
polivocalidad de ese relato de fugas, éxodos y migra-
ciones: "Nacido y criado en la poblacién La Victoria ..
uno de mis suefios recurrentes es que despierto en la
noche después de haber sofiado que estoy hablando
otro idioma, otro lenguaje, otro dialecto. He sido
sorprendido por mi sefiora y ella me dice -ya estas
transmitiendo en otra onda, en otro idioma"21.

El suefio, el suefio del suefio, ocupa la noche y el
arte -su movilidad promiscua- para disolver las perte-
nencias fijas a un territorio de siempre, para serle
infiel a una vida de siempre, adoptando posturas tan
irreconocibles que hacen oscilar la coherencia de
cualquier "si mismo" de lo popular en la extrafieza y
la desfiguracion critica. El arte y la noche le dan
virtualmente curso a ese otro idioma, a ese otro len-
guaje, a ese otro dialecto, que se infiltran en el entre
lugar (suturas, brechas, fisuras, dislocaciones) del
discurso de lo popular para interrumpir sus relatos
organizados y di-vagar por las orillas de lo convenido

1 Recordemos que, tal como lo sefiala B. Sarlo, "las culturas populares
no son un tranquilo espacio homogéneo sino mas bien un campo de ten-
siones y tendencias, que definen momentos revulsivos respeto de las "bue-
nas costumbres letradas" y también momentos reaccionarios desde ¢l
punto de vista de su propio régimen estético-ideologico". Beatriz Sarlo,
"Una mirada politica; defensa del partidismo en el arte, revista Punto
de Vista N. 27, Agosto de 1985, Buenos Aires. P. 4

2 Carlos Ossa (los subrayados son mios) en el texto del catalogo "Geo-
metria y misterio de barrio: un deseo de Juan Castillo" que acompaiié la
exposicion realizada en Galeria Metropolitana (Diciembre 2001), como
parte de un proyecto mayor que fue financiado por el FONDART (Fondo
de Desarrollo de las Artes y la Cultura Nacional).

En este texto, me refiero al "proyecto" de J. Castillo (al conjunto de las
articulaciones disefiadas por la secuencia entera) y no a la "muestra"
de Galeria Metropolitana que, desde mi punto de vista, no supo recrear
debidamente la procesualidad urbana de los tiempos y los espacios que
cruzaban toda la obra. La instalacion de Galeria Metropolitana relfico
la pluridimensionalidad viva de la obra: su esquematismo objetual no
logré movilizar las energias de lo popular que circulaban a través de sus
materiales y texturas vitales.

3 Asi define su espacio Galeria Metropolitana en su Catalogo de Presen-
tacion a la 7a Bienal de la Habana. Ademas, el principio de autogestion
de la galeria se entenderia como correlato y extension artistico-cultura-
les del principio de organizacién doméstica y familiar que rige en la
casa -contigua a la galeria- de sus directores, borroneando asi la fronte-
ra entre lo publico y lo privado.

4 Willy Thayer, "El espejo de la circulacion" en el Catalogo Ejercicio
N.2, P/a que se publico con motivo de la exposicion de Marisol Frugone,
Catalina Gelcich y Carolina Hernandez en Galeria Metropolitana (2001).
5 Texto de presentacion de la Galeria Metropolitana firmado por Luis
Alarcon y Ana Maria Saavedra, sus directores, en el catdlogo de la pri-
mera muestra "Pintura de Alto Trafico" (Junio 1998).

6 Ibid.

7 Pedro Lemebel, "Aires de arte en la periferia", Catalogo Pintura de
Alto Trafico.

8 Ricardo Cuadros, "Arte y politica" en Arte y politica; anomalias del
espacio. Editor: Claudio Herrera. Santiago, Lom, 2002. P. 18.

9 Francine Masiello, El arte de la transicion, Buenos Aires, Norma, 2001.
P. 15.

10 Carlos Ossa. Op. cit. (El subrayado es mio)

11 Claudio Herrera, "Gesto politico, visualidad y clases productivas",
Catalogo Galeria Metropolitana.

12 Ver: Jean Baudrillard, Pour une critique de ['économie politique du
signe, Paris, Gallimard, 1972.

13 Fragmento del suefio de Luis Jeria, en el catalogo.

14 C. Ossa. Op. cit.

15 El barrio en cuestion se ubica "cerca de la poblacion La Victoria, la
feria Lo Valledor, la industria Machasa (ex Yarur) y del parque André
Jarian, -ex pozo arenero y luego vertedero municipal”. C. Herrera. Op.
cit.

16 Carlos Ossa. Op, cit.

17 "Toda esta poblaciéon donde vivimos es producto de loteos de terreno,
a fines del gobierno de Eduardo Frei Montalva y efecto de la toma de la
poblacion La Victoria, bastante cerca de aqui. Entonces, la mayoria de
la gente auto-construy6 sus casas", dice Luis Alarcén.

18 Catalogo Galeria Metropolitana.

19 Del suefio de Jorge Romero.

21 Del suefio de Cristian Valdivia.

22 F. Masiello. Op, cit.

Las fotografias que acompaiian este texto
fueron tomadas por:

Diana Duhalde, Pedro Ordenes y Cristian Valdivia.
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Sus divergentes tomas de posicion hacen estallar las contradicciones suscitadas
por la mezcla de comunismo populista y cristiano, de lucha de clases y evangelio, de
romanticismo y arcaismo cultural, que encarné violentamente la gran figura del

poeta y cineasta.

Alberto Moravia (L ‘Espresso N. 45, 1975)
¢Quién era, qué buscaba Pasolini? En principio, esta,
¢iporqué no admitirlo?, la homosexualidad, pero captada de
la misma manera que la heterosexualidad: como relaciéon
con lo real, como hilo de Ariana en el laberinto de la vida.
Pensemos un momento solamente en la fundamental
importancia que ha tenido siempre en la cultura occidental
el amor; cémo del amor han venido las grandes construc-
ciones del espiritu, los grandes sistemas cognoscitivos; y
veremos que la homosexualidad ha tenido en la vida de
Pasolini la misma funcién que ha tenido la
heterosexualidad en aquellas tantas vidas no menos inten-
sas y creativas que la suya.

Junto al amor, en principio, estaba también la pobreza.
Pasolini habia emigrado a Roma desde el Norte, se ganaba
la vida ensefiando en las escuelas medias de la periferia. Es
en aquel tiempo que se sitia su gran descubrimiento: el del
subproletariado, como sociedad revolucionaria, analoga a
las sociedades protocristianas, o sea, portadora de un
mensaje hedonista y soberbio. Este descubrimiento corrige
el comunismo hasta ahora probablemente ortodoxo de
Pasolini; le da su caracter definitivo. No sera, por tanto, el
suyo, un comunismo iluminista; es aun menos cientifico; ni
en suma verdaderamente marxista. Serda un comunismo
populista, «romantico», esto es, animado por una arcaica
piedad patria; un comunismo radicado en la tradicion y
proyectado en la utopia. Es superfluo decir que un comu-
nismo semejante era fundamentalmente sentimental
(dando aqui a la palabra «sentimental" un sentido
existencial creador o irracional). ;Por qué sentimental?
Por eleccion, en el fondo, cultural y critica, en cuanto toda
posicion sentimental consiente contradicciones que el uso
de la razén excluye. Pasolini habia descubierto muy pronto
que la razén no sirve pero va servida. Y que sélo las
contradicciones permiten la afirmacion de la personalidad.
Razonar es anénimo; contradecirse, personal.

Las cosas estaban en este punto cuando Pasolini
escribe Le Ceneri di Gramsci, La religione del mio tempo,
Ragazzi di vita, Una vita violenta y comienza en el cine
con Accatone. En aquel periodo, que se puede comprender
entre los afios cincuenta y los afios sesenta, Pasolini logro
escribir por primera vez en la historia de la literatura
italiana algo absolutamente nuevo: una poesia civilizada
de izquierda. La poesia civilizada habia siempre sido de

derecha en ltalia, al menos desde el inicio del XIX hasta
hoy, es decir desde Foscolo, pasando por Carducci hasta
D' Annunzio. Los poetas italianos del siglo pasado habian
siempre entendido la poesia civilizada en sentido represi-
vo, triunfalista y elocuente. Pasolini logré completar una
operacion nueva y ademas dificil: conjugar la moderna
poesia decadente con la utopia socialista. Tal vez una
operacion semejante habia tenido éxito en el pasado
solamente con Rimbaud, poeta de la revolucion y sin
embargo, en igual medida poeta del decadentismo. Pero
Rimbaud habia estado asistido por toda una tradicion
jacobina e iluminista. La poesia civilizada de Pasolini
nace en cambio milagrosamente en una literatura de la
tradicion anclada en posiciones conservadoras, en una
sociedad provincial y retrégada.

Esta poesia civilizada, refinada, manierista, y
estetizante que hace recordar a Rimbaud y que se inspira-
ba en Machado y en los simbolistas rusos, estaba sin
embargo ligada a la utopia de una revolucién social y
espiritual que habria venido de abajo, del subproletariado,
casi como una repeticion de aquella revolucion que se
habia verificado dos mil afios antes con las multitudes de
los esclavos y de los marginados que habian abrazado el
cristianismo. Pasolini suponia que los desesperados y
humildes suburbios habrian coexistido largo tiempo,
virgenes e intactos con los asi llamados barrios altos,
hasta cuando llegara el momento maduro para la destruc-
cion de éstos y la palingénesis general: pensamiento, en el
fondo, no tan lejano de la profecia de Marx segun la cual
al fin no habria mas que un pufiado de expropiadores y una
multitud de expropiados que les habrian transmutado.
Seria injusto decir que Pasolini tenia necesidad, para su
literatura, de que todo siguiera tal cual; mas correcto es
afirmar que su visiéon del mundo se apoyaba sobre la
existencia de un subproletariado urbano mantenido fiel,
justamente, por humildad profunda y desconocedora, a la
herencia de una antigua cultura campesina.

Pero en ese momento sobrevino aquello que, de manera
curiosamente irrisoria, los italianos llaman el «boom», esto
es, se verificd de repente la explosion del consumismo.
¢Qué sucedié con la ideologia de Pasolini? Sucedi6é que los
humildes, los subproletarios de Accatone y, de Una vita
violenta, aquellos humildes que en // Vangelo secondo
Matteo Pasolini habia acercado a los cristianos de los

origenes, en vez de crear los presupuestos de una revolu-
cion aportadora de total palingénesis, cesaban de ser
humildes en el doble sentido de psicolégicamente modestos
y de socialmente inferiores, para llegar a ser otra cosa.
Ellos continuaban naturalmente siendo miserables, pero
sustituyendo la escala de valores campesina por aquélla
consumista. Esto es, se convertian, a nivel ideoldgico, en
burgueses. Este descubrimiento del aburguesamiento del
subproletariado fue para Pasolini un verdadero trauma
politico, cultural e ideoldgico.

Si los subproletarios de los suburbios, los muchachos
que a través de su amor desinteresado le habian dado la
clave para comprender el mundo moderno, se convertian
ideolégicamente en burgueses antes aun de serlo de verdad
materialmente, entonces, todo se hundia, comenzando por
su comunismo populista y cristiano. Los subproletarios del
Quarticciolo eran, o al menos aspiraban, lo que era lo
mismo, a ser unos burgueses; entonces, eran o aspiraban a
convertirse en burgueses también los soviéticos que sin
embargo habian hecho la revoluciéon en 1917; también los
chinos que habian luchado durante mas de un siglo contra
el imperialismo; también los pueblos del Tercer Mundo que,
en otro tiempo, se habian configurado como gran reserva
revolucionaria del mundo. No es exagerado decir que el
comunismo irracional de Pasolini ya no se levanté mas
después de aquel descubrimiento. Pasolini quedd, eso si,
fiel a la utopia, pero entendiéndola como algo que no tenia
ya ningun roce con la realidad; como una especie de suefio
para desear y contemplar, pero no para realizar, y mucho
menos para defender o imponer como proyecto alternativo.

Desde aquel momento Pasolini no hablaria ya en nom-
bre de los subproletarios contra los burgueses, sino en
nombre de si mismo contra el aburguesamiento general. El
solo contra todos. De aqui la inclinacién a privilegiar la
vida publica, desgraciadamente burguesa, respecto a la
vida interior, ligada a la experiencia de la humildad y a una
cierta busqueda del escandalo, no ya a nivel de las costum-
bres sino de la razén. Pasolini no queria escandalizar a la
burguesia, demasiado consumista ahora como para no
consumir también el escandalo. El escandalo iba dirigido
contra los intelectuales, que, ellos si, no podian dejar al
menos de creer todavia en la razén. De aqui en adelante,
Pasolini interviene continuamente en la discusion publica,
basado en una sutil y brillante admision, defensa y afirma-
cién de sus propias contradicciones. Todavia Pasolini se
basaba en la propia existencialidad, en la propia creativi-
dad. So¢lo que en otro tiempo lo habia hecho para sostener
la utopia del subproletariado salvador del mundo; y hoy lo
hacia para criticar la sociedad consumista y el hedonismo
de masas.

Pasolini descubre que el consumismo habia penetrado
realmente dentro de la amada civilizacion campesina. No
obstante este descubrimiento, él no se alejo de los lugares
y de los personajes que una vez, gracias a una extraordina-
ria explosion poética, le habian tan poderosamente ayuda-
do a crear su propia vision del mundo. Afirmaba en publico
que la juventud estaba inmersa en un ambiente
criminaloide de masas; pero en privado, seglin parece, se
ilusionaba porque siempre podria haber excepciones a esta
regla. Su fin ha sido al mismo tiempo semejante a su obra
y distinto de ella. Semejante porque habia ya descrito, en
sus novelas y en sus peliculas modalidades miserables y
atroces; distinto porque él no era uno de sus personajes
aunque si una figura central de nuestra cultura, un poeta
que marcé una época, un realizador genial, un escritor
incansable.

Umberto Eco (L'‘Espresso, N. 45, 1975)

Cuando esuché la noticia de la muerte de Pasolini en la
radio, tuve una primera reaccién de remordimiento: hace
meses, a proposito de su articulo sobre el aborto, yo lo
habia atacado con consciente maldad, y él se habia resen-
tido mucho de ello, contraatacandome con semejante
maldad. Al saberlo muerto asesinado, tuve un sentimiento
de culpa, como si aquellos signos sobre su cuerpo fueran
los trazos de un largo linchamiento en el cual yo también
habia tomado parte.

Después me di cuenta que no era ése el asunto. Lucha-
dor por vocacion, por rabia y por osadia, Pasolini buscaba
el ataque, lo estimulaba cuando la reaccién publica se
amodorraba. Sélo se sentia vivo cuando podia decir "¢ Por-
qué disparas contra mi con tanto odio?"

Sostenia: la sociedad me lincha porque soy diferente, y
ciertamente el primer movimiento de rebelién le venia de
sentirse rechazado al margen por su diversidad sexual que
exponia a todo viento con exasperada sinceridad. Pero esta
misma sinceridad le habia, por asi decirlo, autorizado a
gesticular publicamente su diversidad. Ciertamente, la
sociedad no perdona nunca totalmente a los diferentes: si no
los castiga, los aparta con ironia, pero él habria podido al
menos sentirse en fase de armisticio. En lugar de la expe-
riencia originaria de la diversidad sexual, le vino otro
impulso (tal vez mas sublimado o méas socializado, no sé): el
de crearse una situacion de diversidad a ultranza. Tenia un
olfato rabioso por las posiciones impopulares. Una vocacion
a la marginacion, por tanto, a despecho del éxito como
honda para lanzar provocaciones que obligaran a los otros a
dispararle con fuerza. Un juego peligroso, pendiente de un
hilo, donde las ideas que defendia eran a veces tipicas
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elecciones teatrales movidas por el juego de los contrarios.
Se dijo alguna vez, en broma, que un dia habria afirmado
que los pobres son malos, nada mas que para tener la
satisfaccion de verse insultado por todos: bien, asi fue.

Se trataba de algo mas que de una vocacién masoquis-
ta, algo mas ambicioso y mas tragico: una mimesis mistica
del Crucifijo, naturalmente con la cabeza hacia abajo, en la
estela de aquellos agndsticos que afirmaban que el Hijo,
para llegar a la purificacion, habria debido cometer todos
los pecados posibles. Si esto es verdad, ¢l fue la ultima
personificaciéon de un superhombre romantico, el poeta que
vive personalmente el propio ideal estético; salvo que el
esteta de la decadencia encarnaba suefios de gloria fastuo-
sa y él en cambio suefios de extrafieza y persecucion; por
ello, si modelo tenia, era Rimbaud y no D' Annuncio:
también en el éxito habia elegido testimoniar la
marginacion. El conocimiento primitivo de su marginacion
lo habia marcado de por vida, asi que no podia ya rehusar
este juego aunque la sociedad estuviese dispuesta a inte-
grarlo. También en esto ha sido contradictoriamente
coherente, astuto como la serpiente y candido como la
paloma. Lo que lo limitaba es mas bien el hecho que
hubiera decidido marginarse como testigo de sus propios
humores, y no como portavoz de una conciencia colectiva.
De aqui el éxito objetivamente regresivo de algunas de sus
llamadas subversivas: confundir la sociedad futura con una
sociedad «natural», adolescente e incontaminada, desde los
recuerdos privados del poeta que convierte la memoria de
su infancia en utopia. De aqui sus luciérnagas
depauperadas, las paradojas de un paternalismo
preindustrial que creia mas «natural» que el consumismo
tecnoldgico. Pero es que la violencia positiva de su mensaje
no estaba en los contenidos, aunque si en los efectos de
mala conciencia que lograba producir. Eran un pretexto
para ser rechazado y testimoniar asi que la marginacion
seguia existiendo. Signo de contradiccién, su genio consis-
tia en apostar al fuego hasta quemarse. También ahora,
después de su muerte. A la objecion: '"Has muerto como
uno de tus personajes, ;no estas satisfecho?», él responde-
ria: «Estoy muerto, ;estan satisfechos?». Y al decir: «Has
buscado mostrarnos que el mundo de los suburbios salvajes
de la postguerra era mas puro y bueno que el del suburbio
consumista, y has muerto en un episodio de suburbio a la
antigua», objetaria: «Hablaba de la violencia de hoy y he
muerto hoy, me ha matado la violencia de una sociedad que
me empuja hacia una busqueda imposible.»

Entonces para salir de su juego, no queda mas que ver
si se puede utilizar su muerte como una leccién que no
sélo le atafia a él. Esto intento aqui. El nos ha repetido
que habia un rechazo diferente en la marginalidad y que no
habriamos jamas entendido plenamente su sufrimiento. Su
muerte nos recuerda que, aunque respetado por la socie-
dad, un ser diferente debe siempre intentar su busqueda en
lugares oscuros, donde esta la violencia, la rabia y el
miedo (el mismo medio del chico que huyé como un loco en
el coche de su victima.) Y si los seres diferentes que tienen
el coraje de definirse tales deben todavia refugiarse en el
margen como seres diferentes que tienen miedo, esto
significa que la sociedad no ha aprendido todavia a acep-
tar a los otros, aunque finja lo contrario.

Ciertamente Pasolini habria podido permitirse vivir su

diferencia en otra parte que no fuera a escondidas. Tal vez
quiso continuar haciéndolo por orgullo. Ahora nos impone
un examen de conciencia hecho con humildad.

Documento de la Secretaria de la FGCI, Fede-
racion Juvenil Comunista Italiana (Roma
Giovani, octubre-noviembre 1975)

La muerte de Pier Paolo Pasolini nos ha alterado. Eramos
sus amigos y sus comparieros. Nosotros aprendimos de él
que para buscar la verdad hace falta «excavar», profundi-
zar, no quedarse nunca en las apariencias; aprendimos de
él el deseo de pensar; y por lo demas cada uno de sus
«escritos corsarios» representaba para todos una libera-
cion, una iluminacioén, una busqueda de nuevas y mas
vivaces formas expresivas contra el academicismo, la
cobardia y la codificacion lingliistica y politica de gran
parte del periodismo y de la cultura italiana.

Aprendia de nosotros, como habia escrito, la simulta-
neidad del «trasumanar» y del «organizzar»; aprendia que
existian también jovenes llenos de ganas de vivir y de
estudiar, "llenos culturalmente», «en el camino justo»,
como gustaba repetirnos; aprendia a conocer mas de cerca
«el pais limpio, el pais humanista». Y justamente en el
ultimo periodo se habia sentido mas cerca de nosotros, de
nuestros problemas, de nuestra linea politica. Habria
debido escribir para este nimero de Roma Giovani un
articulo sobre el documento nacional que prepara nuestro
congreso. Nosotros se lo hemos pedido con insistencia y él
habia aceptado. Después habia querido saber con detalles
particulares cémo funciona un congreso, cuales son las
formas y los lugares de discusién del documento, quién
decide la linea politica. Hoy Pier Paolo no esta ya, y
supliéndole somos nosotros quienes debemos escribir un
articulo sobre él, pero es un peso enorme, en un momento
tan doloroso para nosotros, sabiendo bien que sobre él se
han escrito muchas cosas disparatadas. Nosotros preferi-
mos recordarlo vivo. Preferimos recordarlo aquella noche
de septiembre hasta las dos en el Pincio, en las jornadas de
la juventud ante cuatro mil jovenes, atentos y tensos,
discutiendo del fendmeno de la droga, de la sociedad, de la
«sustitucion de los valores». Preferimos recordarlo vivo, en
Piazza di Spagna en nuestra manifestacion, para salvar la
vida de los patriotas vascos, con calma y serenidad, pero
hablando de la muerte y de la violencia de un mundo en
putrefaccion. Nos divertia el hecho que él, considerado
pesimista y aislado, se encontrase interviniendo y luchando
con nosotros en manifestaciones publicas para obtener una
victoria. Asi como cuando habia leido con conmocién y
sinceridad la estupenda declaraciéon de voto al PCl para el
15 de junio.

Creemos no exagerar si decimos que Pasolini ocupaba
en la sociedad italiana un lugar insustituible. No queremos
recordar aqui al intelectiual organico «universal», poeta,
ensayista, realizador, polemista, critico literario, escritor y
hasta pintor. Queremos aludir a un particular interés
politico y cultural que nos toca de cerca. Pasolini era el
unico, en esta Italia todavia llena de retérica y de superfi-
cialidad, en estudiar, reflexionar, buscar, vivir los problemas
de la juventud. Una juventud todavia ligada a viejos
esquemas paternalistas (y que no soélo vienen de la dere-

cha) habia encontrado en Pasolini un intérprete y un
amigo. Si su muerte tragica ha sacudido tanto los animos
es también porque Pasolini agitaba cada dia problemas
reales, a flor de piel, cercanos a las jdeas y los trabajos de
todo el mundo, que analizaba despiadadamente. Sobre
todo, él tenia muy en cuenta los problemas de Roma, de
esta ciudad en cuyo seno él iba buscando «la casa de su
sepultura» y que veia cambiar de dia en dia. Y su funcion
en Roma era particularmente importante (jqué miopia
politica ha impedido por mucho tiempo advertirlo!) porque
él representaba con su labor en la «Ciudad eterna» una

admirable sintesis poético-politica de cristianismo y de
marxismo, de evangelio y de lucha de clases.

Su «trapo»: bandera de los humildes contra los podero-
sos, de los oprimidos contra los sefores, de los puros
contra los corrompidos.

Cuando intuyé que la violencia, la degradacion alienan-
te se habia apoderado también de aquellos ambientes
populares que él tanto amaba, se sintié perdido y comenzd
aquella busqueda de los ultimos tiempos. No siempre
estabamos de acuerdo con él. Especialmente en las causas
y en las expresiones de la violencia juvenil en el suburbio y
en su modo de querer superarlas. Pero apreciabamos el
caracter abierto de su busqueda. Y es cierto que si noso-
tros no continuamos "su" trabajo, especialmente respecto
de la violencia que comienza a manchar esta ciudad, no

lograremos realizar los cambios necesarios para impedir
que Roma se deslice en la via de la degradacion civil y
social. Esta es una ensefianza que los comunistas no deben
olvidar.

Muchos se han preguntado qué habria escrito Pasolini
sobre su propia muerte. Si habria estado de su propio lado,
el de la victima, o del lado del victimario. No nos parece
una investigacion interesante. Las reacciones a la tragedia
de su muerte, de parte de la gente de esta Italia que tanto
ha cambiado, no nos parecen a nosotros muy
tranquilizadoras ni edificantes. jCuantas supervivencias

todavia de los modos de pensar de una "ltalieta” vulgar y
satisfechal. jQué gran obra de reconstruccion es necesaria!
Todo hombre, ciertamente, debe morir un dia, pero no todas
las muertes tienen el mismo significado. Un escritor de la
antigua China, SemaTsien decia: «Ciertamente son morta-
les los hombres; pero la muerte de algunos tiene mas peso
que el monte Taichan, la de otros menos peso que una
pluma». La muerte de Pasolini tiene mas peso que el monte
Taichan. No asi la vida de aquéllos que lo olvidaran tras dos
palabras de circunstancias, y de aquéllos que ni siquiera
después de esta muerte, querran abandonar esquemas
gastados y preparse a "excavar» mas profundamente bajo
las ruinas y las violencias de esta sociedad capitalista que
empuja a los jévenes a matar y a los intelectuales a morir.
La version que nos han dado sobre su tragico fin no nos
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convence. Demasiado facil, y demasiadas las incertidum-
bres y las contradicciones. Demasiado rapidamente la
television y la prensa, gracias a la violacion del secreto de
instruccion, han acreditado la version del asesino. Hay que
ir hasta el fondo. Pasolini era un hombre de una dulzura y
de una generosidad sin igual: rehusamos creer que él haya
golpeado primero. Pero hoy queda sélo el lamento de todo
aquello que hemos perdido con la muerte de Pasolini. Para
nosotros que lo hemos conocido y lo hemos apreciado, que
nos habiamos acostumbrado a tenerlo como referencia,
casi nos parece que se cierra una época entera. Parece
como si una parte de nosotros hubiera muerto con él.

Diez dias antes de su muerte lo habiamos visitado en su
casa del Eur para pedirle que hiciera el articulo. Nos contd
sobre el nuevo film que estaba preparando y nos invit6 a
asistir antes del estreno, en sala privada, a la proyeccion de
Salé. Nosotros le expresamos nuestra satisfaccion, que por
otra parte se nos leia en los ojos, y le dijimos que queriamos
: "No,
0... es imposible, para vosotros comunistas es imposible...

hacer la resefia de la pelicula. Pasolini nos respondi

Es un film atroz, terrible... no se podran agarrar de nada".
Después, tras un momento, afiadié: "Hay solamente un
minuto que les gustara... pero no les digo cual es, deberan
adivinarlo ustedes".

Eduardo Sanguinetti (Paese sera, 3 de noviem-
bre 1975)

En el nombre de Pasolini se puede resumir, como en un
vistoso emblema, la cultura de nuestros afios cincuenta. De
aquél decenio, ya remoto para nosotros, tan diferente de
nosotros, él fue la voz mas tipica, a la vez patética y
retorica, ingenua. Radicado hasta el fondo en aquella
situacion y con gozo, incapaz de salir de alli, mas bien
obstinado en cerrarse cada vez méas estrechamente en
aquella carcel de experiencias y de memorias, entre Le
ceneri di Gramsciy La Religione del mio tempo, entre
Ragazzi di vitay Una vita violenta, entre Officinay
Accatone, Pasolini ha rehusado espontanea y calculada-
mente todo posible desenvolvimiento ulterior, cerrandose en
una negacion, desesperada y acusadora, de todo lo que ha
sucedido después. Cada palabra suya, como cada imagen
suya, se movia en un tiempo asumido miticamente, con
elegia y furor: era la paradoja de un hombre que habia
atravesado un infierno, aprovechando de sacar de alli una
serie de simbolos declamables para anclarse en ellos,
religiosamente, y transponerlos, neuréticamente, en un
paraiso de Vida. De algin modo, Pasolini ha sido siempre
un escritor (y un realizador) postumo, desde el primer
instante: celebrando justamente una Vida que soélo le era
posible acoger en conmemoracion punzante y en figuracio-
nes mortuorias. «Sé que nuestra historia esta acabada»:
las ultimas palabras de Le Ceneri proyectaban
programaticamente, desde el 54, en un intento de
diagonosis objetiva, aquello que era un obsesivo mito
personal, legado a sus «oscuras visceras».

El ultimo escrito publicado por él, en el Corriere della
Sera del 29 de Octubre, lo mostraba preparado a cambiar
la acusacion, mal soportada, de ser un «catdlico» por la
nueva definicion de Moravia de «prerafaelista». «Ya es
algo", decia. Pero su ultimo intento de representarse en

ella fue caracteristicamente ocultada por la formula del
“reformista luterano». Y como «carta luterana» fue
designada aquella carta en la que, en // Mondo del 30 de
octubre, habia intentado comprometer polémicamente a
Italo Calvino contra la «nueva cultura». Asi, la impresion
que su voz nos llegaba de lejos se confirmaba de manera
deliberadamente exasperada. Y ciertamente, solo en los
afios cincuenta, podia todavia llegar a madurar la imagen
de un hombre vinculado totalmente a una Pasion de
Poesia, al intento de constituirse en Poeta juez, y juez en
nombre de la Vida. Le fue facil a la «nueva cultura” que él
detestaba, convertirlo en una especie de Simén de nuestro
desierto, obligandolo a una complicidad objetiva: reducirlo
a un estilista armado tecnoldégicamente, encargado de
flagelar, vestido de candor, los pecados del mediocre
consumismo italiano.

Hoy, parece imposible negarle a su muerte los trazos de
un suicidio preparado minuciosamente, casi completando el
disefio de una persecuciéon continuamente lamentada, y, al
mismo tiempo, un largo proyecto de confusién entre arte y
vida, entre literatura y existencia. Hoy queda bloqueada,
para siempre, rendicion irremediable, una distancia que se
podia colmar, si él hubiera podido, sélo por un momento,
abandonar sus propias defensas, disolver sus nostalgias. El
color de muerte que habia en su voz se convierte, en
cambio, en incorregible. Despegarse de Pasolini, es sepa-
rarse de nuestro pasado, de una vez por todas y cerrar de
golpe el dialogo con todo aquello que no hemos sido, y no
hemos querido ser. Estaremos todos un poco constrefiidos a
envejecer mas aprisa.

Rosanna Rossanda (// Manifesto, 4 de noviem-
bre 1975)

Con una conmovida unanimidad de acentos, desde la dere-
cha a la izquierda, la prensa italiana llora a Pier Paolo
Pasolini, el intelectual mas incomodo que hemos tenido en
estos afios. No le gustaba a nadie lo que en los ultimos
tiempos Pasolini venia escribiendo. No nos gustaba a
nosotros, la izquierda, porque batallaba contre el 68, las
feministas, el aborto y la desobediencia. No le gustaba a la
derecha porque estas salidas suyas se acompafiaban de una
argumentacion desconcertante, inutilizable para la derecha,
sospechosa. No les gustaba sobre todo a los intelectuales,
porque él era lo contrario de aquello que en general ellos
son: cautos destiladores de palabras y posiciones, pacificos
saboreadores de la separacion entre «literatura» y «vida»,
incluyendo aquéllos a quienes el 1968 habia dado mala
conciencia. Entre ellos, sélo Sanguinetti ha tenido, ayer, el
coraje de escribir «al fin hemos apartado a este rebelde,
residuo de los afios cincuentay, es decir, los afios del desga-
rro, los afios apocalipticos y tragicos que, para los intelec-
tuales de izquierda, quedaron superados. La casi total
unanimidad en torno a la muerte de Pasolini es ciertamente
la segunda maquina pesada que pasa sobre su cuerpo. Como
en la primera, quien cree tener buena conciencia dice: «se la
ha buscado». Para quien no dispone de estas certezas, se
trata en cambio del ultimo signo de contradiccion de esta
contradictoria criatura: una contradiccion verdadera, no
recomponible en ningun artificio didléctico. No es posible
que, ahora muerto, se reconozcan todos en sus razones: ésta

seria verdaderamente la ultima burla que le restituye este
mundo nuestro no querido. No ha habido, de hecho, el
tradicional homenaje al difunto ilustre, y ni siquiera la
consabida absolucion para el difunto detestado en vida. Si
todos escriben en el mismo registro (L'Unita, en una conmo-
vida cursiva, bosqueja hasta una autocritica, mientras el
partido radical lo inscribe post mortem) es porque cada uno
piensa hoy poder sacar provecho de las razones de Pasolini.
¢No decia él que los jévenes son, ahora, como una espuma
dejada por la marejada que ha destruido los viejos valores, y
que una colectividad debe darse un orden, un sistema de
convivencia, un modelo? Sobre esto estan todos de acuerdo,
salvo que cada uno da, a este orden y a esta denuncia, el
sentido que mas le conviene. Pasolini, el intelectual mas
«outsider» de nuestra sociedad cultural, suministra con su
indecorosa muerte la prueba férrea que asi no se puede
avanzar. Resulta tan conveniente de este modo, que todo el
resto le es perdonado.

Pienso que sobre este fervor y sus corolarios, Pasolini
habria -si es licito imaginar este gesto en un hombre tan
modestamente gentil- escupido encima. Que, de haber
escapado vivo, hoy Pasolini estaria de la parte del
diecisieteafiero que lo maté a golpes. Maldiciéndolo, pero
con él. Y asi hasta la inevitable, tal vez prevista y temida,
préxima ocasion de muerte. Estaria con el que lo maté a
golpe porque ése era su mundo, lleno de las criaturas de su
vida mas verdadera ("yo conozco estos jovenes, ciertamen-
te, son parte de mi, de mi vida directa, privada»), en las
que buscaba, obstinadamente, una luz. La buscaba en ellos
y no en el mundo de orden de los policias. A esas criaturas
volvia, porque en su visién del mundo no habia otras vias.
Su denuncia del «desarrollo», de los valores del
consumismo, del provecho, del ocultamiento del ser igno-
rante en una sociedad preindustrial donde todavia podian
prevalecer las relaciones personales, no alienadas, no
aceptadas pasivamente, era -como en general sucede en
este terreno que tiene exponentes ilustres, catdlicos y
laicos- una denuncia tan unidimensional como la sociedad
que criticaba: era vivida como fin de la historia, una
barbarizacion frente a la cual sélo se puede intentar
retroceder. Retroceder, hasta que un desecho opuesto a este
tipo de «desarrollo», -y quién puede oponerse si no el
marginal, o un tercer mundo que no ha llegado todavia a
este umbral?- nos hubiera ofrecido un ancla de salvacion.
El no veia salvacién en ninguna otra parte: por esto
Pasolini volvia, obstinadamente, al suburbio y cuanto mas
lo rehuia, mas volvia alli, atormentadamente.Tanto mas
cuanto se le presentaba como una frustracion, una contra-
diccién. Buscaba una relacion auténtica, ¢pero no tejia, en
cambio, una relacién comercializada?; buscaba una rela-
cion libre, ¢pero no repetia él mismo - el intelectual rico
que llega con el Alfay le paga al chico, social y moralmen-
te, mas fragil- una relacion entre opresor y oprimido? Ni la
humillacién que debia recibir a cambio (cuantas pruebas,
terminadas menos tragicamente, que esta muerte debio
haber vivido antes); ni la irrision o el rechazo del camara-
da ocasional; ni la resistencia de quien se deja utilizar
pero se siente utilizado y por tanto se rebela, podian
absolverlo del hecho que entraba ¢l mismo en este meca-
nismo alienante en el cual el otro se convertia cada vez
mas en "objeto». Distinto era hace un tiempo atras, cuan-

do el chico se iba con él pero manteniendo su figura, su
dimension no integrada, no servil, como el Tommaso de
Una vita violenta. Hoy ya no era asi: el muchacho que lo
mato tiene poco en comun con el del suburbio de antes.
Debera ser liberado mafana, segln el sentido de los
valores que rigen esta sociedad (ademas que por una
elemental humanidad), porque nadie duda del testimonio
de su suburbio: si bien no tenia grandes ganas de trabajar,
quien fue sélo provisional y venalmente violado, estaba
preparado y dispuesto a volver al orden de la familia.
Nada, en esta historia, es realmente igual a como parece.
No se trata del rico vicioso que busca amores escondidos
entre los marginados, ya que ninguno como Pasolini vivia
mas simplemente su inclinacion homosexual y habria
podido satisfacerla, en una sociedad ya mas permisiva, sin
tantos riesgos. No se trata tampoco del joven vicioso: ni
como vicioso, ni como delincuente, y ni siquiera como
voluntariamente desviado y rebelde a la norma.

Muerte accidental al seguir a un fantasma, se podria
decir. Con satisfaccion para la mayoria, con amargura para
quien tenia estima y respeto por Pasolini. Y funerales, ahora,
con asuncion a la gloria de parte de quien han construido
primero y después exorcizado aquel fantasma. Si Pasolini es
asi alabado hoy, si probablemente con buena fe tantos se
reconocen en la mitad de su discurso es porque la otra
mitad para él esencial, aquélla en la cual reponia su espe-
ranza, no tenia fundamento. Cuantas discusiones, las pocas
veces que se le veia, y siempre las mismas; las mismas que
repetia puntualmente con Moravia. Es verdad que el capital
nos ha deshumanizado. Es verdad. Es verdad que el confor-
marse a su modelo es monstruoso. Es verdad que éste es tan
potente que se refleja, incluso, hasta en quien lo niega. En el
1968, cuando escribié la famosa poesia sobre los encuen-
tros de Valle Giulia, Pasolini veia en el estudiante el produc-
to de una clase social que puede en definitiva «probar» la
revolucioén, cosa que no le es permitida al hijo del cargador
meridional. Y apuntaba hacia parte de una verdad. Es
verdad que hoy, y no ayer, se puede hablar de aborto, y no
so6lo porque ha madurado el movimiento feminista, sino
porque la sociedad machista piensa en «economizar». Es
verdad que la escuela obligatoria y la TV son organismos del
condescender. Es verdad que el fascista no es tan diferente
del demdcrata, en sus modelos culturales, como era en el
1922. Todo es verdad, pero sélo parcialmente. Cada vez que
Pasolini tocaba con la mano estas incomodas verdades, la
ambigliedad del presente le hacia dar un salto hacia atras,
hacia la humanidad no ambigua de antes para restituir el
mundo pasado, en lugar de recoger en el estudiante, en el
feminismo, en la escolarizacion, en el mismo conformismo, el
principio de una vital -aunque no segura- via de salida hacia
adelante. Habiendo podido ser un escéptico, se convertio, en
sentido clasico, en un "reaccionario".

Nada queda del valor desviante, violento, de su muerte, en
las elegias de las primeras, segundas y terceras paginas que le
son dedicadas. Habra un funeral burgués, y dentro de algin
tiempo el ayuntamiento de Roma le dedicara una calle. Sus
verdaderos enemigos lo mataran con mas fuerza que el
muchacho de la otra noche; aquel muchacho en quién
Pasolini sélo debe haber visto, antes de perecer, el camino sin
salida en el que se habia metido, la dimensién de su error. Y
pensar que buscaba el angel de la pasién segin Mateo.
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EL PASEO AHUMADA El Gran Teatro de

POEMA DE ENRIQUE LN EDICIONES MINGA la crueldad
nacionalypopular

ENAIJE

El Paseo Ahumada iba a ser la pista para el despegue econémico, un espacio para la descon-
gestion urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad tan préspera
como vigilada. La vigilancia es lo unico que recuerda el proyecto, se la mantiene con armas y
perros policiales. En todo lo demas ocurrié lo que tenia que ocurrir. El Paseo es el pabellén en
que se exhibe el quiebre del modelo econémico. Las vitrinas elevan los precios al infinito y los
importadores de baratijas a precios botados inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por
medio de los héroes del trabajo. Estos, para evitar ser decomisados por los representantes del
Impuesto Publico, y para no tener que responder ante sus proveedores del precio de la mercade-
ria requisada,deben correr constantemente por el Paseo, imprimiéndole un ligero aire de estadio
en visperas de las Olimpiadas. El Paseo -siempre en el orden de los negocios- es la dura escuela
en que impedidos de toda clase, especialmente ciegos nunca antes vistos aqui en tal cantidad, se
ven forzados al autofinanciamiento. Son razones de economia las que han convertido el Paseo
construido con objetivos menos interesantes, en el Gran Teatro de la crueldad nacional y popular,
donde se practican todos los oficios de la supervivencia, desde los mas espectaculares hasta los
mas secretos, sin que ninguno de ellos escape a la publicidad. El trabajo se ha convertido en un
arte en el Paseo Ahumada y la mendicidad, en un trabajo altamente competitivo. El show empie-
za cuando usted llega y no termina cuando usted se va.Y todos somos sus coautores, sus actores
y sus espectadores.

El redactor de este poema, fascinado por la menesterosa soberbia del espectaculo, habitué del
Paseo desde el dia mismo de su fundacién, querria inmortalizar, si esto le fuera permitido, el
motivo de su inspiracion. Cosas que no pueden durar y debieran escribirse en el bronce como
tantas otras menos meritorias pero mas duraderas. Asi, pues,en verso libre (jalgo que sea!) le ha
tomado el pulso a este brazo de alborotado mar humano -el Paseo- cuidando de hacerlo en el
estilo paroxistico que se impone, por si solo, a autores, moribundos o vendedores ambulantes.
Entre la vida y el paro cardiaco, entre la letra y el borrén, entre el hambre y el plato de tallarines
(nadie compra nada tan barato por uno de lentejas). Dicho todo lo cual el autor de estas paginas
escritas con esmog agradece al Decenio la oportunidad que le ha dado de escribir con las manos
amarradas; proeza que quiere agregar a las que realizan, dia a dia, los subempleados y mendigos
del Paseo Ahumada, sus semejantes, sus hermanos.

Enrique Lihn, 1983.
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CAMARA DE TORTURA

Su ayuda es mi sueldo

Su sueldo es la cuadratura de mi circulo, que saco con los dedos para mantener su agilidad
Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el me prevengo de los errores de
célculo

Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido

Su aparicién en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad

Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu

Su seguridad personal es mi falta de decisidn

Su pafiuelo en el bolsillo es mi bandera blanca

Su corbata es mi nudo gordiano

Su terno de Falabella es mi teldn de fondo

Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce afnos después

La linea de su pantaldn es el limite que yo no podria franquear aunque me disfrazara de
usted después de empelotarlo a la fuerza

Su ascensidén por la escalinata del Banco de Chile es mi suefio de Jacob por el que baja un
adngel rubio y de alas pintadas a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis deudas

Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada

Su firma es mi entretencién de analfabeto

Su dos més dos son cuatro es mi dos menos dos

Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo perseguido por una mosca

Su oficina es el entreteldén en que se puede condenar a muerte mi nombre y su traspaso a
otro cadaver que lo lleve en un pais amigo

Su consultorio es mi cémara de tortura

Su cémara de tortura es el unico hotel en que puedo ser recibido a cualquier hora sin
previo aviso de su parte

Su orden es mi canto

Su lapicera eléctrica es lo que hace de mi un autor copioso un maldito iluminado o el
cojonudo que muere pollo, segun quién sea yo en ese momento

Su mala leche es mi sangre

Su patada en el culo es mi ascensién a los cielos que son lo que son y no lo que Dios
quiere

Su tranquilidad es mi muerte por la espalda

Su libertad es mi perpetua

Su paz es la mia siempre y cuando yo goce de ella eternamente y usted de por vida

Su vida real es el fin de mi imaginacién cuando me pego una volada

Su casa es mi paraiso perdido del que voy a sentirme duefio la préxima vez que me pegue una
volada

Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada

Su mondadientes es ahora mi tenedor

Su tenedor es mi cuchara

Su cuchillo es mi tentacién de degollarlo cuando me mamo un cogollo

Su policial es el guardidn de mi impropiedad

Su ovejero es mi degollador a la puerta de su casa como si yo no un fuera una maldita
oveja extraviada

Su metralleta es mi novia con la que tiro en suefios

Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando nazca

Su retreta es mi marcha nupcial

Su basural es mi pantedén mientras no se lleven los cadaveres.

CANTO GENERAL

Mi Canto particular (que te interpreta, pingliino), producto de la recesidén y de otras res-
tricciones

Soy un cantante limitado, un minusvalido de la cancién

Canto General al Paseo Ahumada

Vuestro monumento viviente (Habrad otros, habréa otros: la inmortalidad no es impaciente)
Canto General de esta zona parcial de la naturaleza muriente de Santiago y de los produc-
tos que producen a los hombres made in Taiwan ellos se desviven enfervorizados por vender-
los a cien pesos la unidad

Que viven de los artificios naturalizados en Taiwan, la Gran Madre Plastico

Ella nos inunda el Rastro y sus deyecciones y babas

(y lo digo como consumidor eventual de algunos de estos productos)

Se te ofrecen, Pingliino, tres pares de calcetines por cien pesos, un tomacorrientes por la
misma suma, de tres arranques, de esos que se derriten como un queso si se los hace fun-

cionar con toda su capacidad instalada

Pero decir que canto es mucho pecaria de ingratitud si dije-

ra que me he visto en la dura necesidad de cantar y/o derre-

tirme como un queso electrificado

o de envolver a la carrera mi mercaderia en un pliego de pa-

pel asi lo hacen esos subproductos de Taiwan los vendedores

de plastico cada vez que el pelotdén y sus perros de caza se

vuelven para ahuyentarlos

Corretean indolentemente hacia ellos como en una caleta de

pescadores una pedrada un golpe de remo los perros echan a

volar a las gaviotas de rapifia que se disputan el deshecho

de la pesca

En una lengua muda tendria que cantar y que no generalizara

Para eso basta con nuestro monumento el Paseo Ahumada; en

una lengua de plastico debiera

intrinsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted

Canto General sin necesidad de pila eléctrica, uUnicamente por cien pesos (la Flaca lo hizo
por mucho méas)

"Clolia al Sefnol" diria ella y "Viva Chile mielda"

La novedad del afio como lo fue ese escupitajo taiwanés un pulpo de plastico del tamafio de
un huevo de paloma que pegado a una muralla de marmolina descendia sin cuerda, avanzando
con sus bracitos

Nuestro modelo inaccesible canté desde lo alto de la montafa sagrada nosotros buscando el
ras de suelo segun nuestra adhesiva manera de dejarnos caer como escupitajos de plastico
Porque las condiciones estédn dadas de otra manera y asi nosotros dados de otra manera da-
dos de otra madera plastico de Taiwan que caen sin un golpe y mueren en el azar sobre la
mesa humeda en que se juega al cacho Nueva York calle adentro

Si, Canto General a la pauperizacién que nos recorta el lenguaje a un manoteo de sordomu-
dos no alfabetizados

Fijese usted en la cantidad de palabras que vamos a necesitar para leer de corrido una pa-
gina del diccionario

;Dénde estan? En la lista de los desaparecidos ;detrads de qué eufemismos se esconden? ;con
qué mascaras recorren el Paseo Ahumada?

Escribir por ejemplo, Democracia Ahora

Significé un enorme costo social en el Estrato Bajo a esa frase ingresaron cantidad de
muertos casuales muchos de ellos nifios algunos, qué sé yo, y tan facil que parecia repe-
tirla

Los vendedores de esa idea por su parte, en el Estrato Medio, se negaron a envolverla en
el lienzo en que la exhibian cuando vinieron a ahuyentarlos de la escalinata de la Cate-
dral

Toda una escena que recuerda la televisién europea

Mas de una parahéroe y yo palidecimos cuando la cabeza del pelotdédn inicid tropezando en
los sentados su carga de la caballeria escalinatas arriba arrancandonos el lienzo a los
parados de las manos (el detalle de la palidez no lo registra la televisiédn)

Pero ésas no son mas que palabras que son, por lo demds, nuestras metdforas peones movidos
como si uno cogiera piedras con que matar dos pajaros de una amenaza

No hacemos nada, no decimos nada

;Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu y abarcar, con tan buena acustica, el pastel
entero de la historia siendo que ella se nos estd quemando en las manos?

Los héroes negativos gozan de lo que padecemos: su libertad incondicional

Una llama graneada y cada veinte metros un polvorin en pie de guerra

¢Quién parternalizaria con el cortapiedras el hijo de la turquesa como si esos desapareci-
dos no figuraran en la guia telefénica?

Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse

Canto General de los héroes, que caen como grandes actores

desconocidos en el campo del simulacro defendiendo a sus

ajusticiadores de la luz publica

A los desfigurados que sirven de combustible para que rebro-

te la llama

A las momias prematuras

Canto General y no caso por caso porque el cantante esta

afasico

Guarda cama de sélo pensar en el rio y de pensar en el rio a

esos cuerpos cortados que derivan hacia su segunda muerte

La muerte de sus nombres en el mar

Anonimato en grande y for ever
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después de Walter Benjamin,‘el inconciente 6ptico’ del Peronismo. La segunda, de ma-
nera muy especulativa, trata del Estado en cuanto experiencia cultural, por un lado, y
como forma politica de lo social, por el otro. La tercera, en un intento de describir la
dimension cultural del estado peronista, se refiere a la dimension bio-politica o diagra-
matica del cine, y a la dimension cinematica del diagrama bio-politico.

Es un primer intento mio de producir algunas generalizaciones tedricas sobre el Esta-
do a partir de la critica de obras literarias -como ‘Esa mujer’ de Rodolfo Walsh y E/ fiord
de Osvaldo Lamborghini- cuyo objeto es el Eva-peronismo y la dimension intima del
Estado en cuanto formacién cultural-afectiva '

"Si la filosofia politica de Hegel contiene siquiera una verdad, es que
cada Estado contiene en si todos los iales de su i
Los Estados estén hechos no solamente de pueblos, pero también de bosques,
campos, jardines, animales y mercancias."

(G. Deleuze & F. Guattari, Mil mesetas)

1. "EMPUJE"Y CAPTURA

En la pelicula documental El misterio de Eva Perén (1983) de
Tulio de Micheli aparece una entrevista con el viejo sindicalista
laborista Cipriano Reyes. Habla sobre su encarcelamiento y
tortura por el gobierno peronista que, por otra parte, ayudé a
crear. Aunque es también el objeto de cierta mitificacion (como
supuesto organizador de la famosa movilizaciéon obrera -del 17
de Octubre de 1945- que proyecté Perén al poder), en la
pelicula se presenta mas bien como hombre derrotado. Después
de contar la historia de su persecucién como representante del
movimiento obrero libre (resistente al Peronismo), le pregun-
tan:'Usted, que fue torturado y encarcelado, ;qué opina de la
obra social de Evita?l La respuesta de Reyes es triste. Mirando
hacia abajo (;con verglienza?), y apoyandose en la escritura
(porque la respuesta no le viene facil), lee y dice:

'Negar su obra seria como cortarle las alas a las aves en
pleno vuelo, como si quisiéramos negar la aurora, o olvidarnos
de que existen las flores/

Tortura, arruinacién y captura melancdlica: en su derrota,
Reyes parece dramatizar una descripcion del 'efecto peronista’
hecha recientemente por Horacio Gonzalez en su historia del
ensayo argentino, Restos pampeanos, donde la jdea
habermasiana de racionalidad comunicativa se viene abajo.
Escribe que:

'El peronismo arroja las contrasefias y los vocablos politi-
cos contra las cuerdas de la incerteza, los torna inanes. Los
conmina a considerar la pérdida de su materia significativa y a
imaginar que cada nombre pronunciado desnuda menos una
ideologia que una condena que la conciencia se inflige a si
misma cuando se notifica de sus oscuras pasiones/?

Es claro que Reyes ha llegado a su fin, a los limites de su
lenguage politico: habla primero, y como tantos otros, del
poder de mediacion de Evita, para después perderse en el
lenguaje 'cursi'del melodrama. Pero, el lugar ocupado por las
‘oscuras pasiones'en el texto de Gonzalez es ocupado aqui por
una imagen de Eva Perén que se define, paraddjicamente, por
su visiblidadcasi total e iluminadora, que captura al
enunciante torturado-derrotado, alla, en sus limites, para
subordinarlo a su hetero-légica melodramatica y obscena que
lo arruina (la relacion mas o menos secreta entre el melodra-

may la obscenidad es explorada en la obra pornografica de
Lamborghini). Y es, precisamente, ese lugar cinematico de luz y
de sombra -y yo agregaria: mercantil - que ha sido el objeto
de una serie importante de textos (desde 'La fiesta del mons-
truo' de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a Santa
Evita de Tomas Eloy Martinez) que revelan el trabajo del
‘inconsciente 6ptico’ del Peronismo, es decir, sus condiciones
audio-visuales y cinematicos de existencia como formacion
politico-cultural.3

En cuanto mujer de estado, Eva Perén no es una figura
politica o intelectual tradicional o literaria — y, por eso, no
aparece en libros como Restos pampeanos — porque vehiculiza
una re-territorializacion pasional y mitica de la nacién segun
nuevos vectores pos-ferrocarrileros masmediaticos (‘comojjpr
radio', diria Ezequiel Martinez Estrada4): las nuevas rutas del
deseo y de la movilidad social -viajadas, incluso, por Eva
Duarte, entre muchos otros- que, ademas del territorio nacio-
nal, re-dimensionan tanto el campo politico como el campo
cultural, haciendo del estado un ensamblaje conflictivo que
conjuga las industrias culturales con los sindicatos y la institu-
cion militar, y al entretenimiento con las tacticas politicas.
Como se sabe de sobra, Eva Perén era una poderosa articula-
cién obrera y femenina del estado peronista. En este sentido, su
cuerpo (voz, gestos, figura) se constituye en lugar de sutura
politica en que se hacen y se deshacen dichas conjugaciones, y
en donde se juega tanto la movilizacion como la
desmovilizacién politica (obrera) tan importante para la
institucionalizaciéon del Peronismo. En otras palabras: el
Estado se presenta, no como una estructura institucional que
resuelve el conflicto, pero como uno de los escenarios privile-
giados de la lucha de clases -un teatro de guerra (diria
Lamborghini) de baja y alta intensidad en donde se forja lo
nacional- popular peronista, un '‘pueblo’ que se reproduce como
'‘pueblo'’.5 Desde esta perspectiva, el Eva-peronismo también se
vive como un 'shock’ para la ciudad letrada y sus fantasias de
poder social (en donde todavia se ubica el libro de Gonzalez),
en cuanto representa una reconfiguracion industrial del campo
cultural Argentino dominado ahora por nuevos medios de
comunicacion y representacion (radio, cine), sus celebridades, y
sus formatos. Esto explicaria la violencia con que se sintomati-
za tal desplazamiento democratizante en relatos como'La
fiesta del monstruo' de Borges y Adolfo Bioy Casares, que,
ademas de reducir lo politico a lo obsceno, hace una parodia
cruel y feroz (aunque iluminadora) de todo un mundo emergen-
te, incluyendo sus regimenes semidticos. Otros relatos, mientras

tanto, empiezan a armarse apoyandose en tales tecnologias (la
obra de Roberto Arlt, por ejemplo) para producir nuevos
saberes e ilusiones sin nostalgia. En la serie literaria que me
preocupa, quizds Manuel Puig sea nostalgico, pero no por lo
literario, ni por el Estado de 1880, mas bien por el cine que
acompaiia a la emergencia del Estado del 1945 que, paraddji-
camente habria que afiadir, odiaba.

Tales obras literarias exploran el espacio pasional trazado
por Gonzalez -estructurado en parte, en su visién, por lo
mitico-popular- tocando e interrogando practicas, deseos,
procesos y determinaciones intersubjetivos casi siempre
ignorados por las ciencias sociales convencionales. Si la
literatura se interesa en Eva, las ciencias sociales se interesan
en el General. Por eso, en la literatura, quisiera sugerir, espe-
cialmente en la mas critica, el Peronismo aparece como una
densa y complicada formacion cultural en donde se cifran las
experiencias conflictivas de la masificacion nacional: tanto en
sus desterritorializaciones de espacios consagrados incluyendo
a la literatura misma (en que se juega una nueva dialéctica de
dependencia y autonomia con relacion a las industrias cultura-
les y el estado) -como en su creacién de otros- por ejemplo, la
monumentalizacién violenta y fetichista de Eva Perén como
mujer falica estatal (que emerge de una suerte de ‘contra
catexis' politica) conteniendo las fuerzas politicas que, sin
embargo, el Peronismo necesita, y que constituye el drama
axiomatico de su constitucion.

Gonzalez, por su parte, nos lleva a otros ensayos, entre ellos
a Perén: entre la sangre y el tiempo, el libro extraordinario de
Leon Rozitchner que versa precisamente sobre ese ‘oscuro’
deseo peronista. Es un texto que, dentro del psicoanalisis
politico argentino, podria leerse como un contra-Marie Langer
(estoy pensando en su ensayo Kleiniano 'El nifio asado y otros
mitos sobre Eva Perdn'), en cuanto se concentra totalmente en
el edipo peronista y la psique social del General.6 Aun asi, Eva
Perén aparece momentaneamente de manera interesante, otra
vez como filtro mediador, asegurando (o, mas bien, producien-
do) el poder falico-politico de Peron:

'Porque Evita era, una vez mas, la mediadora en el escena-
rio de la satisfaccion de sus pulsiones: mostraba a los demas,
ante el pueblo de su propia clase, que no habia satisfaccion sin
convertirlo a Perén en merecido objeto, completo y sin fisuras,
de amory adoracion. Evita era la mediadora entre Perény la
clase obrera pero, mas profundamente aun, era la mediadora
entre Perdén y Perén, entre Peron-padre y Perén-nifio: los dos
hecho uno por la magia del poder pequefiito, astuto y casi
invisible, pero jcuan poderoso!, de la mujer... Si Evita expresa
las fuerzas populares en su cercania corporal, Perén trata de
poner distancia dentro de la cercania y disolver su empuje
directo: de que sélo quede una fuerza disponible pasada por el
filtro de la mujer/ (289, 291-2)

Evita no es el objeto de la investigacion de Rozitchner, pero
es claro que aqui, contradiciendo quizas la intencionalidad de
su libro, emerge como elemento - yo diria, aparato- estatal de
suma importancia. Sin ella, no hay Perdn, y la alianza obrera
también se veria amenazada. Y en cuanto lo produce a través
del trabajo de mediacion podria ser, incluso, mas importante

que el General. Desde esta perspectiva, la arruinacion politica
de Cipriano Reyes es otro tipo de produccion suya: lo que resta
de una operacion de captura Eva-peronista que contiene o
disuelve el 'empuje’ que, en este caso, representaba él. Asi,
emerge una de las funciones claves de Evita como mujer-
aparato estatal, su magia -o 'milagreria’, si se quiere- funda-
mental, su poder de captura peronista.

Segun Rozitchner, Perén es mas que Perén, es un ‘operador
social', y el Peronismo 'una forma politica multitudinaria y
bulliciosa cuyo empuje tuvo que ser frenado -primero por el
mismo Perén' (23 — mis cursillas), después por Eva e, incluso, en
los comienzos, por Reyes (y, finalmente, quizas ya en otro
sentido, por Lépez Rega).7 Si Cipriano Reyes representaba un
peligro, precisamente por sus poderes de movilizacioén obrera,
que era por otra parte fundamental para el Peronismo, también
lo era Evita: ¢por cuanto tiempo alimentaria el estado, disolvien-
do el 'empuije’ de la ‘fuerzas populares'? Para siempre, si fuera
posible. Por eso su monumentalizacion fetichista, es decir, su
transformacion paulatina, y casi literal, en estatua obscena por
parte de la cupula conservadora peronista: el poder 'barbaro’ de
captura peronista es, finalmente, capturado y domesticado.8

La voz 'empuje’, que utiliza Rozitchner para describir la
presencia politica de las 'fuerzas populares'en el Peronismo, es
importante porque da cuenta de la experiencia corpérea y
sensual de la masificacion social asociada con el Peronismo y
de la necesidad de contenerla. Es, creo, una palabra cuyo tono
es Contorniano (e, incluso, Benjaminiano), y como tal aparece
también en el cuento de David Vifias 'La sefiora muerta'
(1963).9 El relato dramatiza tres movimientos o
intencionalidades: primero 'el empuje'constante de las masas
haciendo fila para ver el cadaver -ya estatal- de Eva; segundo,
una intervencion en la pasion organizada que es a la vez cinica
y sexual por parte del narrador y personaje principal, un
hombre que se aprovecha del evento funerario-estatal para un
‘levante’ (en este sentido, a diferencia de la mayoria de los
textos en esta serie Eva-peronista, que son ‘cuentos calientes',
se podria decir que éste es frio, congelando el ardor para asi
exhibir mejor la morfologia del deseo politico peronista en
cuanto ideologia); y tercero, claro, la ‘captura’ del mismo
narrador por el objeto de su atencién en la fila-Eva-peronista-
que-empuja (que es el doble de Evita:'esa mujer') que en verdad
lo levanta a él, pero sélo para desecharlo porque, como es obvio,
ella sabe hacer el amor y la politica al mismo tiempo...

2. LA EXPERIENCIA ESTATAL

Hay, me parece, tres paradigmas dominantes para aproximarse
al estado como formacion cultural en la critica hoy. Voy a hacer
un repaso muy esquematico aqui, y voy a hacerlo de manera
pragmatica para destacar lo que me interesa en particular: la
dimension cultural del estado en cuanto forma politica. Primero,
la teoria de la hegemonia que emerge en la obra de Antonio
Gramsci, y que podriamos asociar hoy con el post-
Althusserianismo 'discursivo' en sus varias formas: la obra neo-
Gramsciana influenciada por Laclau, en primera instancia, pero
también el trabajo sobre "comunidades imaginadas" de Benedict
Anderson (aunque en ambos, paraddjicamente, el estado no es
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objeto directo de su reflexion). Segundo, y relacionado con la
obra reciente del antropélogo latinoamericanista Michael
Taussig (y, en la sociologia histérica anglo-americana, con Philip
Abrams, Philip Corrigan y Derek Sayers), la critica del fetichis-
mo estatal.Tercero, el corpus ya enorme, incluso en Argentina,
sobre la bio-politica fundada en la obra de Michel Foucault.i0

La nocién de hegemonia lleva consigo una ambivalencia
interesante, ya presente en la discusiéon de Gramsci, y que tiene
que ver con la forma de su institucionalidad social y los limites
del estado. A lo que me refiero es si la hegemonia, es decir, el
dominio a través de la fabricacién de consenso -y pensado
generalmente desde la perspectiva de la direcciéon moral e
intelectual- tiene sus raices en las instituciones estatales (el
reino juridico-politico y publico en que se organiza, se adminis-
tra y se impone la dominacién de la burguesia), o en las de la
sociedad civil (considerado como mas o menos separado del
estado: el reino del interés y derecho privado, el mercado, la
propiedad, las corporaciones, aunque tal separacioén entre lo
publico y privado es legitimizada de manera juridica, como
sugiere Hegel, por el estado). Esto es significativo porque traza
un espacio social no-estatal, o casi no-estatal, desde la cual se
podria pensar tanto el proceso de generacion o de emergencia
del estado burgués, como la contra-hegemonia en cuanto
actividad politica auténoma (por ejemplo, hoy en dia, la de los
movimientos sociales). Althusser, por su parte, rechaza tal
divisién, y la jdea misma de la sociedad civil, como ideoldgica,
incluyéndolo como elemento constitutivo del dominio de clase y
estatal. Aunque analiticamente separables, en su vision, el
estado y las instituciones sociales son mas o menos co-extensij-
vos. Como practica ideoldgica, la hegemonia es ahora
reinscrita en toda una serie de 'aparatos estatales ideoldgicos'
especificos (iglesia, sindicatos, escuelas, familia...etc.). La
critica de Althusser sugiere que la teoria de la hegemonia
podria leerse como parte de una teoria extendida del Estado, y/
0, como teoria de una nocién extendida del Estado (el 'estado
integral') enfocada en las condiciones de reproduccion subjeti-
vas del capital: la interpelaciéon imaginaria. Desde esta perspec-
tiva, podria decirse que los sonidos de la interpelacion extien-
den al estado hacia la casi invisibilidad -una jdea sumamente
interesante en contextos de dominio por radio y cine. Mas
recientemente, la nocién de hegemonia se ha pensado como
ficcion, una semidtica politica general en que el estado no deja
nunca de discurrir o, como en las novelas de Ricardo Piglia y
Don Dellilo, de tramar. En fin, la nocién de hegemonia es
importante aqui también porque fue, quizas, solamente con el
Peronismo que se dieron algunas de sus condiciones -a la vez
democratizantes y corporativistas- de existencia en Argentina,
cuya historia politica se ha caracterizado, hasta muy reciente-
mente, mas por la exclusion -tanto real como formal- que por
la inclusion (los aparatos represivos del estado predominando
sobre los aparatos ideoldgicos). Dicho de otro modo: el estado
burgués argentino no ha podido integrar de manera democrati-
ca, y para un periodo sostenido, a la clase obrera.

La critica del fetichismo estatal podria leerse como una
critica de Althusser, entre tantos otros que piensan el estado
como sujeto trascendente (el Estado con mayuscula, y narra-
dor). Taussig, por ejemplo, trata de pensar la interpelacion de
manera antropoldgica, desde abajo.Tal enfoque sugiere que es la
jdea del Estado en si la que es la ficcion mas ideoldgica, porque
enmascara a las realidades complejas de las practicas politicas,
reificando y deificando a esta gran 'cosa'-que es mascara-
dotandola con subjetividad y voluntad propia, y asi, extendiendo
y replicando su poder simbdlico. De manera irénica, entonces,
esta nocion critica-reflexiva de 'Estado’ intenta incluir su
dimensién 'magica’. Comentando a Abrams, Taussig dice que
esta perspectiva tedrica'no sélo implica al estado en la cons-

truccion cultural de la realidad, pero delinea tal realidad como
deceptiva, real y no-real al mismo tiempo' (220). El reto,
entonces, seria pensar el Estado de forma no-transcendental,
pero de manera que pueda dar cuenta del proceso material e
inmanente de su propio transcendentalizacion ideoldgica (es
aqui, creo, que la nocién de 'soberania’ es fundamental). Las
jdeas de Deleuze y Guatarri de'consistencia'y'milagreria’que
evoco aqui son un intento en esa direccion.

Como es bien conocido, la critica de la bio-politica de
Foucault, tan importante para las otras aproximaciones, se
concentra en el tejido de los pequefios poderes (la microfisica
del poder); en esas practicas encubiertas por la mascara del
Estado. Si por un lado, Foucault es critico tanto de la jdea de
la negatividad del poder como de su ubicacion en una fuente
unica y central, es evidente, por otro, que se interesaba en el
poder organizado e institucional. Por eso, su obra podria
pensarse como teorizacion posible de un estado disperso,
incluso socializado. Es en este sentido que discutiré su idea de
'diagrama' mas abajo. Es importante subrayar, sin embargo, la
importancia que tiene el saber en su concepcion positiva del
poder. Desde tal perspectiva, el estado socializado produce
(formas de lo social).

Quisiera explorar, entonces, una idea de estado sin mayus-
cula, constituido por elementos de coercién, hegemonia y
disciplina, como parte de una teoria enfocada en su disper-
sién socio-cultural y, por eso, extendida; y el fetichisimo como
la teoria critica de su experiencia. Tal nocién trata de pensar
la forma estatal tal como emerge dialécticamente en la
experiencia histérica como proceso, estructurando y produ-
ciendo el dominio, al mismo tiempo que re-constituye lo social
a la semejanza de la clase dominante, de manera inmanente.
Desde esta perspectiva, Eva Peron, y su experiencia
mediatica, es una forma politica de socialidad y lucha, un
aparato estatal y su apariencia fetichizada, como tambiém
una tecnologia politica, y mas: un terreno poderoso y pasional
de subjetivizacion.

Una teoria cultural del estado se refiere, mas que nada, a
un jdea de la experiencia historica del estado, mas alla de la
funcion de la interpelacion en su formacion. Podria considerar-
se, post-Negri, un retorno humanista (y, por eso, anti-
Althusseriano), estratégico, pero solamente si se piensa tam-
bién como un gesto fundamentalmente anti-trascendental,
ubicando a tal experiencia, y al Estado en cuanto tal, en un
plano de inmanencia. En otras palabras, la jdea de cultura se
refiere aqui, primero, a practicas de subjetivizacion (incluyendo
al estado mismo); segundo, a efectos de 'consistencia’ (Deleuze
y Guattari); y tercero, a la forma cultural desde el punto de
vista de tecnologias de representacion y comunicacion. Quisie-
ra sugerir eventualmente que, mediatizado por la cultura (y
aqui me estoy apartando del interés que tiene Negri en combi-
nar las jdeas de 'multitud'y 'singularidad' -fundamental a su
bio-voluntarismo sentimental y anti-representativo- hacia, pero
sin identificarme con, la'hegemonia'segun Althusseri1), el
Estado emerge en la experiencia -es decir, existe- como la
forma politica de lo social. Las siguientes palabras de Marx
sugieren tal idea:

‘Dado que el Estado es la forma en que los individuos de
una clase gobernante imponen sus intereses comunes, y en que
la sociedad civil entera de una época se resume, concluimos
que el Estado mediatiza en la formacion de todas las institu-
ciones comunes y que tales instituciones reciben una forma
politica/t2

La constitucién-institucion -y, claro, la imposicion- de la
forma comun del mando (que supone tanto la divisién como la
lucha de clases). Finalmente, los mecanismos de la produccion
estatal del 'socio' peronista que me interesan se encuentran

cifradas en una glosa que hacen Deleuze y Guatarri de la
teoria marxista del fetichismo y que llaman 'milagreria’:

'Este socio puede ser el cuerpo de la tierra, el del tirano, o
el capital. Es el cuerpo al cual se refiere Marx cuando dice que
no es el producto del trabajo, pero que aparece como su
presuposicion natural o divina. De hecho, no se restringe a
oponerse meramente a las fuerzas productivas en y para si.
Recae sobre... toda produccién constituyendo una superficie
sobre la cual las fuerzas y agentes de produccién son distribui-
das, apropiandose de toda produccién excedente y arrogandose
tanto la totalidad como las partes del proceso, que ahora
parecen emanar de si como cuasi causa. Fuerzas y agentes
vienen a representar una forma milagrosa de su propio poder;
parecen ser "milagrados" por €1/13

Movilizacién y desmovilizacién peronista,'empuje'y captu-
ra: el fetichismo de Estado, o milagreria, como proceso de
apropiacion, redistribucion y reactivizacion (es decir, constitu-
cién 'soberana'), tal que, por ejemplo, la clase obrera parece
ser el efecto del Estado peronista; y, por eso, en un sentido,
percibido también como dependiente de él en su propio ser
histérico. La verdad es exactamente lo contrario: el Estado
burgués, aqui en su forma nacional-popular, es una produccion
reaccionaria -en sentido literal- que emerge en repliegue
alimentandose de, y enfrentandose a la clase obrera (con sus
largas historias anarquistas, socialistas y comunistas). La
figura de Eva Peron es de doble cara. Significa, por un lado,
una insercion obrera y femenina en el estado liberal en proceso
de transformacion peronista y, por el otro, un aparato peronista
de 'su'contencion estatal: atraccion y captura.

3. EL ESTADOTECNOLOGICO
Llama la atencion, me parece, la calidad cinematica de la
descripcion que hace Foucault del 'diagrama'en Vigilary
castigar.Y, a la inversa: también llama la atencién la compara-
cién que hace Benjamin en 'La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica' del camarégrafo y del cirujano, es
decir (me voy a adventurar), de la calidad diagramatica del
cine.t4 Aunque son escritores muy diferentes, la obra de
Benjamin y Foucault se encuentra en sus confrontaciones
respectivas con la experiencia visual moderna y sus tecnolo-
gias. Lo que me interesa especialmente es la idea de Eva Perén
como sujeto (fetichizado) de un tipo de formacion estatal
tecnolégicamente hibridizado -cinematico y (quirurjico)
diagramatico- instituyendo su dominio. Pero, ¢por qué la
comparacion del camarégrafo y del cirujano? Bueno, es simple:
como en la cirujia, segiin Benjamin,'con sus medios auxiliares,
sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa,
sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus amplia-
ciones y disminuciones' (48), la camara cinematografica
interviene técnicamente en 'la textura’ de lo real (43), es decir,
en sus objetos y sujetos. Con sus movimientos bruscos, sus
‘cambiots| de escenarios y de enfoques que se adentran en el
espectador como un choque' (51), el cine es un arte industrial,
tactil (que 'empuja’), y una pedagogia sensual en la experiencia
de la vida urbanay la produccion fabril: 'El cine corresponde’,
escribe Benjamin.'a modificaciones de hondo alcance en el
aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de
existencia privada todo transetnte en el trafico de una gran
urbe, asi como a escala histérica cualquier ciudadano de un
Estado contemporaneo/ (52) Y en Argentina, el cine (y la
radio) acompania, registra y organiza las experiencias desigua-
les de la industrializacion y urbanizacién -el fordismo- asocia-
das con la emergencia del Peronismo.15

Las imagenes producidas por el camarografo son
‘multiplefsT, escribe Benjamin, y 'troceadaEsJ en partes para
que se juntan segun una ley nueva' (44). Con el cine se entre-

cruzan las experiencias de la ley del valoren las fabricas, y la
ley del encuadre de las imagenes en movimiento. Tales image-
nes, y sus nuevos contenidos urbano-industriales, eran disponi-
bles también como material estético para, por ejemplo, su
movilizacién vanguardista de tipo Bretchtiano (aunque véase
también la obra del pintor Luis Felipe Noé, quien en su cuadro
de 1963 Introduccién a la esperanza descubrié una dimension
vanguardista en el Peronismo, es decir, su capacidad de 'des-
encuadre'), su narrativizacién al estilo Hollywoodense (tan
importante en la provision de lenguaje e imagenes con que se
imagina la movilidad social en tiempos de modernizacién social
accelerada, como en la Argentina), y su monumentalizacién
corporativista (en que la distraccion -las nuevas formas de ver-
y las fuerzas de produccion tecnolégicamente intensificadas
son auraticamente administradas para la contemplacioén y la
guerra), como también de sus multiples combinaciones.

Claro, es lo ultimo, en su modalidad fascista, que le interesa
a Benjamin, dandole la oportunidad para articular su tesis,
poco desarrollada, sobre la'estetizacion'y'politizacion'. Por
su parte, como mujer-de-estado, Eva Peron se especializa en la
narrativizacion melodramatica de lo politico, transformando el
dominio-y-consenso en ‘amor' nacional-popular, mientras que
su imagen es recurso -ya casi natural- de movilizacién vanguar-
dista en la literatura (Borges, Walsh, Julio Cortazar,
Lamborghini, Puig y Néstor Perlongher). La abstraccion
social, o 'la masificacion' en palabras de Benjamin, se acompa-
fia de formas culturales de reconocimiento, especialmente el
noticiero cinematico:

‘A la reproduccion masiva corresponde en efecto la repro-
duccién de masas. La masa se mira a la cara en los grandes
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes
celebraciones deportivas y en la guerra, fenémenos todos que
pasan ante la cdmara... Los movimientos de masas se exponen
mas claramente ante los aparatos que ante el ojo humano.
Solo a vista de pajaro se captan bien esos cuadros de centena-
res de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo
humano como a los aparatos, también es cierto que la amplia-
cién a que se somete la toma de la camara no es posible en la
imagen ocular/ (55)

En su pelicula documental Evita (1974), Juan Schréeder
retne tales imagenes de masas en movimiento para ofrecer
algo que se aproxima a veces a la pintura abstracta, a los
'action-paintings'de Jackson Pollock, por ejemplo: la pantalla
salpicada en blanco y negro por lo aparentemente informe en
movimiento (la 'bios') . En tales noticieros, trabajadores se ven
en el cine, primero, abstraidos y desindividualizados, pero
luego re-substancializados a nivel politico como parte de la
masa peronista, y entrecortados, por efecto del montaje, al
lado del General y Eva, éstos en primer plano, hablando y
gesticulando, nutriendo el movimiento, y permitiendo, simulta-
neamente, la subjetivizacién dramatica y la sobre-codificacion
de la accién politica (en este sentido, claro, se ve que la
invencion del primer plano tiene tanta importancia como la
sincronizacién del sonido con la imagen porque psicologiza la
accioén -aqui, politica- dotandola, para asi decirlo, con un
‘interior' burgués y soberano).

Desde una perspectiva benjaminiana, las imagenes técnica-
mente intensificadas son organizadores claves de la experiencia
social. Evita, como sabemos, su figura y su voz, hacia milagros
en este contexto: difundida por radio y cine, actuando en la
plaza publica, transformando el lenguaje de la politica en
mensajes de amor sumamente enigmaticos (véase, por ejemplo,
el diario extraordinario de Esther en La traicién de Rita
Hayworth de Manuel Puig, o Mi mensaje de 'Evita', en donde
el amor patrio se re-articula como relacién amorosa triangular
sumamente emotiva entre Eva, el General y ‘el pueblo’, la
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traicion politica sujeta a la sintaxis afectiva del radio-teatro,
cine melodramatico y tango).'Esa mujer'era un veritable
aparato estatal, una produccion de Estado técnicamente
magnificada que simultdneamente moviliza y desmoviliza. Asi,
paralelamente a los actos de 'magia estatal' peronista que de
manera performativa, en la concepcion de Bourdieu, crean
personalidades juridico-politicas como los nuevos sindicatos,
reconociendo y bautizandolos (una concepcién que, sin embar-
go, presupone el sujeto-Estado16), existe esta otra produccion
cultural o 'milagrera’ del estado-pueblo ahora dotado -via el
montaje- con cuerpos (la'masa’) y caras (Evita y el General),
es decir, con ‘consistencia’ (y subjetividad).

En Vigilary castigar, Foucault se rebela contra las versio-
nes del poder de los 'sesenta-y-ochistas'fundadas en la jdea de
la 'sociedad del espectaculo’. Mi intuicion es, sin embargo, que
mas alla de su analisis de la experiencia mercantil inspirada en
El capital de Marx, y su aparente adopcion de tal perspectiva
en su andlisis de la estetizacion fascista, el interés de Benja-
min, tanto en lo microlégico como en los efectos
transformativos y sensoriales de la tecnologia, lo aproxima
también al territorio foucaultiano (o, mas bien, vice versa). Con
la 'horizontalizacion' que hace Foucault de la captura especta-
cular en su analisis de la légica de la vigilancia tenemos que,
no elegir entre aproximaciones, pero adoptar a ambos, consti-
tuyendo un campo de poder complejo y compuesto, una técnica
altamente socializada. Segun Foucault:

‘Nuestra sociedad no es de espectaculo, pero de vigilancia;
por debajo de una superficie de imagenes, se invierte en
cuerpos en profundidad; detras de la gran abstraccion del
intercambio, continGia el entrenamiento meticuloso, concreto de
fuerzas disponibles; los circuitos de comunicacién son los
soportes de una acumulacién y centralizacion de saberes; el
juego de los signos define el ancladero del poder...' (217)

Como hemos visto, Benjamin se interesa precisamente en
las tecnologias de comunicacion y representacion 'en profundi-
dad', en cuanto modelan objetos y sujetos. El 'esquema
pandptico’, mientras tanto, es una 'maquina de ver' tactil
(207): 'la arquitectura y la geometria' -Foucault podria haber
afiadido también a la /uz entre sus instrumentos fisicos- acttian
‘directamente sobre los individuos' (206) a través de un
‘campo de visibilidad'. Las palabras que siguen deberian
formar parte de la (pre-)historia del cine:

'Por el efecto de una iluminacion de fondo, es posible ver
desde la torre [otra 'vista de pajaro'], destacandose contra la
luz, a las sombras cautivas en las celdas periféricas, como
tantos pequefios teatros, en que cada actor esta solo... La
multitud, una masa compacta... es abolida y reemplazada por
una coleccion de individuos separados.' (201)

Hay, entonces, dos modalidades de abstraccion social aqui:
no solo la que se asocia con la masificacién (y Benjamin), pero
otra que funciona de manera micropolitica a través de los
poderes disciplinarios de subjetivizacion individual. De hecho,
segun Deleuze,'la forma de lo visible' recorre
fantasmaticamente toda la obra de Foucault (sus arqueologias
de 'lo decible'), y, 'al comienzo del siglo 19 las masas y las
poblaciones se hicieron visibles, emergiendo a la luz del dia al
mismo tiempo que enunciados médicos [¢,'quirirgicos'?]
articulan nuevos objetos...".17 Foucault insiste en que el poder
del esquema pandptico se encuentra en la polivalencia de su
aplicacion: es 'un tipo de ubicacion de cuerpos en el espacio’, un
'mecanismo de poder reducido a su forma ideal’, y por eso
caracterizado por su replicabilidad, una'maquina maravillosa'
(205). En otras palabras, el 'esquema’ organizativo es un
‘diagrama’ mévil porque abstrae, y es en si abstracto (‘junta...
segun una ley nueva', en palabras de Benjamin). Es una linterna
magica. Deleuze dice que el diagrama es también 'una maquina

abstracta' porque (como en el cine) subjetiviza:'no distingue ni
entre contenido y expresion, ni entre una formacion discursiva y
una formacién no-discursiva. Es una maquina que es casi ciega
y muda, aunque hace que otros hablen y vean.' (34)

Como se sabe de sobra, desde su concepcion, el Estado
liberal argentino ha sido de tipo tuertamente disciplinario o bio-
politico. La co-invencion de las sefias digitales en la India
colonial y en Argentina para su uso estatal dan testimonio de
este hecho (como también de las caracteristicas del liberalismo
autoritario argentino). Las figuras de J. M. Ramos Mejia y José
Ingenieros se destacan a este respeto, como lo hace una fuerte
tradicion normalizadora del psicoanalisis. Eva Perén ha figurado
en este espacio también, ya que sus palabras e imagenes, incluso
‘post-mortem’, fueron distribuidas por el aparato estatal escolar
en un proceso rapido de monumentalizacioén sacra. Pero, en este
preciso momento de la muerte de Evita, la dispersion centrifuga
del esfuerzo politico-cultural estatal iba de la mano de la
concentracion centripeda del esfuerzo politico-médico. Eva
Perén ha sido objeto de diferentes estilos psicoanaliticos, desde
Marie Langer, pasando por Juan José Sebreli, hasta, por ejem-
plo, Hugo Vezetti; y su entrada en un campo politico fuertemente
sobrecodificado -como, por ejemplo, masculino, literario, racista
y constitutivamente anti-obrero- produjo una serie de relatos de
su vida reactivos y patalogizantes (estudios de ‘caso'), incluyen-
do representaciones persistentes del supuesto subdesarrollo de
su feminidad; como, en otras palabras, una 'mujer falica', un
topos fundamental y reaccionario, que al patologizar (y
masculinizar) simultdneamente monumentaliza y contiene su
poder politico 'barbaro’. Langer intenta invertir este paradigma
Edipico sexuado (‘gendered'), para hacer de Eva -una vez
pasada por el inconsciente colectivo- tanto un seno malo como

un seno bueno. Mas espectacular, sin embargo, fue el proceso de
conservacion y embalsamiento de su cadaver, quizas el equiva-
lente en la historia del poder bio-politico argentino del anuncio
de su muerte en la historia de la radio, y una inflexién particu-
larmente interesante y dramatica del campo de visibilidad
hibridizado que he descrito: un momento de la obra estatal
visual masiva y auratica del Peronismo (que se proyecta hacia
afuera), como también de la sujecion del cuerpo individual de
Evita misma, en medio de las luchas en, y por, el dominio estatal
dentro del estado, a una instancia particular de tecnologia bio-
politica (el 'diagrama’ peronista enfocado, ahora, hacia adentro,
es decir, hacia la lucha intra-estatal entre fracciones), y el
equivalente corpéreo al rechazo de su candidatura a la vice-
presidencia por parte de la institucion militar, entre otros.
Espectaculo y bio-poder, entonces, y lucha de clases.

Y es aqui donde aparece el Dr. Pedro Ara, el médico extrafio,
cuyo trabajo embalsamador de conservacion se llevara a cabo en
el segundo piso del edificio de la Confederacion General del
Trabajo, en lo que llamaba, de manera sumamente enigmatica,
su'modesto despacho-biblioteca-archivo-cuarto de reposo-
centro de informaciones'. Su mision: transformar el cadaver de
Eva Perdn en pequefio monumento inmortal para que fuera
instalada en otro, la estatua mas grande del mundo al obrero
argentino. Segun su informe quirtrgico-politico a la Comisién
Nacional Monumento a Eva Perén del 25 de julio de 1953: ‘el
cadaver de la Exma. Sefiora Dofia Maria Eva Duarte de
Perén, impregnado de sustancias solidificables, puede estar
permanentemente en contacto del aire, sin mas precauciones
que las de protegerlo contra los agentes perturbadores... No
fue abierta ninguna cavidad del cuerpo. Conserva, por tanto,
todos sus dérganos internos, sanos o enfermos, excepto los que

le fueran extirpados en vida por actos quirurjicos... "8

Con el derrocamiento del peronismo en 1955 el monumento
nunca se realizoé (aunque fue el comienzo de toda una otra
historia, ya cadavérica, narrada, entre otros, por Rodolfo Walsh
y Eloy Martinez). La monumentalizacién cine-diagramatica
del cuerpo de Evita, sin embargo, marca un intento
desmovilizador, y de institucionalizacion sacra peronista, a
través de la misma figura que representaba su aspecto plebeyo
y movilizador, fundamental a la incorporacion momentanea a
la esfera politica de las mujeres y la clase obrera. Su funcién
prefiguraba su propio fin: el cuerpo de Eva Peroén, la'forma de
lo visible'del peronismo, como también el foco de su equipo
tecnoldgico, era simultdneamente un terreno de lucha de clases
intensas, de 'milagreria'y, finalmente, de captura, es decir, de
produccion estatal.
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sustituye un contrato social por el contacto social que la multitud desea y con el que
amenaza, reconstituye la multitud como el pueblo.

La repeticion compulsiva del populismo (los mismos viejos slogans, los rituales prefa-
bricados) pueden ser vistos como una meditacion sobre los poderes de la multitud que
es presentada simultaneamente como fanatica, abrumadora e irrepresentable.

"La otra noche soiié con Evita. Yo no estaba afuera mirandola. Yo era
ella. Sentisu tristeza y su agitacién. Me senti ansiosa, insatisfechay con
prisa. Asicomo lo tuve antes. . . . [Hoy,] cuando miraba todo Bs As
[Buenos Aires! desde arriba, mi mente empezé a divagar. Traté de imaginar
c6mo reaccionaria yo y qué haria si, como Evita, supiera que tengo cdncery
que estoy muriendo. Finalmente pude entender el ritmo afiebrado en el cual
Evita vivié durante sus tltimos pocos aiios. Ella queria que su vida importa-
ra. No tenia tiempo para las burocracias del gobierno. Necesitaba resultados.
La idea de la muerte no es tan horrible si uno puede dejar detrds de st un
legado, y Eva no queria ser recordada como una muchacha de un lugar
apartado, o una actriz de segunda, o la esposa del presidente. Ella queria ser
recordada por su bondad. El deseo de alguien que ha vivido su vida completa-
mente incomprendida. (Madonna, 188)"

Las reflexiones de Madonna sobre Evita Perén, parte de
una larga serie de anotaciones en su diario, escritas mientras
filmaba la pelicula de Alan Parker, Evita (1996), parecerian
un clasico de las observaciones de Jackie Stacey sobre la
relacion entre la audiencia femenina y la estrella femenina, y
de la «fantasia de un movimiento posible entre las dos identi-
dades, del espectador a la estrella» (151).1 Aun el género,
titulado «Diarios Privados» publicados en las paginas de Vanity
Fair, testifica la borrosidad de lo publico y lo privado, el
narcisismo y la autohumillacion, caracteristicos de la estructu-
ra del fanatismo. Madonna justifica el diario afirmando que al
tiempo del estreno de la pelicula ella «habia estado viviendo
indirectamente a través de otra persona [Evita] por dos afios»
(174). Esos dos afios habian estado marcados al inicio por un
tipo de posesion: la carta que Madonna escribié a Parker
pidiéndole (rogandole) elegirla para ser la protagonista de la
pelicula y «explicando que soélo [ella] podia entender la pasion
y el dolor [de Evita]» fue, nos dice Madonna, escrita «como si
alguna otra fuerza dirigiera [su] mano a través de la pagina»
(174). El diario, la forma confesional, el autorretrato intimo
de Madonna la fan probara que, en las garras del culto a la
estrella, hasta su yo mas interno pertenece a Evita. Evita
posee el inconsciente de Madonna, el cudl le permite a
Madonna ocupar la piel de Evita en su suefio, donde ella «no
estaba afuera mirandola» (188). Ella esta dentro. Ella es
Evita.

Madonna, siendo Madonna y no sélo algun fan promedio,
tiene mas recursos que la mayoria para vivir sus fantasias
identificatorias. El articulo del Vanity Fair esta jlustrado por
fastuosas fotografias de Mario Testino (llamado «el fotografo
favorito de la Princesa Diana,» pero también sin duda el mas
famoso fotégrafo latinoamericano vivo hoy en dia); fotografias

de Madonna en vestuario de época y en su papel de Evita.
Estas fotografias aprovechan la dificultad de distinguir entre
Madonna la estrella y Madonna la fan, y Madonna la estrella
en su propio derecho y Madonna actuando la estrella, Evita.
Cada fotografia tiene por leyenda el titulo de una cancién del
musical de Andrew Lloyd Webber yTim Rice- «Just a Little
Touch of Star Quality» (Sélo un toque de la calidad de la
estrella), «Don't Keep Your Distance» (No mantengas tu
distancia), «<Have | SaidToo Much?» (¢He dicho demasia-
do?)—lo cual aumenta la ambigliedad de una referencia
circular en la cual Madonna significa Evita quien significa
Madonna. Madonna, una estrella quien puede asi ser la
imagen de lo ideal, se convierte en la imagen ideal del fan
(promedio) desesperado por estar a la altura del ideal de la
estrella.

En este proceso, al menos para Madonna, Evita en si
misma se convierte a un tiempo y a la vez en pura abstraccion,
trascendiendo sus ansias, su corporalidad cancerosa, y las
restricciones de «las burocracias del gobierno,» para «ser
recordada por su bondad» (188), y aun asi también, a través
de Madonna y los aparatos de vestuario y disefio, Evita esta
aparentemente reencarnada, su estilo y porte, para estar una
vez mas con nosotros. El estrellato consiste precisamente en
esta dualidad de lo ideal y lo real, y el mercado de iconos y
reliquias comercia sobre el hecho de que las estrellas dejan
detras de si sus rastros materiales -pero que estos rastros sélo
pueden ser rastros. Evita llevo esta dualidad a sus limites: su
legado fue un cuerpo embalsamado, toda una reliquia, que
viajé clandestinamente a través de Europa durante el largo
periodo del exilio de su esposo, Juan Perén. La historia del
cuerpo solo y la muerte sobre la cual Madonna reflexiona, el
recordatorio de las vicisitudes de la mortalidad, es suficiente
para explicar por qué Evita deberia llegar a ser la estrella de
las estrellas. Si Madonna es la fan perfecta, entonces Evita, en
casi cada particularidad desde su trascendencia y su capacidad
para ser apropriada hasta su muerte prematura y su vida
«completamente incomprendida», es y fue la estrella perfecta.

Aun asi Evita confunde la teoria del estrellato. La teoria
del estrellato [star theory], predicada sobre el cine de
Hollywood y (mayormente) las audiencias en los Estados
Unidos, trata al «star system» (sistema de estrellas) como un
mercado, en verdad como dos mercados incorporados uno en el
otro: la teoria del estrellato se centra tanto sobre el mercado

laboral por el cual las estrellas se producen a si mismas como
mercancias, como sobre el mercado de bienes culturales por el
cual el publico consume estas imagenes de las estrellas. Esta
es la dicotomia con la cual Richard Dyer inicia su trabajo
pionero, Stars: «Son las estrellas un fenémeno de produccion .
..0de consumo?» (9). Por supuesto, el interés del star
system es precisamente que estos dos mercados estan tan
estrechamente entrelazados que ellos son inmanentes el uno al
otro, y que aqui el productor es también directamente el
producto. Como sefiala Paul McDonald, la estrella es simulta-
neamente ambos, fuerza de trabajo y capital (13), dependiendo
de qué mercado se trata. Pero si la estrella es asi internamen-
te diferenciada, su participacion en estos dos mercados tam-
bién significa que él o ella es parte de un sistema (dual) de
diferenciacion externa. Como McDonald, nuevamente, lo dice,
«Las estrellas aparecen para ofrecer una oportunidad
inigualable para la diferenciacion del producto» (12). El star
system, como sistema, depende de la competencia en dos
niveles (aquél del trabajo y aquél del capital) entre las Marilyn
Monroes, Judy Garlands, Jim Carreys, o Hugh Grants, cuyo
trabajo y cuyas imagenes son vendidos por la industria cinema-
tografica. La emergencia de la teoria del estrellato a finales
de los 1970s y los 1980s fue parte de un giro general en los
estudios filmicos y culturales hacia un andlisis del variado
terreno del mercado cultural, y de un alejamiento de lo que fue
percibido como un énfasis mas bien monolitico en las estructu-
ras inalterables provisto por la teoria Althusseriana o
Lacaniana.

Evita confunde esta teoria porque, en breve, ella no es parte
de ninglin star system. Adicionalmente, no soélo Evita no
encaja dentro de ningun sistema de imagenes diferenciadas,
sino que su funcién dentro del Peronismo fue en gran medida
desactivar cualquier tendencia hacia la diferenciacion. Para
ponerlo de otra manera: si la teoria del estrellato esta predica-
da sobre un mercado diferenciado, Evita Peron fue la figura
emblematica de un estado no diferenciador. Y la teoria del
estrellato ha tenido hasta ahora poco o nada que decir sobre el
estado; en verdad, para Dyer, siguiendo a Francesco Alberoni,
esta explicitamente articulada en una contradistincion a
cualquier teoria del estado (7). De modo interesante, Dyer
tiene que recordarnos esta separacion de las estrellas del
estado precisamente en un punto en el cual él pide prestada la
teoria del carisma del campo de la sociologia politica. El
reconoce que con este préstamo surge un problema: «Hay
ciertos problemas acerca de transferir la nocién de carisma de
la teoria politica a la filmica. Como Alberoni ha sefialado, el
status de la estrella depende de su carencia de poder institu-
cional» (30). Quizas, sin embargo, el problema aqui yace
menos en la transferencia de la nocién de carisma que en la

separacion a priori entre la estrella y el estado.

Seguramente es tiempo de reexaminar la suposicion de que
«una estrella no puede llegar a ser un persona crucial en la
toma de decisiones (y continuar como estrella)» (Dyer, 7). El
texto de Alberoni L'élite senza potereiue publicado primero en
1963, y si algo ha caracterizado a la sociedad politica y al star
system desde entonces es la borrosidad creciente de las fronte-
ras entre los dos. Las formulaciones de Alberoni datan, mas
obviamente, de una era anterior a la carrera politica de Ronald
Reagan; pero también parece dificil hacer la misma afirmacion
tras la historia de la mixtura del entretenimiento y la politica
que tal vez podria rastrearse variadamente (en Gran Bretaria)
desde la reunién de Harold Wilson con los Beatles hasta el
abrazo de Tony Blaira"cool Britannia", o (en los EEUU)
desde los debates televisivos Nixon/Johnson hasta la saxofonia
de Bill Clinton en el show de Arsenio Hall. Lo que es extrafio
es que cuando los tedricos de las estrellas hablan de «estrellas
de cine y sociedad» esta claro que ésta es una sociedad sin
estado. En verdad, parece mas bien perverso para la teoria del
estrellato (y los estudios culturales en general) argumentar tan
vehementemente que el entretenimiento es politico pero al
mismo tiempo negando casi completamente las formas en las
cuales la politica sirve como una clase de entretenimiento.
Mas alla de la politica del afecto, deberiamos examinar el
afecto de la politica. En el presente, al negarse a examinar la
relacion entre las estrellas y el estado, la teoria del estrellato
puede no solo estar cayendo, presa de la duda, en la bien
anticuada ideologia de la politica que intenta construir la
esfera politica como un campo excepcionalmente dignificado y
lejos de las trivialidades de la cultura de masas; puede también
ser participe de la propia ideologia del estrellato, expresada
también en la declaracién de Madonna de que Evita «no tenia
tiempo para las burocracias del gobierno» (188), que constru-
ye a las estrellas como seres espontaneos, naturales, eterna-
mente predispuestos a rebelarse contra las constricciones
institucionales.

En vez de ver a Evita como una aberracion, entonces,
debido a su estrecha asociacion con el estado argentino,
podriamos verla, primero, como una precursora de ciertos
modos de politica que sélo mucho mas tarde, con Reagan y
MargaretThatcher, aparecerian por si mismos en Europa y los
Estados Unidos; y, segundo, como el preciso modelo del ideal
de la estrella en eso de abolir el mercado de una vez y para
siempre, apartandose del firmamento de estrellas y estable-
ciéndose ella misma como la luz unica, cegadora.

Evita no fue siempre asi. Como Maria Eva Duarte, fue una
joven actriz que aspiraba al estrellato, luchando por hacer una
carrera en el teatro, la radio y el cine. Eva fue principalmente
conocida como una actriz de radio. Su carrera cinematografica
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fue, por decir lo menos, mediocre; recibié mayormente roles
secundarios, y su actuacion fue nada memorable (Dujovne
Ortiz, 52). El unico resultado notable fue el hecho que, para
un rol levemente mas importante, tuvo que tefiirse el pelo de
rubio. Su unico rol estelar, en La Prodiga (1945), se lo debia a
su entonces novio, un coronel del ejército y crecientemente
visible Ministro de Trabajo en el entonces gobierno militar,
Juan Perodn, quien dejo claro que los productores de la pelicula
no recibirian el celuloide necesario si no presentaran a Eva en
el rol protagénico (Dujovne Ortiz, 96). Pero La Prédiga no vio
la luz del dia.2 Y fue también la ultima actuacion de Eva
Duarte.

En Octubre de ese afio, Peron fue encarcelado por ordenes
de sus compafieros de la junta militar, en parte porque temian
la base independiente de poder que él estaba cultivando entre
la clase trabajadora argentina. Pero los miembros de esa
misma clase trabajadora organizaron una manifestacion
publica masiva y aparentemente casi espontanea el 17 de
Octubre, agrupandose en la Plaza de Mayo que se ubica en el
centro de Buenos Aires, frente a la Casa Rosada, el palacio
presidencial de Argentina. Demandaron la liberacion del
coronel, y la junta se sintié forzada a acceder a sus demandas.
Peron apareci6 en el balcén de la Casa Rosada esa noche, y el
Peronismo naci6.

El Peronismo estaria para siempre marcado por este
momento fundacional. La manifestacion masiva del 17 de
Octubre legitimé el Peronismo, constituyéndolo como la
respuesta a una irreprimible e incontenible demanda publica, y
al mismo tiempo causé al movimiento una gran dosis de
ansiedad, precisamente por el miedo de que resultara imposible
construir alguna forma politica que pueda contener tales
demandas. En términos de Antonio Negri, el 17 de Octubre se
convirtié en el ejemplo y el simbolo de la conversion del poder
constitutivo de la multitud en el poder constituido del estado.
El estado es parasitario del poder de la multitud, un poder que
irrumpe y derriba toda forma previa, pero busca aprovechary
devolver ese poder a un sujeto ahora (re)formado y estructura-
do por un estado que aparece ahora trascendente. Este mismo
proceso, entonces, es aquel de la conversion de la multitud que
demanda contacto y cercania a un pueblo cuyas demandas son
mediadas por el estado populista. Alicia Dujovne Ortiz,
biégrafa de Evita, describe la precariedad de este momento en
la noche del 17 de Octubre de 1945, y su mediacién por radio
para la Evita ausente:

A las once de la noche aparecié [Perdn! en el balcén de la
Casa Rosada.

Lo recibié un aullido de pasion.

Sola en su casa, sentada ante su radio-catedral, Evita
escucha. El locutor se desgariifa anunciando el discurso de
Peron, que tarda en venir. Se puede sentir en el «éter» la
excitacion de la multitud. Su pedido de amor se va volviendo
cada vez mas urgente. Es absolutamente necesario que hable
Peron.

¢Y él, Perén? Los que estan a su alrededor, en el balcén, se
han podido dar cuenta: tiene seca la garganta y no le sale ni un
sonido. Para ganar tiempo le pide al pueblo que cante el

Himno Nacional: «Oid, mortales, el grito sagrado» ... El
himno ha terminado, ya todos han cantado la ultima estrofa,
«sean eternos los laureles» y nada. Pero, jpor qué no se
decide?

Por fin, después de una eternidad, se lo oye decir:

«jTrabajadores!»

La multitud adlla.

Intenta continuar pero la multitud lo interrumpe:

«¢Dénde estuvo?»

El no desea contestar, la multitud insiste: «¢Dénde estuvo?
¢Adonde lo llevaron?»

Vuelve a eludir el tema y habla del pueblo. La multitud
exclama como un eco: «Si, el pueblo esta aqui, el pueblo somos
nosotros.»

(Dujovne Ortiz, 131,132)

Incapaz de hablar, en peligro de ser sobrepasado por la
multitud, la posicién de Perdn, aun cuando debia su libertad a
esta manifestacion, parece lejos de ser libre. La junta militar
habia cedido a estas demandas de la muchedumbre; ahora
Perén también esta en peligro de ser arrastrado, si bien esta
vez por amor. Les pide cantar, para constituirse ellos mismos
como un sujeto nacional a través del himno. Pero esto es aun
insuficiente. Entonces se refiere a ellos como clase «Trabajado-
res». Aun es interrumpido, la multitud continta estableciendo
la agenda. Primero era incapaz de hablar, luego no se le
permitia hablar, y ahora él no quiere responder a esta referen-
cia directa, a la pregunta sobre su ausencia y su vulnerabilidad,
y por ello a la implicacién de la agencia de la multitud y su
poder constitutivo. En respuesta a esa pregunta, todo aquel
dia él habia sido la imagen de la impotencia, encarcelado en el
hospital militar, caminando, aun en pijamas, de un lado a otro
en su cuarto, hasta ser despertado por la multitud.

Peroén esquiva la pregunta, y se presenta a la muchedumbre
como al pueblo. Ahora recibe una respuesta, un eco afirmativo
de sus propias palabras. La multitud habla, pero al hablarsu
afirmacion, habla, ahora, como el pueblo. Después de tres
falsos inicios, nerviosos y temblorosos, el estado populista
puede ahora establecerse, nombrando y asi (de)formando al
sujeto que esta para legitimar su poder de hablar. Los tres
elementos del régimen populista estan presentes: multitud,
balcon, y pueblo. Pero es un arreglo inestable.

Asi, si al principio no triunfas (completamente), trata, trata
de nuevo. La repeticion compulsiva del populismo (los mismos
viejos slogans, los rituales prefabricados) pueden ser vistos
como una meditaciéon sobre los poderes de la multitud: identifi-
cando, apropiando, y luego desconociendo la fuerza de la
multitud en nombre del pueblo. La multitud es presentada
como simultaneamente fanatica, abrumadora, e
irrepresentable; tiene que ser re-presentada como el pueblo.
Para el Peronismo, esta ansiedad alrededor de la multitud y su
supresion se manifestaba sobre todo en su constante repeticion
de la manifestacion del 17 de Octubre, como en reconocimien-
to de que este momento fundacional del régimen populista no
concordaba con el propio imaginario del Peronismo. Mariano
Plotkin ha escrito acerca de las maneras en las cuales el acto
fundacional del Peronismo fue, gradualmente,
retroactivamente, puesto en linea con la auto-representacion
Peronista al ser sucesivamente re-imaginado y re-presentado
en los aniversarios anuales que recreaban los eventos de 1945.
Las celebraciones anuales produjeron una sucesion de copias
que fueron mas y mas cercanas al original tal como fue imagi-
nado -como tenia que ser imaginado- por el Peronismo. Pero
el continuo esfuerzo de recreacién amenazaba con revelar la
realizacion ansiosa que la manifestacion inicial -y el peronismo

mismo, fundado sobre el poder expresado en esta manifesta-
cion- pertenecia menos al pueblo que a la multitud.

Perén necesitaba otra figura en el balcén; su régimen
requeria una estrella, identificada con el estado pero no en si
misma del estado, alguien que pudiera funcionar como una luz
cegadora que absorbiera la energia afectiva de la multitud y la
reflejara de vuelta al pueblo, posicionandose asi para el estado
mismo.3 En palabras de John Kraniauskas, «Esta historia del
Peronismo ... nos lleva con Eva dentro y a través de los
medios de comunicaciéon emergentes ... los cudles estaban
empezando a hacer sentir su presencia en la politica: Eva se
reune con Peron, los medios se retinen con los militares»
(124). Evita fue gradualmente inscrita en el guién de las
ceremonias del 17 de Octubre, y fue caracterizada en la
historia re-escrita del evento original, ya no como la mujer
escapando a casa en un taxi para escuchar los eventos a
distancia, en la radio, sino en esta nueva versién como la
agitadora, lider y promotora de la revuelta pro-peronista. La
figura de Evita serviria para canalizar los atributos
irrepresentables, abrumadores y fanaticos de la multitud, para
representar, subsumir y pacificar estas energias como, ahora,
pertenecientes al pueblo celebrando un "dia de lealtad".

Asi, para tomar el recuento hecho en el momento por la
revista Mundo Argentino, la celebracion de Octubre de 1948,
por ejemplo, involucré una «inmensa multitud» que la divulga-
cion fotografica de la propia revista solo podia representar de
modo limitado, como las leyendas dejaban claro: «la fotografia
muestra solo un aspecto de la multitud» quien tomaba parte
en «escenas de entusiasmo indescriptible» y «entusiasmo
incansable» ("Mundo Argentino" 27 de Octubre 1948). Aqui
(y en otros ejemplos de la movilizacion Peronista) cualquier
intento de transmitir la experiencia total del evento terminaba
como un tropo de sobrecogimiento sublime ante un poder que
amenazaba sobrepasar no sélo al individuo sino también al
paisaje politico y geografico del estado mismo: la multitud
esta en todas partes, una masa informe pero internamente
diferenciada, de picnic en el césped y deteniendo todo el trafico,
produciendo olas de energia y afecto que chocaban en las
paredes del palacio presidencial mismo. Para prevenir a la
multitud de sobrepasar la posiciéon de enunciacion propia del
estado, ella debe ser reconstituida y homogeneizada como el
pueblo, y puesta en una relacion determinable (y representable,
reproducible) con el estado mismo. El populismo emplea lo
que llamo yo el «efecto balcén» para establecer un limite, una
distancia cinematica y expectante, entre la multitud y el
estado. La insinuacion de este limite, el cual sustituye un
contrato social por el contacto social que la multitud desea y
con el que amenaza, reconstituye la multitud como el pueblo.

El efecto balcon consiste en aplicar el clasico recurso
cinematografico de mostrar una toma y la misma toma reverti-
da Lshot, reverse shotl al espectaculo publico: la multitud y los
Peron, si es posible, no van a ser representados juntos; mas
bien, una representacion de la multitud (parcial, inadecuada)
es seguida por una representacion del balcén desde el cual
Juan y Evita se dirigen a ella. El corte de la multitud al
balcén (y del balcén a la multitud) presenta a cada uno como
en una relacion significativa (l6gica antes que accidental) con
el otro. Estas son las imagenes clasicas del populismo: la toma
media (desde el frente y ligeramente desde abajo) de Evita en
el balcdn, sus brazos levantados en un saludo; acompariada con
una toma larga desde encima de la gente abarrotando la plaza

publica. Mundo Argentino y otras publicaciones contempora-
neas replican el efecto cinematografico a través del uso de
fotografias diseminadas que yuxtaponen estas dos tomas,
haciendo casi (pero quizas solo casi) redundante el comentario
que acompania las fotografias: la multitud esta reunida «para
escuchar atentamente lo que el presidente de la republica y su
sefiora esposa tienen que decir»; el discurso de Evita se
reporta como provocando «repetidas demostraciones de calido
entusiasmo». El entusiasmo recibe significado (y puede ahora
ser descrito y calificado, y asi domesticado) por el discurso de
Evita. Aunque el contenido del discurso mismo no se reporta,
es suficiente que el afecto esté subordinado a la palabra. El
emparejamiento de los eminentemente representables Perén
con la de otra manera irrepresentable multitud ahora le da
sentido y visibilidad a lo que habia sido ininteligible: la multi-
tud se convierte en el pueblo.

El corte establecido en la secuencia que nos lleva de
aquellos en la plaza a aquellos en el balcon (y de regreso otra
vez) une y separa a la vez: la heterogeneidad de la multitud es
convertida en la homogeneidad como los varios aspectos
parciales (los que pueden ser representados convencionalmen-
te) son unidos en lo que Laclau y Mouffe denominan una
«cadena de equivalencia» (127) dependientes de su relacion
con aquellos en el balcén. Las secuencias documentales
contemporaneas también presentan una narrativa en la cual,
primero, la multitud se retne y se construye desde grupos que
se originan en las mas diversas locaciones -aparentemente de
ningun sitio, o de los rincones ocultos de la ciudad y sus
suburbios- sélo para ser, mas tarde, representados (literalmen-
te, ser presentados de nuevo) como el pueblo cuya reunion es
solo retrospectivamente inteligible a través de su relacion con
el balcon y el estado. Mas aln, como esta relacion es estable-
cida y la multitud es retrospectivamente reducida a un bloque
homogéneo (hegemonico), los aspectos de la multitud pueden
ser transferidos a las figuras de aquellos en el balcén: Juan y
Evita generan su propia sublimidad ya que ellos son siempre,
ahora, mas grandes que la vida, dominando la escena con una
presencia comparable sélo a los cientos y miles acudiendo en
masa a la plaza, quienes dan sentido a su presencia.

Cuando esto no pasa -cuando, por cualquier razon, el
efecto balcon (y el mecanismo de conversion cinematografi-
ca) es desbaratado- el populismo amenaza con colapsar en si
mismo y la multitud re-emerge como una presencia potencial-
mente subversiva. Este es el riesgo que el populismo toma, y
esto se hace aparente mas que nunca en el trauma de la
renunciacion de Evita Perén el 22 de Agosto de 1951. Esta
fue una tumultuosa reunion abierta, a la que asistié una
multitud de mas de dos millones, en la cual Evita tratd de
esquivar la demanda de que ella deberia presentarse para la
eleccion para vice-presidente. Tomas Eloy Martinez narra
este episodio como un guién cinematografico -un guién para
una pelicula que juntara los noticieros de los eventos del dia.
En verdad, la puesta en escena de la manifestacion fue quizas
la mas cinematografica de todo el conjunto de piezas del
Peronismo. El evento tuvo lugar no frente al palacio presi-
dencial, con su comparativamente pequefia Plaza de Mayo,
sino en el centro de la Avenida 9 de Julio, cuya vasta exten-
sién atraviesa la, por lo demas, compacta cuadricula del
centro de la ciudad de Buenos Aires. Un andamiaje fue
armado en el centro de la avenida para sostener un falso
balcon flanqueado por dos fotografias gigantes de Juan y
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Evita Perén. Las camaras del documental hacen un corte de
esta pantalla gigantesca a la multitud abajo, quienes agitan
pafiuelos frenéticamente. Eloy Martinez describe «el oleaje
de la multitud, el peligroso vaivén por acercarse al idolo»
(1995, 99); el documental muestra que el efecto balcén se
mantiene por un tiempo, pero también hay una agitacion
creciente, y gradualmente hay menos y menos cortes reales y
mas recorridos, ya que la camara se mueve rapidamente de la
muchedumbre al balcén. Eloy Martinez escribe que «Perén
estd empequefiecido» (101), pero no es hasta, al empezar a
obscurecer, cuando Evita sale al balcén, que el espectaculo
verdaderamente se desintegra como espectaculo. El docu-
mental de Juan Schréeder, Evita (1974), incluye la secuencia
en la cual Evita aparece en el mismo marco que la multitud,
su imagen comprimida en una esquina ya que la camara trata
simultdneamente de encajar tanto como sea posible de la
muchedumbre en el mismo marco.4 Evita parece perdida, al
punto de desaparecer fuera de la mise en scéne. La demostra-
cion ha derribado los mecanismos de control del Peronismo,
ya que la muchedumbre demanda que Evita acepte su nomi-
nacioén a vice-presidente. Evita solo puede diferir una deci-
sion, pero lo hace con dificultad e ilegitimamente en tanto sus
intentos de hacer un contrato con la muchedumbre (pidiéndo-
les esperar 4 dias, 24 horas, unas pocas horas) son sobrepa-
sados por las demandas de la multitud pidiendo inmediatez y
contacto. El peronismo esta aqui en crisis, en el mismo
momento de su mas grande éxito: el populismo promete
inmediatez, y acoge la inversion afectiva, pero lo hace con la
condicién de que una linea siempre estara trazada, un limite
que establece al pueblo como el cuerpo cuya
representabilidad depende de una cierta distancia de su
liderazgo. Sin esa distancia, el populismo encuentra su
"propio" pueblo estrictamente incomprensible. Viva, Evita
falla finalmente en mantener esa separacion y tiene que
renunciar y ser renunciada: en palabras de Eloy Martinez, el
balcon se convierte en «el altar donde acaban de sacrificarla»
(1995: 114). (Muerta, por supuesto, Evita es totalmente
otro asunto; muerta, ella asegura la significatividad continua
del Peronismo5).

No hay duda de que todas las estrellas ganan su efectivi-
dad mayor sélo después de su (y mejor, prematura) muerte.
Hemos visto que las reflexiones de Madonna sobre Evita se
centran en su funcién como memento mori astreae. Muerta,
la distancia ya no es un tema: Madonna puede habitar la piel
de Evita; los imitadores pueden ser Elvis por el dia (o por la
convencion). Elvis ha dejado el edificio; Evita se ha dispersa-
do ella misma entre todos los Peronistas. Evita es también un
estudio de caso de la manera en la cual la demanda por
contacto y por la absorcion de la estrella en su multitudinaria
audiencia destruye tanto como constituye a la estrella. Evita
fue sacrificada para y en el estado, pero ahora todos podemos
ser Evita. En verdad, Javier Auyero, en su estudio de las
activistas Peronistas contemporaneas y su actuacion de
Evita, argumenta que «no es que estas mujeres
concientemente asuman el rol y la persona de Evita. Es
simplemente que no hay otra forma en la cual una mujer
Peronista pueda comprometerse en la actividad politica»
(145).

Asi, como Auyero también sefiala, la actividad politica de
actuar a Evita no es aun reconocida como politica; es la
politica como afecto o la politica convirtiéndose en habito,

convirtiéndose (para usar el término de Pierre Bourdieu) en
habitus. Para regresar a la pregunta de la teoria del
estrellato y el estado, de hecho hemos confirmado en parte la
intuicion de Alberoni de una distancia esencial entre las
estrellas y el estado. Si Evita tiene que ser sacrificada por la
presion por contacto desde la multitud, de la misma manera
ella muere en el esfuerzo de renunciar a la demanda de la
multitud de que ella se integre completamente en el estado;
ella muere, en resumen, en el esfuerzo de mantener la separa-
ciéon de la multitud y el estado. Pero el hecho de que Evita
pueda tratar de mantener el estado inviolable, su constitucion
mas alla del analisis, no deberia conducir a la teoria del
estrellato (y los estudios culturales), cegada por su luz, a
decidir que el estado esta mas alla del escrutinio, irrelevante
al sistema de las estrellas.

1 Quisiera agradecerle a Patricia Ames por la traduccion de este ensayo. Una
primera version del texto fue leida en la conferencia «Stars Beyond the Hollywood
Firmament.» en la Universidad de Warwick, mayo de 2001.

2 Aunque fue estrenada en 1984, cerca de 35 afios después de la muerte de Evita.
3 En ofra parte he discutido este fendmeno en términos de la sustitucion de la
cultura por el estado.

4 Me gustaria agradecer a Gabriela Nouzeilles por llamar mi atencion sobre este
aspecto de la pelicula.

5 Al mismo tiempo, como nos dicen Paola Cortés Rocca y Martin Kohan, con su
muerte «la inmortalizacion de Evita pasa de ser un proyecto politico, a ser el
terreno de un combate politico» (83). Solo descubri este muy interesante libro
de Cortés Rocca y Kohan después de haber escrito este ensayo, pero lo que nos
dice sobre la imagen de Evita representada en fotografias y narrada por la lite-
ratura argentina es muy Gtil, y tiene mucho que ver con mi propio
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irreversible de las “desconquistas” proletarias.

Recordemos que cuando la novela fue editada (2000), ella pasé tan inadvertida como
los signos de desintegraciéon de un pais. Hoy, después de toda el agua que corrié bajo el
puente en Argentina, resulta particularmente indicado releerla, no para confirmar las
premoniciones de la literatura, sino para verificar el estado de esa mutacion.

Se dice de un lugar que es una boca de lobo. Es una frase
vieja, anterior al descubrimiento de los agujeros negros, si bien,
digamos, podria ser su sinénimo a escala de barrio: un punto
con la maxima concentracion de energia y la propiedad de
absorber todo lo que se le acerque. Hay una atracciéon propia
de los sitios llamados "boca de lobo". En todos los casos, su
enigma es consustancial a la pobreza. Alli todo puede ocurrir y
suponen un particular peligro para las mujeres. Para desandar
la frase vieja, el protagonista de esta historia tiene mucho del
lobo de las madres: es un comejévenes.

Pocas comunidades, humanas o gremiales, han sido mas
sobreescritas que la clase obrera, viviseccionadas con ojos no-
obreros desde la filosofia politica, la literatura, la pintura, la
poesia, el collage... Lo que cuenta Sergio Chejfec en Boca de
lobo son los misterios obreros en momentos en que los
ejemplares de la especie estan a punto de mutar, en su
proceso de extincion como clase. ;Una teoria de la
involucion? Ciertamente, una etnografia en el camino
irreversible de las "desconquistas" proletarias. Recordemos
que la novela fue editada en el 2000 (Buenos Aires,
Alfaguara), y si ella pasé tan inadvertida como los signos de
desintegracion de un pais, hoy, después de toda el agua que
corrié bajo el puente en Argentina, resulta particularmente
indicado releerla, no para confirmar las premoniciones de la
literatura, sino para verificar el estado de esa mutacion.

La contratapa de Boca de lobo, de Sergio Chejfec, dice
que la novela trata de una historia de amor entre un hombre
maduro y una joven, como se dice, una muchacha. Pero ella es
una obrera. De él ignoramos todo, aunque advertimos que su
clase social no esta igualmente amenazada. Su curiosidad
etnografica nos deja saber que pertenece al universo de los
no-obreros. Un lobo extranjero en el universo boca de lobo. El
amor del narrador va en dos sentidos. Se enamora de Delia
porque ella encarna un misterio de clase. De hecho, su amor
cristaliza al descubrir que ella es ... una obrera. Que ella
detente esa palabra presta su aura a todo el conjunto. El
hombre, acabamos de decir, toma a los trabajadores cuando
han dejado de pertenecer a un conjunto operativo y
articulado: los ve en su desintegracion. Son individuos que
proliferan en una franja que es puro territorio, en las afueras
de otra periferia, en lo que alguna vez fue el aro de campo en
su transicion hacia el barrio y que ahora, suspendido el
progreso, se ha invertido, los despojos desurbanizados de lo
que alguna vez, en los tiempos de auge del proletariado,
cuando los pobres no tenian misterio porque tenian discurso y
un futuro, fue un suburbio en pugna por ser absorbido,
asimilado a la ciudad.

El signégrafo de Chejfec

En este libro de Chejfec, la percepcion aparece todavia
mas exacerbada que en sus novelas anteriores. La obsesividad,
sin embargo, nunca llega a la paranoia ni es alucinatoria: se

atiene a la descripcion del objeto. La narracién progresa por
la acumulacién del detalle, al punto de que al narrador
mismo lo fatiga su propia exhaustividad y a veces corta la
enumeracion con un cémico etcétera. Quiero decir, el narrador
de Chejfec es un etdlogo del animal humano que se resiste a
crear ficciones interpretativas enteramente auténomas de su
objeto; o, mejor, para creer en su interpretacion libre debe
rodearla de protocolos objetivos. Esta prosa, me decia al
leerla, es un aparato que mira y describe. Escribe traduciendo
esos impulsos aparentemente indeterminados del mundo
obrero en relatos sobre el papel.Traté de pensar esa
percepcion en términos de tecnologia. ¢Con qué se miden las
manifestaciones mas sutiles, la unidad minima de lo real que
se gesta sin anuncio bajo la superficie de las cosas? El
sismografo mide las mas sutiles sefiales de actividad bajo la
superficie. Estos obreros, pensé, son la parte sumergida, lo
que no puede ser visto, en momentos en que nadie atiende
porque el trazado general del trabajo no pasa por la
industria, la produccién de objetos y la sincronicidad de los
trabajadores en una serie (la de la linea de montaje, la de las
luchas sindicales), sino por otra clase de intercambios y
relaciones de poder. Entonces encontré esta palabra,
tautolégica por cierto, el signégrafo, capaz de detectar
sefiales y traducirlas a un lenguaje comun a todos los no-
obreros. El signografo de Chejfec.

La joven Delia es un catalizador de lo real. Debido a su
"sobredosis de existencia", propia de la obrera, su amor tiene
la capacidad de volver mas enfaticas las presencias reales; y,
por lo tanto, enciende el signografo. En la novela de Chejfec,
los pobres no tienen nada que declarar, salvo su misterio.
Nadie les mete un discurso en la boca, ni siquiera una
intencionalidad. No obstante, es siempre lo literal lo que esta
en juego. Trabajar de obrera, Ser una Obrera, ese es su
maximo atributo. Delia es el paisaje, es el todo, mas aln
porque las casas del paraje sélo conservan de éstas su
nombre -las casas son ruinas y entonces es soélo la palabra, lo
literal, lo que sostiene la apariencia de orden en medio de la
anomia. El narrador busca antecedentes de este mundo
sumergido en las novelas -es un lector flaubertiano, se cree lo
que lee, lo contrasta- pero siempre acaba decepcionado del
realismo barato de la literatura frente al exceso de realismo
obrero, ese mundo real-real.

Para el signografo de Chejfec, a una vida y una escena tan
despojadas corresponde una profusion de sentidos. Asi, no
hay nada en la periferia que no signifique: la calle Huérfanos,
el pueblo de Pedrera, el galpén de los Cardos. Si lo que queda
es la literalidad, el desafio del narrador es detectar
precozmente lo que se convertira en hecho, signos del
universo sumergido de los pobres. Pobres, digo bien, porque
han descendido de lo que hoy ya nos suena a una aristocracia
de los tiempos felices: la clase proletaria hoy sélo sobrevive
como especie en el primer mundo. Los proletarios iban con

las casas y el suburbio, es evidente que los unos han caido
junto con los otros (y si la realidad le hubiera dado mas
tiempo al autor, si Boca de lobo hubiera sido escrita hoy, tal
vez los habria llamado sencillamente mano de obra, perdida
la unidad de las partes, apropiadas éstas por completo,
descartadas por obsoletas.)

Pero volvamos a la historia. Para el hombre mayor, la
obrera es una mujer con atributos. Alli estan todas las
cualidades ocultas bajo el atributo mayor, es decir, aquello
que la define radicalmente, su Pobreza. El signégrafo de
Chejfec revela que el enigma de Miseria es individual y, a la
vez, coreografico. Hay dinamicas muy precisas en las familias
obreras, por ejemplo, el recreo de los trabajadores, cuando
éstos se detienen a almorzar.Trabajadores que, sin embargo,
no llegan a ser hombres completos porque carecen de
nombres propios; hasta de ellos quedan apenas las iniciales.

Si hay belleza en el mundo, sostienen los amantes, ésta
vive en lo oscuro y muy rara vez se manifiesta. El signografo
detecta la sefial y la despliega como manifestacion. Incluso,
muy importante, los débiles aleteos de las acciones abortadas,
como cuando la amiga de Delia, la duefia de la pollera
prestada -su titular provisoria, porque nada tiene un duefio
exclusivo y el consumo no pasa de ser una especie de peaje de
uso-, abre los labios para hablar. Pero enseguida se
arrepiente, de modo que lo que él ve suelen ser abortos de
comunicacion, proyectos de expresion o relato. Registra,
porque es mas bien la curiosidad que el hombre maduro
siente por la muchacha (el morbo), la que lo escribe a él.

Los obreros son artistas de lo aparentemente
indeterminado. Delia "dice cosas en otras palabras, muchas
veces con silencios y frases distraidas que de hecho aluden a
otros temas" y que el signégrafo organiza en relatos que
juzga mas coherentes, incluso postulaciones: por ejemplo, la
nueva teoria de la plusvalia en las paginas 112-114.Teoria
de la involucion también, porque "cuando todo lo demas se
caia a pedazos, como dice la expresion, podia ser entonces
normal ver a los obreros como una tribu de seres excéntricos
preocupados por cumplir su horario, calibrar los tornos y
consustanciarse con materias primas y plazos de produccion.
Delia pensaba que en esa rutina, ahora extravagante, estaba
el origen ya desesperado de la confusiéon actual.”

En tanto obrera, Delia es una mujer destinada a ser
abandonada. Varias generaciones de fabriqueras y muchachas
-la muchacha, la degradacién de su clase en la empleada
domeéstica- acreditan el estoicismo y la capacidad de
sufrimiento. El desenlace de la historia de amor prueba que
ella es una obrera candnica. El romance acaba, como en las
otras novelas, las novelas de los pobres, y también en la
realidad, con un embarazo. Delia es engafiada, es dejada por
el hombre mayor, el no-obrero, me tienta llamarlo su patron.
¢ Por qué tiene a su hijo; por qué todo aborta en ese mundo,
salvo la reproduccion del obrerito?

Ella acepta ese destino de mujer abandonada y madre
soltera, tal como cumple con los horarios y la limpieza de los
tornos. Obviamente es una pregunta que Delia no se hace y
que hay que inscribir en los misterios obreros: ¢porqué no
abortan las obreras, porqué siguen teniendo hijos los pobres?

Pero ésta es la pregunta que sélo un extranjero en ese mundo
puede formularse.

El texto sugiere una respuesta. Los pobres tienen hijos
porque se debe seguir trabajando, transfiriendo, a través de
las generaciones, esa Unica posesion que otorga identidad: el
trabajo. (Y es otro de los enigmas que en los nifios
trabajadores no se note el abuso, sino que éste se sustancie en
el cuerpo hasta volverse naturaleza.) Tal vez siguen teniendo
hijos para acrecentar las chances de hacerse ver, por aumento
de misterio, por presion de la cantidad. Nada hay mas
evidente que un embarazo ni mas real que un nifio. Entonces
tal vez los pobres procrean para volverse mas reales ante el
mundo. Los nifios, afirma la novela, son los dioses de lo real.

En ese paraje, toda configuracion tiende a la fugacidad y
el desmoronamiento. Asi como ha ocurrido con esas
edificaciones que alguna vez supieron ser casas, asi este amor
se disuelve. Una linea plana traza la inactividad del
signégrafo. Nunca sabremos por qué el amante se deja con
Delia. Entonces la funcién del lobo en la vida de la joven
quiza fue la de ser el instrumento ciego de la multiplicacion
obrera, abandono que aumenta su atributo de Miseria al
empobrecerla ain mas, confirmandola en su categoria de
sumergida consuetudinaria, graduada, por asi decir, en la
fabrica de los misterios que fundan su identidad. Madre de
otro pobre, a quien el padre, a su turno, mostrara un retrato
pintado, tal como ha hecho el anénimo hombre del tren a la
amiga de Delia.

Queda, junto con un recuerdo muy vivo del libro, una escena
amorosa en que se describe a la victima -mientras el amante
investiga la formacién de pelo en el cuerpo de la obrera-, en
una posicién erética. Es un pasaje perfecto y completo, una
visualizaciéon del origen del arte de los obreros, capaces de
fabricar esas cosas que finalmente son lo unico que, de modo
anoénimo, va transportando sus nombres: la fabricacion de pelo,
nifios o autopartes. La joven, entregada al lobo que es su
amante: una obrera en posicion de parto.
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Verba Roja (Santiago, 1918)

Los clientes recorren velozmente cada uno de los productos: los observan y los palpan como si
necesitaran desprenderse de todo el tiempo del mundo mientras me asedian con sus preguntas mali-
ciosas.

Los clientes (el que ahora mismo me sigue y me desquicia o el que me corta la respiracion o el
que me moja de miedo) se rednen Unicamente para conversar en el super. Yo me estremezco ante la
amenaza de unas pausas sin asunto o me atormento por los ruidos insipidos y, sumergido de lleno en
la violencia, me convierto en un panal agujereado por el terror.

Amarillo. (Me pongo amarillo).

Después, transformado en un ser palido, preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de los pasillos
con un doloroso aguijén plateado que se incrusta en el costado mas precario de mi encia. Mis dien-
tes rechinan en seco comprometiendo severamente la sublime condicién transparente de mi ojo.

Parlotean alrededor de los mesones.

Los clientes murmuran de manera atolondrada y, plagados de gestos egoistas, impiden que los
demas compren. Ah, ellos obstaculizan las mercaderias cuando se apoyan en los estantes y con el
codo malogran hasta destrozar las mejores verduras. Ademas de las molestias y el perjuicio que le
ocasionan a los productos, se rien abiertamente de las compras que realizan los buenos clientes. Se
burlan de sus adquisiciones y las ridiculizan a través de actuaciones miméticas abominables. Cuando
eso ocurre, yo no cuento para nadie. (Mi delantal) como si no existiera. Sencillamente.

Ay, cdmo desordenan todo lo que encuentran a su paso. Mi persona ya no esta radicada en mi
mismo porque los clientes invalidan el tiempo que le he dedicado al orden programado por el ana-
lista (ese misterioso supervisor a distancia). Han interrumpido, impulsados por una perfidia voraz, la
cuenta que llevo en la cintura, en el cerebro y en las piernas. Ya estd completamente destrozado el
orden que hube de realizar. Pero aun asi, actlio con la maestria clasica de la palma de mi mano para
conseguir que mi espalda se incline en exactos 90 grados hacia los vértices (desmontables) de los
estantes.

Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los pollos, las verduras, las
ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que pretendo expresar es que revuelven los productos. Los
desordenan con una deliberacién insana sélo para abusar de los matices en los que se expresa mi
rostro. Se trepan sobre la resistencia aglomerada de mis sentimientos y (después) los pisotean ex-
tensamente. Entonces no me resta sino acudir a una paciencia rigurosa para volver a acomodar las
mercaderias ya manoseadas hasta el cansancio. Las mismas mercaderias que estaban perfecta, ar-
moniosa y bellamente presentadas en el momento de la precipitacion vandalica. Es increible. Defi-
nitivamente increible.Tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una devo-
cién fanatica (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un resentimien-
to sagrado, urgente y tragico. Es veridico. Estoy en condiciones de asegurar que detras de estas ac-
titudes se esconde la molécula de una mistica contaminada.

Los clientes ocupan el stiper como sede (una mera infraestructura) para realizar sus reuniones.
Se presentan igual que si estuvieran culminando una desatada penitencia. Los observo llegar con
sus rodillas rotas, sangrantes, dafiadas después de poner fin a una peregrinacion exhibicionista des-
de no sé cual punto de la ciudad. Ingresan como martires de mala muerte, famélicos,
extemporaneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar parte de la direccion general de las lu-
ces. Mientras tanto, en el revés de mi mismo, no sé qué hacer con la consistencia de mi lengua que
crece, se enrosca y me ahoga como un anfibio desesperado ante una injusta reclusiéon. Me muerdo la
lengua. La controlo, la castigo hasta el limite de la herida. Muerdo el dolor. Y ordeno el ojo.

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mio, dispuesto como un gran angular, sigue el orden de las lu-
ces. Entre la bruma provocada por el exceso de luz, advierto que una aglomeracién humana se me
viene en contra con una decision y una lentitud exasperantes. Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo
una y otra vez hasta que recobro la vision. Y consigo esta maravillosa sonrisa, mi estatura, el movi-
miento armonico de mis manos. ;Qué les parece? Ya me encuentro en plena posesién. Con mi cuer-
po pegado a mi mismo (como una segunda piel) me desplazo por el interior del super. Me interno
hacia su profundidad.

Camino directo.

Ay, si, vidita. Hasta la médula de los huesos.
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EL CHARLES BRONSON CHILENO

UNA PELICULA DE CARLOS FLORES. 1976

Ahi esta, serio, altanero, implacable, con su bigote
recortado y ese aire de divo que adquirié a mediados
de la década del *70, cuando protagonizé spots
publicitarios, un documental y estuvo a punto de irse
a Estados Unidos. Feneléon Guajardo Lépez, el
CHARLES BRONSON CHILENO, retorndé a las pistas de
la cultura pop gracias a un grupo vinamarino, Corazén
Santo, que lo requirié para protagonizar el video
de la cancién Veloz.

Esta es su historia, contada por él mismo.



EL CHARLES BRONSON" chileno propina un feroa pinela10 al viHano del bar “Blanco en el Negro™. X ‘ U ‘ SA D 0 S | | H

Por supuesto que es el jovencito

Una pelea de pelicula del
““Charles Bronson” chileno n

<XH*> UN ASTHTPU de te qne Wi la primavera entre
te* rvtadieMr» ta V (ai6Mra toa-te te cetebracéfai de «a

Semana («wver*baria" prroeotando a M» mas taritm
Mas. que te» rnommuta* en gloriase Uvmcoter Fita»
Jweiicipirisi durante te <emaaa r« diversa» campeteocte»
par» nbleoer el trono jr entregaran so aiegri» a teda la

-d

LA ESCENA REPROCHAE el ambiente de un cabaret
LA ESCENA REPROCHAE ol smblent de un cabaret UNION 0—SANTIAGO 0
guardaespaldas de la» nifias. Toda la escenografia se

CON 2 SORPRESAS
PARTIO POLLA GOL

<ARMIS FLORES, gerente de FOCO Films, dirige el
documental sobre la vida del Otarles Bramén chileno. Se
decidié a filmarlo “ante i» enorme popularidad” del
personaje.

BASTANTE TRABAJO tuvo ayer el raaquillador de FOCO
Film para reproducir el ambiente tipico de loa abes 40 en
un lupanar de Calima. Aqui, do» de las actrices aecoo
darla» se someten a su» capricho* para quedar converti-
da» en aiiias de la noche Sen Im recuerdo* de Feoeldn
tinajardo.

JORGE ( ASTRO, de riera aspectoaqui, no tanto en la vida
real, ioterpr*l»  bandido raiamciio roa el cual se enfren-
t6 ri Charle* Bronson. seRda su propia version cinema-
tagrAflea.
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modernas tecnologias y formas de extraccion y transferencia de excedentes.
Esta es una invitacion a emprender un diadlogo Sur/Sur en torno a la abigarrada no-
cién de subalternidad que siempre permanece heterogénea y elusiva a la politica de los

de “arriba”.

El presente libro [Debates Post Coloniales: una
Introduccién a los Estudios de la Subalternidad{] es
una de las primeras traducciones realizadas en Améri-
ca del Sur, de una coleccién de ensayos del grupo de
Estudios de la Subalternidad. El grupo se conformé a
fines de los afios 70 en Inglaterra, y poco después
comenzd a editar en Delhi una publicacion periédica
llamada Subaltern Studies. Writings on South Asian
History and Society, cuyo primer namero vié la luz en
1982, bajo el sello de Oxford India. A partir de un
nucleo inicial de historiadores (Ranajit Guha, Partha
Chatterjee, Gyanendra Pandey, David Hardiman, David
Arnold, Dipesh Chakrabarty, Gautam Bhadra y Shahid
Amin), el grupo se ha ampliado y reorganizado, bajo
una conduccion editorial mas colectiva, y su sede se
ha trasladado a la India. Hasta el vol. VI, la coleccién
estuvo en manos de Ranajit Guha, quien después de
sus afos en Inglaterra, se habia trasladado a
Canberra, donde actualmente reside. Las ediciones
posteriores pasaron a la responsabilidad de otros
miembros del colectivo: Chatterjee y Pandey (Vil),
Arnold y Hardiman (VIll), Amin y Chakrabarty (IX). La
corriente de Estudios de la Subalternidad que inaugura
la labor del grupo se inscribe en una rica y erudita
tradicién académica india, asentada en centros univer-
sitarios de gran prestigio y relacionada con los mayo-
res focos intelectuales de Europa. La experiencia de la
diaspora y el paso mas o menos prolongado por las
instituciones académicas del norte, no dejan de impri-
mir su sello en el estilo, problematica y temas de
discusion del grupo.

La dimensién critica de sus trabajos tiene un punto
de partida doble, en el colonialismo britanicoy en el
nacionalismo indio, que lo desplazé, dando continuidad
a sus nociones jlustradas del sujeto, como en una
suerte de discurso especular y «derivativo»
(Chatterjee). Los trabajos del grupo intentan desman-
telar esta razoén ilustrada y colonial, por el sélo hecho
de que intentan restituir a los (grupos, clases) subal-
ternos su condicién de sujetos, plurales y
descentrados, que habitan de un modo territorial la
espesura histodrica de la India. En la historiografia
dominante, estos multiples sujetos ocuparon como un
magma el territorio y la crénica, y sobre su adminis-
tracion y control se instituyé buena parte del legado
documental y del aparato estatal del pais. La hegemo-
nia colonial en la construccién institucional e imagina-
ria de la India es asi cuestionada desde el punto de
vista de una sociedad civil abigarrada -la sociedad
subalterna-, que siempre permanece heterogénea y
elusiva a la politica de los de «arriba». La propia no-
cion de subalternidad resulta forjada como algo distin-

to, ajeno y preexistente al mundo occidental -la Razén
como Historia-, aunque sin desconocer que es este
mismo mundo el que le ha legado este concepto
desde la vertiente gramsciana.

Su otra inquietud tedrica es el tema de la domina-
cién, un fendmeno que se ancla en la produccién
documental de élites coloniales britanicas, pero tam-
bién de las élites nativas que primero habian colabora-
do con los britanicos y luego se habian reconstituido
en el poder, para poner en escena la mision civilizado-
ra de Europa en otro teatro, el del nacionalismo
triunfante y su contradictoria pretensiéon de universali-
dad. La lectura cultural de este proceso coloca bajo la
lupa la larga tradicion jlustrada de la region bengali,
que facilité este transito al otorgarle su tejido cultural.
Esta cultura norindia intenté asi cooptar a las masas
insurrectas convocadas por Gandhi, a la misién de su
propia autocivilizacion. No es casual por ello que una
lectura tan original de la insurgencia campesina “nacio-
nalista”, de la textualidad estatal o de las paradojas de
la clase obrera provenga de intelectuales como Guha,
Chatterjee o Chakrabarty, que conocen intimamente
esta cultura hegemonica y sus formas de discurso
verbal y corporal. Como tampoco es casual que la
tradicion musulmana de la lucha nacionalista, y su
convergencia no sectaria con los hindues en el movi-
miento gandhiano se vean reflejados en los trabajos de
Amin y Pandey, con una lectura innovadora de las
«luchas comunalistas» que dividieron a facciones
religiosas, regionales o de casta en el contexto de la
lucha por la independencia, y que contintan hoy brin-
dando un rico material de discusioén y andlisis critico a
la clase politica e intelectual de ese pais.

En esta vena, el prestar a la vez atencion a las
practicas y a los discursos de los propios campesinos
insurrectos -aunque mediatizados por las fuentes
oficiales- caracteriza a varios de estos estudios, que
analizan el momento de rebelién como momento a la
vez de esplendor y de fracaso. Varios de ellos se
centran en una gran problematica: ;como es que las
movilizaciones campesinas contra el Raj (soberania
colonial britanica en la India) se constituyeron y desa-
fiaron el orden vigente, y cémo finalmente se fragmen-
taron y degradaron en comunalismo -lo que aqui
podriamos denominar faccionalismo- entre comunida-
des y castas hindues y musulmanas? La actualidad de
esta problematica nos remite a la insercion activa del
grupo en el debate politico-académico de su pais,
hecho que emana de una tradicion de compromiso
que, en los afios 60 y 70, estuvo inevitablemente
ligada al marxismo. No obstante, lo que distingue al
grupo es también una critica postestructuralista al

marxismo, que devela sus intimas ataduras con el
pensamiento ilustrado, colonial o nacionalista, lo que
les permite plantearse otra gran problematica: la
especificidad de lo subalterno colonial (o postcolonial),
la naturaleza de la conciencia de los grupos subalter-
nos, sus nociones éticas, rumores y mitos cotidianos,
que han sido tratadas marginalmente por la tradiciéon
marxista jlustrada, siempre en busca de alguna «racio-
nalidad» detras de las formas tradicionales de revuelta
de los subalternos (cf. los textos de Ranajit Guha,
Gyan Prakash y Veena Das, en este volumen).

La influencia y arraigo de los Estudios de la
Subalternidad en los debates internos de la India es
polémica y problematica, debido al contradictorio
influjo que sobre ellos tiene la insercion de los intelec-
tuales indios de la diaspora en el “palacio” de las
universidades del norte, como lo llamara Spivak. Su
creciente popularidad en los Estados Unidos (nuevo
centro hegemonico postcolonial) lo atestigua, como
también el hecho de que la primera traduccion al hindi
de Subaltern Studies recién fue publicada en la India
en 1996. En este ambito, es curioso anotar que la
produccion individual y colectiva del grupo ha sido
difundida en los mas diversos circulos académicos del
Norte, y ha llegado asi, de rebote, a la discusiéon
académica de América Latina, desde la corriente
saidiana3 de estudios culturales hasta el debate
historiografico mas reciente.

Cuando fenébmenos como el descrito se observan
desde un pais como Bolivia, resulta paraddjico descu-
brir que los ecos de muchos debates generados en el
Sur acaban llegando a nuestros paises mediatizados
por la reflexion académica del Norte. Florencia Mallon
plantea claramente esta paradoja en un articulo suyo
publicado en 19953. En este trabajo, la autora evalta
criticamente las contribuciones del llamado Grupo de
Estudios Subalternos Latinoamericano, al que compa-
ra con el «Grupo Subalterno original» (sic), destacando
las tensiones tedricas y metodoldgicas que éste intro-
duce, y que son pasadas por alto por el primero. Sin
embargo, luego de una exposicion pormenorizada y
erudita, Mallon simplifica un tanto la reflexion india,
reduciéndola a un cuestionable «proyecto
gramsciano», al servicio del cual debiera colocarse
todo el debate postmoderno y postestructuralista. Una
formulacion de esta naturaleza se encarga asi, para-
déjicamente, de despojar de sus peculiaridades mas
notables a la contribucion tedrica del grupo de los
Subaltern Studies. Esto no difiere mucho de la actitud
del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano,
que terminan reduciendo las contribuciones de la India
a una casuistica de variaciones etnograficas que
ejemplifican desde el Sur la teoria y las grandes lineas
conceptuales producidas por el Norte. Como bien
apunta Veena Das (en este volumen), la actitud critica
del grupo «no significa rechazar las categorias occi-
dentales: antes bien, es sefial de que se ha iniciado

una relaciéon nueva y mas auténoma con ellas». Esto
mismo parece subrayar Gayatri Spivak, al mostrar que
cierto esencialismo basado en la irreductibilidad del
sujeto subalterno, podria constituirse en la critica mas
valida al imperialismo, y ser asi una verdadera «estra-
tegia para nuestros tiempos» (ver Spivak, en este
volumen).

Pero Florencia Mallon no acierta tampoco en
descubrir las implicaciones de los Estudios de la
Subalternidad para la ciencia social de América Latina,
pues no muestra interés por el corpus de debates
que, en nuestro subcontinente, se habian desarrollado
en torno a lo colonial y postcolonial. Las tradiciones
del debate latinoamericano sobre la situacién colonial,
como sistema estructurante y resorte profundo de
nuestras sociedades, se configuran desde angulos
muy diversos, a partir de vertientes tedricas marxistas
y postmarxistas, matizadas por el influjo de procesos
como la descolonizacion africana y la recurrente
accion historica de nuestros propios «insurgentes»,
sean estos campesinos indigenas o pobladores empo-
brecidos de las grandes ciudades. Pero asimismo, una
de las peculiaridades del debate latinoamericano es
que cuenta entre sus protagonistas con historiadores
de habla indigena, lo que plantea nuevas problemati-
cas en un contexto signado aun por el imperialismo, el
neocolonialismo y el colonialismo interno, Asi, la escue-
la de historia econdmica argentina de los afios 70,
ejemplificada en los trabajos de Tandeter, Assadourian,
Garavaglia y otros, sento las bases para una renova-
cion tedrica y metodoldgica de importantes alcances,
por el hecho de haber centrado su andlisis en Potosiy
en la poblacién laboriosa indigena, el eje donde capita-
lismo y colonialismo hallaron su duradera articulacion
a través de un mercado interior de «larga duracion».
Aunque signada por modas europeas, y enmarcada en
la «gran narrativa de los modos de produccion»
(Spivak), esta corriente, de clara raiz
marxista-gramsciana, ha impactado de muchas mane-
ras el alcance de la reflexion histérica sobre nuestras
sociedades. Mas recientemente, en el area andina, los
temas de la insurgencia campesino-indigena y las
formas peculiares que asumen el capitalismo y la
opresion oligarquica en los siglos XIX y XX fueron
abordados también por miembros de la revista Avan-
cesy del Taller de Historia Oral Andina, y por persona-
lidades individuales muy influyentes, como el historia-
dor Alberto Flores Galindo y el socidlogo René
Zavaleta, entre otros, generando un intenso debate,
en muchos sentidos paralelo al que plantearon nues-
tros colegas indios. A fines de los afios 60, el socidlo-
go mexicano Pablo Gonzales Casanovas habia ya
lanzado la hipétesis del colonialismo interno, para
explicar la profunda heterogeneidad de nuestras
sociedades y la vigencia de antiquisimas estructuras
de dominacioén, que resultaron singularmente funciona-
les a la explotacion neocolonial, oligarquica y capitalis-
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ta del campesinado indigena en vastas areas rurales
de nuestros paises. Pero incluso se ha estudiado
desde varios angulos la insurgencia obrera, campesina
e indigena contemporanea, y se ha reinsertado el
tema del colonialismo interno en el debate politico.
Mallon prefiere pasar por alto estas diversas tradicio-
nes intelectuales -Flores Galindo es el Unico historiador
latinoamericano que cita, no por cierto inmerecida-
mente- y concentrarse en el debate académico del
Norte. A contrapelo de los postulados
pluridisciplinarios del grupo indio, el debate norteame-
ricano parece nomas seguir lineas disciplinarias: se
critica desde la historiografia las pretensiones tedricas
de los estudios literarios o culturales. Estos son los
sesgos de localizacién invisibles que la mediacion del
Norte puede introducir en los debates historiograficos
Sur-Sur, empobreciendo su horizonte tedrico y
metodoldgico.

Con la publicacion de esta coleccion de articulos
queremos situar los ecos del debate postcolonial
iniciado en la India al lugar de su primera emision,
restituyendo asi a la jdea de relaciones Sur-Sur algo de
su concrecion geografica y experiencial, asi como de
su peculiar textura y especificidad historiograficas.
Aunque el grado de amplitud y continuidad del debate
iniciado por el grupo de la India no tiene, propiamente
hablando, parangén en América Latina, tenemos la
esperanza de contribuir, a través de la publicacion de
estos textos, a replantear algunas de las cuestiones
olvidadas, irresueltas o truncas, que quedaron en el
camino de la reflexion historiografica y sociolégica en
América Latina, o que continian debatiéndose hoy en
términos renovados, pero quizds también mas frag-
mentarios. El objetivo fundamental de este libro es,
con todo, mas modesto, pues tan sélo aspira a some-
ter estos trabajos a los avatares de un debate acadé-
mico en castellano, en los contextos dispersos y
dependientes de nuestros paises, ciudades y universi-
dades, a través de una seleccion ilustrativa, que nos
permita conocer algunas de sus lineas tematicas y
planteamientos interpretativos, a tiempo de saborear
sus diversos estilos narrativos y analiticos, que tienen
un aire tan distinto a los que nos llegan desde otras
latitudes.

Creemos que el programa intelectual y moral del
grupo de los Estudios de la Subalternidad, esta ejem-
plarmente expuesto en el Prefacio que Ranaijit Guha
escribié para el primer nimero de la coleccion en
1982 (en este volumen). Su punto de partida es una
posicion de principio: «No hay nada en los aspectos
espirituales y materiales de la condicién subalterna,
pasados y presentes, que no nos interese». Un campo
de accion tan vasto halla expresion metodoldgica en
un enfoque interdisciplinario: los trabajos del grupo se
interesan por la «historia, la politica, la economia y la
sociologia de la subalternidad», tanto como por el
estudio de las «actitudes, ideologias y sistemas de
opinién», todo lo cual es integrado en la nocién
sintetizadora de cultura.

¢Pero, en qué consiste, para Guha, esta condicion
subalterna? El debate marxista de los afios 60y 70
es, sin duda, su punto de partida. Sin embargo, a
diferencia de América Latina, el grupo de la India
partié de la premisa -y de la realidad- de un proceso
de independencia nacional que apenas habia culmina-
do en 1947 y que les permitié engarzar la nocién de

subalternidad con la experiencia, mas reciente, del
colonialismo britanico y de las luchas gandhianas y
nacionalistas por la Independencia. Se trataba de un
nacionalismo-anticolonialismo mas exitoso que cual-
quiera de las variantes latinoamericanas (e interpelaba
a un universo inmensamente mas vasto). Sin embar-
go, en el Prefacio, aparte de una alusidon cortés al
debate gramsciano, Guha articula sus puntos de vista
en torno a la subalternidad a través de otros rastros
del discurso dominante, mas internalizados en las
peculiares estructuras de poder de la India. Asi, no sin
cierto dejo de ironia, recurre a la autoridad del
Concise Oxford Dictionary para definir a la persona
subalterna, simplemente, como alguien «de rango
inferior», sea en términos de «clase, casta, edad,
género» u «ocupacion». La esfera del andlisis de clase,
si bien sélidamente documentada en las investigacio-
nes del grupo, se convierte asi en el punto de partida
para una serie de indagaciones, que les llevaran a
recorrer los discursos dominantes y autorizados (del
estado colonial, la élite nacionalista o la intelligentsia
marxista), tanto como el corpus de sus tradiciones
escriturarias y religiosas propias, asi como la contra-
parte oral y testimonial que acompafna a su trabajo de
campo historiografico. Este proceso de
cuestionamientos les conducira a una lectura «entre
lineas» de sus fuentes, buscando en ellas las fisuras y
contradicciones que les permitan seguir el rastro de
las voces y demandas obliteradas de los insurgentes.

No estamos entonces, frente a un ejercicio intelec-
tual que tan soélo adereza el discurso historiografico
convencional -como bien lo sefial6 Amin en una confe-
rencia4- con las abigarradas voces del mundo campesi-
no y étnico popular. Pero tampoco se trata de un
ingenuo redescubrir de «otra historia», recurriendo a
fuentes menos sesgadas, que permitan acceder a un
nivel supuestamente incontaminado de la conciencia
de los oprimidos. Como bien lo sefiala Guha -citando a
Gramsci-: «los grupos subalternos estan siempre
sujetos a la actividad de los grupos que gobiernan,
incluso cuando se rebelan y sublevan». La metafora
derrideana del palimpsesto, que proponen Amin y
Prakash, resulta por ello tan elocuente para expresar
esas formas borrosas y discontinuas de la conciencia
subalterna, capaces de desatar acciones
multitudinarias que se difunden como reguero de
polvora en un mundo rural tan extenso y
caleidoscépico como el de la India, pero también de
revertir en inexplicables retrocesos, regresiones
faccionalistas y derrotas politicas. En una situacion
colonial donde los/as oprimidos/as son denegados de
una «posiciéon enunciatoria» desde la cual podrian
articular su propia historicidad (Spivak), la improbable
tarea de restituir esta voz solo podria realizarse me-
diante un minucioso analisis de las huellas, torsiones y
silencios inscritos en los propios discursos dominan-
tes, cuya legitimidad y poder prescriptivo resultarian
asi puestos en tela de juicio.

No ha sido facil presentar un abanico que muestre
los diversos matices de una practica historiografica
tan compleja y rica, signada también por diversas
tensiones y debates internos. La eleccion de los articu-
los traducidos ha seguido, sin embargo, algunos
criterios, siendo el primero el de la accesibilidad. A
pesar de nuestros esfuerzos, no nos ha sido posible
contar con los vol. VI y Vil de la coleccién, que se

hallan agotados. Hemos accedido en cambio al libro
de Partha Chatterjee, asi como al Foro que dedico al
tema la revista American Histérica! Review, para
complementar algunos aspectos de la seleccién. Un
segundo criterio ha sido el de presentar trabajos que
proporcionen un panorama general de los fundamenta-
les principios teérico-metodoldgicos implicitos y
explicitos que como grupo se plantearon, asi como los
ecos del debate académico que suscitaron sus traba-
jos. En esta perspectiva se encuentran los articulos de
Guha, asi como la defensa de Chakravarty ante las
reacciones de una publicaciéon colega de la India, tanto
como los balances de Gayatri Chakravorty Spivak, Gyan
Prakash y Veena Das. En tercer lugar, hemos querido
mostrar textos representativos de las diversas fases
de su reflexion, que van desde los afos iniciales hasta
el periodo mas reciente, mostrando temas recurren-
tes y localizados, asi como balances mas contempora-
neos y ambiciosos. Entre los primeros, podemos
mencionar al trabajo de Pandey sobre la mediacion
nacionalista y ghandiana de la insurgencia campesina
y el de Amin sobre el discurso judicial, que cierra el
lente sobre un evento preciso, a la vez expresivo de la
«historia local» en el mas pleno de sus sentidos y de
las narrativas emancipatorias de la nacién en las que
este evento termina enmaranado. Entre los segundos,
estan los trabajos de Guha sobre la revuelta campesi-
na, y la forma como es reconstruida y articulada en
los discursos ideolégicos dominantes, asi como los
analisis de Chatterjje, provenientes de su libro The
nation and its fragments, donde se discute la cons-
truccion politica de una historia india de las luchas
campesinas, asi como la textura de los aparatos
burocraticos que racionalizan lo «nacional» en la etapa
post-independencia.

A modo de jlustrar algunos aspectos de la practica
historiografica brevemente bosquejada, analizaremos
algunos textos de la seleccién que nos ayudaran a
precisar la naturaleza de la ruptura epistemolégica y
metodoldgica que plantean jos Estudios de la
Subalternidad, pero que ademas ilustran muy bien las
continuidades y virajes desde la etapa temprana a los
trabajos mas maduros del grupo. El trabajo de Guha
sobre la «prosa de contrainsurgencia», parte de una
critica a la vision mecanicista de las rebeliones campe-
sinas, que las retratan como a actos reflejos,
espasmodicas reacciones ante causas externas de
orden econdémico o politico. Analiza entonces los
discursos «primarios», producidos por las instancias
encargadas directamente de la represion y el control
de estos movimientos, con los cuales se construye el
codigo basico de contrainsurgencia, que lleva a la
criminalizacion de las acciones rebeldes y la expolia-
cién de su sustancia politica y coherencia ideolégica.
Los recuentos o discursos «secundarios» serian las
elaboraciones contemporaneas autorizadas o los
textos de funcionarios retirados, que pueden mostrar-
nos una «semblanza de objetividad», expresada en una
narrativa impersonal, pero que sitian igualmente a
estos eventos en una cadena explicativa, atribuyéndo-
les una prehistoria y una causalidad, que luego se
usan para legitimar las acciones civilizatorias o repre-
sivas desplegadas por las élites con el fin de erradicar
o prevenir la violencia de los insurgentes. Al rebelde se
le priva asi de la condicion de sujeto de su propia
revuelta, y se lo convierte en un pretexto para la

reflexion disciplinadora o autoreformista de los propios
poderes coloniales o nacionales. Finalmente, estarian
los discursos «terciarios» -incluyendo las variantes
liberal, nacionalista o marxista de la historiografia- que
ponen en evidencia una modalidad mas solapada del
codigo de contrainsurgencia, al subsumir a los actores
en la estrategia externa de su redencion o nacionaliza-
cion. Estos discursos resultan asi instrumentales para
un nuevo despojo, que inscribe a las acciones rebeldes
en teleologias civilizatorias, despojandolos de su inteli-
gibilidad, pero renunciando también a comprender
todo el tejido cotidiano de «rumores, visiones miticas,
religiosidad y lazos de comunidad», que subyace a la
insurgencia campesina. En su afan de disciplinar
postumamente a los insurrectos, estos discursos
terciarios acabaran entrampados en la «narrativa
maestra» de occidente y resultaran incapaces de
superar los marcos explicativos de la prosa de
contrainsurgencia. De este modo, la historiografia se
convertird, segun palabras de Guha, en una «forma de
conocimiento colonialista», articulada en torno a
discursos civilizatorios superpuestos, que encubren
permanentemente los rastros de la iniciativa histérica
de los grupos dominados, para terminar ofreciéndoles
-en el plano politico- tan sélo una «ciudadania mitigada
y de segunda clase».

El trabajo de Shahid Amin, por su parte, constituye
una aguda lectura critica de un tipo de fuente que se
usa con frecuencia en la historiografia de las rebelio-
nes campesinas: el discurso judicial que se genera en
el proceso de su enjuiciamiento, a través de la deter-
minacion de culpabilidades y la fundamentacion de las
penas y castigos. En el caso de los 172 pequefios
arrendiris y artesanos individualizados como culpables
(entre una multitud de cerca a mil personas) por el
incendio de la thana (estacion policial) de Chauri
Chaura y la muerte de 23 policias, acaecida el 4 de
febrero de 1922, el andlisis de Amin revela que en el
proceso de construccion de la evidencia incriminatoria
para el juicio se forman «campos de poder» desde los
cuales resulta imposible comprender las motivaciones
de la rebeldia, para no hablar de aproximarse a su
légica interna. Al dotar a los actos rebeldes de una
prehistoria y una articulacién causal, y al individualizar
a los culpables, el discurso judicial borra los nombres,
los rostros y las estrategias de los individuos y de la
multitud amotinada (otiyars o dirigentes, tanto como
participantes rasos) para conducir a todos ellos al
anonimato y la desfiguracién que autorizan su conver-
sién en criminales. En este proceso, la rebeldia cam-
pesina resulta despojada a la vez de su caracter
politico y de su historicidad, situacién que no podra
ser superada ni siquiera cuando la historiografia
nacionalista invierta el veredicto y convierta a los
criminales en martires de la gesta anticolonial, y en
beneméritos y pensionistas del estado independiente.

Estos ejemplos nos permiten destacar una perspec-
tiva de analisis central en los trabajos del grupo: el
énfasis que ponen en la comprensioén de las formas
coloniales y postcoloniales del poder y la dominacién
en sociedades abigarradas y plurales como la India. El
trabajo de Chatterjee parte también de las
«borraduras y silencios» del discurso oficial, pero
propone una lectura de la insurgencia desde adentro,
esto es, desde la nocién de «comunidad» insurgente.
El autor reflexiona a partir de la piedra angular de la
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contribucion de Guha sobre los «aspectos elementales
de la rebeldia campesina», mostrando a los rebeldes
como personajes insumisos, aun para la historiografia,
en su permanente resistencia a las racionalizaciones
liberales o nacionalistas que se hacen en su nombre.
En su segunda contribucion, el autor analiza el papel
de las burocracias del desarrollo en la consumacion
de una revolucion pasiva del capital en la India
postcolonial, cuya fuente de legitimidad -la revolucién
independentista de los afios cuarenta- genera un
permanente dilema: el de hacer converger las deman-
das de la racionalidad con las demandas contrapues-
tas de la legitimacion. La naturaleza del estado en la
India se asentara asi en «esa pareja contradictoria....
irobnicamente armoniosa» donde convergen lo irracio-
nal de la politica con lo racional de la planificacion; un
rasgo constitutivo y paraddjico de la dominacién social
en la India, que podria ser extensible a muchas otras
sociedades no-occidentales del Sur.

Creemos que el conjunto de ensayos que presenta-
mos al publico boliviano y latinoamericano, ayudara a
replantear una serie de temas-problema relevantes,
no sélo para las ciencias sociales, sino para los deba-
tes sobre el destino politico de los campesinos y otros
grupos subalternos, que en el area andina llenan las
paginas de la historiografia de la insurgencia
antiestatal en los ultimos cinco siglos. Pensamos que
la reflexion y el debate lanzados por los colegas de la
India, permitird conectar muchas de estas cuestiones
con nuestra propia reflexion, retomando tematicas ya
esbozadas por diversos circulos latinoamericanos
desde los afios 70, pero también enfrentando nuevas
preguntas y realidades, como la que brindan las
actuales movilizaciones étnicas que se han venido
dando en los 80y 90, a lo largo y ancho del continen-
te. No obstante, la adopcion irreflexiva de modas
intelectuales del norte, ha permitido que en algunos
circulos académicos latinoamericanos, prime la actitud
de «borrén y cuenta nueva» frente a nuestras propias
tradiciones intelectuales -y el marxismo es una de
ellas- que empobrece el debate latinoamericano y le
dota de una cualidad particularmente fragmentada.

En esta perspectiva, esperamos que ésta sea una
ocasion para emprender un didlogo mas horizontal
entre historiadores/as del Sur, tanto como entre
nosotros/as mismos/as. Esperamos también que
los/as lectores/as puedan encontrar en este libro
sendas fructiferas para elaborar sus propias reflexio-
nes, para renovar sus marcos de referencia, y para
iniciar ese «didlogo entre fragmentos» (Pandey). No
solo por gusto, también por urgencia vital, es necesa-
rio volver a discutir temas como el de la conciencia
rebelde y la construccion del poder burocratico del
Estado-nacion, anclado en nociones civilizatorias y
coloniales que engranan eficazmente con las mas
modernas tecnologias y formas de extraccion y trans-
ferencia de excedentes.

1 Debates Post Coloniales: Una Introduccion a los Estudios de la Subalternidad,
Compilacién de Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragan. Traduccion: Raquel
Gutiérrez, Alison Spedding, Ana Rebeca Prada y Silvia Rivera Cusicanqui. La Paz-
Historias/Sephis/Aruwiyiri-1997.

2 Por Edward Said, autor del influyente libro Orientalism, Western Representations of the
Orient (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978).

3 “Promesa y dilema de los estudios subaltemos: pespectivas a partir de la historia
latinoamericana, Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio
Ravignani, N. 12, 2 Semestre, 1995

4 Con el auspicio de SEPHIS, Shahid Amin realizé una gira de conferencias que cubri las
ciudades de Buenos Aires. México, Lima y Cuzco, Cochabamba y La Paz, en octubre de
1996.
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R de CC: ;De qué mundo de expe-
riencias politicas provenias, en el
momento de lafundacion del Grupo de
Estudios Subalternos Latinoamerica-
nos? ;Cémo se dieron los cruces entre
tu practica de luchas politicas y las
lecturas del marxismo que te acercaron
a la historiografia subalterna?

I.R: Yo venia de la experiencia
directa de dos revoluciones latinoameri-
canas triunfantes, la nicaragliense y la
cubana; de vivir por entero la euforia de
la victoria y la toma del poder; de gozar
a plenitud el entusiasmo y el fervor de
trabajar en los nuevos programas
sociales. Me habia dejado deslumbrar
por las dificultades de organizar el
bloque nacional popular, cuyos puntos
algidos eran los indigenas de la Costa
Atlantica (Miskitos, Sumos, Ramas,
Garifonas), las mujeres (con sus asocia-
ciones formales como la Asociacién
Sandinista de Mujeres y un grupo de
mujeres educadas, élites, llamado el
Partido de la Izquierda Erética), y los
pobres. Venia de sentir en cuerpo
propio el desgaste de la guerra, la
magnitud y el crecimiento moral de la
resistencia; de discutir apasionadamente
tanto el reconocimiento de los limites
reales que impone la légica del capital a
las practicas de constituir la nacion
como la insuficiencia y precariedad de
los conceptos clasicos marxistas para
explicar las socialidades pasadas tanto
como, o mas, las emergentes. Habia
conocido muy carnalmente el poder de
la solidaridad y supe sin ninguna duda
lo que era la compariia. Nunca estuvi-
mos solos. También conoci la represion;
aprendi en la diariedad cémo funciona
un sistema policial y circulé por mis
venas el miedo. Con mis compafieros de
lucha, saborié hasta el fondo las heces
amargas de la derrota. Muchos murieron
de tristeza. Yo sobrevivi. La idea del
grupo me surgié en medio del duelo,
duelo que dur6 casi tanto o mas que la
Revolucion Sandinista, fuera ya de mi
entorno, de vuelta a la pequefiez de la
vida privada, cotidiana, individual. El
grupo era mi manera de sobrevivir al
dolor, pero eso nadie lo sabia.

Yo reconoci los cédigos marxistas de
inmediato en las practicas escolasticas
del subaltemismo, aln si estaban soélo
connotados. Estos cédigos
clandestinizados -para decirlo de alguna
manera- me hicieron el subaltemismo
totalmente atractivo. Me llamaba la
atencion precisamente algo que captaba
como familiar y al mismo tiempo
diferente, una especie de traduccion de
conceptos, o de deslices y desplaza-
mientos de estos conceptos hacia otros
lugares. No veia en ellos ningun rastro

de ortodoxia, ningtin manual (ni Kojeve,
ni Marta Harnecker, digamos) sino,
primero, una manera de entender a los
pobres mas hermenéuticamente y, a la
vez, una focalizacion mas estrictamente
periférica; y segundo, un didlogo con la
metrépolis bajo otros presupuestos.
Dicho de esta manera, el subaltemismo
hindu, en particular los trabajos de
Ranajit Guha, eran, a mi ver, una
manera de continuar el dialogo sobre el
cambio social por otros medios y de
aceptar el transito hacia lo post-; y
también, por qué no decirlo, la posibili-
dad de prolongar la esperanza, una
manera mas concreta de hablar de las
practicas de la teoria. La discusion de
los hindles me acercaba mas, curiosa-
mente, a la teoria de la praxis cultural y
politica de Nicaragua y de Cuba.

Ademas de ver a Lenin, Marx, Mao,
Stalin a trasluz, en los subalternistas
hindues percibia la ingerencia de las
discusiones iniciadas por los teéricos
franceses post-; atravesados por el filtro
de Althusser, de Gramsci, por la re-
flexion disciplinaria de Foucault, por
Derrida. Los presentia mas ligados a lo
que la Nueva lzquierda Norteamericana
crey6 encontrar en sus lecturas del
Grundrisse y de los primeros manuscri-
tos de Marx, es decir, una manera de
pensar lo cultural, de poner atencioén a
las mediaciones. El Grundrisse le
ensefié a mi generacion a pensar y a ser
vanguardia sin ser necesariamente
politico. Sin embargo, los subalternistas
todavia eran politicos. No sé si me
explico. Porque en mi experiencia
formativa yo fui participe de dos escue-
las marxistas, la de la intelectualidad
espafiola, refugiada en México después
de la Guerra Civil, gente como
Wenceslao Roces y Adolfo Sanchez
Vazquez, mas partido comunista pre- y
post- crisis estalinista, y la de la intelec-
tualidad norteamericana, mas Frankfurt
School, con Herbert Marcuse y Fredric
Jameson a la cabeza: mas inclinada
hacia lo hermenéutico y cultural, algo
que vino mas tarde a desembocar en
cierta rama de los estudios culturales
que se dedico a la cultura pop y
massmediatica. Porque Marcuse era el
filosofo de la alienacion y el fetichismo
y muy dado a teorizar al hombre
unidimensional cuya formacién del
sujeto estaba predicada sobre el consu-
mo—Io que ahora serian los debates
sobre “consumidores” y “ciudadanos”
Mientras en Marx los primeros
enfatizaban la economia-politica, el
sistema de dos pisos (base y superes-
tructura), el papel de la ideologia en la
formacion de la conciencia; los segun-
dos subrayaban las mediaciones, lo

cultural hermenéutico.

Los subalternistas, a mi ver, se
situaban en un justo medio. No sé si via
Marx llegaron a Hegel y a Kant y, con
ello, a la critica de la razon occidental
(aquélla ciega a lo periférico y colonial,
por lo cual lo colonial se constituye en
su lindero; aquélla que hoy alimenta la
discusion sobre universalismos y
particularismos) que es lo que yo
entiendo que ellos entienden por
postcolonialismo.

Las circunstancias que me llevaron
al subaltemismo estan marcadas por el
agotamiento del marxismo y, académi-
camente, fueron evidentes en un nimero
de conferencias que reunian lo mas
selecto del campo. Recuerdo tres en
particular. La primera ocurrié en 1979 y
fue organizada por el Instituto de
Ideologias y Literatura (lIL) de la
Universidad de Minnesota, donde yo
trabajaba, En esa conferencia se puso
en evidencia que el discurso marxista
habia ya alcanzado un impasse. La
persona que llevo la voz cantante fué
Renato Prada Oropeza, un semidtico que
trabajaba en la Universidad de Veracruz.
Y a estos congresos de IIL venian
marxistas de peso, gente que trabajaba
en FLACSO, en CEPAL. Wlad Godzich,
que oscilaba entre una y otra orienta-
cion, también enmudecié ahi. Daba la
impresion de que nos habiamos vuelto
tontos.

La segunda conferencia tuvo lugar
en Nicaragua (1985) y fue convocada
por la Comisién de Autonomia para la
Costa Atlantica, encargada de la cues-
tion indigena. Ahi se sostuvo que la
clase, como gran categoria organizado-
ra, habia dejado de ser la explicacion
totalizante y suficiente. Y recuerdo bien
que los protagonistas de esta discusion
eran dos grupos de académicos dedica-
dos a la cuestion indigena: unos, los
mejor informados, eran jesuitas, que
habian hecho un trabajo de base especta-
cular con los indigenas en Guatemala,
formando cooperativas de subsistencia
que fueron incendiadas; otros, mas
idealistas y romanticos, eran alemanes y
daban dinero para la investigacion
indigena en la Costa Atlantica. Estaban
ligados de alguna manera al grupo de
Wemer Herzog a quien trajeron a
Nicaragua a hacer una pelicula sobre el
tema, una pelicula que fue bastante
critica de la revolucioén en su flanco
étnico.

La tercera conferencia se llevé a
cabo en Casa de las Américas, en 1988,
y en ella se habld, por primera vez en
publico en La Habana de la Nueva
|zquierda y de las mediaciones
massmediaticas de la cultura. Salieron a

relucir en un analisis de los logos de las
camisetas que usaban los militantes (las
mismas que llegaban a Centroamérica
en los sacos de ropa usada que recogian
los grupos de solidaridad) y de la abierta
inclinacioén que los jévenes revoluciona-
rios centroamericanos, la vanguardia
misma de la revolucién, desplegaba por
la musica y la cinematografia norteame-
ricanas. Entre los participantes que se
atrevieron a hablar, estaban gente como
Agustin Cueva, Antonio Cornejo, Ana
Pizarro, John Beverley, Jean Franco,
Carlos Rincon, Iris Zavala, Hugo
Achugar, Beatriz Pastor, Fernando
Alegria, etc.

Justo en la coyuntura de la primera
conferencia, Gayatri Spivak empezaba a
despuntar como la gran tedrica de esos
otros mundos que se llamarian con el
correr de los afios “postcoloniales”.
Spivak todavia no era subalternista.
Participaba, como John Beverley y yo,
en el Grupo Literario Marxista que
organizaba Fredric Jameson todos los
veranos. Pero Spivak era derrideana: en
rigor de verdad -como dicen los argenti-
nos -la traductora de la Gramatologia.
Su método desconstruccionista y
claramente feminista -era la primera
mujer, en Estados Unidos, que usaba
vagina y clitoris como categorias
tedricas desinhibidamente-, mezclado
con un marxismo desconstruccionista
sonaba muy atractivo y, de hecho,
Spivak cubrié el horizonte de toda una
generacion. Spivak y Homi Bhabha-
también Edward Said, Trinht Minh-ha,
Gloria Anzaldua -son las grandes luces
del firmamento universitario norteameri-
cano de los afios 80, ensombrecido por
el gobierno de Reagan; y fue de acuerdo
a las l6gicas desconstructivistas,
postcoloniali postorientali y
latinas que muchos jévenes del campo
aprendieron a pensar en reversa- método
que después se identificaria con la
escuela subalternista y que caracteriza
algunos de los trabajos del grupo
nuestro. Aunque pensar en reversa no es,
a mi ver, exactamente lo que hace el
desconstruccionismo. Este, tal como se
practica por estos lados, se aboca a
interferir y trizar la linea légica de toda
formacion discursiva; es un virtuosismo
analitico performativo, una hipersensibi-
lidad critica, una hiperradicalidad, la
exacerbacion misma y, como tal, no
tiene politicas viables y se queda
trabada en la mera contorsion. El
desconstruccionismo es ajeno a toda
nocion de didlogo y ajeno a todo con-
senso. Pensar en reversa, en cambio, es
una légica mas oposicional que marcha
a contrapelo, por el envés de la trama; es
una hermenéutica todavia situada dentro

del marco de las ideologias, relacionada
a la formacion de consensos, y mantiene
la ilusion de la solidaridad del intelec-
tual con los subalternos, la apuesta a la
organicidad del intelectual. Menciono
esta distincion porque, sin duda alguna,
como lo vio muy claramente Florencia
Mallont, en el grupo los miembros
montabamos esos cuatro caballos,
Derrida y Foucault, Gramsci y Marx,
que ella llamo apocalipticos. Este habria
sido un buen debate en el seno del grupo
pero nunca se dio.

Para mi, la categoria de subalterno
permitia des- romantizar el sujeto
popular y repensarlo como sujeto
politico-cultural, a la vez hacerlo cruzar
fronteras, colocarlo en varias esferas o
dominios. Dado que el subalterno era
so6lo determinado por su condiciéon de
subordinacion, ésto abria el abanico de
posibilidades a todas las nuevas agen-
cias postmodernas, desde lo femenino y
lo étnico, hasta lo sexual, lo contamina-
do, el detritus social, la drogadiccion,
los comportamientos diarios, y en este
sentido, el subaltemismo también se
emparentaba con ciertas nociones de
estudios culturales. Por ejemplo, los
trabajos de Guha sobre el aborto, la
higiene, la religion, la compulsién de
habitos diarios e incluso la formacién
del lider como mahatma y sus quiebres,
lo ligaban a él indirectamente ya a las
agendas post-.

El subalterno facilitaba el desliz
fuera de “la determinacion de la ultima
instancia” que Laclau desglosa en su
trabajo con Chantal Mouffe sobre
hegemonia, pero que también sirve de
base a muchos esfuerzos de la nueva
escuela de critica social que estudia las
sociedades post-trabajo, post-fordistas y
post-tayloristas. Maria Milagros Lopez
se colocaba en esos desgloses en sus
estudios sobre la drogadiccion, el
consumo de prendas de algodén y de la
comida organica, los debates sobre el
constitucionalismo y el excepcionalismo
norteamericano, asuntos tan diversos,
que entroncaban con las preocupaciones
de Stanley Aranowitz y George Yudice
con los que ella dialogaba bien. La idea
de la historia como presente perpetuo,
como instante, la falta de telos eran pues
ya parte de ese horizonte post- en la
discusion sobre hegemonia, entendido
como fijacion en el modelo base/
superestructura.

El subalterno también podia desli-
garse de su condicién nacional y poner-
se a flotar en un espacio topico que
facilitaba los estudios comparados,
ideales para la globalizacion. Liberado
de sus condiciones laborales y naciona-
les, la categoria abria la puerta a todo
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aquello que agrupabamos antes bajo la
categoria de lumpen o de lumpen
proletario; permitia hablar de los actores
sociales segln sus ocupaciones, desocu-
paciones, inclinaciones u cualquier otra
sefia de identidad, como lo hace Carlos
Vilas en su libro sobre la insurreccion
sandinista? que los nombra como
limpiabotas, huelepega, pordioseros,
vende periédico, vende yuca, la aristo-
cracia del delantal, esos mismos que
Roque Dalton en su poética llamaba los
descalzos, los hijos de puta, los corta
bananas, los vagos, los pordioseros -sus
hermanos- y que en nuestra diariedad,
durante los afios revolucionarios llama-
bamos multitudes, turbas divinas,
chapiollos, antes de que la categoria
circulara bajo la paternidad de Antonio
Negri.

Pero para los subaltemistas hindues,
subalterno también era una condicion
hermenéutica, una presencia recalcitran-
te, intratable e inapropiable que emerge
dentro del discurso dominante y del cual
la dominancia no puede apropiarse. Esta
presencia marca limites, zonas donde
aquello que aunque fragmentario y
evanescente es barrera infranqueable;
donde el conocimiento occidental
colonialista se disloca y enloquece. Ahi
radica su postcolonialidad. Subalterno
es una nocion de interruptus, de ruptura,
de desvio y de oblicuidad y, por tanto,
principio de discursividades
contrahegemaonicas.El subalterno no
estaba sujeto al discurso liberal,
desarrollista. Se constituia en principio
articulador de un discurso alterno, en
artefacto productor de otras mediacio-
nes. En esta condicién residia su enorme
atractivo hermenéutico.

Los desplazamientos que ofrece la
categoria de subalternidad se colocan
para mi en las siguientes instancias: a)
en todo lo que toca a repensar la nacién
desde sus fracturas internas, todavia
nombradas geograficamente como norte/
sur; sierra/costa; Atlantico/Pacifico -las
geografias como territorialidades en
litigio que nos remiten a los nucleos que
organizan y dan sentido a las contradic-
ciones sociales, mayormente volcadas
hacia lo étnico; b) en las reflexiones
sobre los desfases entre modernidades
centrales y periféricas, lo que para mi es
una manera de reorganizar universos de
sentidos producidos por la
mundializacién y que presentan modelos
alternos al de la “globalizacion” desde
arriba; c) en el trabajo sobre las media-
ciones politicas presentadas por estruc-
turas como los partidos, los movimien-
tos, los frentes, las instituciones, las
agencias organizadas por intelectuales
activistas, organizaciones no guberna-

mentales. En esto es importante toda la
documentacién que tiene que ver con la
memoria y desmemoria, con la represion
o el desarme ideolégico como cierre. La
discusion se coloca también en: d) los
estudios sobre globalizacién y ciudada-
nias, principalmente en la atencion que
se presta a los actores que producen las
modernizaciones y que en sus ofertas de
discursos alternos resbalan hacia
institucionalidades diferentes cercanas a
la a- o para-estatalidad. Se trata de
gobernabilidades paralelas, esferas
publicas simultaneas donde sicarios,
sufrientes, sidosos constituyen especies
de 6rdenes mendicantes del capitalismo
salvaje y neo-liberal y son producto de
la dolarizacion de las economias y la
reconfiguracion de agencias.

R. de CC: ;De qué manera el debate
postcolonial amplia las fronteras de la
disciplina: en tu caso, de la literatura
como campo de discurso? ;Coémo
interviene ahi la criticafeminista?

|.R: Para mi el debate postcolonial
entronca con el subalternista y la

diferenciacion entre ambos, que yo sepa,
no ha sido desglosada. Son instancias
paralelas cuyas fronteras temporales y
nociones de sujeto y de campo o domi-
nio de estudio las hacen especies
emparentadas. Yo entiendo varias cosas
por post-colonialismo. En Estados
Unidos, post-colonialismo se refiere a
un tipo de lecturas que sobre el imperia-
lismo hacen los departamentos de Inglés
y de Estudios Comparados. En este
sentido, postcolonialismo es una manera
de empezar a sintetizar y compactar
disciplinas y a organizar aquellos
topicos que son lo suficientemente
abstractos como para llenarse de conte-
nidos locales diferentes. Es una investi-
gacion que se realiza bajo el auge del
desconstruccionismo vy las teorias del
discurso y hace del racismo y la
racializacion, también el género, el
medio de reconstruir campos y saberes.
Postcolonialismo es, asi, para mi, una
linea de avanzada, un portaestandarte,
una hegemonia que sirve de antesala
para alisar las distancias disciplinarias,
departamentales, de estudios de area que

demanda la universidad corporativa y el
paradigma de la globalizacion. El
subalternismo hindu ha tenido ingeren-
cia aqui debido a la mediacion ejercida
por el trabajo de Spivak.

Dentro de los estudios latinoamerica-
nos de los Estados Unidos, postcolonial
también se dice de los estudios sobre la
época colonial y por ello se entiende
también la vuelta a las primeras con-
frontaciones continentales y el rescate
de un momento de discusién en el cual
las voces aborigenes fueron enterradas y
ahora estan siendo exhumadas y recons-
truidas.

Tengo la impresion que tanto los
estudios sobre el colonialismo como
sobre el post-colonialismo son espacios
de encuentro o de re-encuentro entre
semioticos y marxistas posmodemistas
(una especie de coalicion intelectual
centro-izquierda, si es que podemos
todavia usar esas metéaforas), los refor-
mados (reformistas o revisionistas,
como deciamos antes) que todavia
queremos intervenir en los debates de
hoy, asi como de gentes que vienen de

departamentos comparatistas donde la
borradura de fronteras fue el pretexto
para su formacion institucional. A mi
ver, el debate tedrico sobre los universa-
les, el liberalismo humanista, por
ejemplo, o la globalizacioén, desde arriba
o desde abajo, ha lugar en estos
entornos. Por otro lado, en el
postcolonialismo convergen los estudios
literarios y antropoldgicos y hasta los
historicos y los subalternos. Bajo esta
luz se explicaria la convergencia en el
grupo de gente como Sara Castro-
Klaren, Walter Mignolo, Javier Sanjines,
José Rabasa, Patricia Seed.

En esta transicion juega un papel
importante el cambio en la nocién de
literatura, tanto en la discusién sobre el
testimonio y sus corolarios curriculares
como en la apropiacién que hacen los
estudiosos de la literatura de los docu-
mentos indigenas y coloniales, lugar de
encuentro de historiadores y
culturélogos. John Beverley y Robert
Carr fueron parte activa del debate sobre
testimonio. Aqui también podemos ver
la clara convergencia de los

Subaltemistas Hindues, los
postcolonialistas y postmarxistas.

Como estudiosa del Caribe, mi
formacion siempre fue multidiscursiva y
la mediacién cultural letrada incluyo
textos mixtos, histéricos, testimoniales,
literatura como la de Asturias, Dalton,
Guillén y todos los del movimiento de la
negritud. Las novelas que lei las leen
ahora los historiadores y los estudiantes
del Caribe pero antes eran totalmente
oscuras e incluyen titulos como Marly
or the Life ofa Planter, Creoleana,
Hamel, the Obeah Man, y autobiogra-
fias como las de Olaudah Equiano y
diarios como los de Lady Nugent. Lo
que me interesaba en ellos eran las
historias y genealogias de las formacio-
nes sociales y sus constructos ideolégi-
cos. A esto obligaba el campo y la
circunstancia del momento. Siempre
estuve interesada en las ideologias. Mis
dos libros en inglés} utilizan textos
literarios para estudiar eso mismo y
ademas, la historia de las formaciones
sociales, el concepto de transicion entre
los diferentes tipos de modernidades
periféricas y la articulacion de las
mismas por escrituras masculinas o
femeninas; o el de las homosocialidades
y solidaridades masculinas. El
postcolonialismo basicamente apermiso,
como dicen en mi tierra, mi deseo de
pluralidad discursiva y mi curiosidad de
buscar en lo marginal respuestas a mis
inquietudes; me permitié ser rebelde sin
tener que pedir perdon.

Transité del marxismo académico
festivo y centralista hacia un
subalternismo postcolonista. El
subalternismo me posibilitd la reconci-
liaciéon conmigo misma. Me dio permiso
de cruzar textos, dominios y géneros.
Me colocé dentro del fascinante terreno
de las zonas liminares del discurso. Mi
fascinacion por lo étnico desarreglo
todos mis contornos porque dejé de
calzar con el marxismo redentor y nunca
tuvo cabida en el desarrollismo
modernista.

Durante mucho tiempo estuve
interesada en el problema de las ideolo-
gias y como éstas informan las luchas
sociales asi que pude transitar facilmen-
te hacia los sistemas de representacion y
los sistemas de lenguaje o discursos en
los que estan incrustados. Pude entender
con facilidad cémo la ideologia es una
manera de dotar de sentido a los
medioambientes sociales y personales y
me interesé en la relacion que guarda
con la persuasion, la coercion y el
consentimiento. En este sentido la
leccién de Althusser me habia abierto ya
la puerta hacia una investigaciéon menos
basada en la conciencia y mas en el
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discurso linglistico y psicoanalitico que
explica la intemalizacion de las ideas y
cémo llegan éstas a morar y permear
todas las categorias de pensamiento. La
interpelacion, las posicionalidades del
sujeto, llegaron bien a sustituir el
problemas de las ideologias y fueron de
hecho el medio para empezar la critica
radical de las hegemonias. Toda la
cuestion relativa al deseo en la constitu-
cion del sujeto y en su transito al
mercado, el consumo, y lo
masmediatico eran todas herramientas
disponibles pero postergadas. Pero el
transito no me fue ni facil ni placentero
y s6lo quizas Gramsci y Stuart Hall son
a la fecha capaces de atenuar con su
razon el sentido de dolor que todavia
llevo guardado.

El feminismo fue otra de mis gran-
des mediaciones. Entre los textos mas
utiles fueron los de Catherine
MacKinnon, porque teorizaban ley y
género, y ponian a flotar la discusion
sobre ciudadanias; Teresa de Lauretis y
Alice Jardin, por su intervencion en la
discusion sobre ideologias; Jean Franco
por ser la persona de mas sabiduria en
mi campo; las francesas Irigaray y
Cixous, una por la sexualidad y otra por
la marginalidad étnica; Sandra Mohanti
por su debate a muerte con el feminismo
blanco dominante. También me fueron
de gran servicio las organizaciones y
conversatorios de y entre mujeres en la
practica.

Cuando hablo de feminismo y
modernidades periféricas me encuentro
con un sujeto histérico
hegemonicamente blanco y de clase alta,
al que solo su condicién de género
facilita la critica y el cuestionamiento
tanto de las utopias positivistas liberales
como de las revolucionarias. Ese mismo
sujeto pone en escena una identidad
conflictuada por las homosocialidades,
las homoeréticas, el heterosexualismo y
el lesbianismo, que Judith Buttler y Eve
K. Sedgwick iban a trabajar tan bien.
Me encuentro con etnias cuyas agendas
reordenan las visiones geocentristas y
cuya razon sentimental da respuestas a
lo que los historiadores desconocen,
dejan de lado, o se les escapa y que
tienen que ver con ese mar sin fondo
que son los afectos y los deseos contra-
riados. En la literatura encuentro las
esferas ideoldgicas mas ampliamente
presentadas y con menos defensas.

R. de CC: ; Quéjustificaria el
traslado del subalternismo -una catego-
ria modulada por la teoria postcolonial
en el escenario metropolitano- al campo
de los estudios latinoamericanos sobre

colonizacion, dominacion y poder?

¢ Qué aporta de nuevo a ese campo y
con qué tradiciones intelectuales del
pensamiento latinoamericano entrarian
en didlogo el subalternismo y el
postcolonialismo ?

Lajustificacion del traslado empieza
en una busqueda por entender el mundo
nuestro después de la implosion del
paradigma socialista que trajo consigo
en primer término la Perestroika, el
neoliberalismo, el capitalismo salvaje, el
terrorismo de estado, la modernidad
acelerada. El acicate fue haberse queda-
do uno de la noche a la mafana sin
agenda, sin piso, sin proyecto, ante una
ofensiva que intuiamos y de la cual
estamos viendo el desarrollo paso a
paso. Pensamos que otros habian
recorrido similares caminos y encontra-
mos en los textos de Guha, sobre todo,
una luz que nos permitia volver a
empezar por el principio, por el colonia-
lismo post. Significaba abandonar el
terreno conocido y facil del marxismo y
retomar el andlisis del liberalismo como
sistema Unico de dominancia y promotor
de ciudadanias desiguales. Nos facilita-
ba la discusion en la convergencia que la
concertacion nos imponia. Pero también
nos permitia pensar otras formas de
insurgencia o resistencia. Nos permitié
repensar el imperialismo como hegemo-
nia, como construccién de consensos
culturales que exportados reproducian el
eurocentrismo cultural y apoyaba la
construccion del poder y la dominancia.
Asi pudimos entroncar con los estudios
sobre massmediaciones, hibridismos y
consumos. Nos dio nuevos vocabularios
para hablar de la ideologia, del desarro-
llo, de la opresion. Empezamos a
repensar la esfera publica y el significa-
do del consenso y Gramsci nos sirvié de
gran mediador. John Beverley se situé
en esta dimension y Abdul Mustafa
también, aunque de diferente manera.

Habia un descontento con la histo-
riografia y la critica cultural liberal y
hasta marxista en todos nosotros. Es
muy claro en los trabajos de Alberto
Moreiras y de Garreth Williams. De ahi
se explica tal vez la reaccion de algunos
de nuestros amigos mas cercanos,
nuestros comparieros de generacion,
como eran Mabel Morafia y Hugo
Achugar en particular, quienes en el
LASA de Guadalajara tuvieron una
discusion con Walter Mignolo y Alberto
Moreiras sobre agendas de campo que
venian del norte sin entender lo que era
el sur. Y creo que ahi hubo un malenten-
dido fuerte pero no del todo equivocado.

Desde luego, el flanco mas producti-
vo con el que el subalternismo se tenia

que ver era el de la critica al liberalismo
y al desarrollismo que habiamos encon-
trado solapados y agazapados en los
liberales pero sobretodo en los pensado-
res de izquierda. Siempre corrimos el
peligro de meter en el mismo saco del
elitismo combatido por Guha y discuti-
do en torno a la figura de Gandhi, a
todos los pensadores liberales
formadores de la nacion liberal, pero
nunca llegamos a eso. Eso lo hicieron
bien y sin despertar resquemores gente
como Julio Ramos, ciertamente David
Vifas y Josefina Ludmer en la Argenti-
na, y hasta Roberto Gonzalez Echeverria
en los Estados Unidos.

El didlogo podria haber sido con
pensadores como José Marti y su
concepto de Nuestra América mestiza,
que ya es un intento de plantear la
identidad de las naciones continentales
de otra manera. Como gran
postcolonialista lo han rescatado los
pensadores latinos en Estados Unidos.
Todos los pensadores negristas del
Caribe inglés y francés podrian ser
dialogantes, gentes como Kamau
Brathwaite, Edward Glissant, Fanén- la
gran piedra de toco del hibridismo en
Homi Bhabha. Ciertamente Arguedas,
Asturias, Onetti, en el campo estricta-
mente literario. Los indigenistas de
nuevo cuiio, como Silvia Rivera
Cusicanqui y Rosana Barragan cuyo
trabajo es muy citado en los nuestros.
Javier Sanjinés y Marcia Stephenson
claramente se colocan en ese tipo de
reflexion. De ahi nuestra concordancia
con los postcolonialistas. Historiadores
de las ideas como Severo Martinez
Pelaez en Centroamérica. Sin duda,
Mariategui, Cornejo, Fernando Ortiz,
Darcy Ribeiro. También Garcia
Canclini, Martin Barbero, Sarlo,
Ludmer, Richard -asi nomas, pensando a
la libre. Pondria en esa tradicion a todos
los testimonialistas simplemente porque
sus voces vienen de otros espacios
nacionales a menudo dejados de lado.
Pero no pondria en ellos a todos los
pensadores marxistas, ni a todos los
lideres revolucionarios, a menudo muy
liberales y desarrollistas. Josefina
Saldafia ha trabajado muy bien este
asunto.

R. de CC: (En qué circunstancias
seformo el Grupo de Estudios Subal-
ternos Latinoamericanos: cuales son
las posturas que compartian sus
miembros al decidir la articulacién del
grupo?

¢ Cémo se plantean sus integrantes la
tension entre la academia norteamerica-
na y una voluntad politica de transfor-
macioén social?

¢ Qué balance personal harias del
trayecto del grupo?

Todo surgié de la toma de conciencia
de la derrota histdrica, de las ideas de
los fines y cierres- del socialismo, de la
izquierda, de la insurgencia, de la utopia
y hasta del liberalismo universalista y la
razon ilustrada.

Pasamos por varias etapas dentro de
una temporalidad que se hace cada vez
mas acelerada y compacta. Como grupo
de discusion, la vida de nuestra asocia-
cion durd en su primera etapaunos 7 u 8
afos. En esa primera etapa, compartia-
mos un sentido de solidaridad con los
pobres de la tierra; desorientaciones de
campo y disciplinas; la sensacion de
cierres epistemologicos y la busqueda
de aperturas; la nocion de grupo de
afinidad y la posibilidad de compariia'y
dialogo. Pero vivimos en Estados
Unidos y trabajamos en la academia
norteamericana en un momento que ésta
transita de la academia humanistica
liberal a la academia corporativa, un
mundo donde la posibilidad de alianzas
estratégicas desaparecié con las grandes
narrativas y lo que queda es sdlo y acaso
la posibilidad de alianzas tacticas, muy
coyunturales. Esto quiere decir que ya
en su primer momento abundaban las
agendas particulares, las escuelas
formativas de cuyos presupuestos
tedricos nunca se hablé porque la esfera
publica esta totalmente permeada por la
competencia. En esta cultura de la
indireccion, todo se sobrentiende y
adivina. Asi pues, en las agendas
diferentes podria haber radicado la
riqueza que alberga la heterogeneidad
discursiva pero tuvieron ingerencia
cuestiones de otra indole, entre ellas, las
politicas de las relaciones sociales, las
jerarquias sobre entendidas de y entre
los miembros, la historia y el orden
hegemonico de las instituciones. Asi las
cosas, ninguna diferencia fue publica-
mente dirimida. Esa fue nuestra gran
pérdida. Y, al estilo americano, todos
quedamos colegas como siempre. Lo
més crucial nunca verdaderamente se
discutio en grupo. Senti que de esa
manera nos faltamos al respeto.

Lo mas funcional ocurrié en el
ambito de lecturas y tdpicos para las
reuniones y los lugares donde iban a
ocurrir. La primera discusion se inicioé
en torno a un articulo de corte feminista
de Guha titulado “La muerte de
Chandra”. Ahi discutimos la relacion
entre subaltemidad como género, la ley
como dominio, y la poesia lirica como
construccion de género masculino. El
punto central del andlisis fue la nocion
de solidaridad y se empez6 a abordar la
cuestion de las disciplinas sobre todo en

torno a la antropologia pero esta discu-
sion se abortd. De ahi emergié por
rumbos torcidos un debate soterrado
sobre homosexualidades que también
quedé abortado y privatizado.

En la segunda reunién que tuvimos
el debate giré en torno a estudios
culturales, donde emergié una critica al
subalternismo. EI meollo de la critica
era que el subalternismo se presentaba
como una posicién romantica sobre los
pobres y la discusién podria haberse
planteado en términos de una critica al
populismo pero no fue formulada de esa
manera porque no habia ni bibliografias,
ni genealogias, ni vocabularios en
comun, y en vez de hablar de eso, la
discusion se reviré hacia la diferencia
entre el intelectual organico, participe y
actor en la esfera publica, y el intelec-
tual como agente (brooker) cultural.
Realmente lo que estaba en cuestion era
un debate soterrado sobre la constitu-
cion de identidad como performance y
la constitucion del sujeto subalterno
como agente politico. Por un lado se
sospechaba que la nocién de subalterno
y subaltemidad era una vuelta a los
malentendidos de clase y por la otra
flotaba en el aire una vision postfordista
del sujeto, una nocién mas hibrida, al
estilo Canclini, mas post-trabajo, al
estilo de Aranowitz y post-colonial, al
estilo de Bhabha. Fue una discusion
fuerte pero fugaz que escindioé la
discusién entre subalternistas y
culturalistas.

En la tercera reunion la discusion
central giré en torno al estado y de
nuevo la nocién de subaltemidad, pero
como fue en Puerto Rico, surgieron
cuestiones que interrumpian el dialogo
académico y lo hacian girar hacia
cuestiones relativas a la membresia. En
el ambito de discusion, creo que se
pusieron en escena ideas del poder y del
estado como sistemas de relaciones
sociales ventilados en los trabajos de
Michael Clark sobre Haiti y de John
Kraniauskas sobre el estado, los de
Josefina Saldafa y José Rabasa sobre la
discusion étnica y los zapatistas; los de
Javier Sanjinés y Marcia Stephenson
sobre las representaciones y habitos de
las élites bolivianas. Mi impresion de
esta reunion es que debatiamos marxis-
tas y derrideanistas, divididos
generacionalmente. Yo diria que los
nuevos invitados eran jovenes y, en su
mayoria, desconstruccionistas: educados
mas bajo el subalternismo de Spivak que
del de Guha; gente que por serjovenes
no habian conocido el marxismo ante-
rior.

En la cuarta reunion volvimos a
discutir el estado pero mas nos interesa-

ba la productividad, el volumen que
ibamos a sacar, las respuestas de Hugo
Achugar y Mabel Morania a las interven-
ciones de Walter Mignolo y Alberto
Moreiras en el LASA de Guadalajara—
o sea, el debate norte/sur, el fantasma de
las agendas imperialistas, nociones de
campo, vanguardias post-vanguardias
que bien ilustran los articulos de
Morafia y Achugar. En la reunién de
Duke se hablo6 de genealogias. Fue esta
una reunién muy grande, con muchos
invitados que no pertenecian al grupo.
Lo mas significativo que yo recuerdo
fue la idea de una convergencia de
intelectuales entre los cuales se encon-
traban Quijano, Laclau, Dussel, los
subalternistas hindues y los latinoameri-
canos. No hubo dialogo entre nosotros
pero tampoco mayores discrepancias.
También fue novedad el hecho que de
nuevo surgi6 la idea del grupo como
organizacion y se volvio a discutir las
agendas de trabajo, el nombre mismo
del grupo y se pens6 en escribir otro
manifiesto. Esta fue la Gltima reunién
del pleno.

Lo mas importante del Grupo para
mi fue intentar organizar un grupo de
investigacion en el que, gozando sus
miembros de seguridad laboral y cierta
holgura econémica, pudiera convertirse
en un colectivo de trabajo de investiga-
cion independiente. Lo mas negativo fue
la falta de dialogo interno que de hecho
logré disolver el grupo. Los mejores
momentos para mi fueron los encuentros
con los subalternistas hindues, particu-
larmente, cuando conocimos a Guha en
Houston y tuvimos tiempo de hablar con
él en privado sobre militancias y teorias;
cuando compartimos con Dipesh
Chakravarty y Gyan Prakash en Duke y
les oimos hablar de su constitucion del
grupo hinduy; y cuando tuvimos oportu-
nidad de verlos funcionar como grupo
en Columbia University, donde pudimos
constatar claramente sus diferencias y la
diferencia entre un marxismo devenido
hegeliano y un marxismo
deconstruccionista y post.

1 Al igual que para casi todos los nombres citados
aqui, ver: lleana Rodriguez, editora: Latin American
Subaltern Studies Reader, Durham, London: Duke
UP, 2002 y Convergencia de tiempos: Estudios
Contextos L i : Estado,
Cultura, Subaltemidad, Amsterdam, Atlanta: Rodopi,
2002.
2 Carlos Vilas, La revolucién sandinista: Liberacion
nacional y transformacién social en Centro América.
La Habana, Casa de las Américas, 1981.
3 lleana Rodriguez, Women, Guerrillas and Love:
Understanding War in Central America, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1996, y House,
Garden, Nation: Space, Gender and Ethnicity in
Post-Colonial Latin American Literatures by
Women, Durham: Duke University Press, 1994
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El relato histérico de la toma se abre a
pese a todo, siguen en pie los ensamblajes

Mientras uno pasea por la enredadera de pasajes de
tierra que conforma el nuicleo post urbano de la Toma de
Pefialolén, se ofrecen palos para la construccion de
segundos pisos o ampliaciones varias. Tres por la médica
suma de mil quinientos pesos, incluso lo pueden dejar a
liea. Hay también ropa a cien pesos, y de noche
anticuchos sobre una fogata de tambor a trescientos
pesos. La Toma es parte del imaginario de casas armadas
de improvisto que parecen surgir de la nada, expandién-
dose como gigantescos laberintos por las esquinas olvida-
das de las ciudades para materializar espacialmente la
exclusion social.

El plan de segregacion territorial de la ciudad de
Santiago hizo que cada comuna fuera cuidadosamente
planificada a partir de las erradicaciones que se dieron a
mediados de los ochenta, expulsando todos los campa-
mentos populares hacia las comunas periféricas. Ubicada
en el sector Oriente de Santiago en la falda de la cordi-
llera, la Toma de Pefalolén estalla entremedio de estas
delimitaciones, bajo las avionetas que la sobrevuelan
provenientes del Aerédromo Tobalaba ubicado a pocos
metros de distancia. Al otro costado, el supermercado
Lider de la Reina, que comenzé a quejarse ante Carabi-
neros por el supuesto perfil delictual de sus nuevos
vecinos jlegales, se atrinchera con una inmensa reja y
torrecitas de vigilancia.

La toma de terreno se inicié el 5 de Julio de 1999,
bajo la iniciativa de la organizaciéon popular llamada
"La Voz de los sin Casa". Partié con alrededor de 500
familias en el terreno de 19 hectareas. (“Hay una orga-
nizacién que se llama La Voz de los sin Casa. Esta gente
venia organizada de afuera, con reuniones mucho antes
de esto y tomas simbdlicas. Después, fuimos llegando
nosotros los aparecidos. Los otros sectores hablan de
que, en un determinado momento, Miguel Nasur los
incité a que se vinieran a la toma, pero nosotros que
estamos en la Coordinadora, que nos tomamos el terreno
desde un principio, sabemos que eso no fue asi, que fue
toma nuestra, no amparados por de nadie"”, Rodrigo).
Aunque hay sospechas de que el propietario Miguel
Nasur, un conocido empresario chileno que ha sido
detenido en diversas ocasiones por delitos econémicos,
haya manipulado la toma para poder vender el terreno al
gobierno (“Nasur, a través de una maniobra con sectores
de derecha, comienza a dejar entrar gente, tanto la de
arriba como la de abajo, en un intento de descontrolar la
maniobra y generar un enfrentamiento entre pobladores.
Nosotros nos vinimos a la toma y la gente nos estaba
esperando con palos aca”, Alexis), todos sus habitantes
estan de acuerdo en que la toma les pertenece a los
pobladores.

"La toma se lleva en la sangre, es una revolucion".

divergencias politicas y muestra como,
del sueno de la “casa propia™.

Al principio las condiciones eran extremadamente duras;
la toma se realizé en pleno invierno y los pobladores no
poseian mas que carpas improvisadas (“No era nuestra
primera opcién venir aca porque "toma" era como
significado de delincuencia, lauchas, moscas, drogadic-
cion... cosas feas. Los primeros dias, se veian carpas,
montones de basura, no habia luz, no habia agua, no
habia nada. Era como estar en un camping, con fogatas
en todos lados, era justo invierno y se notaba”, Myriam).
Todos recuerdan la crudeza del frio y el hedor de los
cerros de basura que protegian al sitio eriazo del viento
("Yo vivia en Conchali, al otro lado de Santiago. Me
vine el primer dia con un nylon no mas. De repente yo
ponia mis nylons y me empezaba a abrigar, les ponia
bien bajito para que cubrieran mi cuerpo no mas y de
repente ah los pacos, chhh, y el palo, y aguantando salia
corriendo”, Victor).

Las condiciones precarias del asentamiento empuja-
ron a una organizacién muy centralizada y disciplinada
para "defender un territorio": una estricta normativa
sometia todos los participantes a turnos de vigilancia,
horas de entrada y salida. Los primeros meses estan
marcados por la cohesién de los pobladores frente a la
amenaza constante del desalojo. ("Yo tengo todos mis
implementos ahi de lucha, todo bien como corresponde
para sacarle la chucha a los pacos cuando vengan a
sacarnos aguerreados”, Rodrigo). Conscientes de su
situacién jlegal, los pobladores se preparaban para un
enfrentamiento, esforzandose a la vez por pasar de toma
ilegal a campamento reconocido ( "E/ afio antepasado,
logramos convocar mas o menos tres mil personas y
estuvimos a punto de construir un ejército. Teniamos
destacamento de unidades de choque: los bomberos que
se dedicaban a las bombas lagrimégenas, los onderos,
los cuerpo a cuerpo. Todos los cuadrantes tuvieron que
dividir su gente para participar en la unidad del territo-
rio”, Alexis).

Lograron dentro de los seis primeros meses instalar
llaves con agua potable, la llegada de los bafios quimicos
y luz ocasional, en un rito de colgarse y ser descolgados
constantemente de la red eléctrica. ("Cuando nosotros
llegamos habian puras cubas: nosotros pusimos la
primera llave. Después de la primera llave, la otra
cuestién importante fue el loteo. Moviamos las casas
levantandolas, le sacabamos el piso, las cambiabamos de
lugary les volviamos a instalar el piso”, Alexis).

La vida de los primeros meses es recordada por los
pobladores no sélo por las duras condiciones y paisaje,
sino también por estos logros colectivos y la sensaciéon
nostalgica de unidad, antes de las fragmentaciones
( "Vino un proceso de descomposicién social, principal-
mente de la calidad de vida de la gente; han surgido

unos cabros medios malos. Segundo vino un proceso de
desorganizacién organica, de divisiones, de pérdida de
autoridad, de pérdida de confianza en el proyecto”,
Alexis).

La primera época de la toma estd marcada por la
seguridad y disciplina que, para algunos dirigentes,
significé abusos de autoridad y control excesivo. Luego
vinieron las subdivisiones crecientes: cada comité impo-
niendo su propia legalidad en subsistemas informales .
("Yo me imagino esta toma como la Torre de Babel: los
gallos haciendo la torre para llegar al cielo y Jesus que
los dejé a todos hablando diferentes idiomas. Lo mismo
nos pasé6 a nosotros: aca nosotros éramos uno, llegé
Mario Murioz y se dividié en dos, y se siguié metiendo y
se empezé a dividir. Ahora hay veintitantos comités alla
adentro”, Rodrigo).

Para casi todos los pobladores, existe un antes y
después de la division. Se culpan mutuamente de ella los
diversos sectores que se conforman hoy segun tres ejes
politicos. En primer lugar, esta la agrupacion "La Voz de
los sin Casa" que ejercio la primera funcion de autori-
dad, vistos por varios como muy despoética: se definen
como radicales de izquierda. Posteriormente se divide en
dos y de esta divisién surge La Coordinadora: un grupo
de pobladores que se dicen apoliticos y que son los

primeros en traer a Nasur al terreno (“Los de la Federa-
cion piensan que con los abogados y con los ministros
van a solucionar las cosas. La Coordinadora jura que
Nasur les va a vender, estan muy engrupidos.”, Alexis).
Por aproximadamente un afio y medio ambas organi-
zaciones siguen funcionando en conjunto como Alianza.
Por otra parte esta la Federacion que plantea el dialogo
con el gobierno, politicamente asociada con los sectores
moderados de la izquierda concertacionista: "La Federa-
cion hizo la campana del Acorsi. Se hizo una huelga de
hambre y el médico de cabecera del campamento, de la
Federacion, era el Acorsi. ;Cémo un médico se puede
prestar para una cosa asi, hecha tan al lote? La huelga
de hambre es mas falsa que Judas.... Y el doctor aguan-
tando. Por eso que salié. Nos queria utilizar. Antes de
las elecciones tu iba! caminando pa alla y estaba el
Acorsi, miraba! pa allé y estaba el Acorsi, te dabai una
vuelta manana y estaba el Acorsi, y ahora que sali6
quien lo ve. A Mario Mufioz el gobierno le dijo, mira
huedn, esta cuestion es bien simple, tu te trais a toda la
gente de la toma, identificalos, poneles poleritas blan-
cas, una pluma acé arriba, trédelos. Entonces ahiyo te
voy a darte a conocer de que tu eres el unico interlocu-
tor vélido éntre el campamento y nosotros el gobierno,
¢ite parece? Ya, le dijo Mario Mufioz y pescé a toda la



gente, la movilizé todas con poleras blancas, gente hasta
de Alto Auspicio, gente de la universidad. Hay cabros
universitarios, de aqui del piedragégico que le llaman,
que se prestaron para esa huevada también”, Rodrigo).

La politica es percibida por todos, incluidos los
dirigentes, como un espacio corrompido que expone los
pobladores a los abusos de poder. Hay desconfianza
respecto de los cuerpos medios ("A una los dirigentes la
dejan tirada afuera; entran ellos no mas. Nunca han
mostrado una boleta, entonces le pueden decir a una que
subié la luz a cinco lucas, anda tu a saber cuanto cues-
ta”, Ana), aunque no respecto de las autoridades. Para
la Federacion, el Presidente Lagos es la autoridad. Para
la Coordinadora, "el/ hombre" es Nasur (“En una consul-
ta popular con respecto a si se iba a conversar con
Nasur o no, el 92 % arrojo que si... Como gente humil-
de, como gente sana, nosotros no queremos hacer dario.
Lo que nosotros necesitamos es una solucion pasiva,
definitiva y favorable para nuestras familias. Nosotros
al hombre, a Nasur, le estamos ofreciendo una Unidad
de Fomento y medio por metro cuadrado”, Rodrigo).
Para La Voz de los sin Casa, se trataria de que ellos
recuperen la direccion absoluta de la toma que, segun
ellos, les pertenece legitimamente.

Durante el primer afio, el campamento quedé dividido
territorialmente entre "los de arriba" (la Alianza) y "los
de abajo" (La Federacion), siendo el limite territorial la
calle ocho que divide el campamento en poniente y
oriente ("La Voz de los sin casa son como mas luchado-
res por la fuerza que por la razén. Ellos se tomaron una
bencinera una vez ... actuando de forma super agresiva.
En cambio los otros, la Federacién, buscan mas por la
razén: por el por qué de las cosas”, Myriam).

Hoy en dia la division territorial esta fragmentada en
mas de veinticinco comités, cada cual conformando un
pequefio barrio dentro del campamento en cuyos estre-
chos caminos de tierra, se jactan los pobladores, "uno
puede conseguir cualquier cosa". El alcohol y las drogas
son un tema que divide a los dirigentes. Todo el mundo se
refiere al tema del alcohol cuando recuerda la época de
control extremo que buscaba someter el espacio publico
a la autorregulacion. (“Era parte de la batalla. Llevaba-
mos seis meses en la toma y el 50 % de nuestra discu-
sion era la garrafa de vino. Al principio no se podia en
ninguna parte, ni olor porqué era un problema de defen-
sa del territorio. El compadre que esta tomando en la
esquina es una expresion de desborde. Pero no fuimos
capaces de controlar.. Hoy dia ya no hay regulacion”,
Alexis?.

Aunque nadie habla explicitamente de ello, todos
reconocen hoy que hay trafico de droga a una escala
menor (“"Gracias a Dios nos tocé buen sector porque en
este lado es super tranquilo. Nos conocemos entre
todos. En La Voz de los sin Casa venden mucha droga,
por ahi por la calle 14 y la calle 8 en la salida, estan
super peligrosas sobre todo en la noche", Myriam). La
norma es ser recatado: quienes viven del robo o de la
venta de drogas no seran juzgados como antisociales si
es que son discretos. Del mismo modo solo se permite el
comercio a escala minima. Alrededor de tres cuartos de
los habitantes de la toma viven de la economia infor-
mal. Aunque ahora los desalojos no son frecuentes como
antes, alguien que se esté aprovechando de la toma para
lucrar es mal mirado, no importando si se trata de un
traficante o una farmacia. (“"Hay gente que tiene casa
afuera y esta lucrando aca... a ellos hay que echarlos.

Aqui se puede ganar cualquier plata. El que aqui hace
negocios y se quiere ir Punta Arenas se va en aviéon”,
Rodrigo?.

Las normas estan para defender la casa que ocupa
en la toma un lugar sagrado ("V nosotros discutimos,
gran parte nuestra dijo No: nosotros querimos escuchar
que es lo que realmente opina el duefio del terreno.
Nosotros dijimos basta, ya nos cansamos, e invité al
presidente de la Voz de los sin Casa, a Marcelo Reyes, a
un debate por la radio. Tenemos una radio nosotros aca.
Y le dije al Marcelo, mira: si nosotros algtin dia llegamos
a tener nuestra casa, nosotros te podemos seguir a ti
como partido politico, pero primero nuestra casa, nuestra
CASA", Rodrigo). La casa propia se vuelve el arma mas
eficaz para hacer frente a la fuerza fragmentadora de la
exclusion social. Cada muro, cada detalle constructivo
vale como materializacién del esfuerzo personal (“E/
techo, el zinc es nuevo. Nos habian ofrecido una mediagua
de tres por tres pero la encontramos muy chica; ibamos a
estar muy hacinados. Queriamos tener como todo separa-
do: un dormitorio, un comedor cocina y el bafio. Desde
que nos vinimos en lo primero que pensamos fue en el
bario. Mauricio dijo vamos a hacer un hoyo aqui en tal
parte del patio, y le habia colocado un tubo de ventila-
cién, cosa que no fuera que se devolvieran los olores. Nos
conseguimos unos dos tambores de aceite grandes. Tenia-
mos todo conectado al alcantarillado, hicimos una tuberia
para que lo cochino cayera a los tarros, asi como las
chimeneas, para que salieran todos los olores y no hubie-
ran moscas. A partir del bafio se hizo la estructura del
resto de la casa, a ver como podiamos seguir con el
dormitorio”, Myriam).

La casa de la cual estar orgullosa es la casa que
"crecié con uno”, y los pobladores hablan con la autori-
dad de un constructor acerca de su vivienda. Son casas
ensambladas con materiales de la mas diversa catego-
ria: desde medias aguas prefabricadas a costo y tamario
minimo, paneles, tablones, nylon, ex-avisos publicitarios,
carteles, rejas, mallas. Toda una arquitectura del inge-
nio que perdura y crece a pesar de la precariedad de sus
medios. Incluso, como orgullosamente sefialan los
mismos pobladores, "éstas ya no se llueven"”, haciendo
alusion a las malas condiciones de las casas que el
gobierno le vende a los pobres. Cada casa sigue crecien-
do y se habita como si fuera para siempre, pese a la
inminencia del desarme cuya fatalidad las edificaciones
parecen burlar: "Yo estoy feliz en mi casa como estoy.
Tengo todas mis comodidades, tengo bafio arriba, tengo
barfo abajo, tengo mi living comedor amplio, tengo mi
cocina, sala de lavados, tengo mi patio arriba... La vida
digna, no sé, la defino yo con el diario vivir que uno
tiene. La politica habitaciorial que tiene el gobierno hoy
dia no nos satisfacen pa nada, porque los ladrillos con
que hacen las casas son ladrillos pegados con moco. La
jdea de nosotros es hacer nuestras propias casas,
encabezadas por nosotros mismos. Usted es de
COPEVA, ya, no confiamos en usted. ;Usted de qué
empresa es? De tal empresa. Ya, usted hagala, pero la
mano de obra esta adentro. Del jefe de obra pa abajo
Caballero, porque no hay ingeniero aca ni hay arquitec-
to, pero si hay un jefe de obra, jefe carpintero, jefe
eléctrico, toda la mano de obra. Por eso hablamos de
fiscalizar. Cuando le preguntamos, el gobierno dijo
nosotros NO vamos a expropiar. Por eso avanzamos en
el plano de las jdeas. Yo no me quiero ir de aca”,
Rodrigo).
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Trazar el mapa:

Poesia de mujeresy valoracion literaria

En el Suplemento Artes y Letras del diario E/ Mercurio del 3 de Marzo de 2002, se tra-
za un mapa de “La poesia chilena desde el afio 90” (“Nueva Poesia Chilena: fogonazos
y lecturas”) -bajo la responsabilidad editorial de Cristébal Lorenzano- a partir de la se-
leccién y opinion de siete autores y criticos (Floridor Pérez, Bruno Cuneo, Andrés Cla-
ro, Federico Schopf, Fernando Pérez, German Marin, Claudio Bertoni) que eligen cada
uno a un poeta: Sergio Parra, Armando Roa V., Matias Rivas, German Carrasco, Andrés

Anwandter, Bruno Vidal, Roberto Merino.

¢Como se explica la notable ausencia de criticas y escritoras mujeres en esta represen-
tacion de la actual poesia chilena? {Qué nos dice tal omision sobre las relaciones entre
poesia de mujeres, critica literaria y sistemas de recepcion y valoracién oficiales?

Pretender esbozar un panorama sin ligarlo a un contexto parece
curioso. Sin relaciones, sin redes, nexos ni nudos, mas que una
vision de conjunto, percibimos sombras o siluetas aisladas e inmo-
viles sobre un fondo blanco y mudo. Nada (me) puede asombrar,
entonces, que en “Nueva poesia chilena: fogonazos y lecturas” {El
Mercurio, 3 de marzo del 2002) sean muchos los silencios y vacios
porque las ausencias se hacen evidentes si uno de los puntos de
partida es el supuesto que “la idea de una falta de contexto puede
resultar fructifera...”. Y entre las omisiones, ningan titulo de
autor(a) de provincias, ningin escrito de mujer...

Sabemos que la poesia no ha sido nunca un género de masas,
mas si se considera la actual y definitiva dictadura del mercado y su
privilegio absoluto de la narrativa, por mas rentable, tal vez pudiera
pensarse que junto a su calidad marginal, como en un movimiento
defensivo, la produccion poética, su circulacion, su lectura, algunos
poetas, se estan rodeando/los estan rodeando de un “aura” de exclu-
sividad y prestigio. Por simplificador, me costaria imaginar que
frente al dominio (comercial, de “éxito”) del campo narrativo por
autoras, exista una suerte de (inconciente) atrincheramiento mascu-
lino, con el fin de reservarse un coto privado... Porque trazar un
espacio poético chileno de la década pasada sin la presencia de mu-
Jjeres, sin nombrar publicaciones de mujeres, parece ser -una vez
mas y en un ambito mas- una estrategia de poder para adueiarse,
para generar y conservar poder: como si al callar, se impidiera exis-
tir; como si no mencionar, fuera sinénimo de nada.

Y no me propongo ni se trata, entiéndase bien, de balancear una
“discrimacion positiva”, ni menos de ser “politicamente correcta”
pues considero que no es el sexo sino los rasgos intrinsecos de las
escrituras que determinan qué autores deben aparecer en una antolo-
gia. No obstante, estoy cierta que remontandose sélo a una cercania
temporal media, la marcay el sitio que desde la década del 80 se han
ido construyendo las poetas mas recientes con sus elaboraciones, han
redundado en una pluralidad de escrituras que constituyen y enri-
quecen la poesia chilena de ayer, de hoy, y que, por supuesto, han
sido una continuacion original de la tradicion literaria -chilenay
lejana- y, como fermento presente, han sido y son un aporte a ella.

Y ubico, aproximando ese momento a los afios que corrian hacia
1980 porque fue entonces que coincidieron varias publicaciones de

mujeres que, sin dejar de respetar su individualidad y sus particulari-

dades, pueden, también, percibirse como conjunto y suma, y no por
ser producto de un colectivo, y son terreno heterogéneo que ya no
puede omitirse. Alli estan: en 1983: Bobby Sands desfalleceen el muro,
de Carmen Berenguer, y la novela Lumpérica, de Diamela Eltit; Via
Publica, de Eugenia Brito, en 1984; en 1985, El Primer Libro, de
Soledad Farina; Carta de Viaje, de Elvira Hernandez, en 1987; o Mas-
cara Negra, de Marina Arrate, en 1990, entre muchas, de ellas mis-
mas y de otras. Creo que ese todo de escritos y autoras multiples
provocaron un cambio de percepcion no solo desde ellas y entre ellas
sino, también, desde los otros, pues estas obras colaboran a entrelazar
y anudar elementos que ayudan a comprender la existencia, las com-
plejidades y distinciones de escrituras de mujeres, desde las mujeres
(asi, en constante y doble plural). Sin duda, son numerosas las escri-
toras anteriores que dejaron huella, colaborando a este trayecto, pero,
con frecuencia, se les consideraba como individualidades o rarezas,
sin continuidades, y separadas del panorama literario -pasado y con-
temporaneo- en que su trabajo se insertaba.

Pienso que so6lo ahora (un ahora que engloba mas de una déca-
da), y con el sedimento acumulado, se perciben —a ellas y las recien-
tes, y todas sus producciones- como un tejido textual ineludible, con
consonancias y desemejanzas. Y los factores que han ayudado a este
cambio son varios: entre ellos, el “Congreso Internacional de Litera-
tura Femenina Latinoamericana”, realizado en Santiago, en 1987. Me
parece que este encuentro fue un impulso en el avance de los estudios
de la mujer, aqui en Chile, y entre éstos: la incorporacién del tema a
las universidades; el Encuentro sobre Gabriela Mistral, de 1989; la
gestacion de una critica literaria/cultural feminista... y, por supuesto,
el ya aludido (re)conocimiento de poetas y narradoras quienes sin
llegar a constituir grupo, hoy se posesionan de otra manera en el
campo literario, tradicionalmente signado en masculino, y cargado, a
veces, de “violencia simbdlica” (como decia Bourdieu); alli donde, en
ocasiones, se practica “el poder hipnotico de la dominacion™ (uso
una imagen de Virginia Woolf). Como un modo de superarlos, de-
ben atenderse los escritos de Nadia Prado, Mala Urriola, Veronica
Jiménez, Damaris Calder6on, Damsie Figueroa, Antonia Torres, Isa-
bel Larrain, Alejandra del Rio y mas, quienes se unen a las anteriores,
yjunto a los otros escritores -mujeres y hombres-, componen el ho-
rizonte poético actual, mas rico mientras mas hibrido y dispar.

Muchas de las producciones de mujeres explicitan una

diferencia de ubicacion, de posicion, de emision, de identidady, a
veces, aluden, también, (a) la diferencia; asi, muchas de estas
expresiones se conciben como otras. Y si leer poesia nunca es facil,
algunas de las anteriores resultan tan intranquilizantes y
perturbadoras que alguien podria preferir su ignorancia, en lugar
de enfrentarlas y conocerlas...

Se trata de pensar en la poesia: las posibilidades que brinda, su
relacion con nuestra cotidianidad, la representacion del deseo que
nos ofrece, los mundos que inaugura. Se trata de la fiesta del
lenguaje que nos invita a dar forma a lo sensual, al avanzar en las
escalas del sentido y complejizar el registro de las hablas. Se trata,
ademas, del papel que ocupa la poesia frente a la historia, su
incursion en espacios poco anotados, su manera de colarse entre las
piedras de un pasado 6seo, endurecido por la repeticion. Octavio
Paz habla de la poesia como la “otra voz”, aquella que resiste al
mercado, el autoritarismo del estado y la imposicion de la ley. Asi,
y nuestra experiencia lo confirma, la poesia siempre ocupa el lugar
de lo otro, recuerda siempre que naci6 a orillas de un poder
central.

Pero cuando se trata de coordinar estas voces, de sistematizar
la otredad, de dar nombre y forma a los susurros en vias de
formacion de sentido, alli se abre un problema: el de
normatividad del conjunto y la relacion entre muestra y mercado.
En vez de marcar esa periferia tan huidiza pero rica en la produc-
cion de nuevos significados, los criterios de seleccion pertenecien-
tes a la critica literaria frecuentemente echan agua sobre la chispa
que enciende el texto. Esto se comprueba frecuentemente en los
parametros de la muestra o de la pequefa antologia que pretende
ser representativa. Alli se introduce una otredad comunmente
aprobada mientras el mercado la vuelve consumible, domestican-
do sus rarezas. Esta a la venta, entonces, la diferencia suavizada; el
margen atrae por su exotismo mientras encubre su amenaza. De
alli se llega alfieak show de la otredad, la prueba de una ruptura
incapaz de asustar. “Los monstruos”, los llama Arturo Carrera
para sefialar a los escritores jovenes de su pais. Este nombre, que
acompaifia una antologia de poesia reciente argentina, aprueba de
antemano el estilo irreverente de lo nuevo. Pero entre tanto circo
y mercado yacen otras presencias que vinculan el particularismo
del “yo” con el “nosotros” mas abarcador. Alli, creo, reside la clave
del problema de la inclusion de las mujeres en cualquier debate
critico sobre la poesia actual.

No estoy excesivamente perturbada por las siete opiniones que
salieron publicadas en £/Mercurio con respecto a la nueva poesia
chilena. Sabemos que de gustos y costumbres queda poco por decir.
Mas bien, desde otro lado, la consideracion estética del que
coordina la nota da para pensar. En primer lugar, si de poesia se
trata, el arma basica del critico es mostrar las diversas estrategias
necesarias para oir las hablas del texto, para captar la tension entre
lenguaje comun y su desafio dentro del poema, para hacer saltar las
discrepancias entre experiencia y representacion, para volver visibles
las crisis del lenguaje que perturban a todo escritor. Entonces
resulta dificil, si no imposible, omitir toda referencia a las minorias
que escriben. Mas aun cuando se trata de un sujeto femenino
inevitablemente disconforme, incomoda y rebelde por su necesaria
lucha doble, por poeta y por mujer, con un lenguaje heredado, con
una tradicion que la ha excluido.

En Piedras rodantes, su primer libro, Mala Urriola (n. 1967)

“Segun Cyril Conolly los poetas son ‘chacales que grufien en torno
a un manantial seco’, sefiala £/ Mercurio. Por mi parte, yo advierto
que tal como ese hombre y ese nifio de la pelicula “El Sacrificio”, de
AndreiTarkovski, la poeta y el poeta actuales -como todos los artistas,
de la geografia que Sean-, siguen regando, incansables, el arbol seco

para hacerlo florecer.

piensay descarta, una a una, las opciones que le quedan frente a la
gran tradicion chilena:

la mistral ha muerto

neruda ha muerto

lihn ha muerto

solo quedamos los necios)

También podria preguntarse qué hacer frente al silenciamiento
impuesto sobre las palabras de las mujeres de hoy. En el pais de
Gabriela Mistral, resulta curioso en extremo. Nadia Prado (n. 1966)
lucha con las palabras:

Laspalabras se deshojan desde mi lengua, caen sometidas en su mds
puro encanto, en supropio hedor, en mi deseo camal, en elsedante que
ha sido el lenguaje, este ser que mientras mas conozco, mas balbuceo. Mi
lengua tropieza, su destino son las manos que esperan, la cabeza logra
tocarlas como un pincel que cae sobre la tela, pero mientras ellas acier-
tan, yo mds errante me vuelvo)

Gesto subversivo que promete la aventura y el viaje. “Lengua
vibora” llama Raquel Olea a esta capacidad rebelde de las poetas
chilenas3; “atrevidas en el decir” explica Linda Koski4. “Cifradas en
multiples claves,” dice Eugenia Brito de las poetas chilenas del siglo
XX, “se cierran a la lectura simple reclamando otra u otras apreciacio-
nes estéticas.”

El tema no es simplemente la inclusion de un par de mujeres
para fines compensatorios en el juego de estadisticas sobre la
igualdad entre ambos sexos. No se trata de un programa de
Jjusticia social para poetas necesitadas ni de comprobar una vez
mas la existencia del fenomeno lirico femenino en las letras
chilenas. Mas bien, se trata de considerar la desventaja de no
citarlas. Porque omitirlas es limitar el debate sobre las estéticas en
conflicto, cerrar las puertas al experimentalismo verbal en alto
grado innovador, impedir que la experiencia de lo desconocido
tome forma y nos inste a reflexionar. Sabemos ademas que la
critica literaria mas llamativa no habla sin arriesgarse por lo
nuevo, sin comprometerse con aquella azarosa aventura para
superar el no-saber. Leer desde la inquietud de decirse ignorante,
desalojarse de la comodidad del lugar comun y entrar en territo-
rio no conocido, desordenar los saberes para confundir el orden
habitual de pensar, tratar la palabra ajena como un arma y hacerla
estallar. Este es un proyecto en el que entramos juntos las mujeres
y los hombres, el proyecto colectivo de buscar un lenguaje
resistente, de proponer, encontrar y celebrar una palabra nueva.
No vendra mal que los criticos de la nota citada aprendan la

misma leccion.

1 Malu Urriola, Piedras Rodantes. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1988:49.

2 Nadia Prado, Carnal. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998: 13.

3 Raquel Olea, Lengua vibora. Producciones de lofemenino en la escritura de mujeres
chilenas. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998.

4 Linda Koski, Muj de Chile, » 6gica 1980-1995. Santiago de
Chile: Cuarto Propio, 1998.

5 Eugenia Brito, comp. Antologia depoetas chilenas-. Consfiscacion y silencio. Caracas
y Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1998.
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El articulo “Sondeo informal. 7 libros y 7 comenta-
rios. Nueva poesia chilena: fogonazos y lecturas,” publi-
cado bajo la firma de Cristébal Lorenzano en el diario
ElMercurio, se constituye a partir de una ansiedad de
cuantificacion y representacion. Ya desde el titulo
mismo, este texto anuncia una matematica del calculo
(siete libros y siete comentarios), como también una
politica representacional (el sondeo). Sobre todo, se
trata de una economia de figuracién que, de modo
compulsivo, opera sobre los signos difusos de un cierto
espacio de produccion y circulacién. De hecho, en los
tres primeros parrafos se hace patente una ansiedad
matematica y econémica en torno a cémo simplificar
-en edad, en niUmeros y, como se vera, en género
(sexual)- el panorama de las producciones poéticas post-
90. Los invitados a participar en este sondeo han debido
elegir un autor y un libro en funcién de mapear este
proceso y dar cuenta de un “mismo criterio estricto y
objetivo.” Uno de los entrevistados, Federico Schopf,
precisamente hace evidente la incomodidad de esta
compulsiva requisitoria de un nombre y, con cierto dejo
irénico, puntualiza: “la invitacion de ustedes -que
agradezco- me obliga a elegir a un autor y un libro en
un momento de gran dispersién y confusién de la
llamada poesia joven.”

Sin embargo, ni Schopf ni el resto de los entrevista-
dos logra descompaginar el formato que se les ha im-
puesto y se ajustan al plan econémico del articulo. Inclu-
so, en las palabras de Schopf -a las cuales se les debe
conceder cierta ambigliedad e ironia- subyace un panico
a la “gran dispersion y confusion,” actitud que lo hace
compatible con los mismos miedos y obsesiones del
articulista (Lorenzano): el panico a la confusa compleji-
dad de un proceso y la ansiedad de su simplificacion. A
partir de un utilitario uso de Kafka y de cierto
“orientalismo” del sentido comun (el zapato chino), el
articulista confiesa su pavor a lo complejo y a lo confuso
cuando describe -en tercera persona- el desafio de
concebir y publicar el articulo: “durante un momento,
se vié expuesto a una extrafia epifania Kafkiana: en uno
de sus pies relucia un zapato chino, ostentoso, enorme,
insufriblemente incébmodo.” Luego, apunta: “en ese
momento se acordd de la oferta que le habia hecho al
editor.”

Lo que aqui se hace evidente es el lenguaje del calcu-
lo que subyace a lo largo de toda la crénica, que pasa
por una ansiedad econémica y matematica de estabili-
dad y figuracién. De alli que el formato del sondeo
resulta adecuado para este afan de cuantificacion, la
cual, a su vez, implica una politica convencional de
representacion refuncionalizada dentro de la nueva
cultura del rankingy del rating. De esta manera, un
terreno multiforme de referencias y textos se somete a
una economia de figuracién: aquella del sondeo de
opinién publica. Al interior de este formato, ya no se

abre paso a la posibilidad de lo diverso caracteristico de
la produccién poética en el Chile post-90; por el contra-
rio, se acotan sus marcos de representacion en torno a la
figura de lo Uno: un libro, un nombre, derivativos en un
género, el Masculino. El articulo cierra su circulo
uniforme de cuantificacion y representacion, anulando
toda heterogeneidad posible: no hay ninguna autora
entre quienes se nombran. Si acaso hubiese una poeta
seria la puesta en crisis de un circulo que requiere volver
patente su no-diversidad.

Al mismo tiempo, y para consumar este encuadre, se
requiere no sélo de la nominacién de un autor y un
libro -el Poeta, el Libro- sino también de la figura del
critico como sujeto masculino. El hecho que no se haya
entrevistado a ninguna critica -existiendo en Chile
estudiosas que siguen rigurosamente la produccion
poética contemporanea, tales como Raquel Olea, Sole-
dad Bianchi, Maria Eugenia Brito o Carmen Foxley- es
una forma de insistir en una figura masculina de autori-
dad (el Critico). Insistencia, ya que este “sondeo” se
realiza en un momento en que ya no se cuenta con la
tradicional presencia del mismo a la hora de juzgar los
desarrollos de la poesia chilena contemporanea, cosa que
ocurria en tiempos pasados con la tribuna habitual de
Ignacio Valente. Ahora, se recurre a varias voces pero
que, finalmente, terminan confirmando una presencia:
la del mismo sujeto masculino, el cual, a su vez, busca
confirmacién y proyecciéon en su propio género.

En este escenario, creo que se hace indispensable
promover otra manera de encauzar el discurso critico en
torno a las producciones poéticas del periodo en juego.
No se trata tanto de promover la poesia y critica de
mujeres para oponerla a esta poesia y critica de hom-
bres, lo que simplemente perpetuaria exclusiones y
encasillamientos. Mas bien, me surge el deseo de una
poética de la heterogeneidad, donde circulen, sin la
compulsién de un nombre y un libro, los registros de (y
entre otros/as) Sergio Parra, Malu Urriola, Andrés
Andwanter, Antonia Torres, German Carrasco, Jorge
Huenun, en multiples encuentros y desencuentros con
las escrituras poéticas de los 80 (Raul Zurita, Diego
Maquieira, Juan Luis Martinez, Elvira Hernandez,
Elicura Chihuailaf, Carmen Berenguer, Marina Arrate,
José Angel Cuevas, Clemente Riedemann, etc.). Esto no
supone pensar la poesia, en un gesto metafisico, fuera
del circuito de los autores y los titulos -es decir, el domi-
nio de la representacién, el mercado literario, la econo-
mia, los calculos, las politicas. A mi juicio, se trata de
imaginar, y que se imaginen, formas de mantener en pie
la heterogeneidad de las producciones poéticas, provo-
cando el fin de aquella obsesién por la Figura (masculi-
na) -el Critico, el Poeta-, para asi propiciar la irrupcion
de una economia multiple del discurso critico (sea
académico o periodistico), en que resulte posible desfi-
gurar géneros y generaciones.

Comencé hace un par de afios a realizar un curso llamado
"Poesia y Género" en la Universidad Técnica Metropolitana y
en la Universidad Arcis. El curso revisaba una serie de con-
ceptos provenientes de la psicologiay la filosofia y luego se
probaba la aplicacién de esos conceptos a textos escritos por
mujeres de Chile. En el transcurso de esos cursos dos textos
me llamaron mucho la atencién. Uno de ellos fue "La Casa"
de Stella Diaz Varin. Este texto aparece en el libro Los Dones
Previsibles de 1959, el cual fue reeditado por la Editorial
Cuarto Propio en 1992 . Delia Dominguez se habia percatado
de ese texto. Lo habia seleccionado de otros muchos de la
autora para incluirlo en la seccién que dirigié durante mucho
tiempo en la Revista Paula, dedicada a la difusion de poesia
de mujeres. Yo lo descubri, a su vez, cuando hacia un trabajo
de investigacion acerca de la recepcion critica de la poesia
escrita por mujeres. Posteriormente, Eugenia Brito, en su An-
tologia de Poetas Chilenas. Confiscacién y Silencio , antolo-
gia que tiene la gran virtud de antologar la poesia escrita por
las mujeres en Chile durante todo el siglo XX, rescatando
nombres y textos del silenciamiento y el olvido, no sélo lo
antologo sino que escribié acerca de este poema en su Intro-
duccion, palabras que comparto: "Asi la casa escenifica uno
de los mas bellos poemas de Stella Diaz Varin de una manera
tragica, en la que el cuerpo de la mujer (en la figura metoni-
mica de la cabellera) se exhibe como un trofeo, como una
ganancia obtenida después de una guerra: "dejaban mi cabe-
llera colgante desde el tronco de la puerta como trofeo /Sin
precedencia en la historia de los indios manantiales /y una
cuenca abierta / para la mirada de los ojos indiscretos /colo-
cada a la acera del abismo /Y ésta era mi morada". Ritos
antiguos evoca este poema en que el cuerpo, los cabellos de
una mujer trenzan el espacio, apuntandola como limite entre
lo habitable (la casa) y lo inhabitable (el abismo) en una
difuminacion de fronteras. Fronteras de las que ella es un
signo abierto y demandante. Un signo intercambiable, como
un moneda" . Hasta alli la cita de Brito.

Yo diria que se trata no de una difuminacion de fronteras,
sino al revés: de la forma de establecer el limite. El limite es
una mujer muerta.

El poema de Diaz Varin contintia del siguiente modo:

"Una vibora, encerrada en la jaula, /destinada a cualquier
pajaro, /y una piedra caida temporalmente desde la cima, /
una piedra némade en busca de aventuras/ servia de puerta,
de mesa de comedor...

Qué queréis que se haga con estos materiales./Nada. Sino
escribir poesia melancdélica. /Acaso, cuando la noche / se des-
pierte debajo de los murciélagos,/no haya otra cosa sino una
sensacion,/ y a estas vertientes que a uno le aparecen desde el
fondo de los ojos.

No haya/sino un alud de hijos de piedra,/de hijas de agua
/de hijos de arboles.

Entonces escribiré mi biografia/al uso de los poetas inde-
cisos./Miraré a través de una llama de cobalto /y distinguiré
objetos olvidados;/como cuando dormia adosada a la pared/
y todo parecia bello sin serlo./Tomaré una de mis pequefias
flautas colgantes /y entonaré la canciéon del amor."

Por mi parte, quisiera detenerme en esta cabellera metoni-

mica. Nombrada desde el primer verso del poema, esta cabe-
llera extraida al estilo de los miticos indios de nuestra infan-
cia, esos que se resistian a la invasién de los ingleses alli al
Norte de nuestra América, por ellos, nunca se nos dice quie-
nes son, a lo mejor son los indios manantiales, bellos indios al
parecer, puede que si puede que no. Pero es una cabellera
muerta. Y a través de la cuenca de los ojos se ve el interior de
la morada. Digamos, menos metonimicamente ahora, a través
de los agujeros de la calavera de una mujer muerta. Una mu-
jer muerta hay separando una vivienda del abismo. De caida
sin fin. Entre una destruccion que se presiente sin fin y el lu-
gar de la convivencia y el cobijo, se hallan los signos de una
mujer muerta.

Es logico instalar en este punto la reflexion feminista que
nos dice que el precio de la civilizacion patriarcal ha sido
pagada con el sacrificio de una mujer, con la mujer. Y he aqui,
el tétem, los recuerdos del tétem. Una cabellera, una calave-
ra, la cuenca de una calavera.

"Y ésta era mi morada", cierra la primera estrofa, con el
tono biblico de lo rotundo y lo definitivo.

¢Qué hablan las mujeres, qué es lo que ellas dicen? Esa es
mi pregunta, esa es la interrogante que conduce mi lectura.
No me interesa probar la veracidad de los postulados feminis-
tas, ellos estan ya claros. Quisiera ir un poco mas alla, si es
que puedo.

Me dirijo al lugar de la amputacion. Una mujer muerta
recorre, como un fantasma, las paginas de la literatura nacio-
nal escrita por mujeres. Podemos decir que desde Teresa
Wilms Montt, ni mas ni menos. En su caso, una muerte no
metaforizada, sino una concreta, corporal, que fue anuncian-
do en su escritura pagina tras pagina. ¢Cito de Paginas de
Diario: "EI austro sopla trayendo a los muertos cuyas som-
bras himedas de sal acarician mi cabellera desordenada./
Agonizando vivo y el mar esta a mis pies y el firmamento
coronando mis sienes".

Quiero nombrar el segundo texto al que presté atencion.
Se trata de Hija de Perra de Malu Urriola. , publicado en el
afio 1998, treinta y nueve afios mas tarde que el de Stella
Diaz Varin. Son fragmentos de este texto. Hay un brazo que
corre de modo independiente a su duefia, impio e insurrecto,
en una intensa experiencia de desmembramiento. Un brazo se
mueve independiente a su duefia. Cito:

"cuando no estas me faltas como si me faltara un brazo,
daria un brazo por no sentir esta falta...daria un brazo, pero
no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no
se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriria
atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que
hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan,
porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de
carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podria
hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo
decir lo que la lengua se calla, podrian cortarme la lengua
pero no el brazo, por eso no siento ninglin miedo cuando ten-
go la lengua dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras
me quedaria este brazo. Con este brazo me sostengo, con este
brazo lucho cada dia. Cuando me pierdo es este brazo quien
me encuentra, cuando me desespero es este brazo quien me
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calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca
a flote, quien jala de mi, quien me aturde para arrastrarme
hasta la orilla, este brazo se compadece de mi mas que nadie,
me saca el agua que he tragado, me golpea el corazén para
que ande, si no fuera por este brazo no sé qué seria de mi, por
eso sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de encontrar
lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si escri-
biera yo, no encontraria las palabras necesarias, en cambio

mi brazo es exacto".

Quisiera llamar la atencién sobre el procedimiento de
escision que se opera entre la hablante y su brazo. Escision y
desmembramiento. Las operaciones de escritura, salvataje,
resguardo, cobijo, proteccion, sobrevivencia, etc. estan deposi-
tadas sobre el brazo, mientras la yo, duefia del brazo, aparece
como una sujeto tan precaria, tan disminuida, una sujeto tan
incapaz de las operaciones de la vida, que ellas, las operacio-
nes, signos de fortaleza, se desplazan al brazo. EI mayor sig-
no de voluntad, de vitalidad, de ejercicio de dominio se en-
cuentra en la decisién de no ceder el brazo.

El brazo de Hija de Perra aparece cuando la hablante
medita en una falta: "Cuando ti me faltas es como si me fal-
tara un brazo". Uno recuerda el habla popular: "es como mi
brazo derecho". Si a uno le faltara un brazo, le faltaria algo
importante, algo muy Uutil, sobre todo para la sobrevivencia,
cuestiones que el texto menciona con claridad; si a uno le
faltara ese brazo, quedaria en una situacion muy desventajo-
sa, podriamos pensar que es la capacidad de la independencia
y la autonomia la que se veria mas amenazada

Por otro lado, la comparacion "es como si me faltara un
brazo" instala un punto de inflexion. Si avanzara a la metafo-
ra, quedaria: cuando tu me faltas, me falta un brazo, y asi,
hasta homologar brazo y tu, hasta quedar Brazo y Tu comple-
tamente fusionados. Pero no es el sentido. La comparacion
acentua el efecto de ficcion: " es como". Y cuando el texto
avanza, la hablante instala un adversativo, "daria un brazo
por no sentir esta falta...daria un brazo, pero no el brazo con
el que escribo". Es decir, espérate un ratito, nunca tan tonta,
"el brazo con el que escribo no se lo doy a nadie"

Es probable que este texto de Malu Urriola se encuentre
en un determinado punto de una conciencia en transicion.

Una conciencia en transito. Quiero decir aqui, en este momen-
to, que he elegido dos textos que como dice Raquel Olea en la
Introduccioén de su libro Lengua Vibora "exceden la nocion
tradicional de literatura femenina como expresién de una
femineidad esencialista y ahistorica. He elegido textos que
proponen discursos de la historia, construidos en busquedas
de lenguajes, experiencias y signos sin inscripcion en los regis-
tros estables de la literatura” . Cuando las mujeres se en-
cuentran con la pluma, con el brazo, con el "falo", segin una
lectura freudiana-lacaniana, han de pasar por muchas prue-
bas: Wilms Montt fue castigada y se suicida. Pero, cémo
escribir? ;Qué escribir?, como dice un verso de Soledad Fari-
fia en El Primer Libro. ;No habra de ser en un principio
esta femineidad herida? Pero no es una femineidad herida por
la falta de falo, por no tener pene, hay aqui un equivoco de
proporciones: sino que es castigada por no tenerlo. Y si lo
tiene, también es castigada. Traduzcamos: no es una cuestion
ontoldgica, es una cuestion histérica. Si las mujeres no sabian
escribir, son ya seres de segunda categoria. De ahi a transfor-
marlas en seres ontolégicamente inferiores al hombre no me-
dia un paso. Ahora que si saben escribir, ;cémo no transfor-
marse en hombres si escriben o, como evitar la conciencia de
culpa por transgredir la norma que dice que las mujeres no
deben esgrimir el falo? Ahora, cuando hablo de falo, hablo de
la potencia significante. Pero, la potencia significante podria
ser femenina., o podria ser andrégina también.

En el caso del libro de Urriola, se podria pensar en un
cierto tipo de conciencia en transito: la hablante esta destrui-
da, pero no muerta. Esta viva y le queda un brazo. El brazo
con el que escribe. Y con el que escribe bien, rabiosa, podero-
samente.

Recuerdo el libro de Jorge Guzman: Tahuashando, Lectu-
ra Mestiza de César Vallejo . Aqui Guzman, entre otras co-
sas, sefiala la doble significacion de la palabra "huaca" en
Los Comentarios Reales de los Incas, de Garcilaso Inca de la
Vega. Anotando el significado doble de un mismo objeto: uno
para los espafioles y otro para los incas. Y subrayando la ilu-
sion que permite pensar que el significado del "oro" en el
caso particular que analiza tiene un fondo "insconciente”
similar para el blanco que para el mestizo.Para la cultura
europea y para la inca (Pagina 33 de ese libro). Esa mismo
observacién me asalta cuando pienso en el brazo de Urriola.
¢Tendréa este brazo el mismo fondo insconciente para la cul-
tura occidental europea que para los latinos, mas
especificamente Chile? Es decir, ;Sera el brazo europeo que
alude al pene freudiano, al falo lacaniano? ¢0 sera otro?

Incluso se podria pensar que este brazo podria ser femeni-
no. Se podria pensar que el patriarcado en los avances
increiblementes avasalladores que hizo con los poderes feme-
ninos, se apropio del brazo femenino. Uno podria jugar con
los posibles significados de un brazo: un brazo guerrero es
convencionalmente un brazo masculino, pero un brazo que
cobija es convencionalmente un brazo materno, un brazo fe-
menino. Y asi.

Ahora recuerdo un cuento notable del escritor japonés
Yasunari Kawabata, que se titula E/ Brazo, precisamente.

En este caso, se trata de un brazo femenino. Una mujer se
despide de un hombre una noche y le deja su brazo. El hom-
bre convive con este brazo femenino en una intimay delicada
experiencia de conocimiento y mimetismo: él cambia su brazo
por el de ella. Cuando la sangre comienza a fluir del brazo
femenino al brazo masculino, el hombre se detiene aterroriza-
do, en la identidad masculina comienza a aparecer la femeni-
na, la confusién provoca el terror del protagonistay él se
saca el brazo con pavor.

Luego, una tristeza profunda lo invade, como si hubiera
cometido un asesinato. Toma el brazo femenino que aparece
como muerto y lo cobija deseando que la savia de los dedos y
de las yemas reaviven el brazo.

Aqui los términos podrian invertirse completamente. El
hombre siente una falta. La mujer condesciende a dejarle su
brazo (lo que no haria la hablante de Urriola por ningiin mo-
tivo). El hombre le pregunta timidamente si le permitiria
cambiarselo por el suyo, cuestion a la que la mujer accede sin
grandes problemas. En una actitud mas bien maternal, de
cuidado y amparo del otro que se queja de soledad. EI hom-
bre mira embelesado el brazo femenino. El hombre esta solo.
Muy solo. El brazo femenino es una compafiia bella. No es el
brazo "con esta sangre sucia y masculina fluyendo por éI"

El relato de Kawabata nos hace recorrer la muchas veces
escrita adoraciéon masculina por el cuerpo femenino. Era, en
verdad, un brazo muy bello. La falta del protagonista de E/
Brazo se corresponde con una delicada y bella presencia fe-
menina acompafante. Lo que él se amputa al final del relato
son esas delicadas y bellas partes femeninas.

Quizas, en rigor, la bisexualidad postulada por Freud, su-
gerida por su amigo.Fliess, al comienzo del siglo pasado, en-
cuentre su razén de ser. Es muy antigua la leyenda, la conci-
bieron los griegos, de una naturaleza original andrégina que
fue desgarrada en un momento, de tal forma que los respecti-
vos géneros buscan su contraparte por los caminos de Dios y
en el cual encontrarian final y platénicamente la unidad. Sin

embargo, en el transcurso del pensamiento de Freud, lo repri-
mido es lo femenino, y lo femenino como simbolo de homose-
xualidad. Lo masculino se instala en la cima de lo ejemplary
de lo imitable.

Mas tarde, Helen Deutch en Psicologia Femenina postu-
la el narcicismo, la pasividad y el masoquismo como los tres
rasgos fundamentales de la psique femenina. No es éste el
momento para hacer una exposicion acerca de los modos en
que la psique femenina desemboca adaptativamente en el
mejor interjuego de estos tres rasgos. Pero, si volvemos a
nuestra poesia femenina, podemos observar cémo en ella po-
demos presenciar la doliente manifestacién de una psique en
permanente sufrimiento. Masoquismo. (Hago una pequefia
digresion para explicar este concepto: se trata de la vuelta de
la agresividad contra el si mismo. Una agresividad esponta-
nea y manifiesta se dirige hacia el mundo exterior y tiene
como objeto dominar el medio; el masoquismo ha dado vuelta
esta agresividad contra el si mismo. Ahora bien, este rasgo es
reforzado y solicitado al género femenino dentro de las tareas
propias de su socializaciéon. Es muy reciente el acceso de las
mujeres al mundo del dinero, el placer y la agresividad. Fin de
la digresion).

Volvamos a la poesia escrita por mujeres. Una psique su-
friendo, por supuesto, tampoco es privativa de la poesia del
género femenino; de hecho, un cierto caracter melancolico se
asocia al poeta, sea éste hombre o mujer, sobre todo cuando
escribe romanticamente. Pero no toda la poesia del mundo es
sufriente, ni mucho menos. Sin embargo, la gran mayoria de
la poesia escrita por mujeres lo es. Y de la poesia chilena
escrita por mujeres.

En el caso que nos ocupa, la poesia tanto de Stella Diaz
Varin como de Malu Urriola es sufriente pero, al mismo tiem-
po, rebelde. Una de las veces que invité a Malu Urriola a leer
a mis clases de "Poesia y Género", me parecio, si la memoria
no me falla, que ella decia que escogio6 el titulo Hija de Perra,
porque era el mayor insulto que se le podia decir a alguien y
que ese insulto era;ademas, universal. En todo el mundo, en
todas las regiones y en todas las culturas, el insulto "Hija de
Perra", era lo peor que se le podia decir a alguien. La madre
como una perra, como una perra callejera, por supuesto, era
el summun de la ofensa que se le podia propinar a otro. En
este caso, la "hija de perra" es la hablante del texto. El juego
de las significaciones apunta, al decir de Julio Ortega en la
contratapa del libro, a la conciencia lucida y desgarrada de
un sujeto poético, que reabre la herida que cada libro repre-
senta en las articulaciones simbdlicas del lenguaje, la nacion,
la sociedad. Representacion herida de una falta de sentido
que coloca a las urbes latinoamericanas en el eje del desam-
paro y del vacio. Cito a Ortega: "Sélo la violencia del poema
responde por el lenguaje de las articulaciones, por la lectura
del sentido, por la reafirmacion del ser en contra de este es-
tar desasido" . Cito el texto de Urriola:

"porque mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que
si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que si me canso
de escuchar las mismas palabras idiotas, que si me harto de
ver a la misma gente como en un cinematégrafo de barrio,
que si me aburre ver con mis ojos sus ojos pajes desesperados
de fama, de una fama gris de estrella de cinematégrafo de
barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, todo igual,
repetido, mis ojos se hartan tanto que se harian sal si vieran
que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes
que llegaramos yo y mi brazo, esta ciudad sombria ya no se
desempafia, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese
ser rubia, esta ciudad quisiese beber whisky cuando se muere
de hambre y si este brazo no fuera fuerte nos habrian arran-
cado medio pedazo, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba

porque mi brazo es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo sélo
escucha la sangre de él. Sabe que cuando no dé mas debera
tomar la empufiadura y rajar la mufieca de mi otro brazo,
sabe que aunque son pares soélo él puede hacerlo, sabe que él
sera el ultimo en abandonar, lo sabe, como sabe también que
sera capaz de dejar de escribir porque escribir me dafia a
veces, mi brazo sabe que escribir dafia porque es él quien es-
cribe, cuando mi brazo escribe sabe que esta doliendo, que-
mando, sabe que me revuelvo toda, por eso mi brazo dejaria
cualquier cosa para calmarme. Es este brazo quien te olvida,
no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos seremos ca-
paces de resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en
cambio si me faltara este brazo yo me quedaria muda, me
quedaria postrada, no podria resistir, no podria, por eso no te
doy este brazo ni se lo daria a nadie, porque este brazo es el
unico capaz dé librarme de mi" (Paginas 24, 25 y 26).

Brazo porfiado. Entre el castigo de Wilms Montt, median-
do la cabellera metonimica de Stella Diaz Varin como repre-
sentacion de una mujer muerta, a la misma mujer muerta en
La Amortajada de Maria Luisa Bombal y este brazo porfiado
median 100 afios. La representacion de la mujer en Hija de
Perra es doliente y rabiosa. Su rabia tiene que ver con una
falta de sentido, pero esa falta de sentido se encumbra a re-
presentaciéon de una sociedad, a espejeo de la realidad. La
escritura doliente pasa de queja por castigo de muerte, a re-
presentacioén social.

Cabe preguntarse por qué la esciciéon y el desmembra-
miento. ;Es una forma de escanciar la culpa? ;Es una forma
desesperada de mantener en alto la rabiay la rebeldia? Las
dos cosas al mismo tiempo. Desde este punto de vista, es un
brazo vital, tan femenino como masculino.

Por otro lado, ¢qué significara este brazo como significan-
te desmembrado? Francine Masiello, en El Arte de la Transi-
cion , reflexiona sobre la produccion literaria de Chile y Ar-
gentina, posteriores a la dictadura. Alli ella lee la aparicion
de la mascara, como imagen recurrente de la problematica
relacion existente entre verdad y representacion, imagen que
da cuenta de un conflicto entre el rostro y la mascara, entre
la identidad y su oclusién. En palabras de Masiello, el libro E/
Arte de la Transicién "procurara saber cudles fueron las es-
trategias culturales para nombrar lo "real”, trazando las
tacticas de ocultamiento y revelacion que ocurren en la poli-
tica y en la cultura" . Desde ese punto de vista y elaborando
la prueba en un libro muy interesante, ella concluye: "la mas-
cara, el disfraz, el yo descentrado, (...) son también expresio-
nes del conflicto contemporaneo, una no correspondencia
entre los saberes del escritor y la indiferencia contemporanea
que elimina los debates y el significado, un drama ético crea-
do por la no correspondencia entre verdad y promesa"

No puedo dejar de apuntar, ahora desde el punto de vista
psicoldgico, los posibles significados de la mascara, de la
mascarada. Pilar Errazuriz en un articulo reciente en la
Revista Nomadias Numero 5, apunta: "Y la mujer, con un
goce supuesto mas alla de la carne, ja qué precio se presta
a la mascarada, a encarnar el fantasma evanescente, a insi-
nuarse detras del velo, a jugar de Sherezade eterna,a ser
finalmente la histérica fascinadora que exacerba el deseo
del deseo, pero que no accede a su goce para por no entre-
garlo? ;Desde qué mandatos tan ancestrales aceptamos las
mujeres ocupar el lugar del espejo de ese sujeto deseante,
constituirnos como "lo otro" de "lo uno", y encarnar a ese
otro que por un momento sera el reposo de su angustia, la
tregua en su busqueda? ¢Sera la femineidad solo el reverso
de la fantasmatica deseante del varén y por tanto un atuen-
do que sabe transformar a la simple carne en un enigma, en
un desconocido prometedor de quién sabe qué goces y duefio
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de quién sabe qué elixir vigorizante que lo restablezca en su
posicion deseante que con tanta facilidad se fragiliza?"
Hago la cita de Pilar Errazuriz por cuanto ella me permite
introducir el concepto de mascarada: es decir, el imperativo
cultural que le sefiala a la mujer realizar la "performance”,
la actuacion, el teatro, la mascarada, el travestismo de
transformarse en la representacion del deseo del otro, ha-
ciendo caso omiso de "la verdad", de "su verdad". Adrianne
Rich, una poeta norteamericana, que estuvo hace poco en
nuestro pais, sefiala las profundas violencias tejidas en el
cuerpo y la psique femenina que nos coartan hablar desde
nuestro cuerpo, desde la profundidad de nuestro cuerpo. La
recuerdo, por cuanto soy mas escéptica que ella: dudo acer-
ca de la existencia de una "verdad auténtica". Parcelas de
deseo "auténtico" pueden ser reconquistadas para la mujer.
Cierto. Quizas pueda ser dicho de otro modo: reconquistas
en integraciones sucesivas mas complejas y sutiles pueden
ser logradas. En la medida que detectemos los lugares de
las amputaciones. Convertir a la mujer en la representacion
del deseo del otro es transformarla en un robot. En este
caso, una muerta, o una amortajada. En el caso de La
Amortajada de Maria Luisa Bombal, una muerta desde su
tumba observa su vida, a sus parientes, a su marido, a su
amante y reflexiona: "hay que morir para saber".

Hacer coincidir la apariciéon de la imagen de la mascara
con los problemas irresueltos entre una verdad y su "maqui-
llaje", es decir, con las tensiones hegemonizantes de la post
dictadura, es interesante en Masiello. Apuntar los dilemas de
representacion del género femenino por la misma época es
igualmente interesante. A proposito del travestismo, otro de
los recursos que apunta Masiello en su libro El/ Arte de la

Transicién, éste tiene que ver con el productivisimo de las
identidades de género, que precisamente ponen en cuestion
las normativas sociales que rigen a los cuerpos y al deseo, y
que se hurtan una y otra vez a la normatividad y la represion
provenientes de distintas fuentes.

Volvamos a nuestra pregunta anterior: ;Cual sera el signi-
ficado de este brazo, de este significante desmembrado, apa-
rentemente masculino?

Vuelvo en este momento a Yasunari Kawabata. Yasunari
Kawabata desarrollé su escritura en la era Meiji, en pugna
silenciosa con la modernidad de post guerra. Nacido en 1899,
muere en 1972. Al ser galardonado con el premio Nobel el
afio 1968, abre las puertas de la universalidad a la genera-
cién de escritores que le sucederian. Uno de ellos es Yukio
Mishima, excelente narrador que se suicida de modo apoted-
sico a la usanza de los antiguos samurais hara unos 20 afios
atras. Kawabata cultivé hasta el final de sus dias una litera-
tura tradicional en el sentido de fiel a la tradicion japonesa,
en un mundo convulso, revolucionado por la invasion tecnolo-
gica El ultimo libro de Yasunari Kawabata llamado La Casa
de las Bellas Durmientes, previamente citado, relata la expe-
riencia del protagonista en una casa de prostitucion, cuya
peculiaridad es que las mujeres estan dopadas con opio y el
protagonista puede contemplarlas y dormir con ellas, pero no
puede tocarlas.

Pienso, en consecuencia, que la representacion de partes
desmembradas puede corresponderse a la agresiva introduc-
cién del funcionamiento neoliberal con todas sus
implicancias en las costumbres, en la visién de mundo, en
los usos, en la forma de concebir las relaciones entre los
seres humanos. De otro modo dicho, el desmembramiento

que ocurre en la representaciones del si mismo cuando se
desarticulan sus partes por efecto de la colonizaciéon
neobileral. Este transformismo de la nacién esta radiogra-
fiado con lucidez por Tomas Moulian en su libro Chile Ac-
tual, Anatomia de un Mito.19

Desde ese punto de vista, el analisis de la deriva de la poe-
sia escrita por mujeres en el siglo XX sigue dos lineas
"programaticas": por un lado, relaciona los cambios en el
funcionamiento de los espacios macro y por otro sigue las
evoluciones del pensamiento feminista, ambas cosas ineludi-
bles cuando se trata del analisis de la poesia escrita por mu-
jeres. Este mismo texto se va tejiendo con ambos hilos, al
tiempo que agrega una mirada psicoanalitica al problema.

Sin duda, esta veta de andlisis no es la unica. Existen en
la escritura de poesia realizada por mujeres otras vetas su-
mamente dignas de atencion. Como para contrarrestar lo que
digo, postularia que se inicia la escritura del placer y del ero-
tismo femenino a partir de la Generacién del 60, que tuvo
virtualmente como Unica exponente mujer a Cecilia Vicufia
alli cuando ella escribe Sabora Miy Luxumeyo el Traspié
de la doctrina, y que se continia mas tarde con Soledad Fari-
fia con el libro Albricia fundamentalmente, y con los libros
Méscara Negray Tatuaje de Marina Arrate.2

Quien consigna y analiza la produccién de algunas muje-
res del periodo post-dictadura y década de los 80 es Raquel
Olea. En e libro Lengua Vibora, ya citado, ella logra reunir
una serie de productoras literarias que trabajan el signo mu-
jer en su escritura revirtiendo los significados asociados con-
vencionalmente al género femenino, permitiendo asi liberar
zonas oprimidas de la psique de las mujeres y construyendo
asi un imaginario mas libre para la mujer.
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Este texto fue leido en el marco de la 17 Feria Internacional del Libro de La
Serena.
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