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LA FACTORIA, UNIVERSIDAD ARCIS

ERASMO ESCALA 2728 (METRO UNION LATINOAMERICANA)

SALA ISIDORA ZEGERS, UNIVERSIDAD DE CHILE

COMPANIA 1264 (METRO PLAZA DE ARMAS)

MARTES | JUNIO

Inauguracién: 19:00 hrs
La Factoria, Universidad ARCIS

Exhibicién de videos documentales sobre Arte y
Politica, realizados en base a archivos inéditos de
obras, textos y entrevistas, a cargo de tres equipos
de trabajo:

Arte y Politica 1:1960 -1973
Gaspar Galaz y Virginia Errazuriz
Realizacion video: Paula Rodriguez y Lucas Robotham

ArteRy Politica Il: 1973 -1989
Nelly Richard

Realizacion video: Guillermo Cifuentesy Enrique Ramirez

Arte y Politica Ill: 1989 - 2004
Nury Gonzalez, Guillermo Machuca y Willy

Thayer
Realizacién video: Jorge Cabieses y Paul Felmer

JUEVES sJ JUNIO
La Factoria, Universidad ARCIS

9:00 - 13: 30 hrs: Arte, mercancia y espectaculo
Eduardo Sabrovsky - Justo Pastor Mellado -
Federico Galende - Pablo Chiuminatto - Sergio Rojas
[o? io: Eli; [o? Selby

15:00 - 17:00 hrs: ¢, Qué seria hoy lo politico en el
arte?
Nury Gonzélez - Guillermo Cifuentes - Arturo Duelos -

Alicia Villarreal - Mario Navarro - Mario Soro
Comentario: Francisco Brugnoli

Sala Isidora Zegers UnlverS|dad de Chile

Doctorado y Teoria del Arte

18:00 - 21: 00 nrs: Conferencias internacionales
Eduardo Griiner (Argentina) - Ticio Escobar (Paraguay)
Presentacion: Pablo Oyarzian

CONSEJO NACIONAL
DE LACULTURAY LAS ARTES
Areade Artes Visuales

MIERCOLES ¢ JUNIO
La Factoria, Universidad ARCIS

9:00 - 11:00 hrs: Conferencia internacional
Catherine David (Francia)
Presentacién: Nelly Richard

11:30 - 13:30 hrs: Vanguardia, neovanguardias y
postvanguardia en América Latina

Andrea Giunta (Argentina) - Carlos Ossa - José de
Nordenflycht - Marcela Gene (Argentina)

Comentario: Diamela Eltit
15:00 - 17:00 nrs: Vanguardia, neovanguardias y

postvanguardia en América Latina

Ana Longoni (Argentina) - Gaspar Galaz - Soledad Novoa
Comentario: Ramén Castillo

Sala Isidora Zegers UnlverS|dad de Chile

Doctorado y Teoria del Arte

18:00 - 20: 00 hrs: Vanguardia, neovanguardias y
postvanguardia en América Latina
Pablo Oyarzun - Nelly Richard - Rodrigo Zufiga -
W|IIy Thayer

Comentario: Alvaro Monge
20:00 - 21:30 hrs: Conferencia internacional
Alfredo Jaar (Chile-Estados Unidos)

Presentacion: Adriana Valdés

VIERNES T JUNIO
La Factoria, Universidad ARCIS

9:00 - 11:00 hrs: Conferencia internacional

Roger Buergel (Alemania)
Presentacion: Hartmut Becher

11:30 - 13:30 hrs: Escrituras criticas: textos y
contextos
Gonzalo Arqueros - Alberto Madrid - Paz Aburto

Comentario: Rita Ferrer

15:00 - 17:00 hrs: Escrituras criticas: textos y
contextos

Carlos Pérez V. - Adriana Valdés - Guillermo Machuca
Comentario: Bruno Cuneo

Sala Isidora Zegers UnlverS|dad de Chile

Doctorado y Teoria del Arte

18:00 - 21: 00 hrs: Conferencias internacionales

Gerardo Mosquera (Cuba) - Sarat Maharaj (Inglaterra)
io Fabrizio i
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En oportunidad del estreno en 1963 en Italia del film
11 Gatopardo de Luchino Visconti, marxista ligado al Par-
tido Comunista, la critica de izquierda de aquel pais con-
dend duramente al realizador acusandolo de decadente
y pesimista. El critico Pié Baldelli plante6 en L 'Unita:

wr—

“se trata de una mirada sin porvenir, la alabanza a una
aristocracia siciliana en retirada en el siglo XIX y una
burla sobre una burguesia en ascenso como nueva clase
revolucionaria en pleno Risurgimiento. Para Visconti pa-
recieran no existir la marcha de las fuerzas sociales, el
progreso, la dialéctica ni la objetiva realizacion de lajus-
ticia en la historia. De tal manera // Gatopardo renuncia
al presente, es un obstaculo a las fuerzas vivas. Visconti
convierte absurdamente al principe Salinas a pesar de su
negatividad, descreimiento e inmovilismo en la concien-
cia lucida de una época sin advertir que dicho protago-
nista es en realidad el pasado, la melancolia y el duelo
intimo con la historia.” Para otro critico marxista, Ren-
zo Renzi, “lo fallido del // Gatopardo al tratar temas
gramscianos como el atraso del sur de Italia y los atavis-
mos culturales, nos plantea las nuevas problematicas que
tendra que resolver el marxismo con respecto al dolor, a
la tragedia y a la muerte, sin seguir caracterizando a esos

temas como patologias burguesas, pero sin renunciar por
ello a combatir culturalmente a la burguesia en todos los
campos.”

En ese mismo afio 1963 se edita en México Los con-
denados de la tierra, un libro del psiquiatra Franz Fa-
noén, intelectual y cuadro politico argelino que describe
con fuerte tension literaria la experiencia politica y cultu-
ral de la guerra de liberacién en su pais. El texto tuvo una
enorme influencia durante la etapa en la cual se gestan
las organizaciones guerrilleras argentinas. Su tesis con-
sistia en que la violencia colonialista sélo puede ser de-
rrotada con un proyecto de violencia politico-militar que
logre fundar una nueva subjetividad histoérica, una co-
munidad rehumanizada, una conciencia de nacién lar-
gamente negada. La obra venia bendecida por el francés
Jean Paul Sartre, quien argumento en el prélogo del libro
que so6lo matando al europeo colonialista el argelino rom-
pia su enajenacion y se reintegraba como hombre al mun-
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do, por cuanto “el arma es su Unica humanidad. Matar
un europeo es suprimir a un opresor y a un oprimido,
queda un hombre muerto y un hombre libre.” Esta fusion
de ensayista arabe y fil6sofo galo legitimé una estetiza-
cion radical de la violencia revolucionaria en manos de
mujeres y nifios como nuevas sensibilidades modernistas
para un mundo tercero donde quedaban resignificada la
propia politica desde un logos de arma y clandestinidad.
Para Fanén, Sartre, y gran parte de la revolucién en
América Latina, la violencia revolucionaria era la ulti-
ma iglesia secularizadora, el ultimo episodio laico libera-
dor, frente a un capitalismo obsceno, culturalmente re-
gresivo y gendarme para la postracion de las subjetivida-
des de masas.

Ambas episodios de un pasado no muy lejano remi-
ten de distintas maneras a la atmoésfera cultural que im-
pregnaba al intelectual de izquierda latinoamericano en
los afios 60, y que hacen a la relacion entre politica y
cultura, alas arduas intenciones de reconciliar politicay
estética, sensibilidad y pensamiento, inconscientey liber-
tad en los distintos mundos de la praxis. Los dos ejem-
plos expresan la relacion politica y estética, que hoy nece-
sita escapar un poco a la herencia teérica mas fuerte en el
andlisis de este matrimonio que lo asimila con fascismo y
estalinismo. Superar este ascetismo tedrico se hace en par-
te oportuno para reconocer las circunstancias actuales que
ensanchan y replantean el sentido de lo estético en las
sociedades de las puras estetizaciones de masas.

Los dos recuerdos mostrarian las complementarie-
dades de esta intencion reconciliante entre politica y esté-
tica en la izquierda de los 60°, que inscriben y disputan
-como esferas privilegiadas- los secretos del tltimo tra-
mo de la pareja revolucion y modernidad. Y por lo tan-
to, que también aluden a las formas explicitas o implici-
tas que asume lo utépico y lo contrautépico en cada una
de esas esferas, en la superposicion o invasién entre ellas,
en tanto operatorias entre politica, arte y mito que en rea-
lidad habia inaugurado también subversivamente la ro-
mantizacion del universo politico desde el idealismo ale-
man de fines del XVIIl y que consumé mas tarde el tiem-
po de las vanguardias en el siglo XX. En Visconti su arte
era asimilado a la politica contrarrevolucionaria. En Fa-
nén una politica engendré una estetizacion de la politica
en ruptura contra las izquierdas burguesas. Lo cierto es
que ambas instancias se citaban permanentemente. La po-
litica redentora le habla al arte, creida en el esteta de la
revolucion. El film de Visconti desordena un orden poli-
tico tedrico. Fanén reordena politicamente la cultura de
un proyecto social.

En el caso del film de Visconti vemos como su peli-
cula relata los cambios de época desde una indagacién
cultural de la modernidad que desmorona “objetivas” lec-
turas econémicas marxistas de clases. El realizador de-
moniza la historia al descifrar el mal en lo nuevo. Efecti-
vamente, el film se anacroniza, se descentra del utopismo
politico representado en este caso por lo burgués triun-
fante, para develar de manera nostalgica que la pérdida
de futuro se verificd desde el principio del suefio moder-
no. El pasado emerge entonces no como un tiempo que
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enmudece, sino como lo que anunciara todos los desti-
nos. La mirada artistica se desprende de la verdad seculari-
zada, del mitico “avance” de la historia, del provenir como
tiempo guia, para resaltar la vigencia del pretérito como
lo que moldea oscuramente cada novedad del presente.

El film instala otra configuracién contra-utépica que
refiere a ética y estética politicas, a valores sustanciales
que se perderian siempre dolorosamente con la extincion
de una época y sus sujetos. En Visconti la critica a la
historia moderna es implacable, mucho mas impiadosa
que la de los manuales marxistas: critica que sélo alcan-
za su clarividencia mayor en un utopismo del alma soli-
taria desentrafiando sentidos en los periodos crepuscula-
res. Como si Visconti en // Gatopardo alertase sobre un
tiempo de auto-homicidio anidado en la novedad de los
afnos 60, dispositivo que se hizo intolerable para la critica
comunista en desacuerdo con ese duelo por el presente.

Sin embargo fue esta ultima politica de la critica de
izquierda la que primo sobre el film de Visconti. La obra
fue resituada o condenada desde un trazo politico fuerte,
fue disciplinada por “errénea”, regresada de ese peligro
que adquiere la artificiosidad artistica cuando pretende
traspasar las representaciones instituidas sobre memoria,
sujetos, clases, condiciones de lo humano. El didlogo po-
litica y arte persistia modernamente, no podia desconti-
nuarse, abstraerse de la historia, descomprometerse de ella.

El espesor de la politica de masas de izquierda orga-
nizadas precedia al utopismo critico del arte. Sujeto par-
tido que descalificd lo desfronterizado en la gestién cul-
tural: a toda subjetividad situada en las margenes y pro-
movedora de otra ruptura cultural posible fuera de la or-
todoxia. Ni estética ni académicamente la cultura podia
ocupar el lugar de la politica. A su vez este sujeto politico
bajo la forma partido en los 60’ todavia confrontaba exi-
tosamente con los productos culturales del mercado y la
propia massmediatizacion de lo real. Desde esa instancia
resignificadora, el campo politico de la izquierda compi-
tid desde sus concepciones de vida y valores con los dis-
positivos utopizantes del mercado y la sociedad de con-
sumo. A la vez dicho campo politico de avanzada buscé
resistir ideolégicamente esa zona incierta entre partido y
mercado, entre instituciones estéticas, comunicacionales
y académicas: margenes o corredores donde habitaba el
hecho artistico como forma critica. En el caso de Viscon-
ti esta vigilancia asumi6 caracteristicas ejemplares a pesar
del prestigio de dicho creador.

Como un camino distinto para el mismo dilema, des-
de una estetizacién de la politica, el libro de Fanon/Sar-
tre inscribio la legitimacion de otra forma revolucionaria
de perfiles no establecidos, anti-reformista. El arma en
manos de sujetos musulmanes insospechados (nifio, mu-
jer, anciano), la ejecucion indiscriminada del coloniza-
dor, la bomba y el atentado como ceremonia armada son
secuencias que subliman el proceso de humanizacién del
hombre arabe venciendo sus ataduras religiosas, integris-
tas. La practica politica se percibe no ya sélo como una
accion sino fundamentalmente como una actuacién que
implica una escena, un cuerpo expuesto en ella sin me-
diaciones. Una actuacion que exige el exotismo de lo

nuevo, la representacion contra-cultural, contra-religio-
sa, contra-sexual, desde una nueva ética de la violencia
simbdlica puesta en practica.

El teatro de la revoluciéon en Fanén resemantiza el
cuerpo militante, el cuerpo intelectual, el cuerpo del revo-
lucionario al confeccionar una trama y una escenografia
estructurada no ya con las tradicionales figuras emble-
maticas portadoras de una verdad, el obrero reclamante,
el delegado de fabrica, el sindicalista, el agitador, el do-
cente trasmisor de las ideas de Marx, prototipos legaliza-
dos contra la opresién capitalista. En Fanén en cambio
se traté de otro cuerpo de vanguardia borrado/recupera-
do. Un cuerpo clandestino, escondido y camuflado de
revolucionario: el cuerpo jugado, lanzado, alcanzado. Se
trata del cuerpo combatiente, un cuerpo no permitido.
Deshecho y rehecho. Escindido y reunido. Y también del
terrorismo descuartizador de cuerpos, y de su contrapar-
te: el militar torturador francés de cuerpos, el cuerpo tor-
turado, el cuerpo desaparecido. En Fanon se trata de los
cuerpos presentes de la revolucion desutopizada. Reen-
contrar la vida, la identidad, un rostro armado con otras
partes de rostros, implica un largo camino de borramien-
tos, simulacros y ordalias de cuerpos donde el presente se
reproyecta como tiempo prolongado de la muerte, del
morir por, de dar la vida, de dejar atras, de no perdonar
las muertes, de contestarlas. Hacer la revolucién signifi-
caria efectivamente violar una cultura histérica, no here-
darla. No romper con el pasado, sino romper con las for-
mas con que se rompe con el pasado.

El militante no adhiere a un programa, atraviesa la
experiencia de una re-inscripcién de si mismo, mental y
sobre todo fisica: actoral. Una dandyzacién tardia, bru-
tal, militar-espiritualizante que llevaria “la revolucién a
la vida” a través deljugarse la vida. A través de la violen-
ta fusion de figuras contrapuestas mostradas por Fanoén:
renacimiento-muerte, enriquecimiento-sacrificio, islamis-
mo-ateismo, nifio-combatiente, mujer islamica-liberacion
femenina. La planicie espacial y temporal de las nuevas
vanguardias politicas trabajan sobre fisuras de fisuras, des-
vanecimientos de desvanecimiento, desde zonas muertas
devenidas un collage identitario. Residuos, muescas, hue-
llas, trozos que resignifican la accion revolucionaria en
un orden existencial. Mas que dialectizar sus partes el
combatiente revolucionario, el subversivo, el terrorista es
definitivamente todo politicamente a la vez. Regresa para
avanzar, se anticipa para encontrarse con el pretérito cul-
tural, fusiona tradicién y vanguardismo, tiempo campe-
sino y metrépolis, rito ancestral y minifalda, residuos y
resemantizaciones.

La lucha armada como metodologia politica que in-
corporé a tantos miles dejévenes latinoamericanos a sus
filas en los 60’-70’ puede ser re-conocida en esta génesis
de una nueva violencia gestada por una subjetividad/sen-
sibilidad estética que abre el espacio politico para el ejer-
cicio de un severo proyecto revolucionario. La politica a
secas, después, reduce y fija las fronteras de esa originaria
carga estética. La contrae programaticamente, establece
los binarismos. La borra desde una trama férrea de re-
glas, normas y leyes inalterables de conductas diarias, de

“derecho” revolucionario. La desutopiza para transfor-
marla en trabajo proletarizador de una sufrida pero
ennoblecedora cadena industrial de militantes. Puede
aventurarse que aquel collage politico y cultural de base,
contenia también el suefio linglistico artistico y vanguar-
dista de la técnica, gestador del tiempo de la llustracion
comunista.

Las generaciones de vanguardias armadas y no ar-
madas de los afios 60 y 70 en América Latina fueron
utdpicas, a condicidon que narremos esa historia politica
desde una reflexion cultural que hoy recodificay en gran
parte sustituye los mundos comprensivos de aquellos afios.
Fueron utdpicas, si con tal denominacién suplantamos
un pasado en sus referencias, definiciones, verdades y con-
ductas, por una lectura que hoy se constituye en el con-
texto de estudio de la llamada tradicién moderna. Esto
es, la revolucién como pasado. Lectura de las antipodas
por lo tanto, que liga en términos de biografia de textua-
lidades aquel propdsito politico de una dictadura obrera
y campesina para implementar el fin del capitalismo con
el concepto etéreo de utopia que desde el siglo XVI en
adelante se incorpora a la literatura sobre las condiciones
del mundo histérico. Para algunos ensayistas la desapa-
ricion de la edad politica y cultural de los 60 fue asimila-
da al fin de las utopias en América Latina, y el nuevo
tiempo se planteé como el de las postilusiones en rela-
cioén atal vacio. Aquello fue el discurso desutopizado de
un utopismo, leido ahora como sublimacion utopista para
un mundo sin utopias. Aqui, en este transito, quedod en-
cerrado lo politico y el arte en América Latina: su pasaje
a una actualidad histéricamente in-significante del cam-
bio social.

Pero mas alla de donde residié lo utdpico pensado
desde estudios culturales, planteos de afioranzas, cultos
del recuerdo o extrafiamientos ideoldgicos distanciado-
res de aquella época, lo innegable es que fueron genera-
ciones latinoamericanas de otro tiempo cultural. Concien-
cias intemacionalistas en formacioén y en fraternidades.
Inmersas en un fuerte espiritu de rebeldia frente a lo dado.
Filtrando todo dilema por el tamiz de un compromiso
social y politico explicito. Descreidas de libertades demo-
craticas reproductoras del sistema. Criticas de un huma-
nismo burgués proclamando derechos y libertades indi-
viduales. Creyentes en un sujeto que determinaba a la
historia, a los lenguajes, a los mundos simbdlicos, y que
con respecto a las violencias y barbaries del pasado se
sintieron mandatadas a profundizar esa lucha, esa vio-
lencia asumida como inexorable, y casi nunca cuestio-
nantes de esas logicas de la historia como si hubiesen
podido ser otras o acontecer de otra forma.

Desde los actuales examenes criticos que tienden a
revisitar las épocas como dimensiones culturales prota-
gonizadas por moldes de lenguajes, discursos, imagina-
rios y escrituras, efectivamente los partidos marxistas, po-
pulistas, cristianos de izquierda, nacionalista- antimpe-

rialistas y comunistas que hace 30 y 40 afios lucharon por
una sociedad socialista pueden ser reconocidos en la hue-
lla con que en Occidente se inscribe lo utépico, teniendo
como fondo la apocaliptica y el milenarismo cristiano y
la creencia de otra historia posible de los justos en la tie-
rra. Arqueologia desde la cual también se puede asimilar
a las vanguardias sesenteras y su objetivo de poner fin al
capitalismo dependiente con la biblica revolucion de los
tiempos y el fin del Mal en la tierra que siglos antes pro-
pagaban diversas sectas en los arrabales de Roma o en el
primer México colonial.

La filiaciones de los pretéritos siempre son mas hijas
de las historiografias aventuradas que de la precariedad
existencial con que se vivieron los presentes. Y tal vez sea
bueno que asi sea. La politica gestada modernamente en
tanto cita de ética y estética como esferas schillerianamente
privilegiadas, creyeron mas que ninguiin otro ambito que
la historia era su critica indeclinable hasta arribar a los
abismos de sentidos. Desde que la sociedad histdrica es
un artificio precario sin un mas alla trascendente, las van-
guardias consuman ese hueco en el mundo humano, tal
como el arte moderno quedé seducido por las preguntas
que alejan las respuesta. Pero lo cierto es que en aquellos
anos donde se condensaron en Ameérica Latina, Africa,
Asia, USAy Europa triunfos electorales de las izquier-
das, estrategias guerrilleras, procesos de guerras de li-
beracion, protestas contraculturales y luchas obreras y
estudiantiles, los protagonistas rebeldes latinoamerica-
nos paradojalmente se autoreconocian en las afueras de
todo bordado utépico. Despertenencia que se verifico des-
de dos constelaciones discursivas que desconsideraron
enunciar aquel presente como edad de utopias: una des-
de lo tedrico-politico, otra desde la propia experiencia de
la historia.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -6/7-



Desde un punto de vista tedrico-politico en nuestro
continente, las connotaciones del proyecto que remitian
a lo utépico asumieron -para la conciencia revoluciona-
ria- un sentido claramente negativo y en directa herencia
con el planteo de Friedrich Engels quien en el XIX cele-
braba el pasaje hacia un socialismo cientifico que habia
dejado atras el socialismo utdpico, literario, moralista,
hijo de relatos de viajes. Esto es, la necesidad de abando-
nar una interpretacion de la historia situada en el puro
plano de la reyerta de las ideas, para acceder a lo que
Marx denominara “el socialismo serio” de la materiali-
dad de las fuerzas y relaciones productivas operando es-
tructuralmente.

Es importante sefialar este juego paradojal de perfor-
mances del lenguaje politico basculando entre distintas
tiempos histoéricos en lo que hace al armado representa-
cional del mundo venidero. Juegos discursivos que hoy
adquieren una inusitada visibilidad a medida que agota-
ron su vigencia y reviven en las distintas construcciones
narrativas sobre el pasado moderno. La teoria cientifica
marxista erradico en el X1X la experiencia utdpica por su
trance casi magico de un mundo a descubrir. La revolu-
cion de los 60’ se inscribid en el legado de esa erradica-
cién, rechazo enfaticamente ese tramite de un género, con
una idea de la politica como momento dificil y aspero en
cuanto a engarzarse adecuadamente a una estructura neo-
capitalista de sofisticada explotacion, inversiones, recur-
sos y mundos ideolégicos enajenantes desde los reinos
de la hipermercancia. El pasaje del fantasma al partido
en Karl Marx cobré inusitada dramaticidad vanguardis-
ta en la medida que el secreto revolucionario de la histo-
ria debia hacer frente a una plétora de politicas falsas: a
todo el resto. Y ese transito postfantasmatico significaba
el deslizamiento desde lo extraordinario de los mitos lite-
rarios a la yerma regioén de un futuro poblado por legisla-
cion cientifica. Transito que desde la Primera Internacio-
nal implicé una dificultosa y discutible creacion artificio-
sa del momento subjetivo a partir del fin y reinicio de la
leyenda, y mas tarde desde una mecanica aflatada, profe-
sionalizada, para hacer frente a lo inhdspito, a los pode-
res represores, a la intemperie institucional en el itinera-
rio hacia otra sociedad histérica.

4

En segundo lugar se sefialaba una perspectiva de ex-
periencia con la historia. El socialismo cientifico que pre-
tendio asegurar el transcurso hacia la meta poscapitalista
bajo la forma de ley objetiva de fuerzas y relaciones so-
ciales, es para el tiempo de los sesenta en América Latina
una constatacion espiritual y politicamente equivoca. Las
revoluciones o sus ideas abortadas, perdidas, incumpli-
das, traicionadas, burocratizadas, el desplazamiento del
cambio revolucionario desde un centro europeo hacia una
periferia geografica de crénicas incompletas, mostraban
que la revolucion iba siendo un desesperado salvataje frente
a una barbarie. El socialismo no ya como coronacion de

fuerzas infinitas despertadas en la historiala ra la razén
progresiva, sino un evento para desarmar acioracionali-
dad brutal y genocida enquistada en lo mno. /no. Algo
que podia quedar incumplido a pesar de lihistohistérico
materialista, o cumplido patolégica y totalmenimente.

El momento subjetivo para la transforén exén exigio
una cuota mucho mayor de renuncia, maiy vioy violen-
cia, en una modernidad capitalista en grare reale realiza-
da en sentido negativo para las fuerzas derio ybio y una
experiencia socialista ya viciada en muchass. Pies. Puede
decirse que la experiencia de América Latinsuwnsuma el
clasico forzamiento leninista de provocar a viera viento y
marea la revolucién, y entre muchas otrais coas confir-
ma con ese modelo la puesta en cuestidisu arsu arribo
inevitable, la comprobada neutralizacion:alistjtalista de
todo reformismo, y las falsas revolucionesimadimadas.

Los nuevos sujetos, metodologias, m y ze y zonas
geograficas elegidas, es decir, el quid de uevaiuevas iz-
quierdas latinoamericanas en su remociéns m©s modos
de la revolucion, en realidad la destinan vez <vez a un
tiempo de vanguardias, pero al costo de s ulti.s ultimas
vanguardias. Desde una perspectiva politieolédeoldgica
y cultural las vanguardias reabren otra vooterpotencial
del proyecto moderno pero en una encruchisté histérica
donde ese gesto de voluntarismo radicalizevieneviene en
realidad una ultima contienda para respese pase por el
verdadero o falso caracter de la politica y pe, y por lo
mitico transformador. Parafraseando la fiegelhegeliana
del arte, hubo un exceso de conciencia y ea acuu acumu-
lado, para la creacién de la obra que po fin a fin a las
obras.

Dicho de otra manera: sin saberlo la iardiuardia en
América Latina despide a la revolucién dedentddente. La
revolucion en los 60’ y 70’ habia devenidicamricamente
caudal cultural extremo, por defeccion er. parti parte de
sus viejos protagonistas segun la teoria hia: obra: obreros
y en mucha menor medida campesinos. le sente sentido
las vanguardias se ven obligadas no soélo cipaiiciparse a
las masas, sino a sustituirlas de cabo a ralla esc la escena
decisiva de la guerra de guerrillas: a ejercesuerti suerte de
representacion de la representacion con quponeepone y se
extenua la experiencia revolucionaria. La gla nolia no pre-
cisa ya de un titanismo bolchevique parairaxipraxis so-
cializada del ciudadano en la ciudad, el tidor tador en la
fabrica, el campesino en lo rural, el estuden la en la uni-
versidad, sino de un buen soldado profeside u: de un no
representante, de un sin representados. E; la r6, la repre-
sentacion estallada, la pérdida de referen sorioisorios, el
estallido figurativo de las ideologias “de ¢’. Tai”. Tal vez
la experiencia del Che Guevara en Boliviciqueifique esto
de manera elocuente: una avanzada inte pora por una
elite simbdlica de otro lugar, mitica de otroria, :oria, inte-
lectual de otra politica, estratégica de otriciérdicion. En
fin, casi la construccion absoluta de lo acial acial en lo
real.

Si el legado de Marx desutopizé las liras raras recla-
mantes de otro orden social, las vanguardjo la ajo la sim-
bélica del castrismo-guevarismo asumen esenciesencanta-
miento de un privilegio a favor que otorgab leyas leyes del
capitalismo al sujeto explotado. Y compena pérsa pérdida

utépica transformada en parco dato cientifico indefecti-
ble, con un exceso productivo para el campo cultural mo-
dernista incidiendo en el impulso politico. Las vanguar-
dias latinoamericanas producen una sobredosis de senti-
do. Cumplen, como elite, la totalidad de la escena cultu-
ral, hospedan todos los significados de una época. Algo
que podria asimilarse a ese plus de significado que Hans
Gadamer detecta en el hacer artistico como capacidad de
interpelacion. Saturan el mensaje hacia un universo le-
trado, a expensas del alejamiento de la conciencia masifi-
cada.

En un didlogo que en 1976 tuve en Paris con Regis
Debray y publiqué ese mismo afio, el intelectual francés
sefalaba: “la derrota de las izquierdas en América Lati-
na pone hoy fin definitivo a la revolucion anticapitalista
en Occidente que se habia iniciado en el siglo XIX en
Europa. Los afios 60" y 70’ tuvieron un ultimo campo de
la revolucion, y ese fue América Latina. En Europa ya
habia muerto hacia tiempo, en Estados Unidos nunca exis-
tio tal posibilidad. Es en América Latina donde todos
los elementos politicos, ideolégicos y culturales se ha-
bia reunido como nunca antes: miles de cuadros mili-
tantes de buena escolaridad asumiendo un compromiso
total, un vasto campo intelectual y universitario integra-
do a la revolucion, el arte y la literatura con plena con-
ciencia de la época, teorias econdmicas especificas ar-
duamente elaboradas, y este mundo de la revolucion tra-
bajando sobre masas concientes de un cambio popular.
No hay antecedentes en occidente y la revolucion de tal
reunion de elementos favorables. Todo estaba dado para
el gran combate.”

Resultan por demas significativas las palabras de De-
bray, uno de los tedricos mas leido por las vanguardias
armadas que se establecieron en Guatemala, Colombia,
Venezuela, Perd, Uruguay, Brasil, Bolivia, Argentina y
parte de la izquierda chilena entre 1960 y 1975. Por de-
tras de su caracterizacién de una época politica aparece,
entre brumas, las figuras de los dos gladiadores: un cam-
po cultural y las fuerzas armadas.

Esa vanguardia finalmente fue el gran acontecer de
la idea revolucionaria: en su insuperable soledad, en su
mesianismo heroico, en su narcisista soberbia, en su ensi-
mismamiento critico-romantico, en su espera de lo salvi-
fico. El acontecer de la revolucién fue fundamentalmente
el relato de un relato extraido de la novelistica como
apuntaba Roland Barthes en 1960 deduciendo los diver-
sos papeles del intelectual. La vanguardia es la concien-
cia enunciadora, en pasado, de un relato que hace y que
la hace. Es la voz del héroe de la poética moderna que
transcurre antes del desquicio creativo. La vanguardia
armada fue una estética antedatada y diferida, que se volvia
extrafio presente politico como pura promesa: de ese ata-
que comando, robo de dinero, secuestro, expropiacion de
armas emergeria el mundo nuevo, o ya habia emergido
el mundo otro. En ambos casos las temporalidades cho-
caban entre si como produccién del acto. Y América La-
tina habria asistido a ese ultimo acto de la revolucion
como una inmensa carga de literalidad y tragedia en cuan-
to a su epilogo. EI fin de un tiempo devorado por “otro
tiempo” politico, exigié sobre todo la muerte fisica y el

tormento de una vasta cultura letrada que se transfiguro,
desde el arma, para ocupar el vacio de la revolucion: su
cancelacion. De tal manera lo que en la Europa del 68
fue violencia metaférica, evocadora de las primeras dos
décadas del siglo, en América Latina fue la marca de los
muertos, de los asesinados, del exterminio.

Nada hubo de utépico en la generacion latinoameri-
canay su mision de detener la barbarie de un capitalismo
al que se leia cada vez con mas capacidades técnicas, mi-
litares y culturales de poder y de mercado para sojuzgar,
enajenar y unidimensionalizar a lo humano, a las masas,
a los sujetos subalternos. La empresa de la revolucion
implicé de sus participantes para labrar el momento suje-
to/subjetivo, desclasamientos personales, desintegraciones
identitarias intimas, convertir toda relacion en conflicto
de ideologias preestablecidas, articular toda experiencia
social a un rasero ideolégico protector, asumir la irracio-
nal violencia biopolitica primera y ultima de dar muerte
o morir. En resumen, subordinar la experiencia con el
mundo. Todo fue politica hacia la propia intimidad: una
relacion productora, paulista, de un otro al que se era.

El tiempo politico de los 60 transcurrié sobre el filo
de un cuchillo. La radicalizacién y excepcionalidad ideo-
légica que presidié el hecho revolucionario antirreformis-
ta, presuponia de distintas maneras el peligro de la no-
revolucion. La vanguardia en su estado extremo es tam-
bién hija de la posible supresiéon del cambio histérico.
Por debajo de las religiosidades de las izquierdas, de las
fe en las teorias y en los caudillos providenciales respira-
ba un relato inasible, velado, reconvertido en titanismo.
Relato que en realidad avisora el gran desierto de los hom-
bres, la bestial indisposicién del mundo al cumplimiento
de la verdad y lajusticia: el camino interminable del sa-
crificio cubano, un futuro plagado con el napalm para
los muchos Vietnams que aguardaban a América Latina,
las grandes matanzas de cuadros politicos. La vanguar-
dia fue la lamada a desutopizar la revolucién para cum-
plirla. Esa fue la marca de los 60’: no hablar de la revolu-
cion, hacerla. Entrar en el silencio de una fragua. Inter-
narse en el peligro, la persecucién, la vida vigilada, la
faena solapada, el comando armado. Sin relato no hay
utopia: fue una productividad en un mundo todavia
muerto.
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La figura de la vanguardia politica refiere a la legiti-
mizacioén y hegemonia de un subjetivizacion individual
y colectiva en el campo de la cultura de izquierda que
establecio el pasaje del mundo de las ideas a la accion
directa, y la construccién de una practica demitificadora
y a la vez reificadora de la politica desde esas propias
izquierdas para una empresa inmediata: hacer de verdad
la revolucion.

En los desencuentros y desconsuelos entre lenguaje y
mundo que procesé el siglo XX en el continente, las van-
guardias de los 60’ resultaron el eslabén final de un espi-
ritu modernista ejercido como imperativo politico-cate-
gorico: cumplir la modernidad. A qué mundo hacian
referencia en América Latina las europeas ideas de de-
mocracia, progreso, liberalismo, desarrollo, sistema insti-
tucional? A ninglin mundo tocable, verificable. La expe-
riencia de un deber ser modernista exigié por lo tanto
una torsién discursiva suprema: cédmo construir la esce-
na histdérica que debia ser cancelada. Era preciso deposi-
tar en un texto tedrico renovador el deseo de una historia
a inscribir y sustraer: dependencia, subdesarrollo, impe-
rialismo, burguesias legitimas y falsas, versiones del pasa-
dos oficiales y alternativas, clase medias nacionalizadas
o gringas, colonialismo de nuevo cuneo, inédito mundo
tercero, ejércitos democraticos o de ocupacion. Este fue el
gigantesco ensayismo social constructor de un tiempo
para consumar el fin de un tiempo histérico.

Propuestas que necesitaron de una doble interven-
cién politica: la de una modernidad capitalista que al-
canzase a reconocerse a si misma para recién lograr so-
cialistamente suprimirse. Las vanguardias se vieron preci-
sadas a leer un mundo de identidades y premisas sociales
y nacionales fuertes frente a la zozobraba. Indiscutibles
frente a lo dificil de discernir. Confirmatorias frente a
dudoso. Todo necesité ser absolutamente representable,
hilable y engarzable entre ética, politica y estética. Como
si el esfuerzo utépico hubiese consistido en el armado de
un presente-pasado previo a la revolucion. El armado de
su probabilidad escénica. Como si la utopia fuese la posi-
bilidad en si de la historia, ahi donde muchas teorias
europeas magnas habian hablado desde el XIX de pue-
blos sin historias. Las vanguardias acumularon de una
manera exasperada, reposicion biograficay olvido, libe-
racion y destino, literaturay realidad, condiciones y vio-
lentacién de condiciones. Una escritura dramatica, épi-
ca, de contrarios, mitos y contramitos. Una puesta en es-
cena de actores y tramas.

Las vanguardias latinoamericanas en este sentido fue-
ron una subjetivizacion social que pretendié quebrary
consolidar al mismo tiempo racionalizaciones histéricas
dadas. Su programatica se aproximo al maximo a las for-
mas, racionalidades y espacios consagrados del poder poli-
tico e ideoldgico a destruir: confrontar como contrapoder

con la ciudadela estatal mas concentrada, cuarteles mili-
tares, grandes bancos, centrales policiales, grandes unida-
des fabriles. En un mismo gesto la vanguardia incremen-
ta politicamente la disputa por los poderes sociales decisi-
vos, a la vez que despotencia las politicas autonomiza-
das en espacios, practicas y lenguajes especificos de la
sociedad, experiencias que son desprovistas de voces y
valores propios. Resultaba preciso perder las identidades
funcionalizadas, domesticadas en lo social y laboral, para

conformaruna identidad inscripta en ruptura con las ex-
pectativas del orden vigente: era preciso actuar como es-
pejo frente a la arquitectura de poderes enemiga.

El contrapeso a esa compactacién en una misma 16-
gica en disputa, fue el ejercicio de una praxis contrasisté-
mica. La vanguardia politica proyecté un mundo sin me-
diaciones institucionales distrayentes, sin idiosincracias
neutralizadas, sin productos criticos ambivalentes, sin par-
celas de accioén inoperantes, sin criticas desagregadas y

efimeras. Un purismo politico extremo, emboscado, rup-
turista, de alta capacidad difusora en su mensaje, que en
realidad gesto en lo social un primer extrafiamiento a su
presencia: ¢Es esto politica?

La diversidad falseaba, la mezcla politica desorien-
taba, distanciaba de la disputa por las representaciones de
la revolucion.

Esta trayectoria contra-fragmentadora de la vanguar-
dia necesito y a la vez cre6 una subjetividad perfecciona-
da, progresada, trabajada en términos pedagdgicos. El
participante precisé mostrar un perfil en las antipodas de
una evolucién personal comun, natural, silvestre. Si la
historia exterior venia objetivamente dada por las leyes
materialistas, el momento subjetivo, el interior, era una
fragua idealista excepcional. Una subjetividad formada
en |la saga de los sentidos trascendentes.

La vanguardia fue basicamente anti-espontanea, elu-
did las idolas de lo contracultural, se diferencié clara-
mente del hippismo contestatario, para situarse en una
ardua y metafisica formacion personal, mas vinculada al
héroe de las novelas de formacion cultural del idealismo
aleman del XVIIIl. Dicha novelistica compartié con el
cuadro politico de vanguardia la mitica idea de un pro-
ceso de instruccién, que tanto en el género como en la
lucha revolucionaria se inscribia como experiencia hacia
una conciencia superior que de por si la experiencia del
simple mundo no otorgaba. Es decir, el género traté de la
busqueda de si mismo en un mundo que basicamente
cancelaba ese objetivo. Un progreso moral y metafisico
de la historia interna del yo, planos que pueden aplicarse
tanto a aquella novelistica afectada al Bildung como a la
participacion en un aparato de la vanguardia politica.

El pasaje reduccionista a la politica donde las partes
imprevisibles y desprendidas de la comunidad son re-uni-
das por la mirada de una vanguardia que rechaza los
margenes, se articula con un trazo contrapuesto de la pro-
pia vanguardia. Un recorrido donde los escenarios con-
sagrados de la produccion cultural resultan abandona-
dos hacia las periferias, sétanos e invisibilidad de una
nueva trama de izquierda. La vanguardia obligé a inver-
tir las formas de incidencia politica en el campo cultural,
campo socialmente determinante para la propia constitu-
cion de la vanguardia. Se traté de exiliarse de los espa-
cios protagénicos donde las instituciones y lo institucio-
nal habian fijado la cultura democratica y centrado los
acontecimientos en relacién al canon, lo reconocido, es-
tablecido, sus publicos y modos de la critica o el saber. El
alumno universitario se destierra del claustro hacia la ca-
lle, el barrio o la célula armada. El profesor secundariza
su practica académica a partir de su condicién de cuadro
politico revolucionario dedicado a otras tareas. El politi-
co rechaza su integracién en los clasicos partidos refor-
mistas parlamentarios. El militante de clase media se pro-
letariza, el artista se aparta de los sitios productivos y lu-
gares que sustentan la instituciéon arte, galeria, teatros,
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publicidad, publicaciones de libros: renuncia a la esfera
burguesa de lo creativo inocuo para la revolucion.

El escritor Rodolfo Walsh planteé en 1970 “Es evi-
dente que la denuncia, traducida al arte de la novela, se
vuelve inofensiva, no molesta para nada, se sacraliza como
arte. No concibo hoy el arte si no esta relacionado direc-
tamente con la politica... Occidente ha hecho del escritor
la prostituta del barrio, para desacralizar ese papel tenes
que cuestionarle todo. Ningun escritor de derecha se plan-
tea si debe seguir haciendo literatura, solamente se plan-
tea este problema el escritor de izquierda.” Un documen-
to del Frente de Trabajadores de la Cultura del Ejército
Revolucionario del Pueblo expresé en 1969: “Es el tiem-
po del combatiente, de aquel que renuncié a encontrar el
falso sentido de su vida en la profesion, en la academia,
en la creacion artistica, en la critica intelectual, y ahora
encuentra en los ambitos politicos de la revolucién un
nuevo lenguaje para comunicarse y ser parte del pueblo
en marcha”. El escritor Roque Dalton inauguré en 1969
en La Habana el Congreso “El intelectual y la Socie-
dad” afirmando: “hacemos este congreso para una
América Latina prefiada de revolucién hasta los hue-
sos, nuestro tiempo esta embarazado de futuro y noso-
tros somos demasiado fieles al pasado, nuestro peor ene-
migo. ¢Debo darle mas importancia a terminar mi im-
portantisima novela o a asumir las tareas que me plantea
el partido o la guerrilla? Creemos que un buen escritor en
una guerrilla estd mas cerca de la esperanza y de él mis-
mo, que quien se limita a ser critico de su sociedad dos
veces por dia”.

Esta contra-praxis militante debia reponer la historia
invisible. La vanguardia politica, en la construccién de
su propia subjetividad, expuso el proceso de produccion
ya no del arte hacia la vida sino del ser social hacia una
esfera politica que al desbordarse impediria toda estrate-
gia de dominio con sus mundos aparenciales. Esto exi-
gié una practica que significé dos experiencias contradic-
torias, abstractas y nunca resueltas. Por una parte, que-
brar relaciones enajenantes de mercado e institucionales
de consumo, funcién, papel y burocraticas, que con su
alta carga simbolizante negaban toda otra relacion re-
fundadora del ser social: la relacién con la pobreza, el
explotado, el discriminado. A su vez, esta aproximacion
al universo de la victima social representé paradojalmen-
te una experiencia de acentuacion de las diferencias entre
historias personales y mundos de pertenencia.

El cuadro revolucionario llevado a zonas populares
y fabriles portaba conciencias, tiempos, lenguajes e histo-
rias de vida, del ser/aparentar, de lo publico/clandestino,
disimiles a la cotidianidad del trabajador, del carencia-
do, el nucleo familiar tipico. El pasaje geografico-esceno-
grafico de clase forzé una sobreactuacion militante de van-
guardia. Representar una vida ilusoriamente “natural” com-
ponedora de otra biografia. Una impostacion que si bien
alcanzé muchas veces a integrarse auténticamente en zo-
nas populares, por lo general se puso dramaticamente en

evidencia durante la etapa de la represion, con el recelo y
el descompromiso de los vecinos y trabajadores con res-
pecto a los perseguidos y delatados, y hasta dinamizo el
“por algo serd” de los testigos populares con respecto a
militantes caidos.

La vanguardia buscé respuesta a una pregunta que
sintié sustancial y habia fosilizado el proyecto revolucio-
nario de las izquierdas tradicionales: jcémo inscribirse
en ese mundo del otro, para que no despertenezca para
siempre? ;Coémo corporizar el simple estado de concien-
cia lucida? ; Cémo representar un si mismo que aparecia
imposible de inscribir socialmente como un si mismo pro-
letario o popular? La subjetivizacion militante fue esa re-
extension politica (ya no sélo literaria) que encontré en
la renegacion intima la supuesta unidad de medida para
fijar el ser revolucionario inconmensurable. Esto es, fuera
de representacion cooptadora. En ese pasaje fisico la van-
guardia sintié lograr la medida de lo que no tenia repre-
sentacion admitida. La epopeya politica de la pequefia
burguesia vanguardista significé encontrar la forma para
esa representacion informe, postergada, lo que obligé a
una cosmética del cuadro politico reconfigurado, cultu-
ralmente producido. Puede verse a ese yo militante de los
60 como una radicalizaciéon de aquel desclasamiento del
artista burgués del XIX en el campo de la cultura, asi
como su viaje hacia otros espacios marginales en la me-
tréopolis heredd un hacerse a si mismo, atravesar aduanas
de la urbe, salir y entrar de escenas que inauguré la me-
tropolis y consumoé la Urbe Guerrillera. Travestismo a la
vez sacrificial y narcisista del militante. Para el deber po-
litico ingres6 una estética del semblante, del yo ficticio,
de las nuevas sefias corporales hacia la accion directa.
Ese destierro de un si mismo cultural, intelectual, profe-
sional, sentido como parasitario, representé también la
avanzada de un populismo anti-intelectual que en gran
parte fue el mensaje hegemonico del arte comprometido
en los 70’°. Sin embargo el nuevo teatro tempo-espacial de
operaciones elegido, el destino del militante de los 60 y
70, no produjo otra historia integradora, un nuevo mun-
do de la revolucién, tal como lo desnuda por ejemplo el
film Los Rubios de Albertina Carri. En los testimonios
de los testigos sobre esos militantes “rubios” secuestrados
por la policia, habitantes de un barrio suburbano popu-
lar, late la sensacion de que fueron siempre un nucleo
familiar visitante, extrario, diferente, inasimilados porla
vecindad, y recordados como casi intrusos.

Regresando a la utopia: el examen de dicha nocién
debe situarse dentro de la presente crisis de lo politico, y
luego de que se verificara en el Gltimo cuarto de siglo lati-
noamericano una actualizacion de falaces ingenierias de-
mocraticas, de contratos sociales para la pura gobernabili-
dad, y una concreta neutralizaciéon epocal de toda lucha
por una efectiva justicia social. Estos datos petrificadores
de lo que antes se creia era la larga marcha de la conciencia
moderna, exigié también una operatoria sobre la historia de
las ideas, que entre otras vicisitudes contiene el argumento

del fin de las utopias. En una escena mundial signada por los teélogos del
mercado y sus iglesias, por las doctrinas de la positividad del desempleo,
por el dinero controlando toda programatica electoral, por un funda-
mentalismo cristiano protestante duefio guerreo del mundo, en ese
marco se trata de catalogar de qué se habla cuando se habla de lo
utépico.

Sin duda ya no se plantean utopias. Hoy se construye el
relato de los tiempos utépicos. La utopia en su fin dibujaria M
una frontera que nos separa de una violenta, luctuosay fra-
casada idea de revolucion latinoamericana. La evidencia
del fin de lo utépico la da esta reutopizacion no ya de la
historia, sino de la utopia. La utopia es hoy utépica, en
el sentido de representacion de la representacion con
que lo tardomoderno se ve destinado a deconstruirlo
que alude o menta, a un deja vu de las enunciaciones,

a poner en evidencia que toda la carga de la politica se
ha trasladado hoy al complejo plano de lo estético como
experiencia redesplegada e imprevisible. Enunciar la uto-
pia es entonces inevitablemente desmantelarla, palpar su
cesacion.

Si Karl Marx acuso a la literatura utépica de una
representacion sin representantes, de falta de seriedad fren-
te a las clases sociales en el capitalismo, la utopia hoy
retorné a esa evidencia de un sujeto utépico desapareci-
do, de una palabra sin anclaje. El fin de la utopia suspen-
de la utopia al utopizarla. La utopia de la utopia no es
otra cosa que la utopia en abismo. La volatilizacién de sus
significados. La tarea intelectual critica debe confrontar en-
tonces con esta utopizacion de la utopia, o con el modo que ¢
adquirié la historia de las cosas y sus fantasmas también en
este caso. Su suspensién pareciera develarnos su origen: la
utopia no fue otra cosa que hablar de su ausencia absoluta. |
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En sus intervenciones publicas por la deman-
da de justicia y memoria, los familiares de las victi-
mas de la dictadura de los 70 aunaron estética y
politica, al concebir sus practicas desde diversos
modos y grados de representacion. Las Madres de
Plaza de Mayo avanzaron desde el inicial disefio so-
bre el pavimento o afiches del contorno de cuerpos
para aludir al anonimato de la desaparicién colecti-
va (las sucesivas marchas del “siluetazo” en los 80),
al lleno biografico de las fotografias ampliadas que
acompanan sus marchas hasta el presente. Retro-
cediendo en el tiempo, las Abuelas saquearon de
los albumes familiares las imagenes de sus hijos
cuando pequefios como partes de prueba de se-
mejanza fisica con los nietos robados, mientras con-
solidaron la conciencia social de su reclamo a tra-
vés de campafas permanentes que recurren a la
dramatizacion del tema en spots publicitarios y en
la escena a través del Teatro por la Identidad. HI-
JOS1, por su parte, deposité también en lo visual el
peso de sus estrategias de identificacion, a través
de videos, peliculas, fotografias y diversos modos
de intervencion escénica: de los “escraches” a la
performance teatral pasando por la instalacion, sus
practicas son concebidas desde la interconexién en-
tre los diferentes “soportes” y lenguajes.

La busqueda y utilizacion de multiples medios
expresivos como herramientas de critica y de cons-
truccion de la memoria -simultaneas a las estrate-
gias que articulan sus demandas de justicia en el
plano juridico y legal-, integran una constelacion de
practicas en las que familia y parentesco emergen
desde su condicion politica.2 Los contrarelatos con
los que los familiares de las victimas ponen a circu-
lar su trabajo memorialista hacen eje en la filiacion
y la genealogia como claves para referir la carga
traumatica de la violencia del pasado. Con una nue-
va legitimacién de cuerpos y afectos, sus enuncia-
dos ensayan el desciframiento del trauma a partir
de la elaboraciéon de un duelo privado, pero aunque
en cada historia aglomeran una causa singular lo-
gran entablar, por separado o en conjunto, una rela-
cion profunda con el presente de la experiencia co-
lectiva. En esa direccion, esta convergencia de vo-
ces construye nuevas figuras posibles de comuni-
dad ya que al expresar la resistencia y rechazo a
las estrategias de obliteracion de la justicia acome-
tida por poderes sucesivos, aportan a la recupera-
cién de una memoria y una historia fracturadas por
la atrocidad. Mientras reflexionan, a la vez, sobre la
relacion entre estética, ética y politica frente a he-
chos histéricos que vuelven esa relacion necesa-
ria, ya sea al concebir otros modos de ser de las
imagenes y el relato, al desplazar el vinculo entre
estética y politica de una légica unica de expresion
y al establecer un régimen ético para esa dificil y

Ana Amado

siempre compleja relacién entre los acontecimien-
tos tragicos y su representacion.3

Retomo estos postulados para describir las in-
tervenciones estéticas de los hijos de los desapa-
recidos, que figuran hoy como enclaves a descifrar
dentro de la grilla general de los relatos del presen-
te. Peliculas, obras de teatro, fotografia, disefio gra-
fico, pintura: abordan distintos lenguajes artisticos
a modo de pacto con los espectros amados y con
su memoria para sustraerse, al mismo tiempo, al
imperativo compacto de la herencia. Seleccionan,
evocan, invocan, en el hueco de una ausencia que
define y construye para ellos el campo de lo memo-
rable, situando su practica como derecho y a la vez
como deber, para recuperar lazos entre lo que es y
lo que fue. Su insistencia testimonial sobre el pasa-
do en el que subrayan el protagonismo heroico de
sus padres militantes ha sido interpretada como ex-
presion de identificacion ideolégica con aquella ge-
neracion de los setenta que unida al subjetivismo
afectivo de su enunciacion, redundan en la esterili-
dad de su eficacia politica.4 Quizas resulte insosla-
yable que las consecuencias traumaticas de la bru-
tal ablaciéon familiar acometida en el pasado mar-
que sus acciones y practicas desde el sello de lo
personal antes que como programa colectivo.5 Mas
alla de los principios complejos y aun contradicto-
rios que orientan su voluntad de intervencién, en sus
producciones estéticas o en los discursos testimo-
niales que aquellas vehiculan, los hijos intentan vol-
ver tangible el recuerdo de una cotidianeidad domés-
tica borroneada en el tiempo, de un imaginario de
circulacion de afectos, de cercania de los cuerpos
y sobre todo, restituir los signos de una leyenda en-
cabezada por la figura del padre arrancado por la
violencia. Recuperado desde el perfil de héroe de
una epopeya histdrica, la voluntad de rememoracion
deja asomar sin embargo en sus desvios, en los
intersticios de cada discurso expresivo, la deman-
da por aquel que eligié por un deseo -auin cuando la
muerte era una de las alternativas de esa eleccion-
antes que garantizar a los hijos su presencia. Por la
via de un desajuste de emblemas, dejan entrever
entonces una imagen indecidible entre el perfil épi-
co de padres protagonistas de una gesta histérica
colectiva y a la vez desertores en la economia de
los afectos privados.

¢, Qué hacer con estos textos episddicos, a ve-
ces vueltos sobre si mismos, literalmente colgados
del pasado al que mitifican pero al que no pocas
veces se atreven a desafiar?

Son narraciones casi siempre apremiantes,
acosadoras del pasado y a la vez fragiles en su con-
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tradiccion -hasta un punto, expresiéon de la anoma-
lia que se reserva a las referencias al pasado de
parte de quien no vivié en él sus experiencias-, ca-
racterizadas por su apariencia enfatica o excesiva
dentro de la economia austera del discurso histo6ri-
co. Pero las incursiones de los hijos (“hijos” en sen-
tido general, no me refiero aqui sélo a quienes per-
tenecen a la asociacidén que los nuclea con ese nom-
bre porque no todos se expresan institucionalmen-
te), investigando, rehaciendo, imaginando cémo re-
presentar las experiencias de sus padres, sea des-
de su compromiso militante o desde el hueco de su
desaparicion, significan la oportunidad de consoli-
dar un discurso civico a partir de su identidad gene-

racional.

La nocién de identidad ronda el destino de los
huérfanos de la violencia y desafia a la comunidad,
desde un fondo oscuro que supera la racionalidad
de los montajes legales pensados para la soldadu-
ra social.

Asi, los hijos regresan como desarraigados al
propio origen a buscar, en principio, una respuesta
para la peticion minima que deben enfrentar como
sujetos: jcomo te llamas?. Esta pregunta por el
nombre, que para Derrida cifra la condicién de hos-
pitalidad con un extranjero6, invierte su trayectoriay
se formula desde los hijos como hipdtesis de gene-
racion. Ellos mismos como extranjeros en el tiem-
po de sus padres, apartados de su experiencia po-
litica y de los lugaresy acontecimientos de una his-
toria, se asoman a aquellas vivencias con los ojos
virgenes del recién llegado, del otro.

“Lo que era extrafio era como llamabamos la
atencioén en ese lugar”, dice la actriz Analia Couce-
yro que interpreta el papel de Albertina Carri en la
pelicula de esta ultima, Los rubios,7 describiendo la
vuelta al barrio de la infancia. “No era sdlo por las
camaras. Eramos como un punto blanco que se mo-
via y era evidente que no éramos de ahi. Eramos
como extranjeros para ese lugar. Me imagino que
parecido a lo que pasaba en ese momento con mis
padres. Estabamos desde otro lado”. Como antes
con sus familias, casi siempre clandestinas por la
militancia de sus padres, hoy los hijos se ven des-
terrados de su procedencia y asedian el pasado fa-
miliar con estrategias que suelen adoptar las alter-
nativas cambiantes de choques y reconquistas, de
ganancias o derrotas.

La heroicidad de la guerra tenia un complemen-
to en el teatro de la vida privada, en el que la des-
cendencia debia aceptar ser la continuacion del lo-
gos de las batallas: su existencia como garantia con-
tra la posible -en determinado momento, segura-
derrota. “Los hijos son nuestra retaguardia” decia

Mario Firmenich entrevistado por Garcia Marquez a
fines de los 708, a modo de testamento imaginario
de una utopia. Pero puede interpretarse a la vez
como corolario implicito de aquella participacion in-
voluntaria de los nifios en los rigores cotidianos de
la vanguardia armada.

Los testimonios de los ahora jévenes hijos de
militantes reiteran una situaciéon comun en su nifez,
en la que debieron vivir, entre otras situaciones, el
sigilo de la clandestinidad a través de sus nombres
-falsos en muchos casos, o no siempre inscriptos
legalmente- ya sea en el interior del pais como fue-
ra de sus fronteras, cuando los trasladaban con do-
cumentos fraguados. La situacion de riesgo adheri-
da a su identidad, se prolongé por lo tanto hasta los
primeros anos de democracia.l0 Una parte impor-
tante de esa generacion de descendientes debid
atravesar un laberinto legal para restablecer o ad-
quirir por primera vez sus filiaciones, para poner en
orden una identidad que se debatia entre la natura-
leza biolégica (la de la sangre) y la simbdlica (el re-
lato fundador, cubierto en muchos casos por la adop-
cion de hijos de los comparieros caidos).

Las estrategias de intervencion de los integran-
tes de la asociacion HIJOS, por ejemplo, basadas
en actuaciones que invariablemente funden arte, his-
toria personal y colectiva, suelen aludir de diversos
modos al sesgo ficcional de las instituciones lega-
les o juridicas, pero no dejan de subrayar el carac-
ter decisivo de las marcas de la filiacién como ger-
men de la identidad personal. En la medida que en
primer término parten de una cita consigo mismos,
su busqueda tiene los rasgos de la apropiacion y la
identificacion narcisistlca ("es mi sangre, es yo”),
en principio porque la reapropiacion del pasado es
“siempre especifica, al igual que el sentido de los
acontecimientos familiares es irreductiblemente sin-
gular”.12 Pero partiendo de esa reserva de referen-
cias personales, de saberes, de recuerdos, de em-
blemas (fotografias, lugares, canciones, olores,
nombres de pila, etc.) HIJOS revierte cada iniciativa
personal de memoria, en la comunidad de recuer-
dos que los afilia como familia desde su condiciéon
comun de huérfanos de la violencia. La epopeya del
grupo crece con el relato de las experiencias indivi-
duales. La fuerza de su proyecto descansa, preci-
samente, en ese empuje identitario. A través de los
testimonios filmicos, videograficos, de las fotogra-
fias o las instalaciones, cada uno narra y confronta
su respectiva historia en una memoria babélica, con
la conciencia de un apego y a la vez de una separa-
cion. A partir del hecho de que “la memoria de la
tragedia deja marcas compartidas”,13 HIJOS cons-
truye una suerte de memoria intergeneracional: su
identidad se cimenta con la cadena multiple que los
liga tanto a los propios padres que los preceden,
como a los miembros de su comunidad generacio-
nal que los reemplaza.
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Tensados entre el debery la demanda, la vuel-
ta al origen conlleva interrogantes que apuntan a la
legalidad del nombre, a la garantia de una filiacién o
a la legitimacion de una herencia.

En Los rubios Albertina Carri, explicita la deci-
sion de su ltinerario de regreso con una cita de Ré-
gine Robin: “ La necesidad de defender la propia iden-
tidad se desata cuando esta se ve amenazada”. “En
mi caso, aclara, el estigma de la amenaza perdura
desde aquellas épocas de terror y violencia en la
que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y
hoy decir mi apellido en determinados circulos to-
davia implica miradas extrafias, una mezcla de des-
concierto y piedad”. En la pelicula Papa Ivanu, Ma-
ria Inés Roqué da su propia version de esa amena-
za que también se descuelga de un nombre y de
una mirada: “Digo mi nombre y me ven como la hija
del héroe... A mi, que siempre dije que preferia te-
ner un padre vivo que un héroe muerto”.

Las peliculas de Carri y Roqué, o las fotogra-
fias con las que Lucila Quieto restablece escenas y
lugares de los 70 para yuxtaponer en ellas su rostro
o su cuerpo junto a la figura de su padre desapare-
cido15, son practicas de movilizacién de la memoria
que las hijas cumplen guiadas, de entrada, por las
clausulas de la ley del nombre. Lanzadas en esa
direccion, ellas parecen sondear el pasado familiar
bajo el principio de “adiccién al padre” que, mas alla
de la novela freudiana, encontraba su punto extre-
mo de ficciéon en la tragedia griega: en nombre de la
ley del nombre o de la transmisién pendiente las in-
tervenciones de estas hijas insisten, como la diosa
Atenea, en conceder al logos paterno el precepto
rector de la escena del pasado.f5

En la pelicula Los rubios, Albertina Carri lleva
a la misma forma del relato su propia imposibilidad
de recordar a sus padres, los socidlogos y militan-
tes Roberto Carri y Ana Maria Caruso, secuestra-
dos y desaparecidos en 1977 cuando ella tenia 3
anos de edad. Desde el inicio hace comparecer al
padre a través de los fragmentos de uno de sus tex-
tos tedrico politicos mas conocidos, leidos por la
actriz que interpreta en el film a la narradora.17 El
discurso ideoldgico paterno en conflicto con los afec-
tos filiales marca también el comienzo de Papa Ivan,
el film-encuesta que Maria Inés Roqué realizé so-
bre la desaparicién de su padre, Ivan Roqué, funda-
dor de las FAR. Sin buscar en su caso mediaciones
ficcionales, alli lee una carta testamento que el pa-
dre dirigié a ella y a su hermano cuando eran pe-
quenos, antes de su pasaje a la clandestinidad en
1972. Efi esa larga carta el padre desgrana las jus-
tificaciones politicas e ideoldégicas de su eleccion
por la violencia armada, en la que se escucha la
moral implicita (detras de todo testamento hay una
moral) que compensa el abandono de los hijos con

la legitimidad histérica de una causa colectiva. Su
voz a cargo del enunciado en primera persona del
texto paterno establece una perturbadora superpo-
sicion de cuerpos, comparable de algun modo a la
convivencia que logra Lucila Quieto en el espacio
mas literal y categdrico de la imagen fotografica. En
cada caso, el espectro del padre encabeza el itine-
rario del regreso a la casa del pasado, a la escena
de familia, desde un destierro que sin embargo, con-
cede antes al parricidio que a la repeticién. “El ex-
tranjero, describe Derrida, sacude el dogmatismo
amenazante del logos paterno (...) como si debiera
refutar la autoridad del jefe, del padre, del amo de la
familia” .18 Reemplazar por lo tanto el dogma pater-
no y sus peticiones razonables, traducir la lengua
heredada a la propia, es el principio que orienta en
las hijas esta voluntad de relato, por el que dan en-
trada a la voz de la potestad, para solaparla con la
suya y finalmente reemplazarla con los contenidos
de un nuevo inventario.

Con la madre, el principio femenino entra por
detras o de costado en el escenario de la contienda
con el pasado familiar. Ya sea invocada o presente,
la madre asoma en el relato de las hijas como bas-
tion de otro modo de la verdad o como frontén dis-
ponible para el reclamo. En Los rubios, Albertina
Carri no cuida precisamente la simetria en la asig-

nacién de culpas y responsabilidades: “Me cuesta
entender la decision de mama (en el guién original
figura “sumision®). ¢ Porqué no se fue del pais? me
pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto,
s por qué me dejoé aqui, en el mundo de los vivos? Y
cuando llego a esta pregunta me revuelve la iray
“recuerdo” a Roberto (mi padre) y su Ira, o su labor
incansable hasta la muerte".

Maria Inés Roqué interpone en cambio la voz y
el testimonio de la madre con sus desvios minima-
listas frente al cerrado logos masculino sobre la vio-
lencia histdrica o intercalando inesperadas tramas
de afecto, para contrariar el texto paterno. La narra-
cion de la madre liga los fragmentos biograficos en
un montaje que expone la relacién entre cuerpo,
ideologia, poder y género femenino como quien anu-
da las potencialidades discordantes de lo politico y
lo histdérico con las vidas privadas. Ni sentimental ni
familiarista, entonces, ella rescata el doblez domés-
tico de la historia de las armas: la angustiosa espe-
ra familiar del guerrero, su miedo ante la acumula-
cion de armas en la casa, las estrategias para de-
fender la seguridad de los hijos, la noche fria y ce-
rrada en que el padre se marché a la clandestini-
dad, su rechazo visceral a la opcién de las armas
(“Tu mama tenia una incapacidad constitucional para
la violencia...”, lee Maria Inés en la carta paterna.

“No pasas a la clandestinidad por ser la mujer de
alguien”, razona, a su tiempo, la madre). Pero so-
bre todo despliega el relato que reordena el testa-
mento, con la historia desgarrada de la traicion per-
sonal que sufrié de parte de su marido, que tenia
otra mujer y un hijo en su vida de militante clandes-
tino. Versién que la misma organizacion del film flan-
quea con las distintas formas de traicion -la dela-
cién bajo tortura o sin ella, por ejemplo- que marcé
a los integrantes del proyecto politico de la genera-
cion de su padre. De ese tejido de voces sucesi-
vas, Maria Inés Roqué extrae la verdad y su des-
mentida, socava el homenaje con el sesgo de la sos-
pecha.

Albertina Carri en Los rubios recorta los acon-
tecimientos y regatea en la organizacién de los re-
latos -ningun testimonio de los amigos de sus pa-
dres, por ejemplo, es referido directamente sino a
través del filtro de monitores que la protagonista ni
mira ni escucha-, en el intento infructuoso de dar-
les un encadenamiento. Entre el ensayo documen-
tal, la ficcion y las imagenes animadas, Carri utiliza
el cine como proétesis de la memoria, de cuya fragi-
lidad se burla desde el titulo de su pelicula: ninguno
en su familia fue jamas rubio, aunque asi los des-
cribe, como quien marca a los “extranjeros” en ese
barrio de La Matanza, la vecina que fue testigo y
participe involuntaria de la escena del secuestro
hace 25 afios. Contra la consigna de no olvidar, Carri
restablece entonces un circuito en la que la memo-
ria es disfraz, mascara, en suma, representacion.
De ahi el procedimiento de mostrar todo el disposi-
tivo de puesta en escena, como matriz duplicada
de un real irreductible de mostrar. O quizas posible
de describir, sélo para desmentirlo. Desdobla el re-
gistro (hay camaras de cine y de video que se re-
gistran mutuamente), y se desdobla ella misma al
confiar su papel a una actriz y hacer al mismo tiem-
po su propio personaje adelante y detras de esce-
na, marcando el tono o el estilo para decir la letra
dictada por el recuerdo.

Hay en Los rubios una especie de violencia
teflida de melancolia y resuelta con humor contra la
plenitud insospechada de una institucion, la familia
y contra el mito de la escena de origen (menciona
que son tres hermanas, pero no hay comunidad ni
concordancia posible en el ejercicio de la memoria:
“Mi hermana Paula no quiere hablar frente a cama-
ra, Andrea dice que si quiere hacer la entrevista, pero
todo lo interesante lo dice cuando apago la camara.
La familia, cuando puede sortear el dolor de la au-
sencia, recuerda de una manera que mama y papa
se convierten en dos personas excepcionales: lin-
dos, inteligentes y geniales. Los amigos de mis pa-
dres estructuran el recuerdo de forma tal que todo
se convierte en un analisis politico...”). Deconstru-
ye entonces su infancia (la ilusiéon de la vida idilica
es animada con mufecos de Playmovil), y recons-

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -18/19-



fruye una nueva familia, armada con su miniequi-
po de filmacién. Las pelucas rubias de todo ellos
como mascarada de una filiacion, a cambio de la
sangre como certificacion de una alianza. Fuera
de casa, el desarraigo, una separacion con el ori-
gen inalcanzable sin demasiados puntos de me-
diacion que los afectos anudados por intereses
compartidos, compromisos de existencia o comu-
nidades aleatorias.

Asi, el pasado, aun en sus puntos mas dolo-
rosos, es rehecho como fabula, pero no a modo de
falsificaciéon o invento, sino de creacién, unico re-
sorte de la memoria. “Tengo que pensar en algo...
algo que sea pelicula. Lo Unico que tengo es mi re-
cuerdo difuso y contaminado por todas estas ver-
siones... Cualquier intento que haga de acercarme
a la verdad, voy a estar alejandome”, reflexiona Ca-
rri en su pelicula a modo de balance. Un modo de
negacion que aceptaria quizas la definicion de Ro-
berto Espdsito sobre el regreso al pasado: “No po-
demos apropiarnos del origen salvo en la forma de
su negativo: lo que ‘no’ es”.19

5.

En sus peliculas -autobiografias de herederas
y homenajes a la vez-, Albertina Carri y Maria Inés
Roque se rinden a la evidencia de que para mirar el
pasado y sus fantasmas hay que cavar, perforar
para creer y para sentir, con la conviccién de que
no hay archivos a la medida, ni huellas en el origen
que constituyan prueba. La mejor manera de ser fiel
a una herencia -herencia del nombre en primer lu-
gary con él una eleccion que lleva implicita la moral
de un testamento- es serle infiel. Es decir, no reci-
birla literalmente sino pescarla en falta, captarla en
su momento dogmatico.

En la herencia existe siempre el “efecto de vi-
sera", como llama Derrida al efecto que produce la
mirada del padre de Hamlet que bajo el yelmo, pue-
de ver sin ser vista. “Ese espectro no es simple-
mente alguien al que vemos volver, es alguien por
quien nos sentimos mirados, observados, vigilados,
como por la ley: estamos “ante la ley” sin simetria
posible, sin reciprocidad”, explica.20 Pero frente a
ese predecesor de mirada absoluta que llegé antes
y al cual se le debe todo, el que marca la Ley de la
genealogia de la ley como irreductible diferencia de
generacion, es posible encontrar-ensayan decires-
tas hijas- la buena distancia. La distancia suficien-
te -podria decirse, como se dijo mas arriba, la del
extranjero parricida- con la cual organizar, desde el
presente, un circuito distinto para la memoria de lo
que nunca se Vvivié. Y si aceptan la doble deuda de
los herederos (deuda hacia atras y hacia delante),
es para saldarla de manera promiscua, porque toda
herencia exige no solo reafirmacion, sino una elec-

cién, una estrategia. Las contradicciones que Carri
despliega en su tarea de preferir, sacrificar y excluir
las voces del pasado. O las que exhibe Maria Inés
Roqué al recibir, escogery reinterpretar testimonios
y mandatos, van detras de esa premisa. El cara a
cara con la imagen del padre militante o guerrillero
para elaborar el duelo de la pérdida instala a la vez
una peticion de distancia (cada uno en su lugar),
formulada desde el personal e irreductible espacio
de experiencia de las hijas, que replantean en sus
obras la legitimidad ideoldgica de la herencia.

Carri, con su familia proliferante de rubios ale-
jandose hacia el horizonte, Maria Inés Roqué admi-
tiendo que su pelicula fracasa como tumba o mo-
numento al padre, ambas con los cuerpos de sus
muertos en lugares sustraidos, ilocalizables son fi-
guras de un duelo que las emparenta con Antigona,
la de “Edipo en Colono”, extranjera, errante y priva-
da de saber acerca de la tumba del padre, por su
ultima voluntad.2! La desaparicion genocida no equi-
vale a una decisién, pero cabia entre las conjeturas
sobre su destino de cuadros guerrilleros, la alterna-
tiva mas o menos cierta de partir sin dejar direccion
o morada para el duelo de aquellos que los aman.
Es decir, los padres guerrilleros (como Edipo, la ley
fuera de la ley), se apartaron de ellas (como del resto
de los hijos en su misma situacioén) por la fuerza de
un deseo y una eleccion. Albertina Carri se queja de
las derivaciones siniestras de esa opcién; apostro-
fa, reclama y desafia mas alla de la muerte al es-
pectro del padre y de la madre que se le vuelven
extrafos, casi extranjeros por la invisibilidad, el sin
lugar de su muerte. Como Antigona, Carri y Roqué
se lamentan por el cuerpo deseante de sus padres,
arrastrados por ese deseo a la muerte, a una muer-
te fuera de la ley que les negdé cadavery sepultura,
o espacio para un duelo localizable y circunscripto,
un duelo que en parte pretendié cumplirse con sus
peliculas, pero del que ambas reconocen su impo-
sibilidad. (“El unico duelo posible es el duelo irreali-
zable”, dice Derrida.)22

Reconociendo esa suspensidon como postu-
lado de sus respectivas propuestas, tanto Carri
como Roqué insinuan otro punto de partida, desde
un modelo de relevo diferente entre las generacio-
nes: ya sea porque con una narrativa minima bus-
can recuperar una enunciacién trabada por el “yo”
grandilocuente y utépico de la generacién paterna,
porque enfrentan su doxa con la contracara de la
derrota. Y porque escapan, finalmente, de la ence-
rrona dialéctica de los relatos de la militancia politi-
ca del pasado a través de la asimetria de estos res-
tos confesionales, de residuos que a través de una
estrategia de diseminacién, de un modo de existen-
cia promiscuo, re-visitan con obstinacién y hacen
presente el pasado traumatico reintegrando la poli-
tica a su alianza postergada con la representacion
y el lenguaje.

NOTAS

Me refiero aqui a la asociacién que conforman los hijos de desapare-
cidos, como eslabdn mas reciente (su organizacion data de 1996) en
las politicas de la memoria. El nombre que los agrupa transforma su
posicion generacional en anagrama de una estrategia: “Hijos por la
Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”.
Consideraciones mas extensas sobre la relacion entre parentesco y
politica fueron desarrolladas en mi articulo “Herencias. Generacio-
nes y duelo en las politicas de la memoria”, en Revista Iberoamerica-
na N° 202, Enero-Marzo 2003, Universidad de Pittsburgh.

Para Jacques Ranciere, el verdadero sentido de la politica puede
residir en forma cabal en el movimiento estético que vincula aconte-
cimiento y representacion, cuando logra oponerse, por ejemplo, a la
perspectiva tradicional que le confieren los poderes o el Estado
mismo, dirigida mas que a un “disciplinamiento” de los cuerpos, a
afirmar “una regla de su aparecer, una configuracion de las ocupa-
ciones y propiedades de los espacios Ese movimiento postula por
el contrario alternativas diferentes para desplazar un cuerpo del
lugar que le estaba asignado, o para cambia el destino de un lugar,
permitiendo ver lo que no tenia razoén para ser visto, (...) “haciendo
escuchar como discurso lo que no era escuchado mas que como
ruido”. Jacques Ranciere, E/ desacuerdo, Buenos Aires: Nueva Vi-
sion, 2001 (p. 49). La estética también estda comprometida desde el
momento que la politica, como asunto de sujetos, refiere a modos de
subjetivacion, en cuanto pone en juego actos y capacidades de
enunciacion (es decir, de representacion) antes no identificados en
un campo de experiencia, aclara Ranciere sobre la intimidad de aquel
vinculo ( Op. Cit., p. 52. En la misma direccién, Alejandro Kaufman
sostiene que la “expectativa frente a la poiesis (entre ellas menciona
el testimonio), contribuye a restituir el circulo de la narracion: sélo alli
puede hablarse de la memoria y ejercerse la critica de la representa-
cién”. En “Notas sobre perdén y olvido”, Pensamiento de los confi-
nes 1, segundo semestre de 1998, Buenos Aires.

Véase Hugo Vezzetti, Activismos de la memoria: el “escrache”
PUNTO DE VISTA62, dic. 98.

Respecto de los familiares de desaparecidos en las catastrofes
histéricas, dice Joél Candau: “Herederos de la memoria del horror
recogen los fragmentos de historias familiares para reconstruir asi
una memoria que les permita, tal vez, librarse de un sentimiento
frecuente de culpabilidad: de ser culpables de ‘no estar a la altura de
los seres desaparecidos e idealizados’(...), culpables de olvidar a
veces la tragedia”. Joél Candau, Memoria e identidad, Buenos Ai-
res: Ediciones del Sol, 2001 ( p. 150)

Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle, La hospitalidad, Buenos Ai-
res: de la Flor, 2000, p. 33.

“Los rubios” (Buenos Aires, 2003), guion y direccion de Albertina Carri,
intérpretes, Analia Couceyro-Albertina Carri. Premio del jurado en el
Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente de 2003.
Citado por Cristina Zucker en El tren de la victoria (de proxima apa-
ricién en Editorial Sudamericana, de Buenos Aires), en el que inves-
tiga sobre la desaparicion de su hermano Ricardo Zucker, oficial
militante de Montoneros secuestrado durante las operaciones de
contraofensiva en 1979.

Entre los testimonios de amigos de sus padres y por eso testigos
cercanos de su vida en familia, A. Carri incluye en “Los rubios” el
siguiente: “...siento que ellos (sus padres) hicieron el gran intento de
asumir esta vida distinta con las chicas y todo (...) Eso lo hicieron
comprometiendo toda su vida con la militancia politica. Entonces lo
que tengo son imagenes de los encuentros donde siempre los chi-
cos estaban, obviamente estaban los fierros, los chicos, todo mez-
clado. En determinado momento Ana y Roberto lo vivieron como una
apuesta. En la Gltima etapa no sé como lo vivieron, creo que ya era un
circulo, un desafio del cual no se podia salir”.

El trayecto de Mario Firmenich hijo, nacido en la carcel de Devoto
durante la detencién de su madre en 1976 es en este sentido bastan-
te paradigmatico. Como bebé prematuro permanecié largo tiempo en
una incubadora del Hospital Penitenciario, y desde alli a un hogar de
huérfanos en Coérdoba. “Pas6é mucho tiempo hasta que mi abuela
pudo sacarme de ahi. Mientras tanto yo era uno mas entre un montén

de chicos abandonados. En realidad a mi me salva mi abuela materna
de que me entregaran a cualquiera, como el caso de la duefia de
Clarin que se quedo con dos hijos de desaparecidos”. Testimonio
recogido por Cristina Zucker, Ibidem.

Ana Victoria Libenson, nacida en 1977 hija y doblemente huérfana de
cuadros guerrilleros desaparecidos, no pudo llegar al final del itine-
rario que emprendi6é para remontar una trama que incluye un padre
biolégico de cuya existencia se enter6 a los 18 afios, un compaiiero
de militancia del padre que le dio su nombre (desaparecido también,
junto con la madre), la familia materna que le dio a su vez otros
apellidos. Murié a los 19 afios de un cancer en la boca, sin aceptar la
ultima y retrasada decision de los jueces que con fuerza de ley le
imponian por tercera vez un nombre . El tragico destino de Ana (“la
nina del linaje maldito", dijo de ella Martin Caparros) abona una trama
de excepcion en tanto lleva al limite las consecuencias. Su mencion
tiene aqui parte de homenaje personal y al mismo tiempo de ilustra-
cién acerca de los multiples y tragicos encuentros de la filiacion con
la ficcion legal.

Joél Candau, Op.cit., p. 136.

Ibid., p. 147

“Papa Ivan” (Argentina-México, 2000), Guion y direccion de Maria
Inés Roqué, film-encuesta sobre su padre, el fundador de las FAR,
Ivan Roqué, muerto y desaparecido en 1977.

El ensayo fotografico de Lucila Quieto lleva por titulo “Arqueologia de
la ausencia”. La superposicion alucinante de imagenes de los hijos
con el de los padres desaparecidos es protagonizada por ella y tam-
bién por otros comparieros de la agrupacién. Anulada en cada caso la
légica del tiempo, padres e hijos aparecen igualados en edades y
espacios dentro de una ceremonia visual de extrafia comunion.
Geéneros diferentes en su propuesta estética en Latinoamérica giran
con frecuencia alrededor del poder y la funcién paterna como clau-
sulas de equilibrio (o desequilibrio) familiar. En gran parte de las
obras filmicas, teatrales o literarias de la década del 90, los espec-
tros, los fantasmas que se resisten a pasar, toman la figura del
padre. Elpadre miode Diamela Eltit a La ingratitud, de Matilde San-
chez en la literatura. La mayoria de las obras teatrales alternativas
en Argentina, entre ellas A 1500 metros debajo del nivel de Jack, de
Federico Leon, Sefiora, esposa, nifia yjoven desde lejos, de Marce-
lo Bertuccio. También en films, desde E/ Viaje de Fernando Solanas
a Estacion central de Walter Salles, pasando por Principio y fin de
Arturo Ripstein.

Analizando films recientes en tanto viajes en busca del padre reali-
zados por Eryk Rocha (“Rocha que voa/ Rocha que vuela”, Brasil
2002), hijo del cineasta Glauber Rocha y por Juan Calos Rulfo (“Del
olvido al no me acuerdo”, México, 1999), hijo del escritor Juan Rulfo,
el critico brasilefio José Carlos Avellar los inscribe en la significativa
lista de las recientes ficciones latinoamericanas “hechas exacta-
mente en torno al conflicto/dialogo/discusion, de la busqueda/memo-
ria/reinvencion de la imagen del padre/pais”. José Carlos Avellar, “El
mafana comenz6 ayer. Rocha que voa", El ojo que piensa - Revista

de Cine Ibero i (www.elojoquepiensa.com )

Se trata de “Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de la vio-
lencia” escrito por Roberto Carri.

J. Derrida, op.cit. (p. 13) Y agrega: “La guerra interna al logos: ésa es
la pregunta del extranjero, la doble pregunta, la disputa del padre y
del parricida” (p. 15).

R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Bs.
As: Amorrortu, 2001, p. 162. Este principio de negacion aparece
incluso en el titulo -también en el contenido- del primer largometraje
de ficcién de A. Carri: No quiero volver a casa.

Jacques Derrida, Ecografias de la television, Buenos Aires: Eudeba,
2003, p. 152. “El totalmente otro -y los muertos son totalmente oiros-
me mira, y me mira dirigiéndose a mi sin responderme, una plegaria o
una conminacion, una demanda infinita que se vuelve ley para mi, me
incumbe, no se dirige sino a mi, al mismo tiempo que me excede (...)
sin que yo pueda intercambiar una mirada con él o con ella,” p. 151.
En el momento de morir, Edipo ordena a Teseo no revelar jamas el
lugar de su tumba a nadie, en particular a sus hijas. Sofocles, “Edipo
en Colona”

En La hospitalidad, ibid., p.111.
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Imposible pensar el presente sin tomar en cuenta
el lamentable panorama de la desocupacion y los efec-
tos del mundo poslaboral en nuestra vida cotidiana. Casi
como un fantasma, la crisis del desempleo penetra el
tejido de nuestro discurso, irrita la conciencia, se in-
corpora como base fundamental de las politicas vigen-
tes. También las narrativas conocidas que se refieren
al espacio laboral han sufrido un cambio notable. Si
alguna vez la fabrica se imaginé como un espacio de
solidaridad entre los trabajadores, la situacion actual
la ha convertido en el lugar de la competencia y la trai-
cioén. La confianza en un salario digno y en un seguro
social basico se ve reemplazada por una creciente in-
certidumbre.

Pero desde lo desolador de esta situacion, emerge
otro relato que plantea la esperanza, una fe persisten-
te en la unidad como base del tejido social. De ahi que
la desocupacion se haya visto como fundamento para
despertar politicas alternativas y nuevos actores so-
ciales. Para algunos, esto se ve como una afioranza
ingenua por un mundo que ha cesado de existir -una
clara negacién de los “hechos”-; para otros, la nueva
fe es un signo milagroso del azar.

El caso argentino nos permite sefialar un aspecto
interesante con relacién a la naturaleza de estos con-
flictos: efecto de la corrupcién local combinada con las
practicas horrorosas del F.M.l.,, la pobreza es, para
muchos, una nueva forma de vida. Con un indice ofi-
cial de pobreza de 57%, la Argentina debe revisar su
confianza en las narrativas del progreso. Mas aun, la
crisis del 2001 produjo la visibilidad de actores socia-
Jfis antes desapercibidos, entre ellos, el ciruja y el
cartonero, pero también el piquetero y los seguidores
de la asamblea barrial. Su presencia incomoda a los
intelectuales porque no saben déonde ubicar estas fi-
guras que son ajenas al canon de las categorias tradi-
cionales de resistencia: algunos pensadores han me-
nospreciado su actividad considerandolas como prac-
ticas sin posibilidad de producir cambios politicos de
largo plazo, otros piensan estos movimientos como base
de un nuevo lenguaje y una nueva expresion; ofrecen
un sentido de promesa opositora capaz de senalar nue-
vas formas de libertad. Hasta observadores globales
como Toni Negri se volcaron rapidamente hacia la Ar-
gentina en busca de las semillas del cambio social
(2003).

Atendiendo a esta trayectoria bifurcada entre es-
cepticismo y esperanza, me interesa reflexionar aqui
sobre el sentimiento de melancolia engendrado por la
pérdida de trabajo y sobre la sospecha que surge alre-
dedor de las protestas populares en su totalidad y tam-
bién las extrafias expresiones de fe que surgieron en
estos tiempos de crisis, con sus maneras innovadoras
de concebir el tiempo y el espacio. El objetivo es mos-
trar como esta dualidad se expresa en las representa-
ciones culturales: en el trabajo de arte y en el arte del
trabajo.

1. Modernizacién versus trabajo

El grado de modernizacion ha sido la vara para me-
dir la idea del trabajo. Si el sitio del trabajo moderno

Francine Masiello

"Primero trabajaron; después, si acaso
empezaron a narrarlo."

—Martin Caparros

responde a los avances tecnoldgicos, que permiten eco-
nomizar los costos de la produccion, invita también a
formular una conceptualizacion de las masas enfrenta-
das a la maquina. Metrépolis (1929), pelicula de Fritz
Lang, aunque con obvias inclinaciones fascistas, brin-
da una excelente vision de este enfrentamiento. En
Latinoamérica, las ficciones sobre la vida obrera de Cé-
sar Vallejo y de Manuel Rojas, las historias de los em-
pleados de oficina de Roberto Arlt y Roberto Mariani y
los relatos rurales sobre la apertura de la selva subra-
yan los principios morales propios de los trabajadores,
y producen nuevas versiones del conflicto entre civili-
zacion y barbarie. En esa literatura, el obrero se de-
fendia de la omnipotencia industrial o del paisaje ame-
nazante. Pero sin ir tan lejos en el tiempo, los artistas y
escritores de la actualidad también piensan el tema la-
boral, ahora con otros proyectos estéticos y politicos.

En 2001, Martin Caparros y Dani Yako publicaron
un libro de ensayos y fotografias titulado Extincién, una
arqueologia de la pérdida de trabajo en la Argentina.
Dividido en secciones que corresponden a diferentes
oficios relacionados con el tabaco, azucar, sal y car-
bén, pero también con los ensamblajes de equipos de
aire acondicionado y televisores, industrias extinguidas
en Argentina durante la reciente crisis econémica de la
década de los ’'90. El libro muestra cémo la democracia
eliminé no sdlo a la clase trabajadora, sino también a
la industria nacional. Sus imagenes nunca apuntan
hacia el futuro, sino que congelan lo que permanece
del pasado, enmarcando a los individuos en un mundo
desaparecido para siempre. Caparros explica:

“El trabajo es un desaparecido del proceso demo-
cratico. Y se ha convertido en una aspiracién: millones
de argentinos desesperan por conseguir el privilegio
de entregar, todos los dias, ocho, diez o trece horas de
sus vidas a cambio de una cantidad de plata apenas
suficiente para pagarse lo mas basico. El trabajo, aho-
ra, se ha convertido en el objeto de deseo” (s.p.).

En esta visidn de la cultura poslaboral de los tra-
bajadores, aparecen dos rostros: el desempleo por un
lado, y por el otro, un entregarse con sumisién a una
situacion sin salida. Si Caparros se concentra en el
hecho laboral que emerge tras la muerte del estado
benefactor, Yako se deja llevar, a través de la fotogra-
fia, por el tiempo infinito del trabajo como un compro-
miso que trasciende los regimenes politicos y guber-
namentales a lo largo de un siglo de modernizacion.

La fotografia sefala la continuidad perenne que
comparten los trabajadores de hoy con la gente del
pasado. Al representar manos que trabajan, Yako no
so6lo evoca el realismo documental clasico de fotogra-
fos como Dorothea Lange, sino también el estilo de
Sebastiao Salgado (estoy pensando especialmente en
su serie de los mineros de Serra Pelada), recordando
la tradicién de los trabajadores que, desde los tiempos
mas remotos, cultivaron la tierra. Todos ellos dejan hue-
llas a lo largo del camino de la historia, cada escena de
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trabajo recuerda otras. De este modo, Caparros y Yako
resaltan el poder de permanencia que las fuerzas co-
lectivas ejercen en la imaginacién de los trabajadores
de los tiempos actuales y en la de los espectadores
que los observan.

Mientras la fotografia representa la interconexion
histdérica entre generaciones, Caparros y Yako feste-
jan los aspectos del oficio, llamandonos la atencion
hacia los admirables efectos del trabajo sobre los re-
cursos naturales disponibles, ya sea la madera produ-
cida por la tala de arboles o la transformacién del hie-
rro en placas de metal para la industriay, mas tarde, la
elaboraciéon de objetos. En su reflexion sobre el
recolector de tabaco en Misiones, Caparros dice: “Toca
mucho las hojas: todo es un arte de tocar, y las hus-
mea y las toca de nuevo, con dedos libidinosos. Hay
algo rugoso y suave y animal en el tacto de las hojas,
en el olor de las hojas, en la lentitud con que la tratan.
En cada hoja invierten, tiempo, tiempo, tiempo.” (s.p.)
El tiempo del trabajador produce transformaciones de
la materia y tiene su propia poesia.

En los escritores y artistas contemporaneos, se pri-
vilegia constantemente lo que podria llamarse una es-
tética del trabajo. Pienso, por ejemplo, en Diamela Eltit
(en Mano de obra),. Sergio Chefjec (en Boca de lobo) y
Diana Bellessi (en La rebeliéon del instante) cuyos tex-
tos responden a las condiciones locales de alto des-
empleo y a una emergente subjetividad que coloca a
trabajadores e intelectuales juntos, al margen de la so-
ciedad. En Boca de lobo, por ejemplo, el tiempo, la geo-
grafia, los préstamos y las deudas, y la representacion
de la diferencia extendida sobre la division de clase
constituyen los grandes temas narrativos de Chejfec.
Pero el escritor articula los fragmentos con una medi-
tacion sobre el oficio del artista y del trabajador, cuyo
futuro comun se encuentra amenazado. Por su lado,
Eltit, con el fin de ofrecer una reflexion de los efectos
aplanadores de la economia del mercado, situa la ac-
ciéon de su novela Mano de obra en un supermercado
local para rastrear como el trabajo produce la pérdida
de las identidades y elimina, gradualmente, el orgullo
en el oficio. Con la mirada puesta en la crisis reciente
de Argentina, Diana Bellessi, abre uno de sus poemas
de esta forma:

La vida se ha devaluado tanto
como el peso un muerto es sdlo eso

cada dia de hambre o muerto en plazas
donde la bala llega o en el foso

que una empresa extranjera deja

abierto por ahorro de unos pesos

valen siempre mas que nuestros muertos
en tus bandas (“Primera plana”)

En el mundo artistico, el trabajo es tema que mues-
tra un abanico que va desde las reflexiones sobre la
disminucién de los trabajadores a la pérdida del oficio.
Las imagenes sehaladas me sirven para pensar en un
retrato de la cuestion laboral en dos momentos de la
crisis argentina: antes y después de diciembre de 2001.

2. Tiempo muerto

Varias peliculas producidas antes de los recientes
levantamientos forman parte de un grupo cinematogra-
fico que surge a finales de 1990 (muchas de ellas pa-
trocinadas por Lita Stantic), con el objetivo de desafiar
los valores de produccion pertenecientes al estilo
hollywoodense de éxito de taquilla. “El nuevo cine ar-
gentino”, segun se designa a este conjunto de produc-
ciones, se realiza con operaciones de bajo presupues-
to y por lo general se filma en blanco y negro, estrate-
gia que conecta a los espectadores a la temprana tra-
dicién de los directores de cine documental tales como
Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe o, incluso, los
neorrealistas italianos. La filmacién en blanco y negro
es asi utilizada como conexién visual con el pasado y
con una determinada estética. Mas importantes aun son
los modos en que las peliculas focalizan el colapso la-
boral y el desempleo, recordandonos la lenta desme-
moria colectiva con respecto de las historias de la cla-
se obrera. Estructuradas en funcién de los flujos
posnacionales, las peliculas de estos jévenes directo-
res muestran la ausencia del modo particular de
militancia laboral que habia marcado a la Argentina
desde el peronismo.

Mundo grta (Director: Pablo Trapero, 1999), pro-
porciona un ejemplo; en apenas cinco afios de haber
aparecido, constituye un clasico en su género. El fiim
narra la historia de Rulo, un desempleado del gran Bue-
nos Aires, quien, con el fin de asegurarse un trabajo,
aprende a operar una grua. A pesar de su esfuerzo
por aprender, pierde el puesto que le habia sido pro-

metido y viaja, entonces, a Comodoro Rivadavia don-
de es contratado para conducir un tractor, cavando
pozos. A medida que la historia avanza, el protagonis-
ta pierde también este trabajo y, en la escena final, vuel-
ve a la capital en dmnibus. A través del viaje norte/sur,
se describe un circulo completo de esperanza y desilu-
sion. Desde la cabina de la grua, cuya altura permite
una vista panoramica de la gran ciudad, se nos invita a
pensar en el trabajo de construccion simbdlica de la
nacién. El movimiento de la camara desde lo alto (de la
cabina) a lo bajo (de los pozos de la Patagonia) produ-
ce un constante desplazamiento que sin embargo no
lleva a ningun sentido de cambio. Trapero también uti-
liza las coordenadas norte/sur para cruzar visiones del
pasado y del futuro, pero nos dice. que ningun eje pue-
de ayudar a organizar la historia. Este es un road movie
que no conduce a ninguna parte, lo cual plantea pre-
guntas con relacién a la temporalidad.

En Mundo Grua, el director vuelve hacia el pasado
al exhibir artefactos en desuso que podrian haber sido
promisorios de una vida diferente para Rulo: un bajo
que le recuerda sus cinco minutos de gloria como es-
trella menor de rock; un auto que luego se ve forzado a
vender cuando pierde su trabajo; una serie de peque-
Aos aparatos que ha reparado en su casa pero que
carecen de toda funcién. Este talento de bricolaje re-
presenta el trabajo artesanal que ya carece de valor
en la cultura del mercado y, de paso, recuerda las ima-
genes de Caparros y Yako cuyos trabajadores, alguna
vez, sintieron orgullo de su relaciéon personal con ese
mundo. La capacidad de Rulo para construir peque-
Aas maquinas recuerdan también el talento que Bea-
triz Sarlo describe al referirse a “los saberes del pobre”
(1992); son “saberes” que implicaban, entre las clases
trabajadoras de las décadas de los '20 y '30, una fas-
cinacién por la pequefia tecnologia y los inventos, la
cual sostenia el deseo de una vida independiente, una
oportunidad para que el obrero se convirtiera en el self-
made man, el hombre capaz de triunfar por sus propios
esfuerzos. En la actualidad, nos dice Trapero, este ca-
mino no promete ninguna redencién. Todos los mode-
los posibles de otra forma de vida parecen extraria-
mente arcaicos.

Tal vez, el gran desafio del cine argentino reciente
es cuestionar aquellas narrativas maestras de la na-
cion, la familia y el trabajo. Al apuntar hacia ese objeti-
vo, los directores realizan un anclaje en el presente

que cancela las expectativas de futuro. El tiempo en
Mundo gria se detiene en un punto muerto que impo-
sibilita la mirada hacia atras o hacia adelante, borran-
do las promesas situadas en el norte o en el sur; tam-
poco es posible volver al heroismo de los movimientos
sindicales o a la realizacion del hombre que avance
por sus propios méritos. Estas ilusiones pertenecieron
a otro momento de la historia del capitalismo y de la
historia nacional.

Adrian Caetano desarrolla otra perspectiva sobre
el trabajo y el tiempo. En Bolivia (2000), un restaurante
es el lugar en donde un inmigrante boliviano indocu-
mentado entra en contacto con las clases trabajadoras
de Buenos Aires. La xenofobia, la frustracion social y
la violencia se convierten en el eje tematico del film.
Pero, también, en un reposicionamiento del tiempo y el
espacio. La cuestion del lugar es evidente desde su
titulo: Bolivia. No sélo porque el protagonista es un in-
migrante sino, mas importante aun, porque la materia
de la identidad nacional es también incierta. Bolivia ad-
quiere, asi, proporciones miticas. ;Doénde esta este
pais del que oimos hablar? ;Cuales son sus limites
precisos? ¢ Es una zona extranjera de Argentina? ;Se
ha convertido la Argentina en Bolivia? Caetano parece
decirnos que las fronteras colapsan bajo la crisis eco-
némica al mismo tiempo que pone en duda el estatus
de la Argentina. En un pais de un millén trescientos mil
trabajadores indocumentados, Caetano nos fustiga con
la idea deteriorada de una cultura nacional claramente
definida.

El vinculo comun entre extranjeros y habitantes loca-
les es el flujo temporal. A partir del primer encuadre de
Bolivia, el reloj que controla la escena recuerda el tiempo
del trabajo como si fuera un eterno presente. Detras del
reloj, es el jefe quien, como una eminencia gris, controla
las ficciones del tiempo al decidir la extensién del dia la-
boral o el tiempo autorizado para el descanso. Hacia el
final del film, el jefe extrae la bateria del reloj de pared
para cargar el control remoto de la television. Como con-
secuencia de ello, el trabajo se regula ahora por el tiem-
po del espectaculo mediatico. La pelicula termina cuan-
do asesinan al boliviano y se busca un reemplazante.
Como la nacion, el trabajo es completamente descartable
y no deja huellas en la historia. Y como la nacioén, los
trabajadores se encuentran, cada vez mas, encerra-
dos en un tiempo presente que se caracteriza por la
carencia de un origen y un proyecto de futuro.
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Ann Banfield plantea que “el reloj y la mirada” (1980, p. 273) son modelos narrativos
esenciales, cimientos para la ficcion. En verdad, pocos intentarian discutir tal postula-
do. Estas peliculas muestran hasta qué punto el concepto de trabajo responde a este
modelo: determina, a partir de su propia hermenéutica, una version particular del tiem-
po y el espacio, quebrando las lecturas universales basadas en calculos estandarizados.
En efecto, el tiempo, en el sitio posmoderno de trabajo, evoluciona a partir del especta-
culo, el ostracismo y el desplazamiento. Se constituye en la inmanencia y el olvido de un
antes y un después, y es también un olvido del mundo privado de esperanza que yace
mas alla del momento de trabajo. Estas peliculas delinean una crisis de creencias y
sefalan un tiempo vacio. Pero, de diversas maneras, estas producciones elaboran el
tiempo de la espera-, la espera de algo milagroso que interrumpa el malestar en curso.
Al respecto, los directores nos predisponen, indirectamente, a esperar una protesta, un
futuro levantamiento social.

3. El tiempo de la fe

Ricardo Piglia, siguiendo una idea de Italo Calvino, nos dice que el futuro ya esta
escrito en el arte; la ilusidn estética nos hace avanzar por sobre los acontecimientos
desconocidos llevandonos a la accién; algunas veces de forma deliberada: “Lo mas
importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy
sutil con la alusién y con el sobreentendido que puede servirnos, quizas, para inferir
algunos de estos procedimientos [literarios]... que podrian persistir en el futuro.” (2001,
p. 17). La verdad siempre llega de maneras indirectas y resiste una narracién lineal. A
menudo, el artista desconoce este hecho en el momento creativo -lo que elogiamos
retrospectivamente como el poder visionario del artista al capturar una verdad-. Al
convocar el tema de la carencia (junto con el de la desilusidn), estas peliculas operan
un deseo de un nuevo acontecimiento social. Se asoman desde el margen del universo
del trabajo a la espera de que algo suceda; tema que me conduce a la pregunta sobre la fe.

La fe puede ser pensada de muchas maneras. Argentina es un pais en el que los
ciudadanos han ofrecido intentos notables de asignar significado al pasado, de conso-
lidar la tradicion nacional, de colocarlo todo en orden. Pero cuando fracasa un pensa-
miento riguroso, un misticismo popular invade todo juicio racional. Consideremos el
resurgimiento del interés en la difunta Correa, cuyo sepulcro y santuario reciben mas
de seiscientos mil visitantes anuales; la reverencia que despierta el cantante popular
Rodrigo, cuyo fatal accidente automovilistico convirtié su imagen en un monumento de
fe; el creciente culto a San Cayetano, el santo de los trabajadores, quien, de acuerdo a
lo postulado por los criticos de la cultura, ofrece mayores oportunidades de encontrar
empleo que cualquier instancia oficial del Estado; la fiesta de la virgen de Copacabana,
que se realiza en el Bajo Flores, un barrio pobre de Buenos Aires donde la poblacién
inmigrante boliviana concurre a rendir homenaje y pedir ayuda a su santa patrona.
Sobre las banderitas que ofrecen los vendedores callejeros, se adhiere una imagen de
la virgen boliviana junto con una de San Cayetano, como para asegurar una doble
oportunidad de empleo y de bienestar social.

Desde otro angulo, las esferas gubernamentales, durante la crisis financiera de
2002, jugaron con las creencias populares, mistificando el discurso de los cambios
monetarios como propuestas de actos de fe. La confianza ciudadana en formas simbo-
licas fue empujada hacia un limite que lindaba en el fervor religioso. Y digo esto no
sencillamente porque crédito y creencias comparten una misma raiz, ni tampoco por-
que el lenguaje de la confianza fiduciaria y de la redencién cae, decididamente, dentro
de un marco cristiano, sino porque a partir de ajuste y convertibilidad, transparenciay
redencién, un nuevo vocabulario religioso apuntalé el espectaculo neoliberal. En este
proceso, se formularon nuevas expectativas y creencias, produciendo en su conjunto
nuevos tiempos de espera.

4. El tiempo del trabajo

Me interesan, en especial, los ejemplos de fe que pertenecen a la esfera del traba-
jo. Por un lado, el mundo laboral pone en evidencia un material cultural poderoso; tam-
bién proporciona un clima de expectativas con respecto a las garantias de un salario
decente y a la continuidad laboral. Ambas cruzan multiples deseos y se unen en el

presente, el pasado y el futuro. Diciembre de 2001 fue
testigo de una serie de actividades que sobrepasaron
todos los estandares de los grandes milagros. Los acon-
tecimientos del 19 y 20 de diciembre provocaron un vuel-
co decisivo en todas las formas antiguas de razonary
desprendieron la accién social de su base tedrica. Las
masas se apropiaron de la palabra pueblo -propiedad
del partido peronista-, de una manera novedosa. La re-
vuelta provocé nuevas maneras de pensar, nuevas mo-
dalidades asociativas e, incluso, un nuevo vocabulario
para incitar a la accién social. También generé otra ma-
nera de repensar el tiempo.

Algunos intelectuales se apresuraron en defender
a los nuevos actores sociales y celebraron la presencia
en curso de los piqueteros. Sdélo un aflo mas tarde, mu-
chos de ellos se refirieron al activismo de las masas como
un gesto vacio que recordaba el pensamiento magico,
un intento fallido por achicar la distancia entre ciudada-
nia y representacion. El debate se encuentra muy lejos
de resolverse y ha tomado varias direcciones. En el tea-
tro para la accién, forma introducida por las asambleas
barriales, la socidloga Mabel Bellucci reconoce la articu-
lacion de un deseo colectivo y de su legitimidad. Bellucci
observa que la originalidad no constituye el eje de esta
lucha sino que, mas bien, la irrupcién de las asambleas
casi al término de 2001 pertenece a una larga historia
de la accién publica contra la corrupcién del gobierno.
En setiembre de 2003 escribio:

“¢Qué es ser asambleista en la actualidad? Asimis-
mo, después de la revuelta del 19 y 20 del diciembre de
2001, configuramos un imaginario al pensar que estaba-
mos organizandonos por fuera del sistema politico. De
tal modo, creiamos en nuestro potencial y supusimos que
ibamos a llevar a cabo el cambio junto con el desplaza-
miento del régimen. Por eso, cuando se logré desde el
poder la restauracion del orden hegemonico y la inter-
vencion institucional en los conflictos sociales, queda-
mos paralizadas. Se hizo presente un deseo colectivo
de estado, resignificado por las expectativas de nume-
rosos sectores que no pudieron asumir un compromiso
politico a través de la participacién en un clima de demo-
cracia directa. Tal vez, porque el camino de lucha que
replanteaba carecia de métodos tradicionales o de re-
sultados certeros. Pero el reflujo no puede de manera
alguna negar o disminuir el recorrido... el clima de re-
vuelta y sus consecuencias en las calles, potencializé a
todos los demas movimientos en acciéon”.

Bellucci presenta otra forma de leer el protagonismo
de las asambleas sin pensar en la derrota. Pone de re-
lieve el nuevo perfil de la “delegacion” que reaviva no
solo el activismo social sino la interaccién entre grupos
dispares, lo cual admite una fe en las nuevas subjetivi-
dades sociales que atraviesan el estado neoliberal...

Otros han resistido los intentos de la democracia
popular por considerarla “la tirania de la mayoria,” una
violacion a la norma constitucional. Los adversarios ven
en este fendbmeno una sodrdida victoria de los
particularismos sobre la politica y la razén universal. Ri-
cardo Forster, al evaluar los acontecimientos del afo,
sefiala, especialmente, los efectos intrascendentes de
los nuevos movimientos sociales debido a su orfandad
tedrica.
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Del clima espontaneo y festivo del comienzo se pasoé
a discusiones rispidas, a intentos de copamiento, a
recelos y al debilitamiento de lo mejor que habian lo-
grado producir las asambleas. Pero lo que también las
acompané desde un principio fue su pobreza intelec-
tual, el hondo vacio que se manifestaba en su interior,
la chatura de sus propuestas, la desconfianza hacia
cualquier voz que reclamara cierta orientacion tedrica,
cierto recurso a tradiciones o memorias colectivas. En-
tre una izquierda dogmatica que envenend con su re-
térica dirigista a las asambleas, hasta el prejuicio
antiintelectualista heredado de los tiempos menemistas
que habia dejado su impronta en lo mas profundo de las
sociedad, las asambleas fueron languideciendo hasta
convertirse en caricaturas de si mismas (2003, p. 31).

Beatriz Sarlo se acerca de otro modo al temay, al
citar a Touraine, denuncia la naturaleza antipolitica de
las manifestaciones. Postula que no constituyen pro-
puestas sino sintomas; sintomas de la desesperacion
personal sin un programa viable que ofrecer al futuro
(2002, p. 3). Aqui surge para nosotros el planteamien-
to de cdmo es posible reconciliar la lucha social con las
empresas intelectuales fundadas epistemolégicamente.

Hannah Arendt puede iluminarnos en este punto,

particularmente con relacion a la confianza en los acon-
tecimientos sociales y como manera de responder a la
acusacion de Sarlo en cuanto a la antipoliticidad de los
hechos. Arendt traza la etimologia de la palabra “liber-
tad” desde la época de los griegos hasta arribar a la
emergencia del totalitarismo para poner en duda la co-
incidencia y compatibilidad de la politica con la liber-
tad: “La entera edad moderna”, escribe, “separdé la li-
bertad de la politica” (1961, p. 150). Y esta libertad
consiste en “traer a la existencia algo que no existio
antes, que no fue dado ni siquiera como objeto de co-
nocimiento o de la imaginacion, y el cual, por lo tanto,
estrictamente hablando, no podria ser conocido” (p.
151). A menudo, el tiempo de espera para alcanzar la
libertad, continua diciendo Arendt , se une al tiempo
de los milagros; reflexion que nos ayuda a avanzar en
nuestro pensamiento sobre la experiencia reciente en
Argentina.!
Paolo Virno, siguiendo a Hannah Arendt, plantea que
la virtuosidad de la accion politica se asemeja a los
acontecimientos milagrosos. La accién, para Virno, es
el milagro de lo inesperado (2003, p. 114). Asi, si pen-
samos que Unicamente el soberano actua politicamen-
te, entonces, toda otra accién sélo puede considerar-
se milagrosa. Posibilidades imaginativas inesperadas,
oportunidad de que algo nuevo comience: esto es lo
que les ocurre a quienes trabajan afuera de la esfera
del Estado.

La creencia, en este contexto, no forma parte de la
era pos-significaciéon. Por el contrario, es un medio al-
ternativo a la razén universal, una forma de reclamar la
identidad y un mecanismo de produccion de significa-
do politico en la era de la chatura globalizada. Como
los criticos de la cultura intentan explicar, esto concuer-
da con los tiempos actuales. Y lo que es mas, la mani-
festacion del milagro se situa en el espacio del trabajo
y en las calles, como centros del deseo y de un nuevo
modo de hacer arte. Esto nos permitiria pensar que es

a partir de la fe en lo inesperado que se podria restau-
rar la politica y redefinir la polis.

Para volver a la pregunta sobre la fe en la Argenti-
na actual, quisiera, en primer lugar, presentar el caso
de la ocupacion de la fabrica Bruckman vy, luego, vol-
ver a la funcion del arte. El 19 de diciembre de 2001, el
primer dia del “argentinazo”, cincuenta y siete trabaja-
dores, en su mayoria mujeres, tomaron la planta textil
Bruckman en Buenos Aires. Esta fue entre las prime-
ras de al menos ciento setenta fabricas tomadas en
las que intervinieron mas de diez mil trabajadores en
desafio a lo que los legisladores y los lideres sindica-
les les gustaba llamar los “tiempos legales”.2 Los due-
fios de Bruckman abandonaron las instalaciones y re-
nunciaron al cumplimiento de sus deudas durante, al
menos, tres meses antes de la ocupacion. De manera
contraria a las recomendaciones de los burécratas sin-
dicales que aconsejaban paciencia y silencio, los obre-
ros tomaron el edificio e iniciaron la produccién. Cuan-
do la fabrica comenzé a rendir ganancias, los duefios
intentaron reingresar al edificio. Tras una serie de con-
flictos que trascurrieron durante el 2003, Bruckman fue
intervenida varias veces con serias represalias en con-
tra de los trabajadores. Cuando parecia haberse per-
dido la esperanza de reabrir la fabrica bajo el control
obrero, en octubre de 2003 una orden judicial decretd
la bancarrota final de los patrones originarios de
Bruckman. A finales de octubre, se concedié oficial-
mente la autonomia obrera aunque las autoridades in-
tentaron declarar la virtual dependencia de la fabrica
al estado nacional, el cual le dictara las normas. Una
vez mas, se revivieron las ilusiones de los obreros de
volver a trabajar.

Tomo este ejemplo para dar una version de la acti-
vidad obrera generalmente no narrada ni en el cine ni
en la literatura reciente. Contrariamente a las escenas
en las cuales el pasado y el futuro se pierden en un
tiempo eterno es decir, -un presente vacio-, los acon-
tecimientos de Bruckman ofrecen otra representacion
del tiempo. El pasado y el presente convergen aqui en
un unico deseo que provoca la autogestion. Las irrup-
ciones que dramatizan los obreros quiebran el tiempo
legal, incorporan las lecciones pasadas y anticipan el
futuro. Y, a su vez, si el tiempo oficial connota un tiem-
po de fe en los bonos oficiales en lugar de salarios, un
tiempo en el cual los empresarios reciben subsidios
que nunca entregan a los trabajadores (un falso futu-
ro, si prefieren), las fabricas recuperadas ofrecen una
alternativa. Los trabajadores combinan las diferentes
temporalidades de las fabricas con los relojes de los
amplios movimientos laborales. Las fabricas tomadas son
la base para estas redes emergentes. Asi, ellas institu-
yen un cruce simultaneo de intereses particulares: fe-
minismo, sindicalismo, especificos movimientos sociales
tales como los escraches, representantes de partidos
politicos y del gobierno municipal de Buenos Aires vy, si,
incluso los poetas. Estos diferentes grupos viajan a tra-
vés de un mapa temporal heterogéneo y, aunque cada
uno habla a partir de sus propios intereses, las particula-
ridades convergen en apoyar a los trabajadores de
Bruckman. Este es el comienzo de un tiempo para las
historias singulares que establecen dialogos entre si.

Con escasa evidencia en la llana superficie del
imperio (como sugieren Hardty Negri), el acontecimiento
es, a la vez, una instigacion al orden social futuro y una
incorporacion de las propuestas para la lucha que por-
tan la historia del activismo obrero; pone de manifiesto
la confianza depositada en la colectividad para hacer-
se cargo del tiempo del trabajo. Esta convergencia es
una estrategia para guardar viva la memoria, para con-
trolar el flujo temporal bajo un signo diferente. Tras
observar los acontecimientos de Bruckman, la socidlo-
ga Andrea D’Atri, citando a Adrienne Rich, sefala que
los trabajadores reclaman poder para el momento pre-
sente: “Ni antes, ni después, sino junto al otro” (2002).
Tal evocacion responde al problema estético plantea-
do en las peliculas que describi al principio, en las que
la confusién entre pasado y presente parece destrozar
la coherencia representacional. Pero, a diferencia de
los realizadores de dichas peliculas cuyas deprimen-
tes conclusiones cancelan cualquier perspectiva de es-
peranza, las mujeres de Bruckman reclaman la simul-
taneidad de los planos temporales para instaurar una
red de relaciones prometedoras. A partir del tiempo pre-
sente comienzan a hacerse cargo de su propia repre-
sentacion.

Al traer el ejemplo de Bruckman, quiero poner de
relieve no soélo la alquimia de los milagros vistos en las
ocupaciones obreras, conversion anclada en una prac-
tica muy material, sino sefalar un sentido inspirado de
temporalidad que sobrepasa el presente vacio. La ac-
cion toma en cuenta la integracion del pasado y el futu-
ro y llena el vacio anunciado en el curso de la literatura
y el cine. En este sentido, el caso Bruckman esta muy
cerca de la deseada ilusion estética. Una observacion
final. La categoria “estética” ha tenido mala reputacion
en los estudios latinoamericanos. Su abandono de los
numerosos temas sociales la torna sospechosa y lleva
a asociarla al arte culto de élites y a considerarla como
mera distraccion. Pero hay otro caso en el que la prac-
tica estética comienza a ser socialmente productiva an-
ticipando el curso futuro para la libertad. En este punto,
considero cierta tradicion artistica de avanzada en el
que la experiencia estética produce un tipo de extrana-
miento y, a partir de alli, es capaz de una accion criticay
de conducirnos a las puertas de la accion politica (la
tercera critica de Kant deberia constituir la clave para
esta lectura pero también las recientes revisiones de la
Tesis 11 de Marx). Como el arte, la ocupacion de
Bruckman incentiva la imaginacién, propone un enigma
en la teoria, reune interpretacion y practica y, finalmen-
te, nos da una oportunidad para imaginar el futuro. Aqui,
el mundo del trabajo reclama la apertura del tiempo y el
espacio, anuncia la predisposicién del arte mismo para
rechazar el vacio y sugerir algo nuevo.3

Este es, por supuesto, un periodo de incertidum-
bre, de abusos temerarios del poder, de un rearme glo-
bal sin que se tomen en cuenta las vidas humanas, pero
nos exige un tiempo de invencion y, si, un tiempo de fe,
un proyecto para actuar y ser en el mundo por nuestra
accion critica. La curiosa conjuncién entre la accién so-
cial y la imaginacién causa este movimiento inesperado.
El arte yace en la revuelta social y la revuelta social yace
en el arte. Al fin de cuentas, todo es cuestidon de tiempo.

NOTAS

Hardt y Negri nos han permitido ver los caminos en que la fe existe,
de hecho, no en oposicién a los modos actuales de la globalizacion.
Ellos han demostrado que la presente economia, en verdad, necesita
de una inversion constante en las creencias junto con un repliegue de lo
local. Este cambio en el enfoque epistemologico propone una vida
verdadera, otra constitucion de lo social que mitiga, aparentemente, la
era posmoderna. Al mismo tiempo, esta expresion de creencia es parte
del espectaculo neoliberal. Véanse, también, las reflexiones de Fabri-
cio Forastelli, quien nos recuerda las importantes tensiones entre los
fenémenos visibles y los invisibles como parte de un factor en curso
perteneciente a los regimenes democraticos, neoliberales. Forastelli
nos propone pensar en las inversiones fervientes de fe que yacen detras
de la mascara de la razon.

2 La primera fue Unién y Fuerza (previamente GIP Metal), en Ave-
llaneda; mas tarde, el frigorifico Yanguané de Alberto Samid. Los
casos mas recientes son: Baskonia y Panificadora Cinco (citados por
Laura Vales). Estas fabricas tienen una gran cantidad de vecinos que
actdan como su base de apoyo. La panaderia Grissinopoli, por ejem-
plo, en el barrio de Chacarita de Buenos Aires, abre sus puertas los
fines de semana en apoyo a los acontecimientos culturales (se los
denomina Grissicultura): patrocina lecturas, discusiones sobre libros y
peliculas recientes para adultos, y planea actividades para nifios.

3 Mientras el cine comercial parece no haber entendido la monu-
mentalidad de este proyecto, los realizadores de videos de las actua-
les generaciones, inspirados en Raymundo Gleyzer, han tomado los
levantamientos fabriles como centro de sus documentales. El “cine
piquetero”, asi se llama a este cine testimonial, ha salido a filmar las
nuevas realidades sociales que he descrito en mi trabajo. Los jovenes
realizadores toman el tema de la desindustrializacion y el desempleo
(Boedo Films los produce, principalmente). Pero al enfocarse en la
historia humana y la vida cotidiana, estudian el tiempo de los trabaja-
dores o artesanos que toman el control de la operaciones laborales. El
arte proyecta una nueva humanidad en gente comun de trabajo y,
como en el caso de Brukman, el arte llama la atencion sobre un nuevo
sentido del tiempo producido por los mismos trabajadores. No es que
los realizadores impongan, de manera retrospectiva, una determinada
estética sobre los trabajadores, sino que los trabajadores establecen
un modelo estético, es decir, es su sentido poético del tiempo el que
impone una forma al trabajo artistico.
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lo critico

Ia Escena de Avanzada -que conr
biné en forma Inédita pulsién es-
tética y desmontaje Institucional,
criticaldeolégicay nolitizacién del
arte- buscaba sacarle filo a un
proyecto cultural que polemizaba
con varios otros frentes discursl-
vos on ol interior del campo antl-
dictatorial chlleno: las redes par-
tidarias del arte militante y las ro-
des de Investigacidn soclolégica,
entre otras.

tistica chilena de los 80

la ar

la neovanguard

to

imien

y acontec

Podriamos ver, entonces, a la guardia como una

Nelly Richard

ta politica, al il ismo; una

a la idea del consenso y el

pacto como garantia del funcionamiento social, la nocién de representacién y de mayoria como forma de legitimidad. La vanguardia

vendria a cuestionar estas nociones, con su politica de la secta, de intervenciéon localizada y secreta, con su percepcion conspirativa de la

légica cultural y de la produccion del valor, como una guerra de posiciones. (...) Eso explica, creo, lo que podemos llamar la reaccion

postmoderna, la critica a la vanguardia que deriva obviamente del triunfo del lib

0. Si hay un imiento del il 0 hay crisis

de la vanguardia y todos retroceden hacia el mercado y las instituciones establecidas.

Ricardo Piglia, “Teoria del complot”, en revista Extremoccidente N° 2

EI motivo delfin lleva por un lado a una figura critica, digamos la desilusion, y por otro, a una figura profética que implica un pasaje de una

figura a otra. Para mi, sin embargo, ambas posiciones niegan practicamente la posibilidad de la politica. La primera porque representa,

después de todo, una ion del orden

ido...: cuando se pierden las ilusiones, se esta en el mundo tal como esta, y entonces el

mundo podra ser administrado pero sin que haya politica en el sentido en que yo entiendo esta palabra. Tampoco habra politica en la

segunda posicién, porque en este caso lo que reemplaza a la politica es el anuncio de las condiciones de su posible resurreccion, mientras

que la politica queda en si misma paralizada.

Alain Badiou, “Fidelidad, militancia y verdad”, en revista Extremoccidente N° 2

Lo mas denso de las reflexiones abiertas con motivo de
los treinta afios del Golpe militar en Chile (Septiembre 2003),
concierne un “manojo de preguntas” sobre “catastrofe” y
“posibilidad™’2: sobre como el arte y el pensamiento -pese a
todo- buscaron trasladar las marcas de la destruccion his-
térica a constelaciones de sentido capaces de suscitar nue-
vos montajes (estéticos, politicos, criticos) de la experiencia
y la subjetividad.

Este es el contexto en el que quisiera situar esta discusion
con un texto provocativo de Willy Thayer (“El Golpe como
consumacion de la Vanguardia” 3), que pone en relaciones
de contigliidad y equivalencia el Golpe militar del 11 de
Septiembre de 1973 (el Golpe como Vanguardia) y la neovan-
guardia artistica chilena (la Escena de Avanzada) como gol-
pe y reiteracion. Agradezco la provocacién de este texto
que, al incitarme a expresar mis desacuerdos con su postula-
do general -un postulado segun el cual el Golpe militar
habria anticipado y cancelado a la vez el significado critico
de los quiebres de la representacién que trabajé la Escena de
Avanzada-4, me ha dado la oportunidad de revisitar la es-
cena neovanguardista chilena de los 80 y sus tensiones en-
tre el arte y la politica.

Campo o descampado

Bien sabemos que el término “vanguardia” proviene del
léxico militar, donde designa la “avanzada” de un cuerpo
selecto que les abre camino a las tropas que llevaran a cabo
la invasion territorial. Las esferas politicas, pero sobre todo
las esferas culturales (artisticas e intelectuales) se apropiaron
del término “vanguardia”, en la historia del modernismo,
para nombrar lo adelantado y precursor de practicas que
“abren camino” bajo el signo -rebelde- de una batalla con-
tra la tradicion y las convenciones.

A fines de los afios 70, cuando tomo forma la escena
que posteriormente se analiza en Margenes e instituciones 5,
la acufiacion del término Escena de Avanzada buscaba: 1)
destacar lo precursor de un trabajo -batallante- con el arte
y sobre el arte que, efectivamente, participaba del animo van-
guardista de experimentacién formal y politizacién de lo
estético’, 2) tomar distancia con la epopeya modernista de la
Vanguardia que internacionalizan las historias del arte me-
tropolitano, destacando la especificidad local de una escena
de emergencia. Optamos por la denominacién de Escena
de Avanzada, para subrayar algunos rasgos particulares y
diferenciales6, no asimilables al referente internacional de

la Vanguardia. Si bien la Escena de Avanzada se caracteri-
z6 a si misma como “neovanguardia” -en su afan por re-
politizar el arte desde un imaginario de la crisis y la fractura
(ideoldgicas, estéticas)-, “la Avanzada explicité desde el co-
mienzo su relaciéon incémoda con la vanguardia” 7 . Esto
lo reconoce W. Thayer, aunque no se detiene mayormente
en esta “incomodidad” que, sin embargo, es clave para su-
brayar los descalces y los sobresaltos entre la “cita” del van-
guardismo y del neovanguardismo internacionales y sus
respectivas desapropiaciones y reapropiaciones locales8. Me
parece que la ensefia maximalista de la Vanguardia al que
recurre el guidn universalizante del texto de W. Thayer, borra
la coyunturalidad tactica de los desplazamientos y reins-
cripciones de significados que le dieron su valor situacional
y posicional a la Avanzada chilena.

Si bien la Escena de Avanzada defendié una estrategia
militante contra el academicismo, no estaba interesada uni-
camente en atacar los simbolos de la institucion artistica.
La ofensiva critica de estas practicas chilenas de los 80 que
combinaron, de modo inédito, materialismo significante,
desmontaje institucional y politizacién del arte, buscaba
sacarle filo a un proyecto cultural que entraba en disputa
con varios otros frentes discursivos en el interior del campo
antidictatorial. La Escena de Avanzada se relacioné polé-
micamente con las otras redes de practicas alternativas con
las que convivia en el campo no oficial: las redes partidarias
del arte militante, las redes institucionales de los centros de
investigacion en ciencias sociales. Las aristas del debate po-
litico-cultural y critico-estético entre la Escena de Avanzada
y esas obras otras redes no pudieron ser examinadas con
suficiente atencion en los tiempos de la dictadura, porque la
urgencia de la consigna antidictatorial aplazaba la tarea de
reflexionar sobre el detalle de estas controversias internas al
campo opositor. Hay ahi una tarea pendiente (y no sélo
para la sociologia cultural) que concierne el estudio de las
determinaciones y los modos en que las practicas de oposi-
cion y resistencia critica definieron sus respectivas apuestas
no-dictatoriales en el Chile de la dictadura. No creo que la
mejor forma de ayudar a esa tarea aun pendiente -la tarea
de recuperarzonas eludidas de “La memoria perdida: a treinta
afios del Golpe” 9- sea la de condenar al sin sentido (a la
inefectividad) las luchas por el sentido que motivaron este
arte insurgente bajo el decreto -aniquilante, exterminador-
de la muerte de la critica que hoy sentencia W. Thayer. Al
obliterar las practicas de transformacion artistica de los 80
en Chile (aquellas practicas que interrogaron mas audazmente
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la secuencia: historia-golpe-destruccion-reconstruccién-totalidad-
fracturas-deconstruccién), W. Thayer desposee a la Escena de
Avanzada de supasado pero, también, de sufuturo, ya que el
definitivo y amenazante remate delfin contenido en la sen-
tencia que, después del Golpe militar, "ninguna légica de la
transformacion ... y de la innovacion seraposible en el raya-
no del acontecimiento”, cancela incluso la alternativa de
que nuevas fuerzas de lectura reubiquen estas practicas en
una secuencia viva de debate sobre lo critico y lo politico en
el arte, cuyas energias el texto da por definitivamente sepul-
tadas 10. Ese definitivo remate del fin -con el que W. Thayer
agota las virtualidades de lo inconcluso- termina impidien-
do que el pasado de la Escena de Avanzada siga disponible
para ser reconjugado en futuro anterior.

La Escena de Avanzada le disputé a la politica en los
afnos de la dictadura la capacidad de armar un “campo” de
problemas y tensiones en torno a los dilemas de la represen-
tacion, que se resistiera a la ilustratividad del contenido ideo-
légico y a la operacionalidad del programa politico. Se le
debe ala Escena de Avanzada la existencia de este “campo”
de independencia formal, de autoreflexividad de los signos,
que postulé un arte no subsumible a la hegemonia de la
politica aunque si cuestionador de lo politico debido a “ope-
raciones complejas desde el punto de vista del arreglo con-
ceptual, ... de lairrupcién novedosa de otros significados” 11.
Al invalidar el efecto de estas “operaciones complejas” que
lucharon contra el vaciamiento del sentido; al liquidar -re-
trospectivamente- cualquier expectativa de haberle disputa-
do significados otros a la violencia impuesta., W. Thayer
reinstala el vacio del “descampado” ahi donde el arte y la
critica habian armado un estratégico “campo” de proble-
mas y tensiones. Es la sentencia posthistérica del “ya nada
sera posible”(una sentencia que arrasa con todo), la que ter-
mina hoy de consumar lo inconsumado del Golpe militar.

W. Thayer define el Golpe militar como un “punto sin
retorno”, como unpasado delque no se retoma. Pero, ;hay acon-
tecimiento sin retorno? Siempre hay retorno porque nada
de lo que acontece queda en el punto fijo de la primera vez:
siempre hay desplazamientos de inscripcién y contextos, reactua-
lizaciones, que llevan el acontecimiento a ser simbolizado
-y transformado- en las multiples repeticiones y desfases de
sus sucesivas escriturasl2. La pesadilla del golpe militar como
acontecimiento del que no se retorna, tal como lo establece
W. Thayer, lo transforma en un presente continuo. En lugar
de captar el pasado de la dictadura en la narratividad histo-
rica de las escrituras compuestas y heterogéneas que desins-
criben y reinscriben sus signos una y otra vez, la tesis del
“no retorno” instala elpresente interminable del golpe como
un acontecimiento trascendental -abstraido de sus contex-
tos moviles de relectura y transformacion- que no cesa de
ocurrir idéntico a si mismo. Esta abstraccion trascendental
del Golpe hace de él un objeto sublime (un objeto cuyo
absoluto lo vuelve irrepresentable) que, por sublime, es “in-
compatible con el tiempo” 13: con la articulaciéon del tiempo
histérico como sucesién y conexiones de flujos y secuencias
que lo narrany lo “representan” en el transcurso de sus idas
y vueltas. Lo irrepresentable del Golpe, en la versién de W.
Thayer, situa al acontecimiento dictatorial mas alla de todo
relato de la memoria, mas alla de toda superficie inscriptiva
que consigne el pasado para reelaborarlo en la materialidad
biografica o textual de un cuerpo y de una obra. Sin embar-
go, “es necesario, por cierto, inscribir, enpalabras, en imagenes.
Imposible escapar a la necesidad de representar. Seria el pecado
mismo, el creerse santo, salvo. Pero una cosa es hacerlo para

salvar la memoria y otra el intento de preservar el resto, lo
olvidado inolvidable” 14. La Avanzada trabajé con el resto,
con los desechos de la representacion. Se propuso estilizar
los cortes y las fracturas de una temporalidad violenta me-
diante una sintaxis de lo disociado y lo inconexo, de lo no
integrable 15. Estos fueron los modos en que el arte y las
escrituras de la Avanzada trabajaron con lasfallas y los ac-
cidentes de la representacion, perforando y escindiendo la li-
nealidad de una historia y una memoria que se pretendieran
indemnes.

La violenciafundacional de lo nuevo

Pese a que el término “vanguardia” deriva del Iéxico
militar, es gracias a su rodeo por el campo del arte y la
cultura modernistas que ese término se cargé de todo su
peso critico-social. Al tratar el Golpe del 11 de septiembre
-literalmente- como Vanguardiaté, W. Thayer acorta el des-
vio de esta larga aventura de tensiones entre institucién ar-
tistica, exploracion estética y transformacién social que ca-
racterizé a las vanguardias, devolviendo el término a su
rubrica de origen: la militar.

¢Por qué dice W. Thayer que el Golpe del 11 de Septiem-
bre de 1973 puede ser leido como Vanguardia? Porque el
Golpe “realiza la voluntad de acontecimiento, epitome de
la vanguardia” 17, llevando la irrupciéon dislocante de lo
Nuevo a fracturar la historia y la representacion. Segin W.
Thayer, el efecto del Golpe como Vanguardia seria tan ro-
tundo que dejaria a la vanguardia artistica -y su afan de
trastocamiento de los signos- sin campo propio de signifi-
cacion historica y justificacion critica.

Si releemos la historia de las vanguardias, vemos que
dicha historia se trama a partir de la nocién de campo, ya
que el gesto vanguardista le debe su impulso critico-negati-
vo al deseo de transgredir los limites de autonomia, dife-
renciacion y especificidad del sistema-arte en tanto limites
que le impiden intervenir directamente en la sociedad. La
tension entre el intra-campo (autonomia) y el extra-campo
del arte (heteronomia) que anima a las vanguardias, depen-
de estrictamente de la configuracién de lo artistico como
un subsistema que figura como recorte sobre el mundo am-
pliado de la praxis social.

El argumento de W. Thayer (el Golpe como consuma-
cion de la Vanguardia) opera un traslado de planos entre el
Golpe militar y la Vanguardia que no respeta marcos ni
limites de diferenciacién. El Golpe militar concierne a la
historia de la sociedad en su totalidad y su acontecimiento
de lo Nuevo no conoce limitaciones de campo. Porque su
dimension es ilimitada, no puede compararse esa violencia
super-estructural de lo Nuevo que revoluciona a la historia
y la sociedad enteras con el afan vanguardista de someter a
tension critica el limite de diferenciaciéon que separa la serie
“arte” de las series “historia” y “sociedad”. El acontecimiento
del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la emer-
gencia de la Escena de Avanzada no pertenecen a la misma
serie de procesos ni de sucesos. A la sobredeterminacion
histérica del Golpe militar, responde el proyecto neovan-
guardista que usa la reflexividad formal y la criticidad del
arte para conmocionar la determinabilidad de la razén his-
térica desde el acontecimiento estético. Forzar la analogia
estructural entre el Golpe y la Avanzada, diluye la tensién
entre contexto (lo histérico-social: la dictadura) y texto (lo
estético-cultural: el experimento neovanguardista): entre, por
un lado, la macro-referencialidad del dato histérico y, por

otro, el acontecimiento del texto y de la obra que trasladan el
dato -vertical, univoco- de lo real (la dictadura como he-
cho) a un juego horizontal de pliegues simbdlico-expresivos
cuya plurivocidad desencaja el significado “golpe” en los
multiples estallidos del lenguaje.

Es cierto que el acontecimiento violento de lo Nuevo
caracterizé tanto al Golpe militar que revolucioné la histo-
ria social como a la emergencia de la Avanzada que revolu-
cionod el campo de las artes visuales en Chile, aunque en el
primer caso, el del Golpe militar, lo Nuevo hace desapare-
cer todo un pasado nacional mientras que, en el segundo
caso, la “ruptura de la Avanzada con la prehistoria nacio-
nal del arte” 18 se produce en el interior de una tradicion
cultural. Resulta abusivo homologar lo literal y lo figurado
de la ruptura como si ambos cortes, el dictatorial y el neovan-
guardista, poseyeran el mismo coeficiente fisico de violen-
cia exterminadora. Sin embargo, no puedo desconocer que,
a fines de los 70, se trabd discursivamente una relacion
ambigua entre el rupturismo de la Avanzada y el fundacio-
nalismo de la dictadura: “una cierta solidaridad manifiesta
-aun sifuese por via de resistencia- con el discurso de la
refundacion de la historia nacional” 19,

Esto se ha discutido bastante ya. En su entrevista del N° 1
de Extremoccidente, Francisco Brugnoli comenta cémo, para
él, el “pionerismo” de la Avanzada se hacia complice de
una borradura de antecedentes (en particular, de los antece-
dentes de los 60 a cuya tradicion pertenece el artista) que
parecia duplicar el efecto de tabula rasa con que la dictadu-
ra habia castigado al pasado. Quizas el efecto de violencia
producido por la Escena de Avanzada derive sobre todo
del “golpe de fuerza” de su discurso 20 que introdujo, en el
discurso de la critica sobre arte, “referentes tedricos que la
izquierda chilena siempre ha mirado con sospecha” 21. Es-
tos referentes (el postformalismo, el neoestructuralismo) eran
convocados, desde las artes visuales, por “acometidas dis-
cursivas que combaten las nociones habituales de represen-
tacion politica” 2a las que seguian fieles tanto el arte mili-
tante de la cultura partidaria como el otro polo de renova-
cién del campo cultural chileno: el de las ciencias sociales
guiado por el “historicismo gramsciano” 23. Mas alla de su
rebeldia vanguardista (anti-academicista) contra el pasado
artistico, el acento no conciliador, intransigente, de la rup-
tura que, muchas veces, sobreactu6 discursivamente la Avan-
zada, tenia que ver con el antihistoricismo del giro tedrico
que la enfrentaba al sentido comun ideoldgico de la cultura
de oposicidon. La Avanzada trazé un corte que interrumpid
(y también violento) la relacion de continuidad que ligaba
la izquierda artistica y cultural al discurso de la representa-
cion politica. En rigor, son “las rupturas y desplazamientos
... que la alejan de los viejos modelos de arte comprometi-
do, de frentes culturales, de representacion artistica de par-
tidos y/o clases sociales” las que llevan la Escena de Avan-
zada a "un aislamiento socialmente percibido como van-
guardismo" 24

En todo caso, es cierto que los primeros textos de la Avan-
zada 25, demasiado impacientes y exclamativos, no se ro-
dearon de las suficientes precauciones para distanciarse de
la imagen vanguardista de "un corte limpio con el pasado
como peso muerto del que hay que zafarse" 26

W. Thayer critica la programaticidad vanguardista del
“corte limpio con el pasado como peso muerto del que hay
que zafarse” con el que la Avanzada se hizo estructuralmente
complice del fundacionalismo de lo Nuevo que implanto el
Golpe militar. El texto de W. Thayer opera el mismo corte

violento -sin misericordia- que él le reprocha a la Vanguar-
dia, al dividir el tempo lineal entre un antes (el pasado critico
de la Avanzada, condenado por él a la obsolescencia) y un
después (el triunfante “final neocapitalista de la vanguar-
dia”). También él recurre al golpismo enunciativo de un
ahora del texto-manifiesto (“el Golpe como consumacion
de la Vanguardia”) que busca, performativamente, liquidar
el pasado y anticipar el futuro mediante un tajo cortante
que separa el “desde ahora ya no” (lo politico en el arte) del
“desde ahora si” 27 (el fin de la representacion y la muerte
de la critica).

“Escenasin representacion”
o critica de la representacion

La tesis que enmarca el texto de W. Thayer es la siguien-
te: el Golpe militar del 11 de septiembre de 1973 produce
una ruptura tan definitiva que “disuelve el estatuto de la
representacionalidad” hasta un punto tal que vuelve “insig-
nificante” cualquier tentativa de intervenir criticamente so-
bre los quiebres de la representacion, “porque en 1979, cuan-
do la Avanzada emerge, no solo los aparatos de produc-
cion y distribucion de arte sino toda forma institucional, ha
sido suspendida en una seguidilla de golpes” 28.

¢Qué duda cabe que el Golpe militar disloca violenta-
mente todo el sistema de categorias y referencias que la épi-
ca revolucionaria de la Unidad Popular habia levantado
como bandera histérica, y que deja al sujeto de la historia
en un desolador estado de catastrofe? La violencia de la
discontinuidad con la que el Golpe se instituye en siniestro
acontecimiento, interrumpe una gesta histérica a la vez que
pulveriza la representacion confiada de la historia que sus-
tentaba su emblematica nacional y popular. Pero, ¢quiere
decir esto que el Golpe militar “operd la suspension (epokhé)
de la representacionalidad”; “que toda forma representa-
cional ha sido suspendida” y que la dictadura es “una esce-
na sin representacion” 29?

Una vez desmantelado el proyecto épico-revolucionario
que simbolizaba la Unidad Popular, la dictadura chilena
reordena inflexiblemente el sistema de categorias y simbo-
los (en otras palabras, de “representaciones”) que encuadran
la sociedad bajo su légica autoritaria de la dominacion.
¢Quién podria afirmar que la Doctrina de la Seguridad
Nacional -y su fanatismo del orden y la integridad- no
constituye e instituye un inviolable “sistema de representa-
cién” en el que el autoritarismo represivo basa sus prohibi-
ciones y castigos? ;Como no admitir que el ideologema de
la Familia tenia la mision de atar las identificaciones mas-
culinas y femeninas al “sistema de representacion” de la
ideologia sexual dominante, mitificado por el patriarcalis-
mo y el militarismo chilenos de los afios de la dictadura? Si
bien la violencia del Golpe militar “des-enmarca” la repre-
sentacion historica, como dice Thayer, el nuevo aparato re-
presentacional de la cultura autoritaria se encarga muy lue-
go de reencuadrar la sociedad chilena bajo su dicotomia
orden/caos. Solo es posible evocar la escena de la dicta-
dura como una escena sin armadura (“Seis afios de des-
pliegue de la fuerza sin ley, sin marco, despliegue que ins-
tala el no marco de la globalizacion; seis afios de repre-
sion sin represion ... porque el Golpe, lo sabemos ahora,
prepard el desborde definitivo de todo marco, incluyendo
el de la dictadura” 30), omitiendo de ella la representacio-
nalidad y la institucionalidad represivas que impusieron
su rigidez del encuadre como formato total de obediencia.
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En sus textos de sociologia cultural sobre el autoritaris-
mo, J.J. Brunner nos decia que el régimen militar conjugd
sus efectos de disciplinamiento social bajo la doble consig-
na de la “modernizaciéon” (el mercado, la television) y la
“represion” (la censura, la persecucion). El Golpe dictato-
rial es leido por W. Thayer en la dimension de “moderniza-
cién” que implemento el sistema neoliberal, como la “in-
mersion del marco en la circulaciéon sin marco” 3 de la di-
solvente légica mercantilista del capitalismo transnacional.
Pero el texto no recuerda la cara oculta de la “represion”
militar que, por ejemplo, dibujé una ciudad del cerco terri-

torial, de la vigilancia y del arresto domiciliarios, contra la
cual las intervenciones urbanas de los afios 80 (CADA, L.
Rosenfeld) buscaban “instalar una nueva circulacién cu-
yos flujos removieran el militarismo que controlaba, con
una persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos re-
primidos o agobiados por los violentos aparatajes sociopo-
liticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus limi-
tes” 32. Para W. Thayer, “las practicas disolventes del siste-
ma-arte operadas por el CADA” no harian mas que “codifi-
carlo que esta factica y transversalmente descompaginado y
cismatizado en el Golpe mismo” 33; es decir, no serian mas

que el reflejo -o sintoma- de la “insubordinacién de los sig-
nos” ya realizada por el Golpe mismo. Hay una confusién
alli entre lo destructivo y lo deconstructivo. Nada del imagi-
nario deconstructivo de las acciones de arte de los 80 34 po-
dria haber tenido algo que ver con el programa destructivo
de la dictadura: ni la intencién de des-naturalizar los sig-
nos de la cotidianeidad represiva para contagiar el espiritu
autocritico de la sospecha al marco comunicativo del poder
y socavarlo intersticialmente; ni el deseo de abrirjuegos de
libertades (pequefias utopias emancipadoras) en torno a los
signos fracturados para ayudar a la subjetividad del especta-
dor a zafarse de la monétona condena a lo reglamentario.
A diferencia de lo que ocurre con el Golpe militar que frac-
turay disloca una primera vez, el arte re-elabora la fractura
y la dislocacion protestando contra esa primera vez (hay
ahi un reclamo ético) y, ademas, apostando a lo negado por
el autoritarismo (hay ahi una decisioén critica). Sélo el arte
-y no el Golpe militar- usa recursos autocriticos que inviten
al sujeto de la dictadura a aventurarse, libertariamente, en el
incesante deshacer y rehacerse de una significacion feliz-
mente abierta a los tumultos de lo plural-contradictorio.
La Escena de Avanzada se enfrent6 al desafio de imagi-
nar, desde el arte, una respuesta a la condena dictatorial,
abriendo resquicios de sentido en las entrelineas del poder
represivo por donde hacer circular ciertas particulas disi-
dentes. Pero no le bastaba con transgredir el orden-de-repre-
sentacion de los simbolos dictatoriales que gobernaban el
cuerpo, la ciudad y los medios. Habia que ir mas alla de
toda traslacion inmediatista entre contingencia politica y
resistencia artistica. Frente a los quiebres de la representa-
cion (al desarme de las categorias e identidades) y frente al
modo en que la cultura de izquierda buscaba parchar los
simbolos rotos para recomponer una cierta imagen de con-
tinuidad y tradicién histéricas, las obras de la Escena de
Avanzada se preocuparon de recoger aquellos fragmentos y
residuos (lo subrepresentado, lo disminuido) que vagaban
en los heroicos margenes de las grandiosas recomposicio-
nes de su épica de la resistencia. Mientras que el arte parti-
dario de la cultura militante recurria al léxico humanista-
trascendente del metasignificado (Pueblo, Identidad, Me-
moria, etc..), la Avanzada recogia los fragmentos micro-
biograficos de imaginarios desintegrados, para socavar asi
las representaciones plenas a las que todavia adherian las
totalizaciones ideoldgicas. Bastaria con esta provocativafi-
suracioén critica de la representacionalidad ortodoxa de la
cultura de izquierda (que usé el temblor de lo estético para
vulnerar las dogmaticas de la certeza en las que se afirmaba
la ideologia), para que el trabajo de des-representacion de la
Avanzada justificara tedricamente los limites de eficacia que
el discurso del “fin de la critica” retrospectivamente le niega.

Retirada melancélica o multiplicidad deseante

W. Thayer identifica a la Avanzada con un “estrato pri-
mario, anasémico, inoperante(des-obrante) que, ... mas que
“operar” como principio de decodificacion y lectura de la
institucionalidad autoritaria,... permanece intransitivo en
las inmediaciones del Golpe, neutro ante las demandas de
nuevas lecturas de signos”35.

Lo primero que me llama la atencién en esta evocacion
de la Avanzada es el vocabulario de lo “inoperante” y lo
“neutro” que describe una escena que se abstiene, que se
retrae y se substrae del trabajo con los signos. No reco-
nozco en este vocabulario desenfatizado de la retraccion

y la substraccién, de la quietud, nada del clima efervescente
(de incansables proyectos y afiebradas disputas) que marcé
vitalmente los tiempos de la Avanzada. Prevalecia, muy
por el contrario, el voluntarismo de un frenético deseo que,
lejos de mostrarse indiferente al sentido, buscaba muiltipli-
car los “focos guerrilleros”36 a través del choque y la friccion
de posturas en un campo de la cultura vivido agitadamente
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como campo de batalla'y como trinchera. El combativo gasto
y desgaste de energias que mantuvo a la Avanzada en cons-
tante revuelo de textos y obras, de preguntas sobre las actua-
ciones del arte en el campo de la critica institucional, tiene
muy poco que ver con la imagen contemplativa de esta es-
cena pasmada, de suspension del sentido. La pasividad de
la “des-obra”, del arte como “estrato de inoperancia”, no
guarda para mi ninguna afinidad -ni teérica ni animica-
con lo que, para bien o para mal, caracterizé a la Avanza-
da: el énfasis voluntarioso de un no que disparaba su vibran-
te fuerza oposicional desde “el malestar, el resentimiento, la
aversion, el rechazo... como politica multiple” de interpela-
cion 37. Al asociar la Avanzada a la impasibilidad o la inac-
cioén, me parece que W. Thayer se equivoca de temporalida-
des. El proyecta sobre la escena antidictatorialde los 80 (una
escena habitada por la “afirmacion de lo imposible"y sus exce-
sos utopicos), la figura postdictatorial de “la imposibilidad de la
afirmacion” 38 que vino, mucho después, a impregnar de
melancolia los afios de duelo de la Transiciéon como sinto-
ma de retraimiento solitario y depresivo, de falta de energia
y paralizacién de la voluntad. Aunque entiendo que el tex-
to de W. Thayer valora la reticencia al sentido como negativa
a ser parte del intercambio comunicacional que “recicla”
banalmente la memoria del trauma3g, esa atonalidad de lo
neutro con la que busca retratar a la Avanzada contradice
la “necesidad extrema délapasion” (G. Mufioz)40 que movili-
z6 sus obras y sus textos en la direccion activa de un “que-
rer” (intencionalidad, deseo) y de un “afectar” (efectuacion,
afectacion)4. Muy lejos del vocabulario melancélico del
desfallecimiento del sentido, la Avanzada puso en movi-
miento un “régimen de intensidad” cuya clave energética
conecta su escena al repertorio deleuziano de los flujos libi-
dinales y las maquinas deseantes. De ese “régimen de inten-
sidad” sac6 la Avanzada la voluntad de interveniros retori-
cas sociales del arte, con “su inagotable actividad reformu-
ladora de signos, continuamente permedada por la critica
de las representaciones” 42; “la multiplicidad de sus opera-
ciones de lenguaje, asi como su radical desmontaje de las
nociones institucionales de la representacion” 43. “Opera-
ciones” y “critica” que no se quedaron en “la zona trauma-
tica de la experiencia” anterior a “la secundariedad del sig-
no” 44 que defiende W. Thayer como grado cero del Golpe
como desmayo; “operaciones” y “critica” que, muy por el
contrario, multiplicaron sus estrategias de intervenciéna nivel
de las simbdlicas institucionales, la discursividad de los me-
dios, las tecnologias y las mediaciones del sentido, la con-
vencionalidad del signo y del valor culturales.

W. Thayer define un estrato primario de la Avanzada
que ““se sustrae a cualquier intento de repeticion o secunda-
riedad simbdlica”; que es “irreductible a la simbolizacion”,
que se ofrece como “resta sistematica de produccion y de
inscripcion” 45. W. Thayer defiende esta primariedad de la
huella anterior a toda composicién discursiva (a toda sim-
bolizacién, metaforizacion y alegorizaciéon) como testimo-
nio mudo y desnudo de la imposibilidad de representar la
siniestra des-representacion operada por el Golpe. Pero las
obras de la Avanzada lograron precisamente distanciarse
de la indicialidad de la presencia (de la fundamentacion
muda en la huella fisica que testimonia sin habla), recu-
rriendo a sofisticadas maquinas de lenguaje que ensayaron
diversos trayectos figurativos y analiticos para crear una re-
lacion heterogénea y fluctuante entre cita referencial (la vio-
lencia de la descomposicion), marcas de la experiencia (una
subjetividad social traumada) y vectores de legibilidad critica

(claves de desciframiento, montajes interpretativos, politi-
cas de la mirada). Si bien la Avanzada emerge en un paisaje
de devastacion del sentido, sus obras eligieron someter lo
fragmentado y lo extraviado a complejas poéticas del residuo
que exceden -en sus refaccionamientos linglisticos, en sus
rebuscamientos estilisticos- la mera sintomatologia de “la
fuerza involuntaria de las sefiales de vida” que, segun W.
Thayer, serian las Unicas sefiales que el sujeto postgolpe esta-
ria en condicién de emitir a modo de “cuasi testimonio” 46
Entre las primarias sefiales de recuperacion de vida que gra-
fican inconscientemente el trauma en un sustrato meramen-
te denunciante o testimonial y la abigarrada pulsion estética
con que varias obras de la Avanzada reestilizaron la caren-
cia, media el trabajo sobre la forma vy la representacion, es
decir, sobre las transfiguraciones del signo (primario) de la
desfiguraciondl. Tampoco la testimonialidad asimbdlica de
la “sefia desnuda” mencionada por Thayer se reconoce en
la exacerbacion de la retorica citacional que usaron las obras
de la Avanzada: la cita como técnica del corte, de la inte-
rrupcion y la discontinuidad, cuyos fraccionamientos y reen-
samblajes se oponen a la armonia plena de la Totalidad. La
cita militaba, en esas obras de la Avanzada, a favor de un
antidealismo del sentido que oponia las “fracturas de la re-
presentacion” (exterioridad, superficie, cortes, junturas,
simulacion = des-identidad) a la “voluntad de presen-
cia” (interioridad, profundidad, transparencia, plenitud =
identidad )48

Discurso delfiny memoria en curso

Haria falta recordar nuevamente que la Escena de Avan-
zada no constituye un Todo homogéneo. Si bien la Avan-
zada reunia practicas que solidarizaban entre ellas por su
misma pasion de exploracion conceptual y desmontaje ar-
tistico, estas practicas ofrecian respuestas a menudo diver-
gentes en su forma de abordar la relacién entre arte, critica
y sociedad. Es interesante notar, por ejemplo, que el grupo
CADA reconjuga la continuidady la ruptura de un modo
que desmiente el vanguardismo absoluto del deseo de se-
pultar el pasado y la tradicién que W. Thayer proyecta so-
bre toda la Avanzada49. Ademas de reclamarse de un “Arte
de la historia” que le rinde homenaje a las Brigadas Ramo-
na Parra como “su antecedente mas inmediato” en la ocu-
pacion de la ciudad5(, la accién “Para no morir de hambre
en el arte” (1979) propone “una reafirmacion de valores
culturales propuestos durante la Unidad Popular: el medio
litro de leche, la llegada de los artistas a las poblaciones, el
trabajo de los talleres culturales” que representa “una sim-
biosis entre lo nuevo y lo antes deseado, un intento de rese-
mantizar categorias antiguas validas desde nociones pro-
ducidas en el aqui y ahora de la dictadura’’51. Estos matices
no estan contemplados en el analisis de W. Thayer que hace
prevalecer el radicalismo filosofante del meta-concepto (el
Golpe como Vanguardia, la Vanguardia como Golpe) por
encima de las contextualizaciones de obras y posturas cu-
yas diferencias y oposiciones requieren de una lectura anali-
tica mas precisa. Estas exigencias de precision se hacen aun
mas necesarias al tocar un punto clave de la tesis de W.
Thayer (representacion/presencia), ya que dicho punto de
quiebre entre vanguardia, neovanguardia y postvanguardia,
es el que divide a la escena de los 80 entre el sector postfor-
malista de la Avanzada (la “salida del cuadro”) y el sector
del CADA (la “salida del arte™52).

Es cierto que una tendencia de la Avanzada, la representada
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por el grupo CADA, se apropi6 de la consigna vanguardista
arte/viday arte/politica para expresar el deseo de reintegra-
cion del arte en el continuum de la existencia, buscando
trascender la mediacién de los cédigos en la inmediatez de
lo real para cumplir lo que W. Thayer llama la “voluntad
de presencia”. Pero es igualmente cierto que algunos textos
de la Avanzada criticaron abiertamente los acentos mesia-
nicos-profetizantes de la retérica zuritiana, su ilusion de
divolver el arte -sus limites y codigos de especificidad- en el
plenum de una sociedad indivisa (“la sociedad sin clases”)
de la que se habria borrado toda légica de separacion y
delimitacion53. El “giro semiotico” de esos textos de la Avan-
zada que polemizaron con la retérica zuritiana del CADA
rebatia su espontaneismo de la presencia basado en una
imagen de la vida autoexpresandose “naturalmente” como
reverso informal y desestructurado del arte. Para esos textos
que tanto insistieron en el materialismo critico de los proce-
sos significantes (soportes, lenguajes, técnicas, cédigos), “cri-
tica de la representacion” nunca quiso decir, vanguardista-
mente, “voluntad de presencia” sino al revés, neovanguar-
distamente 54, denuncia de la transparencia referencial que
proyecta la ilusién de que la realidad habla por si misma.
“Critica de la representacion”, en el contexto de esos textos
de la Avanzada, no es lo mismo que “abolicién de la repre-
sentacion” ni que “desmantelamiento de la representacio-
nalidad”. La “critica de la representacion” apela al devela-
miento de los efectos-de-representacion con los que determi-
nadas hegemonias culturales buscan naturalizar lo real-so-
cial para mantener fija e inamovible la relacién entre signi-
ficantes y significados. Y apela, ademas, al cuestionamien-
to de las figuraciones del poder en las que un referente de
autoridad (politico, ideolégico, simbdlico, sexual, etc..) ejerce
el privilegio de la “representacion”, monopolizando el de-
recho de nombrar, de clasificar, de otorgar identidad, etc.
Antes y después de la Escena de Avanzada, y por mucho
que nos encontremos hoy en un universo postde completa
fragmentacion y diseminacion categoriales, los poderes y
las tecnologias sociales siguen pactando sus reglas de enten-
dimiento oficiales a través de determinados efectos-de-re-
presentaciéon que construyen el verosimil de lo dominante

(postcapitalismo, neoliberalismo, etc...). En un mundo to-
davia habitado por sujetos, discursos y practicas que se en-
frentan entre si mediante luchas materiales y pugnas inter-
pretativas en torno a las asignaciones dominantes de clase,
raza, sexo, género, etc... , el poder es representacion y la
representacion es poder. “El final neocapitalista de la critica
de la representacion” al que apela W. Thayer supone esa
renuncia a lo politico que consiste en volver equivalentes el
diagndstico postmoderno de la crisis de la representacion
con el nihilismo posthistérico delfin de las luchas por la signi-
ficacion. Es cierto que la nocién de “representacion” -en
sus dimensiones tanto de duplicacion / reproduccion (en el
arte) como de delegacion / sustitucion (en la politica)- ha
sido puesto seriamente en crisis. Pero reconocer esta crisis
no es lo mismo que descreer de aquellos proyectos de repo-
litizacion de la subjetividad (entre ellos, el proyecto feminis-
ta) que son capaces todavia de imaginar “practicas de cons-
truccion de realidad alternativas™55 a las hegeménicamente
selladas.

Para W. Thayer, el “apocalipsis neocapitalista” llamado
“globalizacion” liquida toda posibilidad de fugarse de la |6-
gica sustitutiva de la mercancia, de sus leyes de degradacion
del valor y de anulacién del sentido. Todo lo que circula
por las redes de intercambio del multicapitalismo semiotiza-

do (incluso “la no circulacién que activa la circulacién” 5),
estaria fatalmente condenado para él a la asimilabilidad y
la recuperacion, a la funcionalidad de lo cambiario que di-
suelve toda singularidad y diferencia en la mismidad de la
serie-Mercadob7. Este “diagnéstico apocaliptico” del post
dibuja una figura soberana del Mercado que seria capaz de
controlar todas las fuerzas (y contrafuerzas) que atraviesan
el sistema, de capturar todas las energias fluyentes para reci-
clarlas en su dispositivo de transcodificacion universal de
equivalencias abstractas. La indiferenciacién de las diferen-
cias que reina en el collage post-capitalista lograria, seguin
W. Thayer, neutralizar cualquier voluntad de alteridad al-
teradora con la que una préactica de cambio busca expresar
su desacuerdo frente a la homogeneidad capitalistica.

“El advenimiento de la actualidad transnacional como
un tiempo “de intercambio globalizado” y su “marasmo de
lo siempre igual” 5 habrian estado, segun W. Thayer, ya
contenidos en “la verdad del Golpe militar” como “nihili-
zacion de la voluntad de acontecimiento que activo a la
vanguardia”. La “verdad del Golpe” la experimentamos
ahora, segun Thayer, “en el intercambio generalizado en
que nadapromete” 59. No deja de resultar paradojal que un
autor que se ubica bajo el signo de las filosofias del aconte-
cimiento -es decir, bajo el signo de lo intempestivo- dibuje
esta clausura de lo predeterminado que anula todas las fluc-
tuaciones contingentes de lo que todavia no esy de lo que
siempre puede volverse otro. El todavia no es 'y el volverse
otro son las condiciones de una diferencia pensada en acto
y en situacién, enproceso. Aqui, por el contrario, el escena-
rio dibujado por W. Thayer es un escenario en el que todas
las partidas han sido jugadas, todos los destinos han sido
sancionados, todos los finales han sido anticipados por el
fatalismo de la sentencia del “ya nada sera posible”. En
rigor, la previsibilidad de la certeza del “ya nada sera posi-
ble” o del “ya nada promete” 60 sélo le perteneceria a un
saber total -un saber que se sabe enteramente a si mismo y
que lo sabe todo de antemano, un saber que ejerce el poder
abstracto de controlar todas las fuerzas vivas del desordeny
del cambio.

Menos mal que es posible leer el texto de W. Thayer no
desde la finitud del cierre que sentencia el nihilismo de su
post sino como un texto inacabado y de final abierto, un
texto sin verdad consumada, que no termina de escribirse
(al igual que las narrativas del Golpe militar y de la Avan-
zada) y que, por lo mismo, se abre al futuro de la diferencia.
En la dltima versién de su tesis sobre la Avanzada publica-

da en “Del aceite al collage”, al hablarnos del collage y de
los “diversos porvenires” que se dan cita entre los fragmen-
tos yuxtapuestos, W. Thayer nos dice que la “inclinacion
vanguardista” de la escena de arte chileno de los 80 podria
constituir uno de estos porvenires, capaz de activaruna “sen-
sibilidad deshomogeneizante en la globalizacion” 61 y de
estimular asi “la responsabilidad, la ética, la politica infini-
a” 62. Que W. Thayer deje finalmente entreabierta |la posibi-
lidad de que la Escena de Avanzada sea no sélo un pasado
sino también un porvenir al cual puede optar la critica; que
la Escena de Avanzada llegue finalmente a ser un devenir,
le da razén a Hal Foster: “nada queda nunca establecido de
una vez por todas... Toda primera vez es teéricamente infi-
nita. Por lo mismo, necesitamos nuevas genealogias de la
vanguardia que, en lugar de cancelarla, compliquen su pa-
sado y den apoyo a sufuturo ” mediante “una critica creati-
va interminable” 63
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Campo y acontec

Este titulo -tomado en préstamo del gran mexicano Alfon-
so Reyes- intenta situar las reflexiones que siguen como un
“testimonio de parte™, y hacerlo desde una distancia, con cier-
tas lecturas que sdlo el tiempo transcurrido ha hecho posibles.
Hubo, en mi escritura, a lo largo de los afios, aproximaciones y
alejamientos con lo que se llamé “la escena de avanzada”. Des-
de esa historia intermitente redacto hoy estas lineas.

Testimonio de parte. A la incipiente “escena de avanzada”
debo mis primeros intentos de escribir sobre arte. Nelly Richard,
en la Galeria Cromo (1977-1979), acogi6 en sus catalogos dos
textos mios, uno sobre Roser Bru, otro sobre Carlos Leppe.
Fueron los dos artistas los que me animaron. También escribie-
ron en esos catalogos, ademas de Nelly, mis amigos escritores
Enrique Lihn y Cristidn Huneeus.

Eran tiempos de una intensidad hoy inimaginable. El afi-
che de la exposicion de Roser Bru mostraba la fotografia de las
pilas de anteojos de los muertos en Auschwitz, y en torno a
Auschwitz giraban las obra expuestas: retratos de victimas como
Milena Jesenska, retratos de Kafka, y retratos de Lea Kleiner,
amiga, victima potencial, sobreviviente. De la muestra de Leppe,
me correspondio escribir sobre una serie, “La policia”, cuya vio-
lencia estaba ejercida sobre sus mismas imagenes. Eran ima-
genes sometidas a torturas, cuyas huellas quedaban en evi-
dencia en el tachado de los ojos, en la borradura y desaparicion
de las imagenes, en la silueta de recintos carcelarios recorta-
das sobre un cielo insuficiente.

Escribir sobre esas obras era plegarse a un gesto audaz.
No habia referencia directa a la situacién chilena de ese mo-
mento, no podia haberla; la galeria hubiera sido clausurada, los
artistas encarcelados, como lo fue Guillermo Nufiez, el afio 1974,
por una exposicion en el Instituto Chileno-Francés. Se trataba,
escribi yo afios después, de hacer una presentacion por demas
paradgjica. Se salia a la luz publica, pero de una manera que
algo tenia de clandestina. Las obras y las escrituras se leian en
varios registros. Podian “pasar” en ciertos circulos mas bien
peligrosos. Mantenian una tersura aparente, y tras esa superfi-
cie proliferaban los subentendidos, las complicidades, las am-
bigliedades, el “decir una cosa con otra”, si es que a “cosa” le
podemos atribuir un sentido muy amenazante, mas bien laca-
niano.

Escribir sobre esas obras era, para mi, contribuir por mini-
mamente que fuera, a la creacion de un espacio de reflexion
comun, que me parecia personalmente indispensable para la
supervivencia intelectual en los afios de la dictadura. Hay que
recordar que la circulacion de lo que se escribia era escasisi-
ma, que los catalogos eran precarios e iban de mano en mano
y de fotocopia en fotocopia. Era comprensible que, para quie-
nes estuvieron fuera en esa época, por el exilio o por otras cir-
cunstancias, los resultados de una escritura hecha en esas
condiciones se sintieran como oscuros, dificiles, cargados de
alusiones cuyo referente se perdia en las sombras.

Sin embargo, los tiempos en que Eugenio Dittborn, Nelly
Richard y Ronald Kay colaboraban en V.I.S.U.A.L., en que En-
rique Lihn escribia sobre el Final de pista de Dittborn, en que se
publicaba la Separata con textos de Patricio Marchant, los tiem-
pos de la Galeria Epoca hasta un momento, y luego de la Gale-
ria Sur, se han confundido en mi memoriay han quedado en ella
como tiempos mas bien heroicos, de una tozuda resistencia.
Los gestos de entonces se hacian desde la nada, sin apoyos
institucionales, sin financiamientos, sin proyectos aprobados
por nadie, al filo del peligro para quienes dependian de un trabajo
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universitario, por ejemplo. Veiamos en esos gestos -como en
los Imbunches de Catalina Parra- maneras que por entonces
resultaban novedosas de referirse oblicua y no tan oblicuamen-
te a la imposibilidad de la libre expresion. La “avanzada” en
cuanto a lo visual era, entre muchas otras cosas, una forma de
ir un paso mas adelante de la censura imperante. Era también
una manera de ir desarrollando por vias distintas una reflexion
sobre lo impensable que habia sucedido en nuestra vida politi-
ca. La incipiente reflexion de politdlogos y sociélogos no basta-
ba. Las artes visuales, y la escritura tedrica vinculada a ellas,
se proponian algo mas: el trabajo con lo fantasmatico, el traba-
jo con los miedos y con el inconsciente, el trabajo con la insu-
ficiencia de las representaciones, con el mas alld y mas aca de
los discursos que podian formularse racionalmente. Se propo-
nian también como una forma de subvertir las percepciones
habituales, de aplicar un tratamiento de shock a los habitos
sociales que llevaban poco a poco a “naturalizar” las condicio-
nes insoportables en las que estabamos viviendo.

Me he deslizado en el parrafo anterior hacia el uso de un
“nosotros” que puede ser engafioso. Los gestos que he descri-
to se sentian muchas veces como aislados. Las alianzas eran
precarias, y las diferencias muchas -hasta dificiles de seguir.
Uno de los grandes méritos del libro Margenes e instituciones,
publicado por Nelly Richard a comienzos de los ochenta, fue
lanzar una mirada retrospectiva capaz de articular un conjunto
de experiencias vividas por sus actores -las mas de las veces-
como actos aislados e incluso contrapuestos, mas que como
parte de un proyecto comun. El notable trabajo de recopilacion
de obras, nombres y textos contenido en ese libro hizo ver que
efectivamente podia plasmarse algo asi como una Escena de
Avanzada, con un espesor, una trayectoria, un corpus. Del es-
pacio de aca, publicado por Ronald Kay en 19802, introducia un
conjunto de temas tedricos que luego se reconocerian como
propios de esa escena, tales como “la historia que falta” y lo
americano como la “ex-sede de las mas alucinantes utopias
europeas”, tomando la palabra en ambos sentidos, también como
excedente. Margenes e instituciones, el otro libro emblematico
del periodo, lograba constituir una especie de mapa del campo
de fuerzas desplegado en ese entonces, y recoger muchas de
las tensiones presentes en ese campo de fuerzas. No era indis-
pensable estar de acuerdo con todas sus afirmaciones ni con
todas sus valoraciones para reconocerle ese mérito.

En este testimonio de parte, no acaban aqui las simpatias
-habria que reconocer que la potencia tedrica en relacion con
los escritos sobre arte surge en la avanzada y en constante
dialogo, cuando no pugna, con ella. Pero es necesario entrar
también en las diferencias. Reviso lo que he escrito acerca de
la avanzada, desde 1983 hasta hoy.3 Para llegar a esas diferen-
cias, intento pensar ahora la escritura de la avanzada desde
afuera, verla “no sélo como instrumento conceptual, sino tam-
bién como una forma simbodlica y hasta sintomatica”. (Ya en
1979, en un articulo llamado “Escritura y silenciamiento”, publi-
cado en la revista Mensaje, pedia yo que, “durante un tiempo al
menos, se pensara en los textos escritos en Chile de todas las
maneras posibles y validas, pero también como sintomas”5.)
Los sintomas son de dos tipos, a mi ver: los que se revelan en
ciertos gestos que dan cuenta involuntariamente de la situacion
de produccion de los textos, y los puntos ciegos.

En los textos de la avanzada existi6 un propésito cons-
ciente de crear-en palabras de Francisco Brugnoli- “una reto-
rica, una estructura discursiva en coincidencia con una estruc-
tura de la obra”, lo que dio origen a discursos muy atentos a
sus propias connotaciones. Sin embargo, hay entre ellos, vis-
tos desde la distancia temporal, y vistos también en compara-
cién con textos criticos escritos fuera de Chile, ciertas coinci-
dencias mas bien involuntarias, y a esas llamo sintomas. Son
los rasgos que se hacen evidentes cuando hay presentaciones
de obras arios después de su produccion -pienso, por ejemplo,

en la muestra de artistas chilenos en 1991 en Nueva York- o
cuando algunos textos dejan de ser comprensibles, por haber-
se desvanecido en el aire (en el aire de los tiempos) las referen-
cias locales que formaban su trama de subentendidos.

Tal vez, desde esas distancias, se perciba en esos textos
-como hay que explicar constantemente cuando el publico no
es de iniciados- un peculiar gesto crispado, excedido, limite,
que hace exigencias muy fuertes al lector (y también al espec-
tador de las obras). Se percibe asi un modo particular de resis-
tencia, que estas obras transmiten implicitamente; se percibe
su caracter refractario, una especie de puesta en escena de la
frase de Walter Benjamin acerca de “emplear conceptos que
sean completamente inutiles para los propositos del fascismo”
La Avanzada -y otros que no se habrian incluido en ella, como
Enrique Lihn -buscaban rehusarse a entraren la economiay en
la circulacion dentro del sistema imperante bajo la dictadura.
La produccion tedrica queria ser “indigesta” para ese sistema,
es decir, inintegrable.

Un sintoma que se desprende de lo anterior es el ser, los
textos, refractarios a su propia recepcion, a la que podria haber-
se pensado como su audiencia. Parecian estar alli, como la
Antigona de Anouilh, “para decir no y para morir”, no para mos-
trar (ensefiar), ni para ampliary extender sus efectos hacia otros
publicos. Hacia hace veinte afios el ejercicio de imaginarme el
interlocutor implicito en esos textos, y pensaba en la escritura
critica de la avanzada como un esfuerzo en cierto sentido tragi-
co, porque se fundo y se consumié en su propio deseo. Tal vez
su gesto -pensaba entonces- haya sido el de sefialar la ausen-
cia de todo cuanto habria hecho posible su existencia.

Otro sintoma es el de la beligerancia de los textos, que a
mi ver remeda inconscientemente la violencia de la situacion en
que son producidos. Estan en ellos, latentes, las metaforas
guerreras y territoriales, mas bien geopoliticas, de defensa de
espacios nacionales reduciaos?, y un cierto autoritarismo, que
no sé cuanto dependa de los textos mismos y cuanto de la falta
de capacidad de recepcion y de reaccion de un medio bastante
pobre. La politica de inclusiones y exclusiones de obras y de
personas en esos afios da testimonio de una fijacién con esos
espacios nacionales reducidos, y con el ejercicio de un poder
simbdlico en ellos. Tales espacios terminaron por volverse as-
fixiantes: los actores de la escena de avanzada fueron abando-
nandola uno por uno, en las mas diversas direcciones. Las pin-
turas aeropostales de Dittborn son, entre muchas otras cosas,
la forma de plantearse una obra que se desplazara por otros
espacios, se encontrara con otros publicos, funcionara en cir-
cuitos ajenos al del arte nacional, y se hiciera cargo del cambio
fundamental que, por abreviar, llamaré aqui simplemente la glo-
balizaciéon, con sus consecuencias.

Estos sintomas dan origen también a dos de los mas im-
portantes puntos ciegos que se advierten mirando retrospecti-
vamente a la avanzada y circunscribiéndola en el tiempo. El
primero tiene que ver con el pasado, y fue el de hacertabla rasa
de lo anterior, plantear a los artistas de la Avanzada fuera de
toda relacion con la historia o la memoria de las artes visuales
chilenas. Tanto Brugnoli como Thayer han descrito este gesto.
Mas que considerarlo una “complicidad con el corte estructural
de la dictadura”8, me parece, viene bien aqui aplicar de nuevo la
nocién de sintoma: el del remedo inconsciente de ese corte, la
aparicion de lo Real traumatico (lacaniano) en los gestos que
se hacen en situaciones extremas, el testimonio inconsciente
del dafio. Este tipo de sintoma estaba presente, o es de sospe-
char, en todo cuanto se hacia en Chile por esos dias.

El segundo se refiere al futuro, y tiene que ver con el tema
de ubicar la avanzada en espacios nacionales reducidos, en
defensa de territorios minimos, en una autorreferencialidad que
le impidié -en el caso mas notable- pispar siquiera, en 1981, el
sentido que tendria el trabajo de un artista comoAlfredo Jaar. La
propuesta de este artista resulté jlegible entonces para muchos,

probablemente porque no se cefiia a los limites de escritura y
pensamiento critico fijados por la avanzada. Sélo la considera-
cién que obtuvo Jaar en el extranjero ha llevado, mucho tiempo
después, a revalorar su obra, pero esto una vez que la propia
escena de avanzada se cuajé como pasado, y las referencias
del medio artistico chileno tuvieron que ampliarse hacia los es-
pacios del mundo.

Para terminar, quisiera simplemente enunciar el tema de
cémo la pasada dictadura, la pasada represion, se refleja toda-
via en la escritura critica reciente. Es una reflexion que hice en
1999, acerca de un conjunto de escritos criticos acerca de una
obra de Gonzalo Diaz. La escritura critica chilena lleva todavia
sintomas de la situacion en que escribié la avanzada -se man-
tiene en algunos casos la extrema beligerancia, la oscuridad de
referencia, las alusiones para iniciados, etc. Se me ocurre que
estos gestos estan alli por razones histéricas; que se explican
a partir de gestos que fueron funcionales durante la dictadura, y
que hoy se han transformado en disfuncionales. A mi ver, con-
tribuyen a cerrar espacios, a transformar la critica de las artes
visuales en lectura para grupos cada vez mas pequefios, mas
enconados y mas atentos a polémicas estériles de corta vida y
de aun mas corta memoria.

NOTAS

1| Esto, asu vez, es tomado de un titulo de Pedro Lastra. Se notara que hago un
homenaje a lo mejor del “ensayismo” latinoamericano.

2 Cabe notarque la obra tiene dos subtitulos: Sefialespara una mirada america-
nay A propésito de la pintura y la gréfica de Eugenio Dittborn.

3 En 1983, en un seminario sobre Ma eir iones-, de 1990,
en un seminario sobre Cultura, autoritarismo y democratizacion en Chile; en
1998, en un texto publicadojunto a Estudios sobre la felicidad, 1979-1981, de
Alfredo Jaar. También he reflexionado acerca de la herencia de los gestos
hechos durante la dictadura en un “Postfacio” incluido en Lecciones de cosas
-7 textos + postado, una publicacion colectiva acerca de la obra Quadrivium, de
Gonzalo Diaz, en 1999. Los dos primeros textos estan recogidos en mi libro
Composicion de lugar - Escritos sobre cultura, Santiago, Editorial Universitaria,
1996.

4 Hal Foster, en The Return of the Real, The Avant-Garde at the End of the
Century, an October Book, Cambridge, Mass., 1996.

5 Recogido también en Composicion de lugar.

6  En “El distraido infortunio de las vanguardias”, conversacion con Francisco
Brugnoli y Virginia Errazuriz sobre arte y politica, Extremoccidente, Santiago,
afio 1, N° 1, p. 3.

7 Afios despuss, Justo Pastor Mellado llevaria al climax este gesto.

8 Willy Thayer, "El golpe como consumacion de la vanguardia”, Extremocciden-
te, Santiago, N° 2, afio 1.
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La indagacion que se propone rastrear las condiciones
de constitucion o de implantacion de las practicas “de avan-
zada” en el Chile post-golpe se enfrenta, de antemano, a la
necesidad de ajustar (o de exasperar) las fricciones concep-
tuales que demanda tal ejercicio. Estas tensiones no que-
dan remitidas, tan solo, al diferimiento temporal inherente o
a la prérroga de las narraciones que, desde distintas discipli-
nas, ayudan a redimensionaro reencuadrar de modo proacti-
VO una escena posible a partir de las remociones y refriegas
solventadas por el modelo neoliberal imperante. Estan referi-
das, igualmente, a las disposiciones y los vocabularios que
han remontado el curso de esas practicas artisticas en la via
de un marco fundacionalen el contexto nacional y que, en la
inflexion de esa propuesta, se han visto en la necesidad de
enlazar el conjunto de tales operaciones con los diversos
estratos semantizados por el concepto “vanguardia”.

En una medida importante, parece ser que un punto de
controversia forzoso e inapelable responde a la matriz-tipo
conjugada en la insercién de este concepto. Es probable, de
hecho, que cualquier repostulacion o aproximacion a ese cor-
pus de obras requiera conjeturar, de un modo o de otro, la
dinamica de esa cita. Y es factible también suponer que sea
en razén de la hipétesis que llegue a adoptarse a este res-
pecto que podra puntualizarse la relacion entre “campo” y
“acontecimiento” en pleno descampado simbdlico de la re-
presion militar.

De ahi que el establecimiento de la modulacion de esa
transposicion o de ese eje conformado por la “vanguardia” y
la “escena de avanzada” como version chilena dé cuenta, en
buena parte, de un territorio en continua disputa. En ello se
juega, como podra suponerse, la recomposicion de las deu-
das o de las diferencias con la coyuntura presente. Esto quiere
decir que la necesidad de apuntar aquella modulacién confi-
gura un requisito prioritario en la problematica del campo.

Bajo estas premisas, resulta evidente que la “escena de
avanzada” parece no calzar (a pesar de los intentos de acu-
fiacion que, al menos en parte, han trazado esta genealogia)
con la estructura ortodoxa de préactica contrainstitucionalso-
brellevada por la formulaciéon de Peter Bilrger' respecto de
los “movimientos histéricos de vanguardia”. Si se asume la
légica histérica (mas bien eurocéntrica) propuesta por el au-
tor aleman, la vanguardia como una categoria estética histo-
rica constituye la instancia que abre el “estadio de la autocri-
tica del subsistema arte” (Blirger 1987: 60 ss.). En este sen-
tido, el reintegro a la praxis (la consabida unién arte-vida,
como tarea ineluctable desde la neta diferenciacion del arte
como deslinde auténomo en una esfera apartada, que en-
cuentra segun el autor su punto de maxima determinacion
en el esteticismo, entendido asimismo como una categoria
especifica del despliegue de la practica del arte que determi-
na el aludido estadio de la autocritica) aparece como un pro-
blema que ofrece su lado mas oscuro en el horizonte som-
brio de la consumacion de una “falsa superacion” de ese dis-
tanciamiento por el poder del capital, o sea, por la estetiza-
cion de la mercancia. Para Birger, es el horizonte del fracaso

Rodrigo Zahiga

(la subsuncion) de las vanguardias el que permite asentar la
compleja situacion que cualquier intento de vertebracion van-
guardista supone: el hecho, por ejemplo, de que un “reinte-
gro” amerita una critica radical de la praxis imperante (no
puede producirse una reintegracion a “cualquier” praxis), lo
cual acarrea un poderoso componente utépico de cambio
social; por otra parte, la insinuacién (desde el mismo estatu-
to del fracaso) de que acaso la plusvalia critica del arte (es-
bozada ya por la instancia de rechazo a la praxis que presu-
ponia el esteticismo, en cuanto apartamiento resguarda-
dor del arte auténomo) resulta indiscernible de tal condi-
cién auténoma.

Llevados por esta sumaria constatacién, queda en evi-
dencia que la subsistencia de la institucion arte, a pesar de
los embates de los movimientos de vanguardia, acarrea no
obstante una conciencia progresiva de la mediacion estruc-
tural implicita. Esto induce a complejizary acentuar la multi-
voca determinacion de los aspectos que conciernen ala me-
diacién propiamente tal (ésta sera, me parece, la pista de
rearticulacion que se encargaran de enhebrar autores como
Hal Fostero Benjamin Buchloh, cuyos escritos, en este sen-
tido, parecen hallarse en situaciéon de dependenciay descal-
ce polémico respecto del texto de Biirger, buscando asumir
la radicalizacion de los “retornos neovanguardistas” de los
afos 70 -en rigor, la “segunda neovanguardia”- como cons-
tatacion de la latencia emancipadora del fracaso abortivo de
las primeras vanguardias). La plasmacién de esta problema-
tica a proposito de la lectura critica de las vanguardias y de
su afianzamiento y reconduccion bajo el alero de ciertos nom-
bres en los afios 70 (Haacke, Broodthaers, Kruger, en fin),
aparece, en consecuencia, como estabilizacion y legitima-
cién de un campo de polémicas ya datadasy situadas.

A la luz de estos lincamientos academizados, por asi
decir, parece que toda homologacién implicita entre “escena
de avanzada” y “matriz vanguardista” se vuelve difusa, toda
vez que la intervencion sobre los circuitos de la produccion
artistica (como practica contrainstitucional), y la hegemoni-
zacion de todo el campo publico, ha sido desplegada tactica-
mente, de modo cruento, por las distintas fases de la barba-
rie militar. No obstante, bien podria seguirse una pista inver-
tida: aquella que permitiria perfilar el “desvio” de las practicas
de la segunda mitad de los setenta, y de la primera mitad de
los ochenta en Chile (CADA, Dittborn, Jaar, Leppe, Diaz, en
fin) como mutacién de la matriz vanguardista en el perimetro
sudamericano (en el caso chileno, puntualmente, pero bus-
cando entablar conexiones transversales con los similes ar-
gentino y brasilefio, en especial). Asi podria fructificar un in-
tento mas acotado de determinacion de la inflacion simbdli-
cadel arte en pleno apogeo de la orfandad de los cuerpos en
el descampado de la dictadura.

Seria, entonces, en el apremio de la contestacion que
se constituiria una marca inequivoca de las formulaciones de
la “avanzada” en el contexto artistico chileno. La generacion
de esta matriz o “mutacién” (neo)vanguardista se habria pro-
ducido como demanda de inscripcion de practicas de sub-
version, en medio de una crisis absoluta de sustento mate-
rial e institucional. El desate de la violencia biopolitica y la
férrea constitucion de un cuerpo ddcil (sin la proteccion del
soporte de la ley), resignificado como zona de convergencia
tecnoldgica del desarreglo y de la imprevision del permanen-
te estado de excepcioén (docilidad que amenaza con revertir
en experiencia y experimentacion del /imite del cuerpo, como
violencia que descubre modulaciones en el aparataje invero-
simil de la tortura, especie de fasto excremental de la imagi-
nacion), concierne a un espectro social en que el “campo”
encriptado y vacilante de la “avanzada” desarrolla las mas
diversas vias de exploracion en esa zona de pasmo. Es por
ello que este conjunto de practicas, fortalecidas por la con-
glomeracion organica ejercida por Nelly Richard, accede a
estratos inéditos, en el contexto nacional, de trabajo sobre

la literalidad del significante y de hipérbole o exacerbacion
de distintas grafias que van desde el proyecto utopista
(CADA) hasta la magnitud biografica (Leppe) o la excava-
cion de registros y de capas de semantizacién de la visua-
lidad (Dittborn, Diaz).

En la inhabilitacion extrema del acontecimiento confla-
gratorio del golpe, la “avanzada” ejerce la repostulacién de
una posibilidad articulante, denotada por la expugnabilidad
de las marcas y heridas de la represion, y de la representa-
cién. En esa labor no exenta de polémicas y de adhesiones
del mas diverso tipo, creo que puede verificarse, en efecto,
una “retribucion de uso” que resignificé la amansada histori-
zacioén de las vanguardias. Conjurando, en cierto modo, la
sobreautorizada lectura metropolitana de las practicas van-
guardistas, podria afiadirse que el “descalce” de la “avanza-
da” respecto de la légica propulsada por la estructuracion de
Burger, por ejemplo, induce a la necesidad de complejizar
las narraciones de las imposturas neovanguardistas. La ex-
periencia del cuerpo en dictadura constituiria un suplemento
de sentido implicada por ese prefijo, neo: “neo” y no “post”,
por cuanto la traslacion, la alusién, la transfusién de practi-
cas deben ser atendidas desde un espacio geopolitico de
traduccién, permutacion y re-elaboracion (en tanto desmon-
taje reflexivo) acechado por el acontecimiento del rompimiento
del ambito civil y su rearticulacion autoritaria: una mutacion
inédita para las ejercitaciones de la matriz vanguardista. Tra-
bar la comunién entre “avanzada” y “matriz vanguardista” o
“neovanguardista” implica, desde luego, entender que la “pe-
riferizacion” de la matriz obliga a una labortodavia pendiente,
cual es la de intentar un descentramiento efectivo del con-
cepto de vanguardia.

Entre la maxima orfandad simbdlica y la maxima de-
manda de significacién, parece proveerse parte importante
del eje de esa labor en deuda. La traduccién de la vanguar-
dia, reconstituida como reserva critica, alienta una especie
de reabastecimiento “contaminante” de las modalidades au-
torizadas de problematizacion que refuerzan y delimitan los
ambitos de injerencia de las “vanguardias” y las “neovanguar-
dias”, por medio de una reconsideracién de sus modos de
implantamiento (su traduccion exacerbada) en el estatuto de
la represion de la dictadura militar. Quizas sea posible, en
esta direccion, abrir una fisura que obligue a auscultar las
dinamicas de recepcioén y refuncionalizaciéon de una matriz
neovanguardista latinoamericana (en este caso, tomando el
ejemplo chileno), y de su ambito de modernizacion “trauma-
tizada”, respecto de la situacion del arte internacional como
problematico estatuto de autoridad.

En Teoria de la Vanguardia, su texto de 1974 (Barcelona: Peninsula, 1987).

Sergio Rojas

Un arte contemporéneo, si, pero.,
écontemporaneo de qué?

Paul Virilio

La vanguardia en las artes, especialmente en las artes
visuales (en que las obras exhiben el sello de la operacién
de transgresién de cédigos estéticos y politicos de recep-
cién), nos plantea el problema del acontecimiento en un
doble sentido. Por una parte se trata de la voluntad del arte
por traspasar los limites de la representacion, esto es, de
exceder la esfera de autonomia estética que se constituye
con el desarrollo de la subjetividad moderna. En este senti-
do, cuando la produccién artistica se propone colaborar con
el proyecto de transformacion de la existencia, se asume
que la unica posibilidad de acontecer en el espacio tiempo
cotidiano consiste en transgredir las retéricas del orden
social, en cuanto que es precisamente el orden que cotidia-
nizay, en eso, “aliena”, la existencia de los individuos en la
ciudad moderna. He aqui la relevancia fundamental que ad-
quiere lo cotidiano, y en general la trama inercial de la exis-
tencia social, como lugar de operaciones artisticas con un
sentido de subversion, alteracién o interrupcion.

Pero, por otra parte, se trata también aqui de plantear la
cuestion de la misma obra de arte como acontecimiento. Y
esto ultimo no soélo en cuanto corresponda a una supuesta
voluntad de inscripcién en la historia del arte,! sino también
como puesta en cuestion de la idea misma de una historia
del arte, aun cuando, por lo mismo, tales cuestionamientos
solo tienen que ver con la historia. La vanguardia plantea
entonces, en toda su radicalidad, el problema que seria in-
herente a toda historia, a saber, que los acontecimientos
que ésta registra se definen por ser o haber sido portadores
de un potencial transformador inédito, que necesariamente
pone en cuestion los codigos de lectura heredados, codi-
gos de los que el presente dispone -o dispuso en algun
momento- para leer e inscribir la produccion artistica. En
este sentido, la transgresion artistica opera en el ambito de
los recursos formales y, en general, representacionales, que
dan cuerpo y presencia a la obra. Hay entonces una para-
doja en el tratamiento histérico de la vanguardia, en la me-
dida que se considere, como lo venimos sugiriendo, que lo
“vanguardista” es un acontecimiento que no puede tener lu-
gar, pues consiste literalmente en un acontecimiento impo-
sible. Si en la vanguardia la subjetividad trabaja en su pro-
pia aniquilacién como sujeto de conocimiento para recupe-
rarse mas alla de la prepotencia de lo pre-dado, entonces el
momento del acontecimiento es irreductible, como exposi-
ciéon pero también como riesgo de perderse simplemente
en la nada, en la simple ausencia de obra dado su caracter
“ilegible”. Trabaja, pues, un problema esencial al arte mo-
derno, a saber, la imposibilidad que lo constituye como im-
posibilidad de acontecer, el no-lugar del arte o, para ser
mas precisos, el arte como “lugar” de lo que no tiene lugar:
“(...) la obra vanguardista nunca es histéricamente eficaz o
plenamente significante en sus momentos iniciales. Y no
puede serlo porque es traumatica (...).”2 Pero sin duda que
la tan mentada “voluntad de transgresion” de la vanguardia
es en ello voluntad de un “real” (he aqui su seriedad) cuya
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presencia sélo se anticipa en la destruccion de la represen-
tacion. Entonces, acaso esta voluntad de transgresién sea
ante todo una voluntad programatica, una voluntad para la
cual la accién es la ocasion para pensarse a si misma como
programa de accién. La vanguardia seria, pues, internamente
portadora de su diferancia, porque no puede sino creer en
el futuro, en un tiempo porvenir. De aqui la tesis de Hal Fos-
ter -contra Blirger- segun la cual la vanguardia no es nunca
un acontecimiento en el que “ocurre todo a la vez”, no es
nunca “enteramente significante en su primer momento de
aparicion.”

Considerando lo anterior, podria decirse que la denomi-
nada “Escena de Avanzada”, en cuanto que trabaja un arte
cuya posibilidad institucional y tedrica no existiria en Chile
en ese momento, requiere de un concepto para acontecer,
un discurso que opere como soporte de su diferancia, de
modo que el concepto que la “nombra” y su acontecimiento
parecen coincidir.

Contra el adjetivo de “arte elitista” los integrantes del
CADA argumentan: “Nuestros trabajos se fundan en ele-
mentos de la realidad, por todos reconocibles, como la le-
che [“Para no morir de hambre en el arte” (1979)] o en este
nuevo trabajo [‘“Ay Sudamérica” (1981)]: el cielo, las avione-
tas, y un documento: proponer que cada hombre por el sélo
hecho de pensar en ampliar sus espacios de vida es un
artista y hacer esta invocacion a 400.000 personas pasan-
do por los mas diversos estratos sociales...” 4 Efectivamen-
te, el arte como accion hace literalmente del contexto so-
cial su campo de operaciones, sin embargo, en la medida
en que tal acontecimiento requiere del concepto que lo cons-
tituye, lo que ocurriria mas bien es que el “contexto social”
es el que queda incorporado a las operaciones reflexivas de
la obra, resultando de ello una ampliacién -un desplaza-
miento de los limites- de lo que se entiende como “arte”.5
Parece bastante claro el hecho de que cuando los limites

del arte se tornan imprecisos con respecto a la realidad en
la que se inscribiria, son finalmente los limites del arte los
que se ponen en movimiento, reestableciéndose ahora con
nuevos problemas que pensar y, por tanto, reponiendo la
institucion “arte”. En este sentido los programas de la van-
guardia no apuntan simplemente a la destruccion de la ins-
titucion arte, sino, en sentido estricto, al advenimiento de
una instituciéon que (aun) no existe. De aqui el caracter de
“manifiesto” que exhiben los escritos de los propios artis-
tas, a la vez que despeja cualquier aparente contradiccion
entre la utopia (de los discursos) y el experimentalismo (de
las practicas). Se trata del rendimiento critico de un proble-
ma sin solucion: la institucion de /o posible.

¢No enfatizamos demasiado la importancia del concep-
to con respecto a la obra, siendo que de todos lados se
sefiala la emergencia de su materialidad? Desde lo que po-
dria denominarse como una “filosofia del acontecimiento”,
sefialamos que el factor constitutivo y determinante de un
objeto, accién o situacién que se nombra como “arte” es su
radicalidad. Y con esto no pretendemos dar respuesta a
una pregunta, sino mas bien enunciar un problema que aqui
apenas alcanzaremos a esbozar. Es por la radicalidad de
las operaciones artisticas que la obra en cada caso se cons-
tituye como tal y, en ese mismo sentido, la obra llega a ser
mas que el concepto o el discurso que recién la proyecta-
ba. Es decir, solo asi quedaria la obra “disponible” como un
cuerpo reconocible (como “modelo formal”), pero también
como una tarea para el pensary para la institucion (el arte
encarga al pensar la tarea de una institucion posible). ¢ Cual
es el sentido de la radicalidadque aqui se refiere?

La radicalidad exige una operacion con el soporte, a ello
debe en primer lugar su “presencia”. Y este es ya un proble-
ma de dimensiones tedricas, pues se trata del aconteci-
miento como signo de lo irreversible, en cuanto que el artis-
ta se ha propuesto algo irreversible, ha hecho de lo irrever-
sible un propésito (como ya lo hemos sefialado, ha hecho
de su voluntad un programa de accién), pero que requiere
absolutamente de su cumplimiento material: algo que, por
lo tanto, excede al concepto previo y hasta al mismo acto
de proponérselo. La densidad de lo inédito esta mas alla de
las practicas soberanas del sujeto.

Puede tratarse de una operacion al interior de la obra (al
interior de ciertos limites artisticos socialmente verosimi-
les), en que un material o valor extra artistico es retirado de
su circuito y funcién social e ingresa totalmente en la obra,
como soporte de un concepto. Por ejemplo, cuando la ar-
tista inglesa Cornelia Parker convierte totalmente en mone-
das un monto de dinero asignado a una obra y a continua-
cion las aplasta en la linea del tren para que sirvan material-
mente al cuerpo de su obra. Es el caso también de la artis-
ta francesa Orlan, que trabaja con su propio cuerpo some-
tiéndolo a sucesivas intervenciones quirdrgicas. Considé-
rense, en general, las performances que logran reducir al
minimo su dimension “teatral” para dar lugar a un espacio/
tiempo concreto, como fueron las acciones del colectivo
“Las yeguas del Apocalipsis” o las performances de Gonza-
lo Ravanal.6

Puede tratarse de lo efectivamente inédito, de manera
que la obra emerge como un acontecimiento en la medida
en que podria marcar una diferencia entre un antes y un
después. Pero en este caso la obra requiere su previo se-
fialamiento como “arte”, lo cual implica también la “debili-
dad” de aquello que se afirma exclusivamente en su nove-
dad al interior de los limites establecidos del arte. Se trata
aqui de la problematizacion de los limites formales del arte.
Es, segun nos parece, el sentido de la critica que Nelly
Richard dirige a la obra “Paisaje” (1983) del artista Francisco

Brugnoli, cuando afirma que “ignora deliberadamente [Brug-
noli] las coordenadas chilenas de actualidad plastica y no
recurre a ninguna de las sefiales de produccién suscepti-
bles de relacionar la obra con las estéticas vanguardistas.”?
Por cierto, consideramos que el sentido de esta critica, que
demanda una “estética vanguardista”, consiste precisamente
en confrontar la escasa efectividad politica de operaciones
de transgresion de los limites “formales” con la transgre-
sion de los limites “materiales” del arte, esto es, de sus
limites sociales (lo cual tiene a Dada y al Pop art como
antecedentes histéricos fundamentales). Brugnoli insistira
en diversas oportunidades en la importancia de una cierta
historia anterior al golpe que habria posibilitado las expe-
riencias artisticas mas radicales durante la dictadura: “in-
sistiendo en la importancia de algunas experiencias de los
afos 65-73, para comprender el post 73, me pregunto: ¢las
obras de este ultimo periodo no se instalan en gran parte,
no operan desde los imaginarios ya fracturados por esas
experiencias anteriores?’8 Subyace a este planteamiento
una cierta idea de la historia del arte como historia interna,
de modo que el verdadero contexto de emergencia de la
Escena de Avanzada seria el arte mismo que antes del 73
ya habria dado pasos importantes hacia la “contemporanei-
dad”.9 ;Qué clase de radicalidad es la que podriamos re-
conocer o conjeturar en la exigencia “vanguardista” de
Nelly Richard? Porque cabe distinguir lo que seria la van-
guardia contemporanea como diferencia significativa que
ha de acontecer en el arte chileno con respecto a pensar la
dictadura como diferencia en la recepcion chilena del arte
contemporaneo.

Puede tratarse de un tipo de acciones que tienen “lugar”
en el tiempo de lo irreversible, tiempo de la catastrofe (acon-
tecimiento del cual no hay testigos, porque nadie ha sobre-
vivido, al menos no como sujeto). Este es el tiempo de la
dictadura y especialmente del “golpe”, si cabe hacer la dife-
rencia acotando éste a los primeros seis afios de la repre-
sién, en que nada parecido a una “transicion” se perfilaba
aun en el horizonte socio-politico. Considerando esto, tiene
sentido afirmar que “[constituyé el CADA] una moderniza-
cion traumatizada de los marcos de recepcion y problema-
tizacion de los modulos artisticos tradicionales, refunciona-
lizada en el nudo mismo de la descomposicién civica y de
la privacién humana operando a niveles basicos de subsis-
tencia.”10 En efecto, la produccion artistica de la Avanzada
se inscribe en un contexto al que podriamos denominar como
el “grado cero” de lo social, terrorifica identificacion del es-
pacio social con el espacio politico. Lo que se ha denomi-
nado como la crisis de la representacion (entendida tam-
bién como crisis de la representacién politica) consistiria
precisamente en que fodo es asunto del Estado, todo es
tema de seguridad. El arte no tiene, pues, eleccion. Esta
imposibilidad es la que a nuestro juicio constituye el pa-
thos del CADA. En este sentido podria uno preguntarse si
no es acaso el terror que impone la dictadura lo que impone
al arte (al no poder contar con nada, en pleno descampado
de lo social) la recuperacién de la autonomia moderna.

¢, Coémo evaluar politica y culturalmente lo que significa
la Avanzada en el momento de su emergencia? ;Qué pue-
de ser un “acontecimiento” en tiempos de excepcion?!! Se-
gun Willy Thayer “[la Avanzada] mantuvo complicidad con
el corte estructural de la dictadura al reiterar dicho corte en
el campo cultural; y mantuvo, discursivamente, proximidad
estructural con la vanguardia.”i2 Pero, ;dénde tiene lugar
aquella “reiteracion”? En cierto sentido, aquellas acciones
encuentran un contexto en la absoluta falta de contexto.
Interesa precisamente esa falta de lugar. “;Qué podemos
hacer en una galeria de arte? -se preguntan los integrantes

del CADA en 1981 - Nosotros pensamos a Chile entero como
una galeria (...)”. Mas alla del discurso -en ocasiones ex-
plicitamente utépico- de algunos integrantes de la Avanza-
da, podria decirse que el contexto es la imposibilidady es
también la conciencia de esa imposibilidad puesta en “obra”.
Porque, en efecto, si no hay de ninguna manera posibilidad
de la representacion, entonces no es posible el arte, es
decir, no puede tener lugar la radicalidad que lo constituye
en obra, pues sélo en la transgresion de la representacion
tiene lugar la expectativa de la “presencia” (franquear los
limites de la representaciéon) como transgresion. Nos inte-
resa el hecho de que pensar “Chile entero como una gale-
ria” coincida con el no lugar del arte, con su imposibilidad.
Chile es el espacio de operaciones radicales porque se ha
vuelto el lugar de lo imposible.

Deciamos mas arriba que la dictadura como contexto de
la Avanzada es un cuerpo social reducido a su grado cero
de representacion. ¢No es éste precisamente el motivo de
toda vanguardia, a saber, el agotamiento de todo recurso
representacional heredado para una conciencia en la que la
historia sigue pendiente? Llegado este estado de cosas, no
solo la realidad parece hacerse mucho mas compleja e in-
édita, sino que emerge desde su misma cotidianeidad, pues
el agotamiento de la representaciéon implica también una
cierta clausura de la trascendencia. Sobre el fenémeno de
la vanguardia en general se ha escrito: “La pérdida de vista
de la trascendencia -al menos dentro del horizonte publico
del arte y el pensamiento critico- condujo, paraddjicamen-
te, a una amplificacién vertiginosa de la realidad represen-
tada y referida en la literatura.”!3 Esto es lo que denomina-
mos aqui el grado cero de la representacion, una “recupera-
cién” de lo real en el espacio tiempo de lo cotidiano, que es
precisamente el espacio-tiempo de la represion, de la vigi-
lancia, de la censura, en suma: de la seguridad de Estado.
Esta opera como violencia desatada sobre los cuerpos, pero
como andénima normalizacién en el campo del lenguaje, sus-
pendiendo los vinculos entre el espacio publico y el espacio
privado. {No queda de esta manera dispuesto el lenguaje
como campo de operaciones para el arte? ;Y no es acaso
el lenguaje precisamente el espacio institucional en el que
opera la voluntad de transgresion de la vanguardia?

“Las practicas de la Avanzada -escribe Thayer- no po-
drian ser consideradas (desde 2003) bajo la resonancia del
vanguardismo, en términos de una voluntad de desmantela-
miento de la institucion representacional. Porque en 1979,
cuando la Avanzada emerge, (...) toda forma institucional
ha sido suspendida (,..).”14 Encontramos importantes ante-
cedentes de esta tesis en el pensamiento del dentista so-
cial Norbert Lechner (recientemente fallecido a comienzos
de este afio), cuando afirmaba que si cabia pensar un coefi-
ciente critico vanguardista en obras como las de Dittborn,
Lepe o Zurita, su contexto de emergencia y sentido no po-
dia ser la dictadura en Chile, dado que la supuesta “totali-
dad” institucionalizada de practicas y saberes que debia
ser puesta en cuestion ya no existia en nuestro pais. Y no
se trata solo de que la dictadura hubiese destruido aquello
que la vanguardia tenfa por objeto desmantelar, sino que tal
disolucién de las redes omnicomprensivas y abarcadoras
del poder habia ocurrido por un proceso que excedia en
mucho a la dictadura chilena. Se trata de un “acontecimien-
to” a escala planetaria y que consiste en las transformacio-
nes del capitalismo: “la lucha por la memoria como la desa-
rrolla Dittborn, por ejemplo, reacciona claramente a una his-
toria de onda larga, si bien acelerada en le ultima década:
la disolucion de todo lo establecido, la mercantilizacion de
todo valor, la tivializacion de cualquier novedad, esa domi-
nacion a la vez global y cotidiana que Haberlas denominé la
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‘colonizacién de mundo vital’. De ser asi, si nuestra situa-
cién esta marcada no soélo y no tanto por el régimen autori-
tario como por un sistema estructural de alcance global,
entonces la denuncia queda corta, no subvierte la ‘légica’
dominante.”5 En efecto, si esto es asi, entonces la van-
guardia artistica chilena, en la medida en que hubiese se-
Aalado a la dictadura como su contexto, en sentido estricto
no habria acontecido, lo cual implicaria también que en cierto
sentido la dictadura no habria acontecido en el escenario
mundial, sino que mas bien algo ya acontecido en el plane-
ta se haria acontecer en Chile con la dictadura. Pero signi-
fica entonces que no soélo la vanguardia chilena pierde den-
sidad “local” para el pensamiento, sino que incluso la dicta-
dura seria un acontecimiento que se hunde hasta casi des-
aparecer en el capitalismo global como su “soporte”. La dic-
tadura es un acontecimiento a escala humana en un con-
texto planetario cuya escala de inscripcién ya no seria hu-
mana. De la dictadura no quedarian huellas en el presente,
porque acaso aquella esta ya inscrita y alojada en el pre-
sente en donde, sin embargo, se ha hecho irreconocible.
“El Golpe de estado realizé la voluntad de acontecimiento,
epitome de la vanguardia, y abrié la escena post-vanguar-
dista en que ya no sera posible corte significativo alguno.
La escena post-vanguardista [a partir de 1979] sdlo posibi-
lita rupturas insignificantes [porque ya no hay representa-
cién en curso].”16 Pero, ¢cuando habria sido “significativa”
la ruptura vanguardista? ¢ Habra sido alguna vez la vanguar-
dia absolutamente contemporanea de su contexto de emer-
gencia? Obviamente, no se puede pensar que el rendimien-
to de las acciones de arte en el espacio publico se resuelve
en el efecto que puedan producir sobre el eventual transetnte
que las presencia. La vanguardia es portadora de la volun-
tad de acontecimiento del arte moderno, mas no simple-
mente como deseo de “acontecimientos”, sino como volun-
tad de que sea el arte mismo un acontecimiento, pero ya
sefialabamos la paradoja que aqui se hace oir: trabajar el
acontecimiento nunca actual de /o posible. Porque la volun-
tad de ruptura o de transgresién no ha de ser entendida
como orientada a la destruccion de la institucion existente
como su finalidad esencial, sino mas bien como un hacer
lugar a lo que de ninguna manera tiene ni podria tener lugar
en el presente.17 Por ello lo distintivo de la vanguardia es e/
programa en virtud del cual trasciende el presente que le
concede o arrebata la palabra. Siempre trabaja para (des-
de) el futuro. En el contexto de la dictadura el arte trabaja
su “presencia” como diferancia y en ese sentido ciertos
“motivos” resultan esenciales al proyecto de arte. Porque el
“lugar” de lo no-posible, de aquello que en lo existente se
encuentra prohibido, es el lenguaje que yace como medio
disponible de comunicacion. Las posibilidades arrebatadas,
reprimidas o clausuradas estan en el lenguaje como su-
otro. Podria decirse que éste es el asunto del arte moder-
no, pero para acontecer ha de ser asunto de experiencia,
siempre local, contingente, subjetiva, terrible. Porque el len-
guaje en el arte no es simplemente un medio de comunica-
cion (y esto implica también la puesta en cuestién de la
obra de arte como medio de conocimiento) ni un recurso
docil para las representaciones, porque en los recursos
yacen silenciadas, anénimas, otras posibilidades, ahoga-
das en la representacion. En este sentido entendemos
cuando en 1983 Diamela Eltit sefiala, a propésito de su
novela Lumpérica (marcadamente experimental en nues-
tra historia): “esta forma de novela habria sido imposible
de producirse hace veinte afios, por ejemplo. Es una novela
que tiene una directa relacién con la situaciéon nocturna de
estos ultimos diez afos.”18 Es decir, esta novela habria sido
imposible en Chile.

Cabe sefialar que a partir de los 80' se generaliza una
suerte de reflexion “estética” sobre el podery su “performa-
tividad”. El cine tiene aqui mucha importancia, entre otros
el denominado “nuevo cine aleman”: Herzog, Fasswinder,
Schlondorf; el film “Brasil”; también lo ciclos del cine de
Chaplin son verdaderos rituales; el teatro de Radrigan se ve
y se lee; la obra “Pedro y el capitan” de Benedetti recorre
Chile ; se releen las novelas de las distopias, especialmen-
te 71984 de G. Orwell; gran interés por El otofio del patriarca
de Garcia Marquez, por la literatura y el teatro de Sartre y
su reflexion sobre la libertad, etc. Porque en ese contexto,
la necesidad de comprender, de articular algun tipo de dis-
curso era casi una necesidad vital. Se relee a Kafka y co-
mienza a llegar la obra literaria y antropoldgica de Canetti.
Era un tiempo de mucha conversacion en que se multipli-
can talleres de discusion de toda indole. La dictadura em-
pujaba a los ciudadanos hacia el lenguaje. Pero el ejercicio
brutal del poder represivo impone una jdea “ingenua” del
poder, mas aun, una imagen del poder: como cuerpo tenta-
cular, como estructura piramidal, como algo que podria ser
denominado todavia con el término “sistema”, como una ra-
zon que se ejerce desde el “secreto de estado” y el delirio
del dictador. Era casi necesario pensar el poder como un
sujeto. Desmantelar criticamente esa representacion totali-
zante del poder sera un trabajo con el lenguaje.

Ese espacio cotidiano de represion, en que las posibili-
dades expresivas se encuentran maximamente disciplina-
das, normadas por una economia del terror, en que la co-
municacién ha sido aniquilada por los “bandos y comunica-
dos oficiales”, ese espacio, decimos, es el que emerge para
el trabajo del arte. Entonces, la Avanzada no opera simple-
mente sobre la institucion del arte (arte “sobreprotegido” y
subordinado por determinadas politicas y economias cultu-
rales y académicas), sino sobre el lenguaje.

Asi lo sefialaba Eugenio Dittborn en 1979: “decimos todo
lugar comun trabaja como naturaleza en la cabeza de los
hombres, decimos todo lugar comun trabaja como algo dado,
decimos los lugares comunes trabajan en el espacio social
humano por el que se mueven sin cesar a la manera de
fosiles, decimos a la manera de fetiches erosionados por el
uso, decimos que los lugares comunes son materia muer-
ta, muerta y movil a la manera de luceros apagados en tran-
sito; (,..).”19 Se trata, sin duda, de un pensamiento que po-
dria arraigar en cualquier momento del arte contemporaneo
de nuestro siglo, sin embargo nos interesa la pregunta acer-
ca de la posibilidad de que tenga lugar en un lugary en un
contexto determinado. En el pasaje citado de Dittborn asis-
timos a una demanda de recuperacion de posibilidades del
lenguaje con respecto a su fosilizaciéon “en la cabeza de los
hombres”; se trata, pues, de una demanda de sujeto, como
recuperacion de una cierta capacidad de experimentar lo
real. En este sentido, lo “vanguardista” de la vanguardia se
quiere en sus actores como transgresion de los limites es-
téticos, y por lo tanto la voluntad de ruptura estd animada
por una voluntad de sentido, pero precisamente porque la
historia del arte no es la historia del “sentido” de las obras,
no podemos dejar de reconocer siempre un contexto, una
exterioridad de la cual la vanguardia quisiera ser sujeto.20

Hoy, sumidos en eso que Debord denominé “la sociedad
del espectaculo”, intentamos pensar la época del terror y
con irénico escepticismo es posible especular una conti-
nuidad, precisamente considerando la dictadura como un
acontecimiento en los procesos de globalizacion del capital
y de disolucion o “integracion” (Guattari) de las densidades
locales (asi un antropdlogo puede sostener la tesis de que
lo identitario permitira resistirla globalizacioén total y un po-
litico, por el contrario, que ello hara posible integrarse a la

globalizacion). La plena conciencia de la representacion seria
hoy el fin de la representacion, ante una lucidez que se
viene a consumar sin cumplir las expectativas criticas des-
manteladotas que otrora se le encargaban, sino mas bien
haciendo de la critica un objeto de consumo estético. La
transvanguardia seria la conciencia de que la historia del
arte es la exploracién de la exploracion de sus propias po-
sibilidades internas: “[con la crisis de la mentalidad darwinis-
ta y evolucionista de la vanguardia a fines de los 70’] se
puso al descubierto la valencia progresiva del arte, demos-
trando que de cara a la no modificabilidad del mundo, el
arte no es progresista, sino progresivo respecto a la con-
ciencia de la evolucién interna propia y circunscrita.”2! Pero
entonces, dada esta impronta hegeliana, sélo existiria la
historia universal del arte, una jdea tan escandalosamente
provocativa como dificil de pasar por alto sin someterla a un
largo y productivo examen. En todo caso, si como sefiala-
bamos casi al inicio, en los 80’ no existia en Chile la posibi-
lidad institucional ni tedrica de la Avanzada, lo cierto es
que esa posibilidad si existia en el mundo y en la historia
del arte sin mas. ¢Hace el acontecimiento una diferencia
en esa historia? Por cierto, lo que se juega en esta pregun-
ta no es solo la posibilidad de pensar la densidad politica
de la Avanzada y de sus aparatos tedricos, sino la misma
relacion entre arte y politica.

La pregunta que hoy hacemos por el estatuto de la Avan-
zada y, en general, del arte de vanguardia en la dictadura,
es la pregunta por el sentido de una historia del arte en
Chile (¢ historia de las ideas que en su continuidad dieron
lugar a las obras o historia de las obras que en su interrum-
pido acontecer dieron lugar a ideas?).

Virilio sanciona ahora lo que seria el fin del arte repre-
sentactivo y su sustitucion por un arte presentativo. Si la
finalidad de éste ultimo es algo asi como la recuperacion
del acontecimiento, entonces podria conjeturarse un relevo
al interior del mismo afan que habria animado a las vanguar-
dias: “(...) el arte de pintar intenta sobrepasar toda RE-PRE-
SENTACION, para ofrecer la presencia misma del aconteci-
miento, como lo hara la fotografia instantanea, la photo-fj-
nish o los primeros noticieros cinematograficos de los her-
manos Lumiére, mientras se espera el Uve coverage de
CNN."22 Pero considerados en la perspectiva que aqui pro-
pone Virilio, el acontecimiento en este tipo de arte se con-
trapone a la emergencia de la materialidad de la obra. Di-
cho de otra manera, el acontecimiento que la obra supues-
tamente “presenta” se opone a la obra misma como aconte-
cimiento. Se trata, pues, de la imposibilidad. Pero esto su-
pone, al mismo tiempo, que la realidad se ha hecho aconte-
cimiento y que éste -el acontecimiento- se ha espectacu-
larizado (“la realidad es mas entretenida que la ciencia fic-
cién”, decia Ted Turner). Y entonces el arte y la realidad se
vuelven a encontrar ahora en el espectaculo, cuando la fron-
tera entre representaciony presentacion se ha tornado ab-
solutamente incierta. Pero en el contexto de emergencia
de la Avanzada, “espectaculo” es precisamente lo que no
hay: acontecimientos sin presencia, porque de los aconte-
cimientos, de lo terrible, sdélo “se sabe”, de oidas.

Hoy el arte de vanguardia de los afios 80 en Chile signi-
fica -decimos que significa hoy-, por una parte, un momen-
to de radical lucidez en el desarrollo de la reflexién sobre el
lenguaje. De esa manera, su andlisis excede el ambito de
cuestiones relativos a la “institucion arte” y se inscribe en
el problema politico y filoséfico de la mimesis. Por otra par-
te, la vanguardia en esos afos es algo que hoy se rastrea
entre multiples textos, catalogos, revistas, impresiones, tes-
timonios, al modo como se pesquisan las huellas de un
afan cuya inscripcion histérica sigue pendiente.

En un contexto de hipermodernidad, Virilio manifiesta sus sospechas hacia ese
"voluntarismo”: “nada es mas facil para hacerse un lugar en la 'historia revolucio-
naria’ que provocar un tumulto, un atentado al pudor, bajo pretextos artisticos”, en
“Un arte despiadado’, El procedimiento silencio. Paidos, Buenos Aires, 2001, p. 51.
Hal Foster: *;Quién teme a la neovanguardia”, en EI Retomo de lo Real, Akal,
Madrid, 2001, p. 34.
Ibid., p. 12. “La vanguardia histérica y la neovanguardia estan constituidas de una
manera similar, como un proceso continuo de protensién y retension, una compleja
de futuros antici y pasados idos; en una palabra, en una
accion diferida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y despuss,
causa y efecto, origen y repeticion”, Ibid., p. 31.
“Cuando el arte cae del cielo", conversacion de los integrantes del CADA con Marfa
Eugenia Brito (revista Apsi nimero 105, agosto de 1981), en “Documentos”, Chile
Arte Actual, pp. 65-66.
No serfa descaminado considerar la hipétesis de que, en cualquier mbito de
cosas, una provocacion o un cuestionamiento a la institucion es una cuestiona-
miento a la diferencia interior/exterior.
“El ejemplo extremo del AUTO DE FE del artista seguira siendo tal vez el de Rudolf
Schwarzkogler, quien muri a consecuencias de la castracion que se habria inflin-
gido, en el transcurso de una de sus que se a
puerta cerrada, sin espectadores, entre el artista y una camara de video", Paul
Virilio: “Un arte despiadado”, p. 62.
Nelly Richard: “Desde el Andén”. Cuadernos de / para el analisis numero 1,
diciembre de 1983. Citado por Ivelic y Galaz, op. cit., p. 164. Se sefiala incluso que
la obra de Brugnoli podria corresponder a los afios 60, y resulta interesante
considerar la defensa que hacen Ivelic y Galaz, diciendo que tal juicio es erréneo
pues es posible percibir con claridad una diferencia entre la produccion de Brugnoli
en aquellos afios y lo que esta haciendo en los 80"
Francisco Brugnoli: “A propésito de Margins and Institucions, y el propésito de
distanciamiento de su proyeccion y recorte: una extension, una opcion”, en el
Documento FLACSO numero 46: Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada
y Sociedad, Enero de 1987, p. 71. El documento retine los textos presentados al
seminario “Arte en Chile desde 1973", realizado el 22 y 23 de Agosto de 1986,
organizado por FLACSO, Francisco Zegers Editor y Galeria Visuala
La jdea es problematicamente interesante, pues, por una parte, asume implicita-
mente la tesis de que sélo existe una historia (universal) del arte y, por otra, lee la
historia del arte chileno conforme al poderoso principio de la modernizacion. Las
historias “dependientes’ deben, para decirlo de alguna manera, preguntar cada
cierto tiempo “qué hora es en el mundo". En Junio de 2003, con ocasién de una
exposicion de la transvanguardia italiana en el MAC, Brugnoli escribe sobre la
pintura de los 80" en Chile: “Si bien las tendencias internacionales en una historia
datada desde la fundacion de América, iluminan los relieves de nuestro teritorio,
otorgando visibilidad a aquello que no reconociamos con claridad como necesario,
no nos parece exagerado deducir que, por su importancia entre nosotros, esta vez
[en "presencia de estos originales"] su luz ha sido de la mayor relevancia”, “Los 80
en Chile: remergencia de la pintura” en Catalogo “La Transvanguardia ltaliana",
para exposicion en el MAC entre el 6 de octubre y el 9 de nov. de 2003, p. 11
Rodrigo Zdfiiga: “Cuerpos déciles y expugnables. EI CADA o la insurreccion
simbolica de la neovanguardia chilena”, en Revista de Teoria del Arte nimero 9,
Departamento de Teoria de las Artes, Facultad de Artes de la Universidad de Chile,
diciembre de 2003, pp. 83-84.
En una entrevista concedida en mayo del 2001 decia Paul Virilio: “... en un mundo
que se divide entre colaboracionistas y resistentes, me defino como un resisten-
te”, citado por Andrea Giunta en su introduccion a El procedimiento silencio de Paul
Virilio, Paidés, Buenos Aires, 2001, p. 9. Los términos en que Virilio plantea esta
diferencia corresponde claramente a un "escenario” post vanguardia, en el que si
se entiende que estéticamente "colaborar” es entregarse a la seduccion por el
espectéculo y la velocidad que lo disuelve, entonces resistir es ser “vanguardista”
resistir en la posibilidad del acontecimiento. Demorarse en la escritura.
Willy Thayer: “El golpe como consumacion de la vanguardia”, revista Extremocci-
dente numero 2, Universidad Arcis, 1983, p. 54.
Federico Schopf: Del Vanguardismo a la antipoesia. Ensayos sobre la poesia en
Chile, Lom, Santiago de Chile, 2000, p. 16.
Thayer, Op. cit., p. 54.
Norbert Lechner: “D: y icion”, en D FLACSO ya
citado, p. 28.
W. Thayer: "El golpe como consumacion de la
dente nimero 2, Universidad Arcis, 1983, p. 54.
“El arte se constituye en el terreno de lo que atn no ha sido instituido y por lo tanto
escapa a la prevision y al control por el poder establecido. Alli radica su impacto y
su eficacia critica; en la diferencia entre una comunicacion con sentidos multiples,
irreductible y la linealidad de la informacion utilitaria, ideologicamente ubicable y
por o tanto controlable”, Femando Balcells: “J.P. Davila: la ofensiva liberalidad”
revista La Bicicleta numero 6, marzo-abril de 1980 (incluido en “Documentos” del
libro Chile Arte Actual, p. 80).
“Diamela Elit. Los rostros de la marginalidad”, entrevista con Juan Andrés Pifia
para Apsi nimero 131, diciembre de 1983, en “Documentos” del libro Chile Arte
Actual, p. 67.
Eugenio Dittborn: “Lugares comunes, explorar / intervenir, lugares comunes (pro-
posicin de un rudimento de modelo de produccion de signos)’, Catalogo Eugenio
Dittborn - Estrategias y perfeccionamiento de la Plastica Nacional sobre la década
de los 80, Diciembre de 1979, en Chile Arte Actual, M. Ivelic y G. Galaz, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1988, p. 89 del Dossier “Documentos”
En este punto cabe marcar la diferencia con el “esteticismo” post critico -para
decirlo de alguna manera- que podemos constatar en algunas manifestaciones del
arte de la "La subjetividad se afima a
través de su desir ion; es una 6n a través de la idad de la
imagen, nunca propuesta como momento unitario y totalizador sino siempre como
visién precaria que no capta, ni pretende hacerlo tampoco, el sentido del mundo ni
la idea del infinito que lo acomparia. Aca la imagen se convierte en el depdsito de
una potencialidad, apenas insinuada, expresada en los modos del arte, o sea en los
de la gracia y el furor”, Achille Bonito Oliva: “La Transvanguardia Italiana, en
Catalogo del mismo nombre para exposicion en el MAC entre el 6 de octubre y el
9 de nov. de 2003. En cierto sentido podria decirse que la transvanguardia detiene
al espectador en la imagen.
Achille Bonito Oliva, Op. cit., p. 14 (¢l subrayado es nuestro).
Paul Viilio: "Un arte despiadado” en Op. cit., p. 59.
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En la segunda mitad de Ins 70, a medida
que crece la popularidad de Lula entre los
metalirgicos, Frei Chico (hermane do Lula,
militante del Partido Comunista Brasile-
iio, torturado por la dictadura on 1975) In-
sistentemente lo Invita a que se reiina (en
un apartamento, en una plaza) con um
"compaiiero” para "discutir la coyuntura”,
oufemismo con el cual el PC designaba
sus sosinnes de adoctrinamiento. Lula
contestaba: “sl tu amigo qulere conversar
conmigo, dile que venga al sindicate. Soy
el presidente del sindicato y atlendo a
quien nuioera hablar conmign. Nn hay se-
creto”. En su origen el PT es, antes que
nada, una gran critica de la pelitica del so-
creto, de la politica entendlda como cons-
piracién y complot Sélo a un partido de
masas, por clerto, le est4 dada la posiblll-
dad do desmontar el vinculo -tan ostal
nista, pero también tan colonial, tan espa-
iol, tan portugués tan catélico- entre po-
Iiticay secroto.

Idelber Avelar

Me quedé en la maquina del partido. ;Por qué me quedé en la maquina?... Milit¢ en el Partido Comunista
Brasilefio mas de 20 afos. Fui de la Ejecutiva Nacional y de la Direcciébn Nacional un buen tiempo, fui
responsable de los sindicatos. Me invitaron a hacer un curso en Moscu pero terminé no yendo... Eso fue el
89, mas o menos, yo estaba aun dentro de la maquina. Pero no quise ir. Si fuera, me ayudaria bastante del

punto de vista teérico. Mi teoria es muy poca. El unico curso que hice en el PCB fue en el 1971, sobre la
plusvalia. Fueron dos horas de curso durante dos o tres noches, eso fue lo que hice.

Es instructivo leer las memorias del hermano de
Lula, Frei Chico, militante del Partido Comunista Bra-
silefio torturado por la dictadura en 1975. Como un
personaje novelistico, Frei Chico es definido por lo que
no ve: el hecho de que, en 1989, el verdadero curso
de teoria para la izquierda se realizaba no en Moscu,
sino en su pais, un curso practico intensivo liderado
por nadie menos que su hermano Lula. En su mezcla
de admiracién por el hermano, melancolia y resenti-
miento, las memorias de Frei Chico cifran la crisis de
las izquierdas populistas y estalinistas en Brasil. A prin-
cipios de los 70, militante del PCB en la clandestinidad
, Frei Chico le regala a Lula uno de los primeros libros
leidos por el futuro presidente, O que é a Constituigéo.
En 1975, Lula ya pertenece a la directiva del sindicato
de metalurgicos de Sao Bernardo do Campo, atraido
por un sindicalista tradicional que esperaba cooptarlo
y capitalizar su carisma. La prisiéon y tortura de Frei
Chico le producen una impresiéon poderosa: “;Cémo
le podian hacer eso a un trabajador, a un padre de
familia?”, rememora Lula en el discurso indirecto libre
con el cual relata su experiencia.

El encarcelamiento de su hermano coincide con el
primer viaje internacional de Lula, a un congreso de
Toyota en Japoén. Recibe en EUA una llamada del Se-
cretario del Trabajo de Sao Paulo, aconsejandole que
no vuelva, ya que hay sospechas de que él también
perteneciera al PCB. Al desoir el consejo, regresar al
pais y visitar a Frei Chico en las carceles de la dicta-
dura (luego acompanandolo en la salida), Lula no pue-
de saber que a través de él se escribira la historia del
sepultamiento definitivo del partido por el cual su her-
mano soportara la tortura.

En la segunda mitad de los 70, a medida que cre-
ce la popularidad de Lula entre los metalurgicos, Frei
Chico insistentemente lo invita a que se retna (en un
apartamento, en una plaza) con un “compafiero” para
“discutir la coyuntura”, eufemismo con el cual el PC
designaba sus sesiones de adoctrinamiento. “Yo con-
testaba: ‘si tu amigo quiere conversar conmigo, dile
que venga al sindicato. Soy el presidente del sindicato
y atiendo a quien quiera hablar conmigo. No hay se-
creto”.2 En su origen el PT es, antes que nada, una
gran critica de la politica del secreto, de la politica
entendida como conspiraciéon y complot. Sélo a un
partido de masas, por cierto, le esta dada la posibili-
dad de desmontar el vinculo -tan estalinista, pero tam-
bién tan colonial, tan espariol, tan portugués, tan ca-
télico- entre politica y secreto.

El 27 de octubre de 2002, dia de eleccion de Lula,
yo completaba una semana de vuelta en Brasil, después

(Frei Chico, hermano mayor de Lula)

de una invitacion de Willy Thayer y Pablo Oyarzun a
un congreso sobre Mimesis y Politica que se habia
celebrado en Santiago diez dias antes de la eleccion
de Lula. Aproveché la oportunidad para sumarme a la
ultima semana de la campaiia del PT en Brasil. El cie-
rre de la campairia en Belo Horizonte fue un conmove-
dor y multitudinario abrazo a la ciudad, momento de
afirmacion definitiva de la consigna “la esperanza ven-
cera el miedo.” Después de la breve estadia en Brasil,
mi regreso a Estados Unidos incluia algunas horas en
Santiago, justo el 27 de octubre en que 53 millones de
brasilefios consagraban el nombre de Lula como su
nuevo presidente. En la mafiana, embarcando en el
aeropuerto de Belo Horizonte, doy con familias ente-
ras cantando y agitando banderas como sdélo se ve en
Brasil durante los Mundiales de fatbol. La confirma-
cion de la eleccion de Lula me encuentra ya en San-
tiago, en un barrio popular donde participo de una fies-
ta con estudiantes del Instituto Pedagdgico. Las noti-
cias de la celebracién popular en Brasil, la interlocu-
cion de los amigos chilenos, los retratos de Salvador
Allende en las paredes de las casas que visitaba, pro-
ducen en mi una poderosa impresion. Yo, que siem-
pre me habia considerado un enemigo de todo nacio-
nalismo, empiezo a sentir un fuerte orgullo de ser bra-
silefio. En Chile comprendo que pase lo que pase con
el gobierno Lula, Brasil jamas sera el mismo -que lo
fundamental aqui es este proceso notable de recupe-
racion de la autoestima de un pais que empieza a gus-
tar de lo que ve en el espejo. Que un congreso sobre
la mimesis me hubiera posibilitado esta experiencia,
me parecié una ironia muy decidora: ¢qué le decian a
Lula, qué decian sobre Lula, las fotos de Salvador
Allende colgadas en las paredes? ;No habria alli una
interpelacion de las generaciones pasadas esclaviza-
das, el “indice de la redencidén” en el cual insistia des-
esperadamente el Walter Benjamin que tan presente
habia estado en el congreso sobre la mimesis?

(...) A ninguna de estas dos experiencias tan dis-
tintas -la experiencia chilena interrumpida en aquella
fecha, la experiencia brasilefa reciente- seria exage-
rado atribuir el epiteto “revolucionaria.” La brasilena
trae en este momento un potencial revolucionario no
realizado, que es proporcional a la apertura que aun
la caracteriza. La chilena, abortada violentamente por
el golpe, sigue viva en el terreno de la memoria y de la
lucha interpretativa, es decir no se cierra al ser remo-
vida del aparato estatal por el pinochetismo. El abani-
co de interpretaciones sobre su legado ya es, en si
mismo, el mapa de una batalla politica que no es sélo
chilena sino latinoamericana, de tal manera que se po-
dria, nos parece, intervenir ahora en la ruta de Lula a
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partir de una comprension del legado de Allende. La
derrota de la Unidad Popular en Chile y la ascension
del PT en Brasil son, en realidad, dos momentos de
una misma transformacion histérica, caracterizada por
la crisis de los modelos leninistas o socialdemdcratas
de partido y por la busqueda de alternativas a ellos.
Chile, donde los Partidos Comunista y Socialista ha-
bian sido considerablemente mas poderosos que en
Brasil, se encuentra ahora ante la necesidad de ima-
ginar lo que podria ser una subjetividad de izquierda
mas alla de estos dos modelos. El PT brasilefio es, sin
duda, la respuesta mas exitosa dada a esta pregunta
en Occidente desde el comienzo de la crisis de los
Partidos Comunistas tradicionales.

Poco tienen que ver, por cierto, las historias de la
palabra “compafero” en Brasil y en Chile.3 En Brasil
ella siempre habia sido una palabra sospechosa, se-
cuestrada por la burocracia de izquierda y confundida
con el “camarada” sovietizante. La palabra sobrevive
en las organizaciones clandestinas que en los 70 ha-
cen la critica del PC, pero sin duda los que la reinsta-
lan en otro registro son Lula y la nueva generacion de
sindicalistas del ABCD.4 La penetracion actual de esta
palabra en el imaginario popular brasilefio es parte de
una serie de otras transformaciones intangibles reali-
zadas por el PT: pintarse el cuerpo en las marchas,
sonreir mientras se hace una protesta contra la repre-
sién policial y el latifundio, aprovechar la manifesta-
cion politica para instalar también temas comportamen-
tales como la sexualidad, inventar happenings, perfor-
mances y abrazos a la ciudad como instancias de la
lucha politica, combinar el rojo con el verdeamarillo
-lo que la izquierda jamas habia hecho, dejando los
colores de la bandera nacional en manos de la dere-
cha. La culminaciéon de este proceso es la nacionali-
zacion del modo petista de organizacién con la emer-
gencia de los caras pintadas, los jévenes que tomaron
las calles y lideraron la camparfia por el enjuiciamiento
del gangster-presidente Fernando Collor de Mello en
1992. En aquel nuevo modo de movilizacion se trata-
ba de llevar a las ultimas consecuencias la critica del
modus operandi cotidiano y del autoritarismo de la iz-
quierda tradicional (la mentira del centralismo demo-
cratico, la confusién entre estado y partido, la relacion
parasitaria con los movimientos sociales). En este pro-
ceso el lenguaje, el comportamiento y la cultura se
transforman en campos de batalla. Se entierra la pala-
bra “camarada”, renace con otro ritmo la palabra “com-
pafiero”.

El PT empieza a gestarse con las primeras huel-
gas de metalurgicos lideradas por Lula en 1978-9, se
funda en 1980 y aun bajo dictadura disputa sus prime-
ras elecciones provinciales y parlamentarias en 1982.
En las elecciones de 1985 para las alcaldias de las
capitales, la quinta ciudad mas grande de Brasil, For-
taleza, escoge a una alcaldesa petista, Mafa Luiza Fon-
tenelle. En 1986 se elige la Asamblea Constituyente,
en la cual el PT deja su marca a través de una serie
de conquistas laborales, aunque sus representantes,
al final del proceso, hayan votado “no” a la totalidad
de la carta (e incluso considerado la posibilidad de
no firmarla), como diciendo que todas las votaciones

importantes se habian perdido. Contemporanea a la
promulgacién de la Constitucidn es la eleccion de Lui-
sa Erundina, alcaldesa petista -lesbiana y migrante
norestina- en la principal ciudad del pais, San Pablo.5
Le sigue una secuencia de alcaldias exitosas que in-
auguran verdaderas dinastias en metrépolis como Belo
Horizonte y Porto Alegre, ésta ultima ya convertida en
morada e icono del movimiento “anti-globalizacién”. En
1989 el PT lleva al obrero Lula al borde de la presi-
dencia del pais y en 2002 asume el poder, después de
otros dos intentos fracasados a largo de una década
en la cual el pais fue literalmente vendido al capital
trasnacional por un gobierno presuntamente socialde-
mdcrata.

En estas dos décadas el PT inventa mecanismos
de operacién y democracia interna inauditos en la po-
litica latinoamericana. Inventa una coexistencia de di-
ferencias desconocida en los partidos liberales y con-
servadores, populistas, comunistas o demdcratacris-
tianos. Lo hace porque los ingredientes que lo confor-
man hacia el 79/82 se reunen alli, de manera unica,
por primera vez: un nucleo de jévenes sindicalistas in-
dependientes (traidos a la gran conglomeracion urba-
na de San Pablo por la industria de automoéviles) que
destronan la antigua burocracia sindical. Refractarios
también al gradualismo dominante en el PC, radicali-
zados y con influencia sobre millones de trabajadores
del sector mas moderno y trasnacional de la econo-
mia, ellos son la matriz fundamental del partido que
alli se empieza a armar.§

Sin embargo, los sindicalistas independientes pron-
to pasan a hospedar tal pluralidad de aliados que la
forma de coexistencia entre los grupos se convierte
en el problema inaugural sin cuya resolucién no hu-
biera habido partido. Las otras fuerzas que entran en
la configuracion del PT son de cinco procedencias
principales y se suman al partido en diferentes mo-
mentos y con varios grados de compromiso: 1) grupos
de la izquierda organizada, fundamentalmente trots-
kistas, que habian hecho la critica del entreguismo y
del autoritarismo del PC, asi como de la aventura gue-
rrillera de fines de los 60/principio de los 70; 2) una
intelectualidad de izquierda independiente, con algu-
na presencia parlamentaria hacia fines de los 70, que
alli se despegaba de la oposicion liberal a la dictadu-
ra; 3) grupos catdlicos vinculados a la teologia de la
liberacién que, en Brasil, dada su historia particular,
se encuentran considerablemente mas radicalizados
que en el resto de América Latina; 4) a menudo ancla-
do en una alianza con las comunidades eclesiales de
base, el movimiento campesino de los Sin Tierra, que
pasa a organizar una poblacién de centenares de mi-
les de militantes rurales en favor de la reforma agra-
ria; 5) grandes sectores de una pluralidad de movi-
mientos sociales identitafios (mujeres, negros, gays)
que veian en ese partido una forma de expresién no
encontrada anteriormente en cualquier otro.

El choque entre las experiencias traidas por cada
grupo fue intenso. En frecuente alianza con la izquier-
da trostkista, los movimientos sociales introducirian una
serie de banderas con las cuales el nucleo sindicalista
mayoritario tiene una relacién ambigua: luchas, por

ejemplo, alrededor del derecho al aborto.7A su vez, la
mayoria sindicalista le impone a la izquierda organiza-
da una brutal revisidon de sus conceptos, del caracter
muchas veces formulaico de sus esquemas histéricos
e ingenuo en su creencia en la teoria como caja de
herramientas para las decisiones politicas. La emer-
gencia de un lider como Lula y de un movimiento sin-
dical como aquél era absolutamente inexplicable se-
gun los esquemas marxistas de comprension de la his-
toria: ¢como explicar el derrumbe de la burocracia sin-
dical justo en el momento en que la dictadura habia
terminado de diezmar la guerrilla urbana, garantizar
control sobre la transicién y reducir la izquierda orga-
nizada al completo aislamiento? El sindicalismo inde-
pendiente le da a la izquierda organizada una leccién
acerca de la imprevisibilidad, la apertura radical de la
politica. Si habia algo que la existencia del movimiento
confirmaba era que lo accidental, lo insdlito, lo inanti-
cipable, operaban en la historia de una manera que
aun las corrientes marxistas mas heterodoxas no se
habian dado cuenta.

Si Lula y su grupo le ensefan algo a la izquierda
militante acerca de la radical pendencia de las cosas,
terminan aprendiendo, con ella, algo acerca de la cons-
truccion de una subjetividad politica que intervenga
en ellas. En los momentos fundacionales del PT, es
con dificultad que se acepta la idea de un partido poli-
tico. La necesidad de constitucion de un partido de
trabajadores s6lo queda clara con la represién policial
a las huelgas de 78/79, anclada en la draconiana ley
de huelga de la dictadura. Lula y sus compafieros,
después de un viaje a Brasilia, se enteran de que no
podian contar con la oposiciéon parlamentaria liberal
para derrocar la legislacion laboral de los militares.
Aquellos eran los momentos en que Lula aun ofrecia,
como respuesta a la pregunta acerca de sus convic-
ciones politicas, una designacién de su lugar de tra-
bajo: “Es Ud. Comunista? No, soy tornero mecanico.”
La entrada inicial de Lula a la politica es, entonces, un
gesto de radical rechazo a ella. La unica posible en-
trada a lo universal “politico”, en el Brasil de entonces,
era la negacion de la totalidad de la politica existente.
Lula y su grupo son, en términos hegelianos, los indi-
viduos histérico-mundiales a los cuales les esta dada
la posibilidad de negar un universal en su totalidad.
En gran medida, es a partir del encuentro con la iz-
quierda organizada que se va dando el paso dialécti-
co de convertir la negacién de la politica en accién
politica afirmativa. No porque la izquierda tuviera lista
esta formula de partido, desde luego -ella, mas que el
sindicalismo independiente que surgia, era arrastrada
por un movimiento histérico al cual contribuia pero que
pasaba muy lejos de comprender en su totalidad.

¢, Como encontrar la base de la coexistencia entre
leninistas organizados y sindicalistas independientes?
¢ Feministas y catdlicos? ¢Coémo inventar un partido
en que pudieran operar y ser escuchados todos los
grupos que habian accedido a una cita accidental de
la historia? Ni la izquierda organizada, ni los sindicalis-
tas, ni los campesinos, ni los parlamentarios, ni los mo-
vimientos feminista o negro, tenian, en aquel momen-
to, alguna idea acerca de qué forma deberia tomar tal

entidad. No habia ni siquiera un acuerdo sobre su de-
seabilidad. Para algunos sectores, de hecho, /a forma
de estar en aquella cita era argumentar e insistir que
la cita debia terminar, que jamas deberia constituirse
en partido, que lo que alli se reunia no debia seguir
existiendo como colectividad. La fundacién del PT es
un curioso relato en el que esos sectores son derrota-
dos e inmediatamente convencidos de no irse, de que-
darse a construir un partido que, para ellos, por lo
menos hasta entonces, no deberia existir.8 También
los que proponen un frente informe son derrotados y
también ellos, en su gran mayoria, deciden quedarse
a construir el partido contra cuya constituciéon habian
votado. En gran medida, el PT debe la invencién de su
novedosa estructura partidaria al deseo de no serpar-
tido, de no ser “partido” en el sentido tradicional que
tiene la palabra en Brasil.

Vale recordar que en el Brasil, al contrario de todo
el resto de América Latina, jamas existié6 un sistema
partidario minimamente legible, ya bipartidista (como
en Colombia, Paraguay, Centroamérica) ya de carac-
ter triadico (como en Chile), ya caracterizado por la
emergencia de partidos profundamente representati-
vos y enraizados en movimientos reales de la socie-
dad, que al final terminan también conformando un bi-
partidismo (como en Argentina). En Brasil los partidos
siempre habian sido una suerte de significante vacio,
siglas flotantes y sin mucho contenido politico, adap-
tables segun casuismos y borrables por decreto. Esto
implica que en Brasil la hegemonia jamas fue ni si-
quiera una tarea que algun partido pudiera plantear-
se, mucho menos una realidad que se pudiera decir
haber existido en algin momento. En el caso del PT,
su crecimiento, la multiplicacion de su militancia, la
consolidacion de su credibilidad, no estan en relacion
con un proceso de conquista de hegemonia. Son fru-
tos del permanente rechazo a ser hegemonico, de la
insistencia en la negacion total de lo existente a partir
de la posicién mas radical, mas minoritaria posible, es
decir la que jamas podria ocupar la posicion de articu-
ladora universal de las particularidades.9 Seria pro-
fundamente equivocado, entonces, decir que el neo-
sindicalismo lulista hubiera articulado o nombrado las
varias particularidades traidas por campesinos, negros,
mujeres, catdlicos, trotskistas. O que cualquiera de és-
tos lo hubiera hecho. El PT no sdélo nace de una critica
a las formas hegemonicas de hacer politica, liberales,
populistas o estalinistas. Nace también de una critica
a la politica entendida como hegemonia, como rela-
ciéon hegemonica. 10

¢ Cual es el sostén de la coexistencia entonces?
El eje de la democracia interna del PT siempre ha sido
que la corriente mayoritafia no tratara de ejercer he-
gemonia, sino de imponerse como mayoria. Esto im-
plica que la minoria se compromete a defender lo que
se decida internamente en el partido -aun no creyén-
dolo, preferencialmente no creyéndolo, para que el
debate interno al partido pueda proseguir. No se trata
de una coalicién estilo “arcoiris”, segiin el modelo mul-
ticulturalista yankee. La propuesta de un frente infor-
me llegd a circular dentro del PT en su fundacién, pero
el liderazgo del grupo sindicalista era demasiado fuerte
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-y su necesidad de un instrumento politico partidario
demasiado visible- como para que se estableciera soélo
una coalicién sin estructura. La izquierda organizada
se dividia entre los que veian alli un “partido reformis-
ta burgués” (éstos pronto reconocieron el equivoco y
se juntaron al PT) y otros, mas lucidos, que ya veian
al principio, en el movimiento ascendiente, el poten-
cial de un partido obrero de masas heterodoxo, pos y
antiestalinista, plural y democratico, al cual valia la pena
juntarse incluso a costa de disolver o relajar la estruc-
tura organizativa del grupo.f En la medida en que las
huelgas lideradas por Lula contribuian a socavar la
autoridad militar, se gestaba un partido que hacia un
par de opciones aparentemente contradictorias. El PT
era un partido de masas que crecia, pero a la vez es-
cogia sistematicamente la posicion minoritaria. Esta
historia se ilustra con un episodio clave.

En 1983, cuando la transicién hacia la democra-
cia ya esta en marcha, pero la dictadura sigue insis-
tiendo en elegir el presidente a través del colegio elec-
toral, el PT lanza una campana-en forma de marchas
en las grandes ciudades- por elecciones directas in-
mediatas para presidente. En ese momento hay una
enmienda constitucional tramitandose en el Congreso
que las regulariza. La oposicién liberal, forzada por el
crecimiento de las manifestaciones, adhiere a la cam-
pafia por elecciones “directas ya” y se realizan mar-
chas hasta con un millén de personas en Rio y San
Pablo, con réplicas mas chicas en todas las ciudades
grandes y medias. La enmienda es derrotada en el
Congreso y la oposicion liberal pasa inmediatamente
a negociar con un sector disidente de la dictadura un
“candidato de consenso” para derrotar al candidato
oficialista en el colegio electoral. Cuando surge el nom-
bre de ese politico de “consenso”, Tancredo Neves (de
la oposicion moderada a la dictadura, ligado a las vie-
jas oligarquias agrarias) la oposicion populista, social-
demodcrata y comunista también adhieren a ese nom-
bre y abandonan la camparia de las elecciones direc-
tas. Radicalmente minoritario, el PT escoge boicotear

el colegio electoral (con sus minuscula representacion
parlamentaria, absteniéndose en la votacion) y seguir
con la campafia por elecciones directas, es decir con
la bandera que era, en aquel momento, imposible. Im-
posible en ese momento, pero radicalmente definido-
ra de lo que sera posible en el futuro: cuando las elec-
ciones directas finalmente acontecen, en el 1989, ellas
son elecciones sin duda mas democraticas de lo que
habrian sido si ninguna fuerza politica se hubiera
opuesto a la “transicion democratica” del 1985 en el
colegio electoral parlamentario armado por la dictadu-
ra. EI PT fue muy criticado e incluso ridiculizado por
sus opciones ultraradicales, pero la respuesta a tales
ataques fue mas inteligente de la que solia dar la iz-
quierda anterior. No se ensancha los horizontes de lo
posible sin que se insista en la bandera que, en cada
momento historico, trae la marca de lo imposible.

Ya en 1985 la apuesta del PT por la negatividad
empieza a rendir frutos electorales y crear la siguiente
paradoja: ¢qué hace el partido del “no” cuando toma
el poder? En las alcaldias, el gran mérito de los petis-
tas fue no dejarse atrapar en la vieja pregunta de la
izquierda sobre cémo gobernar una ciudad a lo socia-
lista dentro de un pais capitalista. Las alcaldias del PT
implantaron mecanismos de “presupuesto participati-
vo” -el gasto de todo el ingreso de la alcaldia es deci-
dido por asambleas populares organizadas por barrio-
y a partir de alli, en esos espacios, entablaron otra
relacién con lo imposible de cada momento, sin que la
intervencién sobre lo posible se paralizara. En el area
cultural estas alcaldias se han superado: Belo Hori-
zonte y Porto Alegre son hoy metrépolis cosmopolitas
de una forma que jamas hubieran sofado hace 15
afnos. La posibilidad de intervencién de sociedad civil
sobre los coédigos que la rigen también es infinitamen-
te superior. En todas las principales alcaldias, el PT
inauguraria otra forma de hacer politica, a través de
la proliferacion de canales de comunicacién con los
movimientos sociales que -a lo largo de la década neo-
liberal de los 90- se fortalecieron al punto de hacer de
la candidatura Lula en 2002 una apuesta innegocia-
ble para la gran mayoria del electorado brasilefio.

Brasil? ; Como replantear esos limites cuando se pasa
a ocupar la presidencia, anclado en la mas notable
movilizacién, fiesta y explosion de autoestima de la his-
toria del pais? ;Cdémo no traicionar los millones que
salieron a la calle a festejar el 1 de enero de 2003? En
un pais vendido al capital internacional, ¢cémo reali-
zar una reforma agraria, un cambio radical en la edu-
cacién, una revoluciéon democratica en sus arcaicas
estructuras politicas, una correccién de su endémico
racismo institucional? ¢Coémo incorporar a los millo-
nes de desempleados? ;Coémo asentar las cinco mi-
llones de familias de campesinos sin tierra sin provo-
car una guerra civil en el campo? ¢ Cuales son las po-
sibilidades de realizacion de estos proyectos después
de un cierto tiempo de gobierno petista? ;Coémo eva-
luar lo que tan a menudo nos llega de forma confusa,
parcial, distorsionada?

Desde luego, hay que evitar dos simplismos: la de
Lula el salvador, figura casi mitica y religiosa (simplis-
mo mas comun entre las clases populares) y la de Lula
el traidor de sus antiguos ideales (simplismo hoy mas
comun entre los intelectuales, avidos por volver a la
comodidad de poder decir “da todo lo mismo” en vez
de tener que pensar y evaluar una experiencia com-
pleja como la brasilefia). Cuando el PT toma el poder,
con sus 500.000 filiados y mas de un millén y medio de
militantes movilizables a cada eleccién, ya es el mas
grande partido de izquierda de Occidente y de lejos el
mas representativo partido brasilefio. Tiene un consi-
derable capital cultural y experiencia administrativa. In-
cluye entre sus cuadros lo mas selecto de la intelec-
tualidad progresista brasilefia. Despierta una expec-
tativa sin precedentes en la historia del pais, lo que
también ha significado que el espectro del “no pode-
mos fallar, ésta es la Gnica chance” hace que el parti-
do se vea obligado (ya que es minoritario en el con-
greso) a realizar algunas alianzas que obligan a los
petistas histéricos a taparse la nariz. A lavez, yaen la
toma de posesién de Lula, se notan las transformacio-
nes: la aséptica ciudad de Brasilia es tomada por una
multitud que la politica lleva a la calle, por primera vez,
no para protestar o luchar sino para celebrar una vic-
toria real. También inéditamente miramos el ministerio
de nuestro pais y reconocemos nuestra cara: negros,
mujeres, obreros. Por primera vez en la historia del
pais del futbol, tenemos un presidente que entiende
de futbol y sabe la alineacién de su equipo -dato que
no es para nada menor, y que ya ha significado algu-
nas derrotas reales para el corrupto establishmentque
comanda el negocio del futbol en el pais. Por primera
vez, en uno de los paises politicamente mas cinicos y
escépticos del mundo, uno empieza a escuchar en la
calle ya no la pregunta “a ver qué va a hacer este
gobierno” sino “qué esta en nuestro alcance hacer para
que este gobierno tenga éxito.” La elecciéon de Lula
inaugura, en Brasil, otra relacién con el aparato politi-
co, ahora concebido como aparato apropiadle por la
subjetividad ciudadana.

Es cierto, por un lado, que la politica econémica
de Lula ha seguido las recetas monetaristas de esta-
bilizacién consagradas por el gobierno anterior. Es cierto
que las relaciones con el sistema financiero interna-

cional se han mantenido mas o menos las mismas (de
hecho silenciando aquellos que apostaban al caos y a
la hiperinflacion en caso de victoria de Lula). El “giro
pragmatico” de Lula y del PT no es, entonces, oportu-
nista, sino que se viene anunciando y discutiendo des-
de hace diez afios, en el aprendizaje de las derrotas
anteriores. El programa de victoria presuponia alian-
zas y el programa de gobierno asumia una estrategia
gradualista. En otras palabras, no hay “giro”. De alli
que solo por mala informacién se le pueda atacar a
Lula “por cambiar de posicién después de llegar al
poder”. Por otras cosas, quizas, pero no por un su-
puesto giro oportunista. En los ultimos afos, la opcién
por la cautela en el PT -partido de credenciales radi-
cales innegables- ha sido discutida en detalle por la
sociedad civil organizada, y las posiciones represen-
tadas por Lula son las posiciones elegidas por la ma-
yoria. Se puede discrepar de ellas, pero el proceso
por el cual han sido elegidas es intachable.

De hecho, la evolucion de la posicién del PT hacia
la deuda externa es visible en cada una de las cuatro
elecciones presidenciales disputadas por Lula. En
1989, cuando surge en el pais la fuerza Lula como
simbolo nacional (y un par de maniobras clave de la
oligarquia y de TV Globo le quitan la eleccién y llevan
a Collor al poder) el PT defiende la ruptura inmediata
con el Fondo y el no pago de la deuda externa. En
aquel entonces la gran divisién dentro de la izquierda
era entre la posicion del PT y la de los partidos comu-
nistas, que defendian un simple default, una morato-
ria (la diferencia entre la defensa del no pago y la de-
fensa de la moratoria seria el hecho de que ésta reco-
noce la legitimidad de la deuda, mientras el no pago
contesta la misma existencia de cualquier deuda).2 La
moratoria pasa a ser la posicion del PT en el 1994,
cuando el endeudamiento externo realizado por Collor
ya era agudo. Fernando Henrique Cardoso gana las
elecciones del 1994 y en pocos afos privatiza gran
parte del patrimonio publico, muchas veces entregado
casi gratis al capital privado y ademas con generosas
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financiaciones de los bancos estatales. Los resulta-
dos de ese saqueo del estado -de forma metddica,
con rarisimo grado de organizacién y centralismo- hace
que el PT cambie de nuevo su posicion en la eleccion
siguiente, la del 1998, donde ya no se defiende el no
pago ni la moratoria sino la realizacion de auditorias
publicas sobre cada item de la deuda, al cabo de los
cuales se estableceria cuales serian sus fracciones
legitimas. En el 2002, cuando finalmente gana las elec-
ciones, el PT ha cambiado de nuevo su posicion: sabe
que el pais tendria mas que perder que ganar con un
default o una moratoria (al revés, posiblemente, de
otros paises). El hecho de que el Brasil esté en este
momento renegociando su deuda y haya optado por
no romper con el Fondo, es una decision tactica. La
apuesta es a que, en conjuncion con otras politicas, el
pais esté pronto en condiciones de negociacién mejores

que las que tendria un pais en default o en ruptura
con el sistema financiero internacional.

Hay que reconocer que la posicion internacional
en la que esta politica nos deja, acompafiada por el
notable éxito diplomatico de Lula en los ultimos meses
(coronado por el liderazgo de Brasil -compartido con
India- en la lucha interior a la OMC reunida en Can-
cun), ya nos hace vislumbrar lo que todos anhelaba-
mos al elegirlo: alterar la correlacion de fuerzas inter-
nacional en el mundo de hoy, y alterarla significativa-
mente, de tal manera que se pueda imaginar un orden
ajeno tanto al imperio como a su enemigo fundamen-
talista. Una de mis convicciones es que el gran legado
del PT se juega no dentro de Brasil, sino fuera de él.
En este sentido, el éxito del gobierno Lula es un pro-
yecto que nos interesa a todos, no sélo latinoamerica-
nos (y el latinoamericanismo diplomatico ha sido uno
de sus ejes centrales) sino también sudafricanos, chi-
nos, rusos, indios. La batalla siempre se juega en la
totalidad del tablero: he alli una leccion trotskista que
el PT ha incorporado a su ética. Hay una importante
ala dentro del gobierno de Lula que, de hecho, cree
firmemente que la posibilidad de éxito (sea como fuera
que midamos lo que es éxito) se jugara en la arena
externa, especificamente en dos tareas: 1) la consoli-
dacion del Mercosur como polo alternativo a la domi-
nacién norteamericana sobre América Latina, estrate-
gia anclada en la constitucion de un bloque politico
con Argentina que pueda funcionar como polo de atrac-
cién para las demas naciones sudamericanas (articu-
ladas a través de un programa de politica externa so-
berana, digna y comprometida con la justicia en el co-
mercio internacional); 2) la constituciéon de un gran blo-
que comercial y politico entre naciones como Brasil, Su-
dafrica, India, Rusia y China, capaz de alterar la correla-
ciéon de fuerzas en el mundo y, con ella, las regias del
comercio, de la politica y la diplomacia internacionales.

En el foro mundial de Porto Alegre en 2002, el fil6-
sofo Michael Hardt opinaba que las fuerzas de izquier-
da alli congregadas se dividian entre los que privile-
giaban lo nacional y las que entendian que las luchas
de hoy estan necesariamente globalizadas. Discierne
Hardt: “Hay dos tipos de discursos que confrontan la
globalizacion; uno dice que la respuesta es reforzar la
soberania nacional... Esto no es bueno, pues la sobe-
rania nacional trae en si una forma de jerarquia que
no es positiva. El otro discurso es el que defiende una
red globalizante alternativa. Parece mas apropiado.”}
Esta oposicion, frecuente en circulos progresistas pri-
mermundistas, no toma en cuenta las diferentes posi-
ciones de los diferentes estados nacion. No es lo mis-
mo defender el estado-nacién desde los subsidios eu-
ropeos y estadounidenses a la agricultura que defen-
der el estado-nacion desde los paises latinoamerica-
nos sojuzgados por el Fondo Monetario Internacional.
No hay contradiccion entre reconocer el caracter glo-
bal de las luchas y defender ciertas experiencias na-
cionales en cuanto experiencias nacionales. Ante la
experiencia que se abre ahora con Lula en Brasil, es
la tarea de la izquierda mundial a la vez apoyarla y
fiscalizarla, a la vez aprender de ella y contribuir a lle-
varla lo mas lejos posible.

NOTAS

Testimonio recogido en Denise Amaral, O Filho do
Brasil: De Luiz Inacio a Lula, Sao Paulo, Xama, 1996,

p. 173-4.
2 Denise Amaral, O Filho do Brasil, p.130.
3 “El régimen de Salvador Allende . . . pudo tener -y los

tuvo-todos los errores que se quiera. Pero, para quie-
nes lo vivimos a través de la musica de la palabra
‘companero’, constituyo la unica experiencia ético-po-
litica de nuestra vida, esa nuestra absoluta superiori-
dad moral -ese ser distinto- sobre quienes nada su-
pieron de la palabra ‘compafnero’. Meérito, evidente-
mente, no de nosotros, no de nuestra invidualidad o
nuestro ‘ser persona’. Mérito de esa palabra, de esa
musica ‘compafiero’, musica que no fue inventada por
alguien... Pues una cosa es Salvador Allende, otra esa
musica ‘companero Presidente’ ese fundamento de
la grandeza de Salvador Allende”. Patricio Marchant,
“Consideraciones sobre el ballet de los valets”, Escri-
tura y temblor, ed. Pablo Oyarzan y Willy Thayer, San-
tiago, Cuarto Propio, 2000, p. 304. Supongo que es
sabido que los brasilefios jamas habiamos tenido la
experiencia de esa palabra en el poder, experiencia
que se inaugura el 27 de octubre de 2002, eleccion

memorable del comparfero Lula.

4 El ABCD, cuna del Partido de los Trabajadores, es el

cinturén industrial alrededor de Sao Paulo, formado
por las ciudades de Santo André, Sao Bernardo do
Campo, Sao Caetano e Diadema.

5 En una de las grandes sorpresas electorales de la

historia del pais, la migrante Luiza Erundina derrota
en 1989 la maquina de Paulo Maluf (principal nombre
de la derecha urbana brasilefia), asume una metro-
poli saqueada, empieza un lento proceso de recupe-
racion de sus finanzas y deja la alcaldia con fuerte
aprobacion popular. Un relato de la primera, memora-
ble experiencia petista en Sao Paulo, se encuentra en
Claudio Gongalves Couto, O Desafio de Ser Governo:
O PT na Prefeitura de Sao Paulo (1989-1992), Sao
Paulo, Paz e Terra, 1995.

6 Para la historia de la constitucion del PT, ver las entre-

vistas a sus principales protagonistas compiladas por
Marta Harnecker en O Sonho Era Possivel: A Historia
do Partido dos Trabalhadores Narrada porseus Prota-
gonistas, Sao Paulo/ La Habana, América Libre / ME-
CLA, 1994. Ver también los documentos fundaciona-
les en Mario Pedrosa, Sobre 0 PT, Sao Paulo, Ched,
1980. Las sofisticadas resoluciones de los Encuen-
tros estan disponibles en Partido dos Trabalhadores,
Resolugdes de Encontros e Congressos 1979-1998,
Sao Paulo, Fundagao Perseu Abramo, 1998. Un nota-
ble registro de la historia iconografica del partido se
encuentra en Partido dos Trabalhadores: Trajetérias,
Sao Paulo, Fundagao Perseu Abramo, 2002. Dos in-
vestigaciones exhaustivas sobre la historia del parti-
do son Moacir Gadotti y Otaviano Pereira, Para que PT:
Origem, Projeto e Consolidagao do Partido dos Tra-
balhadores, Sao Paulo, Cortez, 1989, y Margaret Keck,
PT: A Logica da Diferenga: O Partido dos Trabalhado-

res na Construgao da Democracia Brasileira, Sao Pau-
lo, Atica, 1991.

7 Después de una fuerte polémica en la Directiva Na-

cional antes de la Asamblea Constituyente de 1986,

el PT decide incluir en su proyecto de constitucion “la
garantia constitucional del derecho al aborto”. Moacir
Gadotti y Otaviano Pereira, Para que PT, p. 303. Como
era esperado, la Asamblea, de mayoria conservado-
ra, mantiene la prohibicién sobre el aborto y con eso
la notable industria de abortos clandestinos, respon-
sable de la muerte anual de miles de mujeres brasi-
lefias.

Paulo Skromov, uno de los fundadores, recuerda que
“el PT comenzoé tan democraticamente que en la pri-
mera reunion la propuesta de Lula fue derrotada... No-
sotros los derrotados, y los que ganaron 8x4, conti-
nuamos juntos.” Testimonio recogido en Marta Har-
necker, O Sonho Era Possivel, p. 62

El concepto gramsciano de hegemonia, replanteado
como proceso de articulacién universalizadora de par-
ticularidades, es designado por Ernesto Laclau y Chan-

tal Mouffe como elemento supuestamente caracteris-

tico de toda politica en Hegemony and Socialist Stra-
tegy: Toward a Radical Democratic Politics, Londres,
Verso, 1985.

Los documentos de fundacién del PT interesantemen-

te ya proponian una critica avant la lettre a un cierto
uso del concepto de hegemonia: “un programa del
PT... no puede presentar un presunto ‘programa de
gobierno’ porque esto significaria descaracterizar su
propia propuesta: en la correlacion actual de fuerzas
él no es una alternativa de poder... donde él debe ser

radical es en la proposici

n de un programa que reve-
le el grado de articulacion entre su propuesta y las
reivindicaciones-propuestas que emanan de las cla-
ses sociales que pretende representar y que despun-
tan en los varios movimientos sociales. Esta es su
radicalidad." “Comissao Nacional Provisoria do Movi-
mento Pré6-PT.” Compilado en Mario Pedrosa, Sobre o
PT, Sao Paulo, Ched, 1980, p. 88-89.

Es amplio el abanico de respuestas generadas en la
izquierda organizada por el rollo compresor del Movi-
miento pro-PT de fines de los 70: los Partidos Comu-
nistas, obviamente, defendian que el movimiento por
un partido de trabajadores no tenia sentido, ya que
este partido para ellos ya existia desde 1922. En la
izquierda organizada no faltan los que denominan a
Lula “neoburécrata sindical” [neopelego]. Esta es la
posicion inicial de los trotskistas de la Organizacion
Socialista Internacional, conocida en Brasil como Lj-
belu. Los trotskistas de Convergencia Socialista, liga-
dos al morenismo argentino, oscilan entre declarar el
PT un partido “reformista” irrecuperable y un “partido
tactico” en el cual practicar el entiismo. Los trotskistas

de la Democracia Socialista (vinculados al Secretaria-

do Unificado de la IV Internacional) representan la p
mera organizacion de izquierda que adhiere incondi-
cionalmente al PT. Ver las entrevistas realizadas por
Marta Harnecker en O Sonho Era Possivel, p. 138-63.
El programa sacado del 6° Encuentro Nacional, en
1989, previa: “El gobierno Lula rompera los acuerdos
con el FMI, suspendera de inmediato los pagos refe-
rentes a la deuda” Resolugées de Encontros e Con-
gressos 1979-1998, Sao Paulo, Fundagao Perseu Abra-
mo, 1998, p. 412.

“Foro Social é fraco ao propor idéias: Entrevista com
Michael Hardt.” Por Sylvia Colombo. Folha de Sao Pau-
lo, Cuaderno Brasil, 04 de febrero de 2002, p. A8.
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Alvaro Monge

H Impulso Iniclal do esto Documental fuo el do
rescatar aspectos subiterrineos de nuestra histo-
ria. Develar la experiencla de lo secreto v de la re-
sistencla frente a les aparatos de aniquilamiento.
Resistrar las miradas, rostros y gesticulaclenes de
quienes (‘fin de Ia historia” mediante! han perdl
do teda legitimidad frente a les relatos histéricos
dominantes.

Por clorto que ne habia ninguna pretensién
cieniificista o totalizante. No hay anwi usa historia
enciclopédica y omnicomprensiva. Los entrevisia-
des -y esta seria la opclon mas fuerte del Video-
son heterogéneos no séle por su origen soclal
género o “Importancia orginica” en la estructura
partidaria sino, sobre tode, por los modos de re-
presentarse la experiencia de la dictadura, de la
clandestinidad y de Ia existencia misma.

Este registro trahajé sobre zonas marginales de
la memoria politica ne por un aprierismo
‘antpersonaje” sino por un deber de Mdelidad con
aspoctos subterrdnoeos de Ia historia chilena

1a fecha doe olaboraclén coinckie con ol trabajo
do Marco Enriguez-Ominami llamado Los héroes
estan cansados. Sin entrar a discutir la posible
calidad de héroes de los entrevistados [losé Joa-
quin Drunner, Enrlque Correa, Oscar Gulllermo
Garretén, Carlos Ominamil o Ia notorla Ignerancia
histérica de Enriquez-Ominamii resuita revelador
que Ia puesta en escena privilegie Ia noclén de
personalldad, ne séio do los comparecientss "
dar testimonlo”, sino que del misme autor.

A propéstio de la controversia desatada por su
temﬁﬂcllmann en Jerusalén, Hannah Aremdt es-
criblé:

“Las posibilldades de que la verdad factual so-
breviva a la emhbestida feroz del poder son muy
escasas; siempre cerre ol peligro de que la arrojen
del mundo no sélo por un perfodo sino netenclal-
mente nara slempre".

NOTAS

La lzquierda Chilena” -seguin la puesta en escena de Enriquez- seria lo
que en jerga de los 80 se llamaba "C gencia o i6 ialista",
es decir, las fuerzas que confluyeron al PP.D. Como concesion a la
autobiografia. Enriquez incorpora a ex miristas actualmente en el
gobierno. La “Izquierda Chilena" no incluye al Partido de Carlos Lorcay
Exequiel Ponce. Menos al Partido de Victor Diaz. Aqui no se trata de
interp! i i sino de una ion histori

2 Eldestacado es mio. Lo hago para resaltar la magnitud del problema puesto
en discusion por Arendt. Leon Trotsky -en algiin momento de la ex Unién
Soviética- fue "reincorporado a la historia”. No obstante, hay
acontecimientos, verdades de hecho, que perfectamente podrian
desaparecer para siempre del mundo. Ello expone la “fragilidad" de la
relacion entre verdad y politica.

José Angel Cuevas

Los paises que ne han caido bajo uma ocupaclén
miiktar Indefinida ne saben

el pobre habitante mira la cordillera

ve televisién escucha matanzas lejJanas
les no-chiniadanos vagan

hablan despacio

al cahe de largos meses

ailos

no tienen naclonalldad nl dereches

al nombre de plla tienen

después son degollados

los escupon on la cara

lo peor quo le puede pasar a uma patria

03 una forma do merirse y sl llogara a torminar
alguna vez

¢l hombre se saca del cuerno esa tenaza
pero queda perplejo

los paises quedan herides

pasan large tiempo sin recuperar el habia
deben aplicarse electroschock
someterse al olvide

beber heher

hablar de otra cesa

Ias victimas no pueden hacerio por elias mismas
$o les aparecen noches

aulos quo sacan a sus padres

$0 les lievan

lloran Ias victimas cuando vuelven esas sombras
sontadas a les ples do Ia cama

$o quedan mirando al vacio sin fonde del pais real
pais Irreal

que ha caido

halo el peso de una ocupacién militar

indefinlia

sin plazos. S6lo metas.
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1. LA CLANDESTINIDAD

Inés Cornejo (miembro de la Comisién clandestina
encabezada por Victor Diaz, 1973-1976)

+++En caso de golpei tenia que venir a
instalarme con el equipo de dirigentes de San
Miguel y tomar las medidas necesarias- Llegamos
a un lugar ubicado por los compaferos! una casa
que no nos sirvid porque los duefios de casa
estaban aterrados; entonces busqué la casa de un
hermano que no tenia nada que ver con el Partido
y tratdbamos de contactarnos con el teléfono que
nos habian dado para recibir instrucciones! pero
no funciono-

Al finali el Partido nos encontré una casa
buena! pero alla arriba! en Lo Curro- Ahi vivi
con mi compafiero y mi nifito mas chico que era
guagua! tenia dos afios- El mas grande estaba en
el colegio! entonces no lo llevé! tomabamos
medidas para ir a buscarlo el fin de semana-
Estuvimos ahi viviendo quizas un poco mas de un
afio y ahi noté cosas raras de repente.

La primera lucecita fue que alguien me habia
dicho que el marido de una prima (él trabajaba
en FAMAE) con la que habiamos roto relaciones le
dijo a alguien que sabia donde vivia- (Si ni mi
familia sabia donde vivia! nadie! ni usdbamos el
teléfono! Una vez voy saliendo para La Cisterna
a una reunion; salgo caminando y pasa un auto
con chofer mas acompafiante y atras una mujer!
morena como yo y con abrigo de tweedi como los
que yo habia usado y que dejé de usar- Entonces
me preocupé pero! bueno! segui- Tomé la micro y
empiezo a caminar para dentro y el auto viene!
el mismo auto y con la misma gente- Ya! digo yoi
esto no es una coincidencia-++ A los pocos dias
nos cambiamos a Uuinta Normal y estuvimos ahi
hasta que cayo Lenin Diaz (ya la direccion habia
caido). Entonces le digo a mi compafiero que
teniamos que salir hoyi como a las 5 de la
noche- Mi compafiero no tenia donde irse esa
noche- Salimos todos y €l se quedé ahi- Al otro
dia nos contactamos! no le pasé nada y nunca
pasé nada en esa casa-

El primer equipo fue formado y encabezado
por Américo Zorrilla! Uldarico Donaire! Mario
Zamorano y yo (Victor Diaz al comienzo no
participd)- Cuando salié Américo Zorrilla al
exterior entré a reemplazarlo Victor Cantero;
siempre funcionaban tres y quedaban dos afuera-
Yo sali del equipo de direccién porque tenia
problemas de saludi es por eso que yo me
salvé- - -

Humberto Abarca (dirigente clandestino del area
sindical)

De esta casa perfectamente me acuerdo--- EI
dia Ili! 12 o 13i aquii en esta casa una amiga
empez6 a tipear los primeros panfletos de
resistencia que eran panfletos dirigidos a las
industrias del sector- Nosotros con mi mujer nos
paseabamos en la calle y era atroz sentir el
ruido de la maquina-- - Es como cuando yo conoci

a un dirigente que se llamaba el loco Cuevas- El
loco Cuevas se reunia con Silva Henriquezi era
el dirigente sindical mas elevado del PC- Esos
dirigentes no eran tan “famosos” en democracia!
pero alcanzaron un nivel muy elevado en el
periodo de dictadura! por la audaciai por la
inteligencia! por la madurez que tenian-

Costaba mucho conseguir casas! entonces me
cargaban la casa- Creiamos que era un deber! se
recargaban las casas y eso significaba un poco
perder la seguridad. Antes de eso aca paso6
Carlos Vizcarra que es un desaparecido i
dirigente sindical de Fiat- Estuvo también
escondido 20 dias Gaspar Diazi subsecretario del
PC de Chile! primer o segundo hombre no lo sé-
Gente amiga que de aqui partid a su curso de
guerrillero o que fue parte del Frente
Patridtico.

Como costaba mucho conseguir casa! el
secretario regional de ese tiempo me venia a
ver- Me pidid la casa una vez! se la presté; una
segunda vezi se la presté y como se empezd a
repetir tan seguidoi un amigo que también era
militante PC me hizo ver que ya era mucho- En
ese periodoi yo tenia una orden de detencion y
me andaban siguiendo- Un diai después de haber
recorrido el sectori vimos que habia fi
detectives alla! eran H 6 L autos alrededor de
la casa donde estaba reunida la secretaria del
Regional- Atravesé y les digo que tenemos
problemas y graves! que la casa esta con cola-
Entonces después empiezan a llegar muy
puntualmente los compafieros pero miraban y se
iban! funcioné mucho una sefial de normalidad que
era sacar algo asi como una toalla---

Al dia siguiente me agarraron preso-
Llegaron donde mi familia! o sea que por
segundos nos agarraron a todo el Comité Regional
el dia anterior. Es la suma de lo que
significaba cargar las casas! y no aprender a
decir “no” con firmeza-

Dejé de ser comunista! me di cuenta que yo
era mas demécrata que comunista- Luché por la
democracia ofreciendo lo mas hermoso que tenia:
la vida- Se descuidé familia! no hubo hijos!
matrimonios a mediasi etc- Toda la ensefianza del
PC fue maravillosa! pero yo no debo nada al PC
ni el PC me debe nada a mi- Yo soy de familia
comunista! mi abuela! mi papai hijosi pero se
extinguié mi pasion- Me dolid mucho lo que
significd la caida de los muros! se disolvieron
los paisesi todavia me pregunto donde esta el
Ejército Rojo- - -

Elena Rojas (Encargada Nacional Femenina en la
clandestinidad, 1976)

El sentido de la responsabilidad era vital-
De mi dependian varios compaieros! pero a su vez
de esos compaieros dependia mi vida y eso
permitia entonces que trabajaramos como un pufio!
porque el sentido de la responsabilidad tenia
que ver con la puntualidad! la honestidad! con
la claridad de entender la informacion! con la
seguridad de los colectivos en general y eso iba
muy unido con la compartimentacion-

A mi me “atendia"i como deciamos nosotros!
Victor Diaz! en mi calidad de encargada nacional
femenina. El me atendia un dia X de la semana en
una casa de seguridad! en un lugar especifico! y
al mes siguiente era en otro lugar y en esa
atencién se entregaba la informacion verbal pero
ademas la documentacion que respaldara esa
informacion. Por mi parte! yo era responsable de
entregar esa informacién! ya sea en grupo de dos o
tres personas o individualmente! porque teniamos
que vigilar por sobre todas las cosas las medidas
de seguridad. Si esas medidas de seguridad eran
violadas -y yo creo que cometimos muchos errores-
sufriamos la caida de uno o mas compaferos---

-m*Me cambié muchas vecesi me habré cambiado
unas 10 veces y! al final! de vuelta de
Concepcion en el afio "A?! por error de un
compafiero del equipo que llevé cola de Santiago!
un equipo grande estuvo a punto de caer- Antes
de llegar a mi casa! me mencionaron que habia
problemas! que habia “sapeo”i como deciamos
vulgarmente! en vehiculos raros apostados en dos
extremos que se cambiaban- Asi y todoi yo quise
saber por mi misma que habia pasado- Me
comuniqué con la direccion y resolvi salir de la
casa- Y me fui- Pedi que la direccion me
chequeara! para ver si lo que yo decia era
verdad- El chequeo parecia pelicula de horror:
12 elementos policiales vestidos de civil -yo
digo que eran CNI-i parecian clones y todos
tenian o una prenda o algo en su mano de color
celeste. Salin hicimos la ruta con la direccion!
las calles que iba a caminar: Vicufia Mackenna!
San Ramon! Rancagua y el seguimiento era
espantoso y yo tratando de hacerme la locai
entraba a un boliche! me tomaba una bebida!
entraba a otro boliche compraba un hilo;
cualquier cosa- Cuando tuve la plena certeza del
seguimiento! corté vinculos! ya no tomé contacto
con nadie- Nos habian ensefiado como eludir un
seguimiento! cémo hacer un rompimiento-

--—-Yo creo que miles! miles fuimos los que
logramos mantener este partido parado! con
problemas muchas veces! pero parado- Uuiero
recordar y homenajear a los que aportaron a esta
lucha contra la dictadura- Bien vale la pena no
olvidarnos jamas que son muchos! muchosi muchos
los que hay que recordar y guardar siempre en el
corazoéni porque gracias a ellos habernos muchos
que estamos vivos para contar la historia-

Nicasio Farias (Encargado del Partido Comunista en
Chile, 1977-1978)

+ «sEse dia efectivamente era un dia
terrible! habia un temporal! el paso bajo nivel
estaba cortado! etc--- Llegamos a esa casa vyi
por lo menos yoi no conocia a ninguno de los dos
compafieros- Me dijeron! “vas a tener que hacerte
cargoit! pero nadie nos fue a presentar. Nos
sorprendimos un poco porque pensabamos que
alguien nos iba a entregar algo por lo menos!
pero no pasé absolutamente nada- Nos miramos la
cara un buen rato en medio del temporal! hasta
que sacamos la voz y dijimos bueno pasa estOi
nos han entregado esta responsabilidad y tenemos

que asumirla! cumplir esa tarea que nos daban
solamente por tres mesesi porque se decia que la
experiencia alemana nos ensefiaba que una
direccion debia permanecer tres meses y en tres
meses cambiar e integrar a nuevos compafieros. En
la practica se hablaba también de que habia un
cuarto comparfiero que tampoco conociamos; el
objetivo de ese cuarto compariero era de
participar desde fuera del equipo yi en caso de
que hubiera un problema! el compafero tenia la
tarea de armar el nuevo equipo- Ese compafiero se
llamaba Juvenal Valdési un obrero del carbén que
era miembro suplente del Comité Central-
m-Cuando llegamos a Moscui bajamos del
avién y en el bus que se paré al lado venia Don
Américo- Me llevaron a un departamento! me
dijeron aqui se queda usted y los comparieros van
a venir a verlo cada cierto tiempo: 2 o 3
compaferos de la Direccion del Partido- En tres
meses ustedes tienen que saliri me dicen- Pero
les digo: companieroi en tres meses es dificil
determinar el papel de una direcciéon! es dificil
también determinar si hay problemas de seguridad
en una direccion! en tres meses recién esta
agarrando vuelo-1 Entonces me dijeron que si era
posiblei que los alemanes tenian la experiencia
de tres meses- Yo le segui insistiendo y la
unicai entre los que conversaron conmigoi que
estuvo de acuerdo en que una direccidn tenia que
tener continuidadi era la Gladys-

---Yo llevaba una cantidad de afios de
militanciai yo era secretario del Partido de la
Universidad Técnica cuando Kirberg gané la
Rectoria. Yo era obrero! pero habiendo
intelectuales! yo les dirigi el Partido- En la
Juventud habia estado en el Comité Regional como
encargado de Finanzas en el Movimiento Sindical!
habia sido dirigente sindical de un sindicato
que tenia mil trabajadores:+1 Yo era secretario
del Comité Regional Capital y a mi se me
encomendd la tarea de entregar dos medallas
simbodlicas: una a Roberto Rondén que era un
viejo cuadro sindical! un obrero de la
construccion y la otra a Valentin Trujillo por
el papel destacado que habia tenido en la época
del inicio de la dictadura. Valentin nunca dejo
de asistir a actos y fui personalmente yo con la
comparfiera Blanca Gamboa (que aun esta activa) a
la casa de Valentin Trujillo. Nos pasé para el
estudio y le explicamos que la direccion del
Partido nos habia encargado que se le
condecorara en caracter simbodlico con la medalla
Luis Emilio Recabarren- Feliz el compafiero...

Crifé Cid (Encargada de Organizacién clandestina,
1977-1978)

«=sEn esa época habia una gran cantidad de
militantes que fueron capaces de soportar todo
lo que fue la dictadura! ellos siempre tuvieron
la esperanza de que habia que derrocarla-
Contamos con la colaboracion de cientos de
compafieros anénimos. Hay comparfieros que uno
puede destacar como a la Emperatriz Villarroeli
que tiene mas de i0 afios; una cantidad de otros
compafieros que no me recuerdo los nombresi que
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eran comparfieros capaces de fortalecer lo que el
Partido querian de trasladar el pensamiento de
nosotros-, por ejemplo-. Edras Pinto que esta
desaparecido. La compafiera Lucia Jofré-,
destacadisima-, obrera textilii otra compafiera
llamada Maria Castillo que era enferma de
artrosis y era capaz de atender una “comision”
como nosotros le deciamos. y a pesar de sus
enfermedades era capaz de salir a la calle para
hacer las acciones-

Yo conoci a los comunistas desde nacimiento-,
mis padres hablaban de la revolucion socialista
de octubre como algo muy extraordinario y cuando
llegd el gobierno de la UP para ellos fue algo
muy importante en su vida-, era algo que por lo
menos llegaba a la igualdad en los trabajadores.
Los burgueses debian haber sido menos crueles
con la clase obrera- Seguiré siendo siempre
comunista-, recordando a Recabarren y a tantos
comparieros que hoy dia estan en las filas del
Partido que son realmente valiosos-

-esLa primera victima fue un comparfiero que
mataron-. Vladimir Araneda de Concepcion. Es muy
duro cuando mueren todos esos otros comparieros:
Horacio Zepeda. el compariero Ortiz. el Carlos
Vizcarra y asi-- - Son cuadros que no se van a
recuperar nunca-, el caso Zamorano. por ejemplo,
pasara mucho tiempo para que exista un cuadro
como él- Como Rafael Cortés-, como Jorge Mufioz-,
como Victor Diaz- Aunque se veian duros-, tenian
esa solidaridad tan tremenda-, que la forjo sin
duda la Clase Obrera- --m Eso lo destaco porque
al Partido de repente se le olvida- Parece que
fuera la pura compariera Gladys no mas y no es
asi: la compafiera Elena Gonzalez-, la comparfiera
Inés Cornejo-. Carolina Garcia-, la Francisca-, una
cantidad de comparieras que ocupaban cargos en
las direcciones y otros del punto de vista
publico. Hay miles de compafieros-, cientos de
compafieros intelectuales que dieron su vida por
las ideas del comunismo- Yo creo que ha habido
una ingratitud con Roberto Parada-, uno de los
mejores actores de Chile-, que ni siquiera de
repente se nombra- Delfina Guzman. que no estaba
en el Partido-, pero que se consideraba militante
del PC. la Maria Canepa que recibié el Premio
Nacional-, Francisco Coloane- En el departamento
de la Ana Gonzalez-, estuvo viviendo un buen
tiempo la Gladys-. Jorge Insunza también. eso
nunca se ha dicho- Yo creo que el Partido nunca
ha tenido mas escritores-, mas gente intelectual-
Ahora los de renombres son muy pocos-, y tampoco
se ve que arrastran a otros: Azpiga. por ejemplo-

Esa gente intelectual era muy consciente-
Gracias a todo ese tipo de personas-, a los que
somos hijos de obreros-, a los intelectuales-,
hubo una conexion muy fuerte-, muy afiatada para
lograr lo que el Partido pudo ser-

2. LA REBELION

Alberto Salinas (Dirigente de lasJuventudes
Comunistas, 1980)

Yo entré a la Jota el afio "ZL- Conformamos
un grupo de teatro con otros compafieros-, que

Fue precisamente n.no es-
cala teal la que- lanzo o la
muerte a una de las Victimas
de la célebre espia de fama
mundial, la hermosa Mata
Hari. A través de unas car-
tas estaba escrita la fatal
sentencia de muerte

iPags. 8 5.

también estuvieron detenidos- Fuimos reclutados
en la poblacién y empezamos a organizar a la
Juventud- Nuestra labor era presentar obras de
teatro en distintos lugares pero-, en el fondo-,
lo que iba detras era poder dejar el germen de
la organizacién- Asi trabajamos en Maipl y en
casi todos los sectores de Pudahuel--- Estuvimos
en la primera toma de terreno que hubo en
Pudahuel en dictadura-, la Toma lo de Enero que
fue muy conocida-, trabajando alli-,
solidarizando. De ahi también después entramos a
la Universidad-, porque una de las cosas grandes
que ha tenido la Juventud es incentivar a los
jovenes a estudiar-, a leer- Eran los suefios
hermosos nuestros: estudiar-, leer-, saber mas-
Nuestro objetivo no soélo era botar la dictadura-,
nos preparabamos para dirigir un pais-, hacer las
cosas mejoresi

+ -mLa politica de la Rebelién Popular que se
elaboré fue una politica tardia- Nos atrasamos-,
llegamos tarde- Nosotros deberiamos haber tenido
esa politica dos o tres afios antes- Tantas veces
se lo dijimos a las direcciones del Partido-, de
la Juventud. Nosotros recorriamos las calles-,
todas las calles encendidas-, cuadra por cuadra-,
50. 30 barricadas por cuadra-, recorriamos las
cuadras de la Villa Francia-, de la Nogales-, de
aqui de la Villa Portales- El pais estaba
encendido-, el pueblo lo habia encendido-, no los
comunistas ni la Jota- El pueblo sdélo se estaba
arriesgando. Por eso todos estos acuerdos de la
Alianza Nacional. por eso que se apresurd la
Democracia Cristiana-, se apresuraron los
Socialistas-, se apresuraron todos-, porque veian
que la salida iba por el lado de los
levantamientos del pueblo- Eso era lo que
nosotros esperabamos-, porque sabiamos que esa
salida popular iba a ser mas profunda-, no iba a
ser negociada con el ejército chileno-, no ibamos
a tener senadores designados ni esta
constitucién que nos tiene atado de manos a
todos-, pero fue tarde- Yo entregué con mucho
carifio la politica de la Rebelién Popular a los
militantes de aqui de las poblaciones-, pero
también se la entregué a la gente de arriba-, a
los artistas-, gente que hoy dia uno ve en los
Ministerios- No puedo entregar el nombre de esa
gente-, pero recibian con anhelo esta politica
que venia naciendo del pueblo-

Yo me fui con la misién de comunicarle a
todo el sur que el Partido no iba a votar que
No-, que se iba abstener- Habia pasado por el
Comité Regional de Malleco. por el Comité
Regional de Temuco. por todos esos Comités
regionales diciéndoles que habia que abstenerse
y todos los militantes aplaudian a rabiar-
Después-, cuando voy llegando a Valdivia-, me
encontré con la sorpresa que el Partido habia
llamado a votar que No-, entonces habia que
devolverse y tratar de convencer a los
comparfieros que habia que sumarse a eso. porque
era el pueblo estaba sumandose también-

La Jota para mi fue heroica-, la Juventud se
llevé el peso mas grande en la historia de
resistencia contra Pinochet. la Jota tiene un
alto honor que ocupar ahi- También el Frente-,
sin lugar a dudas-, hizo un aporte
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extraordinario. Esperabamos con anhelo sus
acciones que siempre ayudaron a que se
desarrollara méas la lucha contra Pinochet-
Después vienen otros momentos oscuros! de
divisiones! de fracasos->... Conozco a todos los
compafieros y el esfuerzo que hacian todos los
diasn de levantarse temprano a reconstruir
organizaciones en cada cuadran en cada
poblaciéon. El compariero me ensefié que habia que
levantarse a las b y media de la mafana y
repasar todos los textos para trabajar con la
Juventud. Habia que estar en la primera casa a
las fi de la mafana- Si habia reunién del Comité
Regionali las medidas de seguridad eran tomadas
el dia antes- Tenia que haber una sefial de
normalizacién en la casa para poder ingresar
para que no nos ocurriera lo que paso en Calle
Conferencian donde los comparieros cayeron por no
tener sefiales de normalizacion afuera- Las
reuniones duraban normalmente hasta las Mi S 6 b
de la tarde (los comunistas son buenos para
hablar! para discutir) y de ahi todos cargados
con sus papeles a atender a los Comités locales-

No me voy a olvidar nunca de operaciones
como! por ejemploi la de cortar Providencia que
se la asignaron al Comité Regional de la
Universidad Catdlica:, cortar Providencia con
barricadas! porque habia que avanzar con el
proceso de movilizacion para alla también!
llevarselos alla donde estaban ellos para que
entendieran! para que también sintieran el peso
del pueblo- Misiones para todos lados! misiones
para Villa Francia! para la Portales! para el
sector de Parque CHiggins donde también habia
misiones para, la Juventud: tenian misiones de
cortar el trafico! salir con la gente en las
protestas- El trabajo era de todos los dias y se
arriesgaba la vida-

--mHabia una casa que se arrendaba detras
del Estadio Nacional y estabamos en reunién como
10 comparieros! miembros del Comité Central de la
Jota- De repente golpean la puerta y estabamos
todos en la pieza del Lalo que acostumbraba a
dormir con puros colchones. Teniamos lleno de
las revistas “Basta" porque él las repartia! era
encargado de Propaganda. Llegaron los ratisi los
detectives yi entoncesi ;jqué ibamos a hacer si
ya estabamos ahi? Habia que abrir no mas o si no
echaban la puerta abajoi como actuaban en ese
tiempo. Yo no sé qué paso6i todos salimos y nos
fuimos al comedor -olor a cigarros! porque todos
los jotosos éramos buenos para fumar-. El
detective nos miré a todos y entré a la pieza-
Tiene que haber visto todo y también las
revistas! porque no alcanzamos a ordenar. Salio
y dijo “vayanse luego™. Yo pienso que a lo mejor
también habia una esperanza de libertad por el
lado de éli en su corazén y en su mente! porque
de habernos detenidos a todos ahi! se llevaba a
todo el Comité Regional Capital que era uno de
los mas importantes que tenia la Jota.

La poblacién de la Villa Portales fue muy
combativa! aqui tuvimos bajas muy importantes-
La baja mas importante fue la del Gato que todos
lo conociamos! un cabrito de 17 afosi lleno de
vida! lleno de esperanza! que lo mandaron a un
departamento a retirar material que estaba en

descomposicion y se le exploté todo el
departamento y quedé hecho miles de pedazos- Ese
es un dolor que nosotros no podemos olvidar
nunca. Yo no sé si se le habra rendido homenaje
a eéli si alguien se habra acordado! si habra una
base de la Juventud que lleve su nombre! si hay
alguna revista que haya publicado algun articulo
de él o algun diario E/ Siglo con un homenaje- A
todos ellos tienen que hacerle homenajes. Lo
mismo que a Alejandro de la Poblacién Santiago
que fue a colocar un artefacto en la linea del
tren y se le exploté porque también estaba con
problemas.

Nosotros le entregamos mucho a este pais! le
entregamos toda nuestra juventud! todo nuestro
carifio! toda nuestra alma! organizando la
resistencia en contra de Pinochet! y no hemos
recibido nada de parte de los que deberian haber
tenido una actitud mas simple con nosotros! mas
directa- Entonces! yo sé que deben haber muchos
comparfieros con los cuales yo trabajé -sobre todo
en la Universidad de Santiago! en Temuco! aca-
que deben estar sufriendoi deben estar
desconsolados! desolados! sin esperanza...

Manuel Fernando Contreras (miembro del equipo
de Direccioén interior desde 1980 hasta 1990)

«=sPorque ya la humanidad no esta para las

historias oficiales- A mi me parece que si la
sociedad se democratiza! también tiene que
democratizarse la historia vivida de la
sociedadi tanto mas cuando son historias
colectivas que entrafian una enormidad de dramas
humanos- La gente tiene el derecho a que le
develen la “caja negra" de los elementos que
determinaron sus destinos! incluso si se casaba
o no se casaba! si volvia o no volvia al pais!
etc... Me parece una falta de democracia pero
también una falta de valentia moral no hacerse
cargo de esa historia- Hoy dia la gente requiere
saber qué paso- No puede ser que! en virtud de
sostener una suerte de razén de Estado! los
depositarios de esta “caja negra" mueran con
esos secretos como los uUnicos albaceas de una
historia que nos pertenece a todos y sobre la
que muchos tenemos que decir muchisimo mas que
la gente que continua en el PC-

Yo creo que la historia de los comunistas
chilenos no se reduce a la historia de la
institucion juridica Partido Comunista- El PC
fue un conglomerado humano! fue una expresiéon
cultural porque no solo fue una determinada
ética! fue también una estética que ni siquiera
solo puede pertenecerle a una “clase obrera"
sino que a este pais- La historia continta! esa
comunidad de valoresi esa comunidad de
principios! esa comunidad humana que nos lleva a

encontrarnos en la calle y a vernos siempre
hermanados persiste! no obstante que el A0 o fi0
por ciento de los que fuimos comunistas de
partido dejamos de serlo- Lo digo con absoluta
autoridad: el i0 o HO por ciento de lo que fue
el elenco de dirigentes de la Juventud Comunista
antes y durante la Unidad Popular! en el mismo
porcentaje la gente que sostuvo al Partido en el
exilio yi por sobre todo! la que lo sostuvo en
la clandestinidad hasta la democracia! nos
fuimos del PC- Los que fuimos elenco de masas!
los que nos arriesgamos en las calles en la
clandestinidad entrando y saliendo del pais!
incluido los oficiales que el PC debe alguna vez
admitir como un mérito- No obstante que la CIA
sabe en detalle que todos los oficiales del
Frente eran del PCi el PCi en vez de
enorgullecerse! lo sigue escondiendo en esta
idea de la “caja negra" que nadie debe conocer.

Nos fuimos del PC cuando la conquista de
la democracia se da también con la caida de los
socialismos! y cuando nos damos cuenta que se
amalgama una salida que no es la que queriamos!
con una crisis que tampoco la queriamos pero
cuya naturaleza descubrimos -y esto es lo que
nunca entendié Gladys ni el elenco de dirigentes
que se quedo- Era una crisis no del mundo
socialista! ni siquiera era un fenomeno
soviético- Esta era una crisis tedrica! fue una
crisis del marxismo- Ahora! ;es malo que el
marxismo haya entrado en crisis? Noi si el
marxismo! y esa fue la grandeza de Marxi fue una
teoria permanentemente capaz de dar cuenta de
sus propia crisis-

...Yo defiendo la politica de la rebelion
popular porque la rebelién popular no fue un
panegirico que lanzaron con guantes de la URSS-
Fue un modo radical de mirar las cosas! de poner
el bisturi no sélo en el tema del poder sino en
lo que era el concepto del partido y del
socialismo- En una reuniéon clandestina con Guido
Vicarioi del Diario La Unita-y que vino a
Santiago el afio "fiBi le explicamos la politica
de rebelion populari y €l comenta después a la
gente del PC italiano que le llama la atencién
que quienes sosteniamos la radicalidad de la
politica de la rebelion popular! a la par éramos
gente profundamente critica del socialismo- Esto
incluso nos vincula de alguna manera a la
Juventud Comunista donde estaba Ottonei donde
estaba Francisco Diaz! donde estaba Alberto Rios-

...Yo diria que la politica de la rebelion
popular fue una politica que surge en un
contexto histérico bien particular-
internamente ! cuando se da una crisis y afuera
lo llamo asii una crisis de desmilitacion!
cuando la gente veia que iba a un sacrificio sin
destino y esto se expresa violentamente en la
division del MIR y en la division del Partido
Socialista yi en el caso nuestro! a la
“comunistal!l mucho mas soterrada! con la
division entre una seccién que estaba con
Alejandro Rojas y otros que representaban las
posiciones del eurocomunismoi otros que veniamos
més desde la experiencia cubana! nicaragliense o
angolefiai y las posiciones “oficiales”. No
obstante los que teniamos una posicién mas
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radical del punto de vista de la rebelion
populari teniamos una gran hermandad con los que
tenian una concepcién social democrata! porque
ambos compagindbamos la idea que ese socialismo
realmente existente a lo menos no era el
socialismo que nosotros queriamosi y acopiamos a
través de esta concepcidén lo que estaba en la
historia del PCi su tradicion democratica! su
lucha por la libertadi su lucha por ampliar la
voz del parlamento! por tener prensa libre!
etc 1

«ssCuando viene el Pleno en la Conferencia
del partido en el afio fA”*! Augusto Samaniego!
Leonardo Navarro y yo renunciamos! partiendo del
criterio que no queriamos ser el pretexto para
que el PC por la via nuestra explicitara las
tremendas disonancias internas que eran
producto! no de la conspiracion de dos o tres o
cuatro de nosotros! sino expresion de un
conflicto mundiali---) En el documento! si mal
no recuerdoi yo digo que si nosotros provocamos
un cambio en la vieja direccién del Partido y
aparecen saliendo una serie de comparieros (que
yo por lo menos les tengo un gran respeto
personal! como don Américo o don Lucho! que para
mi representan la esencia de la sabiduria del
Partido)i si nosotros sélo constrefiimos a sacar
a los viejos compaferos del Partido! esto es una
simple y vulgar disputa por los cargos y no
tiene sentido si no va acompafiada de un
programa! de una propuesta! de un modo distinto
de hacer politica- Soélo una nueva politica
explica los nuevos hombres! y esto es lo que no
acontecio- Creo que en el caso de Gladysi de
Jorge Insunza! de Teillieri etc-..! no obstante
sus enormes discrepancias e incluso odiosidades
personales! en ellos primé la media del poder y
Gladys que se habia afirmado en nosotros -lo que
le permitié incluso aparecer con una linea
propia! distinta! a la que sostenia la direccion
del Partido afuera-i en un momento determinado!
prefirid aliarse a lo mas conservador del
Partido y mantener la media del poder- Ella no
hace otra cosa ahi que prefigurar lo que hoy dia
es la expresion! por ejemplo! de Fidel en Cuba!
que ha dicho que gobernara hasta el ultimo
instante de su vida con un sucesor designado! su
hermanoi que ocupa todos los segundos cargos de
todos los puestos de importancia de su pais-
Entre nosotros estaba el principio de que un
jefe de partido no podia ser reelecto yi hoy
diai en este ultimo Congresoi tuvieron que
transformar el articulo de manera que la Gladys
siguiera en tanto ella simboliza! como esa
ciudadana libre de toda sospecha! la unidad
imperecedera del partido al margen de toda
historia! al margen de los nuevos trajines de la
humanidad

+«<El afio 'VSi cuando empieza la formacién
de los oficiales! se da en el contexto del
triunfo de los vietnamitas y de todo el
desarrollo de Angolai Etiopia! Mozambique! como
formas emergentes yi ademasi el triunfo de los
Claveles Rojos en Portugal- En ese contexto los
estudiantes pasan a la escuela militar y esto
genera un enorme remezoén en toda la izquierda-

Cuando este fendmeno se genera! ademas se da en
un contexto en que los cubanos y los bulgaros no
entendian por qué habian perdido la revolucién y
habia -yo diria- no sdélo explicaciones sino un
gran remordimiento y una cuota importante de
verguenza- Ademas! sale un articulo de Boris
Polomaniov en que dice “toda revoluciéon
verdadera es aquella que sabe defenderse! la
reaccién en Chile hizo lo que tenia que hacer e
instruyo y previno a los revolucionarios"! esa
fue la frase- La discusién continia con Carlos
Rafael Rodriguez! citando a la comuna de Paris!
a lo que respondié Volodia! Rodrigo Rojas y-, por
la parte cubana! Fideli Carlos Pifeiroi Carlos
Rafael Rodriguez y ademas Raul- Ahi Fidel dijo
una cuestion que creo que es justo recordarla:
“Yo no veo ninguna sola posibilidad en Chile con
la lucha armadai y creo ademas que no les queda
otra que un gran Frente que asuma teniendo a
Frei como su lider -aunque no sea una persona de
mi total devociéon- no hay otra salida que buscar
la mejor salida". No sélo del punto de vista del
poder de fuego sino del punto de vista de
conocer la ciencia militar! habria que reparar
en un hecho que también dijo Fidel: “ningun
Partido que pretenda tomar el poder no puede
sino asumir que parte constitutiva del pueblo
esté en una concepcion militar”.

Esto hizo que! de alguna manera! los
oficiales nuestros fueran hijos de la politica
de Fideli del remordimiento y de la falta de
respuesta de la direccion del PC- La direccion
del PC puso una serie de gente! ninguno de los
cuales se hizo cargo a mi jLicio en proi'CFficlidad

-con excepcién de una sola persona- de la
formacion militar. Se asumié al contrario con
ellos la actitud de un padre que se siente
orgulloso que el hijo haga escuéT?? sin darse
cuenta qué diablos va a pasar con él- Esto
generé una tremenda contradiccidon en muchachos
que habian dejado 4° y 5° afio de Medicina! que
tenian 24 y 25 afosi y que partieron a misiones
en Nicaragua o Angola a vivir en un régimen
militari con uniformes! participando en guerras!
etc--- Cuando entraban a preguntarse qué iba a
pasar con ellos! no habia respuestas. Las Unicas
respuestas que hubo fueron la visién que algunos
intentamos entregar del fenémeno chileno de la
derrota de la Unidad Popular.

-ssL.a famosa pauta que hicimos en Berlin'i
casi por la via de los hechosi se instala como
un comercial de propaganda en la Comision
Politica! frente a la cual no hay nada que
oponer. El concepto de la insurreccion popular
de masas no es un concepto que inventaramos
nosotros! es un concepto que es atribuible a la
IC y en particular a Bosco Parra. Bosco es el
que dice: “frente a la prevalecencia de una
dictadura feroz no queda otra cosa que ensayar
un camino insurreccional de millones". EIl
contenido! el modelo de lucha insurreccional! es
un modelo que no viene de Nicaragua como cree la

* PIH: Pauta I: ional de flasasi interno del afio 1*fil en
el que se hace explicito el elemento militar en la politica del Partido
Comunista-

gente y muchisimo menos de Cuba; viene de Irani
porque esos son los afios en que cae el Sha Reza
Pahlevi- Entonces! ¢cual era la concepcion que
nosotros teniamos? La de algo mas radical que la
huelga general armada de los espafioles! la idea
como se decia en Nicaragua! de trece a once
millones de gente en las calles! al punto que el
colapso militar no se diera por la via de la
accion armada sino por el hecho moral de tener
que aplastar un pueblo completo para sostenerse
en el poder. ;Para qué sirve el Frente
Patridtico (en ese tiempo no hablabamos del
Frentei hablabamos de una fuerza)?
Estrictamente! como disposicion fisica de la
fuerza frente a los simbolos del poder. Nunca
nos metimos en la cabeza la idea de que ibamos a
ser capaces de derrotar militarmente el
esqueleto de la dictadura-

Oscar Azocar (Miembro del Comité Central, 1980)

+«sCuando se empieza a plantear la gran
interrogante de qué es lo que se hacei cuales
son las decisiones de cambios y los virajesi
esta interrogante la responde el conjunto de la
Direccion (me refiero a los compaieros que
estaban dentro y fuera del pais) y ahi es donde
se implementa pdsteriormente la politica de
Rebelion Popular. Es una decision compartida
peroi en el interior del pais! tiene un caracter
mas atrevido! hay una voluntad de ir mucho mas
rapido! y es ahi cuando se produce un problema
con el equipo de direccion exterior! el llamado
Centro que sobre todo funcionaba en Moscui que
pretende ejercer un control e inhibir estos
aspectos nuevos de la politica- -

Yo creo que el vuelco fundamental! impulsado
por la direccion del Partido! es el de
incorporar la idea de formas de lucha nuevas!
formas de lucha armada! que no se habian
desarrollado de manera sistematica- A pesar de
los atrasos con los cuales se partid -y eso es
otro tema de discusion- creo que se actué muy
creativamente porque la aparicion de grupos de
combate y! pdsteriormente! del propio Frente
Patridtico Manuel Rodriguez! son realmente
creaciones muy originales que permiten no soélo
formas de lucha nueva sino! ademasi entusiasmar
a mucha gente mas alla del partidoi crear un
estado de animo nuevoi porque habia mucho miedo
y habia que derrotar el temor-

El proceso de renovacion partioé
efectivamente con mucha fuerza a partir de la
politica de la Rebelion Popular. Claro! en
primer lugar era la politica! la lucha contra la
dictadura! las respuestas inmediatas que todo el
mundo necesitaba! pero también empezé a
plantearse ya otros aspectos y se transformé en
un proceso de transformacion mucho mas grande
que abrié puertas a la reflexion! a la
consideracién de otros aspectos del marxismo que
no habiamos mirado suficientemente- En esa época
acai en el interior! me acuerdo muy bien que en
trabajo con otros comparfieros profesionales!
otros sectores del Partido! se produjo una
ebullicion intelectual! procesos de reflexion y

debates muy grandes porque no fue cuestion de
decir “politica de la rebelién” para que eston
automaticamente! se implementara en la cabeza de
todos- Habia que discutir por qué era algo
nuevo-

+ -mEn el XV Congreso se hace un proceso de
analisis muy critico! se sistematiza la cuestion
de todos estos choques entre los de fuera y de
adentro de la direccion! y se llega a la
conclusion de que no se puede dirigir desde
fuera los procesos! que es necesario estar ahi
para poder tener todas las intuiciones! las
sensibilidades! etc-- Pero también hay una
cantidad de otros aspectos que ahi se plantean
como adquisiciones de este periodo: aspectos
tedricos como el enfoquei la vision y la
concepcion acerca del desarrollo de un proceso
revolucionario! un proceso de acumulacién de
fuerza; preguntas acerca de los momentos en los
cuales es necesario hacer virajes; el tema de
como evaluar cuando hay una situacion
revolucionaria! porque efectivamente nosotros
llegamos a la conclusién de que habia en Chile
una situacién revolucionaria absolutamente
madura y que era tiempo de pasar a otro momento
de la politica; el tema de cémo aprovechar la
fuerza de masas que prendié durante las
protestas nacionales! etc-- fiuizas se enredd! se
demoré un poco el procesoi por estos problemas
entre interior y exterior pero me parece que el
PC de Chile tuvo la decisiéon de aprovechar ese
momento y por eso el PCi en un afio decisivoi se
planted la idea de la sublevaciéon! el llamado a
que la gente se levantara de manera organizada!
como una especie de culminacién y desenlace
positivos botando a Pinocheti inaugurando una
cosa nueva-

-m*Me parece que las acciones armadas
siempre estuvieron supeditadas al objetivo
politico! al escenario y a las formas de lucha
politica! a las formas de lucha de masas que
eran para nosotros las principales- Cuando habia
protestas nacionales! eran mas bien una especie
de apoyo! de complemento! porque siempre lo
principal fue estimular un proceso de masas-

¢ «*En eso de la militarizacion! los errores
que se pueden haber cometido fue porque eran
experiencias nuevas! absolutamente inéditas en
la historia del Partido- Ademas eran productos
de derrotas importantes: la derrota de la caida
del socialismo! que es un terremoto tremendo
para todos los comunistas y los revolucionarios!
porque el mundo deja de estar dividido en dos
bloques y ahora es uno solo! y también la
derrota nuestra del ribi porque nosotros
queriamos este desenlace populari queriamos una
salida con el protagonismo del pueblo Pero me
parece que! al finali el saldo mas positivo que
negativo es que se haya mantenido un Partido
Comunista con ideas revolucionarias+ Hay gente
que se vai hay gente que no esta hoy dia en el
Partido! pero seguimos teniendo un Partido con
una politica revolucionaria que desde el
comienzo de la Concertacién mantiene una
politica independiente! de oposicién! de
criticar
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Nelly Richard: ;Cual es la relacién que establece el
MAPU-Lautaro con el pasado de la izquierda chilena, y
cual es la parte de MAPU que todavia conserva el
Lautaro?

Guillermo Ossandoén: Con la aparicion del MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) en los 60, y
muy particularmente del 69 al 73, se establece en el seno
del pueblo y la izquierda un fuerte y profundo debate
que busca superar la concepcién y hegemonia
comunistas. Pero “lo nuevo” no cuaja y sucede lo
conocido. Entre toda una mochila de utilidades muy
queridas, nosotros recogemos de ese pasado por sobre
todo el cimiento de la autoconcepcién e independencia
de clase; la dignidad, la consecuencia y la valentia que
encarna Allende en su ultimo combate; el profundo
sentido anticapitalista, de odio parido al imperio y de
desprecio profundo al modo de vida burgués; la solidez
de lo popular como pertenencia orgullosa y modo de vida.
Todo esto y mas, bastante mas, es patrimonio hecho
nuestro que nos llena de orgullo en el recorrer de ese
pasado al cual le tenemos respeto y mucho carifio. Pero
no es un pasado para repetirlo y hay que distinguirse
muy nitidamente de él porque, globalmente, es de derrota.

Somos MAPU, porque de ahi venimos. Algunas re-
flexiones del Nucleo Constituyente de ese MAPU en 1969,
encabezado por Rodrigo Ambrosio, a algunos nos ayu-
daron y nos marcaron en su tiempo; las experiencias de
busquedas en los tiempos del Gobierno Popular; la ex-
periencia de reconstruccion del Partido después del gol-
pe, con la evidencia vergonzosa de la desercién y huida
de todo ese nucleo histérico; los vértigos de la clandes-
tinidad y la prueba de opciones de vida, etc..., esas son
las cosas que nos quedan de ese pasado tan lejano y
extrafio en este ahorita. Tal vez por eso que nos segui-
mos llamando MAPU. Entonces, tenemos dos historias,
pero la que predomina y termina dominando todo es la
de “lo nuevo” que arranca en 1982. La prehistoria de
Lautaro se condensa en dos cuestiones fundamentales
que catapultan lo que viene. De un lado, la consolida-
cion al interior del “viejo” MAPU de un nucleo de militan-
tes y cuadros, concentrado y crecido como Juventud
Popular. Este nucleo se conformé extendido en Santia-
go y algunas provincias, en los principales bastiones
populares. La ruptura fue en el 83, pero éste ya era un
hecho obvio, cuando nacié el Lautaro un afio antes. Este
es un primer factor. El otro es el enamoramiento instan-
tdneo que se produjo entre este nucleo Mapucista y el
espacio enorme de los jovenes populares rebeldes. De
este empate y fusion es que empezé todo lo que ha ve-
nido pasando con este galope, el recorrer del Lautaro.

N. R.: Elgrupo Lautaro ocupa una posicion marginal
o, mejor dicho, excéntrica en el mapa de la izquierda en
Chile. ;A qué se debe, crees tu, la mirada primero de
desconcierto y luego de desconfianza con que el resto
de la izquierda parece mirar al Lautaro?

G. O.: El desconcierto pudo haber sido el origen:
nacimos asaltando tiendas “Bata”, con palos y cuchillos,
sacando la mercancia a la calle y dejandola en la gente,
después pollos, en fin, esta obsesiéon nuestra por irnos
llenando de “productos revolucionarios”. En el '83, esa
praxis es nueva en la cultura de la izquierda chilena. Y
esto fue bullicioso. Lautaro nacié grande, capaz, con
ganas, eso contribuyé al asombro.

Un origen cierto de las desconfianzas fue esto del
lumpen: asi nos llamaban por ser una fuerza de jévenes
populares sin ningun intelectual o algo parecido en sus
filas. Eso para aquella gente ya era evidencia notoria de
que éramos algo raro. Entonces Lautaro se hizo
sospechoso casi al tiro de nacer en estos ambitos de la
izquierda. La bulla sigui6 creciendo, se metié E/ Mercurio,
vino el viaje del Papa y literalmente nos borraron de los
registros de la izquierda. De otra parte, nosotros
rapidamente nos enamoramos de la distancia,
simplemente no éramos de ese mundo que ya empezaba
a morir. Después de algunos intentos por la izquierda
unida que fue uno de nuestros empenos de infancia, la
distancia se hizo abismo cuando rechazamos la invitacién
de ingreso al naciente MDP (Movimiento Democratico
Popular), en el '83.

A continuacion, la desconfianza se desglosa. Con el
mundo PC nunca hemos tenido afectos especiales,
aunque nunca hemos dejado de sentirlos como una
suerte de parientes lejanos. Mi impresién es que aparte
de considerarnos bichos raros, no es mucho lo que saben
de nosotros. En el '85 ellos se meten en su nube del
“afio decisivo” y después en esas voladas del fracaso,
los plebiscitos, etc.. Lautaro andaba en otra. Las otras
desconfianzas, las del mosaico socialista y por ahi, tienen
que ver esencialmente con sus procesos y asuntos: ellos
terminaron en pedazos de poder, dirigiendo la represion
y la carcel: nosotros, en la clandestinidad y presos. Es
una desconfianza de mundos.

Con la otra izquierda que existia en los origenes el
cuento es distinto. El MIR ya habia dejado de serunoy a
pesar de que nunca logramos entender al Andrés Pascal
(y esto debe haber sido mutuo), si tuvimos una hermosa
y fecunda relacién con una vertiente del mirismo, el EGP
(Ejército Guerrillero del Pueblo), y en el '91 y 92 con la
Coordinadora Subversiva por una Patria Popular (CSPP).
Con el FPMR (Frente Patriético Manuel Rodriguez), la
relacion de base fue variaday a veces bonita. El problema
es que ellos, ademas de comunistas eran milicos y
nosotros una especie de civiles poco fiables. Esa costra,
aunque lo intentamos, nunca se pudo romper.

Hay una contradiccion que nosotros terminamos de
resolver formalmente el 2002 cuando declaramos
terminada nuestra relacion con la “politica” denominando
al oficio como “subversién” (y a nosotros mismos como
“subversivos”, hacedores en ese rubro); cuando dejamos
atras el concepto de Partido y asumimos el nombre de
“fuerza”, ya no clandestina sino que “abierta en el Pueblo”
(“Fuerza Subversiva Lautaro”, asi es nuestro nombre
actual); cuando nos olvidamos para siempre del MAPU y
en nuestra organizacion interna cambiamos la concepcion
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del “centralismo democratico” por la del “centralismo
diverso”. Lautaro no alcanzé a tener relaciéon con las
dinamicas de la guerra fria y en rigor no proveniamos de
ninguna de las vertientes de la izquierda antigua. Nacimos
despojados de todo carifio especial con los conceptos
tradicionales, excepto aquel volcanico de “revolucion”
pero que nosotros tradujimos a nuestro modo. Lautaro
habia nacido distinto, liberado de rigideces. Cuando
decidimos combatir a los gobiernos de la Concertacion,
los asombros crecieron y la desconfianza se hizo
campafa. Nunca creimos en la Concertacion ni en nada
que tuviera que ver con “la medida de lo posible”
Queriamos mas, un pais dedicado a su gente, a sus
necesidades y ganas. Daba para mas, muchisimo mas,
asi lo habia dejado abierto Allende con su combate,
retomado con el “Pueblo en Llamas” de las protestas.
Con una mirada diferente, en la actualidad seguimos
pensando y queriendo lo mismo: la Concertacién no sirvio,
no sirve y el pueblo tiene que lanzarse a inventar de
nuevo su propia cosa.

N. R.: Hay rasgos de inorganicidad y desconexion
que influyeron en el aislamiento politico del Lautaro. ;Se
perciben solitarios?

G. O.: La soledad nuestra es real, casi una constante
con la excepcion hermosa de la Coordinadora Subversiva
por una Patria Popular (CSPP), hace una década. Seguro
que hay alli deficiencias de comunicacion y metodologia,
muy en particular en nuestro ain escaso dominio en el
arte de la seduccidén, indispensable para cualquier
subversivo en todas las épocas. A ese sortilegio y sus
dominios es lo que nosotros llamamos como la
“propaganda”. Pero existe un fondo y es de contexto:
con el combate de Allende se cierra una época cuya
derrota no aniquila en nada su Patrimonio (una patria
para su Pueblo, la gente decidiendo sus vidas y sus
cosas, la fuerza de la organizacién y el combate, esas
identidades, etc...). Ese Patrimonio vuelve a explosar con
las protestas y nosotros nos quedamos en esa corriente
hasta el dia de hoy. Ese “quedarnos” nos significo, a
partir del 86, empezar a ir contra la otra corriente de lo
que iba quedando de la izquierda de antes, la cual en
ese proceso termina por desintegrarse como referencia.
Claramente, carecemos de todo arrepentimiento por
haber rechazado el MDP, votar en el plebiscito o apostar
a la Concertacién y su década. Lo nuevo naciente en el
instante del Corte Histérico nos quedé grande en sus
desafios y potencias magnificas, pero el puente quedd
establecido y nosotros nos jugamos-apostamos-creamos-
inventamos en y desde ese Patrimonio intransable.

Lautaro nacié siendo parte de un movimiento de
jovenes populares que alcanzé una dimension signifi-
cativa en la Zona Sur de Santiago, muy particularmente
en el eje poblacional de San Gregorio a La Legua. Alli
crecimos viviendo las protestas. Entre el '86 y el '88-89
fuimos muy grandes en el movimiento de Ensefanza
Media que se gesta en Santiago. Ambas fueron
experiencias riquisimas y de mucho aprendizaje que se
ven interrumpidas cuando nos metimos en nuestra
guerra. En el '87 intentamos una suerte de referente, el
Movimiento por un Chile Libre y Nuestro que integraba a

pobladores y estudiantes con trabajadores telefénicos y
mineros de Lota. No nos resulté. En el '88 llamamos a
FPMR y al MIR a una Coordinacién Armada Ahora. Ni
nos pescaron. En el '92 vivimos el volén ya sefalado
con el MIR-EGP en la experiencia de CSPP. En el '93
Lautaro terminé su tercer Pleno, donde ademas de
continuar con nuestra guerra, resolvemos -en el voto
7- “un esfuerzo especifico -que es operacidon
prolongada- por forjar la capacidad convocante y punto
de contacto con los espacios amplios del “no estar ni
ahi” y las dinamicas que empujan el surgimiento de un
nuevo progresismo en nuestra Patria”. Se agrega: “Todo
se articula en luchar por ser dignos y sofar con la
felicidad. La convocatoria es por la vivencia de un
“cristianismo feliz”, la libertad de sexos, los derechos de
la pareja, la vida y el goce del amor, la defensa con todo
de nuestros colores, habitat y contornos de la patria; el
pleno ejercicio de la creacion y el derecho subversivo al
ocio, la recreacién y al uso util del tiempo libre”. Este
intento no pasé mas alla del voto. En Junio del '94 todo
Lautaro ya estaba en prision.

N. R.: ¢Cudl seria la autocritica que, desde una
perspectiva histérica, estaria hoy dispuesta a asumir la
dirigencia del Lautaro?

G. O.: A nosotros nos quedé grande, como poncho
y hasta ahora, el dar cuenta de la oportunidad gigante
que miles abrieron con las protestas por una salida po-
pular que sepultara a la dictadura y su tiempo. Después,
afirmados y buscando esa rebeldia bullente, apresura-
mos nuestra guerra que terminamos viviéndola y hacién-
dola solos. Siguio la prisiéon, ei\mj caso ya de 10 afios,
pero con un promedio de 12. Hoy Lautaro sigue, muy
orgulloso de su historia y, cada uno de nosotros, de sus
propias vidas. Nosotros nos mantuvimos en una cultura
revolucionaria heredada, sin darnos cuenta que los cam-
bios en la praxis y la concepcién debian llevarnos a sub-
vertir el conjunto. En esa reflexion hemos estado sin pri-
sas pero metidos desde el afio '96, en el proceso del
“vértigo tedrico” como lo llamamos entre nosotros. Creo
que a esto no es posible llamarlo autocritica, aunque la
constatacion es descarnada. Lo que media es que no
hemos parado de jugarnosla con todo y para todo, apren-
diendo, creciendo, cambiando en y desde ese transcu-
rrir. Nos quedoé grande la oportunidad pero ésta volvera
a ser reinventada, sin armas y con mucha gente. En esta
“hebra histérica” a la cual estamos asidos, nosotros ya
formamos parte de un puente. Eso ya esta logrado.

N. R.: Lautaro apuesta, enfaticamente, a lo ‘popular-
subversivo”. Mas alld o mas aca del voluntarismo
ideolégico y su grandilocuencia, ;cémo se materializaria
esta dimensién de ‘subversién cultural” de la que tanto
hablan?

G: O.: Usando un lenguaje clasico: para nosotros, el
“sujeto revolucionario” es todo el Pueblo. Se trata de lo
siguiente: antes, hasta el 73, el centro efectivo de la lu-
cha de clases se entendia y pasaba por lo laboral y las
reivindicaciones materiales inmediatas. Hoy, la lucha de

clase abarca vidas enteras; todo mas instantaneo y ur-
gente y, por cierto, dentro de este todo, estan las nece-
sidades de los salarios, vivienda, salud, educacién, pero
conviviendo con urgencias de expresion, creacion, des-
ate, vivencia de sensaciones soltando las amarras de la
vida plena. Es todo el vivir contenido en el cotidiano lo
que se pone en juego y en disputa. Por ello es que el
“sujeto revolucionario” de ahorita no puede sino consti-
tuirlo todo el pueblo y su diversidad mas bullente: obre-
ros, mujeres, pobladores, mapuches, pescadores, des-
adaptados, marginales, poetas ondeados, volados, etc.
Pueblo joven: ésa es “la Clase”.

Acuiiamos la nocién de “lo cultural” porque aun no
hemos encontrado otra mejor: en verdad, no nos gusta
mucho, sobre todo por el sentido comun elitista y de so-
breconsumo que la rodea. Asi, cuando nos referimos a
“lo cultural”, de lo que estamos hablando es de los in-
ventos, de las disputas, de los esfuerzos, de los goces y
riesgos que resultan de la creacién de un modo de vida
en los escenarios concretos de lo cotidiano. Opinamos
que el verdadero “arte” de una politica revolucionaria
radica siempre y por sobre todo en el desate ininterrum-
pido de la creacién y la ambicion de la felicidad de las
vidas y conciencias de los millones. Los revolucionarios
y las vanguardias debemos ser orfebres de esta poten-
cia de “lo imposible” y esto -qué duda hay- es un oficio
de vidas completas e integras. Hablamos de una actitud
de sabotaje a la nueva religion oficial del Dios del Mer-
cado, las vidas a crédito, la marginalidad perpetua anes-
tesiada como Unico futuro posible para las inmensas
mayorias; de sabotaje a los mecanismos del crédito vin-
culado al no pago de las deudas; a la dignidad del traba-
jo y el salario; vivencia decente, de salud. La “hebra
masiva” es anticapitalista, combativa y callejera. En par-
ticular, apostamos a la Toma recurrente de los espacios
-territorios, universidades, escuelas, calles, tierra- para,
ala vez, expresar y luchar por necesidades, desatar crea-
tividades multiples y experimentar vivencias extendidas
de rompimiento de los dispositivos de control y repre-
sién del estado policial. Todo ello con mucha propagan-
da, fuego, abundante rock y movilizaciones. Se trata de
extender y diversificar, para nada de acotar.

A nosotros nos interesan los que se las juegan al
tiro-rapido-veloces. Los mapuches estan en ésa ya afios.
Recuerdo la explosion de la Ensefianza Media de hace
dos o tres afios; esa generacion de estudiantes también
se las jugé. Hoy en los territorios estan ocurriendo
muchas cosas, un lote grande, muy diverso y disperso
ha entrado a hacer; todo esto nos atrae e interesa. A
luchar con ganas! jNada de Imposibles: Toma-ocupa-usa!
Son dos consignas actuales de Lautaro que buscan
aportar con ritmo y actitud. La primera pertenece a la
corriente popular de una fuerza de esquinas, pequefa,
naciente, decidida a ser expansiva, de la cual somos parte
activa y que esperamos cualificar con nuestra libertad.

N. R.: Bien sabemos que la categoria de ‘pueblo”ha
perdido su dimensién épica, que ha sido desactivada por
mecanismos varios: la domesticacion del reclamo social
por la via sustitutiva del consumo; el conformismo y la
apatia de la ‘gente”; el reemplazo de la politica como
ideologia por la politica como simple férmula de
gobernabilidad; etc.
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Percibo, en el discurso del Lautaro, una mitificacion
roméantica del Pueblo como un sujeto que se
autoproduciria espontaneamente bajo la forma, siempre
pura, de lo subversivo-revolucionario, pese a que la
realidad nos ensefia que hoy lo ‘popular”es un territorio
mayoritariamente colonizable porlos neo-populismos de
derecha tipo U.D.l. (Uniébn Democratica Independiente).

G. O.: Los mecanismos de desactivacion existen y
son varios mas: el arrinconamiento que busca aniquilar
a las organizaciones sindicales; la pérdida de sentido
de la organizacién universitaria; la pasta base con sus
venenos; la cesantia eterna, etc. El listado no se acaba.
Pero todo esto sélo expresa un intento muy poderoso
que por enfrentar-parar-revertir. Desde el '73, esta claro
que tenemos que reinventar al sujeto revolucionario
chileno. Si ello no fuera asi no hay duda que habriamos
sorteado la decadencia de la Concertacion y estariamos
en otra, no invadiendo Haiti.

El “Pueblo” no es una categoria sino un espacio de
vida que incluso cuenta hasta con limites geograficos.
Lo “popular” en Chile fue identidad y pertenencia ¢ por
qué no puede volver a serlo ahora, en este tiempo y
con ese recorrido? ¢Hacia donde saltamos sin el
Pueblo? Sélo a los “temas” y a las “agendas”. {No es
eso lo que quiere y busca este Mercado de ahora? Casi
en nuestros inicios acufiamos la imagen del “Gigante
Popular” y éste cruza insistentemente todo nuestro
cuento. El “pueblo de los mil rostros” no es asunto de
un poder lejano, que a nosotros ya casi no nos interesa.
Se trata de un Pueblo ahora, en sus territorios y
esquinas, haciéndose cargo de lo suyo, de lo que
necesita y de lo que quiere, usando y haciendo operar
una democracia en serio y de verdad. No hay dispositivo
capaz de borrar esa dimensién ética de lo popular. En
Argentina, en Bolivia, esos pueblos dejaron de ser
fantasmas y se las jugaron. Lo que ocurre después ya
integra ineludible esa realidad y ya vendran otras
oleadas, porque el Continente esta saliente. No
olvidemos los Caracoles de Chiapas. Hay que buscar
los atajos y apostar, asi se van empujando los procesos.

No veo por qué hay que temerle a la U.D.l. y sus
busquedas de fuerza electoral. A nosotros esos juegos
no nos van ni nos vienen. Considero mucho mas grave
lo que han hecho los gobiernos de la Concertacién con
la implementacion sistematica de los dispositivos
sefalados. Con todo, la responsabilidad es nuestra,
de la propia gente de las generaciones nuevas y
antiguas, en dejar de una vez por todas de creer en
cifras, ligas mayores y otros engendros, de tomar las
riendas de lo que necesitamos y queremos lanzandonos
a hacerlo ya.

N. R.: Ciertas relecturas criticas del marxismo,
motivadas por la crisis de los socialismos reales y las
transformaciones epocales de la globalizacién post-
capitalista, tratan de impulsar nuevos procesos
libertarios de radicalizacion democratica. Ustedes, en
el documento de la Auto-entrevista de 1996, parecerian
descartar que esas relecturas postmaxistas sean Utiles
para la izquierda.

G. O.: No descarto nada. Sdélo puedo intentar
explicarte lo que me interesa y lo que no; también lo
que desprecio. No nos interesa ni el mercado ni sus
dictados, ni sus cuidados excluyentes. Me interesa, como
dijo un rey de un pais exético “mas que el producto, la
felicidad “bruta” de la gente”, mi vida feliz alli incluida. El
mercado trabaja con cifras en reemplazo de las perso-
nas y las cifras llevan a mas mercado; si a eso le su-
mamos la demencia sangrienta de los yankees, el asunto
por ese lado sélo lleva a un “salvese quien pueda”. Mi
interés es salirme de todos estos circuitos, es decir,
meterme a vivir en el universo de los que estan fuera
de este asunto. Son muchos, son millones abrumadores,
y yo estoy ahi. Me interesan los suefios y las ganas,
esos combates con sus inventos, todo ello desde el
mundo popular que, por cierto, es el mayor invento de
todos los que hay por hacer.

No hay espanto frente a las relecturas criticas del
marxismo. Sirven o no sirven, depende para qué se
hagan. Los socialismos reales no nos provocan ninguna
nostalgia. Queremos y respetamos por toda la vida a
Cuba. La distancia del Lautaro es con la Renovacion y
esos renovados que saltaron de un mundo a otro,
encaramados en el trapecio del poder y el conformismo,
pasando a ser operadores del imperio. Bien que ya
nunca mas seremos vecinos; ni ahi con sus reflexiones
frivolas, vacias.

El marxismo perdié seriedad cuando lo hicieron
dogma y el asunto del dogma vino de la mano con
aquella de que la economia determinaba todo: otro
absurdo aunque prolongado en los actuales adoradores
del Dios-Mercado. No se puede explicar la vida con sus
suefios y ganas por un “modo de produccién” y sus
categorias. La vida tiene que ver con el “modo de visa”.
Esa categoria nosotros la reencontramos en prision
releyendo a Marx en Los fundamentos de la Economia
Politica, los Grundrisse y, de manera muy particular, en
sus Tesis sobre Feuerbach, exactamente la namero 9.
Eso fue en el '96, '97. Paralelamente trabajamos en
detalle a Lenin concentrados en todo el periodo hasta
la toma del poder y alli encontramos a un Lenin que va
inventando su politica, catapultado por los procesos que
el pueblo ruso iba generando con sus empujes. Las
Tesis de Abril, en pleno 17, nos dejaron pegados con
su contundencia y audacia creativa. Lenin para nosotros
fue un artista del arte de la politica. Lo mas contundente
fue el encuentro con G. Lukacs que se elongd del '98 al
2001. No lo conociamos, excepto esas lecturas tipicas
en los '70, de su Historia y conciencia de clase. De alli
nos pegamos con el articulo “Acerca del marxismo
ortodoxo” y su tesis de que la Unica ortodoxia “radica
en el Método”. El “método” es la dialéctica y de ahi
pasamos a los tres tomos de su Estética. Antes de eso,
nos detuvimos en su texto acerca del “El Hombre y la
Democracia” y ahi encontramos su nocioén de ‘“tertium
daturri’ como légica de latactica marxista. En la Estética,
nos pegamos con su categoria de la “particularidad”
como la que termina recibiendo y originando a las otras
dos de la “Totalidad” y la “Generalidad”. La
“particularidad” remite al instante-bisqueda-proceso de
creacion de “lo nuevo”. Todo esto que Lukacs deja
remitido a lo artistico, nosotros lo extendimos a lo
subversivo, aquello que antes llamabamos “la politica”.

ilremos para atras o para adelante? Dejémoslo
abierto. Nuestro faro es la Praxis, la nociéon clave del
“marxismo de Marx”. Ello implica jugarselas, vivir
apostando; para eso nos sirve nuestra manera de
mirar.

N. R.: Hablas de lecturas y estudio en tiempos de
reclusioén. ¢ Cual ha sido la experiencia de la carcel?

G. O.: En el '91-92, gente de la Concertacion sale a
Europa a vitrinear y encuentra un modelito de carcel de
Alta Seguridad inventado por los alemanes en la década
de los '80, con uso posterior extendido a Francia,
Espafia e Inglaterra. Lo importaron completo, se lo
trajeron para aca. En febrero del '94, cuando se inaugura
la Carcel de Alta Seguridad, lo Unico nativo eran los
prisioneros y los pacos. Lo que compraron era una
prisién para aniquilar mentes y suefios. A ella le pusieron
un régimen a su altura. El propio Ministerio del Interior,
a través de su Oficina de Seguridad, todo personal de
militancia o cercania socialista, se hizo cargo directo de
esta prision estrella. Nosotros la rompimos, nunca la
dejamos funcionar, esa prision terminé derrotada por
sus prisioneros. Ello nos costé largas luchas, muchas
huelgas de hambre, enfrentamientos, castigos, trasla-
dos, maniobras, dilaciones, etc., pero la rompimos. La
prisiéon “aguachada” sigue siendo una prisién de mierda
pero logramos respeto, intimidad, tranquilidad, tiempo
controlado y usado por nosotros, contacto. Ello nos ha
permitido estar y gozar con nuestros hijos, amarnos con
nuestros amores, retomar los vinculos con nuestras
familias, recibir nuestros amigos.

Lautaro no ha dejado de funcionar en la prision.
Hemos debatido, estudiado, creado lo que se nos ha
ocurrido y, bueno, aca adentro cada uno vive su vida,
trabajando, pintando, sofiando, todo enrejado por cierto,
sin otras molestias anexas. No hemos perdido ni pasado
el tiempo, lo hemos vivido, usado, ocupado. Cualquiera
que sepa de carceles sabe que ello es un imposible.
Nosotros, esta generacion de Prisioneros Politicos, lo hemos
logrado. Es un orgullo muy grande el que nos recorre.

N. R: En los tiempos de la dictadura, el MAPU-Lau-
taro inaugura un particular modo de acciones subversi-
vas que consiste en repartir en las poblaciones los pro-
ductos de los asaltos a mano armada. ;Cémo fue eso?

G: O: Nuestra experiencia politico-militar que data
desde 1982 pero que se estructura como tal a partir del
86 ha sido muy intensa y rica. No somos violentos de
piel y estamos muy lejos de haber hecho de la violencia
una suerte de principio. No es ninguna casualidad, en-
tonces, esta denominaciéon que nosotros hicimos, ahi,
por el 87, de nuestras armas como “armas de la vida”.
Armas para ir a buscar pollos, juguetes, vino, condo-
nes, casetes... Es del todo imposible separar en lo nues-
tro lo “politico” de lo “organico” y lo “militar”. Simple-
mente nos lanzamos y ahi empezé todo. Es bastante
posible que de ahi provenga esta falta de respeto

endémico que los Lautarinos tenemos a lo propiamente
organico y también a los “fierros” que sélo pescamos
como “armas de la vida”.

Como es sabido, nuestra “especialidad operativa”
ha sido fundamentalmente urbana, tanto en los espa-
cios de la burguesia como -por sobre todo- en los te-
rritorios y bastiones populares. La consigna con la que
nace Lautaro es la de “Juventud Popular: a luchar”. Ese
fue el grito nuestro en el Corte Histérico. Alli quedaron
también trazados todos los vértigos, cascadas y remoli-
nos de una aventura ininterrumpida y desbocada. Muy
valida y muy distinta era en ese 83 la ya veterana histo-
ria del MIR o la que se inicia en ese entonces con el
FPMR. Sin tener nada preparado, nosotros nacimos
peculiares. En particular nos alejamos sin vuelta de cual-
quier posibilidad de “aparatizarnos”, de irnos lejos a
hacer la lucha armada o de transitar por los meros sen-
deros de la presion legal del Estado por las reivindica-
ciones apremiantes.

Sucede que en un comienzo nos volamos con los
zapatos, y de inmediato nos fuimos a los “Bata”. Tama-
fio -imposible-conseguido-penetrado- con cuchillos, con
palos, con molo y piedras en lote, con llamas, cortando
la calle, con nombre firmando, compartiendo lo recupe-
rado con gente abundante, ahi mismo, en la acera. Asi
es como nos fuimos yendo para las casas y corazones
de la gente del pueblo. Porque el asunto siguid, y el
listado de los “productos” se fue haciendo creciente,
sin términos ni limites... Bancos en llamas y recupera-
dos, vino, cerveza, juguetes, fonolas, pafiales, condo-
nes, remedios, casetes, bicicletas, pollos -muchisimos
pollos-, carne y leche, cecinas, calzones, sostenes,
sapos, traidores, plazas, cerros, rollizos, boliches de
perros, cuadernos, “Hush Puppies”, radios, videos, etc...
Agrandamos los “Bata” y nos tomamos tres de esos
boliches simultineamente en tres sectores de Santia-
go; metimos farmacias, bicicletas, ropa en pleno San
Diego con “Michaely” el 89. También bancos con mor-
mones y condones.

N. R.: Con el fin de la dictadura, los demas grupos
militarizados que habian combatido a Pinochet depo-
nen la lucha armada. Al revés, Lautaro decide radicali-
zarsu accionar. ¢De acuerdo a qué convicciones el gru-
po Lautaro apuesta al violentismo de la accién subversi-
va, en el nuevo escenario de la transicion democratica?

G. O.: Nuestra guerra buscaba un atajo sustentado
en la rebeldia abierta con las protestas y capaz de sa-
lirle al paso a la opcion por el mercado con sus nego-
cios de la Concertacion. Asi, la guerra la empezamos
contra la dictadura y la proseguimos contra los gobier-
nos de la Concertacién. Fue una guerra en democracia
y no contra ella. Buscabamos rebeldia, nuevas protes-
tas, ganas y exigencia de algo distinto, un “tertium da-
turh” entre la noche y lo insipido.

N. R.: Son muchas las criticas de la izquierda que
acusan al Lautaro de irresponsabilidad politica, de
violencia gratuita y descontrolada. ;Cuéles son las
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inflexiones de lo “subversivo”que marcarian la diferencia
entre las acciones del Lautaro y el simple terrorismo?

G. O.: Las “inflexiones” estan en todo lo que hicimos
durante ese tiempo. Largos afios nos desplazamos con
productos -camiones con cosas- por los territorios.
Nunca atacamos a la poblacién, no hay victimas civiles
producto de nuestro accionar mas ofensivo.

N. R.: Pero victimas si hubo. ;Cuanto pesaba el
costo en vidas humanas de ciertos operativos de
combate, a la hora de justificar la validez de la accion
subversiva?

G. O.: El peso es enorme, no sabes cuanto: 13 son
los muertos lautarinos, entre ellos una compariera. Dos
mapucistas, muy ligados a nosotros en nuestros
origenes, murieron combatiendo en El Salvador. Sélo
puedo decir que cada uno de ellos se fue alegre,
dispuesto y muy clarito a su ultimo combate. Murieron
viviendo muy intensamente sus vidas, haciendo lo que
querian hacer.

N. R.: ¢No hubo un momento en que, ya desposeida
de la mistica revolucionaria de los comienzos, la epopeya
de lo ‘politico-subversivo” terminé cayendo -armas
mediante- en lo lumpenesco de la violencia simplemente
delictual, muy lejos de toda fantasia emancipatoria de
transformacion social?

G. O.: No, eso nunca nos ocurri6. Tampoco nos
metimos nunca en las locuras de la guerra sucia. La nuestra
fue una guerra de revolucionarios de punta a cabo.

N. R.: ¢Coémo situas eljusto reclamo por la libertad
de los Presos Politicos (de la que te beneficiarias), en
el contexto de la problematica de los Derechos Humanos
y de la justicia en estos afios de gobiernos de la
Concertacion?

G. O.: Los aspectos de Derechos Humanos y
Justicia de nuestra prisién, esto es, cargos por “terro-
rismo” nunca comprobados e incluso abiertamente
cuestionados por Francisco Cumplido; los juicios
viciados y aberrantes llevados a cabo por la mal llamada
justicia militar que es el basurero de la justicia chilena;
sus condenas astronémicas; la construccion y disefio
de la Carcel de Alta Seguridad con una clara intencién
de aniquilamiento y un régimen interno concebido para
tal fin; las arbitrariedades y la violencia aplicada por
gendarmeria durante un largo tiempo, etc., terminaron
por no ser asumidas por nadie, excepto por nosotros
mismos, nuestros familiares y amores, nuestros hijos,
nuestros amigos. En rigor estricto, somos prisioneros
de la Concertacion. Carecemos de simpatias en estos
gobiernos y personeros. No es ninguna novedad que
ese sentimiento es mutuo.

Los resultados a la fecha de las acciones de los
gobiernos de la Concertacion en materia de Derechos
Humanos son nitidos: algo de verdad, justicia minima,
casi cero castigo efectivo. El drama de los Derechos
Humanos se ha convertido en “tema” con sus agendas
varias, mesas de didlogo, informes, ceremonias, etc...
No estoy menospreciando nada. Nuestro respeto por la
entrega y pertinacia de las organizaciones de familiares
y sus componentes es muy alto. Lo que ocurre es que
las cosas han sido “en la medida de lo posible”. Ello, en
exclusiva, es de responsabilidad politica de la Concer-
tacion.

Por nuestra libertad hemos luchado nosotros y el
entorno pequefio que sefalaba. Llevamos aros
luchando. En el '99 logramos el apoyo de Monsefor
Errazuriz que se ha materializado en todo el tiempo que
sigue en la presencia de Monsefior Alfonso Baeza. Asi
llegamos a la ley de indulto y su instalacion en el Senado,
ahora ya con el apoyo abierto del Gobierno, de toda la
Concertacion y de algunos UDI. Esto fue en Diciembre
del 2003, después de una huelga de hambre. Lo que
termind catapultando el empuje final fue la evidencia
del castigo, dado que, como es sabido, esta ley de
indulto pone como piso base un minimo de 10 afios en
prisién. Entonces, nuestra libertad es una exigencia
sustentada en una lucha larga que tendra en breve una
solucion politica porque se ha logrado generar las
condiciones que la hacen posible.

Solo un abogado de los autodenominados de De-
rechos Humanos nos ha acompafiado y ello ha ocurri-
do en el ultimo tiempo. Todo el resto de esos ilustres
mercaderes no tienen vinculacién con parte ninguna
de esta historia nuestra hermosa y dura. Nosotros he-
mos luchado contra la impunidad y nunca la vamos
aceptar si ella llegara a cristalizarse mas adelante como
operacion de cierre. Es un asunto ético. La criminali-
dad de la dictadura es abrumadora, sostenida y care-
ce de atenuantes. Nunca vamos a olvidar que esos
muertos, aparecidos y escondidos, fueron torturados y
asesinados porque sus vidas y sus suefios eran revo-
lucionarios.

N.R.: ;Qué sigue ahora, cuando salgan de la
carcel? ;Es sdlo instrumental en beneficio del indulto,
esto de comprometerse a dejar las armas?

G. O.: Nuestra guerra terminé en Junio del ‘94 con
mi detencioén, era el ultimo que faltaba. En la reflexion
que iniciamos en el 97-98, después de la Auto-entre-
vista, nos convencimos de que no queriamos repetir
esa vivencia y nuestro interés se concentré en lo nue-
vo. En ese mismo tiempo actualizamos nuestra organi-
zacion, sin clandestinidad y abiertos en el Pueblo. Ob-
viamente no hay armas guardadas, ni “por si las mos-
cas”. Estamos en otra y ésta queremos que sea masiva
en las esquinas y territorios, empujando la corriente,
resolviendo nuestras sedes para la creacion y la cul-
tura, ocupando nuestras calles en las luchas por las
necesidades. Entonces, y asi lo hemos dicho publica-
mente, lo que el indulto nos exige no es problema
porque concuerda con lo que ya teniamos resuelto y
queremos.
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