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La lucha armada coma metnoai^gía política gue ¡ncorpi ré a tantos miles de jóvenes Intinoamericanos a sus 
filas en los 60-70’ puede ser re-conocida en e la géneí de una nueva violpjcia gestai a por una subjetividad 
estética que abre el est acio política para el i jercicio d i ui sevr/o proyec o revolucio lario.
la política a secas, después, retace y fija las fror. iras de esa o iginaria carga estética. La contrae 
programáticamente, estehlece los hinarismns. la borr i d> sde una tr ama férrea le r agías, normas y leyes 
inalterables de conductas diarias, de “derecho” revolu íonario. La desutopiza para transformarla en trabajo 
proletarizador de una sufrida pero ennoblecedora cadeií a Industrial de militantes.

Nicolás Castillo

En oportunidad del estreno en 1963 en Italia del film 
II Gatopardo de Luchino Visconti, marxista ligado al Par­
tido Comunista, la crítica de izquierda de aquel país con­
denó duramente al realizador acusándolo de decadente 
y pesimista. El crítico Pió Baldelli planteó en L 'Unitá:

“se trata de una mirada sin porvenir, la alabanza a una 
aristocracia siciliana en retirada en el siglo XIX y una 
burla sobre una burguesía en ascenso como nueva clase 
revolucionaria en pleno Risurgimiento. Para Visconti pa­
recieran no existir la marcha de las fuerzas sociales, el 
progreso, la dialéctica ni la objetiva realización de la jus­
ticia en la historia. De tal manera II Gatopardo renuncia 
al presente, es un obstáculo a las fuerzas vivas. Visconti 
convierte absurdamente al príncipe Salinas a pesar de su 
negatividad, descreimiento e inmovilismo en la concien­
cia lúcida de una época sin advertir que dicho protago­
nista es en realidad el pasado, la melancolía y el duelo 
íntimo con la historia.” Para otro critico marxista, Ren- 
zo Renzi, “lo fallido del II Gatopardo al tratar temas 
gramscianos como el atraso del sur de Italia y los atavis­
mos culturales, nos plantea las nuevas problemáticas que 
tendrá que resolver el marxismo con respecto al dolor, a 
la tragedia y a la muerte, sin seguir caracterizando a esos

temas como patologías burguesas, pero sin renunciar por 
ello a combatir culturalmente a la burguesía en todos los 
campos.”

En ese mismo año 1963 se edita en México Los con­
denados de la tierra, un libro del psiquiatra Franz Fa­
nón, intelectual y cuadro político argelino que describe 
con fuerte tensión literaria la experiencia política y cultu­
ral de la guerra de liberación en su país. El texto tuvo una 
enorme influencia durante la etapa en la cual se gestan 
las organizaciones guerrilleras argentinas. Su tesis con­
sistía en que la violencia colonialista sólo puede ser de­
rrotada con un proyecto de violencia político-militar que 
logre fundar una nueva subjetividad histórica, una co­
munidad rehumanizada, una conciencia de nación lar­
gamente negada. La obra venía bendecida por el francés 
Jean Paul Sartre, quien argumentó en el prólogo del libro 
que sólo matando al europeo colonialista el argelino rom­
pía su enajenación y se reintegraba como hombre al mun-

do, por cuanto “el arma es su única humanidad. Matar 
un europeo es suprimir a un opresor y a un oprimido, 
queda un hombre muerto y un hombre libre.” Esta fusión 
de ensayista árabe y filósofo galo legitimó una estetiza- 
ción radical de la violencia revolucionaria en manos de 
mujeres y niños como nuevas sensibilidades modernistas 
para un mundo tercero donde quedaban resignificada la 
propia política desde un logos de arma y clandestinidad. 
Para Fanón, Sartre, y gran parte de la revolución en 
América Latina, la violencia revolucionaria era la últi­
ma iglesia secularizadora, el ultimo episodio laico libera­
dor, frente a un capitalismo obsceno, culturalmente re­
gresivo y gendarme para la postración de las subjetivida­
des de masas.

Ambas episodios de un pasado no muy lejano remi­
ten de distintas maneras a la atmósfera cultural que im­
pregnaba al intelectual de izquierda latinoamericano en 
los años 60, y que hacen a la relación entre política y 
cultura, a las arduas intenciones de reconciliar política y 
estética, sensibilidad y pensamiento, inconsciente y liber­
tad en los distintos mundos de la praxis. Los dos ejem­
plos expresan la relación política y estética, que hoy nece­
sita escapar un poco a la herencia teórica más fuerte en el 
análisis de este matrimonio que lo asimila con fascismo y 
estalinismo. Superar este ascetismo teórico se hace en par­
te oportuno para reconocer las circunstancias actuales que 
ensanchan y replantean el sentido de lo estético en las 
sociedades de las puras estetizaciones de masas.

Los dos recuerdos mostrarían las complementarie- 
dades de esta intención reconciliante entre política y esté­
tica en la izquierda de los 60’, que inscriben y disputan 
-como esferas privilegiadas- los secretos del último tra­
mo de la pareja revolución y modernidad. Y por lo tan­
to, que también aluden a las formas explícitas o implíci­
tas que asume lo utópico y lo contrautópico en cada una 
de esas esferas, en la superposición o invasión entre ellas, 
en tanto operatorias entre política, arte y mito que en rea­
lidad había inaugurado también subversivamente la ro- 
mantización del universo político desde el idealismo ale­
mán de fines del XVIII y que consumó más tarde el tiem­
po de las vanguardias en el siglo XX. En Visconti su arte 
era asimilado a la política contrarrevolucionaria. En Fa­
nón una política engendró una estetización de la política 
en ruptura contra las izquierdas burguesas. Lo cierto es 
que ambas instancias se citaban permanentemente. La po­
lítica redentora le habla al arte, creída en el esteta de la 
revolución. El film de Visconti desordena un orden polí­
tico teórico. Fanón reordena políticamente la cultura de 
un proyecto social.

En el caso del film de Visconti vemos como su pelí­
cula relata los cambios de época desde una indagación 
cultural de la modernidad que desmorona “objetivas” lec­
turas económicas marxistas de clases. El realizador de- 
moniza la historia al descifrar el mal en lo nuevo. Efecti­
vamente, el film se anacroniza, se descentra del utopismo 
político representado en este caso por lo burgués triun­
fante, para develar de manera nostálgica que la pérdida 
de futuro se verificó desde el principio del sueño moder­
no. El pasado emerge entonces no como un tiempo que
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enmudece, sino como lo que anunciará todos los desti­
nos. La mirada artística se desprende de la verdad seculari­
zada, del mítico “avance” de la historia, del provenir como 
tiempo guía, para resaltar la vigencia del pretérito como 
lo que moldea oscuramente cada novedad del presente.

El film instala otra configuración contra-utópica que 
refiere a ética y estética políticas, a valores sustanciales 
que se perderían siempre dolorosamente con la extinción 
de una época y sus sujetos. En Visconti la crítica a la 
historia moderna es implacable, mucho más impiadosa 
que la de los manuales marxistas: crítica que sólo alcan­
za su clarividencia mayor en un utopismo del alma soli­
taria desentrañando sentidos en los períodos crepuscula­
res. Como si Visconti en II Gatopardo alertase sobre un 
tiempo de auto-homicidio anidado en la novedad de los 
años 60, dispositivo que se hizo intolerable para la crítica 
comunista en desacuerdo con ese duelo por el presente.

Sin embargo fue esta última política de la critica de 
izquierda la que primó sobre el film de Visconti. La obra 
fue resituada o condenada desde un trazo político fuerte, 
fue disciplinada por “errónea”, regresada de ese peligro 
que adquiere la artificiosidad artística cuando pretende 
traspasar las representaciones instituidas sobre memoria, 
sujetos, clases, condiciones de lo humano. El diálogo po­
lítica y arte persistía modernamente, no podía desconti­
nuarse, abstraerse de la historia, descomprometerse de ella.

El espesor de la política de masas de izquierda orga­
nizadas precedía al utopismo crítico del arte. Sujeto par­
tido que descalificó lo desfronterizado en la gestión cul­
tural: a toda subjetividad situada en las márgenes y pro­
movedora de otra ruptura cultural posible fuera de la or­
todoxia. Ni estética ni académicamente la cultura podía 
ocupar el lugar de la política. A su vez este sujeto político 
bajo la forma partido en los 60’ todavía confrontaba exi­
tosamente con los productos culturales del mercado y la 
propia massmediatización de lo real. Desde esa instancia 
resignificadora, el campo político de la izquierda compi­
tió desde sus concepciones de vida y valores con los dis­
positivos utopizantes del mercado y la sociedad de con­
sumo. A la vez dicho campo político de avanzada buscó 
resistir ideológicamente esa zona incierta entre partido y 
mercado, entre instituciones estéticas, comunicacionales 
y académicas: márgenes o corredores donde habitaba el 
hecho artístico como forma crítica. En el caso de Viscon­
ti esta vigilancia asumió características ejemplares a pesar 
del prestigio de dicho creador.

Como un camino distinto para el mismo dilema, des­
de una estetización de la política, el libro de Fanon/Sar- 
tre inscribió la legitimación de otra forma revolucionaria 
de perfiles no establecidos, anti-reformista. El arma en 
manos de sujetos musulmanes insospechados (niño, mu­
jer, anciano), la ejecución indiscriminada del coloniza­
dor, la bomba y el atentado como ceremonia armada son 
secuencias que subliman el proceso de humanización del 
hombre árabe venciendo sus ataduras religiosas, integris- 
tas. La práctica política se percibe no ya sólo como una 
acción sino fundamentalmente como una actuación que 
implica una escena, un cuerpo expuesto en ella sin me­
diaciones. Una actuación que exige el exotismo de lo 

nuevo, la representación contra-cultural, contra-religio­
sa, contra-sexual, desde una nueva ética de la violencia 
simbólica puesta en práctica.

El teatro de la revolución en Fanón resemantiza el 
cuerpo militante, el cuerpo intelectual, el cuerpo del revo­
lucionario al confeccionar una trama y una escenografía 
estructurada no ya con las tradicionales figuras emble­
máticas portadoras de una verdad, el obrero reclamante, 
el delegado de fábrica, el sindicalista, el agitador, el do­
cente trasmisor de las ideas de Marx, prototipos legaliza­
dos contra la opresión capitalista. En Fanón en cambio 
se trató de otro cuerpo de vanguardia borrado/recupera- 
do. Un cuerpo clandestino, escondido y camuflado de 
revolucionario: el cuerpo jugado, lanzado, alcanzado. Se 
trata del cuerpo combatiente, un cuerpo no permitido. 
Deshecho y rehecho. Escindido y reunido. Y también del 
terrorismo descuartizador de cuerpos, y de su contrapar­
te: el militar torturador francés de cuerpos, el cuerpo tor­
turado, el cuerpo desaparecido. En Fanón se trata de los 
cuerpos presentes de la revolución desutopizada. Reen­
contrar la vida, la identidad, un rostro armado con otras 
partes de rostros, implica un largo camino de borramien- 
tos, simulacros y ordalías de cuerpos donde el presente se 
reproyecta como tiempo prolongado de la muerte, del 
morir por, de dar la vida, de dejar atrás, de no perdonar 
las muertes, de contestarlas. Hacer la revolución signifi­
caría efectivamente violar una cultura histórica, no here­
darla. No romper con el pasado, sino romper con las for­
mas con que se rompe con el pasado.

El militante no adhiere a un programa, atraviesa la 
experiencia de una re-inscripción de sí mismo, mental y 
sobre todo física: actoral. Una dandyzación tardía, bru­
tal, militar-espiritualizante que llevaría “la revolución a 
la vida” a través del jugarse la vida. A través de la violen­
ta fusión de figuras contrapuestas mostradas por Fanón: 
renacimiento-muerte, enriquecimiento-sacrificio, islamis­
mo-ateísmo, niño-combatiente, mujer islámica-liberación 
femenina. La planicie espacial y temporal de las nuevas 
vanguardias políticas trabajan sobre fisuras de fisuras, des­
vanecimientos de desvanecimiento, desde zonas muertas 
devenidas un collage identitario. Residuos, muescas, hue­
llas, trozos que resignifican la acción revolucionaria en 
un orden existencial. Más que dialectizar sus partes el 
combatiente revolucionario, el subversivo, el terrorista es 
definitivamente todo políticamente a la vez. Regresa para 
avanzar, se anticipa para encontrarse con el pretérito cul­
tural, fusiona tradición y vanguardismo, tiempo campe­
sino y metrópolis, rito ancestral y minifalda, residuos y 
resemantizaciones.

La lucha armada como metodología política que in­
corporó a tantos miles de jóvenes latinoamericanos a sus 
filas en los 60’-70’ puede ser re-conocida en esta génesis 
de una nueva violencia gestada por una subjetividad/sen- 
sibilidad estética que abre el espacio político para el ejer­
cicio de un severo proyecto revolucionario. La política a 
secas, después, reduce y fija las fronteras de esa originaria 
carga estética. La contrae programáticamente, establece 
los binarismos. La borra desde una trama férrea de re­
glas, normas y leyes inalterables de conductas diarias, de 

“derecho” revolucionario. La desutopiza para transfor­
marla en trabajo proletarizador de una sufrida pero 
ennoblecedora cadena industrial de militantes. Puede 
aventurarse que aquel collage político y cultural de base, 
contenía también el sueño lingüístico artístico y vanguar­
dista de la técnica, gestador del tiempo de la Ilustración 
comunista.
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Las generaciones de vanguardias armadas y no ar­
madas de los años 60 y 70 en América Latina fueron 
utópicas, a condición que narremos esa historia política 
desde una reflexión cultural que hoy recodifica y en gran 
parte sustituye los mundos comprensivos de aquellos años. 
Fueron utópicas, si con tal denominación suplantamos 
un pasado en sus referencias, definiciones, verdades y con­
ductas, por una lectura que hoy se constituye en el con­
texto de estudio de la llamada tradición moderna. Esto 
es, la revolución como pasado. Lectura de las antípodas 
por lo tanto, que liga en términos de biografía de textua- 
lidades aquel propósito político de una dictadura obrera 
y campesina para implementar el fin del capitalismo con 
el concepto etéreo de utopía que desde el siglo XVI en 
adelante se incorpora a la literatura sobre las condiciones 
del mundo histórico. Para algunos ensayistas la desapa­
rición de la edad política y cultural de los 60 fue asimila­
da al fin de las utopías en América Latina, y el nuevo 
tiempo se planteó como el de las postilusiones en rela­
ción a tal vacío. Aquello fue el discurso desutopizado de 
un utopismo, leído ahora como sublimación utopista para 
un mundo sin utopías. Aquí, en este tránsito, quedó en­
cerrado lo político y el arte en América Latina: su pasaje 
a una actualidad históricamente in-significante del cam­
bio social.

Pero más allá de donde residió lo utópico pensado 
desde estudios culturales, planteos de añoranzas, cultos 
del recuerdo o extrañamientos ideológicos distanciado- 
res de aquella época, lo innegable es que fueron genera­
ciones latinoamericanas de otro tiempo cultural. Concien­
cias intemacionalistas en formación y en fraternidades. 
Inmersas en un fuerte espíritu de rebeldía frente a lo dado. 
Filtrando todo dilema por el tamiz de un compromiso 
social y político explícito. Descreídas de libertades demo­
cráticas reproductoras del sistema. Críticas de un huma­
nismo burgués proclamando derechos y libertades indi­
viduales. Creyentes en un sujeto que determinaba a la 
historia, a los lenguajes, a los mundos simbólicos, y que 
con respecto a las violencias y barbaries del pasado se 
sintieron mandatadas a profundizar esa lucha, esa vio­
lencia asumida como inexorable, y casi nunca cuestio­
nantes de esas lógicas de la historia como si hubiesen 
podido ser otras o acontecer de otra forma.

Desde los actuales exámenes críticos que tienden a 
revisitar las épocas como dimensiones culturales prota­
gonizadas por moldes de lenguajes, discursos, imagina­
rios y escrituras, efectivamente los partidos marxistas, po­
pulistas, cristianos de izquierda, nacionalista- antiimpe­

rialistas y comunistas que hace 30 y 40 años lucharon por 
una sociedad socialista pueden ser reconocidos en la hue­
lla con que en Occidente se inscribe lo utópico, teniendo 
como fondo la apocalíptica y el milenarismo cristiano y 
la creencia de otra historia posible de los justos en la tie­
rra. Arqueología desde la cual también se puede asimilar 
a las vanguardias sesenteras y su objetivo de poner fin al 
capitalismo dependiente con la bíblica revolución de los 
tiempos y el fin del Mal en la tierra que siglos antes pro­
pagaban diversas sectas en los arrabales de Roma o en el 
primer México colonial.

La filiaciones de los pretéritos siempre son más hijas 
de las historiografías aventuradas que de la precariedad 
existencial con que se vivieron los presentes. Y tal vez sea 
bueno que así sea. La política gestada modernamente en 
tanto cita de ética y estética como esferas schillerianamente 
privilegiadas, creyeron más que ningún otro ámbito que 
la historia era su crítica indeclinable hasta arribar a los 
abismos de sentidos. Desde que la sociedad histórica es 
un artificio precario sin un más allá trascendente, las van­
guardias consuman ese hueco en el mundo humano, tal 
como el arte moderno quedó seducido por las preguntas 
que alejan las respuesta. Pero lo cierto es que en aquellos 
años donde se condensaron en América Latina, Africa, 
Asia, USA y Europa triunfos electorales de las izquier­
das, estrategias guerrilleras, procesos de guerras de li­
beración, protestas contraculturales y luchas obreras y 
estudiantiles, los protagonistas rebeldes latinoamerica­
nos paradojalmente se autoreconocían en las afueras de 
todo bordado utópico. Despertenencia que se verificó des­
de dos constelaciones discursivas que desconsideraron 
enunciar aquel presente como edad de utopías: una des­
de lo teórico-político, otra desde la propia experiencia de 
la historia.
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Desde un punto de vista teórico-político en nuestro 
continente, las connotaciones del proyecto que remitían 
a lo utópico asumieron -para la conciencia revoluciona­
ria- un sentido claramente negativo y en directa herencia 
con el planteo de Friedrich Engels quien en el XIX cele­
braba el pasaje hacia un socialismo científico que había 
dejado atrás el socialismo utópico, literario, moralista, 
hijo de relatos de viajes. Esto es, la necesidad de abando­
nar una interpretación de la historia situada en el puro 
plano de la reyerta de las ideas, para acceder a lo que 
Marx denominará “el socialismo serio” de la materiali­
dad de las fuerzas y relaciones productivas operando es­
tructuralmente.

Es importante señalar este juego paradojal de perfor­
mances del lenguaje político basculando entre distintas 
tiempos históricos en lo que hace al armado representa- 
cional del mundo venidero. Juegos discursivos que hoy 
adquieren una inusitada visibilidad a medida que agota­
ron su vigencia y reviven en las distintas construcciones 
narrativas sobre el pasado moderno. La teoría científica 
marxista erradicó en el XIX la experiencia utópica por su 
trance casi mágico de un mundo a descubrir. La revolu­
ción de los 60’ se inscribió en el legado de esa erradica­
ción, rechazó enfáticamente ese trámite de un género, con 
una idea de la política como momento difícil y áspero en 
cuanto a engarzarse adecuadamente a una estructura neo- 
capitalista de sofisticada explotación, inversiones, recur­
sos y mundos ideológicos enajenantes desde los reinos 
de la hipermercancía. El pasaje del fantasma al partido 
en Karl Marx cobró inusitada dramaticidad vanguardis­
ta en la medida que el secreto revolucionario de la histo­
ria debía hacer frente a una plétora de políticas falsas: a 
todo el resto. Y ese tránsito postfantasmático significaba 
el deslizamiento desde lo extraordinario de los mitos lite­
rarios a la yerma región de un futuro poblado por legisla­
ción científica. Tránsito que desde la Primera Internacio­
nal implicó una dificultosa y discutible creación artificio­
sa del momento subjetivo a partir del fin y reinicio de la 
leyenda, y más tarde desde una mecánica aflatada, profe­
sionalizada, para hacer frente a lo inhóspito, a los pode­
res represores, a la intemperie institucional en el itinera­
rio hacia otra sociedad histórica.

4

En segundo lugar se señalaba una perspectiva de ex­
periencia con la historia. El socialismo científico que pre­
tendió asegurar el transcurso hacia la meta poscapitalista 
bajo la forma de ley objetiva de fuerzas y relaciones so­
ciales, es para el tiempo de los sesenta en América Latina 
una constatación espiritual y políticamente equívoca. Las 
revoluciones o sus ideas abortadas, perdidas, incumpli­
das, traicionadas, burocratizadas, el desplazamiento del 
cambio revolucionario desde un centro europeo hacia una 
periferia geográfica de crónicas incompletas, mostraban 
que la revolución iba siendo un desesperado salvataje frente 
a una barbarie. El socialismo no ya como coronación de 

fuerzas infinitas despertadas en la historia la ra la razón 
progresiva, sino un evento para desarmar acioracionali- 
dad brutal y genocida enquistada en lo mno. /no. Algo 
que podía quedar incumplido a pesar de líhistóhistórico 
materialista, o cumplido patológica y totalmenimente.

El momento subjetivo para la transforón exón exigió 
una cuota mucho mayor de renuncia, maiy vio y violen­
cia, en una modernidad capitalista en grare reale realiza­
da en sentido negativo para las fuerzas de rio ybio y una 
experiencia socialista ya viciada en muchass. Pies. Puede 
decirse que la experiencia de América Latinsuwnsuma el 
clásico forzamiento leninista de provocar a viera viento y 
marea la revolución, y entre muchas otrais coas confir­
ma con ese modelo la puesta en cuestióisu arsu arribo 
inevitable, la comprobada neutralización:alist¡talista de 
todo reformismo, y las falsas revolucionesimadimadas.

Los nuevos sujetos, metodologías, m y ze y zonas 
geográficas elegidas, es decir, el quid de uevaiuevas iz­
quierdas latinoamericanas en su remocións m©s modos 
de la revolución, en realidad la destinan vez <vez a un 
tiempo de vanguardias, pero al costo de s últi.s últimas 
vanguardias. Desde una perspectiva polítieolódeológica 
y cultural las vanguardias reabren otra vooterpotencial 
del proyecto moderno pero en una encruchistó histórica 
donde ese gesto de voluntarismo radicalizevieneviene en 
realidad una última contienda para respese pase por el 
verdadero o falso carácter de la política y pe, y por lo 
mítico transformador. Parafraseando la ñegelhegeliana 
del arte, hubo un exceso de conciencia y ea acuu acumu­
lado, para la creación de la obra que po fin a fin a las 
obras.

Dicho de otra manera: sin saberlo la íardiuardia en 
América Latina despide a la revolución dedentddente. La 
revolución en los 60’ y 70’ había devenidicamricamente 
caudal cultural extremo, por defección er. partí parte de 
sus viejos protagonistas según la teoría hia: obra: obreros 
y en mucha menor medida campesinos. le sente sentido 
las vanguardias se ven obligadas no sólo cipaiiciparse a 
las masas, sino a sustituirlas de cabo a ralla esc la escena 
decisiva de la guerra de guerrillas: a ejercesuerti suerte de 
representación de la representación con quponeepone y se 
extenúa la experiencia revolucionaria. La gla no lia no pre­
cisa ya de un titanismo bolchevique parairaxipraxis so­
cializada del ciudadano en la ciudad, el tidor tador en la 
fábrica, el campesino en lo rural, el estuden la en la uni­
versidad, sino de un buen soldado profeside u: de un no 
representante, de un sin representados. E; la r6, la repre­
sentación estallada, la pérdida de referen sorioisorios, el 
estallido figurativo de las ideologías “de c’. Tai”. Tal vez 
la experiencia del Che Guevara en Boliviciqueifique esto 
de manera elocuente: una avanzada inte pora por una 
elite simbólica de otro lugar, mítica de otroria, :oria, inte­
lectual de otra política, estratégica de otriciórdición. En 
fin, casi la construcción absoluta de lo acial acial en lo 
real.

Si el legado de Marx desutopizó las liras raras recla­
mantes de otro orden social, las vanguardjo la ajo la sim­
bólica del castrismo-guevarismo asumen esencíesencanta- 
miento de un privilegio a favor que otorgab leyas leyes del 
capitalismo al sujeto explotado. Y compena pérsa pérdida 

utópica transformada en parco dato científico indefecti­
ble, con un exceso productivo para el campo cultural mo­
dernista incidiendo en el impulso político. Las vanguar­
dias latinoamericanas producen una sobredosis de senti­
do. Cumplen, como elite, la totalidad de la escena cultu­
ral, hospedan todos los significados de una época. Algo 
que podría asimilarse a ese plus de significado que Hans 
Gadamer detecta en el hacer artístico como capacidad de 
interpelación. Saturan el mensaje hacia un universo le­
trado, a expensas del alejamiento de la conciencia masifi- 
cada.

En un diálogo que en 1976 tuve en París con Regís 
Debray y publiqué ese mismo año, el intelectual francés 
señalaba: “la derrota de las izquierdas en América Lati­
na pone hoy fin definitivo a la revolución anticapitalista 
en Occidente que se había iniciado en el siglo XIX en 
Europa. Los años 60’ y 70’ tuvieron un último campo de 
la revolución, y ese fue América Latina. En Europa ya 
había muerto hacía tiempo, en Estados Unidos nunca exis­
tió tal posibilidad. Es en América Latina donde todos 
los elementos políticos, ideológicos y culturales se ha­
bía reunido como nunca antes: miles de cuadros mili­
tantes de buena escolaridad asumiendo un compromiso 
total, un vasto campo intelectual y universitario integra­
do a la revolución, el arte y la literatura con plena con­
ciencia de la época, teorías económicas específicas ar­
duamente elaboradas, y este mundo de la revolución tra­
bajando sobre masas concientes de un cambio popular. 
No hay antecedentes en occidente y la revolución de tal 
reunión de elementos favorables. Todo estaba dado para 
el gran combate.”

Resultan por demás significativas las palabras de De­
bray, uno de los teóricos más leído por las vanguardias 
armadas que se establecieron en Guatemala, Colombia, 
Venezuela, Perú, Uruguay, Brasil, Bolivia, Argentina y 
parte de la izquierda chilena entre 1960 y 1975. Por de­
trás de su caracterización de una época política aparece, 
entre brumas, las figuras de los dos gladiadores: un cam­
po cultural y las fuerzas armadas.

Esa vanguardia finalmente fue el gran acontecer de 
la idea revolucionaria: en su insuperable soledad, en su 
mesianismo heroico, en su narcisista soberbia, en su ensi­
mismamiento crítico-romántico, en su espera de lo salví- 
fico. El acontecer de la revolución fue fundamentalmente 
el relato de un relato extraído de la novelística como 
apuntaba Roland Barthes en 1960 deduciendo los diver­
sos papeles del intelectual. La vanguardia es la concien­
cia enunciadora, en pasado, de un relato que hace y que 
la hace. Es la voz del héroe de la poética moderna que 
transcurre antes del desquicio creativo. La vanguardia 
armada fue una estética antedatada y diferida, que se volvía 
extraño presente político como pura promesa: de ese ata­
que comando, robo de dinero, secuestro, expropiación de 
armas emergería el mundo nuevo, o ya había emergido 
el mundo otro. En ambos casos las temporalidades cho­
caban entre sí como producción del acto. Y América La­
tina habría asistido a ese último acto de la revolución 
como una inmensa carga de literalidad y tragedia en cuan­
to a su epílogo. El fin de un tiempo devorado por “otro 
tiempo” político, exigió sobre todo la muerte física y el

tormento de una vasta cultura letrada que se transfiguró, 
desde el arma, para ocupar el vacío de la revolución: su 
cancelación. De tal manera lo que en la Europa del 68 
fue violencia metafórica, evocadora de las primeras dos 
décadas del siglo, en América Latina fue la marca de los 
muertos, de los asesinados, del exterminio.

Nada hubo de utópico en la generación latinoameri­
cana y su misión de detener la barbarie de un capitalismo 
al que se leía cada vez con más capacidades técnicas, mi­
litares y culturales de poder y de mercado para sojuzgar, 
enajenar y unidimensionalizar a lo humano, a las masas, 
a los sujetos subalternos. La empresa de la revolución 
implicó de sus participantes para labrar el momento suje- 
to/subjetivo, desclasamientos personales, desintegraciones 
identitarias íntimas, convertir toda relación en conflicto 
de ideologías preestablecidas, articular toda experiencia 
social a un rasero ideológico protector, asumir la irracio­
nal violencia biopolítica primera y última de dar muerte 
o morir. En resumen, subordinar la experiencia con el 
mundo. Todo fue política hacia la propia intimidad: una 
relación productora, paulista, de un otro al que se era.

El tiempo político de los 60 transcurrió sobre el filo 
de un cuchillo. La radicalización y excepcionalidad ideo­
lógica que presidió el hecho revolucionario antirreformis­
ta, presuponía de distintas maneras el peligro de la no- 
revolución. La vanguardia en su estado extremo es tam­
bién hija de la posible supresión del cambio histórico. 
Por debajo de las religiosidades de las izquierdas, de las 
fe en las teorías y en los caudillos providenciales respira­
ba un relato inasible, velado, reconvertido en titanismo. 
Relato que en realidad avisora el gran desierto de los hom­
bres, la bestial indisposición del mundo al cumplimiento 
de la verdad y la justicia: el camino interminable del sa­
crificio cubano, un futuro plagado con el napalm para 
los muchos Vietnams que aguardaban a América Latina, 
las grandes matanzas de cuadros políticos. La vanguar­
dia fue la llamada a desutopizar la revolución para cum­
plirla. Esa fue la marca de los 60’: no hablar de la revolu­
ción, hacerla. Entrar en el silencio de una fragua. Inter­
narse en el peligro, la persecución, la vida vigilada, la 
faena solapada, el comando armado. Sin relato no hay 
utopía: fue una productividad en un mundo todavía 
muerto.
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La figura de la vanguardia política refiere a la legiti- 
mización y hegemonía de un subjetivización individual 
y colectiva en el campo de la cultura de izquierda que 
estableció el pasaje del mundo de las ideas a la acción 
directa, y la construcción de una práctica demitificadora 
y a la vez reificadora de la política desde esas propias 
izquierdas para una empresa inmediata: hacer de verdad 
la revolución.

En los desencuentros y desconsuelos entre lenguaje y 
mundo que procesó el siglo XX en el continente, las van­
guardias de los 60’ resultaron el eslabón final de un espí­
ritu modernista ejercido como imperativo político-cate­
górico: cumplir la modernidad. ¿A qué mundo hacían 
referencia en América Latina las europeas ideas de de­
mocracia, progreso, liberalismo, desarrollo, sistema insti­
tucional? A ningún mundo tocable, verificable. La expe­
riencia de un deber ser modernista exigió por lo tanto 
una torsión discursiva suprema: cómo construir la esce­
na histórica que debía ser cancelada. Era preciso deposi­
tar en un texto teórico renovador el deseo de una historia 
a inscribir y sustraer: dependencia, subdesarrollo, impe­
rialismo, burguesías legítimas y falsas, versiones del pasa­
dos oficiales y alternativas, clase medias nacionalizadas 
o gringas, colonialismo de nuevo cúneo, inédito mundo 
tercero, ejércitos democráticos o de ocupación. Este fue el 
gigantesco ensayismo social constructor de un tiempo 
para consumar el fin de un tiempo histórico.

Propuestas que necesitaron de una doble interven­
ción política: la de una modernidad capitalista que al­
canzase a reconocerse a sí misma para recién lograr so­
cialistamente suprimirse. Las vanguardias se vieron preci­
sadas a leer un mundo de identidades y premisas sociales 
y nacionales fuertes frente a la zozobraba. Indiscutibles 
frente a lo difícil de discernir. Confirmatorias frente a 
dudoso. Todo necesitó ser absolutamente representable, 
hilable y engarzable entre ética, política y estética. Como 
si el esfuerzo utópico hubiese consistido en el armado de 
un presente-pasado previo a la revolución. El armado de 
su probabilidad escénica. Como si la utopía fuese la posi­
bilidad en sí de la historia, ahí donde muchas teorías 
europeas magnas habían hablado desde el XIX de pue­
blos sin historias. Las vanguardias acumularon de una 
manera exasperada, reposición biográfica y olvido, libe­
ración y destino, literatura y realidad, condiciones y vio- 
lentación de condiciones. Una escritura dramática, épi­
ca, de contrarios, mitos y contramitos. Una puesta en es­
cena de actores y tramas.
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Las vanguardias latinoamericanas en este sentido fue­
ron una subjetivización social que pretendió quebrar y 
consolidar al mismo tiempo racionalizaciones históricas 
dadas. Su programática se aproximó al máximo a las for­
mas, racionalidades y espacios consagrados del poder polí­
tico e ideológico a destruir: confrontar como contrapoder

con la ciudadela estatal más concentrada, cuarteles mili­
tares, grandes bancos, centrales policiales, grandes unida­
des fabriles. En un mismo gesto la vanguardia incremen­
ta políticamente la disputa por los poderes sociales decisi­
vos, a la vez que despotencia las políticas autonomiza- 
das en espacios, prácticas y lenguajes específicos de la 
sociedad, experiencias que son desprovistas de voces y 
valores propios. Resultaba preciso perder las identidades 
funcionalizadas, domesticadas en lo social y laboral, para 

conformar una identidad inscripta en ruptura con las ex­
pectativas del orden vigente: era preciso actuar como es­
pejo frente a la arquitectura de poderes enemiga.

El contrapeso a esa compactación en una misma ló­
gica en disputa, fue el ejercicio de una praxis contrasisté- 
mica. La vanguardia política proyectó un mundo sin me­
diaciones institucionales distrayentes, sin idiosincracias 
neutralizadas, sin productos críticos ambivalentes, sin par­
celas de acción inoperantes, sin críticas desagregadas y 

efímeras. Un purismo político extremo, emboscado, rup- 
turista, de alta capacidad difusora en su mensaje, que en 
realidad gestó en lo social un primer extrañamiento a su 
presencia: ¿Es esto política?

La diversidad falseaba, la mezcla política desorien­
taba, distanciaba de la disputa por las representaciones de 
la revolución.

Esta trayectoria contra-fragmentadora de la vanguar­
dia necesitó y a la vez creó una subjetividad perfecciona­
da, progresada, trabajada en términos pedagógicos. El 
participante precisó mostrar un perfil en las antípodas de 
una evolución personal común, natural, silvestre. Si la 
historia exterior venía objetivamente dada por las leyes 
materialistas, el momento subjetivo, el interior, era una 
fragua idealista excepcional. Una subjetividad formada 
en la saga de los sentidos trascendentes.

La vanguardia fue básicamente anti-espontánea, elu­
dió las ídolas de lo contracultural, se diferenció clara­
mente del hippismo contestatario, para situarse en una 
ardua y metafísica formación personal, más vinculada al 
héroe de las novelas de formación cultural del idealismo 
alemán del XVIII. Dicha novelística compartió con el 
cuadro político de vanguardia la mítica idea de un pro­
ceso de instrucción, que tanto en el género como en la 
lucha revolucionaria se inscribía como experiencia hacia 
una conciencia superior que de por sí la experiencia del 
simple mundo no otorgaba. Es decir, el género trató de la 
búsqueda de sí mismo en un mundo que básicamente 
cancelaba ese objetivo. Un progreso moral y metafísico 
de la historia interna del yo, planos que pueden aplicarse 
tanto a aquella novelística afectada al Bildung como a la 
participación en un aparato de la vanguardia política.
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El pasaje reduccionista a la política donde las partes 
imprevisibles y desprendidas de la comunidad son re-uni- 
das por la mirada de una vanguardia que rechaza los 
márgenes, se articula con un trazo contrapuesto de la pro­
pia vanguardia. Un recorrido donde los escenarios con­
sagrados de la producción cultural resultan abandona­
dos hacia las periferias, sótanos e invisibilidad de una 
nueva trama de izquierda. La vanguardia obligó a inver­
tir las formas de incidencia política en el campo cultural, 
campo socialmente determinante para la propia constitu­
ción de la vanguardia. Se trató de exiliarse de los espa­
cios protagónicos donde las instituciones y lo institucio­
nal habían fijado la cultura democrática y centrado los 
acontecimientos en relación al canon, lo reconocido, es­
tablecido, sus públicos y modos de la crítica o el saber. El 
alumno universitario se destierra del claustro hacia la ca­
lle, el barrio o la célula armada. El profesor secundariza 
su práctica académica a partir de su condición de cuadro 
político revolucionario dedicado a otras tareas. El políti­
co rechaza su integración en los clásicos partidos refor­
mistas parlamentarios. El militante de clase media se pro­
letariza, el artista se aparta de los sitios productivos y lu­
gares que sustentan la institución arte, galería, teatros,
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publicidad, publicaciones de libros: renuncia a la esfera 
burguesa de lo creativo inocuo para la revolución.

El escritor Rodolfo Walsh planteó en 1970 “Es evi­
dente que la denuncia, traducida al arte de la novela, se 
vuelve inofensiva, no molesta para nada, se sacraliza como 
arte. No concibo hoy el arte si no está relacionado direc­
tamente con la política... Occidente ha hecho del escritor 
la prostituta del barrio, para desacralizar ese papel tenes 
que cuestionarle todo. Ningún escritor de derecha se plan­
tea si debe seguir haciendo literatura, solamente se plan­
tea este problema el escritor de izquierda.” Un documen­
to del Frente de Trabajadores de la Cultura del Ejército 
Revolucionario del Pueblo expresó en 1969: “Es el tiem­
po del combatiente, de aquel que renunció a encontrar el 
falso sentido de su vida en la profesión, en la academia, 
en la creación artística, en la critica intelectual, y ahora 
encuentra en los ámbitos políticos de la revolución un 
nuevo lenguaje para comunicarse y ser parte del pueblo 
en marcha”. El escritor Roque Dalton inauguró en 1969 
en La Habana el Congreso “El intelectual y la Socie­
dad” afirmando: “hacemos este congreso para una 
América Latina preñada de revolución hasta los hue­
sos, nuestro tiempo está embarazado de futuro y noso­
tros somos demasiado fieles al pasado, nuestro peor ene­
migo. ¿Debo darle más importancia a terminar mi im­
portantísima novela o a asumir las tareas que me plantea 
el partido o la guerrilla? Creemos que un buen escritor en 
una guerrilla está más cerca de la esperanza y de él mis­
mo, que quien se limita a ser crítico de su sociedad dos 
veces por día”.

8

Esta contra-praxis militante debía reponer la historia 
invisible. La vanguardia política, en la construcción de 
su propia subjetividad, expuso el proceso de producción 
ya no del arte hacia la vida sino del ser social hacia una 
esfera política que al desbordarse impediría toda estrate­
gia de dominio con sus mundos aparenciales. Esto exi­
gió una práctica que significó dos experiencias contradic­
torias, abstractas y nunca resueltas. Por una parte, que­
brar relaciones enajenantes de mercado e institucionales 
de consumo, función, papel y burocráticas, que con su 
alta carga simbolizante negaban toda otra relación re­
fundadora del ser social: la relación con la pobreza, el 
explotado, el discriminado. A su vez, esta aproximación 
al universo de la víctima social representó paradojalmen- 
te una experiencia de acentuación de las diferencias entre 
historias personales y mundos de pertenencia.

El cuadro revolucionario llevado a zonas populares 
y fabriles portaba conciencias, tiempos, lenguajes e histo­
rias de vida, del ser/aparentar, de lo público/clandestino, 
disímiles a la cotidianidad del trabajador, del carencia- 
do, el núcleo familiar típico. El pasaje geográfico-esceno- 
gráfico de clase forzó una sobreactuación militante de van­
guardia. Representar una vida ilusoriamente “natural” com­
ponedora de otra biografía. Una impostación que si bien 
alcanzó muchas veces a integrarse auténticamente en zo­
nas populares, por lo general se puso dramáticamente en 

evidencia durante la etapa de la represión, con el recelo y 
el descompromiso de los vecinos y trabajadores con res­
pecto a los perseguidos y delatados, y hasta dinamizó el 
“por algo será” de los testigos populares con respecto a 
militantes caídos.

La vanguardia buscó respuesta a una pregunta que 
sintió sustancial y había fosilizado el proyecto revolucio­
nario de las izquierdas tradicionales: ¿cómo inscribirse 
en ese mundo del otro, para que no despertenezca para 
siempre? ¿Cómo corporizar el simple estado de concien­
cia lúcida? ¿Cómo representar un sí mismo que aparecía 
imposible de inscribir socialmente como un sí mismo pro­
letario o popular? La subjetivización militante fue esa re­
extensión política (ya no sólo literaria) que encontró en 
la renegación íntima la supuesta unidad de medida para 
fijar el ser revolucionario inconmensurable. Esto es, fuera 
de representación cooptadora. En ese pasaje físico la van­
guardia sintió lograr la medida de lo que no tenía repre­
sentación admitida. La epopeya política de la pequeña 
burguesía vanguardista significó encontrar la forma para 
esa representación informe, postergada, lo que obligó a 
una cosmética del cuadro político reconfigurado, cultu­
ralmente producido. Puede verse a ese yo militante de los 
60 como una radicalización de aquel desclasamiento del 
artista burgués del XIX en el campo de la cultura, así 
como su viaje hacia otros espacios marginales en la me­
trópolis heredó un hacerse a si mismo, atravesar aduanas 
de la urbe, salir y entrar de escenas que inauguró la me­
trópolis y consumó la Urbe Guerrillera. Travestismo a la 
vez sacrificial y narcisista del militante. Para el deber po­
lítico ingresó una estética del semblante, del yo ficticio, 
de las nuevas señas corporales hacia la acción directa. 
Ese destierro de un sí mismo cultural, intelectual, profe­
sional, sentido como parasitario, representó también la 
avanzada de un populismo anti-intelectual que en gran 
parte fue el mensaje hegemónico del arte comprometido 
en los 70’. Sin embargo el nuevo teatro tempo-espacial de 
operaciones elegido, el destino del militante de los 60 y 
70, no produjo otra historia integradora, un nuevo mun­
do de la revolución, tal como lo desnuda por ejemplo el 
film Los Rubios de Albertina Carri. En los testimonios 
de los testigos sobre esos militantes “rubios” secuestrados 
por la policía, habitantes de un barrio suburbano popu­
lar, late la sensación de que fueron siempre un núcleo 
familiar visitante, extraño, diferente, inasimilados por la 
vecindad, y recordados como casi intrusos.

9

Regresando a la utopía: el examen de dicha noción 
debe situarse dentro de la presente crisis de lo político, y 
luego de que se verificara en el último cuarto de siglo lati­
noamericano una actualización de falaces ingenierías de­
mocráticas, de contratos sociales para la pura gobernabili- 
dad, y una concreta neutralización epocal de toda lucha 
por una efectiva justicia social. Estos datos petrificadores 
de lo que antes se creía era la larga marcha de la conciencia 
moderna, exigió también una operatoria sobre la historia de 
las ideas, que entre otras vicisitudes contiene el argumento

del fin de las utopías. En una escena mundial signada por los teólogos del 
mercado y sus iglesias, por las doctrinas de la positividad del desempleo, 
por el dinero controlando toda programática electoral, por un funda- 
mentalismo cristiano protestante dueño guerreo del mundo, en ese 
marco se trata de catalogar de qué se habla cuando se habla de lo 
utópico.

Sin duda ya no se plantean utopías. Hoy se construye el 
relato de los tiempos utópicos. La utopía en su fin dibujaría jM 

una frontera que nos separa de una violenta, luctuosa y fra­
casada idea de revolución latinoamericana. La evidencia 
del fin de lo utópico la da esta reutopización no ya de la 
historia, sino de la utopía. La utopía es hoy utópica, en 
el sentido de representación de la representación con 
que lo tardomoderno se ve destinado a deconstruir lo 
que alude o menta, a un deja vu de las enunciaciones, 
a poner en evidencia que toda la carga de la política se 
ha trasladado hoy al complejo plano de lo estético como 
experiencia redesplegada e imprevisible. Enunciar la uto­
pía es entonces inevitablemente desmantelarla, palpar su 
cesación.

Si Karl Marx acusó a la literatura utópica de una 
representación sin representantes, de falta de seriedad fren­
te a las clases sociales en el capitalismo, la utopía hoy 
retornó a esa evidencia de un sujeto utópico desapareci­
do, de una palabra sin anclaje. El fin de la utopía suspen­
de la utopía al utopizarla. La utopía de la utopía no es 
otra cosa que la utopía en abismo. La volatilización de sus 
significados. La tarea intelectual crítica debe confrontar en- 
tonces con esta utopización de la utopía, o con el modo que 4 
adquirió la historia de las cosas y sus fantasmas también en 
este caso. Su suspensión pareciera develarnos su origen: la 
utopía no fue otra cosa que hablar de su ausencia absoluta. I
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La noción de identidad ron­
da el destino de los huer­
tanos de la violencia y de­
safía a la comunidad, des­
de un fondo oscuro que su­
pera la racionalidad de los 
montajes legales pensa­
dos para la soldadura so­
cial.
Los testimonios de los aho­
ra jóvenes hijos de militan­
tes reiteran una situación 
común en su niñez, en la 
que debieron vivir, entre 
otras situaciones, el sigilo 
de la clandestinidad a tra­
vés de sus nombres -fal­
sos en muchos casos, o no 
siempre inscriptos legal­
mente-ya sea en el inte­
rior del país como fuera de 
sus fronteras, cuando los 
trasladaban con documen­
tos fraguados. La situación 
de riesgo adherida a su 
identidad, se prolongó por 
lo tanto hasta los primeros 
años de democracia.

1.

En sus intervenciones públicas por la deman­
da de justicia y memoria, los familiares de las vícti­
mas de la dictadura de los 70 aunaron estética y 
política, al concebir sus prácticas desde diversos 
modos y grados de representación. Las Madres de 
Plaza de Mayo avanzaron desde el inicial diseño so­
bre el pavimento o afiches del contorno de cuerpos 
para aludir al anonimato de la desaparición colecti­
va (las sucesivas marchas del “siluetazo” en los 80), 
al lleno biográfico de las fotografías ampliadas que 
acompañan sus marchas hasta el presente. Retro­
cediendo en el tiempo, las Abuelas saquearon de 
los álbumes familiares las imágenes de sus hijos 
cuando pequeños como partes de prueba de se­
mejanza física con los nietos robados, mientras con­
solidaron la conciencia social de su reclamo a tra­
vés de campañas permanentes que recurren a la 
dramatización del tema en spots publicitarios y en 
la escena a través del Teatro por la Identidad. HI­
JOS1, por su parte, depositó también en lo visual el 
peso de sus estrategias de identificación, a través 
de videos, películas, fotografías y diversos modos 
de intervención escénica: de los “escraches” a la 
performance teatral pasando por la instalación, sus 
prácticas son concebidas desde la interconexión en­
tre los diferentes “soportes” y lenguajes.

La búsqueda y utilización de múltiples medios 
expresivos como herramientas de crítica y de cons­
trucción de la memoria -simultáneas a las estrate­
gias que articulan sus demandas de justicia en el 
plano jurídico y legal-, integran una constelación de 
prácticas en las que familia y parentesco emergen 
desde su condición política.2 Los contrarelatos con 
los que los familiares de las víctimas ponen a circu­
lar su trabajo memorialista hacen eje en la filiación 
y la genealogía como claves para referir la carga 
traumática de la violencia del pasado. Con una nue­
va legitimación de cuerpos y afectos, sus enuncia­
dos ensayan el desciframiento del trauma a partir 
de la elaboración de un duelo privado, pero aunque 
en cada historia aglomeran una causa singular lo­
gran entablar, por separado o en conjunto, una rela­
ción profunda con el presente de la experiencia co­
lectiva. En esa dirección, esta convergencia de vo­
ces construye nuevas figuras posibles de comuni­
dad ya que al expresar la resistencia y rechazo a 
las estrategias de obliteración de la justicia acome­
tida por poderes sucesivos, aportan a la recupera­
ción de una memoria y una historia fracturadas por 
la atrocidad. Mientras reflexionan, a la vez, sobre la 
relación entre estética, ética y política frente a he­
chos históricos que vuelven esa relación necesa­
ria, ya sea al concebir otros modos de ser de las 
imágenes y el relato, al desplazar el vínculo entre 
estética y política de una lógica única de expresión 
y al establecer un régimen ético para esa difícil y

Ana Amado

siempre compleja relación entre los acontecimien­
tos trágicos y su representación.3

2.

Retomo estos postulados para describir las in­
tervenciones estéticas de los hijos de los desapa­
recidos, que figuran hoy como enclaves a descifrar 
dentro de la grilla general de los relatos del presen­
te. Películas, obras de teatro, fotografía, diseño grá­
fico, pintura: abordan distintos lenguajes artísticos 
a modo de pacto con los espectros amados y con 
su memoria para sustraerse, al mismo tiempo, al 
imperativo compacto de la herencia. Seleccionan, 
evocan, invocan, en el hueco de una ausencia que 
define y construye para ellos el campo de lo memo­
rable, situando su práctica como derecho y a la vez 
como deber, para recuperar lazos entre lo que es y 
lo que fue. Su insistencia testimonial sobre el pasa­
do en el que subrayan el protagonismo heroico de 
sus padres militantes ha sido interpretada como ex­
presión de identificación ideológica con aquella ge­
neración de los setenta que unida al subjetivismo 
afectivo de su enunciación, redundan en la esterili­
dad de su eficacia política.4 Quizás resulte insosla­
yable que las consecuencias traumáticas de la bru­
tal ablación familiar acometida en el pasado mar­
que sus acciones y prácticas desde el sello de lo 
personal antes que como programa colectivo.5 Más 
allá de los principios complejos y aún contradicto­
rios que orientan su voluntad de intervención, en sus 
producciones estéticas o en los discursos testimo­
niales que aquellas vehiculan, los hijos intentan vol­
ver tangible el recuerdo de una cotidianeidad domés­
tica borroneada en el tiempo, de un imaginario de 
circulación de afectos, de cercanía de los cuerpos 
y sobre todo, restituir los signos de una leyenda en­
cabezada por la figura del padre arrancado por la 
violencia. Recuperado desde el perfil de héroe de 
una epopeya histórica, la voluntad de rememoración 
deja asomar sin embargo en sus desvíos, en los 
intersticios de cada discurso expresivo, la deman­
da por aquel que eligió por un deseo -aún cuando la 
muerte era una de las alternativas de esa elección- 
antes que garantizar a los hijos su presencia. Por la 
vía de un desajuste de emblemas, dejan entrever 
entonces una imagen indecidible entre el perfil épi­
co de padres protagonistas de una gesta histórica 
colectiva y a la vez desertores en la economía de 
los afectos privados.

¿Qué hacer con estos textos episódicos, a ve­
ces vueltos sobre sí mismos, literalmente colgados 
del pasado al que mitifican pero al que no pocas 
veces se atreven a desafiar?

Son narraciones casi siempre apremiantes, 
acosadoras del pasado y a la vez frágiles en su con-

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -14/15-



tradicción -hasta un punto, expresión de la anoma­
lía que se reserva a las referencias al pasado de 
parte de quien no vivió en él sus experiencias-, ca­
racterizadas por su apariencia enfática o excesiva 
dentro de la economía austera del discurso históri­
co. Pero las incursiones de los hijos (“hijos” en sen­
tido general, no me refiero aquí sólo a quienes per­
tenecen a la asociación que los nuclea con ese nom­
bre porque no todos se expresan institucionalmen­
te), investigando, rehaciendo, imaginando cómo re­
presentar las experiencias de sus padres, sea des­
de su compromiso militante o desde el hueco de su 
desaparición, significan la oportunidad de consoli­
dar un discurso cívico a partir de su identidad gene­
racional.

3.

La noción de identidad ronda el destino de los 
huérfanos de la violencia y desafía a la comunidad, 
desde un fondo oscuro que supera la racionalidad 
de los montajes legales pensados para la soldadu­
ra social.

Así, los hijos regresan como desarraigados al 
propio origen a buscar, en principio, una respuesta 
para la petición mínima que deben enfrentar como 
sujetos: ¿cómo te llamas?. Esta pregunta por el 
nombre, que para Derrida cifra la condición de hos­
pitalidad con un extranjero6, invierte su trayectoria y 
se formula desde los hijos como hipótesis de gene­
ración. Ellos mismos como extranjeros en el tiem­
po de sus padres, apartados de su experiencia po­
lítica y de los lugares y acontecimientos de una his­
toria, se asoman a aquellas vivencias con los ojos 
vírgenes del recién llegado, del otro.

“Lo que era extraño era cómo llamábamos la 
atención en ese lugar”, dice la actriz Analía Couce- 
yro que interpreta el papel de Albertina Carri en la 
película de esta última, Los rubios,7 describiendo la 
vuelta al barrio de la infancia. “No era sólo por las 
cámaras. Éramos como un punto blanco que se mo­
vía y era evidente que no éramos de ahí. Éramos 

como extranjeros para ese lugar. Me imagino que 
parecido a lo que pasaba en ese momento con mis 
padres. Estábamos desde otro lado”. Como antes 
con sus familias, casi siempre clandestinas por la 
militancia de sus padres, hoy los hijos se ven des­
terrados de su procedencia y asedian el pasado fa­
miliar con estrategias que suelen adoptar las alter­
nativas cambiantes de choques y reconquistas, de 

ganancias o derrotas.
La heroicidad de la guerra tenía un complemen­

to en el teatro de la vida privada, en el que la des­
cendencia debía aceptar ser la continuación del lo- 
gos de las batallas: su existencia como garantía con­
tra la posible -en determinado momento, segura- 
derrota. “Los hijos son nuestra retaguardia” decía

Mario Firmenich entrevistado por García Márquez a 
fines de los 708, a modo de testamento imaginario 
de una utopía. Pero puede interpretarse a la vez 
como corolario implícito de aquella participación in­
voluntaria de los niños en los rigores cotidianos de 
la vanguardia armada.9

Los testimonios de los ahora jóvenes hijos de 
militantes reiteran una situación común en su niñez, 
en la que debieron vivir, entre otras situaciones, el 
sigilo de la clandestinidad a través de sus nombres 
-falsos en muchos casos, o no siempre inscriptos 
legalmente- ya sea en el interior del país como fue­
ra de sus fronteras, cuando los trasladaban con do­
cumentos fraguados. La situación de riesgo adheri­
da a su identidad, se prolongó por lo tanto hasta los 
primeros años de democracia.10 Una parte impor­
tante de esa generación de descendientes debió 
atravesar un laberinto legal para restablecer o ad­
quirir por primera vez sus filiaciones, para poner en 
orden una identidad que se debatía entre la natura­
leza biológica (la de la sangre) y la simbólica (el re­
lato fundador, cubierto en muchos casos por la adop­
ción de hijos de los compañeros caídos).11

Las estrategias de intervención de los integran­
tes de la asociación HIJOS, por ejemplo, basadas 
en actuaciones que invariablemente funden arte, his­
toria personal y colectiva, suelen aludir de diversos 
modos al sesgo ficcional de las instituciones lega­
les o jurídicas, pero no dejan de subrayar el carác­
ter decisivo de las marcas de la filiación como ger­
men de la identidad personal. En la medida que en 
primer término parten de una cita consigo mismos, 
su búsqueda tiene los rasgos de la apropiación y la 
identificación narcisístlca ("es mi sangre, es yo”), 
en principio porque la reapropiación del pasado es 
“siempre específica, al igual que el sentido de los 
acontecimientos familiares es irreductiblemente sin­
gular”.12 Pero partiendo de esa reserva de referen­
cias personales, de saberes, de recuerdos, de em­
blemas (fotografías, lugares, canciones, olores, 
nombres de pila, etc.) HIJOS revierte cada iniciativa 
personal de memoria, en la comunidad de recuer­
dos que los afilia como familia desde su condición 
común de huérfanos de la violencia. La epopeya del 
grupo crece con el relato de las experiencias indivi­
duales. La fuerza de su proyecto descansa, preci­
samente, en ese empuje identitario. A través de los 
testimonios fílmicos, videográficos, de las fotogra­
fías o las instalaciones, cada uno narra y confronta 
su respectiva historia en una memoria babélica, con 
la conciencia de un apego y a la vez de una separa­
ción. A partir del hecho de que “la memoria de la 
tragedia deja marcas compartidas”,13 HIJOS cons­
truye una suerte de memoria intergeneracional: su 
identidad se cimenta con la cadena múltiple que los 
liga tanto a los propios padres que los preceden, 
como a los miembros de su comunidad generacio­
nal que los reemplaza.
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4.

Tensados entre el deber y la demanda, la vuel­
ta al origen conlleva interrogantes que apuntan a la 
legalidad del nombre, a la garantía de una filiación o 
a la legitimación de una herencia.

En Los rubios Albertina Carri, explícita la deci­
sión de su Itinerario de regreso con una cita de Ré- 
gine Robín: “ La necesidad de defender la propia iden­
tidad se desata cuando esta se ve amenazada”. “En 
mi caso, aclara, el estigma de la amenaza perdura 
desde aquellas épocas de terror y violencia en la 
que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y 
hoy decir mi apellido en determinados círculos to­
davía implica miradas extrañas, una mezcla de des­
concierto y piedad”. En la película Papá lvánu, Ma­
ría Inés Roqué da su propia versión de esa amena­
za que también se descuelga de un nombre y de 
una mirada: “Digo mi nombre y me ven como la hija 
del héroe... A mí, que siempre dije que prefería te­
ner un padre vivo que un héroe muerto”.

Las películas de Carri y Roqué, o las fotogra­
fías con las que Lucila Quieto restablece escenas y 
lugares de los 70 para yuxtaponer en ellas su rostro 
o su cuerpo junto a la figura de su padre desapare­
cido15, son prácticas de movilización de la memoria 
que las hijas cumplen guiadas, de entrada, por las 
cláusulas de la ley del nombre. Lanzadas en esa 
dirección, ellas parecen sondear el pasado familiar 
bajo el principio de “adicción al padre” que, más allá 
de la novela freudiana, encontraba su punto extre­
mo de ficción en la tragedia griega: en nombre de la 
ley del nombre o de la transmisión pendiente las in­
tervenciones de estas hijas insisten, como la diosa 
Atenea, en conceder al logos paterno el precepto 
rector de la escena del pasado.15

En la película Los rubios, Albertina Carri lleva 
a la misma forma del relato su propia imposibilidad 
de recordar a sus padres, los sociólogos y militan­
tes Roberto Carri y Ana María Caruso, secuestra­
dos y desaparecidos en 1977 cuando ella tenía 3 
años de edad. Desde el inicio hace comparecer al 
padre a través de los fragmentos de uno de sus tex­
tos teórico políticos más conocidos, leídos por la 
actriz que interpreta en el film a la narradora.17 El 
discurso ideológico paterno en conflicto con los afec­
tos filiales marca también el comienzo de Papá Iván, 
el film-encuesta que María Inés Roqué realizó so­
bre la desaparición de su padre, Iván Roqué, funda­
dor de las FAR. Sin buscar en su caso mediaciones 
ficcionales, allí lee una carta testamento que el pa­
dre dirigió a ella y a su hermano cuando eran pe­
queños, antes de su pasaje a la clandestinidad en 
1972. Efi esa larga carta el padre desgrana las jus­
tificaciones políticas e ideológicas de su elección 
por la violencia armada, en la que se escucha la 
moral implícita (detrás de todo testamento hay una 
moral) que compensa el abandono de los hijos con 

la legitimidad histórica de una causa colectiva. Su 
voz a cargo del enunciado en primera persona del 
texto paterno establece una perturbadora superpo­
sición de cuerpos, comparable de algún modo a la 
convivencia que logra Lucila Quieto en el espacio 
más literal y categórico de la imagen fotográfica. En 
cada caso, el espectro del padre encabeza el itine­
rario del regreso a la casa del pasado, a la escena 
de familia, desde un destierro que sin embargo, con­
cede antes al parricidio que a la repetición. “El ex­
tranjero, describe Derrida, sacude el dogmatismo 
amenazante del logos paterno (...) como si debiera 
refutar la autoridad del jefe, del padre, del amo de la 
familia”.18 Reemplazar por lo tanto el dogma pater­
no y sus peticiones razonables, traducir la lengua 
heredada a la propia, es el principio que orienta en 
las hijas esta voluntad de relato, por el que dan en­
trada a la voz de la potestad, para solaparla con la 
suya y finalmente reemplazarla con los contenidos 
de un nuevo inventario.

Con la madre, el principio femenino entra por 
detrás o de costado en el escenario de la contienda 
con el pasado familiar. Ya sea invocada o presente, 
la madre asoma en el relato de las hijas como bas­
tión de otro modo de la verdad o como frontón dis­
ponible para el reclamo. En Los rubios, Albertina 
Carri no cuida precisamente la simetría en la asig­

nación de culpas y responsabilidades: “Me cuesta 
entender la decisión de mamá (en el guión original 
figura “sumisión"). ¿Porqué no se fue del país? me 
pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto, 
¿por qué me dejó aquí, en el mundo de los vivos? Y 
cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y 
“recuerdo” a Roberto (mi padre) y su Ira, o su labor 
incansable hasta la muerte".

María Inés Roqué interpone en cambio la voz y 
el testimonio de la madre con sus desvíos minima­
listas frente al cerrado logos masculino sobre la vio­
lencia histórica o intercalando inesperadas tramas 
de afecto, para contrariar el texto paterno. La narra­
ción de la madre liga los fragmentos biográficos en 
un montaje que expone la relación entre cuerpo, 
ideología, poder y género femenino como quien anu­
da las potencialidades discordantes de lo político y 
lo histórico con las vidas privadas. Ni sentimental ni 
familiarista, entonces, ella rescata el doblez domés­
tico de la historia de las armas: la angustiosa espe­
ra familiar del guerrero, su miedo ante la acumula­
ción de armas en la casa, las estrategias para de­
fender la seguridad de los hijos, la noche fría y ce­
rrada en que el padre se marchó a la clandestini­
dad, su rechazo visceral a la opción de las armas 
(“Tu mamá tenía una incapacidad constitucional para 
la violencia...”, lee María Inés en la carta paterna.

“No pasas a la clandestinidad por ser la mujer de 
alguien”, razona, a su tiempo, la madre). Pero so­
bre todo despliega el relato que reordena el testa­
mento, con la historia desgarrada de la traición per­
sonal que sufrió de parte de su marido, que tenía 
otra mujer y un hijo en su vida de militante clandes­
tino. Versión que la misma organización del film flan­
quea con las distintas formas de traición -la dela­
ción bajo tortura o sin ella, por ejemplo- que marcó 
a los integrantes del proyecto político de la genera­
ción de su padre. De ese tejido de voces sucesi­
vas, María Inés Roqué extrae la verdad y su des­
mentida, socava el homenaje con el sesgo de la sos­
pecha.

Albertina Carri en Los rubios recorta los acon­
tecimientos y regatea en la organización de los re­
latos -ningún testimonio de los amigos de sus pa­
dres, por ejemplo, es referido directamente sino a 
través del filtro de monitores que la protagonista ni 
mira ni escucha-, en el intento infructuoso de dar­
les un encadenamiento. Entre el ensayo documen­
tal, la ficción y las imágenes animadas, Carri utiliza 
el cine como prótesis de la memoria, de cuya fragi­
lidad se burla desde el título de su película: ninguno 
en su familia fue jamás rubio, aunque así los des­
cribe, como quien marca a los “extranjeros” en ese 
barrio de La Matanza, la vecina que fue testigo y 
partícipe involuntaria de la escena del secuestro 
hace 25 años. Contra la consigna de no olvidar, Carri 
restablece entonces un circuito en la que la memo­
ria es disfraz, máscara, en suma, representación. 
De ahí el procedimiento de mostrar todo el disposi­
tivo de puesta en escena, como matriz duplicada 
de un real irreductible de mostrar. O quizás posible 
de describir, sólo para desmentirlo. Desdobla el re­
gistro (hay cámaras de cine y de video que se re­
gistran mutuamente), y se desdobla ella misma al 
confiar su papel a una actriz y hacer al mismo tiem­
po su propio personaje adelante y detrás de esce­
na, marcando el tono o el estilo para decir la letra 
dictada por el recuerdo.

Hay en Los rubios una especie de violencia 
teñida de melancolía y resuelta con humor contra la 
plenitud insospechada de una institución, la familia 
y contra el mito de la escena de origen (menciona 
que son tres hermanas, pero no hay comunidad ni 
concordancia posible en el ejercicio de la memoria: 
“Mi hermana Paula no quiere hablar frente a cáma­
ra, Andrea dice que sí quiere hacer la entrevista, pero 
todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. 
La familia, cuando puede sortear el dolor de la au­
sencia, recuerda de una manera que mamá y papá 
se convierten en dos personas excepcionales: lin­
dos, inteligentes y geniales. Los amigos de mis pa­
dres estructuran el recuerdo de forma tal que todo 
se convierte en un análisis político...”). Deconstru­
ye entonces su infancia (la ilusión de la vida idílica 
es animada con muñecos de Playmovil), y recons- 
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fruye una nueva familia, armada con su miniequi­
po de filmación. Las pelucas rubias de todo ellos 
como mascarada de una filiación, a cambio de la 
sangre como certificación de una alianza. Fuera 
de casa, el desarraigo, una separación con el ori­
gen inalcanzable sin demasiados puntos de me­
diación que los afectos anudados por intereses 
compartidos, compromisos de existencia o comu­
nidades aleatorias.

Así, el pasado, aún en sus puntos más dolo­
rosos, es rehecho como fábula, pero no a modo de 
falsificación o invento, sino de creación, único re­
sorte de la memoria. “Tengo que pensar en algo... 
algo que sea película. Lo único que tengo es mi re­
cuerdo difuso y contaminado por todas estas ver­
siones... Cualquier intento que haga de acercarme 
a la verdad, voy a estar alejándome", reflexiona Ca- 
rri en su película a modo de balance. Un modo de 
negación que aceptaría quizás la definición de Ro­
berto Espósito sobre el regreso al pasado: “No po­
demos apropiarnos del origen salvo en la forma de 
su negativo: lo que ‘no’ es”.19

5.

En sus películas -autobiografías de herederas 
y homenajes a la vez-, Albertina Carri y María Inés 
Roque se rinden a la evidencia de que para mirar el 
pasado y sus fantasmas hay que cavar, perforar 
para creer y para sentir, con la convicción de que 
no hay archivos a la medida, ni huellas en el origen 
que constituyan prueba. La mejor manera de ser fiel 
a una herencia -herencia del nombre en primer lu­
gar y con él una elección que lleva implícita la moral 
de un testamento- es serle infiel. Es decir, no reci­
birla literalmente sino pescarla en falta, captarla en 
su momento dogmático.

En la herencia existe siempre el “efecto de vi­
sera", como llama Derrida al efecto que produce la 
mirada del padre de Hamlet que bajo el yelmo, pue­
de ver sin ser vista. “Ese espectro no es simple­
mente alguien al que vemos volver, es alguien por 
quien nos sentimos mirados, observados, vigilados, 
como por la ley: estamos “ante la ley” sin simetría 
posible, sin reciprocidad”, explica.20 Pero frente a 
ese predecesor de mirada absoluta que llegó antes 
y al cual se le debe todo, el que marca la Ley de la 
genealogía de la ley como irreductible diferencia de 
generación, es posible encontrar-ensayan decires- 
tas hijas- la buena distancia. La distancia suficien­
te -podría decirse, como se dijo más arriba, la del 
extranjero parricida- con la cual organizar, desde el 
presente, un circuito distinto para la memoria de lo 
que nunca se vivió. Y si aceptan la doble deuda de 
los herederos (deuda hacia atrás y hacia delante), 
es para saldarla de manera promiscua, porque toda 
herencia exige no sólo reafirmación, sino una elec­

ción, una estrategia. Las contradicciones que Carri 
despliega en su tarea de preferir, sacrificar y excluir 
las voces del pasado. O las que exhibe María Inés 
Roqué al recibir, escoger y reinterpretar testimonios 
y mandatos, van detrás de esa premisa. El cara a 
cara con la imagen del padre militante o guerrillero 
para elaborar el duelo de la pérdida instala a la vez 
una petición de distancia (cada uno en su lugar), 
formulada desde el personal e irreductible espacio 
de experiencia de las hijas, que replantean en sus 
obras la legitimidad ideológica de la herencia.

Carri, con su familia proliferante de rubios ale­
jándose hacia el horizonte, María Inés Roqué admi­
tiendo que su película fracasa como tumba o mo­
numento al padre, ambas con los cuerpos de sus 
muertos en lugares sustraídos, ilocalizables son fi­
guras de un duelo que las emparenta con Antígona, 
la de “Edipo en Colono”, extranjera, errante y priva­
da de saber acerca de la tumba del padre, por su 
última voluntad.21 La desaparición genocida no equi­
vale a una decisión, pero cabía entre las conjeturas 
sobre su destino de cuadros guerrilleros, la alterna­
tiva más o menos cierta de partir sin dejar dirección 
o morada para el duelo de aquellos que los aman. 
Es decir, los padres guerrilleros (como Edipo, la ley 
fuera de la ley), se apartaron de ellas (como del resto 
de los hijos en su misma situación) por la fuerza de 
un deseo y una elección. Albertina Carri se queja de 
las derivaciones siniestras de esa opción; apostro­
fa, reclama y desafía más allá de la muerte al es­
pectro del padre y de la madre que se le vuelven 
extraños, casi extranjeros por la invisibilidad, el sin 
lugar de su muerte. Como Antígona, Carri y Roqué 
se lamentan por el cuerpo deseante de sus padres, 
arrastrados por ese deseo a la muerte, a una muer­
te fuera de la ley que les negó cadáver y sepultura, 
o espacio para un duelo localizable y circunscripto, 
un duelo que en parte pretendió cumplirse con sus 
películas, pero del que ambas reconocen su impo­
sibilidad. (“El único duelo posible es el duelo irreali­
zable”, dice Derrida.)22

Reconociendo esa suspensión como postu­
lado de sus respectivas propuestas, tanto Carri 
como Roqué insinúan otro punto de partida, desde 
un modelo de relevo diferente entre las generacio­
nes: ya sea porque con una narrativa mínima bus­
can recuperar una enunciación trabada por el “yo” 
grandilocuente y utópico de la generación paterna, 
porque enfrentan su doxa con la contracara de la 
derrota. Y porque escapan, finalmente, de la ence­
rrona dialéctica de los relatos de la militancia políti­
ca del pasado a través de la asimetría de estos res­
tos confesionales, de residuos que a través de una 
estrategia de diseminación, de un modo de existen­
cia promiscuo, re-visitan con obstinación y hacen 
presente el pasado traumático reintegrando la polí­
tica a su alianza postergada con la representación 
y el lenguaje.

NOTAS

Me refiero aquí a la asociación que conforman los hijos de desapare­
cidos, como eslabón más reciente (su organización data de 1996) en 
las políticas de la memoria. El nombre que los agrupa transforma su 
posición generacional en anagrama de una estrategia: “Hijos por la 
Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”.
Consideraciones más extensas sobre la relación entre parentesco y 
política fueron desarrolladas en mi artículo “Herencias. Generacio­
nes y duelo en las políticas de la memoria”, en Revista Iberoamerica­
na N° 202, Enero-Marzo 2003, Universidad de Pittsburgh.
Para Jacques Ranciere, el verdadero sentido de la política puede 
residir en forma cabal en el movimiento estético que vincula aconte­
cimiento y representación, cuando logra oponerse, por ejemplo, a la 
perspectiva tradicional que le confieren los poderes o el Estado 
mismo, dirigida más que a un “disciplinamiento” de los cuerpos, a 
afirmar “una regla de su aparecer, una configuración de las ocupa­
ciones y propiedades de los espacios Ese movimiento postula por 
el contrario alternativas diferentes para desplazar un cuerpo del 
lugar que le estaba asignado, o para cambia el destino de un lugar, 
permitiendo ver lo que no tenía razón para ser visto, (...) “haciendo 
escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como 
ruido”. Jacques Ranciere, El desacuerdo, Buenos Aires: Nueva Vi­
sión, 2001 (p. 49). La estética también está comprometida desde el 
momento que la política, como asunto de sujetos, refiere a modos de 
subjetivación, en cuanto pone en juego actos y capacidades de 
enunciación (es decir, de representación) antes no identificados en 
un campo de experiencia, aclara Ranciere sobre la intimidad de aquel 
vínculo ( Op. Cit., p. 52. En la misma dirección, Alejandro Kaufman 
sostiene que la “expectativa frente a la poiesis (entre ellas menciona 
el testimonio), contribuye a restituir el círculo de la narración: sólo allí 
puede hablarse de la memoria y ejercerse la crítica de la representa­
ción”. En “Notas sobre perdón y olvido”, Pensamiento de los confi­

nes 1, segundo semestre de 1998, Buenos Aires.
Véase Hugo Vezzetti, Activismos de la memoria: el “escrache”, 

PUNTO DE VISTA62, dic. 98.
Respecto de los familiares de desaparecidos en las catástrofes 
históricas, dice Joél Candau: “Herederos de la memoria del horror 
recogen los fragmentos de historias familiares para reconstruir así 
una memoria que les permita, tal vez, librarse de un sentimiento 
frecuente de culpabilidad: de ser culpables de ‘no estar a la altura de 
los seres desaparecidos e idealizados’(...), culpables de olvidar a 
veces la tragedia”. Joél Candau, Memoria e identidad, Buenos Ai­
res: Ediciones del Sol, 2001 ( p. 150)
Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle, La hospitalidad, Buenos Ai­

res: de la Flor, 2000, p. 33.
“Los rubios” (Buenos Aires, 2003), guión y dirección de Albertina Carri, 
intérpretes, Analía Couceyro-Albertina Carri. Premio del jurado en el 
Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente de 2003.
Citado por Cristina Zucker en El tren de la victoria (de próxima apa­
rición en Editorial Sudamericana, de Buenos Aires), en el que inves­
tiga sobre la desaparición de su hermano Ricardo Zucker, oficial 
militante de Montoneros secuestrado durante las operaciones de 
contraofensiva en 1979.
Entre los testimonios de amigos de sus padres y por eso testigos 
cercanos de su vida en familia, A. Carri incluye en “Los rubios” el 
siguiente: “...siento que ellos (sus padres) hicieron el gran intento de 
asumir esta vida distinta con las chicas y todo (...) Eso lo hicieron 
comprometiendo toda su vida con la militancia política. Entonces lo 
que tengo son imágenes de los encuentros donde siempre los chi­
cos estaban, obviamente estaban los fierros, los chicos, todo mez­
clado. En determinado momento Ana y Roberto lo vivieron como una 
apuesta. En la última etapa no sé cómo lo vivieron, creo que ya era un 
círculo, un desafío del cual no se podía salir”.
El trayecto de Mario Firmenich hijo, nacido en la cárcel de Devoto 
durante la detención de su madre en 1976 es en este sentido bastan­
te paradigmático. Como bebé prematuro permaneció largo tiempo en 
una incubadora del Hospital Penitenciario, y desde allí a un hogar de 
huérfanos en Córdoba. “Pasó mucho tiempo hasta que mi abuela 
pudo sacarme de ahí. Mientras tanto yo era uno más entre un montón 

de chicos abandonados. En realidad a mí me salva mi abuela materna 
de que me entregaran a cualquiera, como el caso de la dueña de 
Clarín que se quedó con dos hijos de desaparecidos”. Testimonio 
recogido por Cristina Zucker, Ibidem.
Ana Victoria Libenson, nacida en I977 hija y doblemente huérfana de 
cuadros guerrilleros desaparecidos, no pudo llegar al final del itine­
rario que emprendió para remontar una trama que incluye un padre 
biológico de cuya existencia se enteró a los 18 años, un compañero 
de militancia del padre que le dio su nombre (desaparecido también, 
junto con la madre), la familia materna que le dio a su vez otros 
apellidos. Murió a los 19 años de un cáncer en la boca, sin aceptar la 
última y retrasada decisión de los jueces que con fuerza de ley le 
imponían por tercera vez un nombre . El trágico destino de Ana (“la 
niña del linaje maldito", dijo de ella Martín Caparros) abona una trama 
de excepción en tanto lleva al límite las consecuencias. Su mención 
tiene aquí parte de homenaje personal y al mismo tiempo de ilustra­
ción acerca de los múltiples y trágicos encuentros de la filiación con 
la ficción legal.
Joél Candau, Op.cit., p. 136.
Ibíd., p. 147
“Papá Iván” (Argentina-México, 2000), Guión y dirección de María 
Inés Roqué, film-encuesta sobre su padre, el fundador de las FAR, 
Iván Roqué, muerto y desaparecido en 1977.
El ensayo fotográfico de Lucila Quieto lleva por título “Arqueología de 
la ausencia”. La superposición alucinante de imágenes de los hijos 
con el de los padres desaparecidos es protagonizada por ella y tam­
bién por otros compañeros de la agrupación. Anulada en cada caso la 
lógica del tiempo, padres e hijos aparecen igualados en edades y 
espacios dentro de una ceremonia visual de extraña comunión. 
Géneros diferentes en su propuesta estética en Latinoamérica giran 
con frecuencia alrededor del poder y la función paterna como cláu­
sulas de equilibrio (o desequilibrio) familiar. En gran parte de las 
obras fílmicas, teatrales o literarias de la década del 90, los espec­
tros, los fantasmas que se resisten a pasar, toman la figura del 
padre. El padre mío de Diamela Eltit a La ingratitud, de Matilde Sán­
chez en la literatura. La mayoría de las obras teatrales alternativas 
en Argentina, entre ellas A 1500 metros debajo del nivel de Jack, de 
Federico León, Señora, esposa, niña y joven desde lejos, de Marce­
lo Bertuccio. También en films, desde El Viaje de Fernando Solanas 
a Estación central de Walter Salles, pasando por Principio y fin de 
Arturo Ripstein.
Analizando films recientes en tanto viajes en busca del padre reali­
zados por Eryk Rocha (“Rocha que voa/ Rocha que vuela”, Brasil 
2002), hijo del cineasta Glauber Rocha y por Juan Calos Rulfo (“Del 
olvido al no me acuerdo”, México, 1999), hijo del escritor Juan Rulfo, 
el crítico brasileño José Carlos Avellar los inscribe en la significativa 
lista de las recientes ficciones latinoamericanas “hechas exacta­
mente en torno al conflicto/diálogo/discusión, de la búsqueda/memo- 
ria/reinvención de la imagen del padre/país”. José Carlos Avellar, “El 
mañana comenzó ayer. Rocha que voa", El ojo que piensa - Revista 
de Cine Iberoamericano (www.elojoquepiensa.com )
Se trata de “Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la vio­
lencia” escrito por Roberto Carri.
J. Derrida, op.cit. (p. 13) Y agrega: “La guerra interna al logos: ésa es 
la pregunta del extranjero, la doble pregunta, la disputa del padre y 
del parricida” (p. 15).
R. Espósito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Bs. 
As: Amorrortu, 2001, p. 162. Este principio de negación aparece 
incluso en el título -también en el contenido- del primer largometraje 
de ficción de A. Carri: No quiero volver a casa.
Jacques Derrida, Ecografías de la televisión, Buenos Aires: Eudeba, 
2003, p. 152. “El totalmente otro -y los muertos son totalmente oíros­
me mira, y me mira dirigiéndose a mí sin responderme, una plegaria o 
una conminación, una demanda infinita que se vuelve ley para mí, me 
incumbe, no se dirige sino a mí, al mismo tiempo que me excede (...) 
sin que yo pueda intercambiar una mirada con él o con ella,” p. 151. 
En el momento de morir, Edipo ordena a Teseo no revelar jamás el 
lugar de su tumba a nadie, en particular a sus hijas. Sófocles, “Edipo 
en Colona”.
En La hospitalidad, ibíd., p.111.
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Francine Masiello

Tiempos

imperio de los dro-

Imposible pensar el presente sin tomar en cuenta 
el lamentable panorama de la desocupación y los efec­
tos del mundo poslaboral en nuestra vida cotidiana. Casi 
como un fantasma, la crisis del desempleo penetra el 
tejido de nuestro discurso, irrita la conciencia, se in­
corpora como base fundamental de las políticas vigen­
tes. También las narrativas conocidas que se refieren 
al espacio laboral han sufrido un cambio notable. Si 
alguna vez la fábrica se imaginó como un espacio de 
solidaridad entre los trabajadores, la situación actual 
la ha convertido en el lugar de la competencia y la trai­
ción. La confianza en un salario digno y en un seguro 
social básico se ve reemplazada por una creciente in­
certidumbre.

Pero desde lo desolador de esta situación, emerge 
otro relato que plantea la esperanza, una fe persisten­
te en la unidad como base del tejido social. De ahí que 
la desocupación se haya visto como fundamento para 
despertar políticas alternativas y nuevos actores so­
ciales. Para algunos, esto se ve como una añoranza 
ingenua por un mundo que ha cesado de existir -una 
clara negación de los “hechos”-; para otros, la nueva 
fe es un signo milagroso del azar.

El caso argentino nos permite señalar un aspecto 
interesante con relación a la naturaleza de estos con­
flictos: efecto de la corrupción local combinada con las 
prácticas horrorosas del F.M.I., la pobreza es, para 
muchos, una nueva forma de vida. Con un índice ofi­
cial de pobreza de 57%, la Argentina debe revisar su 
confianza en las narrativas del progreso. Más aun, la 
crisis del 2001 produjo la visibilidad de actores socia- 
Jfis antes desapercibidos, entre ellos, el ciruja y el 
cartonero, pero también el piquetero y los seguidores 
de la asamblea barrial. Su presencia incomoda a los 
intelectuales porque no saben dónde ubicar estas fi­
guras que son ajenas al canon de las categorías tradi­
cionales de resistencia: algunos pensadores han me­
nospreciado su actividad considerándolas como prác­
ticas sin posibilidad de producir cambios políticos de 
largo plazo, otros piensan estos movimientos como base 
de un nuevo lenguaje y una nueva expresión; ofrecen 
un sentido de promesa opositora capaz de señalar nue­
vas formas de libertad. Hasta observadores globales 
como Toni Negri se volcaron rápidamente hacia la Ar­
gentina en busca de las semillas del cambio social 
(2003).

Atendiendo a esta trayectoria bifurcada entre es­
cepticismo y esperanza, me interesa reflexionar aquí 
sobre el sentimiento de melancolía engendrado por la 
pérdida de trabajo y sobre la sospecha que surge alre­
dedor de las protestas populares en su totalidad y tam­
bién las extrañas expresiones de fe que surgieron en 
estos tiempos de crisis, con sus maneras innovadoras 
de concebir el tiempo y el espacio. El objetivo es mos­
trar cómo esta dualidad se expresa en las representa­
ciones culturales: en el trabajo de arte y en el arte del 
trabajo.

’u
1. Modernización versus trabajo

■o
El grado de modernización ha sido la vara para me­

dir la idea del trabajo. Si el sitio del trabajo moderno

"Primero trabajaron; después, sí acaso 
empezaron a narrarlo." 

—Martín Caparros

responde a los avances tecnológicos, que permiten eco­
nomizar los costos de la producción, invita también a 
formular una conceptualización de las masas enfrenta­
das a la máquina. Metrópolis (1929), película de Fritz 
Lang, aunque con obvias inclinaciones fascistas, brin­
da una excelente visión de este enfrentamiento. En 
Latinoamérica, las ficciones sobre la vida obrera de Cé­
sar Vallejo y de Manuel Rojas, las historias de los em­
pleados de oficina de Roberto Arlt y Roberto Mariani y 
los relatos rurales sobre la apertura de la selva subra­
yan los principios morales propios de los trabajadores, 
y producen nuevas versiones del conflicto entre civili­
zación y barbarie. En esa literatura, el obrero se de­
fendía de la omnipotencia industrial o del paisaje ame­
nazante. Pero sin ir tan lejos en el tiempo, los artistas y 
escritores de la actualidad también piensan el tema la­
boral, ahora con otros proyectos estéticos y políticos.

En 2001, Martín Caparros y Dani Yako publicaron 
un libro de ensayos y fotografías titulado Extinción, una 
arqueología de la pérdida de trabajo en la Argentina. 
Dividido en secciones que corresponden a diferentes 
oficios relacionados con el tabaco, azúcar, sal y car­
bón, pero también con los ensamblajes de equipos de 
aire acondicionado y televisores, industrias extinguidas 
en Argentina durante la reciente crisis económica de la 
década de los ’90. El libro muestra cómo la democracia 
eliminó no sólo a la clase trabajadora, sino también a 
la industria nacional. Sus imágenes nunca apuntan 
hacia el futuro, sino que congelan lo que permanece 
del pasado, enmarcando a los individuos en un mundo 
desaparecido para siempre. Caparros explica:

“El trabajo es un desaparecido del proceso demo­
crático. Y se ha convertido en una aspiración: millones 
de argentinos desesperan por conseguir el privilegio 
de entregar, todos los días, ocho, diez o trece horas de 
sus vidas a cambio de una cantidad de plata apenas 
suficiente para pagarse lo más básico. El trabajo, aho­
ra, se ha convertido en el objeto de deseo” (s.p.).

En esta visión de la cultura poslaboral de los tra­
bajadores, aparecen dos rostros: el desempleo por un 
lado, y por el otro, un entregarse con sumisión a una 
situación sin salida. Si Caparros se concentra en el 
hecho laboral que emerge tras la muerte del estado 
benefactor, Yako se deja llevar, a través de la fotogra­
fía, por el tiempo infinito del trabajo como un compro­
miso que trasciende los regímenes políticos y guber­
namentales a lo largo de un siglo de modernización.

La fotografía señala la continuidad perenne que 
comparten los trabajadores de hoy con la gente del 
pasado. Al representar manos que trabajan, Yako no 
sólo evoca el realismo documental clásico de fotógra­
fos como Dorothea Lange, sino también el estilo de 
Sebastiao Salgado (estoy pensando especialmente en 
su serie de los mineros de Serra Pelada), recordando 
la tradición de los trabajadores que, desde los tiempos 
más remotos, cultivaron la tierra. Todos ellos dejan hue­
llas a lo largo del camino de la historia, cada escena de
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trabajo recuerda otras. De este modo, Caparros y Yako 
resaltan el poder de permanencia que las fuerzas co­
lectivas ejercen en la imaginación de los trabajadores 
de los tiempos actuales y en la de los espectadores 
que los observan.

Mientras la fotografía representa la interconexión 
histórica entre generaciones, Caparros y Yako feste­
jan los aspectos del oficio, llamándonos la atención 
hacia los admirables efectos del trabajo sobre los re­
cursos naturales disponibles, ya sea la madera produ­
cida por la tala de árboles o la transformación del hie­
rro en placas de metal para la industria y, más tarde, la 
elaboración de objetos. En su reflexión sobre el 
recolector de tabaco en Misiones, Caparros dice: “Toca 
mucho las hojas: todo es un arte de tocar, y las hus­
mea y las toca de nuevo, con dedos libidinosos. Hay 
algo rugoso y suave y animal en el tacto de las hojas, 
en el olor de las hojas, en la lentitud con que la tratan. 
En cada hoja invierten, tiempo, tiempo, tiempo.” (s.p.) 
El tiempo del trabajador produce transformaciones de 
la materia y tiene su propia poesía.

En los escritores y artistas contemporáneos, se pri­
vilegia constantemente lo que podría llamarse una es­
tética del trabajo. Pienso, por ejemplo, en Diamela Eltit 
(en Mano de obra),. Sergio Chefjec (en Boca de lobo) y 
Diana Bellessi (en La rebelión del instante) cuyos tex­
tos responden a las condiciones locales de alto des­
empleo y a una emergente subjetividad que coloca a 
trabajadores e intelectuales juntos, al margen de la so­
ciedad. En Boca de lobo, por ejemplo, el tiempo, la geo­
grafía, los préstamos y las deudas, y la representación 
de la diferencia extendida sobre la división de clase 
constituyen los grandes temas narrativos de Chejfec. 
Pero el escritor articula los fragmentos con una medi­
tación sobre el oficio del artista y del trabajador, cuyo 
futuro común se encuentra amenazado. Por su lado, 
Eltit, con el fin de ofrecer una reflexión de los efectos 
aplanadores de la economía del mercado, sitúa la ac­
ción de su novela Mano de obra en un supermercado 
local para rastrear cómo el trabajo produce la pérdida 
de las identidades y elimina, gradualmente, el orgullo 
en el oficio. Con la mirada puesta en la crisis reciente 
de Argentina, Diana Bellessi, abre uno de sus poemas 
de esta forma:

La vida se ha devaluado tanto
como el peso un muerto es sólo eso 

cada día de hambre o muerto en plazas 
donde la bala llega o en el foso 
que una empresa extranjera deja 
abierto por ahorro de unos pesos 
valen siempre más que nuestros muertos 
en tus bandas (“Primera plana”)

En el mundo artístico, el trabajo es tema que mues­
tra un abanico que va desde las reflexiones sobre la 
disminución de los trabajadores a la pérdida del oficio. 
Las imágenes señaladas me sirven para pensar en un 
retrato de la cuestión laboral en dos momentos de la 
crisis argentina: antes y después de diciembre de 2001.

2. Tiempo muerto

Varias películas producidas antes de los recientes 
levantamientos forman parte de un grupo cinematográ­
fico que surge a finales de 1990 (muchas de ellas pa­
trocinadas por Lita Stantic), con el objetivo de desafiar 
los valores de producción pertenecientes al estilo 
hollywoodense de éxito de taquilla. “El nuevo cine ar­
gentino”, según se designa a este conjunto de produc­
ciones, se realiza con operaciones de bajo presupues­
to y por lo general se filma en blanco y negro, estrate­
gia que conecta a los espectadores a la temprana tra­
dición de los directores de cine documental tales como 
Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe o, incluso, los 
neorrealistas italianos. La filmación en blanco y negro 
es así utilizada como conexión visual con el pasado y 
con una determinada estética. Más importantes aún son 
los modos en que las películas focalizan el colapso la­
boral y el desempleo, recordándonos la lenta desme­
moria colectiva con respecto de las historias de la cla­
se obrera. Estructuradas en función de los flujos 
posnacionales, las películas de estos jóvenes directo­
res muestran la ausencia del modo particular de 
militancia laboral que había marcado a la Argentina 
desde el peronismo.

Mundo grúa (Director: Pablo Trapero, 1999), pro­
porciona un ejemplo; en apenas cinco años de haber 
aparecido, constituye un clásico en su género. El film 
narra la historia de Rulo, un desempleado del gran Bue­
nos Aires, quien, con el fin de asegurarse un trabajo, 
aprende a operar una grúa. A pesar de su esfuerzo 
por aprender, pierde el puesto que le había sido pro­

metido y viaja, entonces, a Comodoro Rivadavia don­
de es contratado para conducir un tractor, cavando 
pozos. A medida que la historia avanza, el protagonis­
ta pierde también este trabajo y, en la escena final, vuel­
ve a la capital en ómnibus. A través del viaje norte/sur, 
se describe un círculo completo de esperanza y desilu­
sión. Desde la cabina de la grúa, cuya altura permite 
una vista panorámica de la gran ciudad, se nos invita a 
pensar en el trabajo de construcción simbólica de la 
nación. El movimiento de la cámara desde lo alto (de la 
cabina) a lo bajo (de los pozos de la Patagonia) produ­
ce un constante desplazamiento que sin embargo no 
lleva a ningún sentido de cambio. Trapero también uti­
liza las coordenadas norte/sur para cruzar visiones del 
pasado y del futuro, pero nos dice que ningún eje pue­
de ayudar a organizar la historia. Éste es un road movie 

que no conduce a ninguna parte, lo cual plantea pre­
guntas con relación a la temporalidad.

En Mundo Grúa, el director vuelve hacia el pasado 
al exhibir artefactos en desuso que podrían haber sido 
promisorios de una vida diferente para Rulo: un bajo 
que le recuerda sus cinco minutos de gloria como es­
trella menor de rock; un auto que luego se ve forzado a 
vender cuando pierde su trabajo; una serie de peque­
ños aparatos que ha reparado en su casa pero que 
carecen de toda función. Este talento de bricolaje re­
presenta el trabajo artesanal que ya carece de valor 
en la cultura del mercado y, de paso, recuerda las imá­
genes de Caparros y Yako cuyos trabajadores, alguna 
vez, sintieron orgullo de su relación personal con ese 
mundo. La capacidad de Rulo para construir peque­
ñas máquinas recuerdan también el talento que Bea­
triz Sarlo describe al referirse a “los saberes del pobre” 
(1992); son “saberes” que implicaban, entre las clases 
trabajadoras de las décadas de los '20 y '30, una fas­
cinación por la pequeña tecnología y los inventos, la 
cual sostenía el deseo de una vida independiente, una 
oportunidad para que el obrero se convirtiera en el self- 
made man, el hombre capaz de triunfar por sus propios 
esfuerzos. En la actualidad, nos dice Trapero, este ca­
mino no promete ninguna redención. Todos los mode­
los posibles de otra forma de vida parecen extraña­
mente arcaicos.

Tal vez, el gran desafío del cine argentino reciente 
es cuestionar aquellas narrativas maestras de la na­
ción, la familia y el trabajo. Al apuntar hacia ese objeti­
vo, los directores realizan un anclaje en el presente 

que cancela las expectativas de futuro. El tiempo en 
Mundo grúa se detiene en un punto muerto que impo­
sibilita la mirada hacia atrás o hacia adelante, borran­
do las promesas situadas en el norte o en el sur; tam­
poco es posible volver al heroísmo de los movimientos 
sindicales o a la realización del hombre que avance 
por sus propios méritos. Estas ilusiones pertenecieron 
a otro momento de la historia del capitalismo y de la 
historia nacional.

Adrián Caetano desarrolla otra perspectiva sobre 
el trabajo y el tiempo. En Bolivia (2000), un restaurante 
es el lugar en donde un inmigrante boliviano indocu­
mentado entra en contacto con las clases trabajadoras 
de Buenos Aires. La xenofobia, la frustración social y 
la violencia se convierten en el eje temático del film. 
Pero, también, en un reposicionamiento del tiempo y el 
espacio. La cuestión del lugar es evidente desde su 
título: Bolivia. No sólo porque el protagonista es un in­
migrante sino, más importante aún, porque la materia 
de la identidad nacional es también incierta. Bolivia ad­
quiere, así, proporciones míticas. ¿Dónde está este 
país del que oímos hablar? ¿Cuáles son sus límites 
precisos? ¿Es una zona extranjera de Argentina? ¿Se 
ha convertido la Argentina en Bolivia? Caetano parece 
decirnos que las fronteras colapsan bajo la crisis eco­
nómica al mismo tiempo que pone en duda el estatus 
de la Argentina. En un país de un millón trescientos mil 
trabajadores indocumentados, Caetano nos fustiga con 
la idea deteriorada de una cultura nacional claramente 
definida.

El vínculo común entre extranjeros y habitantes loca­
les es el flujo temporal. A partir del primer encuadre de 
Bolivia, el reloj que controla la escena recuerda el tiempo 
del trabajo como si fuera un eterno presente. Detrás del 
reloj, es el jefe quien, como una eminencia gris, controla 
las ficciones del tiempo al decidir la extensión del día la­
boral o el tiempo autorizado para el descanso. Hacia el 
final del film, el jefe extrae la batería del reloj de pared 
para cargar el control remoto de la televisión. Como con­
secuencia de ello, el trabajo se regula ahora por el tiem­
po del espectáculo mediático. La película termina cuan­
do asesinan al boliviano y se busca un reemplazante. 
Como la nación, el trabajo es completamente descartable 
y no deja huellas en la historia. Y como la nación, los 
trabajadores se encuentran, cada vez más, encerra­
dos en un tiempo presente que se caracteriza por la 
carencia de un origen y un proyecto de futuro.
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Ann Banfield plantea que “el reloj y la mirada” (1980, p. 273) son modelos narrativos 
esenciales, cimientos para la ficción. En verdad, pocos intentarían discutir tal postula­
do. Estas películas muestran hasta qué punto el concepto de trabajo responde a este 
modelo: determina, a partir de su propia hermenéutica, una versión particular del tiem­
po y el espacio, quebrando las lecturas universales basadas en cálculos estandarizados. 
En efecto, el tiempo, en el sitio posmoderno de trabajo, evoluciona a partir del espectá­
culo, el ostracismo y el desplazamiento. Se constituye en la inmanencia y el olvido de un 
antes y un después, y es también un olvido del mundo privado de esperanza que yace 
más allá del momento de trabajo. Estas películas delinean una crisis de creencias y 
señalan un tiempo vacío. Pero, de diversas maneras, estas producciones elaboran el 
tiempo de la espera-, la espera de algo milagroso que interrumpa el malestar en curso. 
Al respecto, los directores nos predisponen, indirectamente, a esperar una protesta, un 
futuro levantamiento social.

3. El tiempo de la fe

Ricardo Piglia, siguiendo una idea de Italo Calvino, nos dice que el futuro ya está 
escrito en el arte; la ilusión estética nos hace avanzar por sobre los acontecimientos 
desconocidos llevándonos a la acción; algunas veces de forma deliberada: “Lo más 
importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy 
sutil con la alusión y con el sobreentendido que puede servirnos, quizás, para inferir 
algunos de estos procedimientos [literarios]... que podrían persistir en el futuro.” (2001, 
p. 17). La verdad siempre llega de maneras indirectas y resiste una narración lineal. A 
menudo, el artista desconoce este hecho en el momento creativo -lo que elogiamos 
retrospectivamente como el poder visionario del artista al capturar una verdad-. Al 
convocar el tema de la carencia (junto con el de la desilusión), estas películas operan 
un deseo de un nuevo acontecimiento social. Se asoman desde el margen del universo 
del trabajo a la espera de que algo suceda; tema que me conduce a la pregunta sobre la fe.

La fe puede ser pensada de muchas maneras. Argentina es un país en el que los 
ciudadanos han ofrecido intentos notables de asignar significado al pasado, de conso­
lidar la tradición nacional, de colocarlo todo en orden. Pero cuando fracasa un pensa­
miento riguroso, un misticismo popular invade todo juicio racional. Consideremos el 
resurgimiento del interés en la difunta Correa, cuyo sepulcro y santuario reciben más 
de seiscientos mil visitantes anuales; la reverencia que despierta el cantante popular 
Rodrigo, cuyo fatal accidente automovilístico convirtió su imagen en un monumento de 
fe; el creciente culto a San Cayetano, el santo de los trabajadores, quien, de acuerdo a 
lo postulado por los críticos de la cultura, ofrece mayores oportunidades de encontrar 
empleo que cualquier instancia oficial del Estado; la fiesta de la virgen de Copacabana, 
que se realiza en el Bajo Flores, un barrio pobre de Buenos Aires donde la población 
inmigrante boliviana concurre a rendir homenaje y pedir ayuda a su santa patrona. 
Sobre las banderitas que ofrecen los vendedores callejeros, se adhiere una imagen de 
la virgen boliviana junto con una de San Cayetano, como para asegurar una doble 
oportunidad de empleo y de bienestar social.

Desde otro ángulo, las esferas gubernamentales, durante la crisis financiera de 
2002, jugaron con las creencias populares, mistificando el discurso de los cambios 
monetarios como propuestas de actos de fe. La confianza ciudadana en formas simbó­
licas fue empujada hacia un límite que lindaba en el fervor religioso. Y digo esto no 
sencillamente porque crédito y creencias comparten una misma raíz, ni tampoco por­
que el lenguaje de la confianza fiduciaria y de la redención cae, decididamente, dentro 
de un marco cristiano, sino porque a partir de ajuste y convertibilidad, transparencia y 
redención, un nuevo vocabulario religioso apuntaló el espectáculo neoliberal. En este 
proceso, se formularon nuevas expectativas y creencias, produciendo en su conjunto 
nuevos tiempos de espera.

4. El tiempo del trabajo

Me interesan, en especial, los ejemplos de fe que pertenecen a la esfera del traba­
jo. Por un lado, el mundo laboral pone en evidencia un material cultural poderoso; tam­
bién proporciona un clima de expectativas con respecto a las garantías de un salario 
decente y a la continuidad laboral. Ambas cruzan múltiples deseos y se unen en el

presente, el pasado y el futuro. Diciembre de 2001 fue 
testigo de una serie de actividades que sobrepasaron 
todos los estándares de los grandes milagros. Los acon­
tecimientos del 19 y 20 de diciembre provocaron un vuel­
co decisivo en todas las formas antiguas de razonar y 
desprendieron la acción social de su base teórica. Las 
masas se apropiaron de la palabra pueblo -propiedad 
del partido peronista-, de una manera novedosa. La re­
vuelta provocó nuevas maneras de pensar, nuevas mo­
dalidades asociativas e, incluso, un nuevo vocabulario 
para incitar a la acción social. También generó otra ma­
nera de repensar el tiempo.

Algunos intelectuales se apresuraron en defender 
a los nuevos actores sociales y celebraron la presencia 
en curso de los piqueteros. Sólo un año más tarde, mu­
chos de ellos se refirieron al activismo de las masas como 
un gesto vacío que recordaba el pensamiento mágico, 
un intento fallido por achicar la distancia entre ciudada­
nía y representación. El debate se encuentra muy lejos 
de resolverse y ha tomado varias direcciones. En el tea­
tro para la acción, forma introducida por las asambleas 
barriales, la socióloga Mabel Bellucci reconoce la articu­
lación de un deseo colectivo y de su legitimidad. Bellucci 
observa que la originalidad no constituye el eje de esta 
lucha sino que, más bien, la irrupción de las asambleas 
casi al término de 2001 pertenece a una larga historia 
de la acción pública contra la corrupción del gobierno. 
En setiembre de 2003 escribió:

“¿Qué es ser asambleísta en la actualidad? Asimis­
mo, después de la revuelta del 19 y 20 del diciembre de 
2001, configuramos un imaginario al pensar que estába­
mos organizándonos por fuera del sistema político. De 
tal modo, creíamos en nuestro potencial y supusimos que 
íbamos a llevar a cabo el cambio junto con el desplaza­
miento del régimen. Por eso, cuando se logró desde el 
poder la restauración del orden hegemónico y la inter­
vención institucional en los conflictos sociales, queda­
mos paralizadas. Se hizo presente un deseo colectivo 
de estado, resignificado por las expectativas de nume­
rosos sectores que no pudieron asumir un compromiso 
político a través de la participación en un clima de demo­
cracia directa. Tal vez, porque el camino de lucha que 
replanteaba carecía de métodos tradicionales o de re­
sultados certeros. Pero el reflujo no puede de manera 
alguna negar o disminuir el recorrido... el clima de re­
vuelta y sus consecuencias en las calles, potencializó a 
todos los demás movimientos en acción”.

Bellucci presenta otra forma de leer el protagonismo 
de las asambleas sin pensar en la derrota. Pone de re­
lieve el nuevo perfil de la “delegación” que reaviva no 
sólo el activismo social sino la interacción entre grupos 
dispares, lo cual admite una fe en las nuevas subjetivi­
dades sociales que atraviesan el estado neoliberal...

Otros han resistido los intentos de la democracia 
popular por considerarla “la tiranía de la mayoría,” una 
violación a la norma constitucional. Los adversarios ven 
en este fenómeno una sórdida victoria de los 
particularismos sobre la política y la razón universal. Ri­
cardo Forster, al evaluar los acontecimientos del año, 
señala, especialmente, los efectos intrascendentes de 
los nuevos movimientos sociales debido a su orfandad 
teórica.
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Del clima espontáneo y festivo del comienzo se pasó 
a discusiones rispidas, a intentos de copamiento, a 
recelos y al debilitamiento de lo mejor que habían lo­
grado producir las asambleas. Pero lo que también las 
acompañó desde un principio fue su pobreza intelec­
tual, el hondo vacío que se manifestaba en su interior, 
la chatura de sus propuestas, la desconfianza hacia 
cualquier voz que reclamara cierta orientación teórica, 
cierto recurso a tradiciones o memorias colectivas. En­
tre una izquierda dogmática que envenenó con su re­
tórica dirigista a las asambleas, hasta el prejuicio 
antiintelectualista heredado de los tiempos menemistas 
que había dejado su impronta en lo más profundo de las 
sociedad, las asambleas fueron languideciendo hasta 
convertirse en caricaturas de sí mismas (2003, p. 31).

Beatriz Sarlo se acerca de otro modo al tema y, al 
citar a Touraine, denuncia la naturaleza antipolítica de 
las manifestaciones. Postula que no constituyen pro­
puestas sino síntomas; síntomas de la desesperación 
personal sin un programa viable que ofrecer al futuro 
(2002, p. 3). Aquí surge para nosotros el planteamien­
to de cómo es posible reconciliar la lucha social con las 
empresas intelectuales fundadas epistemológicamente.

Hannah Arendt puede iluminarnos en este punto, 
particularmente con relación a la confianza en los acon­
tecimientos sociales y como manera de responder a la 
acusación de Sarlo en cuanto a la antipoliticidad de los 
hechos. Arendt traza la etimología de la palabra “liber­
tad” desde la época de los griegos hasta arribar a la 
emergencia del totalitarismo para poner en duda la co­
incidencia y compatibilidad de la política con la liber­
tad: “La entera edad moderna”, escribe, “separó la li­
bertad de la política” (1961, p. 150). Y esta libertad 
consiste en “traer a la existencia algo que no existió 
antes, que no fue dado ni siquiera como objeto de co­
nocimiento o de la imaginación, y el cual, por lo tanto, 
estrictamente hablando, no podría ser conocido” (p. 
151). A menudo, el tiempo de espera para alcanzar la 
libertad, continúa diciendo Arendt , se une al tiempo 
de los milagros; reflexión que nos ayuda a avanzar en 
nuestro pensamiento sobre la experiencia reciente en 
Argentina.1
Paolo Virno, siguiendo a Hannah Arendt, plantea que 
la virtuosidad de la acción política se asemeja a los 
acontecimientos milagrosos. La acción, para Virno, es 
el milagro de lo inesperado (2003, p. 114). Así, si pen­
samos que únicamente el soberano actúa políticamen­
te, entonces, toda otra acción sólo puede considerar­
se milagrosa. Posibilidades imaginativas inesperadas, 
oportunidad de que algo nuevo comience: esto es lo 
que les ocurre a quienes trabajan afuera de la esfera 
del Estado.

La creencia, en este contexto, no forma parte de la 
era pos-significación. Por el contrario, es un medio al­
ternativo a la razón universal, una forma de reclamar la 
identidad y un mecanismo de producción de significa­
do político en la era de la chatura globalizada. Como 
los críticos de la cultura intentan explicar, esto concuer­
da con los tiempos actuales. Y lo que es más, la mani­
festación del milagro se sitúa en el espacio del trabajo 
y en las calles, como centros del deseo y de un nuevo 
modo de hacer arte. Esto nos permitiría pensar que es 

a partir de la fe en lo inesperado que se podría restau­
rar la política y redefinir la polis.

Para volver a la pregunta sobre la fe en la Argenti­
na actual, quisiera, en primer lugar, presentar el caso 
de la ocupación de la fábrica Bruckman y, luego, vol­
ver a la función del arte. El 19 de diciembre de 2001, el 
primer día del “argentinazo”, cincuenta y siete trabaja­
dores, en su mayoría mujeres, tomaron la planta textil 
Bruckman en Buenos Aires. Ésta fue entre las prime­

ras de al menos ciento setenta fábricas tomadas en 
las que intervinieron más de diez mil trabajadores en 
desafío a lo que los legisladores y los líderes sindica­
les les gustaba llamar los “tiempos legales".2 Los due­
ños de Bruckman abandonaron las instalaciones y re­
nunciaron al cumplimiento de sus deudas durante, al 
menos, tres meses antes de la ocupación. De manera 
contraria a las recomendaciones de los burócratas sin­
dicales que aconsejaban paciencia y silencio, los obre­
ros tomaron el edificio e iniciaron la producción. Cuan­
do la fábrica comenzó a rendir ganancias, los dueños 
intentaron reingresar al edificio. Tras una serie de con­
flictos que trascurrieron durante el 2003, Bruckman fue 
intervenida varias veces con serias represalias en con­
tra de los trabajadores. Cuando parecía haberse per­
dido la esperanza de reabrir la fábrica bajo el control 
obrero, en octubre de 2003 una orden judicial decretó 
la bancarrota final de los patrones originarios de 
Bruckman. A finales de octubre, se concedió oficial­
mente la autonomía obrera aunque las autoridades in­
tentaron declarar la virtual dependencia de la fábrica 
al estado nacional, el cual le dictará las normas. Una 
vez más, se revivieron las ilusiones de los obreros de 
volver a trabajar.

Tomo este ejemplo para dar una versión de la acti­
vidad obrera generalmente no narrada ni en el cine ni 
en la literatura reciente. Contrariamente a las escenas 
en las cuales el pasado y el futuro se pierden en un 
tiempo eterno es decir, -un presente vacío-, los acon­
tecimientos de Bruckman ofrecen otra representación 
del tiempo. El pasado y el presente convergen aquí en 
un único deseo que provoca la autogestión. Las irrup­
ciones que dramatizan los obreros quiebran el tiempo 
legal, incorporan las lecciones pasadas y anticipan el 
futuro. Y, a su vez, si el tiempo oficial connota un tiem­
po de fe en los bonos oficiales en lugar de salarios, un 
tiempo en el cual los empresarios reciben subsidios 
que nunca entregan a los trabajadores (un falso futu­
ro, si prefieren), las fábricas recuperadas ofrecen una 
alternativa. Los trabajadores combinan las diferentes 
temporalidades de las fábricas con los relojes de los 
amplios movimientos laborales. Las fábricas tomadas son 
la base para estas redes emergentes. Así, ellas institu­
yen un cruce simultáneo de intereses particulares: fe­
minismo, sindicalismo, específicos movimientos sociales 
tales como los escraches, representantes de partidos 
políticos y del gobierno municipal de Buenos Aires y, sí, 
incluso los poetas. Estos diferentes grupos viajan a tra­
vés de un mapa temporal heterogéneo y, aunque cada 
uno habla a partir de sus propios intereses, las particula­
ridades convergen en apoyar a los trabajadores de 
Bruckman. Éste es el comienzo de un tiempo para las 
historias singulares que establecen diálogos entre sí.

Con escasa evidencia en la llana superficie del 
imperio (como sugieren Hardt y Negri), el acontecimiento 
es, a la vez, una instigación al orden social futuro y una 
incorporación de las propuestas para la lucha que por­
tan la historia del activismo obrero; pone de manifiesto 
la confianza depositada en la colectividad para hacer­
se cargo del tiempo del trabajo. Esta convergencia es 
una estrategia para guardar viva la memoria, para con­
trolar el flujo temporal bajo un signo diferente. Tras 
observar los acontecimientos de Bruckman, la sociólo- 
ga Andrea D’Atri, citando a Adrienne Rich, señala que 
los trabajadores reclaman poder para el momento pre­
sente: “Ni antes, ni después, sino junto al otro” (2002). 
Tal evocación responde al problema estético plantea­
do en las películas que describí al principio, en las que 
la confusión entre pasado y presente parece destrozar 
la coherencia representacional. Pero, a diferencia de 
los realizadores de dichas películas cuyas deprimen­
tes conclusiones cancelan cualquier perspectiva de es­
peranza, las mujeres de Bruckman reclaman la simul­
taneidad de los planos temporales para instaurar una 
red de relaciones prometedoras. A partir del tiempo pre­
sente comienzan a hacerse cargo de su propia repre­
sentación.

Al traer el ejemplo de Bruckman, quiero poner de 
relieve no sólo la alquimia de los milagros vistos en las 
ocupaciones obreras, conversión anclada en una prác­
tica muy material, sino señalar un sentido inspirado de 
temporalidad que sobrepasa el presente vacío. La ac­
ción toma en cuenta la integración del pasado y el futu­
ro y llena el vacío anunciado en el curso de la literatura 
y el cine. En este sentido, el caso Bruckman está muy 
cerca de la deseada ilusión estética. Una observación 
final. La categoría “estética” ha tenido mala reputación 
en los estudios latinoamericanos. Su abandono de los 
numerosos temas sociales la torna sospechosa y lleva 
a asociarla al arte culto de élites y a considerarla como 
mera distracción. Pero hay otro caso en el que la prác­
tica estética comienza a ser socialmente productiva an­
ticipando el curso futuro para la libertad. En este punto, 
considero cierta tradición artística de avanzada en el 
que la experiencia estética produce un tipo de extraña­
miento y, a partir de allí, es capaz de una acción crítica y 
de conducirnos a las puertas de la acción política (la 
tercera crítica de Kant debería constituir la clave para 
esta lectura pero también las recientes revisiones de la 
Tesis 11 de Marx). Como el arte, la ocupación de 
Bruckman incentiva la imaginación, propone un enigma 
en la teoría, reúne interpretación y práctica y, finalmen­
te, nos da una oportunidad para imaginar el futuro. Aquí, 
el mundo del trabajo reclama la apertura del tiempo y el 
espacio, anuncia la predisposición del arte mismo para 
rechazar el vacío y sugerir algo nuevo.3

Éste es, por supuesto, un período de incertidum­
bre, de abusos temerarios del poder, de un rearme glo­
bal sin que se tomen en cuenta las vidas humanas, pero 
nos exige un tiempo de invención y, sí, un tiempo de fe, 
un proyecto para actuar y ser en el mundo por nuestra 
acción crítica. La curiosa conjunción entre la acción so­
cial y la imaginación causa este movimiento inesperado. 
El arte yace en la revuelta social y la revuelta social yace 
en el arte. Al fin de cuentas, todo es cuestión de tiempo.

NOTAS

' Hardt y Negri nos han permitido ver los caminos en que la fe existe, 
de hecho, no en oposición a los modos actuales de la globalización. 
Ellos han demostrado que la presente economía, en verdad, necesita 
de una inversión constante en las creencias junto con un repliegue de lo 
local. Este cambio en el enfoque epistemológico propone una vida 
verdadera, otra constitución de lo social que mitiga, aparentemente, la 
era posmoderna. Al mismo tiempo, esta expresión de creencia es parte 
del espectáculo neoliberal. Véanse, también, las reflexiones de Fabri- 
cio Forastelli, quien nos recuerda las importantes tensiones entre los 
fenómenos visibles y los invisibles como parte de un factor en curso 
perteneciente a los regímenes democráticos, neoliberales. Forastelli 
nos propone pensar en las inversiones fervientes de fe que yacen detrás 
de la máscara de la razón.

2 La primera fue Unión y Fuerza (previamente GIP Metal), en Ave­
llaneda; más tarde, el frigorífico Yanguané de Alberto Samid. Los 
casos más recientes son: Baskonia y Panificadora Cinco (citados por 
Laura Vales). Estas fábricas tienen una gran cantidad de vecinos que 
actúan como su base de apoyo. La panadería Grissinopoli, por ejem­
plo, en el barrio de Chacarita de Buenos Aires, abre sus puertas los 
fines de semana en apoyo a los acontecimientos culturales (se los 
denomina Grissicultura): patrocina lecturas, discusiones sobre libros y 
películas recientes para adultos, y planea actividades para niños.

3 Mientras el cine comercial parece no haber entendido la monu- 
mentalidad de este proyecto, los realizadores de videos de las actua­
les generaciones, inspirados en Raymundo Gleyzer, han tomado los 
levantamientos fabriles como centro de sus documentales. El “cine 
piquetero”, así se llama a este cine testimonial, ha salido a filmar las 
nuevas realidades sociales que he descrito en mi trabajo. Los jóvenes 
realizadores toman el tema de la desindustrialización y el desempleo 
(Boedo Films los produce, principalmente). Pero al enfocarse en la 
historia humana y la vida cotidiana, estudian el tiempo de los trabaja­
dores o artesanos que toman el control de la operaciones laborales. El 
arte proyecta una nueva humanidad en gente común de trabajo y, 
como en el caso de Brukman, el arte llama la atención sobre un nuevo 
sentido del tiempo producido por los mismos trabajadores. No es que 
los realizadores impongan, de manera retrospectiva, una determinada 
estética sobre los trabajadores, sino que los trabajadores establecen 
un modelo estético, es decir, es su sentido poético del tiempo el que 
impone una forma al trabajo artístico.
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lo crítico

la Escena de Avanzada -que com­
binó en forma inédita pulsión es­
tética y desmontaje institucional, 
crítica ideológica y politización del 
arte- buscaba sacarle filo a un 
proyecto cultural que polemizaba 
con varios otros frentes discursi­
vos en el interior del campo anti­
dictatorial chileno: las redes par­
tidarias del arte militante y las re­
des de investigación sociológica, 
entre otras.

y 
ac

on
te

ci
m

ie
nt

o:
 la

 n
eo

va
ng

ua
rd

ia
 a

rt
ís

tic
a 

ch
ile

na
 d

e 
lo

s 8
0

Nelly Richard

Podríamos ver, entonces, a la vanguardia como una respuesta política, especifica, al liberalismo; una respuesta a la idea del consenso y el 
pacto como garantía del funcionamiento social, la noción de representación y de mayoría como forma de legitimidad. La vanguardia 

vendría a cuestionar estas nociones, con su política de la secta, de intervención localizada y secreta, con su percepción conspirativa de la 
lógica cultural y de la producción del valor, como una guerra de posiciones. (...) Eso explica, creo, lo que podemos llamar la reacción 

postmoderna, la crítica a la vanguardia que deriva obviamente del triunfo del liberalismo. Si hay un renacimiento del liberalismo hay crisis 
de la vanguardia y todos retroceden hacia el mercado y las instituciones establecidas.

Ricardo Piglia, “Teoría del complot”, en revista Extremoccidente N° 2

El motivo del fin lleva por un lado a una figura crítica, digamos la desilusión, y por otro, a una figura profética que implica un pasaje de una 
figura a otra. Para mi, sin embargo, ambas posiciones niegan prácticamente la posibilidad de la política. La primera porque representa, 

después de todo, una aceptación del orden establecido...: cuando se pierden las ilusiones, se está en el mundo tal como está, y entonces el 
mundo podrá ser administrado pero sin que haya política en el sentido en que yo entiendo esta palabra. Tampoco habrá política en la 

segunda posición, porque en este caso lo que reemplaza a la política es el anuncio de las condiciones de su posible resurrección, mientras 
que la política queda en sí misma paralizada.

Alain Badiou, “Fidelidad, militancia y verdad”, en revista Extremoccidente N° 2

Lo más denso de las reflexiones abiertas con motivo de 
los treinta años del Golpe militar en Chile (Septiembre 2003), 
concierne un “manojo de preguntas” sobre “catástrofe” y 
“posibilidad”2: sobre cómo el arte y el pensamiento -pese a 
todo- buscaron trasladar las marcas de la destrucción his­
tórica a constelaciones de sentido capaces de suscitar nue­
vos montajes (estéticos, políticos, críticos) de la experiencia 
y la subjetividad.

Este es el contexto en el que quisiera situar esta discusión 
con un texto provocativo de Willy Thayer (“El Golpe como 
consumación de la Vanguardia” 3), que pone en relaciones 
de contigüidad y equivalencia el Golpe militar del 11 de 
Septiembre de 1973 (el Golpe como Vanguardia) y la neovan­
guardia artística chilena (la Escena de Avanzada) como gol­
pe y reiteración. Agradezco la provocación de este texto 
que, al incitarme a expresar mis desacuerdos con su postula­
do general -un postulado según el cuál el Golpe militar 
habría anticipado y cancelado a la vez el significado crítico 
de los quiebres de la representación que trabajó la Escena de 
Avanzada-4, me ha dado la oportunidad de revisitar la es­
cena neovanguardista chilena de los 80 y sus tensiones en­
tre el arte y la política.

Campo o descampado

Bien sabemos que el término “vanguardia” proviene del 
léxico militar, donde designa la “avanzada” de un cuerpo 
selecto que les abre camino a las tropas que llevarán a cabo 
la invasión territorial. Las esferas políticas, pero sobre todo 
las esferas culturales (artísticas e intelectuales) se apropiaron 
del término “vanguardia”, en la historia del modernismo, 
para nombrar lo adelantado y precursor de prácticas que 
“abren camino” bajo el signo -rebelde- de una batalla con­
tra la tradición y las convenciones.

A fines de los años 70, cuando tomó forma la escena 
que posteriormente se analiza en Márgenes e instituciones 5, 
la acuñación del término Escena de Avanzada buscaba: 1) 
destacar lo precursor de un trabajo -batallante- con el arte 
y sobre el arte que, efectivamente, participaba del ánimo van­
guardista de experimentación formal y politización de lo 
estético', 2) tomar distancia con la epopeya modernista de la 
Vanguardia que internacionalizan las historias del arte me­
tropolitano, destacando la especificidad local de una escena 
de emergencia. Optamos por la denominación de Escena 
de Avanzada, para subrayar algunos rasgos particulares y 
diferenciales6, no asimilables al referente internacional de 

la Vanguardia. Si bien la Escena de Avanzada se caracteri­
zó a sí misma como “neovanguardia” -en su afán por re­
politizar el arte desde un imaginario de la crisis y la fractura 
(ideológicas, estéticas)-, “la Avanzada explicitó desde el co­
mienzo su relación incómoda con la vanguardia” 7 . Esto 
lo reconoce W. Thayer, aunque no se detiene mayormente 
en esta “incomodidad” que, sin embargo, es clave para su­
brayar los descalces y los sobresaltos entre la “cita” del van­
guardismo y del neovanguardismo internacionales y sus 
respectivas desapropiaciones y reapropiaciones locales8. Me 
parece que la enseña maximalista de la Vanguardia al que 
recurre el guión universalizante del texto de W. Thayer, borra 
la coyunturalidad táctica de los desplazamientos y reins­
cripciones de significados que le dieron su valor situacional 
y posicional a la Avanzada chilena.

Si bien la Escena de Avanzada defendió una estrategia 
militante contra el academicismo, no estaba interesada úni­
camente en atacar los símbolos de la institución artística. 
La ofensiva crítica de estas prácticas chilenas de los 80 que 
combinaron, de modo inédito, materialismo significante, 
desmontaje institucional y politización del arte, buscaba 
sacarle filo a un proyecto cultural que entraba en disputa 
con varios otros frentes discursivos en el interior del campo 
antidictatorial. La Escena de Avanzada se relacionó polé­
micamente con las otras redes de prácticas alternativas con 
las que convivía en el campo no oficial: las redes partidarias 
del arte militante, las redes institucionales de los centros de 
investigación en ciencias sociales. Las aristas del debate po­
lítico-cultural y crítico-estético entre la Escena de Avanzada 
y esas obras otras redes no pudieron ser examinadas con 
suficiente atención en los tiempos de la dictadura, porque la 
urgencia de la consigna antidictatorial aplazaba la tarea de 
reflexionar sobre el detalle de estas controversias internas al 
campo opositor. Hay ahí una tarea pendiente (y no sólo 
para la sociología cultural) que concierne el estudio de las 
determinaciones y los modos en que las prácticas de oposi­
ción y resistencia crítica definieron sus respectivas apuestas 
no-dictatoriales en el Chile de la dictadura. No creo que la 
mejor forma de ayudar a esa tarea aún pendiente -la tarea 
de recuperar zonas eludidas de “La memoria perdida: a treinta 
años del Golpe” 9- sea la de condenar al sin sentido (a la 
inefectividad) las luchas por el sentido que motivaron este 
arte insurgente bajo el decreto -aniquilante, exterminador- 
de la muerte de la crítica que hoy sentencia W. Thayer. Al 
obliterar las prácticas de transformación artística de los 80 
en Chile (aquellas prácticas que interrogaron más audazmente
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la secuencia: historia-golpe-destrucción-reconstrucción-totalidad- 
fracturas-deconstrucción), W. Thayer desposee a la Escena de 
Avanzada de su pasado pero, también, de su futuro, ya que el 
definitivo y amenazante remate del fin contenido en la sen­
tencia que, después del Golpe militar, "ninguna lógica de la 
transformación ... y de la innovación será posible en el raya­
no del acontecimiento”, cancela incluso la alternativa de 
que nuevas fuerzas de lectura reubiquen estas prácticas en 
una secuencia viva de debate sobre lo crítico y lo político en 
el arte, cuyas energías el texto da por definitivamente sepul­
tadas l0. Ese definitivo remate del fin -con el que W. Thayer 
agota las virtualidades de lo inconcluso- termina impidien­
do que el pasado de la Escena de Avanzada siga disponible 
para ser reconjugado en futuro anterior.

La Escena de Avanzada le disputó a la política en los 
años de la dictadura la capacidad de armar un “campo” de 
problemas y tensiones en torno a los dilemas de la represen­
tación, que se resistiera a la ilustratividad del contenido ideo­
lógico y a la operacionalidad del programa político. Se le 
debe a la Escena de Avanzada la existencia de este “campo” 
de independencia formal, de autoreflexividad de los signos, 
que postuló un arte no subsumible a la hegemonía de la 
política aunque sí cuestionador de lo político debido a “ope­
raciones complejas desde el punto de vista del arreglo con­
ceptual, ... de la irrupción novedosa de otros significados” 11. 
Al invalidar el efecto de estas “operaciones complejas” que 
lucharon contra el vaciamiento del sentido; al liquidar -re­
trospectivamente- cualquier expectativa de haberle disputa­
do significados otros a la violencia impuesta., W. Thayer 
reinstala el vacío del “descampado” ahí donde el arte y la 
crítica habían armado un estratégico “campo” de proble­
mas y tensiones. Es la sentencia posthistórica del “ya nada 
será posible”(una sentencia que arrasa con todo), la que ter­
mina hoy de consumar lo inconsumado del Golpe militar.

W. Thayer define el Golpe militar como un “punto sin 
retorno”, como un pasado del que no se retoma. Pero, ¿hay acon­
tecimiento sin retorno? Siempre hay retorno porque nada 
de lo que acontece queda en el punto fijo de la primera vez: 
siempre hay desplazamientos de inscripción y contextos, reactua­
lizaciones, que llevan el acontecimiento a ser simbolizado 
-y transformado- en las múltiples repeticiones y desfases de 
sus sucesivas escriturasl2. La pesadilla del golpe militar como 
acontecimiento del que no se retorna, tal como lo establece 
W. Thayer, lo transforma en un presente continuo. En lugar 
de captar el pasado de la dictadura en la narratividad histó­
rica de las escrituras compuestas y heterogéneas que desins­
criben y reinscriben sus signos una y otra vez, la tesis del 
“no retorno” instala el presente interminable del golpe como 
un acontecimiento trascendental -abstraído de sus contex­
tos móviles de relectura y transformación- que no cesa de 
ocurrir idéntico a sí mismo. Esta abstracción trascendental 
del Golpe hace de él un objeto sublime (un objeto cuyo 
absoluto lo vuelve irrepresentable) que, por sublime, es “in­
compatible con el tiempo” 13: con la articulación del tiempo 
histórico como sucesión y conexiones de flujos y secuencias 
que lo narran y lo “representan” en el transcurso de sus idas 
y vueltas. Lo irrepresentable del Golpe, en la versión de W. 
Thayer, sitúa al acontecimiento dictatorial más allá de todo 
relato de la memoria, más allá de toda superficie inscriptiva 
que consigne el pasado para reelaborarlo en la materialidad 
biográfica o textual de un cuerpo y de una obra. Sin embar­
go, “es necesario, por cierto, inscribir, en palabras, en imágenes. 
Imposible escapar a la necesidad de representar. Sería el pecado 
mismo, el creerse santo, salvo. Pero una cosa es hacerlo para 

salvar la memoria y otra el intento de preservar el resto, lo 
olvidado inolvidable” 14. La Avanzada trabajó con el resto, 
con los desechos de la representación. Se propuso estilizar 
los cortes y las fracturas de una temporalidad violenta me­
diante una sintaxis de lo disociado y lo inconexo, de lo no 
integrable 15. Estos fueron los modos en que el arte y las 
escrituras de la Avanzada trabajaron con las fallas y los ac­
cidentes de la representación, perforando y escindiendo la li- 
nealidad de una historia y una memoria que se pretendieran 
indemnes.

La violencia fundacional de lo nuevo

Pese a que el término “vanguardia” deriva del léxico 
militar, es gracias a su rodeo por el campo del arte y la 
cultura modernistas que ese término se cargó de todo su 
peso crítico-social. Al tratar el Golpe del 11 de septiembre 
-literalmente- como Vanguardia16, W. Thayer acorta el des­
vío de esta larga aventura de tensiones entre institución ar­
tística, exploración estética y transformación social que ca­
racterizó a las vanguardias, devolviendo el término a su 
rúbrica de origen: la militar.

¿Por qué dice W. Thayer que el Golpe del 11 de Septiem­
bre de 1973 puede ser leído como Vanguardia? Porque el 
Golpe “realiza la voluntad de acontecimiento, epítome de 
la vanguardia” 17, llevando la irrupción dislocante de lo 
Nuevo a fracturar la historia y la representación. Según W. 
Thayer, el efecto del Golpe como Vanguardia sería tan ro­
tundo que dejaría a la vanguardia artística -y su afán de 
trastocamiento de los signos- sin campo propio de signifi­
cación histórica y justificación crítica.

Si releemos la historia de las vanguardias, vemos que 
dicha historia se trama a partir de la noción de campo, ya 
que el gesto vanguardista le debe su impulso crítico-negati­
vo al deseo de transgredir los límites de autonomía, dife­
renciación y especificidad del sistema-arte en tanto límites 
que le impiden intervenir directamente en la sociedad. La 
tensión entre el intra-campo (autonomía) y el extra-campo 
del arte (heteronomía) que anima a las vanguardias, depen­
de estrictamente de la configuración de lo artístico como 
un subsistema que figura como recorte sobre el mundo am­
pliado de la praxis social.

El argumento de W. Thayer (el Golpe como consuma­
ción de la Vanguardia) opera un traslado de planos entre el 
Golpe militar y la Vanguardia que no respeta marcos ni 
límites de diferenciación. El Golpe militar concierne a la 
historia de la sociedad en su totalidad y su acontecimiento 
de lo Nuevo no conoce limitaciones de campo. Porque su 
dimensión es ilimitada, no puede compararse esa violencia 
super-estructural de lo Nuevo que revoluciona a la historia 
y la sociedad enteras con el afán vanguardista de someter a 
tensión crítica el límite de diferenciación que separa la serie 
“arte” de las series “historia” y “sociedad”. El acontecimiento 
del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la emer­
gencia de la Escena de Avanzada no pertenecen a la misma 
serie de procesos ni de sucesos. A la sobredeterminación 
histórica del Golpe militar, responde el proyecto neovan- 
guardista que usa la reflexividad formal y la criticidad del 
arte para conmocionar la determinabilidad de la razón his­
tórica desde el acontecimiento estético. Forzar la analogía 
estructural entre el Golpe y la Avanzada, diluye la tensión 
entre contexto (lo histórico-social: la dictadura) y texto (lo 
estético-cultural: el experimento neovanguardista): entre, por 
un lado, la macro-referencialidad del dato histórico y, por 

otro, el acontecimiento del texto y de la obra que trasladan el 
dato -vertical, unívoco- de lo real (la dictadura como he­
cho) a un juego horizontal de pliegues simbólico-expresivos 
cuya plurivocidad desencaja el significado “golpe” en los 
múltiples estallidos del lenguaje.

Es cierto que el acontecimiento violento de lo Nuevo 
caracterizó tanto al Golpe militar que revolucionó la histo­
ria social como a la emergencia de la Avanzada que revolu­
cionó el campo de las artes visuales en Chile, aunque en el 
primer caso, el del Golpe militar, lo Nuevo hace desapare­
cer todo un pasado nacional mientras que, en el segundo 
caso, la “ruptura de la Avanzada con la prehistoria nacio­
nal del arte” 18 se produce en el interior de una tradición 
cultural. Resulta abusivo homologar lo literal y lo figurado 
de la ruptura como si ambos cortes, el dictatorial y el neovan­
guardista, poseyeran el mismo coeficiente físico de violen­
cia exterminadora. Sin embargo, no puedo desconocer que, 
a fines de los 70, se trabó discursivamente una relación 
ambigua entre el rupturismo de la Avanzada y el fundacio- 
nalismo de la dictadura: “una cierta solidaridad manifiesta 
-aun si fuese por vía de resistencia- con el discurso de la 
refundación de la historia nacional” 19.

Esto se ha discutido bastante ya. En su entrevista del N° 1 
de Extremoccidente, Francisco Brugnoli comenta cómo, para 
él, el “pionerismo” de la Avanzada se hacía cómplice de 
una borradura de antecedentes (en particular, de los antece­
dentes de los 60 a cuya tradición pertenece el artista) que 
parecía duplicar el efecto de tabula rasa con que la dictadu­
ra había castigado al pasado. Quizás el efecto de violencia 
producido por la Escena de Avanzada derive sobre todo 
del “golpe de fuerza” de su discurso 20 que introdujo, en el 
discurso de la crítica sobre arte, “referentes teóricos que la 
izquierda chilena siempre ha mirado con sospecha” 21. Es­
tos referentes (el postformalismo, el neoestructuralismo) eran 
convocados, desde las artes visuales, por “acometidas dis­
cursivas que combaten las nociones habituales de represen­
tación política” 22 a las que seguían fieles tanto el arte mili­
tante de la cultura partidaria como el otro polo de renova­
ción del campo cultural chileno: el de las ciencias sociales 
guiado por el “historicismo gramsciano” 23. Más allá de su 
rebeldía vanguardista (anti-academicista) contra el pasado 
artístico, el acento no conciliador, intransigente, de la rup­
tura que, muchas veces, sobreactuó discursivamente la Avan­
zada, tenía que ver con el antihistoricismo del giro teórico 
que la enfrentaba al sentido común ideológico de la cultura 
de oposición. La Avanzada trazó un corte que interrumpió 
(y también violentó) la relación de continuidad que ligaba 
la izquierda artística y cultural al discurso de la representa­
ción política. En rigor, son “las rupturas y desplazamientos 
... que la alejan de los viejos modelos de arte comprometi­
do, de frentes culturales, de representación artística de par­
tidos y/o clases sociales” las que llevan la Escena de Avan­
zada a "un aislamiento socialmente percibido como van­
guardismo" 24.

En todo caso, es cierto que los primeros textos de la Avan­
zada 25, demasiado impacientes y exclamativos, no se ro­
dearon de las suficientes precauciones para distanciarse de 
la imagen vanguardista de "un corte limpio con el pasado 
como peso muerto del que hay que zafarse" 26.

W. Thayer critica la programaticidad vanguardista del 
“corte limpio con el pasado como peso muerto del que hay 
que zafarse” con el que la Avanzada se hizo estructuralmente 
cómplice del fundacionalismo de lo Nuevo que implantó el 
Golpe militar. El texto de W. Thayer opera el mismo corte 

violento -sin misericordia- que él le reprocha a la Vanguar­
dia, al dividir el tiempo lineal entre un antes (el pasado crítico 
de la Avanzada, condenado por él a la obsolescencia) y un 
después (el triunfante “final neocapitalista de la vanguar­
dia”). También él recurre al golpismo enunciativo de un 
ahora del texto-manifiesto (“el Golpe como consumación 
de la Vanguardia”) que busca, performativamente, liquidar 
el pasado y anticipar el futuro mediante un tajo cortante 
que separa el “desde ahora ya no” (lo político en el arte) del 
“desde ahora sí” 27 (el fin de la representación y la muerte 
de la crítica).

“Escenasin representación” 
o crítica de la representación

La tesis que enmarca el texto de W. Thayer es la siguien­
te: el Golpe militar del 11 de septiembre de 1973 produce 
una ruptura tan definitiva que “disuelve el estatuto de la 
representacionalidad” hasta un punto tal que vuelve “insig­
nificante” cualquier tentativa de intervenir críticamente so­
bre los quiebres de la representación, “porque en 1979, cuan­
do la Avanzada emerge, no sólo los aparatos de produc­
ción y distribución de arte sino toda forma institucional, ha 
sido suspendida en una seguidilla de golpes” 28.

¿Qué duda cabe que el Golpe militar disloca violenta­
mente todo el sistema de categorías y referencias que la épi­
ca revolucionaria de la Unidad Popular había levantado 
como bandera histórica, y que deja al sujeto de la historia 
en un desolador estado de catástrofe? La violencia de la 
discontinuidad con la que el Golpe se instituye en siniestro 
acontecimiento, interrumpe una gesta histórica a la vez que 
pulveriza la representación confiada de la historia que sus­
tentaba su emblemática nacional y popular. Pero, ¿quiere 
decir esto que el Golpe militar “operó la suspensión (epokhé) 
de la representacionalidad”; “que toda forma representa- 
cional ha sido suspendida” y que la dictadura es “una esce­
na sin representación" 29?

Una vez desmantelado el proyecto épico-revolucionario 
que simbolizaba la Unidad Popular, la dictadura chilena 
reordena inflexiblemente el sistema de categorías y símbo­
los (en otras palabras, de “representaciones”) que encuadran 
la sociedad bajo su lógica autoritaria de la dominación. 
¿Quién podría afirmar que la Doctrina de la Seguridad 
Nacional -y su fanatismo del orden y la integridad- no 
constituye e instituye un inviolable “sistema de representa­
ción” en el que el autoritarismo represivo basa sus prohibi­
ciones y castigos? ¿Cómo no admitir que el ideologema de 
la Familia tenía la misión de atar las identificaciones mas­
culinas y femeninas al “sistema de representación” de la 
ideología sexual dominante, mitificado por el patriarcalis- 
mo y el militarismo chilenos de los años de la dictadura? Si 
bien la violencia del Golpe militar “des-enmarca” la repre­
sentación histórica, como dice Thayer, el nuevo aparato re- 
presentacional de la cultura autoritaria se encarga muy lue­
go de reencuadrar la sociedad chilena bajo su dicotomía 
orden/caos. Sólo es posible evocar la escena de la dicta­
dura como una escena sin armadura (“Seis años de des­
pliegue de la fuerza sin ley, sin marco, despliegue que ins­
tala el no marco de la globalización; seis años de repre­
sión sin represión ... porque el Golpe, lo sabemos ahora, 
preparó el desborde definitivo de todo marco, incluyendo 
el de la dictadura” 30), omitiendo de ella la representacio­
nalidad y la institucionalidad represivas que impusieron 
su rigidez del encuadre como formato total de obediencia.
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En sus textos de sociología cultural sobre el autoritaris­
mo, J.J. Brunner nos decía que el régimen militar conjugó 
sus efectos de disciplinamiento social bajo la doble consig­
na de la “modernización” (el mercado, la televisión) y la 
“represión” (la censura, la persecución). El Golpe dictato­
rial es leído por W. Thayer en la dimensión de “moderniza­
ción” que implemento el sistema neoliberal, como la “in­
mersión del marco en la circulación sin marco” 31 de la di­
solvente lógica mercantilista del capitalismo transnacional. 
Pero el texto no recuerda la cara oculta de la “represión” 
militar que, por ejemplo, dibujó una ciudad del cerco terri­

torial, de la vigilancia y del arresto domiciliarios, contra la 
cual las intervenciones urbanas de los años 80 (CADA, L. 
Rosenfeld) buscaban “instalar una nueva circulación cu­
yos flujos removieran el militarismo que controlaba, con 
una persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos re­
primidos o agobiados por los violentos aparatajes sociopo- 
líticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus lími­
tes” 32. Para W. Thayer, “las prácticas disolventes del siste­
ma-arte operadas por el CADA” no harían más que “codifi­
car lo que está fáctica y transversalmente descompaginado y 
cismatizado en el Golpe mismo” 33; es decir, no serían más 

que el reflejo -o síntoma- de la “insubordinación de los sig­
nos” ya realizada por el Golpe mismo. Hay una confusión 
allí entre lo destructivo y lo deconstructivo. Nada del imagi­
nario deconstructivo de las acciones de arte de los 80 34 po­
dría haber tenido algo que ver con el programa destructivo 
de la dictadura: ni la intención de des-naturalizar los sig­
nos de la cotidianeidad represiva para contagiar el espíritu 
autocrítico de la sospecha al marco comunicativo del poder 
y socavarlo intersticialmente; ni el deseo de abrir juegos de 
libertades (pequeñas utopías emancipadoras) en torno a los 
signos fracturados para ayudar a la subjetividad del especta­
dor a zafarse de la monótona condena a lo reglamentario. 
A diferencia de lo que ocurre con el Golpe militar que frac­
tura y disloca una primera vez, el arte re-elabora la fractura 
y la dislocación protestando contra esa primera vez (hay 
ahí un reclamo ético) y, además, apostando a lo negado por 
el autoritarismo (hay ahí una decisión crítica). Sólo el arte 
-y no el Golpe militar- usa recursos autocríticos que inviten 
al sujeto de la dictadura a aventurarse, libertariamente, en el 
incesante deshacer y rehacerse de una significación feliz­
mente abierta a los tumultos de lo plural-contradictorio.

La Escena de Avanzada se enfrentó al desafío de imagi­
nar, desde el arte, una respuesta a la condena dictatorial, 
abriendo resquicios de sentido en las entrelineas del poder 
represivo por donde hacer circular ciertas partículas disi­
dentes. Pero no le bastaba con transgredir el orden-de-repre­
sentación de los símbolos dictatoriales que gobernaban el 
cuerpo, la ciudad y los medios. Había que ir más allá de 
toda traslación inmediatista entre contingencia política y 
resistencia artística. Frente a los quiebres de la representa­
ción (al desarme de las categorías e identidades) y frente al 
modo en que la cultura de izquierda buscaba parchar los 
símbolos rotos para recomponer una cierta imagen de con­
tinuidad y tradición históricas, las obras de la Escena de 
Avanzada se preocuparon de recoger aquellos fragmentos y 
residuos (lo subrepresentado, lo disminuido) que vagaban 
en los heroicos márgenes de las grandiosas recomposicio­
nes de su épica de la resistencia. Mientras que el arte parti­
dario de la cultura militante recurría al léxico humanista- 
trascendente del metasignificado (Pueblo, Identidad, Me­
moria, etc..), la Avanzada recogía los fragmentos micro- 
biográficos de imaginarios desintegrados, para socavar así 
las representaciones plenas a las que todavía adherían las 
totalizaciones ideológicas. Bastaría con esta provocativafi- 
suración crítica de la representacionalidad ortodoxa de la 
cultura de izquierda (que usó el temblor de lo estético para 
vulnerar las dogmáticas de la certeza en las que se afirmaba 
la ideología), para que el trabajo de des-representación de la 
Avanzada justificara teóricamente los límites de eficacia que 
el discurso del “fin de la crítica” retrospectivamente le niega.

Retirada melancólica o multiplicidad deseante

W. Thayer identifica a la Avanzada con un “estrato pri­
mario, anasémico, inoperante(des-obrante) que, ... más que 
“operar” como principio de decodificación y lectura de la 
institucionalidad autoritaria,... permanece intransitivo en 
las inmediaciones del Golpe, neutro ante las demandas de 
nuevas lecturas de signos”35.

Lo primero que me llama la atención en esta evocación 
de la Avanzada es el vocabulario de lo “inoperante” y lo 
“neutro” que describe una escena que se abstiene, que se 
retrae y se substrae del trabajo con los signos. No reco­
nozco en este vocabulario desenfatizado de la retracción

y la substracción, de la quietud, nada del clima efervescente 
(de incansables proyectos y afiebradas disputas) que marcó 
vitalmente los tiempos de la Avanzada. Prevalecía, muy 
por el contrario, el voluntarismo de un frenético deseo que, 
lejos de mostrarse indiferente al sentido, buscaba multipli­
car los “focos guerrilleros”36 a través del choque y la fricción 
de posturas en un campo de la cultura vivido agitadamente
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como campo de batalla y como trinchera. El combativo gasto 
y desgaste de energías que mantuvo a la Avanzada en cons­
tante revuelo de textos y obras, de preguntas sobre las actua­
ciones del arte en el campo de la crítica institucional, tiene 
muy poco que ver con la imagen contemplativa de esta es­
cena pasmada, de suspensión del sentido. La pasividad de 
la “des-obra”, del arte como “estrato de inoperancia”, no 
guarda para mí ninguna afinidad -ni teórica ni anímica- 
con lo que, para bien o para mal, caracterizó a la Avanza­
da: el énfasis voluntarioso de un no que disparaba su vibran­
te fuerza oposicional desde “el malestar, el resentimiento, la 
aversión, el rechazo... como política múltiple” de interpela­
ción 37. Al asociar la Avanzada a la impasibilidad o la inac­
ción, me parece que W. Thayer se equivoca de temporalida­
des. Él proyecta sobre la escena antidictatorial de los 80 (una 
escena habitada por la “afirmación de lo imposible"y sus exce­
sos utópicos), la figura postdictatorial de “la imposibilidad de la 
afirmación" 38 que vino, mucho después, a impregnar de 
melancolía los años de duelo de la Transición como sínto­
ma de retraimiento solitario y depresivo, de falta de energía 
y paralización de la voluntad. Aunque entiendo que el tex­
to de W. Thayer valora la reticencia al sentido como negativa 
a ser parte del intercambio comunicacional que “recicla” 
banalmente la memoria del trauma39, esa atonalidad de lo 
neutro con la que busca retratar a la Avanzada contradice 
la “necesidad extrema déla pasión" (G. Muñoz)40 que movili­
zó sus obras y sus textos en la dirección activa de un “que­
rer” (intencionalidad, deseo) y de un “afectar” (efectuación, 
afectación)41. Muy lejos del vocabulario melancólico del 
desfallecimiento del sentido, la Avanzada puso en movi­
miento un “régimen de intensidad” cuya clave energética 
conecta su escena al repertorio deleuziano de los flujos libi- 
dinales y las máquinas deseantes. De ese “régimen de inten­
sidad” sacó la Avanzada la voluntad de interveniros retóri­
cas sociales del arte, con “su inagotable actividad reformu- 
ladora de signos, continuamente permedada por la crítica 
de las representaciones” 42; “la multiplicidad de sus opera­
ciones de lenguaje, así como su radical desmontaje de las 
nociones institucionales de la representación” 43. “Opera­
ciones” y “crítica” que no se quedaron en “la zona traumá­
tica de la experiencia” anterior a “la secundariedad del sig­
no” 44 que defiende W. Thayer como grado cero del Golpe 
como desmayo; “operaciones” y “crítica” que, muy por el 
contrario, multiplicaron sus estrategias de intervención a nivel 
de las simbólicas institucionales, la discursividad de los me­
dios, las tecnologías y las mediaciones del sentido, la con- 
vencionalidad del signo y del valor culturales.

W. Thayer define un estrato primario de la Avanzada 
que “se sustrae a cualquier intento de repetición o secunda­
riedad simbólica”; que es “irreductible a la simbolización”, 
que se ofrece como “resta sistemática de producción y de 
inscripción” 45. W. Thayer defiende esta primariedad de la 
huella anterior a toda composición discursiva (a toda sim­
bolización, metaforización y alegorización) como testimo­
nio mudo y desnudo de la imposibilidad de representar la 
siniestra des-representación operada por el Golpe. Pero las 
obras de la Avanzada lograron precisamente distanciarse 
de la indicialidad de la presencia (de la fundamentación 
muda en la huella física que testimonia sin habla), recu­
rriendo a sofisticadas máquinas de lenguaje que ensayaron 
diversos trayectos figurativos y analíticos para crear una re­
lación heterogénea y fluctuante entre cita referencial (la vio­
lencia de la descomposición), marcas de la experiencia (una 
subjetividad social traumada) y vectores de legibilidad crítica

(claves de desciframiento, montajes interpretativos, políti­
cas de la mirada). Si bien la Avanzada emerge en un paisaje 
de devastación del sentido, sus obras eligieron someter lo 
fragmentado y lo extraviado a complejas poéticas del residuo 
que exceden -en sus refaccionamientos lingüísticos, en sus 
rebuscamientos estilísticos- la mera sintomatología de “la 
fuerza involuntaria de las señales de vida” que, según W. 
Thayer, serían las únicas señales que el sujeto postgolpe esta­
ría en condición de emitir a modo de “cuasi testimonio” 46. 
Entre las primarias señales de recuperación de vida que gra- 
fican inconscientemente el trauma en un sustrato meramen­
te denunciante o testimonial y la abigarrada pulsión estética 
con que varias obras de la Avanzada reestilizaron la caren­
cia, media el trabajo sobre la forma y la representación, es 
decir, sobre las transfiguraciones del signo (primario) de la 
desfiguración47. Tampoco la testimonialidad asimbólica de 
la “seña desnuda” mencionada por Thayer se reconoce en 
la exacerbación de la retórica citacional que usaron las obras 
de la Avanzada: la cita como técnica del corte, de la inte­
rrupción y la discontinuidad, cuyos fraccionamientos y reen­
samblajes se oponen a la armonía plena de la Totalidad. La 
cita militaba, en esas obras de la Avanzada, a favor de un 
antidealismo del sentido que oponía las “fracturas de la re­
presentación” (exterioridad, superficie, cortes, junturas, 
simulación = des-identidad) a la “voluntad de presen­
cia” (interioridad, profundidad, transparencia, plenitud = 
identidad)48.

Discurso del fin y memoria en curso

Haría falta recordar nuevamente que la Escena de Avan­
zada no constituye un Todo homogéneo. Si bien la Avan­
zada reunía prácticas que solidarizaban entre ellas por su 
misma pasión de exploración conceptual y desmontaje ar­
tístico, estas prácticas ofrecían respuestas a menudo diver­
gentes en su forma de abordar la relación entre arte, crítica 
y sociedad. Es interesante notar, por ejemplo, que el grupo 
CADA reconjuga la continuidad y la ruptura de un modo 
que desmiente el vanguardismo absoluto del deseo de se­
pultar el pasado y la tradición que W. Thayer proyecta so­
bre toda la Avanzada49. Además de reclamarse de un “Arte 
de la historia" que le rinde homenaje a las Brigadas Ramo­
na Parra como “su antecedente más inmediato” en la ocu­
pación de la ciudad50, la acción “Para no morir de hambre 
en el arte” (1979) propone “una reafirmación de valores 
culturales propuestos durante la Unidad Popular: el medio 
litro de leche, la llegada de los artistas a las poblaciones, el 
trabajo de los talleres culturales” que representa “una sim­
biosis entre lo nuevo y lo antes deseado, un intento de rese- 
mantizar categorías antiguas válidas desde nociones pro­
ducidas en el aquí y ahora de la dictadura”51. Estos matices 
no están contemplados en el análisis de W. Thayer que hace 
prevalecer el radicalismo filosofante del meta-concepto (el 
Golpe como Vanguardia, la Vanguardia como Golpe) por 
encima de las contextualizaciones de obras y posturas cu­
yas diferencias y oposiciones requieren de una lectura analí­
tica más precisa. Estas exigencias de precisión se hacen aun 
más necesarias al tocar un punto clave de la tesis de W. 
Thayer (representación/presencia), ya que dicho punto de 
quiebre entre vanguardia, neovanguardia y postvanguardia, 
es el que divide a la escena de los 80 entre el sector postfor­
malista de la Avanzada (la “salida del cuadro”) y el sector 
del CADA (la “salida del arte”52).

Es cierto que una tendencia de la Avanzada, la representada
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por el grupo CADA, se apropió de la consigna vanguardista 
arte/vida y arte/política para expresar el deseo de reintegra­
ción del arte en el continuum de la existencia, buscando 
trascender la mediación de los códigos en la inmediatez de 
lo real para cumplir lo que W. Thayer llama la “voluntad 
de presencia”. Pero es igualmente cierto que algunos textos 
de la Avanzada criticaron abiertamente los acentos mesiá- 
nicos-profetizantes de la retórica zuritiana, su ilusión de 
divolver el arte -sus límites y códigos de especificidad- en el 
plenum de una sociedad indivisa (“la sociedad sin clases”) 
de la que se habría borrado toda lógica de separación y 
delimitación53. El “giro semiótico” de esos textos de la Avan­
zada que polemizaron con la retórica zuritiana del CADA 
rebatía su espontaneismo de la presencia basado en una 
imagen de la vida autoexpresándose “naturalmente” como 
reverso informal y desestructurado del arte. Para esos textos 
que tanto insistieron en el materialismo crítico de los proce­
sos significantes (soportes, lenguajes, técnicas, códigos), “crí­
tica de la representación” nunca quiso decir, vanguardista- 
mente, “voluntad de presencia” sino al revés, neovanguar- 
distamente 54, denuncia de la transparencia referencial que 
proyecta la ilusión de que la realidad habla por sí misma. 
“Crítica de la representación”, en el contexto de esos textos 
de la Avanzada, no es lo mismo que “abolición de la repre­
sentación” ni que “desmantelamiento de la representacio- 
nalidad”. La “crítica de la representación” apela al devela- 
miento de los efectos-de-representación con los que determi­
nadas hegemonías culturales buscan naturalizar lo real-so­
cial para mantener fija e inamovible la relación entre signi­
ficantes y significados. Y apela, además, al cuestionamien- 
to de las figuraciones del poder en las que un referente de 
autoridad (político, ideológico, simbólico, sexual, etc..) ejerce 
el privilegio de la “representación”, monopolizando el de­
recho de nombrar, de clasificar, de otorgar identidad, etc... 
Antes y después de la Escena de Avanzada, y por mucho 
que nos encontremos hoy en un universo post de completa 
fragmentación y diseminación categoriales, los poderes y 
las tecnologías sociales siguen pactando sus reglas de enten­
dimiento oficiales a través de determinados efectos-de-re- 
presentación que construyen el verosímil de lo dominante 
(postcapitalismo, neoliberalismo, etc...). En un mundo to­
davía habitado por sujetos, discursos y prácticas que se en­
frentan entre sí mediante luchas materiales y pugnas inter­
pretativas en torno a las asignaciones dominantes de clase, 
raza, sexo, género, etc... , el poder es representación y la 
representación es poder. “El final neocapitalista de la crítica 
de la representación” al que apela W. Thayer supone esa 
renuncia a lo político que consiste en volver equivalentes el 
diagnóstico postmoderno de la crisis de la representación 
con el nihilismo posthistórico del fin de las luchas por la signi­
ficación. Es cierto que la noción de “representación” -en 
sus dimensiones tanto de duplicación / reproducción (en el 
arte) como de delegación / sustitución (en la política)- ha 
sido puesto seriamente en crisis. Pero reconocer esta crisis 
no es lo mismo que descreer de aquellos proyectos de repo­
litización de la subjetividad (entre ellos, el proyecto feminis­
ta) que son capaces todavía de imaginar “prácticas de cons­
trucción de realidad alternativas”55 a las hegemónicamente 
selladas.

Para W. Thayer, el “apocalipsis neocapitalista” llamado 
“globalización” liquida toda posibilidad de fugarse de la ló­
gica sustitutiva de la mercancía, de sus leyes de degradación 
del valor y de anulación del sentido. Todo lo que circula 
por las redes de intercambio del multicapitalismo semiotiza- 

do (incluso “la no circulación que activa la circulación” 56), 
estaría fatalmente condenado para él a la asimilabilidad y 
la recuperación, a la funcionalidad de lo cambiario que di­
suelve toda singularidad y diferencia en la mismidad de la 
serie-Mercado57. Este “diagnóstico apocalíptico” del post 
dibuja una figura soberana del Mercado que sería capaz de 
controlar todas las fuerzas (y contrafuerzas) que atraviesan 
el sistema, de capturar todas las energías fluyentes para reci­
clarlas en su dispositivo de transcodificación universal de 
equivalencias abstractas. La indiferenciación de las diferen­
cias que reina en el collage post-capitalista lograría, según 
W. Thayer, neutralizar cualquier voluntad de alteridad al­
teradora con la que una práctica de cambio busca expresar 
su desacuerdo frente a la homogeneidad capitalística.

“El advenimiento de la actualidad transnacional como 
un tiempo “de intercambio globalizado” y su “marasmo de 
lo siempre igual” 58 habrían estado, según W. Thayer, ya 
contenidos en “la verdad del Golpe militar” como “nihili- 
zación de la voluntad de acontecimiento que activó a la 
vanguardia”. La “verdad del Golpe” la experimentamos 
ahora, según Thayer, “en el intercambio generalizado en 
que nada promete” 59. No deja de resultar paradojal que un 
autor que se ubica bajo el signo de las filosofías del aconte­
cimiento -es decir, bajo el signo de lo intempestivo- dibuje 
esta clausura de lo predeterminado que anula todas las fluc­
tuaciones contingentes de lo que todavía no es y de lo que 
siempre puede volverse otro. El todavía no es y el volverse 
otro son las condiciones de una diferencia pensada en acto 
y en situación, en proceso. Aquí, por el contrario, el escena­
rio dibujado por W. Thayer es un escenario en el que todas 
las partidas han sido jugadas, todos los destinos han sido 
sancionados, todos los finales han sido anticipados por el 
fatalismo de la sentencia del “ya nada será posible”. En 
rigor, la previsibilidad de la certeza del “ya nada será posi­
ble” o del “ya nada promete” 60 sólo le pertenecería a un 
saber total -un saber que se sabe enteramente a sí mismo y 
que lo sabe todo de antemano, un saber que ejerce el poder 
abstracto de controlar todas las fuerzas vivas del desorden y 
del cambio.

Menos mal que es posible leer el texto de W. Thayer no 
desde la finitud del cierre que sentencia el nihilismo de su 
post sino como un texto inacabado y de final abierto, un 
texto sin verdad consumada, que no termina de escribirse 
(al igual que las narrativas del Golpe militar y de la Avan­
zada) y que, por lo mismo, se abre al futuro de la diferencia. 
En la última versión de su tesis sobre la Avanzada publica­
da en “Del aceite al collage”, al hablarnos del collage y de 
los “diversos porvenires” que se dan cita entre los fragmen­
tos yuxtapuestos, W. Thayer nos dice que la “inclinación 
vanguardista” de la escena de arte chileno de los 80 podría 
constituir uno de estos porvenires, capaz de activar una “sen­
sibilidad deshomogeneizante en la globalización” 61 y de 
estimular así “la responsabilidad, la ética, la política infini­
ta” 62. Que W. Thayer deje finalmente entreabierta la posibi­
lidad de que la Escena de Avanzada sea no sólo un pasado 
sino también un porvenir al cual puede optar la crítica; que 
la Escena de Avanzada llegue finalmente a ser un devenir, 
le da razón a Hal Foster: “nada queda nunca establecido de 
una vez por todas... Toda primera vez es teóricamente infi­
nita. Por lo mismo, necesitamos nuevas genealogías de la 
vanguardia que, en lugar de cancelarla, compliquen su pa­
sado y den apoyo a su futuro ” mediante “una crítica creati­
va interminable” 63.

Notas

1 Este es el título del primer capítulo del libro de Hal Foster, El retomo de lo real, la vanguardia 
a finales de siglo (Madrid, Akal, 2000) donde el autor, en lugar de ceder a la “denigración 
prematura” de la vanguardia, explora muy convincentemente “las articulaciones resistentes 
y/o alternativas de lo artístico y lo político" en sus bifurcaciones neovanguardistas.

2 Con estas palabras sitúa Federico Galende, director de la revista Extremoccidente, el Dossier 
“La memoria perdida, a treinta años del Golpe” que publicado en su N° 2.

3 Revista Extremoccidente N° 2, Universidad ARCIS. Santiago. P. 54-58.
4 El texto de W. Thayer publicado en Extremoccidente^1 2, retoma la argumentación de un 

texto anterior (“Vanguardia, dictadura, globalización” publicado en Pensar en /lapostdicta­
dura, editores: Nelly Richard y Alberto Moreiras, Santiago, Editorial Cuarto propio, 2000). 
A su vez, el texto “El Golpe como consumación de la Vanguardia” es desplazado y transfor­
mado en otro texto “Del aceite al collage” publicado en el catálogo de la exposición Cambio 
de Aceite, Museo de Arte Contemporáneo, 2003.
Entre una versión y otra, hay varios matices y cambios de acentuación que, sin modificar en 
lo sustancial la tesis del autor, abren nuevas perspectivas de interpretación que parecen, en la 
última versión del texto, querer “salvar” parcialmente a la Avanzada de la condena definitiva 
a la inefectividad crítica que hacía pesar sobre ella la versión editada en Extremoccidente 0̂ 
2. Mientras que, en “Del Golpe como consumación de la Vanguardia”, W. Thayer insiste en 
que la Escena de Avanzada casi no tiene razón de ser porque “ninguna lógica de la transfor­
mación y descompaginación, de la innovación, es posible en el rayano del acontecimiento” 
del golpe militar, en “Del aceite al collage”, el autor deja entreabierta la posibilidad de que “la 
inclinación vanguardista” de la Avanzada sea uno de los “porvenires” que, en medio del 
collage neocapitalista, pudiese “activarlo heterogéneo”, es decir, “des-homogeneizar” por 
vía de “la alteridad sin identidad".
Este texto mío responde en especial al texto de W. Thayer publicado en el N°. 2 de Extremoc­
cidente, cuya versión me había parecido particularmente chocante en el contexto de un 
Dossier sobre los 30 años del golpe militar. Lo chocante tenia que ver con la brusquedad de 
sus enunciados que condenaba a muerte (a la muerte de la crítica) prácticas todavía resistentes 
en la complejidad de sus tensiones entre arte y política. En todo caso, quisiera que este inter­
cambio de posiciones en torno a la Avanzada, más allá de la polémica, se leyera como parte 
de un sostenido diálogo teórico de varios años con W. Thayer del que he aprendido mucho.

5 Nelly Richard, Margins and Institutions; art in Chile since 1973, Melboume/Santiago-Art 
and Text/Francisco Zegers Editor, 1986.

6 La insistencia, por ejemplo, en situar a la Avanzada bajo el recorte nominativo de la palabra 
“escena” -cuyo estrato es psicoanalítico- en lugar del término “grupo” al que habitualmente 
remite la terminología vanguardista,  era una de las maniobras demarcatorias que intentaban 
señalar una diferencia de caracterización local.

’ W. Thayer, “El golpe como consumación de la vanguardia”, p. 55.
En “Del aceite al collage”, W. Thayer se preocupa de acentuar la mención a esta incomodidad 
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relación incómoda con el vanguardismo. Señales de esto encontramos por doquier. Son 
varios los pasajes del texto de Richard que subrayan la diferencia entre la vanguardia y la 
Avanzada.  A la vez, son múltiples las expresiones que en el texto de N. Richard vinculan el signi­
ficante Avanzada, con la tortura de la representación, gesto propiamente vanguardista” (P. 53).

8 Incluso cuando W. Thayer manifiesta la intención de querer desmarcar a la Avanzada de la 
Vanguardia confesando, en otro texto (“Vanguardia, dictadura, globalización”), querer tras­
cender “la comprensión de la avanzada como vanguardia", no lo hace pensando en la produc­
tividad crítica de este descalce entre lo internacional y lo local, entre lo metropolitano y lo 
periférico, sino porque, según el autor, ya no sería posible hablar, al estilo vanguardista, de 
“práctica contrainstitucional”, en una escena en la que se ha disuelto la representación (“Las 
operaciones de la avanzada no podrían ser consideradas bajo la resonancia del vanguardismo 
en términos de desmantelamiento de la institución representacional histórica porque, en 1973, 
cuando la avanzada emerge, ...toda forma institucional ha sido suspendida”, p. 251).

9 Este es el título del Dossier de Extremoccidente N° 2 en el que se inserta el texto de W. Thayer 
'0 La definitoriedad del “ya nada será posible” inhibe los desplazamientos  de significados que

cualquier re-lectura ejerce sobre el pasado: “la actividad de leer comporta la fuerza de revocar 
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borrarlo, de confundirlo”. Carlos Pérez V. “Pasión, muerte y resurrección en la saga de Pa­
tricio Guzmán”, Revista Extremoccidente N° 2, p. 53.

11 Tomás Moulian, “Golpe, dignidad y desgracia; diálogo con Tomás Moulian” en Extremoc­
cidente N° 2. P. 49.

12 No hay acontecimiento sin repetición y la repetición es siempre desfase: “Es la repetición la 
que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscripción... El acontecimiento no 
puede ser determinado más que si es inscrito. El encadenamiento sobre él, y la experiencia 
que se tiene, son indisociables de la superficie sobre la que se inscribe. Es esta superficie que 
lo determina, ofreciéndola a la reproducción... Teniendo que ser repetido para ser comuni­
cado, no es cogido y producido, inscrito, más que en razón de lo que podría parecer venir 
después: la repetición”. Jean Louis Déotte, Catástrofe y olvido; las ruinas, Europa, el Museo, 
Santiago, Cuarto Propio, 1998. P. 183.

13 Jean FrancoisLyotard, “Los judíos” en Revista ConfinesN° 1, Buenos Aires, Paidós, 1995. 
P. 42.

14 Op. Cit. P. 44.
15 Esto es particularmente notorio en la poética y la narrativa de la “Nueva Escena”: Diamela 

Eltit, Raúl Zurita (ElPurgatorio), Gonzalo Muñoz, Diego Maqueira, etc... Ver: Eugenia 
Brito, Campos minados, Santiago, Cuarto Propio, 1990.

16 Me parece más preciso el término de “dictadura revolucionaria” que usa T. Moulian para 
caracterizar el Golpe, que el de Vanguardia. Tomás Moulian, Chile actual, anatomía de un 
mito, Santiago, Lom / Arcis, 1997. P. 22.

17 Extremoccidente N° 2. P. 54.
18 Pablo Oyarzún,. “Arte en Chile de veinte, treinta años” en Arte, visualidade historia, San­

tiago, Editorial La Blanca Montaña, 2000. P. 224. P. 223
19 P. Oyarzún, p. 224
20 Carlos Pérez Villalobos, en “Memoria. Arte y Política; una conversación entre Adriana Val- 

dés, Carlos Pérez V. y Nelly Richard”, Revista de Critica Cultural N°. 22, Junio 2001. P. 49.
21 Justo Pastor Mellado, Ensayo de interpretación de la coyuntura plástica, 1980, versión fotoco- 

piada.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 José Joaquín Brunner, “Campo artístico, escena de avanzada y autoritarismo en Chile” en 

Arte en Chile desde 1973, Documento FLACSO N° 46, Santiago, 1883.
25 En “De la vanguardia al collage”, W. Thayer cita a F. Brugnoli quien dice: “Hasta el año 84, 

efectivamente, no se encuentra en N. Richard ninguna referencia a las vanguardias de los 60. 
Es recién en Márgenes e Institución que N. Richard hace justicia y da la palabra al pasado 
borrado”. “Del aceite al collage”, p. 53.

26 Ibid.
27 Ibid.
28 Revista Extremoccidente N° 2, p. 54.
29 “El Golpe como consumación de la Vanguardia”, p. 54.
30 Ibid.
31 “Del aceite al collage”, p. 51.
32 Diamela Eltit, “Cada 20 años” en Revista de Critica CulturalN° 19, Noviembre 1999, p. 36.
33 “ Dictadura, vanguardia y globalización”, p. 254.
34 Cito aquí la ejemplariedad del trabajo de las cruces de Lotty Rosenfeld: “Una milla de cruces 

sobre el pavimento”, 1980.
35 W. Thayer, “Vanguardia, dictadura, globalización”. Págs. 255/256.
36 Adriana Valdés, “Conversación entre Germán Bravo, Martín Hopenhayn, Nelly Richard y 

Adriana Valdés” en La insubordinación de los signos, Santiago, Cuarto Propio, 1994. P. 99.
37 D. Eltit, “Cada 20 años”, p. 34.
38 Estas citas provienen del refinado análisis crítico que hace el libro de I. Avelar: Idelber Avelar, 

Alegorías de la derrota; la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago, Cuarto 
Propio, 2000.

39 W. Thayer dice: “como si la única resistencia posible fuera la inoperancia, la des-representa­
ción, el des-trabajo, la no circulación. Como si la única posibilidad fuera sustraerse a la nihi- 
lización cambiaría de la presencia que se estabiliza en la globalización... Ceder un ápice a la 
secundariedad (simbolización) seria disolverse en la indiferencia entre producción y circu­
lación... El vector anasémico, la inoperancia o des-obra de la Avanzada, vector único que en 
el contexto de 1979 guardará posibilidades  a posteriori de resistencia a lo que vendrá después: 
la globalización”. “Vanguardia, dictadura, globalización”, págs. 256-259.

40 “Gonzalo Muñoz, “Una sola línea para siempre” en Desacato, sóbrela obra deLotty Rosen­
feld, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1986.

41 “De arte será hoy mi deslumbrante deseo”, “nada deseo más que a mi propio deseo”, leemos 
en el texto de D. Eltit en El infarto del alma de Diamela Eltit y Paz Errázuriz (Santiago, 
Francisco Zegers Editor, 1994) en su exaltación de la pasión como recurso tránsfuga en el 
mundo de la reificación mercantil.

42 Gonzalo Muñoz, “Manifiesto por el claro oscuro” en Arte en Chile desde 1973; escena de 
avanzada y sociedad. P. 56.

43 José Joaquín Brunner, Revista de Crítica Cultural N° 1, Santiago, Mayo 1990.
44 “Del aceite al collage”, p. 52.
45 Op.cit. P. 256.
46 “Vanguardia, dictadura, globalización”. P. 251.
4 7 Este trabajo de refaccionamiento cosmético es especialmente notorio el caso de Diamela Eltit 

que, en Lumpérica (1983), hiperliteraturiza el corte y la herida -trazas primarias del dolor, 
en el registro humanista testimoniante- a través de una barroca y simuladora máquina del 
retoque, de la pose y el maquillaje, del suplemento. Ver: Nelly Richard, “Tres funciones de 
escritura: deconstrucción, simulación, hibridación” en Una poética de literatura menor: la 
narrativa de Diamela Eltit, Editor: Juan Carlos Lértora, Santiago, Cuarto Propio, 1993.

48 Recién en “Del aceite al collage”, W. Thayer enfatiza el recurso a la cita como un vector 
teórico en la definición del “collage" con el que, finalmente, identifica a la Avanzada: “El 
collage contemporáneo -y éste seria también el de la Avanzada- es el encuentro de dos reali­
dades alejadas entre sí; dos realidades que estaban ellas mismas distantes de sí mismas.. y que 
así, dislocadas de sí mismas se encuentran con otras en un plano que ni es mismo, ni es 
tampoco anterior a lo heterogéneo que ahí se encuentra o hace collage... Collage sin totali­
dad... La cita, el collage, contagio sin mismidad. Ni original, ni mimesis, ni poiesis, sino 
cita. ...El collage pertenece al régimen del acontecimiento y no del ser”. P. 56.

49 El texto “Del aceite al collage” introduce un importante matiz que corrige el absolutismo de 
la tesis del “corte simple” que, en el texto anterior, identificaba a toda la Escena de Avanzada 
con la Vanguardia: “La reducción de la Avanzada a una operación de corte simple no es 
pertinente si consideramos  el principio del collage y del palimpsesto, desde el cual operan 
obras como las de E. Dittborn (aeropostal), p. Marchant, Arboles y Madres, J. Dávila y la 
citacionalidad pictórica de la historia de la pintura, de la fotografía, el cómic, la pantalla, 
Gonzalo Muñoz (Este, la doble sesión), el collage preformativo de C. Leppe, la Nueva Novela 
de J. L Martínez”. P. 55.

50 “Una ponencia del C.A.D.A.”, diario Ruptura, 1980.
51 Asi lo analiza lúcidamente R. Cánovas en: Rodrigo Cánovas, “Llamado a la tradición, mi­

rada hacia el futuro o parodia del presente” en Arte en Chile desde 1973.
52 Estoy aquí trasladando al interior de la Avanzada una distinción importante que marca W. 

Thayer en “Del aceite al collage” (P. 47) entre la “salida del cuadro” y la “salida del arte”: 
“ Vanguardistamente hablando, la poética de la salida del cuadro seria menos relevante que la 
poética salida del arte. En la primera no se trataría más que de un espaciamiento modemiza- 
dor al interior del campo; en la segunda se trataría de disolver el arte en la transformación de 
la sociedad que ha hecho posible los campos separados”.
Remito al capitulo “Una cita limítrofe entre vanguardia y postvanguardia” en: Nelly Ri­
chard, La insubordinación de los signos; cambio político, transformaciones culturales y 
poéticas de la crisis, Santiago, Cuarto Propio, 1994.
Aquí, lo de “neovanguardia” tiene la connotación de un arte que, tal como lo plantea H. 
Foster, a diferencia de la vanguardia, no apela a la “transgresión absoluta” desde un afuera del 
sistema sino que se rige por un modelo (postmodernista, postestructuralista) de 
“(desjplazamiento deconstructivo” y de “interferencia estratégica”, que se calcula dentro de 
un marco de análisis institucional.
H. Foster sugiere que, “Más que cancelar el proyecto la vanguardia histórica, la neovanguar­
dia actúa sobre la vanguardia histórica... de un modo que permite comprenderla quizás por 
primera vez”: “más que invalidar la vanguardia, lo que estos desarrollos han producido son 
nuevos espacios de actuación crítica e inspirado nuevos modelos de análisis institucional. Y 
esta reelaboración de vanguardia en términos de formas estéticas, estrategias político-cultu­
rales y posicionamientos sociales ha demostrado ser el proyecto artístico y critico más vital 
de por lo menos las últimas tres décadas”. P. 23.

55 R. Piglia, p. 16.
56 Leemos, en “Del aceite al collage” (P. 50), que “el principio de sustraer de la circulación 

ciertos valores, no va más allá de una estrategia del circular “mejor” (quien mucho circula, se 
trajina y degrada)”. De ser así, corre esta misma suerte también aquel texto que, para denun­
ciar que la circulación es puro trajín y degradación, necesita circular.

5 7 Esta es una larga discusión que sostenemos con W. Thayer sobre el tema del Mercado como 
Totalidad uniforme que, para él, satura todos los pliegues de la actualidad sin que ninguna 
brecha ni fisura logre desestabilizar su axiomática. Ver: Nelly Richard, “Las marcas del des­
trozo y su reconjugación en plural” en Pensar en/la dictadura (Págs.. 112-114).

58 Thayer, “De la vanguardia al collage”.
59 “El golpe como consumación de la vanguardia”, p. 57.
60 “Vanguardia, dictadura, globalización”, p. 258.
61 “Del aceite al collage”, p. 57.
62 Ibid.
63 Hal Foster, El retomo de lo real; la vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2002. Págs. 7-16.
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80

Este título -tomado en préstamo del gran mexicano Alfon­
so Reyes- intenta situar las reflexiones que siguen como un 
“testimonio de parte”1, y hacerlo desde una distancia, con cier­
tas lecturas que sólo el tiempo transcurrido ha hecho posibles. 
Hubo, en mi escritura, a lo largo de los años, aproximaciones y 
alejamientos con lo que se llamó “la escena de avanzada”. Des­
de esa historia intermitente redacto hoy estas líneas.

Testimonio de parte. A la incipiente “escena de avanzada” 
debo mis primeros intentos de escribir sobre arte. Nelly Richard, 
en la Galería Cromo (1977-1979), acogió en sus catálogos dos 
textos míos, uno sobre Roser Bru, otro sobre Carlos Leppe. 
Fueron los dos artistas los que me animaron. También escribie­
ron en esos catálogos, además de Nelly, mis amigos escritores 
Enrique Lihn y Cristián Huneeus.

Eran tiempos de una intensidad hoy inimaginable. El afi­
che de la exposición de Roser Bru mostraba la fotografía de las 
pilas de anteojos de los muertos en Auschwitz, y en torno a 
Auschwitz giraban las obra expuestas: retratos de víctimas como 
Milena Jesenská, retratos de Kafka, y retratos de Lea Kleiner, 
amiga, víctima potencial, sobreviviente. De la muestra de Leppe, 
me correspondió escribir sobre una serie, “La policía”, cuya vio­
lencia estaba ejercida sobre sus mismas imágenes. Eran imá­
genes sometidas a torturas, cuyas huellas quedaban en evi­
dencia en el tachado de los ojos, en la borradura y desaparición 
de las imágenes, en la silueta de recintos carcelarios recorta­
das sobre un cielo insuficiente.

Escribir sobre esas obras era plegarse a un gesto audaz. 
No había referencia directa a la situación chilena de ese mo­
mento, no podía haberla; la galería hubiera sido clausurada, los 
artistas encarcelados, como lo fue Guillermo Núñez, el año 1974, 
por una exposición en el Instituto Chileno-Francés. Se trataba, 
escribí yo años después, de hacer una presentación por demás 
paradójica. Se salía a la luz pública, pero de una manera que 
algo tenía de clandestina. Las obras y las escrituras se leían en 
varios registros. Podían “pasar” en ciertos círculos más bien 
peligrosos. Mantenían una tersura aparente, y tras esa superfi­
cie proliferaban los subentendidos, las complicidades, las am­
bigüedades, el “decir una cosa con otra”, si es que a “cosa” le 
podemos atribuir un sentido muy amenazante, más bien laca- 
niano.

Escribir sobre esas obras era, para mí, contribuir por míni­
mamente que fuera, a la creación de un espacio de reflexión 
común, que me parecía personalmente indispensable para la 
supervivencia intelectual en los años de la dictadura. Hay que 
recordar que la circulación de lo que se escribía era escasísi­
ma, que los catálogos eran precarios e iban de mano en mano 
y de fotocopia en fotocopia. Era comprensible que, para quie­
nes estuvieron fuera en esa época, por el exilio o por otras cir­
cunstancias, los resultados de una escritura hecha en esas 
condiciones se sintieran como oscuros, difíciles, cargados de 
alusiones cuyo referente se perdía en las sombras.

Sin embargo, los tiempos en que Eugenio Dittborn, Nelly 
Richard y Ronald Kay colaboraban en V.I.S.U.A.L., en que En­
rique Lihn escribía sobre el Final de pista de Dittborn, en que se 
publicaba la Separata con textos de Patricio Marchant, los tiem­
pos de la Galería Época hasta un momento, y luego de la Gale­
ría Sur, se han confundido en mi memoria y han quedado en ella 
como tiempos más bien heroicos, de una tozuda resistencia. 
Los gestos de entonces se hacían desde la nada, sin apoyos 
institucionales, sin financiamientos, sin proyectos aprobados 
por nadie, al filo del peligro para quienes dependían de un trabajo
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universitario, por ejemplo. Veíamos en esos gestos -como en 
los Imbunches de Catalina Parra- maneras que por entonces 
resultaban novedosas de referirse oblicua y no tan oblicuamen­
te a la imposibilidad de la libre expresión. La “avanzada” en 
cuanto a lo visual era, entre muchas otras cosas, una forma de 
ir un paso más adelante de la censura imperante. Era también 
una manera de ir desarrollando por vías distintas una reflexión 
sobre lo impensable que había sucedido en nuestra vida políti­
ca. La incipiente reflexión de politólogos y sociólogos no basta­
ba. Las artes visuales, y la escritura teórica vinculada a ellas, 
se proponían algo más: el trabajo con lo fantasmático, el traba­
jo con los miedos y con el inconsciente, el trabajo con la insu­
ficiencia de las representaciones, con el más allá y más acá de 
los discursos que podían formularse racionalmente. Se propo­
nían también como una forma de subvertir las percepciones 
habituales, de aplicar un tratamiento de shock a los hábitos 
sociales que llevaban poco a poco a “naturalizar” las condicio­
nes insoportables en las que estábamos viviendo.

Me he deslizado en el párrafo anterior hacia el uso de un 
“nosotros” que puede ser engañoso. Los gestos que he descri­
to se sentían muchas veces como aislados. Las alianzas eran 
precarias, y las diferencias muchas -hasta difíciles de seguir. 
Uno de los grandes méritos del libro Márgenes e instituciones, 
publicado por Nelly Richard a comienzos de los ochenta, fue 
lanzar una mirada retrospectiva capaz de articular un conjunto 
de experiencias vividas por sus actores -las más de las veces- 
como actos aislados e incluso contrapuestos, más que como 
parte de un proyecto común. El notable trabajo de recopilación 
de obras, nombres y textos contenido en ese libro hizo ver que 
efectivamente podía plasmarse algo así como una Escena de 
Avanzada, con un espesor, una trayectoria, un corpus. Del es­
pacio de acá, publicado por Ronald Kay en 19802, introducía un 
conjunto de temas teóricos que luego se reconocerían como 
propios de esa escena, tales como “la historia que falta” y lo 
americano como la “ex-sede de las más alucinantes utopías 
europeas”, tomando la palabra en ambos sentidos, también como 
excedente. Márgenes e instituciones, el otro libro emblemático 
del período, lograba constituir una especie de mapa del campo 
de fuerzas desplegado en ese entonces, y recoger muchas de 
las tensiones presentes en ese campo de fuerzas. No era indis­
pensable estar de acuerdo con todas sus afirmaciones ni con 
todas sus valoraciones para reconocerle ese mérito.

En este testimonio de parte, no acaban aquí las simpatías 
-habría que reconocer que la potencia teórica en relación con 
los escritos sobre arte surge en la avanzada y en constante 
diálogo, cuando no pugna, con ella. Pero es necesario entrar 
también en las diferencias. Reviso lo que he escrito acerca de 
la avanzada, desde 1983 hasta hoy.3 Para llegar a esas diferen­
cias, intento pensar ahora la escritura de la avanzada desde 
afuera, verla “no sólo como instrumento conceptual, sino tam­
bién como una forma simbólica y hasta sintomática”4. (Ya en 
1979, en un artículo llamado “Escritura y silenciamiento”, publi­
cado en la revista Mensaje, pedía yo que, “durante un tiempo al 
menos, se pensara en los textos escritos en Chile de todas las 
maneras posibles y válidas, pero también como síntomas”5.) 
Los síntomas son de dos tipos, a mi ver: los que se revelan en 
ciertos gestos que dan cuenta involuntariamente de la situación 
de producción de los textos, y los puntos ciegos.

En los textos de la avanzada existió un propósito cons­
ciente de crear -en palabras de Francisco Brugnoli- “una retó­
rica, una estructura discursiva en coincidencia con una estruc­
tura de la obra”6, lo que dio origen a discursos muy atentos a 
sus propias connotaciones. Sin embargo, hay entre ellos, vis­
tos desde la distancia temporal, y vistos también en compara­
ción con textos críticos escritos fuera de Chile, ciertas coinci­
dencias más bien involuntarias, y a esas llamo síntomas. Son 
los rasgos que se hacen evidentes cuando hay presentaciones 
de obras años después de su producción -pienso, por ejemplo, 

en la muestra de artistas chilenos en 1991 en Nueva York- o 
cuando algunos textos dejan de ser comprensibles, por haber­
se desvanecido en el aire (en el aire de los tiempos) las referen­
cias locales que formaban su trama de subentendidos.

Tal vez, desde esas distancias, se perciba en esos textos 
-como hay que explicar constantemente cuando el público no 
es de iniciados- un peculiar gesto crispado, excedido, límite, 
que hace exigencias muy fuertes al lector (y también al espec­
tador de las obras). Se percibe así un modo particular de resis­
tencia, que estas obras transmiten implícitamente; se percibe 
su carácter refractario, una especie de puesta en escena de la 
frase de Walter Benjamín acerca de “emplear conceptos que 
sean completamente inútiles para los propósitos del fascismo”. 
La Avanzada -y otros que no se habrían incluido en ella, como 
Enrique Lihn -buscaban rehusarse a entrar en la economía y en 
la circulación dentro del sistema imperante bajo la dictadura. 
La producción teórica quería ser “indigesta” para ese sistema, 
es decir, inintegrable.

Un síntoma que se desprende de lo anterior es el ser, los 
textos, refractarios a su propia recepción, a la que podría haber­
se pensado como su audiencia. Parecían estar allí, como la 
Antígona de Anouilh, “para decir no y para morir”, no para mos­
trar (enseñar), ni para ampliar y extender sus efectos hacia otros 
públicos. Hacía hace veinte años el ejercicio de imaginarme el 
interlocutor implícito en esos textos, y pensaba en la escritura 
crítica de la avanzada como un esfuerzo en cierto sentido trági­
co, porque se fundó y se consumió en su propio deseo. Tal vez 
su gesto -pensaba entonces- haya sido el de señalar la ausen­
cia de todo cuanto habría hecho posible su existencia.

Otro síntoma es el de la beligerancia de los textos, que a 
mi ver remeda inconscientemente la violencia de la situación en 
que son producidos. Están en ellos, latentes, las metáforas 
guerreras y territoriales, más bien geopolíticas, de defensa de 
espacios nacionales reducíaos7, y un cierto autoritarismo, que 
no sé cuánto dependa de los textos mismos y cuánto de la falta 
de capacidad de recepción y de reacción de un medio bastante 
pobre. La política de inclusiones y exclusiones de obras y de 
personas en esos años da testimonio de una fijación con esos 
espacios nacionales reducidos, y con el ejercicio de un poder 
simbólico en ellos. Tales espacios terminaron por volverse as­
fixiantes: los actores de la escena de avanzada fueron abando­
nándola uno por uno, en las más diversas direcciones. Las pin­
turas aeropostales de Dittborn son, entre muchas otras cosas, 
la forma de plantearse una obra que se desplazara por otros 
espacios, se encontrara con otros públicos, funcionara en cir­
cuitos ajenos al del arte nacional, y se hiciera cargo del cambio 
fundamental que, por abreviar, llamaré aquí simplemente la glo- 
balización, con sus consecuencias.

Estos síntomas dan origen también a dos de los más im­
portantes puntos ciegos que se advierten mirando retrospecti­
vamente a la avanzada y circunscribiéndola en el tiempo. El 
primero tiene que ver con el pasado, y fue el de hacer tabla rasa 
de lo anterior, plantear a los artistas de la Avanzada fuera de 
toda relación con la historia o la memoria de las artes visuales 
chilenas. Tanto Brugnoli como Thayer han descrito este gesto. 
Más que considerarlo una “complicidad con el corte estructural 
de la dictadura”8, me parece, viene bien aquí aplicar de nuevo la 
noción de síntoma: el del remedo inconsciente de ese corte, la 
aparición de lo Real traumático (lacaniano) en los gestos que 
se hacen en situaciones extremas, el testimonio inconsciente 
del daño. Este tipo de síntoma estaba presente, o es de sospe­
char, en todo cuanto se hacía en Chile por esos días.

El segundo se refiere al futuro, y tiene que ver con el tema 
de ubicar la avanzada en espacios nacionales reducidos, en 
defensa de territorios mínimos, en una autorreferencialidad que 
le impidió -en el caso más notable- pispar siquiera, en 1981, el 
sentido que tendría el trabajo de un artista como Alfredo Jaar. La 
propuesta de este artista resultó ¡legible entonces para muchos,

probablemente porque no se ceñía a los límites de escritura y 
pensamiento crítico fijados por la avanzada. Sólo la considera­
ción que obtuvo Jaar en el extranjero ha llevado, mucho tiempo 
después, a revalorar su obra, pero esto una vez que la propia 
escena de avanzada se cuajó como pasado, y las referencias 
del medio artístico chileno tuvieron que ampliarse hacia los es­
pacios del mundo.

Para terminar, quisiera simplemente enunciar el tema de 
cómo la pasada dictadura, la pasada represión, se refleja toda­
vía en la escritura crítica reciente. Es una reflexión que hice en 
1999, acerca de un conjunto de escritos críticos acerca de una 
obra de Gonzalo Díaz. La escritura crítica chilena lleva todavía 
síntomas de la situación en que escribió la avanzada -se man­
tiene en algunos casos la extrema beligerancia, la oscuridad de 
referencia, las alusiones para iniciados, etc. Se me ocurre que 
estos gestos están allí por razones históricas; que se explican 
a partir de gestos que fueron funcionales durante la dictadura, y 
que hoy se han transformado en disfuncionales. A mi ver, con­
tribuyen a cerrar espacios, a transformar la crítica de las artes 
visuales en lectura para grupos cada vez más pequeños, más 
enconados y más atentos a polémicas estériles de corta vida y 
de aun más corta memoria.

NOTAS
1 Esto, a su vez, es tomado de un título de Pedro Lastra. Se notará que hago un 

homenaje a lo mejor del “ensayismo” latinoamericano.
2 Cabe notar que la obra tiene dos subtítulos: Señales para una mirada america­

na y A propósito de la pintura y la gráfica de Eugenio Dittborn.
3 En 1983, en un seminario sobre Márgenes e instituciones-, alrededor de 1990, 

en un seminario sobre Cultura, autoritarismo y democratización en Chile; en 
1998, en un texto publicado junto a Estudios sobre la felicidad, 1979-1981, de 
Alfredo Jaar. También he reflexionado acerca de la herencia de los gestos 
hechos durante la dictadura en un “Postfacio" incluido en Lecciones de cosas 
-7 textos + postado, una publicación colectiva acerca de la obra Quadrivium, de 
Gonzalo Díaz, en 1999. Los dos primeros textos están recogidos en mi libro 
Composición de lugar - Escritos sobre cultura, Santiago, Editorial Universitaria, 
1996.

4 Hal Foster, en The Return of the Real, The Avant-Garde at the End of the 
Century, an October Book, Cambridge, Mass., 1996.

5 Recogido también en Composición de lugar.
6 En “El distraído infortunio de las vanguardias”, conversación con Francisco 

Brugnoli y Virginia Errázuriz sobre arte y política, Extremoccidente, Santiago, 
año 1, N° 1, p. 3.

7 Años después, Justo Pastor Mellado llevaría al clímax este gesto.
8 Willy Thayer, "El golpe como consumación de la vanguardia”, Extremocciden­

te, Santiago, N° 2, año 1.
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La indagación que se propone rastrear las condiciones 
de constitución o de implantación de las prácticas “de avan­
zada” en el Chile post-golpe se enfrenta, de antemano, a la 
necesidad de ajustar (o de exasperar) las fricciones concep­
tuales que demanda tal ejercicio. Estas tensiones no que­
dan remitidas, tan sólo, al diferimiento temporal inherente o 
a la prórroga de las narraciones que, desde distintas discipli­
nas, ayudan a redimensionaro reencuadrar de modo proacti­
vo una escena posible a partir de las remociones y refriegas 
solventadas por el modelo neoliberal imperante. Están referi­
das, igualmente, a las disposiciones y los vocabularios que 
han remontado el curso de esas prácticas artísticas en la vía 
de un marco fundacional en el contexto nacional y que, en la 
inflexión de esa propuesta, se han visto en la necesidad de 
enlazar el conjunto de tales operaciones con los diversos 
estratos semantizados por el concepto “vanguardia”.

En una medida importante, parece ser que un punto de 
controversia forzoso e inapelable responde a la matriz-tipo 
conjugada en la inserción de este concepto. Es probable, de 
hecho, que cualquier repostulación o aproximación a ese cor- 
pus de obras requiera conjeturar, de un modo o de otro, la 
dinámica de esa cita. Y es factible también suponer que sea 
en razón de la hipótesis que llegue a adoptarse a este res­
pecto que podrá puntualizarse la relación entre “campo” y 
“acontecimiento” en pleno descampado simbólico de la re­
presión militar.

De ahí que el establecimiento de la modulación de esa 
transposición o de ese eje conformado por la “vanguardia” y 
la “escena de avanzada” como versión chilena dé cuenta, en 
buena parte, de un territorio en continua disputa. En ello se 
juega, como podrá suponerse, la recomposición de las deu­
das o de las diferencias con la coyuntura presente. Esto quiere 
decir que la necesidad de apuntar aquella modulación confi­
gura un requisito prioritario en la problemática del campo.

Bajo estas premisas, resulta evidente que la “escena de 
avanzada” parece no calzar (a pesar de los intentos de acu­
ñación que, al menos en parte, han trazado esta genealogía) 
con la estructura ortodoxa de práctica contrainstitucional so­
brellevada por la formulación de Peter Bürger' respecto de 
los “movimientos históricos de vanguardia”. Si se asume la 
lógica histórica (más bien eurocéntrica) propuesta por el au­
tor alemán, la vanguardia como una categoría estética histó­
rica constituye la instancia que abre el “estadio de la autocrí­
tica del subsistema arte” (Bürger 1987: 60 ss.). En este sen­
tido, el reintegro a la praxis (la consabida unión arte-vida, 
como tarea ineluctable desde la neta diferenciación del arte 
como deslinde autónomo en una esfera apartada, que en­
cuentra según el autor su punto de máxima determinación 
en el esteticismo, entendido asimismo como una categoría 
específica del despliegue de la práctica del arte que determi­
na el aludido estadio de la autocrítica) aparece como un pro­
blema que ofrece su lado más oscuro en el horizonte som­
brío de la consumación de una “falsa superación” de ese dis- 
tanciamiento por el poder del capital, o sea, por la estetiza- 
ción de la mercancía. Para Bürger, es el horizonte del fracaso 

(la subsunción) de las vanguardias el que permite asentar la 
compleja situación que cualquier intento de vertebración van­
guardista supone: el hecho, por ejemplo, de que un “reinte­
gro” amerita una crítica radical de la praxis imperante (no 
puede producirse una reintegración a “cualquier” praxis), lo 
cual acarrea un poderoso componente utópico de cambio 
social; por otra parte, la insinuación (desde el mismo estatu­
to del fracaso) de que acaso la plusvalía crítica del arte (es­
bozada ya por la instancia de rechazo a la praxis que presu- 
ponía el esteticismo, en cuanto apartamiento resguarda­
dor del arte autónomo) resulta indiscernible de tal condi­
ción autónoma.

Llevados por esta sumaria constatación, queda en evi­
dencia que la subsistencia de la institución arte, a pesar de 
los embates de los movimientos de vanguardia, acarrea no 
obstante una conciencia progresiva de la mediación estruc­
tural implícita. Esto induce a complejizar y acentuar la multí- 
voca determinación de los aspectos que conciernen a la me­
diación propiamente tal (ésta será, me parece, la pista de 
rearticulación que se encargarán de enhebrar autores como 
Hal Fostero Benjamín Buchloh, cuyos escritos, en este sen­
tido, parecen hallarse en situación de dependencia y descal­
ce polémico respecto del texto de Bürger, buscando asumir 
la radicalización de los “retornos neovanguardistas” de los 
años 70 -en rigor, la “segunda neovanguardia”- como cons­
tatación de la latencia emancipadora del fracaso abortivo de 
las primeras vanguardias). La plasmación de esta problemá­
tica a propósito de la lectura crítica de las vanguardias y de 
su afianzamiento y reconducción bajo el alero de ciertos nom­
bres en los años 70 (Haacke, Broodthaers, Kruger, en fin), 
aparece, en consecuencia, como estabilización y legitima­
ción de un campo de polémicas ya datadas y situadas.

A la luz de estos lincamientos academizados, por así 
decir, parece que toda homologación implícita entre “escena 
de avanzada” y “matriz vanguardista” se vuelve difusa, toda 
vez que la intervención sobre los circuitos de la producción 
artística (como práctica contrainstitucional), y la hegemoni- 
zación de todo el campo público, ha sido desplegada táctica­
mente, de modo cruento, por las distintas fases de la barba­
rie militar. No obstante, bien podría seguirse una pista inver­
tida: aquella que permitiría perfilar el “desvío” de las prácticas 
de la segunda mitad de los setenta, y de la primera mitad de 
los ochenta en Chile (CADA, Dittborn, Jaar, Leppe, Díaz, en 
fin) como mutación de la matriz vanguardista en el perímetro 
sudamericano (en el caso chileno, puntualmente, pero bus­
cando entablar conexiones transversales con los símiles ar­
gentino y brasileño, en especial). Así podría fructificar un in­
tento más acotado de determinación de la inflación simbóli­
ca del arte en pleno apogeo de la orfandad de los cuerpos en 
el descampado de la dictadura.

Sería, entonces, en el apremio de la contestación que 
se constituiría una marca inequívoca de las formulaciones de 
la “avanzada” en el contexto artístico chileno. La generación 
de esta matriz o “mutación” (neo)vanguardista se habría pro­
ducido como demanda de inscripción de prácticas de sub­
versión, en medio de una crisis absoluta de sustento mate­
rial e institucional. El desate de la violencia biopolítica y la 
férrea constitución de un cuerpo dócil (sin la protección del 
soporte de la ley), resignificado como zona de convergencia 
tecnológica del desarreglo y de la imprevisión del permanen­
te estado de excepción (docilidad que amenaza con revertir 
en experiencia y experimentación del límite del cuerpo, como 
violencia que descubre modulaciones en el aparataje invero­
símil de la tortura, especie de fasto excremental de la imagi­
nación), concierne a un espectro social en que el “campo” 
encriptado y vacilante de la “avanzada” desarrolla las más 
diversas vías de exploración en esa zona de pasmo. Es por 
ello que este conjunto de prácticas, fortalecidas por la con­
glomeración orgánica ejercida por Nelly Richard, accede a 
estratos inéditos, en el contexto nacional, de trabajo sobre 

la literalidad del significante y de hipérbole o exacerbación 
de distintas grafías que van desde el proyecto utopista 
(CADA) hasta la magnitud biográfica (Leppe) o la excava­
ción de registros y de capas de semantización de la visua­
lidad (Dittborn, Díaz).

En la inhabilitación extrema del acontecimiento confla- 
gratorio del golpe, la “avanzada” ejerce la repostulación de 
una posibilidad articulante, denotada por la expugnabilidad 
de las marcas y heridas de la represión, y de la representa­
ción. En esa labor no exenta de polémicas y de adhesiones 
del más diverso tipo, creo que puede verificarse, en efecto, 
una “retribución de uso” que resignificó la amansada histori- 
zación de las vanguardias. Conjurando, en cierto modo, la 
sobreautorizada lectura metropolitana de las prácticas van­
guardistas, podría añadirse que el “descalce” de la “avanza­
da” respecto de la lógica propulsada por la estructuración de 
Bürger, por ejemplo, induce a la necesidad de complejizar 
las narraciones de las imposturas neovanguardistas. La ex­
periencia del cuerpo en dictadura constituiría un suplemento 
de sentido implicada por ese prefijo, neo: “neo” y no “post”, 
por cuanto la traslación, la alusión, la transfusión de prácti­
cas deben ser atendidas desde un espacio geopolítico de 
traducción, permutación y re-elaboración (en tanto desmon­
taje reflexivo) acechado por el acontecimiento del rompimiento 
del ámbito civil y su rearticulación autoritaria: una mutación 
inédita para las ejercitaciones de la matriz vanguardista. Tra­
bar la comunión entre “avanzada” y “matriz vanguardista” o 
“neovanguardista” implica, desde luego, entender que la “pe- 
riferización” de la matriz obliga a una labor todavía pendiente, 
cual es la de intentar un descentramiento efectivo del con­
cepto de vanguardia.

Entre la máxima orfandad simbólica y la máxima de­
manda de significación, parece proveerse parte importante 
del eje de esa labor en deuda. La traducción de la vanguar­
dia, reconstituida como reserva crítica, alienta una especie 
de reabastecimiento “contaminante” de las modalidades au­
torizadas de problematización que refuerzan y delimitan los 
ámbitos de injerencia de las “vanguardias” y las “neovanguar- 
dias”, por medio de una reconsideración de sus modos de 
implantamiento (su traducción exacerbada) en el estatuto de 
la represión de la dictadura militar. Quizás sea posible, en 
esta dirección, abrir una fisura que obligue a auscultar las 
dinámicas de recepción y refuncionalización de una matriz 
neovanguardista latinoamericana (en este caso, tomando el 
ejemplo chileno), y de su ámbito de modernización “trauma­
tizada”, respecto de la situación del arte internacional como 
problemático estatuto de autoridad.

En Teoría de la Vanguardia, su texto de 1974 (Barcelona: Península, 1987).

lo imposible en el |

Un arte contemporáneo, sí, pero., 
¿contemporáneo de qué?

Paul Virilio

La vanguardia en las artes, especialmente en las artes 
visuales (en que las obras exhiben el sello de la operación 
de transgresión de códigos estéticos y políticos de recep­
ción), nos plantea el problema del acontecimiento en un 
doble sentido. Por una parte se trata de la voluntad del arte 
por traspasar los límites de la representación, esto es, de 
exceder la esfera de autonomía estética que se constituye 
con el desarrollo de la subjetividad moderna. En este senti­
do, cuando la producción artística se propone colaborar con 
el proyecto de transformación de la existencia, se asume 
que la única posibilidad de acontecer en el espacio tiempo 
cotidiano consiste en transgredir las retóricas del orden 
social, en cuanto que es precisamente el orden que cotidia- 
niza y, en eso, “aliena”, la existencia de los individuos en la 
ciudad moderna. He aquí la relevancia fundamental que ad­
quiere lo cotidiano, y en general la trama inercial de la exis­
tencia social, como lugar de operaciones artísticas con un 
sentido de subversión, alteración o interrupción.

Pero, por otra parte, se trata también aquí de plantear la 
cuestión de la misma obra de arte como acontecimiento. Y 
esto último no sólo en cuanto corresponda a una supuesta 
voluntad de inscripción en la historia del arte,1 sino también 
como puesta en cuestión de la idea misma de una historia 
del arte, aún cuando, por lo mismo, tales cuestionamientos 
sólo tienen que ver con la historia. La vanguardia plantea 
entonces, en toda su radicalidad, el problema que sería in­
herente a toda historia, a saber, que los acontecimientos 
que ésta registra se definen por ser o haber sido portadores 
de un potencial transformador inédito, que necesariamente 
pone en cuestión los códigos de lectura heredados, códi­
gos de los que el presente dispone -o dispuso en algún 
momento- para leer e inscribir la producción artística. En 
este sentido, la transgresión artística opera en el ámbito de 
los recursos formales y, en general, representacionales, que 
dan cuerpo y presencia a la obra. Hay entonces una para­
doja en el tratamiento histórico de la vanguardia, en la me­
dida que se considere, como lo venimos sugiriendo, que lo 
“vanguardista” es un acontecimiento que no puede tener lu­
gar, pues consiste literalmente en un acontecimiento impo­
sible. Si en la vanguardia la subjetividad trabaja en su pro­
pia aniquilación como sujeto de conocimiento para recupe­
rarse más allá de la prepotencia de lo pre-dado, entonces el 
momento del acontecimiento es irreductible, como exposi­
ción pero también como riesgo de perderse simplemente 
en la nada, en la simple ausencia de obra dado su carácter 
“¡legible”. Trabaja, pues, un problema esencial al arte mo­
derno, a saber, la imposibilidad que lo constituye como im­
posibilidad de acontecer, el no-lugar del arte o, para ser 
más precisos, el arte como “lugar” de lo que no tiene lugar: 
“(...) la obra vanguardista nunca es históricamente eficaz o 
plenamente significante en sus momentos iniciales. Y no 
puede serlo porque es traumática (...).”2 Pero sin duda que 
la tan mentada “voluntad de transgresión” de la vanguardia 
es en ello voluntad de un “real” (he aquí su seriedad) cuya C
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presencia sólo se anticipa en la destrucción de la represen­
tación. Entonces, acaso esta voluntad de transgresión sea 
ante todo una voluntad programática, una voluntad para la 
cual la acción es la ocasión para pensarse a sí misma como 
programa de acción. La vanguardia sería, pues, internamente 
portadora de su diferancia, porque no puede sino creer en 
el futuro, en un tiempo porvenir. De aquí la tesis de Hal Fos- 
ter -contra Bürger- según la cual la vanguardia no es nunca 
un acontecimiento en el que “ocurre todo a la vez”, no es 
nunca “enteramente significante en su primer momento de 
aparición.”3

Considerando lo anterior, podría decirse que la denomi­
nada “Escena de Avanzada”, en cuanto que trabaja un arte 
cuya posibilidad institucional y teórica no existiría en Chile 
en ese momento, requiere de un concepto para acontecer, 
un discurso que opere como soporte de su diferancia, de 
modo que el concepto que la “nombra” y su acontecimiento 
parecen coincidir.

Contra el adjetivo de “arte elitista” los integrantes del 
CADA argumentan: “Nuestros trabajos se fundan en ele­
mentos de la realidad, por todos reconocibles, como la le­
che [“Para no morir de hambre en el arte” (1979)] o en este 
nuevo trabajo [“Ay Sudamérica” (1981)]: el cielo, las avione­
tas, y un documento: proponer que cada hombre por el sólo 
hecho de pensar en ampliar sus espacios de vida es un 
artista y hacer esta invocación a 400.000 personas pasan­
do por los más diversos estratos sociales...”.4 Efectivamen­
te, el arte como acción hace literalmente del contexto so­
cial su campo de operaciones, sin embargo, en la medida 
en que tal acontecimiento requiere del concepto que lo cons­
tituye, lo que ocurriría más bien es que el “contexto social” 
es el que queda incorporado a las operaciones reflexivas de 
la obra, resultando de ello una ampliación -un desplaza­
miento de los límites- de lo que se entiende como “arte”.5 
Parece bastante claro el hecho de que cuando los límites 

del arte se tornan imprecisos con respecto a la realidad en 
la que se inscribiría, son finalmente los límites del arte los 
que se ponen en movimiento, reestableciéndose ahora con 
nuevos problemas que pensar y, por tanto, reponiendo la 
institución “arte”. En este sentido los programas de la van­
guardia no apuntan simplemente a la destrucción de la ins­
titución arte, sino, en sentido estricto, al advenimiento de 
una institución que (aún) no existe. De aquí el carácter de 
“manifiesto” que exhiben los escritos de los propios artis­
tas, a la vez que despeja cualquier aparente contradicción 
entre la utopía (de los discursos) y el experimentalismo (de 
las prácticas). Se trata del rendimiento crítico de un proble­
ma sin solución: la institución de lo posible.

¿No enfatizamos demasiado la importancia del concep­
to con respecto a la obra, siendo que de todos lados se 
señala la emergencia de su materialidad? Desde lo que po­
dría denominarse como una “filosofía del acontecimiento”, 
señalamos que el factor constitutivo y determinante de un 
objeto, acción o situación que se nombra como “arte” es su 
radicalidad. Y con esto no pretendemos dar respuesta a 
una pregunta, sino más bien enunciar un problema que aquí 
apenas alcanzaremos a esbozar. Es por la radicalidad de 
las operaciones artísticas que la obra en cada caso se cons­
tituye como tal y, en ese mismo sentido, la obra llega a ser 
más que el concepto o el discurso que recién la proyecta­
ba. Es decir, sólo así quedaría la obra “disponible” como un 
cuerpo reconocible (como “modelo formal”), pero también 
como una tarea para el pensar y para la institución (el arte 
encarga al pensar la tarea de una institución posible). ¿Cuál 
es el sentido de la radicalidadque aquí se refiere?

La radicalidad exige una operación con el soporte, a ello 
debe en primer lugar su “presencia”. Y este es ya un proble­
ma de dimensiones teóricas, pues se trata del aconteci­
miento como signo de lo irreversible, en cuanto que el artis­
ta se ha propuesto algo irreversible, ha hecho de lo irrever­
sible un propósito (como ya lo hemos señalado, ha hecho 
de su voluntad un programa de acción), pero que requiere 
absolutamente de su cumplimiento material: algo que, por 
lo tanto, excede al concepto previo y hasta al mismo acto 
de proponérselo. La densidad de lo inédito está más allá de 
las prácticas soberanas del sujeto.

Puede tratarse de una operación al interior de la obra (al 
interior de ciertos límites artísticos socialmente verosími­
les), en que un material o valor extra artístico es retirado de 
su circuito y función social e ingresa totalmente en la obra, 
como soporte de un concepto. Por ejemplo, cuando la ar­
tista inglesa Cornelia Parker convierte totalmente en mone­
das un monto de dinero asignado a una obra y a continua­
ción las aplasta en la línea del tren para que sirvan material­
mente al cuerpo de su obra. Es el caso también de la artis­
ta francesa Orlan, que trabaja con su propio cuerpo some­
tiéndolo a sucesivas intervenciones quirúrgicas. Considé­
rense, en general, las performances que logran reducir al 
mínimo su dimensión “teatral” para dar lugar a un espacio/ 
tiempo concreto, como fueron las acciones del colectivo 
“Las yeguas del Apocalipsis” o las performances de Gonza­
lo Ravanal.6

Puede tratarse de lo efectivamente inédito, de manera 
que la obra emerge como un acontecimiento en la medida 
en que podría marcar una diferencia entre un antes y un 
después. Pero en este caso la obra requiere su previo se­
ñalamiento como “arte”, lo cual implica también la “debili­
dad” de aquello que se afirma exclusivamente en su nove­
dad al interior de los límites establecidos del arte. Se trata 
aquí de la problematización de los límites formales del arte. 
Es, según nos parece, el sentido de la crítica que Nelly 
Richard dirige a la obra “Paisaje” (1983) del artista Francisco 

Brugnoli, cuando afirma que “ignora deliberadamente [Brug- 
noli] las coordenadas chilenas de actualidad plástica y no 
recurre a ninguna de las señales de producción suscepti­
bles de relacionar la obra con las estéticas vanguardistas.”7 
Por cierto, consideramos que el sentido de esta crítica, que 
demanda una “estética vanguardista”, consiste precisamente 
en confrontar la escasa efectividad política de operaciones 
de transgresión de los límites “formales” con la transgre­
sión de los límites “materiales” del arte, esto es, de sus 
límites sociales (lo cual tiene a Dada y al Pop art como 
antecedentes históricos fundamentales). Brugnoli insistirá 
en diversas oportunidades en la importancia de una cierta 
historia anterior al golpe que habría posibilitado las expe­
riencias artísticas más radicales durante la dictadura: “in­
sistiendo en la importancia de algunas experiencias de los 
años 65-73, para comprender el post 73, me pregunto: ¿las 
obras de este último período no se instalan en gran parte, 
no operan desde los imaginarios ya fracturados por esas 
experiencias anteriores?”8 Subyace a este planteamiento 
una cierta idea de la historia del arte como historia interna, 
de modo que el verdadero contexto de emergencia de la 
Escena de Avanzada sería el arte mismo que antes del 73 
ya habría dado pasos importantes hacia la “contemporanei­
dad”.9 ¿Qué clase de radicalidad es la que podríamos re­
conocer o conjeturar en la exigencia “vanguardista” de 
Nelly Richard? Porque cabe distinguir lo que sería la van­
guardia contemporánea como diferencia significativa que 
ha de acontecer en el arte chileno con respecto a pensar la 
dictadura como diferencia en la recepción chilena del arte 
contemporáneo.

Puede tratarse de un tipo de acciones que tienen “lugar” 
en el tiempo de lo irreversible, tiempo de la catástrofe (acon­
tecimiento del cual no hay testigos, porque nadie ha sobre­
vivido, al menos no como sujeto). Este es el tiempo de la 
dictadura y especialmente del “golpe”, si cabe hacer la dife­
rencia acotando éste a los primeros seis años de la repre­
sión, en que nada parecido a una “transición” se perfilaba 
aún en el horizonte socio-político. Considerando esto, tiene 
sentido afirmar que “[constituyó el CADA] una moderniza­
ción traumatizada de los marcos de recepción y problema­
tización de los módulos artísticos tradicionales, refunciona- 
lizada en el nudo mismo de la descomposición cívica y de 
la privación humana operando a niveles básicos de subsis­
tencia.”10 En efecto, la producción artística de la Avanzada 
se inscribe en un contexto al que podríamos denominar como 
el “grado cero” de lo social, terrorífica identificación del es­
pacio social con el espacio político. Lo que se ha denomi­
nado como la crisis de la representación (entendida tam­
bién como crisis de la representación política) consistiría 
precisamente en que todo es asunto del Estado, todo es 
tema de seguridad. El arte no tiene, pues, elección. Esta 
imposibilidad es la que a nuestro juicio constituye el pa- 
thos del CADA. En este sentido podría uno preguntarse si 
no es acaso el terror que impone la dictadura lo que impone 
al arte (al no poder contar con nada, en pleno descampado 
de lo social) la recuperación de la autonomía moderna.

¿Cómo evaluar política y culturalmente lo que significa 
la Avanzada en el momento de su emergencia? ¿Qué pue­
de ser un “acontecimiento” en tiempos de excepción?11 Se­
gún Willy Thayer “[la Avanzada] mantuvo complicidad con 
el corte estructural de la dictadura al reiterar dicho corte en 
el campo cultural; y mantuvo, discursivamente, proximidad 
estructural con la vanguardia.”12 Pero, ¿dónde tiene lugar 
aquella “reiteración”? En cierto sentido, aquellas acciones 
encuentran un contexto en la absoluta falta de contexto. 
Interesa precisamente esa falta de lugar. “¿Qué podemos 
hacer en una galería de arte? -se preguntan los integrantes 

del CADA en 1981 - Nosotros pensamos a Chile entero como 
una galería (...)”. Más allá del discurso -en ocasiones ex­
plícitamente utópico- de algunos integrantes de la Avanza­
da, podría decirse que el contexto es la imposibilidad y es 
también la conciencia de esa imposibilidad puesta en “obra”. 
Porque, en efecto, si no hay de ninguna manera posibilidad 
de la representación, entonces no es posible el arte, es 
decir, no puede tener lugar la radicalidad que lo constituye 
en obra, pues sólo en la transgresión de la representación 
tiene lugar la expectativa de la “presencia” (franquear los 
límites de la representación) como transgresión. Nos inte­
resa el hecho de que pensar “Chile entero como una gale­
ría” coincida con el no lugar del arte, con su imposibilidad. 
Chile es el espacio de operaciones radicales porque se ha 
vuelto el lugar de lo imposible.

Decíamos más arriba que la dictadura como contexto de 
la Avanzada es un cuerpo social reducido a su grado cero 
de representación. ¿No es éste precisamente el motivo de 
toda vanguardia, a saber, el agotamiento de todo recurso 
representacional heredado para una conciencia en la que la 
historia sigue pendiente? Llegado este estado de cosas, no 
sólo la realidad parece hacerse mucho más compleja e in­
édita, sino que emerge desde su misma cotidianeidad, pues 
el agotamiento de la representación implica también una 
cierta clausura de la trascendencia. Sobre el fenómeno de 
la vanguardia en general se ha escrito: “La pérdida de vista 
de la trascendencia -al menos dentro del horizonte público 
del arte y el pensamiento crítico- condujo, paradójicamen­
te, a una amplificación vertiginosa de la realidad represen­
tada y referida en la literatura.”13 Esto es lo que denomina­
mos aquí el grado cero de la representación, una “recupera­
ción” de lo real en el espacio tiempo de lo cotidiano, que es 
precisamente el espacio-tiempo de la represión, de la vigi­
lancia, de la censura, en suma: de la seguridad de Estado. 
Esta opera como violencia desatada sobre los cuerpos, pero 
como anónima normalización en el campo del lenguaje, sus­
pendiendo los vínculos entre el espacio público y el espacio 
privado. ¿No queda de esta manera dispuesto el lenguaje 
como campo de operaciones para el arte? ¿Y no es acaso 
el lenguaje precisamente el espacio institucional en el que 
opera la voluntad de transgresión de la vanguardia?

“Las prácticas de la Avanzada -escribe Thayer- no po­
drían ser consideradas (desde 2003) bajo la resonancia del 
vanguardismo, en términos de una voluntad de desmantela- 
miento de la institución representacional. Porque en 1979, 
cuando la Avanzada emerge, (...) toda forma institucional 
ha sido suspendida (,..).”14 Encontramos importantes ante­
cedentes de esta tesis en el pensamiento del dentista so­
cial Norbert Lechner (recientemente fallecido a comienzos 
de este año), cuando afirmaba que si cabía pensar un coefi­
ciente crítico vanguardista en obras como las de Dittborn, 
Lepe o Zurita, su contexto de emergencia y sentido no po­
día ser la dictadura en Chile, dado que la supuesta “totali­
dad” institucionalizada de prácticas y saberes que debía 
ser puesta en cuestión ya no existía en nuestro país. Y no 
se trata sólo de que la dictadura hubiese destruido aquello 
que la vanguardia tenía por objeto desmantelar, sino que tal 
disolución de las redes omnicomprensivas y abarcadoras 
del poder había ocurrido por un proceso que excedía en 
mucho a la dictadura chilena. Se trata de un “acontecimien­
to” a escala planetaria y que consiste en las transformacio­
nes del capitalismo: “la lucha por la memoria como la desa­
rrolla Dittborn, por ejemplo, reacciona claramente a una his­
toria de onda larga, si bien acelerada en le última década: 
la disolución de todo lo establecido, la mercantilización de 
todo valor, la tñvialización de cualquier novedad, esa domi­
nación a la vez global y cotidiana que Haberlas denominó la 
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‘colonización de mundo vital’. De ser así, si nuestra situa­
ción está marcada no sólo y no tanto por el régimen autori­
tario como por un sistema estructural de alcance global, 
entonces la denuncia queda corta, no subvierte la ‘lógica’ 
dominante.”15 En efecto, si esto es así, entonces la van­
guardia artística chilena, en la medida en que hubiese se­
ñalado a la dictadura como su contexto, en sentido estricto 
no habría acontecido, lo cual implicaría también que en cierto 
sentido la dictadura no habría acontecido en el escenario 
mundial, sino que más bien algo ya acontecido en el plane­
ta se haría acontecer en Chile con la dictadura. Pero signi­
fica entonces que no sólo la vanguardia chilena pierde den­
sidad “local” para el pensamiento, sino que incluso la dicta­
dura sería un acontecimiento que se hunde hasta casi des­
aparecer en el capitalismo global como su “soporte”. La dic­
tadura es un acontecimiento a escala humana en un con­
texto planetario cuya escala de inscripción ya no sería hu­
mana. De la dictadura no quedarían huellas en el presente, 
porque acaso aquella está ya inscrita y alojada en el pre­
sente en donde, sin embargo, se ha hecho irreconocible. 
“El Golpe de estado realizó la voluntad de acontecimiento, 
epítome de la vanguardia, y abrió la escena post-vanguar- 
dista en que ya no será posible corte significativo alguno. 
La escena post-vanguardista [a partir de 1979] sólo posibi­
lita rupturas insignificantes [porque ya no hay representa­
ción en curso].”16 Pero, ¿cuándo habría sido “significativa” 
la ruptura vanguardista? ¿Habrá sido alguna vez la vanguar­
dia absolutamente contemporánea de su contexto de emer­
gencia? Obviamente, no se puede pensar que el rendimien­
to de las acciones de arte en el espacio público se resuelve 
en el efecto que puedan producir sobre el eventual transeúnte 
que las presencia. La vanguardia es portadora de la volun­
tad de acontecimiento del arte moderno, mas no simple­
mente como deseo de “acontecimientos”, sino como volun­
tad de que sea el arte mismo un acontecimiento, pero ya 
señalábamos la paradoja que aquí se hace oír: trabajar el 
acontecimiento nunca actual de lo posible. Porque la volun­
tad de ruptura o de transgresión no ha de ser entendida 
como orientada a la destrucción de la institución existente 
como su finalidad esencial, sino más bien como un hacer 
lugar a lo que de ninguna manera tiene ni podría tener lugar 
en el presente.17 Por ello lo distintivo de la vanguardia es el 
programa en virtud del cual trasciende el presente que le 
concede o arrebata la palabra. Siempre trabaja para (des­
de) el futuro. En el contexto de la dictadura el arte trabaja 
su “presencia” como diferancia y en ese sentido ciertos 
“motivos” resultan esenciales al proyecto de arte. Porque el 
“lugar” de lo no-posible, de aquello que en lo existente se 
encuentra prohibido, es el lenguaje que yace como medio 
disponible de comunicación. Las posibilidades arrebatadas, 
reprimidas o clausuradas están en el lenguaje como su- 
otro. Podría decirse que éste es el asunto del arte moder­
no, pero para acontecer ha de ser asunto de experiencia, 
siempre local, contingente, subjetiva, terrible. Porque el len­
guaje en el arte no es simplemente un medio de comunica­
ción (y esto implica también la puesta en cuestión de la 
obra de arte como medio de conocimiento) ni un recurso 
dócil para las representaciones, porque en los recursos 
yacen silenciadas, anónimas, otras posibilidades, ahoga­
das en la representación. En este sentido entendemos 
cuando en 1983 Diamela Eltit señala, a propósito de su 
novela Lumpérica (marcadamente experimental en nues­
tra historia): “esta forma de novela habría sido imposible 
de producirse hace veinte años, por ejemplo. Es una novela 
que tiene una directa relación con la situación nocturna de 
estos últimos diez años.”18 Es decir, esta novela habría sido 
imposible en Chile.

Cabe señalar que a partir de los 80’ se generaliza una 
suerte de reflexión “estética” sobre el poder y su “performa- 
tividad”. El cine tiene aquí mucha importancia, entre otros 
el denominado “nuevo cine alemán”: Herzog, Fasswinder, 
Schlondorf; el film “Brasil”; también lo ciclos del cine de 
Chaplin son verdaderos rituales; el teatro de Radrigán se ve 
y se lee; la obra “Pedro y el capitán” de Benedetti recorre 
Chile ; se releen las novelas de las distopías, especialmen­
te 1984 de G. Orwell; gran interés por El otoño del patriarca 
de García Márquez, por la literatura y el teatro de Sartre y 
su reflexión sobre la libertad, etc. Porque en ese contexto, 
la necesidad de comprender, de articular algún tipo de dis­
curso era casi una necesidad vital. Se relee a Kafka y co­
mienza a llegar la obra literaria y antropológica de Canetti. 
Era un tiempo de mucha conversación en que se multipli­
can talleres de discusión de toda índole. La dictadura em­
pujaba a los ciudadanos hacia el lenguaje. Pero el ejercicio 
brutal del poder represivo impone una ¡dea “ingenua” del 
poder, más aún, una imagen del poder: como cuerpo tenta- 
cular, como estructura piramidal, como algo que podría ser 
denominado todavía con el término “sistema”, como una ra­
zón que se ejerce desde el “secreto de estado” y el delirio 
del dictador. Era casi necesario pensar el poder como un 
sujeto. Desmantelar críticamente esa representación totali­
zante del poder será un trabajo con el lenguaje.

Ese espacio cotidiano de represión, en que las posibili­
dades expresivas se encuentran máximamente disciplina­
das, normadas por una economía del terror, en que la co­
municación ha sido aniquilada por los “bandos y comunica­
dos oficiales”, ese espacio, decimos, es el que emerge para 
el trabajo del arte. Entonces, la Avanzada no opera simple­
mente sobre la institución del arte (arte “sobreprotegido” y 
subordinado por determinadas políticas y economías cultu­
rales y académicas), sino sobre el lenguaje.

Así lo señalaba Eugenio Dittborn en 1979: “decimos todo 
lugar común trabaja como naturaleza en la cabeza de los 
hombres, decimos todo lugar común trabaja como algo dado, 
decimos los lugares comunes trabajan en el espacio social 
humano por el que se mueven sin cesar a la manera de 
fósiles, decimos a la manera de fetiches erosionados por el 
uso, decimos que los lugares comunes son materia muer­
ta, muerta y móvil a la manera de luceros apagados en trán­
sito; (,..).”19 Se trata, sin duda, de un pensamiento que po­
dría arraigar en cualquier momento del arte contemporáneo 
de nuestro siglo, sin embargo nos interesa la pregunta acer­
ca de la posibilidad de que tenga lugar en un lugar y en un 
contexto determinado. En el pasaje citado de Dittborn asis­
timos a una demanda de recuperación de posibilidades del 
lenguaje con respecto a su fosilización “en la cabeza de los 
hombres”; se trata, pues, de una demanda de sujeto, como 
recuperación de una cierta capacidad de experimentar lo 
real. En este sentido, lo “vanguardista” de la vanguardia se 
quiere en sus actores como transgresión de los límites es­
téticos, y por lo tanto la voluntad de ruptura está animada 
por una voluntad de sentido, pero precisamente porque la 
historia del arte no es la historia del “sentido” de las obras, 
no podemos dejar de reconocer siempre un contexto, una 
exterioridad de la cual la vanguardia quisiera ser sujeto.20

Hoy, sumidos en eso que Debord denominó “la sociedad 
del espectáculo”, intentamos pensar la época del terror y 
con irónico escepticismo es posible especular una conti­
nuidad, precisamente considerando la dictadura como un 
acontecimiento en los procesos de globalización del capital 
y de disolución o “integración” (Guattari) de las densidades 
locales (así un antropólogo puede sostener la tesis de que 
lo identitario permitirá resistir la globalización total y un po­
lítico, por el contrario, que ello hará posible integrarse a la 

globalización). La plena conciencia de la representación sería 
hoy el fin de la representación, ante una lucidez que se 
viene a consumar sin cumplir las expectativas críticas des- 
manteladotas que otrora se le encargaban, sino más bien 
haciendo de la crítica un objeto de consumo estético. La 
transvanguardia sería la conciencia de que la historia del 
arte es la exploración de la exploración de sus propias po­
sibilidades internas: “[con la crisis de la mentalidad darwinis- 
ta y evolucionista de la vanguardia a fines de los 70’] se 
puso al descubierto la valencia progresiva del arte, demos­
trando que de cara a la no modificabilidad del mundo, el 
arte no es progresista, sino progresivo respecto a la con­
ciencia de la evolución interna propia y circunscrita.”21 Pero 
entonces, dada esta impronta hegeliana, sólo existiría la 
historia universal del arte, una ¡dea tan escandalosamente 
provocativa como difícil de pasar por alto sin someterla a un 
largo y productivo examen. En todo caso, si como señalá­
bamos casi al inicio, en los 80’ no existía en Chile la posibi­
lidad institucional ni teórica de la Avanzada, lo cierto es 
que esa posibilidad sí existía en el mundo y en la historia 
del arte sin más. ¿Hace el acontecimiento una diferencia 
en esa historia? Por cierto, lo que se juega en esta pregun­
ta no es sólo la posibilidad de pensar la densidad política 
de la Avanzada y de sus aparatos teóricos, sino la misma 
relación entre arte y política.

La pregunta que hoy hacemos por el estatuto de la Avan­
zada y, en general, del arte de vanguardia en la dictadura, 
es la pregunta por el sentido de una historia del arte en 
Chile (¿historia de las ideas que en su continuidad dieron 
lugar a las obras o historia de las obras que en su interrum­
pido acontecer dieron lugar a ideas?).

Virilio sanciona ahora lo que sería el fin del arte repre- 
sentactivo y su sustitución por un arte presentativo. Si la 
finalidad de éste último es algo así como la recuperación 
del acontecimiento, entonces podría conjeturarse un relevo 
al interior del mismo afán que habría animado a las vanguar­
dias: “(...) el arte de pintar intenta sobrepasar toda RE-PRE­
SENTACIÓN, para ofrecer la presencia misma del aconteci­
miento, como lo hará la fotografía instantánea, la photo-f¡- 
nish o los primeros noticieros cinematográficos de los her­
manos Lumiére, mientras se espera el Uve coverage de 
CNN.”22 Pero considerados en la perspectiva que aquí pro­
pone Virilio, el acontecimiento en este tipo de arte se con­
trapone a la emergencia de la materialidad de la obra. Di­
cho de otra manera, el acontecimiento que la obra supues­
tamente “presenta” se opone a la obra misma como aconte­
cimiento. Se trata, pues, de la imposibilidad. Pero esto su­
pone, al mismo tiempo, que la realidad se ha hecho aconte­
cimiento y que éste -el acontecimiento- se ha espectacu- 
larizado (“la realidad es más entretenida que la ciencia fic­
ción”, decía Ted Turner). Y entonces el arte y la realidad se 
vuelven a encontrar ahora en el espectáculo, cuando la fron­
tera entre representación y presentación se ha tornado ab­
solutamente incierta. Pero en el contexto de emergencia 
de la Avanzada, “espectáculo” es precisamente lo que no 
hay: acontecimientos sin presencia, porque de los aconte­
cimientos, de lo terrible, sólo “se sabe”, de oídas.

Hoy el arte de vanguardia de los años 80 en Chile signi­
fica -decimos que significa hoy-, por una parte, un momen­
to de radical lucidez en el desarrollo de la reflexión sobre el 
lenguaje. De esa manera, su análisis excede el ámbito de 
cuestiones relativos a la “institución arte” y se inscribe en 
el problema político y filosófico de la mimesis. Por otra par­
te, la vanguardia en esos años es algo que hoy se rastrea 
entre múltiples textos, catálogos, revistas, impresiones, tes­
timonios, al modo como se pesquisan las huellas de un 
afán cuya inscripción histórica sigue pendiente.

En un contexto de hipermodernidad, Virilio manifiesta sus sospechas hacia ese 
"voluntarismo”: “nada es más fácil para hacerse un lugar en la 'historia revolucio­
naria’ que provocar un tumulto, un atentado al pudor, bajo pretextos artísticos”, en 
“Un arte despiadado”, El procedimiento silencio. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 51. 
Hal Foster: “¿Quién teme a la neovanguardia”, en El Retorno de lo Real, Akal, 
Madrid, 2001, p. 34.
Ibid., p. 12. “La vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una 
manera similar, como un proceso continuo de protensión y retensión, una compleja 
alternancia de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una 
acción diferida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, 
causa y efecto, origen y repetición", Ibid., p. 31.
“Cuando el arte cae del cielo", conversación de los integrantes del CADA con María 
Eugenia Brito (revista Apsi número 105, agosto de 1981), en “Documentos”, Chile 
Arte Actual, pp. 65-66.
No sería descaminado considerar la hipótesis de que, en cualquier ámbito de 
cosas, una provocación o un cuestionamiento a la institución es una cuestiona- 
miento a la diferencia interior/exterior.
“El ejemplo extremo del AUTO DE FE del artista seguirá siendo tal vez el de Rudolf 
Schwarzkogler, quien murió a consecuencias de la castración que se habría inflin­
gido, en el transcurso de una de sus performances-action que se desarrollaba a 
puerta cerrada, sin espectadores, entre el artista y una cámara de video", Paul 
Virilio: “Un arte despiadado”, p. 62.
Nelly Richard: “Desde el Andén”. Cuadernos de / para el análisis número 1, 
diciembre de 1983. Citado por Ivelic y Galaz, op. cit., p. 164. Se señala incluso que 
la obra de Brugnoli podría corresponder a los años 60’, y resulta interesante 
considerar la defensa que hacen Ivelic y Galaz, diciendo que tal juicio es erróneo 
pues es posible percibir con claridad una diferencia entre la producción de Brugnoli 
en aquellos años y lo que está haciendo en los 80’.
Francisco Brugnoli: “A propósito de Margins and Institucions, y el propósito de 
distanciamiento de su proyección y recorte: una extensión, una opción”, en el 
Documento FLACSO número 46: Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada 
y Sociedad, Enero de 1987, p. 71. El documento reúne los textos presentados al 
seminario “Arte en Chile desde 1973”, realizado el 22 y 23 de Agosto de 1986, 
organizado por FLACSO, Francisco Zegers Editor y Galería Visuala.
La ¡dea es problemáticamente interesante, pues, por una parte, asume implícita­
mente la tesis de que sólo existe una historia (universal) del arte y, por otra, lee la 
historia del arte chileno conforme al poderoso principio de la modernización. Las 
historias “dependientes” deben, para decirlo de alguna manera, preguntar cada 
cierto tiempo “qué hora es en el mundo". En Junio de 2003, con ocasión de una 
exposición de la transvanguardia italiana en el MAC, Brugnoli escribe sobre la 
pintura de los 80’ en Chile: “Si bien las tendencias internacionales en una historia 
datada desde la fundación de América, iluminan los relieves de nuestro territorio, 
otorgando visibilidad a aquello que no reconocíamos con claridad como necesario, 
no nos parece exagerado deducir que, por su importancia entre nosotros, esta vez 
[en "presencia de estos originales"] su luz ha sido de la mayor relevancia”, “Los 80 
en Chile: remergencia de la pintura” en Catálogo “La Transvanguardia Italiana", 
para exposición en el MAC entre el 6 de octubre y el 9 de nov. de 2003, p. 11.
Rodrigo Zúñiga: “Cuerpos dóciles y expugnables. El CADA o la insurrección 
simbólica de la neovanguardia chilena”, en Revista de Teoría del Arte número 9, 
Departamento de Teoría de las Artes, Facultad de Artes de la Universidad de Chile, 
diciembre de 2003, pp. 83-84.
En una entrevista concedida en mayo del 2001 decía Paul Virilio: “... en un mundo 
que se divide entre colaboracionistas y resistentes, me defino como un resisten­
te”, citado por Andrea Giunta en su introducción a El procedimiento silencio de Paul 
Virilio, Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 9. Los términos en que Virilio plantea esta 
diferencia corresponde claramente a un "escenario” post vanguardia, en el que si 
se entiende que estéticamente "colaborar” es entregarse a la seducción por el 
espectáculo y la velocidad que lo disuelve, entonces resistir es ser “vanguardista”: 
resistir en la posibilidad del acontecimiento. Demorarse en la escritura.
Willy Thayer: “El golpe como consumación de la vanguardia”, revista Extremocci- 
dente número 2, Universidad Arcis, 1983, p. 54.
Federico Schopf: Del Vanguardismo a la antipoesia. Ensayos sobre la poesía en 
Chile, Lom, Santiago de Chile, 2000, p. 16.
Thayer, Op. cit., p. 54.
Norbert Lechner: “Desmontaje y recomposición”, en Documento FLACSO ya 
citado, p. 28.
W. Thayer: "El golpe como consumación de la vanguardia”, revista Extremocci- 
dente número 2, Universidad Arcis, 1983, p. 54.
“El arte se constituye en el terreno de lo que aún no ha sido instituido y por lo tanto 
escapa a la previsión y al control por el poder establecido. Allí radica su impacto y 
su eficacia crítica; en la diferencia entre una comunicación con sentidos múltiples, 
irreductible y la linealidad de la información utilitaria, ideológicamente ubicable y 
por lo tanto controlable", Fernando Balcells: “J.P. Dávila: la ofensiva liberalidad”, 
revista La Bicicleta número 6, marzo-abril de 1980 (incluido en “Documentos” del 
libro Chile Arte Actual, p. 80).
“Diamela Eltit. Los rostros de la marginalidad”, entrevista con Juan Andrés Piña 
para Apsi número 131, diciembre de 1983, en “Documentos” del libro Chile Arte 
Actual, p. 67.
Eugenio Dittborn: “Lugares comunes, explorar / intervenir, lugares comunes (pro­
posición de un rudimento de modelo de producción de signos)”, Catálogo Eugenio 
Dittborn - Estrategias y perfeccionamiento de la Plástica Nacional sobre la década 
de los 80, Diciembre de 1979, en Chile Arte Actual, M. Ivelic y G. Galaz, Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, 1988, p. 89 del Dossier “Documentos”.
En este punto cabe marcar la diferencia con el “esteticismo” post crítico -para 
decirlo de alguna manera- que podemos constatar en algunas manifestaciones del 
denominado arte de la transvanguardia: "La subjetividad se afirma precisamente a 
través de su desintegración; es una afirmación a través de la accidentalidad de la 
imagen, nunca propuesta como momento unitario y totalizador sino siempre como 
visión precaria que no capta, ni pretende hacerlo tampoco, el sentido del mundo ni 
la idea del infinito que lo acompaña. Acá la imagen se convierte en el depósito de 
una potencialidad, apenas insinuada, expresada en los modos del arte, o sea en los 
de la gracia y el furor”, Achille Bonito Oliva: “La Transvanguardia Italiana", en 
Catálogo del mismo nombre para exposición en el MAC entre el 6 de octubre y el 
9 de nov. de 2003. En cierto sentido podría decirse que la transvanguardia detiene 
al espectador en la imagen.
Achille Bonito Oliva, Op. cit., p. 14 (el subrayado es nuestro).
Paul Virilio: "Un arte despiadado” en Op. cit., p. 59.
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Idelber Avelar

Me quedé en la máquina del partido. ¿Por qué me quedé en la máquina?... Milité en el Partido Comunista 
Brasileño más de 20 años. Fui de la Ejecutiva Nacional y de la Dirección Nacional un buen tiempo, fui 
responsable de los sindicatos. Me invitaron a hacer un curso en Moscú pero terminé no yendo... Eso fue el 
89, más o menos, yo estaba aún dentro de la máquina. Pero no quise ir. Si fuera, me ayudaría bastante del 
punto de vista teórico. Mi teoría es muy poca. El único curso que hice en el PCB fue en el 1971, sobre la 
plusvalía. Fueron dos horas de curso durante dos o tres noches, eso fue lo que hice.1

(Freí Chico, hermano mayor de Lula)

En la segunda mitad de Ins 70, a medida 
que crece la popularidad de Lula entre los 
metalúrgicos, Freí Chico (hermano de Lula, 
militante del Partido Comunista Brasile­
ño, torturado por la dictadura en 1975) in­
sistentemente lo invita a que se reúna (en 
un apartamento, en una plaza) con un 
"compañero” para "discutir la coyuntura”, 
eufemismo con el cual el PC designaba 
sus sesinnes de adoctrinamiento. Lula 
contestaba: “si tu amigo quiere conversar 
conmigo, dile que venga al sindicato. Soy 
el presidente del sindicato y atiendo a 
quien quiera hablar conmign. Nn hay se­
creto”. En su origen el PT es, antes que 
nada, una gran crítica de la política del se­
creto, de la política entendida como cons­
piración y complot. Sólo a un partido de 
masas, por cierto, le está dada la posibili­
dad de desmontar el vínculo -tan estali- 
nista, pero también tan colonial, tan espa­
ñol, tan portugués tan católico- entre po­
lítica y secreto.

Es instructivo leer las memorias del hermano de 
Lula, Freí Chico, militante del Partido Comunista Bra­
sileño torturado por la dictadura en 1975. Como un 
personaje novelístico, Frei Chico es definido por lo que 
no ve: el hecho de que, en 1989, el verdadero curso 
de teoría para la izquierda se realizaba no en Moscú, 
sino en su país, un curso práctico intensivo liderado 
por nadie menos que su hermano Lula. En su mezcla 
de admiración por el hermano, melancolía y resenti­
miento, las memorias de Frei Chico cifran la crisis de 
las izquierdas populistas y estalinistas en Brasil. A prin­
cipios de los 70, militante del PCB en la clandestinidad 
, Frei Chico le regala a Lula uno de los primeros libros 
leídos por el futuro presidente, O que é a Constituigáo. 
En 1975, Lula ya pertenece a la directiva del sindicato 
de metalúrgicos de Sao Bernardo do Campo, atraído 
por un sindicalista tradicional que esperaba cooptarlo 
y capitalizar su carisma. La prisión y tortura de Frei 
Chico le producen una impresión poderosa: “¿Cómo 
le podían hacer eso a un trabajador, a un padre de 
familia?”, rememora Lula en el discurso indirecto libre 
con el cual relata su experiencia.

El encarcelamiento de su hermano coincide con el 
primer viaje internacional de Lula, a un congreso de 
Toyota en Japón. Recibe en EUA una llamada del Se­
cretario del Trabajo de Sao Paulo, aconsejándole que 
no vuelva, ya que hay sospechas de que él también 
perteneciera al PCB. Al desoír el consejo, regresar al 
país y visitar a Frei Chico en las cárceles de la dicta­
dura (luego acompañándolo en la salida), Lula no pue­
de saber que a través de él se escribirá la historia del 
sepultamiento definitivo del partido por el cual su her­
mano soportara la tortura.

En la segunda mitad de los 70, a medida que cre­
ce la popularidad de Lula entre los metalúrgicos, Frei 
Chico insistentemente lo invita a que se reúna (en un 
apartamento, en una plaza) con un “compañero” para 
“discutir la coyuntura”, eufemismo con el cual el PC 
designaba sus sesiones de adoctrinamiento. “Yo con­
testaba: ‘si tu amigo quiere conversar conmigo, dile 
que venga al sindicato. Soy el presidente del sindicato 
y atiendo a quien quiera hablar conmigo. No hay se­
creto”.2 En su origen el PT es, antes que nada, una 
gran crítica de la política del secreto, de la política 
entendida como conspiración y complot. Sólo a un 
partido de masas, por cierto, le está dada la posibili­
dad de desmontar el vínculo -tan estalinista, pero tam­
bién tan colonial, tan español, tan portugués, tan ca­
tólico- entre política y secreto.

El 27 de octubre de 2002, día de elección de Lula, 
yo completaba una semana de vuelta en Brasil, después

de una invitación de Willy Thayer y Pablo Oyarzún a 
un congreso sobre Mimesis y Política que se había 
celebrado en Santiago diez días antes de la elección 
de Lula. Aproveché la oportunidad para sumarme a la 
última semana de la campaña del PT en Brasil. El cie­
rre de la campaña en Belo Horizonte fue un conmove­
dor y multitudinario abrazo a la ciudad, momento de 
afirmación definitiva de la consigna “la esperanza ven­
cerá el miedo.” Después de la breve estadía en Brasil, 
mi regreso a Estados Unidos incluía algunas horas en 
Santiago, justo el 27 de octubre en que 53 millones de 
brasileños consagraban el nombre de Lula como su 
nuevo presidente. En la mañana, embarcando en el 
aeropuerto de Belo Horizonte, doy con familias ente­
ras cantando y agitando banderas como sólo se ve en 
Brasil durante los Mundiales de fútbol. La confirma­
ción de la elección de Lula me encuentra ya en San­
tiago, en un barrio popular donde participo de una fies­
ta con estudiantes del Instituto Pedagógico. Las noti­
cias de la celebración popular en Brasil, la interlocu­
ción de los amigos chilenos, los retratos de Salvador 
Allende en las paredes de las casas que visitaba, pro­
ducen en mí una poderosa impresión. Yo, que siem­
pre me había considerado un enemigo de todo nacio­
nalismo, empiezo a sentir un fuerte orgullo de ser bra­
sileño. En Chile comprendo que pase lo que pase con 
el gobierno Lula, Brasil jamás será el mismo -que lo 
fundamental aquí es este proceso notable de recupe­
ración de la autoestima de un país que empieza a gus­
tar de lo que ve en el espejo. Que un congreso sobre 
la mimesis me hubiera posibilitado esta experiencia, 
me pareció una ironía muy decidora: ¿qué le decían a 
Lula, qué decían sobre Lula, las fotos de Salvador 
Allende colgadas en las paredes? ¿No habría allí una 
interpelación de las generaciones pasadas esclaviza­
das, el “índice de la redención” en el cual insistía des­
esperadamente el Walter Benjamín que tan presente 
había estado en el congreso sobre la mimesis?

(...) A ninguna de estas dos experiencias tan dis­
tintas -la experiencia chilena interrumpida en aquella 
fecha, la experiencia brasileña reciente- sería exage­
rado atribuir el epíteto “revolucionaria.” La brasileña 
trae en este momento un potencial revolucionario no 
realizado, que es proporcional a la apertura que aún 
la caracteriza. La chilena, abortada violentamente por 
el golpe, sigue viva en el terreno de la memoria y de la 
lucha interpretativa, es decir no se cierra al ser remo­
vida del aparato estatal por el pinochetismo. El abani­
co de interpretaciones sobre su legado ya es, en sí 
mismo, el mapa de una batalla política que no es sólo 
chilena sino latinoamericana, de tal manera que se po­
dría, nos parece, intervenir ahora en la ruta de Lula a
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partir de una comprensión del legado de Allende. La 
derrota de la Unidad Popular en Chile y la ascensión 
del PT en Brasil son, en realidad, dos momentos de 
una misma transformación histórica, caracterizada por 
la crisis de los modelos leninistas o socialdemócratas 
de partido y por la búsqueda de alternativas a ellos. 
Chile, donde los Partidos Comunista y Socialista ha­
bían sido considerablemente más poderosos que en 
Brasil, se encuentra ahora ante la necesidad de ima­
ginar lo que podría ser una subjetividad de izquierda 
más allá de estos dos modelos. El PT brasileño es, sin 
duda, la respuesta más exitosa dada a esta pregunta 
en Occidente desde el comienzo de la crisis de los 
Partidos Comunistas tradicionales.

Poco tienen que ver, por cierto, las historias de la 
palabra “compañero” en Brasil y en Chile.3 En Brasil 
ella siempre había sido una palabra sospechosa, se­
cuestrada por la burocracia de izquierda y confundida 
con el “camarada” sovietizante. La palabra sobrevive 
en las organizaciones clandestinas que en los 70 ha­
cen la crítica del PC, pero sin duda los que la reinsta­
lan en otro registro son Lula y la nueva generación de 
sindicalistas del ABCD.4 La penetración actual de esta 
palabra en el imaginario popular brasileño es parte de 
una serie de otras transformaciones intangibles reali­
zadas por el PT: pintarse el cuerpo en las marchas, 
sonreír mientras se hace una protesta contra la repre­
sión policial y el latifundio, aprovechar la manifesta­
ción política para instalar también temas comportamen- 
tales como la sexualidad, inventar happenings, perfor­
mances y abrazos a la ciudad como instancias de la 
lucha política, combinar el rojo con el verdeamarillo 
-lo que la izquierda jamás había hecho, dejando los 
colores de la bandera nacional en manos de la dere­
cha. La culminación de este proceso es la nacionali­
zación del modo petista de organización con la emer­
gencia de los caras pintadas, los jóvenes que tomaron 
las calles y lideraron la campaña por el enjuiciamiento 
del gángster-presidente Fernando Collor de Mello en 
1992. En aquel nuevo modo de movilización se trata­
ba de llevar a las últimas consecuencias la crítica del 
modus operandi cotidiano y del autoritarismo de la iz­
quierda tradicional (la mentira del centralismo demo­
crático, la confusión entre estado y partido, la relación 
parasitaria con los movimientos sociales). En este pro­
ceso el lenguaje, el comportamiento y la cultura se 
transforman en campos de batalla. Se entierra la pala­
bra “camarada”, renace con otro ritmo la palabra “com­
pañero”.

El PT empieza a gestarse con las primeras huel­
gas de metalúrgicos lideradas por Lula en 1978-9, se 
funda en 1980 y aún bajo dictadura disputa sus prime­
ras elecciones provinciales y parlamentarias en 1982. 
En las elecciones de 1985 para las alcaldías de las 
capitales, la quinta ciudad más grande de Brasil, For­
taleza, escoge a una alcaldesa petista, Maña Luiza Fon- 
tenelle. En 1986 se elige la Asamblea Constituyente, 
en la cual el PT deja su marca a través de una serie 
de conquistas laborales, aunque sus representantes, 
al final del proceso, hayan votado “no” a la totalidad 
de la carta (e incluso considerado la posibilidad de 
no firmarla), como diciendo que todas las votaciones 

importantes se habían perdido. Contemporánea a la 
promulgación de la Constitución es la elección de Lui­
sa Erundina, alcaldesa petista -lesbiana y migrante 
norestina- en la principal ciudad del país, San Pablo.5 
Le sigue una secuencia de alcaldías exitosas que in­
auguran verdaderas dinastías en metrópolis como Belo 
Horizonte y Porto Alegre, ésta última ya convertida en 
morada e icono del movimiento “anti-globalización”. En 
1989 el PT lleva al obrero Lula al borde de la presi­
dencia del país y en 2002 asume el poder, después de 
otros dos intentos fracasados a largo de una década 
en la cual el país fue literalmente vendido al capital 
trasnacional por un gobierno presuntamente socialde- 
mócrata.

En estas dos décadas el PT inventa mecanismos 
de operación y democracia interna inauditos en la po­
lítica latinoamericana. Inventa una coexistencia de di­
ferencias desconocida en los partidos liberales y con­
servadores, populistas, comunistas o demócratacris- 
tianos. Lo hace porque los ingredientes que lo confor­
man hacia el 79/82 se reúnen allí, de manera única, 
por primera vez: un núcleo de jóvenes sindicalistas in­
dependientes (traídos a la gran conglomeración urba­
na de San Pablo por la industria de automóviles) que 
destronan la antigua burocracia sindical. Refractarios 
también al gradualismo dominante en el PC, radicali­
zados y con influencia sobre millones de trabajadores 
del sector más moderno y trasnacional de la econo­
mía, ellos son la matriz fundamental del partido que 
allí se empieza a armar.6

Sin embargo, los sindicalistas independientes pron­
to pasan a hospedar tal pluralidad de aliados que la 
forma de coexistencia entre los grupos se convierte 
en el problema inaugural sin cuya resolución no hu­
biera habido partido. Las otras fuerzas que entran en 
la configuración del PT son de cinco procedencias 
principales y se suman al partido en diferentes mo­
mentos y con varios grados de compromiso: 1) grupos 
de la izquierda organizada, fundamentalmente trots- 
kistas, que habían hecho la critica del entreguismo y 
del autoritarismo del PC, así como de la aventura gue­
rrillera de fines de los 60/principio de los 70; 2) una 
intelectualidad de izquierda independiente, con algu­
na presencia parlamentaria hacia fines de los 70, que 
allí se despegaba de la oposición liberal a la dictadu­
ra; 3) grupos católicos vinculados a la teología de la 
liberación que, en Brasil, dada su historia particular, 
se encuentran considerablemente más radicalizados 
que en el resto de América Latina; 4) a menudo ancla­
do en una alianza con las comunidades eclesiales de 
base, el movimiento campesino de los Sin Tierra, que 
pasa a organizar una población de centenares de mi­
les de militantes rurales en favor de la reforma agra­
ria; 5) grandes sectores de una pluralidad de movi­
mientos sociales identitaños (mujeres, negros, gays) 
que veían en ese partido una forma de expresión no 
encontrada anteriormente en cualquier otro.

El choque entre las experiencias traídas por cada 
grupo fue intenso. En frecuente alianza con la izquier­
da trostkista, los movimientos sociales introducirían una 
serie de banderas con las cuales el núcleo sindicalista 
mayoritario tiene una relación ambigua: luchas, por 

ejemplo, alrededor del derecho al aborto.7 A su vez, la 
mayoría sindicalista le impone a la izquierda organiza­
da una brutal revisión de sus conceptos, del carácter 
muchas veces formulaico de sus esquemas históricos 
e ingenuo en su creencia en la teoría como caja de 
herramientas para las decisiones políticas. La emer­
gencia de un líder como Lula y de un movimiento sin­
dical como aquél era absolutamente inexplicable se­
gún los esquemas marxistas de comprensión de la his­
toria: ¿cómo explicar el derrumbe de la burocracia sin­
dical justo en el momento en que la dictadura había 
terminado de diezmar la guerrilla urbana, garantizar 
control sobre la transición y reducir la izquierda orga­
nizada al completo aislamiento? El sindicalismo inde­
pendiente le da a la izquierda organizada una lección 
acerca de la imprevisibilidad, la apertura radical de la 
política. Si había algo que la existencia del movimiento 
confirmaba era que lo accidental, lo insólito, lo inanti- 
cipable, operaban en la historia de una manera que 
aún las corrientes marxistas más heterodoxas no se 
habían dado cuenta.

Si Lula y su grupo le enseñan algo a la izquierda 
militante acerca de la radical pendencia de las cosas, 
terminan aprendiendo, con ella, algo acerca de la cons­
trucción de una subjetividad política que intervenga 
en ellas. En los momentos fundacionales del PT, es 
con dificultad que se acepta la idea de un partido polí­
tico. La necesidad de constitución de un partido de 
trabajadores sólo queda clara con la represión policial 
a las huelgas de 78/79, anclada en la draconiana ley 
de huelga de la dictadura. Lula y sus compañeros, 
después de un viaje a Brasilia, se enteran de que no 
podían contar con la oposición parlamentaria liberal 
para derrocar la legislación laboral de los militares. 
Aquellos eran los momentos en que Lula aún ofrecía, 
como respuesta a la pregunta acerca de sus convic­
ciones políticas, una designación de su lugar de tra­
bajo: “Es Ud. Comunista? No, soy tornero mecánico.” 
La entrada inicial de Lula a la política es, entonces, un 
gesto de radical rechazo a ella. La única posible en­
trada a lo universal “político”, en el Brasil de entonces, 
era la negación de la totalidad de la política existente. 
Lula y su grupo son, en términos hegelianos, los indi­
viduos histórico-mundiales a los cuales les está dada 
la posibilidad de negar un universal en su totalidad. 
En gran medida, es a partir del encuentro con la iz­
quierda organizada que se va dando el paso dialécti­
co de convertir la negación de la política en acción 
política afirmativa. No porque la izquierda tuviera lista 
esta fórmula de partido, desde luego -ella, más que el 
sindicalismo independiente que surgía, era arrastrada 
por un movimiento histórico al cual contribuía pero que 
pasaba muy lejos de comprender en su totalidad.

¿Cómo encontrar la base de la coexistencia entre 
leninistas organizados y sindicalistas independientes? 
¿Feministas y católicos? ¿Cómo inventar un partido 
en que pudieran operar y ser escuchados todos los 
grupos que habían accedido a una cita accidental de 
la historia? Ni la izquierda organizada, ni los sindicalis­
tas, ni los campesinos, ni los parlamentarios, ni los mo­
vimientos feminista o negro, tenían, en aquel momen­
to, alguna idea acerca de qué forma debería tomar tal 

entidad. No había ni siquiera un acuerdo sobre su de- 
seabilidad. Para algunos sectores, de hecho, la forma 
de estar en aquella cita era argumentar e insistir que 
la cita debía terminar, que jamás debería constituirse 
en partido, que lo que allí se reunía no debía seguir 
existiendo como colectividad. La fundación del PT es 
un curioso relato en el que esos sectores son derrota­
dos e inmediatamente convencidos de no irse, de que­
darse a construir un partido que, para ellos, por lo 
menos hasta entonces, no debería existir.8 También 
los que proponen un frente informe son derrotados y 
también ellos, en su gran mayoría, deciden quedarse 
a construir el partido contra cuya constitución habían 
votado. En gran medida, el PT debe la invención de su 
novedosa estructura partidaria al deseo de no ser par­
tido, de no ser “partido” en el sentido tradicional que 
tiene la palabra en Brasil.

Vale recordar que en el Brasil, al contrario de todo 
el resto de América Latina, jamás existió un sistema 
partidario mínimamente legible, ya bipartidista (como 
en Colombia, Paraguay, Centroamérica) ya de carác­
ter triádico (como en Chile), ya caracterizado por la 
emergencia de partidos profundamente representati­
vos y enraizados en movimientos reales de la socie­
dad, que al final terminan también conformando un bi- 
partidismo (como en Argentina). En Brasil los partidos 
siempre habían sido una suerte de significante vacío, 
siglas flotantes y sin mucho contenido político, adap­
tables según casuismos y borrables por decreto. Esto 
implica que en Brasil la hegemonía jamás fue ni si­
quiera una tarea que algún partido pudiera plantear­
se, mucho menos una realidad que se pudiera decir 
haber existido en algún momento. En el caso del PT, 
su crecimiento, la multiplicación de su militancia, la 
consolidación de su credibilidad, no están en relación 
con un proceso de conquista de hegemonía. Son fru­
tos del permanente rechazo a ser hegemónico, de la 
insistencia en la negación total de lo existente a partir 
de la posición más radical, más minoritaria posible, es 
decir la que jamás podría ocupar la posición de articu- 
ladora universal de las particularidades.9 Sería pro­
fundamente equivocado, entonces, decir que el neo- 
sindicalismo lulista hubiera articulado o nombrado las 
varias particularidades traídas por campesinos, negros, 
mujeres, católicos, trotskistas. O que cualquiera de és­
tos lo hubiera hecho. El PT no sólo nace de una crítica 
a las formas hegemónicas de hacer política, liberales, 
populistas o estalinistas. Nace también de una crítica 
a la política entendida como hegemonía, como rela­
ción hegemónica.10

¿Cuál es el sostén de la coexistencia entonces? 
El eje de la democracia interna del PT siempre ha sido 
que la corriente mayoritaña no tratara de ejercer he­
gemonía, sino de imponerse como mayoría. Esto im­
plica que la minoría se compromete a defender lo que 
se decida internamente en el partido -aun no creyén­
dolo, preferencialmente no creyéndolo, para que el 
debate interno al partido pueda proseguir. No se trata 
de una coalición estilo “arcoiris”, según el modelo mul- 
ticulturalista yankee. La propuesta de un frente infor­
me llegó a circular dentro del PT en su fundación, pero 
el liderazgo del grupo sindicalista era demasiado fuerte 
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-y su necesidad de un instrumento político partidario 
demasiado visible- como para que se estableciera sólo 
una coalición sin estructura. La izquierda organizada 
se dividía entre los que veían allí un “partido reformis­
ta burgués” (éstos pronto reconocieron el equívoco y 
se juntaron al PT) y otros, más lúcidos, que ya veían 
al principio, en el movimiento ascendiente, el poten­
cial de un partido obrero de masas heterodoxo, pos y 
antiestalinista, plural y democrático, al cual valía la pena 
juntarse incluso a costa de disolver o relajar la estruc­
tura organizativa del grupo.11 En la medida en que las 
huelgas lideradas por Lula contribuían a socavar la 
autoridad militar, se gestaba un partido que hacía un 
par de opciones aparentemente contradictorias. El PT 
era un partido de masas que crecía, pero a la vez es­
cogía sistemáticamente la posición minoritaria. Esta 
historia se ilustra con un episodio clave.

En 1983, cuando la transición hacia la democra­
cia ya está en marcha, pero la dictadura sigue insis­
tiendo en elegir el presidente a través del colegio elec­
toral, el PT lanza una campaña-en forma de marchas 
en las grandes ciudades- por elecciones directas in­
mediatas para presidente. En ese momento hay una 
enmienda constitucional tramitándose en el Congreso 
que las regulariza. La oposición liberal, forzada por el 
crecimiento de las manifestaciones, adhiere a la cam­
paña por elecciones “directas ya” y se realizan mar­
chas hasta con un millón de personas en Río y San 
Pablo, con réplicas más chicas en todas las ciudades 
grandes y medias. La enmienda es derrotada en el 
Congreso y la oposición liberal pasa inmediatamente 
a negociar con un sector disidente de la dictadura un 
“candidato de consenso” para derrotar al candidato 
oficialista en el colegio electoral. Cuando surge el nom­
bre de ese político de “consenso”, Tancredo Neves (de 
la oposición moderada a la dictadura, ligado a las vie­
jas oligarquías agrarias) la oposición populista, social- 
demócrata y comunista también adhieren a ese nom­
bre y abandonan la campaña de las elecciones direc­
tas. Radicalmente minoritario, el PT escoge boicotear 

el colegio electoral (con sus minúscula representación 
parlamentaria, absteniéndose en la votación) y seguir 
con la campaña por elecciones directas, es decir con 
la bandera que era, en aquel momento, imposible. Im­
posible en ese momento, pero radicalmente definido­
ra de lo que será posible en el futuro: cuando las elec­
ciones directas finalmente acontecen, en el 1989, ellas 
son elecciones sin duda más democráticas de lo que 
habrían sido si ninguna fuerza política se hubiera 
opuesto a la “transición democrática” del 1985 en el 
colegio electoral parlamentario armado por la dictadu­
ra. El PT fue muy criticado e incluso ridiculizado por 
sus opciones ultraradicales, pero la respuesta a tales 
ataques fue más inteligente de la que solía dar la iz­
quierda anterior. No se ensancha los horizontes de lo 
posible sin que se insista en la bandera que, en cada 
momento histórico, trae la marca de lo imposible.

Ya en 1985 la apuesta del PT por la negatividad 
empieza a rendir frutos electorales y crear la siguiente 
paradoja: ¿qué hace el partido del “no” cuando toma 
el poder? En las alcaldías, el gran mérito de los petis- 
tas fue no dejarse atrapar en la vieja pregunta de la 
izquierda sobre cómo gobernar una ciudad a lo socia­
lista dentro de un país capitalista. Las alcaldías del PT 
implantaron mecanismos de “presupuesto participati- 
vo” -el gasto de todo el ingreso de la alcaldía es deci­
dido por asambleas populares organizadas por barrio- 
y a partir de allí, en esos espacios, entablaron otra 
relación con lo imposible de cada momento, sin que la 
intervención sobre lo posible se paralizara. En el área 
cultural estas alcaldías se han superado: Belo Hori­
zonte y Porto Alegre son hoy metrópolis cosmopolitas 
de una forma que jamás hubieran soñado hace 15 
años. La posibilidad de intervención de sociedad civil 
sobre los códigos que la rigen también es infinitamen­
te superior. En todas las principales alcaldías, el PT 
inauguraría otra forma de hacer política, a través de 
la proliferación de canales de comunicación con los 
movimientos sociales que -a lo largo de la década neo­
liberal de los 90- se fortalecieron al punto de hacer de 
la candidatura Lula en 2002 una apuesta innegocia­
ble para la gran mayoría del electorado brasileño.

Brasil? ¿Cómo replantear esos límites cuando se pasa 
a ocupar la presidencia, anclado en la más notable 
movilización, fiesta y explosión de autoestima de la his­
toria del país? ¿Cómo no traicionar los millones que 
salieron a la calle a festejar el 1 de enero de 2003? En 
un país vendido al capital internacional, ¿cómo reali­
zar una reforma agraria, un cambio radical en la edu­
cación, una revolución democrática en sus arcaicas 
estructuras políticas, una corrección de su endémico 
racismo institucional? ¿Cómo incorporar a los millo­
nes de desempleados? ¿Cómo asentar las cinco mi­
llones de familias de campesinos sin tierra sin provo­
car una guerra civil en el campo? ¿Cuáles son las po­
sibilidades de realización de estos proyectos después 
de un cierto tiempo de gobierno petista? ¿Cómo eva­
luar lo que tan a menudo nos llega de forma confusa, 
parcial, distorsionada?

Desde luego, hay que evitar dos simplismos: la de 
Lula el salvador, figura casi mítica y religiosa (simplis­
mo más común entre las clases populares) y la de Lula 
el traidor de sus antiguos ideales (simplismo hoy más 
común entre los intelectuales, ávidos por volver a la 
comodidad de poder decir “da todo lo mismo” en vez 
de tener que pensar y evaluar una experiencia com­
pleja como la brasileña). Cuando el PT toma el poder, 
con sus 500.000 filiados y más de un millón y medio de 
militantes movilizables a cada elección, ya es el más 
grande partido de izquierda de Occidente y de lejos el 
más representativo partido brasileño. Tiene un consi­
derable capital cultural y experiencia administrativa. In­
cluye entre sus cuadros lo más selecto de la intelec­
tualidad progresista brasileña. Despierta una expec­
tativa sin precedentes en la historia del país, lo que 
también ha significado que el espectro del “no pode­
mos fallar, ésta es la única chance” hace que el parti­
do se vea obligado (ya que es minoritario en el con­
greso) a realizar algunas alianzas que obligan a los 
petistas históricos a taparse la nariz. A la vez, ya en la 
toma de posesión de Lula, se notan las transformacio­
nes: la aséptica ciudad de Brasilia es tomada por una 
multitud que la política lleva a la calle, por primera vez, 
no para protestar o luchar sino para celebrar una vic­
toria real. También inéditamente miramos el ministerio 
de nuestro país y reconocemos nuestra cara: negros, 
mujeres, obreros. Por primera vez en la historia del 
país del fútbol, tenemos un presidente que entiende 
de fútbol y sabe la alineación de su equipo -dato que 
no es para nada menor, y que ya ha significado algu­
nas derrotas reales para el corrupto establishmentque 
comanda el negocio del fútbol en el país. Por primera 
vez, en uno de los países políticamente más cínicos y 
escépticos del mundo, uno empieza a escuchar en la 
calle ya no la pregunta “a ver qué va a hacer este 
gobierno” sino “qué está en nuestro alcance hacer para 
que este gobierno tenga éxito.” La elección de Lula 
inaugura, en Brasil, otra relación con el aparato políti­
co, ahora concebido como aparato apropiadle por la 
subjetividad ciudadana.

Es cierto, por un lado, que la política económica 
de Lula ha seguido las recetas monetaristas de esta­
bilización consagradas por el gobierno anterior. Es cierto 
que las relaciones con el sistema financiero interna­

cional se han mantenido más o menos las mismas (de 
hecho silenciando aquellos que apostaban al caos y a 
la hiperinflación en caso de victoria de Lula). El “giro 
pragmático” de Lula y del PT no es, entonces, oportu­
nista, sino que se viene anunciando y discutiendo des­
de hace diez años, en el aprendizaje de las derrotas 
anteriores. El programa de victoria presuponía alian­
zas y el programa de gobierno asumía una estrategia 
gradualista. En otras palabras, no hay “giro”. De allí 
que sólo por mala información se le pueda atacar a 
Lula “por cambiar de posición después de llegar al 
poder”. Por otras cosas, quizás, pero no por un su­
puesto giro oportunista. En los últimos años, la opción 
por la cautela en el PT -partido de credenciales radi­
cales innegables- ha sido discutida en detalle por la 
sociedad civil organizada, y las posiciones represen­
tadas por Lula son las posiciones elegidas por la ma­
yoría. Se puede discrepar de ellas, pero el proceso 
por el cual han sido elegidas es intachable.

De hecho, la evolución de la posición del PT hacia 
la deuda externa es visible en cada una de las cuatro 
elecciones presidenciales disputadas por Lula. En 
1989, cuando surge en el país la fuerza Lula como 
símbolo nacional (y un par de maniobras clave de la 
oligarquía y de TV Globo le quitan la elección y llevan 
a Collor al poder) el PT defiende la ruptura inmediata 
con el Fondo y el no pago de la deuda externa. En 
aquel entonces la gran división dentro de la izquierda 
era entre la posición del PT y la de los partidos comu­
nistas, que defendían un simple default, una morato­
ria (la diferencia entre la defensa del no pago y la de­
fensa de la moratoria sería el hecho de que ésta reco­
noce la legitimidad de la deuda, mientras el no pago 
contesta la misma existencia de cualquier deuda).12 La 
moratoria pasa a ser la posición del PT en el 1994, 
cuando el endeudamiento externo realizado por Collor 
ya era agudo. Fernando Henrique Cardoso gana las 
elecciones del 1994 y en pocos años privatiza gran 
parte del patrimonio público, muchas veces entregado 
casi gratis al capital privado y además con generosas
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financiaciones de los bancos estatales. Los resulta­
dos de ese saqueo del estado -de forma metódica, 
con rarísimo grado de organización y centralismo- hace 
que el PT cambie de nuevo su posición en la elección 
siguiente, la del 1998, donde ya no se defiende el no 
pago ni la moratoria sino la realización de auditorías 
públicas sobre cada item de la deuda, al cabo de los 
cuales se establecería cuáles serían sus fracciones 
legítimas. En el 2002, cuando finalmente gana las elec­
ciones, el PT ha cambiado de nuevo su posición: sabe 
que el país tendría más que perder que ganar con un 
default o una moratoria (al revés, posiblemente, de 
otros países). El hecho de que el Brasil esté en este 
momento renegociando su deuda y haya optado por 
no romper con el Fondo, es una decisión táctica. La 
apuesta es a que, en conjunción con otras políticas, el 
país esté pronto en condiciones de negociación mejores 

que las que tendría un país en default o en ruptura 
con el sistema financiero internacional.

Hay que reconocer que la posición internacional 
en la que esta política nos deja, acompañada por el 
notable éxito diplomático de Lula en los últimos meses 
(coronado por el liderazgo de Brasil -compartido con 
India- en la lucha interior a la OMC reunida en Can- 
cún), ya nos hace vislumbrar lo que todos anhelába­
mos al elegirlo: alterar la correlación de fuerzas inter­
nacional en el mundo de hoy, y alterarla significativa­
mente, de tal manera que se pueda imaginar un orden 
ajeno tanto al imperio como a su enemigo fundamen- 
talista. Una de mis convicciones es que el gran legado 
del PT se juega no dentro de Brasil, sino fuera de él. 
En este sentido, el éxito del gobierno Lula es un pro­
yecto que nos interesa a todos, no sólo latinoamerica­
nos (y el latinoamericanismo diplomático ha sido uno 
de sus ejes centrales) sino también sudafricanos, chi­
nos, rusos, indios. La batalla siempre se juega en la 
totalidad del tablero: he allí una lección trotskista que 
el PT ha incorporado a su ética. Hay una importante 
ala dentro del gobierno de Lula que, de hecho, cree 
firmemente que la posibilidad de éxito (sea como fuera 
que midamos lo que es éxito) se jugará en la arena 
externa, específicamente en dos tareas: 1) la consoli­
dación del Mercosur como polo alternativo a la domi­
nación norteamericana sobre América Latina, estrate­
gia anclada en la constitución de un bloque político 
con Argentina que pueda funcionar como polo de atrac­
ción para las demás naciones sudamericanas (articu­
ladas a través de un programa de política externa so­
berana, digna y comprometida con la justicia en el co­
mercio internacional); 2) la constitución de un gran blo­
que comercial y político entre naciones como Brasil, Su- 
dáfrica, India, Rusia y China, capaz de alterar la correla­
ción de fuerzas en el mundo y, con ella, las regías del 
comercio, de la política y la diplomacia internacionales.

En el foro mundial de Porto Alegre en 2002, el filó­
sofo Michael Hardt opinaba que las fuerzas de izquier­
da allí congregadas se dividían entre los que privile­
giaban lo nacional y las que entendían que las luchas 
de hoy están necesariamente globalizadas. Discierne 
Hardt: “Hay dos tipos de discursos que confrontan la 
globalización; uno dice que la respuesta es reforzar la 
soberanía nacional... Esto no es bueno, pues la sobe­
ranía nacional trae en sí una forma de jerarquía que 
no es positiva. El otro discurso es el que defiende una 
red globalizante alternativa. Parece más apropiado.”13 
Esta oposición, frecuente en círculos progresistas pri- 
mermundistas, no toma en cuenta las diferentes posi­
ciones de los diferentes estados nación. No es lo mis­
mo defender el estado-nación desde los subsidios eu­
ropeos y estadounidenses a la agricultura que defen­
der el estado-nación desde los países latinoamerica­
nos sojuzgados por el Fondo Monetario Internacional. 
No hay contradicción entre reconocer el carácter glo­
bal de las luchas y defender ciertas experiencias na­
cionales en cuanto experiencias nacionales. Ante la 
experiencia que se abre ahora con Lula en Brasil, es 
la tarea de la izquierda mundial a la vez apoyarla y 
fiscalizarla, a la vez aprender de ella y contribuir a lle­
varla lo más lejos posible.
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gonistas, Sao Paulo/ La Habana, América Libre / ME- 
CLA, 1994. Ver también los documentos fundaciona­

les en Mario Pedrosa, Sobre o PT, Sao Paulo, Ched, 
1980. Las sofisticadas resoluciones de los Encuen­
tros están disponibles en Partido dos Trabalhadores, 

Resolugóes de Encontros e Congressos 1979-1998, 
Sao Paulo, Fundagáo Perseu Abramo, 1998. Un nota­

ble registro de la historia iconográfica del partido se 

encuentra en Partido dos Trabalhadores: Trajetórias, 
Sao Paulo, Fundagáo Perseu Abramo, 2002. Dos in­

vestigaciones exhaustivas sobre la historia del parti­

do son Moacir Gadotti y Otaviano Pereira, Para que PT: 
Origem, Projeto e Consolidagáo do Partido dos Tra­
balhadores, Sao Paulo, Cortez, 1989, y Margaret Keck, 

PT: A Lógica da Diferenga: O Partido dos Trabalhado­
res na Construgáo da Democracia Brasileira, Sao Pau­
lo, Ática, 1991.

7 Después de una fuerte polémica en la Directiva Na­

cional antes de la Asamblea Constituyente de 1986, 

el PT decide incluir en su proyecto de constitución “la 

garantía constitucional del derecho al aborto”. Moacir 

Gadotti y Otaviano Pereira, Para que PT, p. 303. Como 
era esperado, la Asamblea, de mayoría conservado­

ra, mantiene la prohibición sobre el aborto y con eso 

la notable industria de abortos clandestinos, respon­

sable de la muerte anual de miles de mujeres brasi­

leñas.

Paulo Skromov, uno de los fundadores, recuerda que 

“el PT comenzó tan democráticamente que en la pri­

mera reunión la propuesta de Lula fue derrotada... No­

sotros los derrotados, y los que ganaron 8x4, conti­

nuamos juntos.” Testimonio recogido en Marta Har­

necker, O Sonho Era Possível, p. 62
El concepto gramsciano de hegemonía, replanteado 
como proceso de articulación universalizadora de par­

ticularidades, es designado por Ernesto Laclau y Chan- 
tal Mouffe como elemento supuestamente caracterís­

tico de toda política en Hegemony and Socialist Stra- 
tegy: Toward a Radical Democratic Politics, Londres, 
Verso, 1985.

Los documentos de fundación del PT interesantemen­

te ya proponían una crítica avant la lettre a un cierto 
uso del concepto de hegemonía: “un programa del 

PT... no puede presentar un presunto ‘programa de 

gobierno’ porque esto significaría descaracterizar su 

propia propuesta: en la correlación actual de fuerzas 

él no es una alternativa de poder... donde él debe ser 

radical es en la proposición de un programa que reve­

le el grado de articulación entre su propuesta y las 

reivindicaciones-propuestas que emanan de las cla­

ses sociales que pretende representar y que despun­

tan en los varios movimientos sociales. Esta es su 

radicalidad." “Comissáo Nacional Provisoria do Movi- 

mento Pró-PT.” Compilado en Mario Pedrosa, Sobre o 
PT, Sao Paulo, Ched, 1980, p. 88-89.
Es amplio el abanico de respuestas generadas en la 

izquierda organizada por el rollo compresor del Movi­

miento pro-PT de fines de los 70: los Partidos Comu­

nistas, obviamente, defendían que el movimiento por 

un partido de trabajadores no tenía sentido, ya que 

este partido para ellos ya existía desde 1922. En la 

izquierda organizada no faltan los que denominan a 

Lula “neoburócrata sindical” [neopelego]. Ésta es la 

posición inicial de los trotskistas de la Organización 

Socialista Internacional, conocida en Brasil como L¡- 

belu. Los trotskistas de Convergencia Socialista, liga­

dos al morenismo argentino, oscilan entre declarar el 

PT un partido “reformista” irrecuperable y un “partido 

táctico” en el cual practicar el entñsmo. Los trotskistas 

de la Democracia Socialista (vinculados al Secretaria­

do Unificado de la IV Internacional) representan la pri­
mera organización de izquierda que adhiere incondi- 

cionalmente al PT. Ver las entrevistas realizadas por 

Marta Harnecker en O Sonho Era Possível, p. 138-63.
El programa sacado del 6° Encuentro Nacional, en 

1989, previa: “El gobierno Lula romperá los acuerdos 

con el FMI, suspenderá de inmediato los pagos refe­

rentes a la deuda” Resolugóes de Encontros e Con­
gressos 1979-1998, Sao Paulo, Fundagáo Perseu Abra­
mo, 1998, p. 412.
“Foro Social é fraco ao propor idéias: Entrevista com 

Michael Hardt.” Por Sylvia Colombo. Folha de Sao Pau­
lo, Cuaderno Brasil, 04 de febrero de 2002, p. A8.
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Alvaro Monge José Angel Cuevas

El impulso inicial de este Documental fue el de 
rescatar aspectos subterráneos de nuestra histo­
ria. Develar la experiencia de lo secreto v de la re­
sistencia frente a los aparatos de aniquilamiento. 
Registrar las miradas, rostros y gesticulaciones de 
quienes (“fin de la historia” mediante! han perdi­
do toda legitimidad frente a los relatos históricos 
dominantes.

Por cierto que no había ninguna pretensión 
cientificista o totalizante. No hay aquí una historia 
enciclopédica y omnicomprensiva. Los entrevista­
dos -y esta sería la opción más fuerte del Video­
son heterogéneos no sólo por su origen social, 
género o “importancia orgánica” en la estructura 
partidaria sino, sobre todo, por los modos de re­
presentarse la experiencia de la dictadura, de la 
clandestinidad y de la existencia misma.

Este registro trabajó sobre zonas marginales de 
la memoria política no por un apriorismo 
'antipersonaje" sino por un deber de fidelidad con 

aspectos subterráneos de la historia chilena.
La fecha de elaboración coincide con el trabajo 

de Marco Enriquez-Ominami llamado Los héroes 
están cansados. Sin entrar a discutir la posible 
calidad de héroes de los entrevistados (losé Joa­
quín Drunner, Enrique Correa, Oscar Guillermo 
Garretón, Carlos Ominami! o la notoria ignorancia 
histórica de Enriquez-Ominami1 resulta revelador 
que la puesta en escena privilegie la noción de 
personalidad, no sólo de los comparecientes "a 
dar testimonio”, sino que del mismo autor.

A propósito de la controversia desatada por su 
texto íichmann en Jerusalén, Hannah Arendt es­
cribió:

“Las posibilidades de que la verdad factual so­
breviva a la embestida feroz del poder son muy 
escasas; siempre corre el peligro de que la arrojen 
del mundo no sólo por un período sino notencial- 
mente nara siempre'.2

NOTAS

' La Izquierda Chilena” -según la puesta en escena de Enriquez- sería lo 
que en jerga de los 80 se llamaba "Convergencia o renovación socialista", 
es decir, las fuerzas que confluyeron al P.P.D. Como concesión a la 
autobiografía. Enriquez incorpora a ex miristas actualmente en el 
gobierno. La “Izquierda Chilena" no incluye al Partido de Carlos Lorca y 
Exequiel Ponce. Menos al Partido de Víctor Díaz. Aquí no se trata de 
interpretaciones diferentes sino de una falsificación histórica.

2 El destacado es mío. Lo hago para resaltar la magnitud del problema puesto 
en discusión por Arendt. León Trotsky -en algún momento de la ex Unión 
Soviética- fue "reincorporado a la historia". No obstante, hay 
acontecimientos, verdades de hecho, que perfectamente podrían 
desaparecer para siempre del mundo. Ello expone la "fragilidad" de la 
relación entre verdad y política.

1 1 I 1
I

I
I
í 1

I,

I
i

1

Fragmentos de historia de I clandestinidad comunista 
19731990

Estos fragmentos, editados por la Revista de Crítica Cultural, penen f n al video documental ningún libro de historia hablará de nosotros. 
realizado por José Angel Cuevas v Alvaro Mon con la asesoría histórica de Rolando Alvarez. 

Este video Uormato VHS, duración: 2 horas! toe presentado, comei í <io v discutido en la Universidad ARCIS, el 6 de diciembre de 20C3.

Los países que no han caído bajo una ocupación 
militar indefinida no saben 
el pobre habitante mira la cordillera 
ve televisión escucha matanzas lejanas 
los no-ciudadanos vagan 
hablan despacio 
al cabo de largos meses 
años 
no tienen nacionalidad ni derechos 
ni nombre de pila tienen 
después son degollados 
los escupen en la cara
lo peor que le puede pasar a una patria 
es una forma de morirse y si llegara a terminar 
alguna vez
el hombre se saca del cuerpo esa tenaza 
pero queda perplejo 
los países quedan heridos 
pasan largo tiempo sin recuperar el habla 
deben aplicarse electroschock 
someterse al olvido 
beber beber 
hablar de otra cosa

los países tratan de reordenarse reciclarse 

las víctimas no pueden hacerlo por ellas mismas 
se les aparecen noches 
autos que sacan a sus padres 
se los llevan

lloran las víctimas cuando vuelven esas sombras 
sentadas a los pies de la cama 
se quedan mirando al vacío sin fondo del país real 
país irreal 
que ha caído 
bajo el peso de una ocupación militar 
indefinida 
sin plazos. Sólo metas.
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1. LA CLANDESTINIDAD

Inés Cornejo (miembro de la Comisión clandestina 
encabezada por Víctor Díaz, 1973-1976 )

• ••En caso de golpei tenía que venir a 
instalarme con el equipo de dirigentes de San 
Miguel y tomar las medidas necesarias- Llegamos 
a un lugar ubicado por los compañeros! una casa 
que no nos sirvió porque los dueños de casa 
estaban aterrados; entonces busqué la casa de un 
hermano que no tenía nada que ver con el Partido 
y tratábamos de contactarnos con el teléfono que 
nos habían dado para recibir instrucciones! pero 
no funcionó-

Al finali el Partido nos encontró una casa 
buena! pero allá arriba! en Lo Curro- Ahí viví 
con mi compañero y mi niñito más chico que era 
guagua! tenía dos años- El más grande estaba en 
el colegio! entonces no lo llevé! tomábamos 
medidas para ir a buscarlo el fin de semana- 
Estuvimos ahí viviendo quizás un poco más de un 
año y ahí noté cosas raras de repente.

La primera lucecita fue que alguien me había 
dicho que el marido de una prima (él trabajaba 
en FAMAE) con la que habíamos roto relaciones le 
dijo a alguien que sabía donde vivía- ¡Si ni mi 
familia sabía donde vivía! nadie! ni usábamos el 
teléfono! Una vez voy saliendo para La Cisterna 
a una reunión; salgo caminando y pasa un auto 
con chofer más acompañante y atrás una mujer! 
morena como yo y con abrigo de tweedi como los 
que yo había usado y que dejé de usar- Entonces 
me preocupé pero! bueno! seguí- Tomé la micro y 
empiezo a caminar para dentro y el auto viene! 
el mismo auto y con la misma gente- Ya! digo yoi 
esto no es una coincidencia-• • A los pocos días 
nos cambiamos a úuinta Normal y estuvimos ahí 
hasta que cayó Lenin Díaz (ya la dirección había 
caído). Entonces le digo a mi compañero que 
teníamos que salir hoyi como a las 5 de la 
noche- Mi compañero no tenía donde irse esa 
noche- Salimos todos y él se quedó ahí- Al otro 
día nos contactamos! no le pasó nada y nunca 
pasó nada en esa casa-

El primer equipo fue formado y encabezado 
por Américo Zorrilla! Uldarico Donaire! Mario 
Zamorano y yo (Víctor Díaz al comienzo no 
participó)- Cuando salió Américo Zorrilla al 
exterior entró a reemplazarlo Víctor Cantero; 
siempre funcionaban tres y quedaban dos afuera- 
Yo salí del equipo de dirección porque tenía 
problemas de saludi es por eso que yo me 
salvé - - -

Humberto Abarca (dirigente clandestino del área 
sindical)

De esta casa perfectamente me acuerdo-- - El 
día lli! 12 o 13i aquíi en esta casa una amiga 
empezó a tipear los primeros panfletos de 
resistencia que eran panfletos dirigidos a las 
industrias del sector- Nosotros con mi mujer nos 
paseábamos en la calle y era atroz sentir el 
ruido de la máquina-- - Es como cuando yo conocí 

a un dirigente que se llamaba el loco Cuevas- El 
loco Cuevas se reunía con Silva Henríquezi era 
el dirigente sindical más elevado del PC- Esos 
dirigentes no eran tan “famosos” en democracia! 
pero alcanzaron un nivel muy elevado en el 
período de dictadura! por la audaciai por la 
inteligencia! por la madurez que tenían-

Costaba mucho conseguir casas! entonces me 
cargaban la casa- Creíamos que era un deber! se 
recargaban las casas y eso significaba un poco 
perder la seguridad. Antes de eso acá pasó 
Carlos Vizcarra que es un desaparecido i 
dirigente sindical de Fiat- Estuvo también 
escondido 20 días Gaspar Díazi subsecretario del 
PC de Chile! primer o segundo hombre no lo sé- 
Gente amiga que de aquí partió a su curso de 
guerrillero o que fue parte del Frente 
Patriótico.

Como costaba mucho conseguir casa! el 
secretario regional de ese tiempo me venía a 
ver- Me pidió la casa una vez! se la presté; una 
segunda vezi se la presté y como se empezó a 
repetir tan seguidoi un amigo que también era 
militante PC me hizo ver que ya era mucho- En 
ese períodoi yo tenía una orden de detención y 
me andaban siguiendo- Un díai después de haber 
recorrido el sectori vimos que había ñ 
detectives allá! eran H ó L autos alrededor de 
la casa donde estaba reunida la secretaría del 
Regional- Atravesé y les digo que tenemos 
problemas y graves! que la casa está con cola- 
Entonces después empiezan a llegar muy 
puntualmente los compañeros pero miraban y se 
iban! funcionó mucho una señal de normalidad que 
era sacar algo así como una toalla---

Al día siguiente me agarraron preso- 
Llegaron donde mi familia! o sea que por 
segundos nos agarraron a todo el Comité Regional 
el día anterior. Es la suma de lo que 
significaba cargar las casas! y no aprender a 
decir “no” con firmeza-

Dejé de ser comunista! me di cuenta que yo 
era más demócrata que comunista- Luché por la 
democracia ofreciendo lo más hermoso que tenía: 
la vida- Se descuidó familia! no hubo hijos! 
matrimonios a mediasi etc- Toda la enseñanza del 
PC fue maravillosa! pero yo no debo nada al PC 
ni el PC me debe nada a mí- Yo soy de familia 
comunista! mi abuela! mi papái hijosi pero se 
extinguió mi pasión- Me dolió mucho lo que 
significó la caída de los muros! se disolvieron 
los paísesi todavía me pregunto dónde está el 
Ejército Rojo - - -

Elena Rojas (Encargada Nacional Femenina en la 
clandestinidad, 1976)

El sentido de la responsabilidad era vital- 
De mí dependían varios compañeros! pero a su vez 
de esos compañeros dependía mi vida y eso 
permitía entonces que trabajáramos como un puño! 
porque el sentido de la responsabilidad tenía 
que ver con la puntualidad! la honestidad! con 
la claridad de entender la información! con la 
seguridad de los colectivos en general y eso iba 
muy unido con la compartimentación-

A mí me “atendía"i como decíamos nosotros! 
Víctor Díaz! en mi calidad de encargada nacional 
femenina. Él me atendía un día X de la semana en 
una casa de seguridad! en un lugar específico! y 
al mes siguiente era en otro lugar y en esa 
atención se entregaba la información verbal pero 
además la documentación que respaldara esa 
información. Por mi parte! yo era responsable de 
entregar esa información! ya sea en grupo de dos o 
tres personas o individualmente! porque teníamos 
que vigilar por sobre todas las cosas las medidas 
de seguridad. Si esas medidas de seguridad eran 
violadas -y yo creo que cometimos muchos errores- 
sufríamos la caída de uno o más compañeros--- 

•■•Me cambié muchas vecesi me habré cambiado 
unas 10 veces y! al final! de vuelta de 
Concepción en el año "’ñ?! por error de un 
compañero del equipo que llevó cola de Santiago! 
un equipo grande estuvo a punto de caer- Antes 
de llegar a mi casa! me mencionaron que había 
problemas! que había “sapeo”i como decíamos 
vulgarmente! en vehículos raros apostados en dos 
extremos que se cambiaban-• Así y todoi yo quise 
saber por mí misma que había pasado- Me 
comuniqué con la dirección y resolví salir de la 
casa- Y me fui- Pedí que la dirección me 
chequeara! para ver si lo que yo decía era 
verdad- El chequeo parecía película de horror: 
12 elementos policiales vestidos de civil -yo 
digo que eran CNI-i parecían clones y todos 
tenían o una prenda o algo en su mano de color 
celeste. Salín hicimos la ruta con la dirección! 
las calles que iba a caminar: Vicuña Mackenna! 
San Ramón! Rancagua y el seguimiento era 
espantoso y yo tratando de hacerme la locai 
entraba a un boliche! me tomaba una bebida! 
entraba a otro boliche compraba un hilo; 
cualquier cosa- Cuando tuve la plena certeza del 
seguimiento! corté vínculos! ya no tomé contacto 
con nadie- Nos habían enseñado cómo eludir un 
seguimiento! cómo hacer un rompimiento-

---Yo creo que miles! miles fuimos los que 
logramos mantener este partido parado! con 
problemas muchas veces! pero parado- úuiero 
recordar y homenajear a los que aportaron a esta 
lucha contra la dictadura- Bien vale la pena no 
olvidarnos jamás que son muchos! muchosi muchos 
los que hay que recordar y guardar siempre en el 
corazóni porque gracias a ellos habernos muchos 
que estamos vivos para contar la historia-

Nicasio Farías (Encargado del Partido Comunista en 
Chile, 1977-1978)

• ••Ese día efectivamente era un día 
terrible! había un temporal! el paso bajo nivel 
estaba cortado! etc--- Llegamos a esa casa yi 
por lo menos yoi no conocía a ninguno de los dos 
compañeros- Me dijeron! “vas a tener que hacerte 
cargo11! pero nadie nos fue a presentar. Nos 
sorprendimos un poco porque pensábamos que 
alguien nos iba a entregar algo por lo menos! 
pero no pasó absolutamente nada- Nos miramos la 
cara un buen rato en medio del temporal! hasta 
que sacamos la voz y dijimos bueno pasa estOi 
nos han entregado esta responsabilidad y tenemos 

que asumirla! cumplir esa tarea que nos daban 
solamente por tres mesesi porque se decía que la 
experiencia alemana nos enseñaba que una 
dirección debía permanecer tres meses y en tres 
meses cambiar e integrar a nuevos compañeros. En 
la práctica se hablaba también de que había un 
cuarto compañero que tampoco conocíamos; el 
objetivo de ese cuarto compañero era de 
participar desde fuera del equipo yi en caso de 
que hubiera un problema! el compañero tenía la 
tarea de armar el nuevo equipo- Ese compañero se 
llamaba Juvenal Valdési un obrero del carbón que 
era miembro suplente del Comité Central- 

■■•Cuando llegamos a Moscúi bajamos del 
avión y en el bus que se paró al lado venía Don 
Américo- Me llevaron a un departamento! me 
dijeron aquí se queda usted y los compañeros van 
a venir a verlo cada cierto tiempo: 2 o 3 
compañeros de la Dirección del Partido- En tres 
meses ustedes tienen que saliri me dicen- Pero 
les digo: compañeroi en tres meses es difícil 
determinar el papel de una dirección! es difícil 
también determinar si hay problemas de seguridad 
en una dirección! en tres meses recién está 
agarrando vuelo-■ Entonces me dijeron que sí era 
posiblei que los alemanes tenían la experiencia 
de tres meses- Yo le seguí insistiendo y la 
únicai entre los que conversaron conmigoi que 
estuvo de acuerdo en que una dirección tenía que 
tener continuidadi era la Gladys-

---Yo llevaba una cantidad de años de 
militanciai yo era secretario del Partido de la 
Universidad Técnica cuando Kirberg ganó la 
Rectoría. Yo era obrero! pero habiendo 
intelectuales! yo les dirigí el Partido- En la 
Juventud había estado en el Comité Regional como 
encargado de Finanzas en el Movimiento Sindical! 
había sido dirigente sindical de un sindicato 
que tenía mil trabajadores• • ■ Yo era secretario 
del Comité Regional Capital y a mí se me 
encomendó la tarea de entregar dos medallas 
simbólicas: una a Roberto Rondón que era un 
viejo cuadro sindical! un obrero de la 
construcción y la otra a Valentín Trujillo por 
el papel destacado que había tenido en la época 
del inicio de la dictadura. Valentín nunca dejó 
de asistir a actos y fui personalmente yo con la 
compañera Blanca Gamboa (que aún está activa) a 
la casa de Valentín Trujillo. Nos pasó para el 
estudio y le explicamos que la dirección del 
Partido nos había encargado que se le 
condecorara en carácter simbólico con la medalla 
Luis Emilio Recabarren- Feliz el compañero...

Crifé Cid (Encargada de Organización clandestina, 
1977-1978)

•••En esa época había una gran cantidad de 
militantes que fueron capaces de soportar todo 
lo que fue la dictadura! ellos siempre tuvieron 
la esperanza de que había que derrocarla- 
Contamos con la colaboración de cientos de 
compañeros anónimos. Hay compañeros que uno 
puede destacar como a la Emperatriz Villarroeli 
que tiene más de ñO años; una cantidad de otros 
compañeros que no me recuerdo los nombresi que
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eran compañeros capaces de fortalecer lo que el 
Partido querían de trasladar el pensamiento de 
nosotros-, por ejemplo-. Edras Pinto que está 
desaparecido. La compañera Lucía Jofré-, 
destacadísima-, obrera textilñ otra compañera 
llamada María Castillo que era enferma de 
artrosis y era capaz de atender una “comisión” 
como nosotros le decíamos. y a pesar de sus 
enfermedades era capaz de salir a la calle para 
hacer las acciones-

Yo conocí a los comunistas desde nacimiento-, 
mis padres hablaban de la revolución socialista 
de octubre como algo muy extraordinario y cuando 
llegó el gobierno de la UP para ellos fue algo 
muy importante en su vida-, era algo que por lo 
menos llegaba a la igualdad en los trabajadores. 
Los burgueses debían haber sido menos crueles 
con la clase obrera- Seguiré siendo siempre 
comunista-, recordando a Recabarren y a tantos 
compañeros que hoy día están en las filas del 
Partido que son realmente valiosos-

-••La primera víctima fue un compañero que 
mataron-. Vladimir Araneda de Concepción. Es muy 
duro cuando mueren todos esos otros compañeros: 
Horacio Zepeda. el compañero Ortíz. el Carlos 
Vizcarra y así-- - Son cuadros que no se van a 
recuperar nunca-, el caso Zamorano. por ejemplo, 
pasará mucho tiempo para que exista un cuadro 
como él- Como Rafael Cortés-, como Jorge Muñoz-, 
como Víctor Díaz- Aunque se veían duros-, tenían 
esa solidaridad tan tremenda-, que la forjó sin 
duda la Clase Obrera- --■ Eso lo destaco porque 
al Partido de repente se le olvida- Parece que 
fuera la pura compañera Gladys no más y no es 
así: la compañera Elena González-, la compañera 
Inés Cornejo-. Carolina García-, la Francisca-, una 
cantidad de compañeras que ocupaban cargos en 
las direcciones y otros del punto de vista 
público. Hay miles de compañeros-, cientos de 
compañeros intelectuales que dieron su vida por 
las ideas del comunismo- Yo creo que ha habido 
una ingratitud con Roberto Parada-, uno de los 
mejores actores de Chile-, que ni siquiera de 
repente se nombra- Delfina Guzmán. que no estaba 
en el Partido-, pero que se consideraba militante 
del PC. la María Cánepa que recibió el Premio 
Nacional-, Francisco Coloane- En el departamento 
de la Ana González-, estuvo viviendo un buen 
tiempo la Gladys-. Jorge Insunza también. eso 
nunca se ha dicho- Yo creo que el Partido nunca 
ha tenido más escritores-, más gente intelectual- 
Ahora los de renombres son muy pocos-, y tampoco 
se ve que arrastran a otros: Azpiga. por ejemplo-

Esa gente intelectual era muy consciente- 
Gracias a todo ese tipo de personas-, a los que 
somos hijos de obreros-, a los intelectuales-, 
hubo una conexión muy fuerte-, muy afiatada para 
lograr lo que el Partido pudo ser-

2. LA REBELIÓN

Alberto Salinas (Dirigente de las Juventudes 
Comunistas, 1980)

Yo entré a la Jota el año ''ZL - Conformamos 
un grupo de teatro con otros compañeros-, que

Fue precisamente n.no es­
cala teal la que- lanzo o la 
muerte a una de las Víctimas 
de la célebre espía de fama 
mundial, la hermosa Mata 
Hari. A través de unas car­
tas estaba escrita la fatal 
sentencia de muerte

ÍPags. 8 5.

también estuvieron detenidos- Fuimos reclutados 
en la población y empezamos a organizar a la 
Juventud- Nuestra labor era presentar obras de 
teatro en distintos lugares pero-, en el fondo-, 
lo que iba detrás era poder dejar el germen de 
la organización- Así trabajamos en Maipú y en 
casi todos los sectores de Pudahuel--- Estuvimos 
en la primera toma de terreno que hubo en 
Pudahuel en dictadura-, la Toma Io de Enero que 
fue muy conocida-, trabajando allí-, 
solidarizando. De ahí también después entramos a 
la Universidad-, porque una de las cosas grandes 
que ha tenido la Juventud es incentivar a los 
jóvenes a estudiar-, a leer- Eran los sueños 
hermosos nuestros: estudiar-, leer-, saber más- 
Nuestro objetivo no sólo era botar la dictadura-, 
nos preparábamos para dirigir un país-, hacer las 
cosas mejores■

• •■La política de la Rebelión Popular que se 
elaboró fue una política tardía- Nos atrasamos-, 
llegamos tarde- Nosotros deberíamos haber tenido 
esa política dos o tres años antes- Tantas veces 
se lo dijimos a las direcciones del Partido-, de 
la Juventud. Nosotros recorríamos las calles-, 
todas las calles encendidas-, cuadra por cuadra-, 
50. 30 barricadas por cuadra-, recorríamos las 
cuadras de la Villa Francia-, de la Nogales-, de 
aquí de la Villa Portales- El país estaba 
encendido-, el pueblo lo había encendido-, no los 
comunistas ni la Jota- El pueblo sólo se estaba 
arriesgando. Por eso todos estos acuerdos de la 
Alianza Nacional. por eso que se apresuró la 
Democracia Cristiana-, se apresuraron los 
Socialistas-, se apresuraron todos-, porque veían 
que la salida iba por el lado de los 
levantamientos del pueblo- Eso era lo que 
nosotros esperábamos-, porque sabíamos que esa 
salida popular iba a ser más profunda-, no iba a 
ser negociada con el ejército chileno-, no íbamos 
a tener senadores designados ni esta 
constitución que nos tiene atado de manos a 
todos-, pero fue tarde- Yo entregué con mucho 
cariño la política de la Rebelión Popular a los 
militantes de aquí de las poblaciones-, pero 
también se la entregué a la gente de arriba-, a 
los artistas-, gente que hoy día uno ve en los 
Ministerios- No puedo entregar el nombre de esa 
gente-, pero recibían con anhelo esta política 
que venía naciendo del pueblo-

Yo me fui con la misión de comunicarle a 
todo el sur que el Partido no iba a votar que 
No-, que se iba abstener- Había pasado por el 
Comité Regional de Malleco. por el Comité 
Regional de Temuco. por todos esos Comités 
regionales diciéndoles que había que abstenerse 
y todos los militantes aplaudían a rabiar- 
Después-, cuando voy llegando a Valdivia-, me 
encontré con la sorpresa que el Partido había 
llamado a votar que No-, entonces había que 
devolverse y tratar de convencer a los 
compañeros que había que sumarse a eso. porque 
era el pueblo estaba sumándose también-

La Jota para mí fue heroica-, la Juventud se 
llevó el peso más grande en la historia de 
resistencia contra Pinochet. la Jota tiene un 
alto honor que ocupar ahí- También el Frente-, 
sin lugar a dudas-, hizo un aporte
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extraordinario. Esperábamos con anhelo sus 
acciones que siempre ayudaron a que se 
desarrollara más la lucha contra Pinochet- 
Después vienen otros momentos oscuros! de 
divisiones! de fracasos->... Conozco a todos los 
compañeros y el esfuerzo que hacían todos los 
díasn de levantarse temprano a reconstruir 
organizaciones en cada cuadran en cada 
población. El compañero me enseñó que había que 
levantarse a las b y media de la mañana y 
repasar todos los textos para trabajar con la 
Juventud. Había que estar en la primera casa a 
las ñ de la mañana- Si había reunión del Comité 
Regionali las medidas de seguridad eran tomadas 
el día antes- Tenía que haber una señal de 
normalización en la casa para poder ingresar 
para que no nos ocurriera lo que pasó en Calle 
Conferencian donde los compañeros cayeron por no 
tener señales de normalización afuera- Las 
reuniones duraban normalmente hasta las Mi S ó b 
de la tarde (los comunistas son buenos para 
hablar! para discutir) y de ahí todos cargados 
con sus papeles a atender a los Comités locales- 

No me voy a olvidar nunca de operaciones 
como! por ejemploi la de cortar Providencia que 
se la asignaron al Comité Regional de la 
Universidad Católica:, cortar Providencia con 
barricadas! porque había que avanzar con el 
proceso de movilización para allá también! 
llevárselos allá donde estaban ellos para que 
entendieran! para que también sintieran el peso 
del pueblo- Misiones para todos lados! misiones 
para Villa Francia! para la Portales! para el 
sector de Parque CHiggins donde también había 
misiones para, la Juventud: tenían misiones de 
cortar el tráfico! salir con la gente en las 
protestas- El trabajo era de todos los días y se 
arriesgaba la vida-

••■Había una casa que se arrendaba detrás 
del Estadio Nacional y estábamos en reunión como 
10 compañeros! miembros del Comité Central de la 
Jota- De repente golpean la puerta y estábamos 
todos en la pieza del Lalo que acostumbraba a 
dormir con puros colchones. Teníamos lleno de 
las revistas “Basta" porque él las repartía! era 
encargado de Propaganda. Llegaron los ratisi los 
detectives yi entoncesi ¿qué íbamos a hacer si 
ya estábamos ahí? Había que abrir no más o si no 
echaban la puerta abajoi como actuaban en ese 
tiempo. Yo no sé qué pasói todos salimos y nos 
fuimos al comedor -olor a cigarros! porque todos 
los jotosos éramos buenos para fumar-. El 
detective nos miró a todos y entró a la pieza- 
Tiene que haber visto todo y también las 
revistas! porque no alcanzamos a ordenar. Salió 
y dijo “váyanse luego”. Yo pienso que a lo mejor 
también había una esperanza de libertad por el 
lado de éli en su corazón y en su mente! porque 
de habernos detenidos a todos ahÍ! se llevaba a 
todo el Comité Regional Capital que era uno de 
los más importantes que tenía la Jota.

La población de la Villa Portales fue muy 
combativa! aquí tuvimos bajas muy importantes- 
La baja más importante fue la del Gato que todos 
lo conocíamos! un cabrito de 17 añosi lleno de 
vida! lleno de esperanza! que lo mandaron a un 
departamento a retirar material que estaba en 

descomposición y se le explotó todo el 
departamento y quedó hecho miles de pedazos- Ese 
es un dolor que nosotros no podemos olvidar 
nunca. Yo no sé si se le habrá rendido homenaje 
a éli si alguien se habrá acordado! si habrá una 
base de la Juventud que lleve su nombre! si hay 
alguna revista que haya publicado algún artículo 
de él o algún diario El Siglo con un homenaje- A 
todos ellos tienen que hacerle homenajes. Lo 
mismo que a Alejandro de la Población Santiago 
que fue a colocar un artefacto en la línea del 
tren y se le explotó porque también estaba con 
problemas.

Nosotros le entregamos mucho a este país! le 
entregamos toda nuestra juventud! todo nuestro 
cariño! toda nuestra alma! organizando la 
resistencia en contra de Pinochet! y no hemos 
recibido nada de parte de los que deberían haber 
tenido una actitud más simple con nosotros! más 
directa- Entonces! yo sé que deben haber muchos 
compañeros con los cuales yo trabajé -sobre todo 
en la Universidad de Santiago! en Temuco! acá- 
que deben estar sufriendoi deben estar 
desconsolados! desolados! sin esperanza...

Manuel Fernando Contreras (miembro del equipo 
de Dirección interior desde 1980 hasta 1990)

•••Porque ya la humanidad no está para las 

historias oficiales- A mí me parece que si la 
sociedad se democratiza! también tiene que 
democratizarse la historia vivida de la 
sociedadi tanto más cuando son historias 
colectivas que entrañan una enormidad de dramas 
humanos- La gente tiene el derecho a que le 
develen la “caja negra" de los elementos que 
determinaron sus destinos! incluso si se casaba 
o no se casaba! si volvía o no volvía al país! 
etc... Me parece una falta de democracia pero 
también una falta de valentía moral no hacerse 
cargo de esa historia- Hoy día la gente requiere 
saber qué pasó- No puede ser que! en virtud de 
sostener una suerte de razón de Estado! los 
depositarios de esta “caja negra" mueran con 
esos secretos como los únicos albaceas de una 
historia que nos pertenece a todos y sobre la 
que muchos tenemos que decir muchísimo más que 
la gente que continúa en el PC-

Yo creo que la historia de los comunistas 
chilenos no se reduce a la historia de la 
institución jurídica Partido Comunista- El PC 
fue un conglomerado humano! fue una expresión 
cultural porque no sólo fue una determinada 
ética! fue también una estética que ni siquiera 
sólo puede pertenecerle a una “clase obrera" 
sino que a este país- La historia continúa! esa 
comunidad de valoresi esa comunidad de 
principios! esa comunidad humana que nos lleva a 

encontrarnos en la calle y a vernos siempre 
hermanados persiste! no obstante que el ñO o ñO 
por ciento de los que fuimos comunistas de 
partido dejamos de serlo- Lo digo con absoluta 
autoridad: el ñO o H0 por ciento de lo que fue 
el elenco de dirigentes de la Juventud Comunista 
antes y durante la Unidad Popular! en el mismo 
porcentaje la gente que sostuvo al Partido en el 
exilio yi por sobre todo! la que lo sostuvo en 
la clandestinidad hasta la democracia! nos 
fuimos del PC- Los que fuimos elenco de masas! 
los que nos arriesgamos en las calles en la 
clandestinidad entrando y saliendo del país! 
incluido los oficiales que el PC debe alguna vez 
admitir como un mérito- No obstante que la CIA 
sabe en detalle que todos los oficiales del 
Frente eran del PCi el PCi en vez de 
enorgullecerse! lo sigue escondiendo en esta 
idea de la “caja negra" que nadie debe conocer.

. . . Nos fuimos del PC cuando la conquista de 
la democracia se da también con la caída de los 
socialismos! y cuando nos damos cuenta que se 
amalgama una salida que no es la que queríamos! 
con una crisis que tampoco la queríamos pero 
cuya naturaleza descubrimos -y esto es lo que 
nunca entendió Gladys ni el elenco de dirigentes 
que se quedó- Era una crisis no del mundo 
socialista! ni siquiera era un fenómeno 
soviético- Esta era una crisis teórica! fue una 
crisis del marxismo- Ahora! ¿es malo que el 
marxismo haya entrado en crisis? Noi si el 
marxismo! y esa fue la grandeza de Marxi fue una 
teoría permanentemente capaz de dar cuenta de 
sus propia crisis-

...Yo defiendo la política de la rebelión 
popular porque la rebelión popular no fue un 
panegírico que lanzaron con guantes de la URSS- 
Fue un modo radical de mirar las cosas! de poner 
el bisturí no sólo en el tema del poder sino en 
lo que era el concepto del partido y del 
socialismo- En una reunión clandestina con Guido 
Vicarioi del Diario La Unita-y que vino a 
Santiago el año ''ñBi le explicamos la política 
de rebelión populari y él comenta después a la 
gente del PC italiano que le llama la atención 
que quienes sosteníamos la radicalidad de la 
política de la rebelión popular! a la par éramos 
gente profundamente crítica del socialismo- Esto 
incluso nos vincula de alguna manera a la 
Juventud Comunista donde estaba Ottonei donde 
estaba Francisco Díaz! donde estaba Alberto Ríos- 

...Yo diría que la política de la rebelión 
popular fue una política que surge en un 
contexto histórico bien particular- 
internamente ! cuando se da una crisis y afuera 
lo llamo asíi una crisis de desmi 1itación! 
cuando la gente veía que iba a un sacrificio sin 
destino y esto se expresa violentamente en la 
división del MIR y en la división del Partido 
Socialista yi en el caso nuestro! a la 
“comunista11! mucho más soterrada! con la 
división entre una sección que estaba con 
Alejandro Rojas y otros que representaban las 
posiciones del eurocomunismoi otros que veníamos 
más desde la experiencia cubana! nicaragüense o 
angoleñai y las posiciones “oficiales". No 
obstante los que teníamos una posición más 
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radical del punto de vista de la rebelión 
populari teníamos una gran hermandad con los que 
tenían una concepción social demócrata! porque 
ambos compaginábamos la idea que ese socialismo 
realmente existente a lo menos no era el 
socialismo que nosotros queríamosi y acopiamos a 
través de esta concepción lo que estaba en la 
historia del PCi su tradición democrática! su 
lucha por la libertadi su lucha por ampliar la 
voz del parlamento! por tener prensa libre! 
etc • • ■

•••Cuando viene el Pleno en la Conferencia 
del partido en el año ñ^! Augusto Samaniego! 
Leonardo Navarro y yo renunciamos! partiendo del 
criterio que no queríamos ser el pretexto para 
que el PC por la vía nuestra explicitara las 
tremendas disonancias internas que eran 
producto! no de la conspiración de dos o tres o 
cuatro de nosotros! sino expresión de un 
conflicto mundialí---) En el documento! si mal 
no recuerdoi yo digo que si nosotros provocamos 
un cambio en la vieja dirección del Partido y 
aparecen saliendo una serie de compañeros (que 
yo por lo menos les tengo un gran respeto 
personal! como don Américo o don Lucho! que para 
mí representan la esencia de la sabiduría del 
Partido)i si nosotros sólo constreñimos a sacar 
a los viejos compañeros del Partido! esto es una 
simple y vulgar disputa por los cargos y no 
tiene sentido si no va acompañada de un 
programa! de una propuesta! de un modo distinto 
de hacer política- Sólo una nueva política 
explica los nuevos hombres! y esto es lo que no 
aconteció- Creo que en el caso de Gladysi de 
Jorge Insunza! de Teillieri etc-..! no obstante 
sus enormes discrepancias e incluso odiosidades 
personales! en ellos primó la media del poder y 
Gladys que se había afirmado en nosotros -lo que 
le permitió incluso aparecer con una línea 
propia! distinta! a la que sostenía la dirección 
del Partido afuera-i en un momento determinado! 
prefirió aliarse a lo más conservador del 
Partido y mantener la media del poder- Ella no 
hace otra cosa ahí que prefigurar lo que hoy día 
es la expresión! por ejemplo! de Fidel en Cuba! 
que ha dicho que gobernará hasta el último 
instante de su vida con un sucesor designado! su 
hermanoi que ocupa todos los segundos cargos de 
todos los puestos de importancia de su país- 
Entre nosotros estaba el principio de que un 
jefe de partido no podía ser reelecto yi hoy 
díai en este último Congresoi tuvieron que 
transformar el artículo de manera que la Gladys 
siguiera en tanto ella simboliza! como esa 
ciudadana libre de toda sospecha! la unidad 
imperecedera del partido al margen de toda 
historia! al margen de los nuevos trajines de la 
humanidad•

• ••El año ■’VSi cuando empieza la formación 
de los oficiales! se da en el contexto del 
triunfo de los vietnamitas y de todo el 
desarrollo de Angolai Etiopía! Mozambique! como 
formas emergentes yi ademási el triunfo de los 
Claveles Rojos en Portugal- En ese contexto los 
estudiantes pasan a la escuela militar y esto 
genera un enorme remezón en toda la izquierda- 

Cuando este fenómeno se genera! además se da en 
un contexto en que los cubanos y los búlgaros no 
entendían por qué habían perdido la revolución y 
había -yo diría- no sólo explicaciones sino un 
gran remordimiento y una cuota importante de 
vergüenza- Además! sale un artículo de Boris 
Polomaniov en que dice “toda revolución 
verdadera es aquella que sabe defenderse! la 
reacción en Chile hizo lo que tenía que hacer e 
instruyó y previno a los revolucionarios"! esa 
fue la frase- La discusión continúa con Carlos 
Rafael Rodríguez! citando a la comuna de París! 
a lo que respondió Volodia! Rodrigo Rojas y-, por 
la parte cubana! Fideli Carlos Piñeiroi Carlos 
Rafael Rodríguez y además Raúl- Ahí Fidel dijo 
una cuestión que creo que es justo recordarla: 
“Yo no veo ninguna sola posibilidad en Chile con 
la lucha armadai y creo además que no les queda 
otra que un gran Frente que asuma teniendo a 
Frei como su líder -aunque no sea una persona de 
mi total devoción- no hay otra salida que buscar 
la mejor salida". No sólo del punto de vista del 
poder de fuego sino del punto de vista de 
conocer la ciencia militar! habría que reparar 
en un hecho que también dijo Fidel: “ningún 
Partido que pretenda tomar el poder no puede 
sino asumir que parte constitutiva del pueblo 
esté en una concepción militar".

Esto hizo que! de alguna manera! los 
oficiales nuestros fueran hijos de la política 
de Fideli del remordimiento y de la falta de 
respuesta de la dirección del PC- La dirección 
del PC puso una serie de gente! ninguno de los 
cuales se hizo cargo a mi jLicio en proi'CFñclidad 
-con excepción de una sola persona- de la 
formación militar. Se asumió al contrario con 
ellos la actitud de un padre que se siente 
orgulloso que el hijo haga escüéT?? sin darse 
cuenta qué diablos va a pasar con él- Esto 
generó una tremenda contradicción en muchachos 
que habían dejado 4° y 5° año de Medicina! que 
tenían 24 y 25 añosi y que partieron a misiones 
en Nicaragua o Angola a vivir en un régimen 
militari con uniformes! participando en guerras! 
etc--- Cuando entraban a preguntarse qué iba a 
pasar con ellos! no había respuestas. Las únicas 
respuestas que hubo fueron la visión que algunos 
intentamos entregar del fenómeno chileno de la 
derrota de la Unidad Popular.

•••La famosa pauta que hicimos en Berlín'i 
casi por la vía de los hechosi se instala como 
un comercial de propaganda en la Comisión 
Política! frente a la cual no hay nada que 
oponer. El concepto de la insurrección popular 
de masas no es un concepto que inventáramos 
nosotros! es un concepto que es atribuible a la 
IC y en particular a Bosco Parra. Bosco es el 
que dice: “frente a la prevalecencia de una 
dictadura feroz no queda otra cosa que ensayar 
un camino insurreccional de millones". El 
contenido! el modelo de lucha insurreccional! es 
un modelo que no viene de Nicaragua como cree la

* PIH: Pauta Insurreccional de flasasi documento interno del año l^ñl en 
el que se hace explícito el elemento militar en la política del Partido 
Comunista- 

gente y muchísimo menos de Cuba; viene de Iráni 
porque esos son los años en que cae el Sha Reza 
Pahlevi- Entonces! ¿cuál era la concepción que 
nosotros teníamos? La de algo más radical que la 
huelga general armada de los españoles! la idea 
como se decía en Nicaragua! de trece a once 
millones de gente en las calles! al punto que el 
colapso militar no se diera por la vía de la 
acción armada sino por el hecho moral de tener 
que aplastar un pueblo completo para sostenerse 
en el poder. ¿Para qué sirve el Frente 
Patriótico (en ese tiempo no hablábamos del 
Frentei hablábamos de una fuerza)?
Estrictamente! como disposición física de la 
fuerza frente a los símbolos del poder. Nunca 
nos metimos en la cabeza la idea de que íbamos a 
ser capaces de derrotar militarmente el 
esqueleto de la dictadura-

Oscar Azocar (Miembro del Comité Central, 1980)

• ••Cuando se empieza a plantear la gran 
interrogante de qué es lo que se hacei cuáles 
son las decisiones de cambios y los virajesi 
esta interrogante la responde el conjunto de la 
Dirección (me refiero a los compañeros que 
estaban dentro y fuera del país) y ahí es donde 
se implementa pósteriormente la política de 
Rebelión Popular. Es una decisión compartida 
peroi en el interior del país! tiene un carácter 
más atrevido! hay una voluntad de ir mucho más 
rápido! y es ahí cuando se produce un problema 
con el equipo de dirección exterior! el llamado 
Centro que sobre todo funcionaba en Moscúi que 
pretende ejercer un control e inhibir estos 
aspectos nuevos de la política- -

Yo creo que el vuelco fundamental! impulsado 
por la dirección del Partido! es el de 
incorporar la idea de formas de lucha nuevas! 
formas de lucha armada! que no se habían 
desarrollado de manera sistemática- A pesar de 
los atrasos con los cuales se partió -y eso es 
otro tema de discusión- creo que se actuó muy 
creativamente porque la aparición de grupos de 
combate y! pósteriormente! del propio Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez! son realmente 
creaciones muy originales que permiten no sólo 
formas de lucha nueva sino! ademási entusiasmar 
a mucha gente más allá del partidoi crear un 
estado de ánimo nuevoi porque había mucho miedo 
y había que derrotar el temor-

El proceso de renovación partió 
efectivamente con mucha fuerza a partir de la 
política de la Rebelión Popular. Claro! en 
primer lugar era la política! la lucha contra la 
dictadura! las respuestas inmediatas que todo el 
mundo necesitaba! pero también empezó a 
plantearse ya otros aspectos y se transformó en 
un proceso de transformación mucho más grande 
que abrió puertas a la reflexión! a la 
consideración de otros aspectos del marxismo que 
no habíamos mirado suficientemente- En esa época 
acái en el interior! me acuerdo muy bien que en 
trabajo con otros compañeros profesionales! 
otros sectores del Partido! se produjo una 
ebullición intelectual! procesos de reflexión y 

debates muy grandes porque no fue cuestión de 
decir “política de la rebelión” para que eston 
automáticamente! se implementara en la cabeza de 
todos- Había que discutir por qué era algo 
nuevo-

• •■En el XV Congreso se hace un proceso de 
análisis muy crítico! se sistematiza la cuestión 
de todos estos choques entre los de fuera y de 
adentro de la dirección! y se llega a la 
conclusión de que no se puede dirigir desde 
fuera los procesos! que es necesario estar ahí 
para poder tener todas las intuiciones! las 
sensibilidades! etc-- Pero también hay una 
cantidad de otros aspectos que ahí se plantean 
como adquisiciones de este período: aspectos 
teóricos como el enfoquei la visión y la 
concepción acerca del desarrollo de un proceso 
revolucionario! un proceso de acumulación de 
fuerza; preguntas acerca de los momentos en los 
cuales es necesario hacer virajes; el tema de 
cómo evaluar cuando hay una situación 
revolucionaria! porque efectivamente nosotros 
llegamos a la conclusión de que había en Chile 
una situación revolucionaria absolutamente 
madura y que era tiempo de pasar a otro momento 
de la política; el tema de cómo aprovechar la 
fuerza de masas que prendió durante las 
protestas nacionales! etc-- fiuizás se enredó! se 
demoró un poco el procesoi por estos problemas 
entre interior y exterior pero me parece que el 
PC de Chile tuvo la decisión de aprovechar ese 
momento y por eso el PCi en un año decisivoi se 
planteó la idea de la sublevación! el llamado a 
que la gente se levantara de manera organizada! 
como una especie de culminación y desenlace 
positivos botando a Pinocheti inaugurando una 
cosa nueva-

•■•Me parece que las acciones armadas 
siempre estuvieron supeditadas al objetivo 
político! al escenario y a las formas de lucha 
política! a las formas de lucha de masas que 
eran para nosotros las principales- Cuando había 
protestas nacionales! eran más bien una especie 
de apoyo! de complemento! porque siempre lo 
principal fue estimular un proceso de masas-

• ••En eso de la militarización! los errores 
que se pueden haber cometido fue porque eran 
experiencias nuevas! absolutamente inéditas en 
la historia del Partido- Además eran productos 
de derrotas importantes: la derrota de la caída 
del socialismo! que es un terremoto tremendo 
para todos los comunistas y los revolucionar ios! 
porque el mundo deja de estar dividido en dos 
bloques y ahora es uno solo! y también la 
derrota nuestra del ■’ñbi porque nosotros 
queríamos este desenlace populari queríamos una 
salida con el protagonismo del pueblo-•• Pero me 
parece que! al finali el saldo más positivo que 
negativo es que se haya mantenido un Partido 
Comunista con ideas revolucionarias • Hay gente 
que se vai hay gente que no está hoy día en el 
Partido! pero seguimos teniendo un Partido con 
una política revolucionaria que desde el 
comienzo de la Concertación mantiene una 
política independiente! de oposición! de 
crítica•
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Nelly Richard: ¿Cuál es la relación que establece el 
MAPU-Lautaro con el pasado de la izquierda chilena, y 
cuál es la parte de MAPU que todavía conserva el 
Lautaro?

Guillermo Ossandón: Con la aparición del MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) en los 60, y 
muy particularmente del 69 al 73, se establece en el seno 
del pueblo y la izquierda un fuerte y profundo debate 
que busca superar la concepción y hegemonía 
comunistas. Pero “lo nuevo” no cuaja y sucede lo 
conocido. Entre toda una mochila de utilidades muy 
queridas, nosotros recogemos de ese pasado por sobre 
todo el cimiento de la autoconcepción e independencia 
de clase; la dignidad, la consecuencia y la valentía que 
encarna Allende en su último combate; el profundo 
sentido anticapitalista, de odio parido al imperio y de 
desprecio profundo al modo de vida burgués; la solidez 
de lo popular como pertenencia orgullosa y modo de vida. 
Todo esto y más, bastante más, es patrimonio hecho 
nuestro que nos llena de orgullo en el recorrer de ese 
pasado al cual le tenemos respeto y mucho cariño. Pero 
no es un pasado para repetirlo y hay que distinguirse 
muy nítidamente de él porque, globalmente, es de derrota.

Somos MAPU, porque de ahí venimos. Algunas re­
flexiones del Núcleo Constituyente de ese MAPU en 1969, 
encabezado por Rodrigo Ambrosio, a algunos nos ayu­
daron y nos marcaron en su tiempo; las experiencias de 
búsquedas en los tiempos del Gobierno Popular; la ex­
periencia de reconstrucción del Partido después del gol­
pe, con la evidencia vergonzosa de la deserción y huida 
de todo ese núcleo histórico; los vértigos de la clandes­
tinidad y la prueba de opciones de vida, etc..., esas son 
las cosas que nos quedan de ese pasado tan lejano y 
extraño en este ahorita. Tal vez por eso que nos segui­
mos llamando MAPU. Entonces, tenemos dos historias, 
pero la que predomina y termina dominando todo es la 
de “lo nuevo” que arranca en 1982. La prehistoria de 
Lautaro se condensa en dos cuestiones fundamentales 
que catapultan lo que viene. De un lado, la consolida­
ción al interior del “viejo” MAPU de un núcleo de militan­
tes y cuadros, concentrado y crecido como Juventud 
Popular. Este núcleo se conformó extendido en Santia­
go y algunas provincias, en los principales bastiones 
populares. La ruptura fue en el 83, pero éste ya era un 
hecho obvio, cuando nació el Lautaro un año antes. Este 
es un primer factor. El otro es el enamoramiento instan­
táneo que se produjo entre este núcleo Mapucista y el 
espacio enorme de los jóvenes populares rebeldes. De 
este empate y fusión es que empezó todo lo que ha ve­
nido pasando con este galope, el recorrer del Lautaro.

N. R.: El grupo Lautaro ocupa una posición marginal 
o, mejor dicho, excéntrica en el mapa de la izquierda en 
Chile. ¿A qué se debe, crees tú, la mirada primero de 
desconcierto y luego de desconfianza con que el resto 
de la izquierda parece mirar al Lautaro?

G. O.: El desconcierto pudo haber sido el origen: 
nacimos asaltando tiendas “Bata”, con palos y cuchillos, 
sacando la mercancía a la calle y dejándola en la gente, 
después pollos, en fin, esta obsesión nuestra por irnos 
llenando de “productos revolucionarios”. En el ’83, esa 
praxis es nueva en la cultura de la izquierda chilena. Y 
esto fue bullicioso. Lautaro nació grande, capaz, con 
ganas, eso contribuyó al asombro.

Un origen cierto de las desconfianzas fue esto del 
lumpen: así nos llamaban por ser una fuerza de jóvenes 
populares sin ningún intelectual o algo parecido en sus 
filas. Eso para aquella gente ya era evidencia notoria de 
que éramos algo raro. Entonces Lautaro se hizo 
sospechoso casi al tiro de nacer en estos ámbitos de la 
izquierda. La bulla siguió creciendo, se metió El Mercurio, 
vino el viaje del Papa y literalmente nos borraron de los 
registros de la izquierda. De otra parte, nosotros 
rápidamente nos enamoramos de la distancia, 
simplemente no éramos de ese mundo que ya empezaba 
a morir. Después de algunos intentos por la izquierda 
unida que fue uno de nuestros empeños de infancia, la 
distancia se hizo abismo cuando rechazamos la invitación 
de ingreso al naciente MDP (Movimiento Democrático 
Popular), en el ’83.

A continuación, la desconfianza se desglosa. Con el 
mundo PC nunca hemos tenido afectos especiales, 
aunque nunca hemos dejado de sentirlos como una 
suerte de parientes lejanos. Mi impresión es que aparte 
de considerarnos bichos raros, no es mucho lo que saben 
de nosotros. En el ’85 ellos se meten en su nube del 
“año decisivo” y después en esas voladas del fracaso, 
los plebiscitos, etc.. Lautaro andaba en otra. Las otras 
desconfianzas, las del mosaico socialista y por ahí, tienen 
que ver esencialmente con sus procesos y asuntos: ellos 
terminaron en pedazos de poder, dirigiendo la represión 
y la cárcel: nosotros, en la clandestinidad y presos. Es 
una desconfianza de mundos.

Con la otra izquierda que existía en los orígenes el 
cuento es distinto. El MIR ya había dejado de ser uno y a 
pesar de que nunca logramos entender al Andrés Pascal 
(y esto debe haber sido mutuo), sí tuvimos una hermosa 
y fecunda relación con una vertiente del mirismo, el EGP 
(Ejército Guerrillero del Pueblo), y en el ’91 y ’92 con la 
Coordinadora Subversiva por una Patria Popular (CSPP). 
Con el FPMR (Frente Patriótico Manuel Rodríguez), la 
relación de base fue variada y a veces bonita. El problema 
es que ellos, además de comunistas eran milicos y 
nosotros una especie de civiles poco fiables. Esa costra, 
aunque lo intentamos, nunca se pudo romper.

Hay una contradicción que nosotros terminamos de 
resolver formalmente el 2002 cuando declaramos 
terminada nuestra relación con la “política” denominando 
al oficio como “subversión” (y a nosotros mismos como 
“subversivos”, hacedores en ese rubro); cuando dejamos 
atrás el concepto de Partido y asumimos el nombre de 
“fuerza”, ya no clandestina sino que “abierta en el Pueblo” 
(“Fuerza Subversiva Lautaro”, así es nuestro nombre 
actual); cuando nos olvidamos para siempre del MAPU y 
en nuestra organización interna cambiamos la concepción
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del “centralismo democrático” por la del “centralismo 
diverso”. Lautaro no alcanzó a tener relación con las 
dinámicas de la guerra fría y en rigor no proveníamos de 
ninguna de las vertientes de la izquierda antigua. Nacimos 
despojados de todo cariño especial con los conceptos 
tradicionales, excepto aquel volcánico de “revolución” 
pero que nosotros tradujimos a nuestro modo. Lautaro 
había nacido distinto, liberado de rigideces. Cuando 
decidimos combatir a los gobiernos de la Concertación, 
los asombros crecieron y la desconfianza se hizo 
campaña. Nunca creimos en la Concertación ni en nada 
que tuviera que ver con “la medida de lo posible”. 
Queríamos más, un país dedicado a su gente, a sus 
necesidades y ganas. Daba para más, muchísimo más, 
así lo había dejado abierto Allende con su combate, 
retomado con el “Pueblo en Llamas” de las protestas. 
Con una mirada diferente, en la actualidad seguimos 
pensando y queriendo lo mismo: la Concertación no sirvió, 
no sirve y el pueblo tiene que lanzarse a inventar de 
nuevo su propia cosa.

N. R.: Hay rasgos de inorganicidad y desconexión 
que influyeron en el aislamiento político del Lautaro. ¿Se 
perciben solitarios?

G. O.: La soledad nuestra es real, casi una constante 
con la excepción hermosa de la Coordinadora Subversiva 
por una Patria Popular (CSPP), hace una década. Seguro 
que hay allí deficiencias de comunicación y metodología, 
muy en particular en nuestro aún escaso dominio en el 
arte de la seducción, indispensable para cualquier 
subversivo en todas las épocas. A ese sortilegio y sus 
dominios es lo que nosotros llamamos como la 
“propaganda”. Pero existe un fondo y es de contexto: 
con el combate de Allende se cierra una época cuya 
derrota no aniquila en nada su Patrimonio (una patria 
para su Pueblo, la gente decidiendo sus vidas y sus 
cosas, la fuerza de la organización y el combate, esas 
identidades, etc...). Ese Patrimonio vuelve a explosar con 
las protestas y nosotros nos quedamos en esa corriente 
hasta el día de hoy. Ese “quedarnos” nos significó, a 
partir del ’86, empezar a ir contra la otra corriente de lo 
que iba quedando de la izquierda de antes, la cual en 
ese proceso termina por desintegrarse como referencia. 
Claramente, carecemos de todo arrepentimiento por 
haber rechazado el MDP, votar en el plebiscito o apostar 
a la Concertación y su década. Lo nuevo naciente en el 
instante del Corte Histórico nos quedó grande en sus 
desafíos y potencias magnificas, pero el puente quedó 
establecido y nosotros nos jugamos-apostamos-creamos- 
inventamos en y desde ese Patrimonio intransable.

Lautaro nació siendo parte de un movimiento de 
jóvenes populares que alcanzó una dimensión signifi­
cativa en la Zona Sur de Santiago, muy particularmente 
en el eje poblacional de San Gregorio a La Legua. Allí 
crecimos viviendo las protestas. Entre el ’86 y el '88-89 
fuimos muy grandes en el movimiento de Enseñanza 
Media que se gesta en Santiago. Ambas fueron 
experiencias riquísimas y de mucho aprendizaje que se 
ven interrumpidas cuando nos metimos en nuestra 
guerra. En el '87 intentamos una suerte de referente, el 
Movimiento por un Chile Libre y Nuestro que integraba a 

pobladores y estudiantes con trabajadores telefónicos y 
mineros de Lota. No nos resultó. En el ’88 llamamos a 
FPMR y al MIR a una Coordinación Armada Ahora. Ni 
nos pescaron. En el ’92 vivimos el volón ya señalado 
con el MIR-EGP en la experiencia de CSPP. En el ’93 
Lautaro terminó su tercer Pleno, donde además de 
continuar con nuestra guerra, resolvemos -en el voto 
7- “un esfuerzo específico -que es operación 
prolongada- por forjar la capacidad convocante y punto 
de contacto con los espacios amplios del “no estar ni 
ahí” y las dinámicas que empujan el surgimiento de un 
nuevo progresismo en nuestra Patria”. Se agrega: “Todo 
se articula en luchar por ser dignos y soñar con la 
felicidad. La convocatoria es por la vivencia de un 
“cristianismo feliz”, la libertad de sexos, los derechos de 
la pareja, la vida y el goce del amor, la defensa con todo 
de nuestros colores, habitat y contornos de la patria; el 
pleno ejercicio de la creación y el derecho subversivo al 
ocio, la recreación y al uso útil del tiempo libre”. Este 
intento no pasó más allá del voto. En Junio del ’94 todo 
Lautaro ya estaba en prisión.

N. R.: ¿Cuál sería la autocrítica que, desde una 
perspectiva histórica, estaría hoy dispuesta a asumir la 
dirigencia del Lautaro?

G. O.: A nosotros nos quedó grande, como poncho 
y hasta ahora, el dar cuenta de la oportunidad gigante 
que miles abrieron con las protestas por una salida po­
pular que sepultara a la dictadura y su tiempo. Después, 
afirmados y buscando esa rebeldía bullente, apresura­
mos nuestra guerra que terminamos viviéndola y hacién­
dola solos. Siguió la prisión, ei\m¡ caso ya de 10 años, 
pero con un promedio de 12. Hoy Lautaro sigue, muy 
orgulloso de su historia y, cada uno de nosotros, de sus 
propias vidas. Nosotros nos mantuvimos en una cultura 
revolucionaria heredada, sin darnos cuenta que los cam­
bios en la praxis y la concepción debían llevarnos a sub­
vertir el conjunto. En esa reflexión hemos estado sin pri­
sas pero metidos desde el año '96, en el proceso del 
“vértigo teórico” como lo llamamos entre nosotros. Creo 
que a esto no es posible llamarlo autocrítica, aunque la 
constatación es descarnada. Lo que media es que no 
hemos parado de jugárnosla con todo y para todo, apren­
diendo, creciendo, cambiando en y desde ese transcu­
rrir. Nos quedó grande la oportunidad pero ésta volverá 
a ser reinventada, sin armas y con mucha gente. En esta 
“hebra histórica” a la cual estamos asidos, nosotros ya 
formamos parte de un puente. Eso ya está logrado.

N. R.: Lautaro apuesta, enfáticamente, a lo “popular- 
subversivo”. Más allá o más acá del voluntarismo 
ideológico y su grandilocuencia, ¿cómo se materializaría 
esta dimensión de “subversión cultural” de la que tanto 
hablan?

G: O.: Usando un lenguaje clásico: para nosotros, el 
“sujeto revolucionario” es todo el Pueblo. Se trata de lo 
siguiente: antes, hasta el 73, el centro efectivo de la lu­
cha de clases se entendía y pasaba por lo laboral y las 
reivindicaciones materiales inmediatas. Hoy, la lucha de 

clase abarca vidas enteras; todo más instantáneo y ur­
gente y, por cierto, dentro de este todo, están las nece­
sidades de los salarios, vivienda, salud, educación, pero 
conviviendo con urgencias de expresión, creación, des­
ate, vivencia de sensaciones soltando las amarras de la 
vida plena. Es todo el vivir contenido en el cotidiano lo 
que se pone en juego y en disputa. Por ello es que el 
“sujeto revolucionario” de ahorita no puede sino consti­
tuirlo todo el pueblo y su diversidad más bullente: obre­
ros, mujeres, pobladores, mapuches, pescadores, des­
adaptados, marginales, poetas ondeados, volados, etc. 
Pueblo joven: ésa es “la Clase”.

Acuñamos la noción de “lo cultural” porque aún no 
hemos encontrado otra mejor: en verdad, no nos gusta 
mucho, sobre todo por el sentido común elitista y de so­
breconsumo que la rodea. Así, cuando nos referimos a 
“lo cultural”, de lo que estamos hablando es de los in­
ventos, de las disputas, de los esfuerzos, de los goces y 
riesgos que resultan de la creación de un modo de vida 
en los escenarios concretos de lo cotidiano. Opinamos 
que el verdadero “arte” de una política revolucionaria 
radica siempre y por sobre todo en el desate ininterrum­
pido de la creación y la ambición de la felicidad de las 
vidas y conciencias de los millones. Los revolucionarios 
y las vanguardias debemos ser orfebres de esta poten­
cia de “lo imposible” y esto -qué duda hay- es un oficio 
de vidas completas e íntegras. Hablamos de una actitud 
de sabotaje a la nueva religión oficial del Dios del Mer­
cado, las vidas a crédito, la marginalidad perpetua anes­
tesiada como único futuro posible para las inmensas 
mayorías; de sabotaje a los mecanismos del crédito vin­
culado al no pago de las deudas; a la dignidad del traba­
jo y el salario; vivencia decente, de salud. La “hebra 
masiva” es anticapitalista, combativa y callejera. En par­
ticular, apostamos a la Toma recurrente de los espacios 
-territorios, universidades, escuelas, calles, tierra- para, 
a la vez, expresar y luchar por necesidades, desatar crea­
tividades múltiples y experimentar vivencias extendidas 
de rompimiento de los dispositivos de control y repre­
sión del estado policial. Todo ello con mucha propagan­
da, fuego, abundante rock y movilizaciones. Se trata de 
extender y diversificar, para nada de acotar.

A nosotros nos interesan los que se las juegan al 
tiro-rápido-veloces. Los mapuches están en ésa ya años. 
Recuerdo la explosión de la Enseñanza Media de hace 
dos o tres años; esa generación de estudiantes también 
se las jugó. Hoy en los territorios están ocurriendo 
muchas cosas, un lote grande, muy diverso y disperso 
ha entrado a hacer; todo esto nos atrae e interesa. ¡A 
luchar con ganas! ¡Nada de Imposibles: Toma-ocupa-usa! 
Son dos consignas actuales de Lautaro que buscan 
aportar con ritmo y actitud. La primera pertenece a la 
corriente popular de una fuerza de esquinas, pequeña, 
naciente, decidida a ser expansiva, de la cual somos parte 
activa y que esperamos cualificar con nuestra libertad.

N. R.: Bien sabemos que la categoría de “pueblo”ha 
perdido su dimensión épica, que ha sido desactivada por 
mecanismos varios: la domesticación del reclamo social 
por la vía sustitutiva del consumo; el conformismo y la 
apatía de la “gente”; el reemplazo de la política como 
ideología por la política como simple fórmula de 
gobernabilidad; etc.
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Percibo, en el discurso del Lautaro, una mitificación 
romántica del Pueblo como un sujeto que se 
autoproduciría espontáneamente bajo la forma, siempre 
pura, de lo subversivo-revolucionario, pese a que la 
realidad nos enseña que hoy lo “popular” es un territorio 
mayoritariamente colonizable por los neo-populismos de 
derecha tipo U.D.I. (Unión Democrática Independiente).

G. O.: Los mecanismos de desactivación existen y 
son varios más: el arrinconamiento que busca aniquilar 
a las organizaciones sindicales; la pérdida de sentido 
de la organización universitaria; la pasta base con sus 
venenos; la cesantía eterna, etc. El listado no se acaba. 
Pero todo esto sólo expresa un intento muy poderoso 
que por enfrentar-parar-revertir. Desde el ’73, está claro 
que tenemos que reinventar al sujeto revolucionario 
chileno. Si ello no fuera así no hay duda que habríamos 
sorteado la decadencia de la Concertación y estaríamos 
en otra, no invadiendo Haití.

El “Pueblo” no es una categoría sino un espacio de 
vida que incluso cuenta hasta con límites geográficos. 
Lo “popular” en Chile fue identidad y pertenencia ¿por 
qué no puede volver a serlo ahora, en este tiempo y 
con ese recorrido? ¿Hacia dónde saltamos sin el 
Pueblo? Sólo a los “temas” y a las “agendas”. ¿No es 
eso lo que quiere y busca este Mercado de ahora? Casi 
en nuestros inicios acuñamos la imagen del “Gigante 
Popular” y éste cruza insistentemente todo nuestro 
cuento. El “pueblo de los mil rostros” no es asunto de 
un poder lejano, que a nosotros ya casi no nos interesa. 
Se trata de un Pueblo ahora, en sus territorios y 
esquinas, haciéndose cargo de lo suyo, de lo que 
necesita y de lo que quiere, usando y haciendo operar 
una democracia en serio y de verdad. No hay dispositivo 
capaz de borrar esa dimensión ética de lo popular. En 
Argentina, en Bolivia, esos pueblos dejaron de ser 
fantasmas y se las jugaron. Lo que ocurre después ya 
integra ineludible esa realidad y ya vendrán otras 
oleadas, porque el Continente está saliente. No 
olvidemos los Caracoles de Chiapas. Hay que buscar 
los atajos y apostar, así se van empujando los procesos.

No veo por qué hay que temerle a la U.D.I. y sus 
búsquedas de fuerza electoral. A nosotros esos juegos 
no nos van ni nos vienen. Considero mucho más grave 
lo que han hecho los gobiernos de la Concertación con 
la implementación sistemática de los dispositivos 
señalados. Con todo, la responsabilidad es nuestra, 
de la propia gente de las generaciones nuevas y 
antiguas, en dejar de una vez por todas de creer en 
cifras, ligas mayores y otros engendros, de tomar las 
riendas de lo que necesitamos y queremos lanzándonos 
a hacerlo ya.

N. R.: Ciertas relecturas críticas del marxismo, 
motivadas por la crisis de los socialismos reales y las 
transformaciones epocales de la globalización post­
capitalista, tratan de impulsar nuevos procesos 
libertarios de radicalización democrática. Ustedes, en 
el documento de la Auto-entrevista de 1996, parecerían 
descartar que esas relecturas postmaxistas sean útiles 
para la izquierda.

G. O.: No descarto nada. Sólo puedo intentar 
explicarte lo que me interesa y lo que no; también lo 
que desprecio. No nos interesa ni el mercado ni sus 
dictados, ni sus cuidados excluyentes. Me interesa, como 
dijo un rey de un país exótico “más que el producto, la 
felicidad “bruta” de la gente”, mi vida feliz allí incluida. El 
mercado trabaja con cifras en reemplazo de las perso­
nas y las cifras llevan a más mercado; si a eso le su­
mamos la demencia sangrienta de los yankees, el asunto 
por ese lado sólo lleva a un “sálvese quien pueda”. Mi 
interés es salirme de todos estos circuitos, es decir, 
meterme a vivir en el universo de los que están fuera 
de este asunto. Son muchos, son millones abrumadores, 
y yo estoy ahí. Me interesan los sueños y las ganas, 
esos combates con sus inventos, todo ello desde el 
mundo popular que, por cierto, es el mayor invento de 
todos los que hay por hacer.

No hay espanto frente a las relecturas críticas del 
marxismo. Sirven o no sirven, depende para qué se 
hagan. Los socialismos reales no nos provocan ninguna 
nostalgia. Queremos y respetamos por toda la vida a 
Cuba. La distancia del Lautaro es con la Renovación y 
esos renovados que saltaron de un mundo a otro, 
encaramados en el trapecio del poder y el conformismo, 
pasando a ser operadores del imperio. Bien que ya 
nunca más seremos vecinos; ni ahí con sus reflexiones 
frívolas, vacías.

El marxismo perdió seriedad cuando lo hicieron 
dogma y el asunto del dogma vino de la mano con 
aquella de que la economía determinaba todo: otro 
absurdo aunque prolongado en los actuales adoradores 
del Dios-Mercado. No se puede explicar la vida con sus 
sueños y ganas por un “modo de producción” y sus 
categorías. La vida tiene que ver con el “modo de visa”. 
Esa categoría nosotros la reencontramos en prisión 
releyendo a Marx en Los fundamentos de la Economía 
Política, los Grundrisse y, de manera muy particular, en 
sus Tesis sobre Feuerbach, exactamente la número 9. 
Eso fue en el ’96, ’97. Paralelamente trabajamos en 
detalle a Lenin concentrados en todo el período hasta 
la toma del poder y allí encontramos a un Lenin que va 
inventando su política, catapultado por los procesos que 
el pueblo ruso iba generando con sus empujes. Las 
Tesis de Abril, en pleno 17, nos dejaron pegados con 
su contundencia y audacia creativa. Lenin para nosotros 
fue un artista del arte de la política. Lo más contundente 
fue el encuentro con G. Lukács que se elongó del ’98 al 
2001. No lo conocíamos, excepto esas lecturas típicas 
en los ’70, de su Historia y conciencia de clase. De allí 
nos pegamos con el artículo “Acerca del marxismo 
ortodoxo” y su tesis de que la única ortodoxia “radica 
en el Método”. El “método” es la dialéctica y de ahí 
pasamos a los tres tomos de su Estética. Antes de eso, 
nos detuvimos en su texto acerca del “El Hombre y la 
Democracia” y ahí encontramos su noción de “tertium 
daturrí' como lógica de la táctica marxista. En la Estética, 
nos pegamos con su categoría de la “particularidad” 
como la que termina recibiendo y originando a las otras 
dos de la “Totalidad” y la “Generalidad”. La 
“particularidad” remite al instante-búsqueda-proceso de 
creación de “lo nuevo”. Todo esto que Lukács deja 
remitido a lo artístico, nosotros lo extendimos a lo 
subversivo, aquello que antes llamábamos “la política”.

¿Iremos para atrás o para adelante? Dejémoslo 
abierto. Nuestro faro es la Praxis, la noción clave del 
“marxismo de Marx”. Ello implica jugárselas, vivir 
apostando; para eso nos sirve nuestra manera de 
mirar.

N. R.: Hablas de lecturas y estudio en tiempos de 
reclusión. ¿ Cuál ha sido la experiencia de la cárcel?

G. O.: En el '91-92, gente de la Concertación sale a 
Europa a vitrinear y encuentra un modelito de cárcel de 
Alta Seguridad inventado por los alemanes en la década 
de los '80, con uso posterior extendido a Francia, 
España e Inglaterra. Lo importaron completo, se lo 
trajeron para acá. En febrero del '94, cuando se inaugura 
la Cárcel de Alta Seguridad, lo único nativo eran los 
prisioneros y los pacos. Lo que compraron era una 
prisión para aniquilar mentes y sueños. A ella le pusieron 
un régimen a su altura. El propio Ministerio del Interior, 
a través de su Oficina de Seguridad, todo personal de 
militancia o cercanía socialista, se hizo cargo directo de 
esta prisión estrella. Nosotros la rompimos, nunca la 
dejamos funcionar, esa prisión terminó derrotada por 
sus prisioneros. Ello nos costó largas luchas, muchas 
huelgas de hambre, enfrentamientos, castigos, trasla­
dos, maniobras, dilaciones, etc., pero la rompimos. La 
prisión “aguachada” sigue siendo una prisión de mierda 
pero logramos respeto, intimidad, tranquilidad, tiempo 
controlado y usado por nosotros, contacto. Ello nos ha 
permitido estar y gozar con nuestros hijos, amarnos con 
nuestros amores, retomar los vínculos con nuestras 
familias, recibir nuestros amigos.

Lautaro no ha dejado de funcionar en la prisión. 
Hemos debatido, estudiado, creado lo que se nos ha 
ocurrido y, bueno, acá adentro cada uno vive su vida, 
trabajando, pintando, soñando, todo enrejado por cierto, 
sin otras molestias anexas. No hemos perdido ni pasado 
el tiempo, lo hemos vivido, usado, ocupado. Cualquiera 
que sepa de cárceles sabe que ello es un imposible. 
Nosotros, esta generación de Prisioneros Políticos, lo hemos 
logrado. Es un orgullo muy grande el que nos recorre.

N. R: En los tiempos de la dictadura, el MAPU-Lau- 
taro inaugura un particular modo de acciones subversi­
vas que consiste en repartir en las poblaciones los pro­
ductos de los asaltos a mano armada. ¿Cómo fue eso?

G: O: Nuestra experiencia político-militar que data 
desde 1982 pero que se estructura como tal a partir del 
86 ha sido muy intensa y rica. No somos violentos de 
piel y estamos muy lejos de haber hecho de la violencia 
una suerte de principio. No es ninguna casualidad, en­
tonces, esta denominación que nosotros hicimos, ahí, 
por el 87, de nuestras armas como “armas de la vida”. 
Armas para ir a buscar pollos, juguetes, vino, condo­
nes, casetes... Es del todo imposible separar en lo nues­
tro lo “político” de lo “orgánico” y lo “militar”. Simple­
mente nos lanzamos y ahí empezó todo. Es bastante 
posible que de ahí provenga esta falta de respeto 

endémico que los Lautarinos tenemos a lo propiamente 
orgánico y también a los “fierros” que sólo pescamos 
como “armas de la vida”.

Como es sabido, nuestra “especialidad operativa” 
ha sido fundamentalmente urbana, tanto en los espa­
cios de la burguesía como -por sobre todo- en los te­
rritorios y bastiones populares. La consigna con la que 
nace Lautaro es la de “Juventud Popular: a luchar”. Ese 
fue el grito nuestro en el Corte Histórico. Allí quedaron 
también trazados todos los vértigos, cascadas y remoli­
nos de una aventura ininterrumpida y desbocada. Muy 
válida y muy distinta era en ese 83 la ya veterana histo­
ria del MIR o la que se inicia en ese entonces con el 
FPMR. Sin tener nada preparado, nosotros nacimos 
peculiares. En particular nos alejamos sin vuelta de cual­
quier posibilidad de “aparatizarnos”, de irnos lejos a 
hacer la lucha armada o de transitar por los meros sen­
deros de la presión legal del Estado por las reivindica­
ciones apremiantes.

Sucede que en un comienzo nos volamos con los 
zapatos, y de inmediato nos fuimos a los “Bata”. Tama­
ño -imposible-conseguido-penetrado- con cuchillos, con 
palos, con molo y piedras en lote, con llamas, cortando 
la calle, con nombre firmando, compartiendo lo recupe­
rado con gente abundante, ahí mismo, en la acera. Así 
es cómo nos fuimos yendo para las casas y corazones 
de la gente del pueblo. Porque el asunto siguió, y el 
listado de los “productos” se fue haciendo creciente, 
sin términos ni límites... Bancos en llamas y recupera­
dos, vino, cerveza, juguetes, fonolas, pañales, condo­
nes, remedios, casetes, bicicletas, pollos -muchísimos 
pollos-, carne y leche, cecinas, calzones, sostenes, 
sapos, traidores, plazas, cerros, rollizos, boliches de 
perros, cuadernos, “Hush Puppies”, radios, videos, etc... 
Agrandamos los “Bata” y nos tomamos tres de esos 
boliches simultáneamente en tres sectores de Santia­
go; metimos farmacias, bicicletas, ropa en pleno San 
Diego con “Michaely” el 89. También bancos con mor- 
mones y condones.

N. R.: Con el fin de la dictadura, los demás grupos 
militarizados que habían combatido a Pinochet depo­
nen la lucha armada. Al revés, Lautaro decide radicali­
zar su accionar. ¿De acuerdo a qué convicciones el gru­
po Lautaro apuesta al violentismo de la acción subversi­
va, en el nuevo escenario de la transición democrática?

G. O.: Nuestra guerra buscaba un atajo sustentado 
en la rebeldía abierta con las protestas y capaz de sa- 
lirle al paso a la opción por el mercado con sus nego­
cios de la Concertación. Así, la guerra la empezamos 
contra la dictadura y la proseguimos contra los gobier­
nos de la Concertación. Fue una guerra en democracia 
y no contra ella. Buscábamos rebeldía, nuevas protes­
tas, ganas y exigencia de algo distinto, un “tertium da- 
turh" entre la noche y lo insípido.

N. R.: Son muchas las críticas de la izquierda que 
acusan al Lautaro de irresponsabilidad política, de 
violencia gratuita y descontrolada. ¿Cuáles son las
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inflexiones de lo “subversivo” que marcarían la diferencia 
entre las acciones del Lautaro y el simple terrorismo?

G. O.: Las “inflexiones” están en todo lo que hicimos 
durante ese tiempo. Largos años nos desplazamos con 
productos -camiones con cosas- por los territorios. 
Nunca atacamos a la población, no hay víctimas civiles 
producto de nuestro accionar más ofensivo.

N. R.: Pero víctimas sí hubo. ¿Cuánto pesaba el 
costo en vidas humanas de ciertos operativos de 
combate, a la hora de justificar la validez de la acción 
subversiva?

G. O.: El peso es enorme, no sabes cuánto: 13 son 
los muertos lautarinos, entre ellos una compañera. Dos 
mapucistas, muy ligados a nosotros en nuestros 
orígenes, murieron combatiendo en El Salvador. Sólo 
puedo decir que cada uno de ellos se fue alegre, 
dispuesto y muy clarito a su último combate. Murieron 
viviendo muy intensamente sus vidas, haciendo lo que 
querían hacer.

N. R.: ¿No hubo un momento en que, ya desposeída 
de la mística revolucionaria de los comienzos, la epopeya 
de lo “político-subversivo” terminó cayendo -armas 
mediante- en lo lumpenesco de la violencia simplemente 
delictual, muy lejos de toda fantasía emancipatoria de 
transformación social?

G. O.: No, eso nunca nos ocurrió. Tampoco nos 
metimos nunca en las locuras de la guerra sucia. La nuestra 
fue una guerra de revolucionarios de punta a cabo.

N. R.: ¿Cómo sitúas el justo reclamo por la libertad 
de los Presos Políticos (de la que te beneficiarías), en 
el contexto de la problemática de los Derechos Humanos 
y de la justicia en estos años de gobiernos de la 
Concertación?

G. O.: Los aspectos de Derechos Humanos y 
Justicia de nuestra prisión, esto es, cargos por “terro­
rismo” nunca comprobados e incluso abiertamente 
cuestionados por Francisco Cumplido; los juicios 
viciados y aberrantes llevados a cabo por la mal llamada 
justicia militar que es el basurero de la justicia chilena; 
sus condenas astronómicas; la construcción y diseño 
de la Cárcel de Alta Seguridad con una clara intención 
de aniquilamiento y un régimen interno concebido para 
tal fin; las arbitrariedades y la violencia aplicada por 
gendarmería durante un largo tiempo, etc., terminaron 
por no ser asumidas por nadie, excepto por nosotros 
mismos, nuestros familiares y amores, nuestros hijos, 
nuestros amigos. En rigor estricto, somos prisioneros 
de la Concertación. Carecemos de simpatías en estos 
gobiernos y personeros. No es ninguna novedad que 
ese sentimiento es mutuo.

Los resultados a la fecha de las acciones de los 
gobiernos de la Concertación en materia de Derechos 
Humanos son nítidos: algo de verdad, justicia mínima, 
casi cero castigo efectivo. El drama de los Derechos 
Humanos se ha convertido en “tema” con sus agendas 
varias, mesas de diálogo, informes, ceremonias, etc... 
No estoy menospreciando nada. Nuestro respeto por la 
entrega y pertinacia de las organizaciones de familiares 
y sus componentes es muy alto. Lo que ocurre es que 
las cosas han sido “en la medida de lo posible”. Ello, en 
exclusiva, es de responsabilidad política de la Concer­
tación.

Por nuestra libertad hemos luchado nosotros y el 
entorno pequeño que señalaba. Llevamos años 
luchando. En el ’99 logramos el apoyo de Monseñor 
Errázuriz que se ha materializado en todo el tiempo que 
sigue en la presencia de Monseñor Alfonso Baeza. Así 
llegamos a la ley de indulto y su instalación en el Senado, 
ahora ya con el apoyo abierto del Gobierno, de toda la 
Concertación y de algunos UDI. Esto fue en Diciembre 
del 2003, después de una huelga de hambre. Lo que 
terminó catapultando el empuje final fue la evidencia 
del castigo, dado que, como es sabido, esta ley de 
indulto pone como piso base un mínimo de 10 años en 
prisión. Entonces, nuestra libertad es una exigencia 
sustentada en una lucha larga que tendrá en breve una 
solución política porque se ha logrado generar las 
condiciones que la hacen posible.

Sólo un abogado de los autodenominados de De­
rechos Humanos nos ha acompañado y ello ha ocurri­
do en el último tiempo. Todo el resto de esos ilustres 
mercaderes no tienen vinculación con parte ninguna 
de esta historia nuestra hermosa y dura. Nosotros he­
mos luchado contra la impunidad y nunca la vamos 
aceptar si ella llegara a cristalizarse más adelante como 
operación de cierre. Es un asunto ético. La criminali­
dad de la dictadura es abrumadora, sostenida y care­
ce de atenuantes. Nunca vamos a olvidar que esos 
muertos, aparecidos y escondidos, fueron torturados y 
asesinados porque sus vidas y sus sueños eran revo­
lucionarios.

N.R.: ¿Qué sigue ahora, cuando salgan de la 
cárcel? ¿Es sólo instrumental en beneficio del indulto, 
esto de comprometerse a dejar las armas?

G. O.: Nuestra guerra terminó en Junio del ’94 con 
mi detención, era el último que faltaba. En la reflexión 
que iniciamos en el 97-98, después de la Auto-entre- 
vista, nos convencimos de que no queríamos repetir 
esa vivencia y nuestro interés se concentró en lo nue­
vo. En ese mismo tiempo actualizamos nuestra organi­
zación, sin clandestinidad y abiertos en el Pueblo. Ob­
viamente no hay armas guardadas, ni “por si las mos­
cas”. Estamos en otra y ésta queremos que sea masiva 
en las esquinas y territorios, empujando la corriente, 
resolviendo nuestras sedes para la creación y la cul­
tura, ocupando nuestras calles en las luchas por las 
necesidades. Entonces, y así lo hemos dicho pública­
mente, lo que el indulto nos exige no es problema 
porque concuerda con lo que ya teníamos resuelto y 
queremos.
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Galería de Arte gm

galería gabriela mistral
Transformaciones de lo mismo Magdalena Atria / Livia Marín
19 mayo-3 julio 2004 
Encuentro con las artistas: 10 junio /19:00 hrs.

Wonderland
15 julio - 28 agosto 2004
Encuentro con la artista: 5 agosto /19:00 hrs.

Paz Carvajal

Medidas Transitorias /Público Flotante Rodrigo Bruna / Rodrigo Flores
9 septiembre - 23 octubre 2004 
Encuentro con los artistas: 30 septiembre /19:00 hrs.

enero, 7:25 Mónica Bengoa
4 noviembre - 18 diciembre 2004 
Encuentro con la artista: 25 noviembre /19:00 hrs.

programa de itinerancia

SISMO, Chile se mueve con arte
Galería de Arte Contemporáneo, Universidad de Talca / 21 junio - 28 julio 2004
ÉPICO: de Liliput a Brobdingnag I Jorge Cabieses - Pablo Ferrer

Galería de Arte Contemporáneo, Universidad de Talca / 2 agosto -16 septiembre 2004 
Transformaciones de lo mismo I Magdalena Atria - Livia Marín

Pinacoteca Universidad de Concepción / julio 2004
Colección de Arte Contemporáneo Galería Gabriela Mistral
del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

Sala de Arte Casa Collahuasi, Iquique / octubre 2004
Museo de Arte Contemporáneo

Sala de exposiciones Corporación Cultural Municipalidad de Puerto Montt / noviembre 2004
Museo Nacional de Bellas Artes

Sala Challanco, Museo Regional de Ancud / diciembre 2004
Museo Nacional de Bellas Artes

TERESA WENNBERG / REVISTA BIG
2 JULIO - 13 AGOSTO 

CINE Y VIDEO BRITÁNICO ELECTRIC EARTH I GASTÓN UGALDE / 
PAULA FUENTES - RAQUEL SCHWARTZ - VICTORIA SUESCUM / 

FRANCISCO DE GOYA: LA CONCIENCIA RETRATADA I 
RODRIGO BRUNA - ROSA MIRANDA / MARÍA PÍA SERRA / 

VICTORIA MARTÍNEZ / MARÍA JOSÉ RÍOS
20 AGOSTO - 8 OCTUBRE 

PINTURA CONTEMPORÁNEA CHINA / GELSON FONSECA / 
CORRESPONDENCIAS 2004 - BERLÍN ENTRE DOS AGUAS / 

XIMENA COUSIÑO / RODRIGO ZAMORA
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