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"Lasderrotassoncompletas-solo-cuandojosvencidos

Nelly Richard.-Jorge, tepropongo quepartamos recor-
dando elfervorépico de los tiempos revolucionarios. Si tupar-
ticipacion en elgobierno de la UnidadPopulardesfilarafiente
a tibajo laforma de una secuencia cinematogrdfica, ;qué ima-
genes te gustaria recortaryfijar?

Jorge Arrate: El despliegue audiovisual para el tri-
gésimo aniversario del golpe nos aliment6 de imagenes,
reafirmo algunas ya existentes, ofrecio otras nuevas. Las
imagenes de la memoria colectiva, nos guste o no, que-
daron bastante establecidas, me parece. Entiendo, pues,
que preguntas por mi archivo, por mi memoria, por im-
presiones personales intensas.

Durante los primeros seis meses del gobierno de

Allende trabajé en La Moneda, a veinte metros de su
oficina, como asesor econémico. Tenia 29 afios. Estaba
alli cuando lleg6 la noticia del asesinato de Pérez Zujo-
vic. Junto a mi amigo Arsenio Poupin, asesor juridico,
hasta hoy desaparecido, vimos llegar a los Comandan-
tes enJefe de las Fuerzas Armadas por la puerta de Mo-
randé 80 y luego a los jefes de los partidos de la Unidad
Popular. Allende usaba esa mafnana de frio su capa azul
de médico. No olvido su rostro, una mezcla de dolor,
rabia y firmeza. Creo que ¢l aquilataba bien, en el mis-
mo instante, el significado de lo ocurrido.

Recuerdo septiembre de 1972. Estoy a cargo de CO-
DELCO y Allende me llama a La Moneda minutos an-
tes de la firma del decreto que fijaba las rentabilidades
excesivas para la Gran Mineria del cobre y que signifi-
caba que, en el caso de las dos grandes minas, no habria
pago efectivo. Me pide que llame al Embajador de Esta-
dos Unidos en su nombre para informarle de su deci-
sion. “Me comprometi a hacerlo antes de hacerla pabli-
ca”, me dice. Lo hago desde la secretaria del Presidente.
Me late fuerte el corazén y también a Beatriz, a Payita,
a Patricia, que estan alli, tensas, entusiastas, alrededor
del teléfono.

Recuerdo junio de 1973, el “tancazo”. Ya es crepus-
culo y los amotinados han sido reducidos. La multitud
esta en la plaza, frente a La Moneda y muchos gritan “a
cerrar, a cerrar, el Congreso Nacional”. Siento ahi nues-
tras dos almas, la imprudente y la prudente, la desafian-
te y la moderada. No eran, creo yo, de unos u otros. En
mayor o menor medida todos teniamos dos almas.

Recuerdo estar en Montevideo y escuchar la Radio
Carve, flash urgente. “El Presidente Allende se ha suici-
dado”. Era el 11 de septiembre. En fin...

N. Richard: ;Cémo redimensionas hoy lafiguradeAllen-

de, en elcontexto de las luchas ideolégicasy las ionesparti-

darias de la Unidad Popular?

J. Arrate: Las derrotas son completas so6lo cuando
los vencidos olvidan las razones por las que lucharon.
No es el caso de los derrotados del 11 de septiembre de
1973. Hay explicaciones para la fortaleza de su memo-
ria, pero una es la principal: Salvador Allende.

Treinta y dos septiembres he recordado y pensado

una y otra la figura de Allende y veo, digno, sereno, al
constructor de justicia, al luchador por el socialismo.
Pero con el tiempo emerge para mi un Allende mas “in-
comodo”. He ido descubriendo un Allende inconforta-
ble, portador de anomalias y des6rdenes, un gran criti-
co de la sociedad capitalista latinoamericana de su tiem-
po pero también un critico de los modos que la izquier-
da propuso para cambiarla. Allende tuvo un accionar
politico inconformista, indocil, rebelde, que coincidid
y disinti6 con la izquierda o las izquierdas (su izquierda,
sus izquierdas), normalizadas por ese entonces, en su
mayor parte, en discursos tedricos s6lidamente estable-
cidos que aspiraban a clasificary dotar de “regularidad”
al discurso allendista.

Es que el proceso chileno al socialismo era surcado
por corrientes subterraneas. En 1970 la Unidad Popular
asumio6 el gobierno con el lastre de las disfuncionalida-
des provenientes del pasado, de esa contradiccion en-
tre el proyecto que surgia triunfante pero aun no reali-
zado (inada mas que la victoria de una insdlita esperan-
za!) y las posiciones tedricas consolidadas, probadas en
otras latitudes y con la apariencia, entonces, de cierto
grado de éxito. Allende obviamente no podia reescribir
el pretérito: la fuerza con que contaba era la que existia,
con sus incuestionables virtudes y sus innegables limi-
taciones. No tenia otra alternativa que superar las difi-
cultades sobre la marcha. Y, como también era espera-
ble, este hecho constriiid severamente los margenes de
libertad del Presidente para actuar y redujo severamen-
te las opciones disponibles. Desde este punto de vista
es posible sostener que los partidos de la izquierda pro-
tagonistas de la Unidad Popular, mas alla de sus aportes
impresionantes a la generacion y desarrollo de un pro-
ceso, de su probada lealtad y heroismo, y eventualmen-
te de surazonamiento politico en alguna coyuntura mas
afinado que el del presidente, constituyeron una fuerza
mas normalizada, apegada al canon tedrico, mientras
Allende, en posiciones contra la corriente, teéricamen-
te no consagradas, por eso mismo mucho mas comple-
jas que los recetarios vigentes, fue mas innovador y le-
vanto con su accion una critica de la izquierda chilena
mucho mas profunda que las autocriticas “oficialistas”
que circulan hasta hoy.

N. Richard: Después delgolpe militar, la izquierda co-
mienza a elaborarrelatos autocriticos de supropia historiapara
tratarde comprendery analizarlo quefue vivido tragicamen-
tepor ella comofracasoy derrota. Si tuvieras que dejar consig-
nados hechosy razonesfrente al “tribunal de la historia’, ;qué
anotarias comoprincipales méritos, impedimientosy desacier-
tos, en la conduccion delproceso de la UnidadPopular?

J. Arrate: El intento de la Unidad Popular es el tini-
co momento en nuestra historia en que un proyecto
politico propone -y parece poder conseguirlo- un cam-
bio real del signo del poder central imperante por si-
glos. Ni el Alessandri del afio 20, ni el Frente Popular de
1938, ni la Revolucién en Libertad de Frei, tuvieron ese
significado. No cambiaron el signo del poder, lo acomo-
daron, con cambios importantes, sin duda, pero sin afec-
tarlo esencialmente. El proyecto de Allende es un cam-
bio programado e intencionado de una sociedad capita-
lista hacia una socialista, mas alla de las imprecisiones o
debates sobre el concepto de socialismo. Para decirlo
en términos de una vieja cancion revolucionaria, se tra-
ta “que la tortilla se vuelva”... “Que los pobres coman
pan y los ricos mierda, mierda”, decia esa cancién de
mis tiempos de estudiante. Esa es la grandeza del pro-
yecto allendista: querer sustituir una sociedad clasista,
desigual y autoritaria por una igualitaria y democratica.

Los debates sobre la gestion de gobierno de la Uni-
dad Popular no carecen de interés, pero deben ser pues-
tos en ese contexto. La Unidad Popular se equivoco en
politicas especificas (todos los gobiernos se equivocan),
pero ese periodo no puede ser analizado con una 6ptica
tecnocratica. Habia un proceso social que apuntaba a
revertir el orden vigente y sus adversarios actuaron con
todas sus armas. Se tratoé de un enfrentamiento politico
total en que la economia fue un campo de batalla.

Entre las equivocaciones de la Unidad Popular hay
dos que tienen un significado mayor: una, no haber dado
mas potencialidad a la instancia plebiscitariay dos, no
haber ejercido las facultades presidenciales que le per-
mitian erradicar de las Fuerzas Armadas a los sectores
golpistas. El uso de estos instrumentos podria haber fa-
cilitado el esquivo entendimiento con los sectores poli-
ticos que no acompaifiaban el proyecto pero tenian una

vocacion democratica basica, como la Democracia
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Cristiana. Por otra parte, reconozco, podian acelerar la

dinamica golpista.

N. Richard: Cuando dejas Chileypartes alexilio, ;cudl
era el clima de encuentrosy desencuentros que se vivia en el
interiordel Partido Socialista?

J. Arrate: Una precision: nunca salgo de Chile para
exiliarme. Parto a fines de agosto a una misién de go-
bierno: la gira anual de desarrollo de mercados del co-
bre. Voy a Berlin, Moscu y Tokio y cuando estoy en
Mosct me instruyen desde el Partido Socialistapara que
regrese de inmediato a Chile. Mi avion llega el dia del
golpe y no puede aterrizar. Quedo varado -“anclao”,
hubiera dicho Gardel- en Montevideo y Buenos Aires.
Vuelvo catorce anos mas tarde.

El Partido Socialista fue durante la Unidad Popular
el mejor representante de esas dos almas de que te ha-
blé. Laimagen de un Partido Socialista en conflicto per-
manente con Allende es errada. Los principales colabo-
radores de estrecha confianza de Allende eran socialis-
tas, la masa socialista era decididamente allendista.
Habia también socialistas mas criticos, con diversos
matices. Algunos de ellos en la direccion del Partido.
Altamirano tenia criticas, pero estaba firmemente com-
prometido con Allende, de quien, ademas, era un ami-
£0 muy cercano.

Por otra parte, en la historia presidencial de Chile
ha sido casi inevitable el conflicto entre el Presidente y
su partido. En el gobierno de Aguirre Cerda, los radica-
les se retiraron del gobierno. En el de Frei Montalva, se
dividié la Democracia Cristiana. El proceso que enca-
bezd Allende era mucho mas complejo. Se trataba de
una experiencia nueva, desconocida. Era natural que
hubiera puntos de vista encontrados.

Pararesponder directamente tu pregunta: creo que
a fines del gobierno de Allende las relaciones al interior
del Partido Socialista y de éste con el Presidente eran
tensas pero no alteraban, en ultima instancia, el apoyo

al gobierno y al proceso.

N. Richard: iComo sefite desarmandoy rearmando tu
vida en el exilio?

J. Arrate: Lavida en el exilio estd marcada por dos
cosas: la ansiedad por volver y la incertidumbre sobre
cuando sera posible. Entonces, obviamente, es una vida
deshilachaday, para gente como yo, obsesionada por el
objetivo de deshacerse de la dictadura, botar a Pino-
chet. Tuve el privilegio de dedicarme a eso durante ca-
torce afos.

En la reunién de la izquierda (Unidad Popular y
MIR) en La Habana, en octubre de 1973, fui designado
Secretario Ejecutivo de la oficina coordinadora inter-
nacional de la solidaridad. Se llamé Chile Democratico
y se establecié en Roma. Me estableci alli por dos afios.
La Fundacién Friedrich Ebert me otorgé una beca para
escribir mi experiencia con la nacionalizacion del co-

bre. Fueron dos afios en que el movimiento politico y

social italiano e internacional contra la dictadura fue
espectacular. Pero mi Partido Socialista habia estable-
cido oficina en Berlin, en la Republica Democratica Ale-
mana, tras la “cortina de hierro”. No era lo mas adecua-
do para el PS que habia sido siempre un partido antista-
linista y muy critico de la experiencia soviética. Pero
Berlin ofrecia seguridad para dirigentes como Carlos Al-
tamirano, a quien -se supo posteriormente- planearon
asesinar en seis oportunidades. Luego de dos afios en
Roma parti a Berlin a hacerme cargo de la Secretaria de
Relaciones Internacionales del PS. Fue toda una expe-
riencia. Debiviajar mucho, pero, en particular, fue inte-
resante conocer por dentro el “socialismo real”. Confir-
mé mis aprensiones de socialista: habia una mayuscula
falta de libertad. Al mismo tiempo era una sociedad bien
igualitariay la capa dirigente mantenia costumbres mas
bien sobrias. Habia salud, educacion, trabajo, alimento,
entretencion para todos. Habia excelente 6pera, muy
buen teatro clasico, mucho Brecht, pintura clasica, mu-
seos, pero nada vanguardista, nada que rompiera los ca-
nones consagrados. Pero no se podia leer lo que se de-
seara, las noticias eran censuradas, no se podia salir del
pais sin permiso especial. En mi caso podia hacerlo por-
que tenia una visa multiple, pero se trataba de un privi-
legio de los dirigentes chilenos. Entonces Orlando Le-
telier propuso crear un centro en Europa Occidental,
en Holanda. El proyecto se aprobd poco tiempo des-
pués de asesinado Orlando y me fui a Rotterdam a diri-
gir el Instituto para el Nuevo Chile, que funciono ca-
torce afios financiado por el presupuesto fiscal holan-
dés. Ayudar a reestablecer la democracia en Chile era
para los holandeses una politica de estado.

Fue una época muy fructifera y muy polémica. Lle-
gué a Holanda en 1977 y dos afios después el Partido
Socialista se dividié. Lo dividié el muro de Berlin, pen-
saba yo. Un sector se habia apegado mas a concepcio-
nes marxista-leninistas y a las posiciones soviéticas.
Otro, al que yo me adscribia, rescataba el marxismo de
la declaracion de principios (“rectificado y enriquecido
por el avance cientifico y el constante devenir social”,
decia la frase afortunada de 1933), era critico de los so-
viéticos y miraba con particular interés el eurocomu-
nismo y el socialismo europeo de izquierda. La division
fue durisima: estaibamos repartidos en decenas de pai-
ses y cientos de ciudades y con una conexién dificil con
Chile, donde la dictadura alcanzaba su momento mas
fuerte. La “renovacion socialista” comenzo6 a difundir-
se. Larenovacion original, no la que luego en los noven-
ta iria adquiriendo otras aristas. Los seminarios, deba-
tes y publicaciones del Instituto sirvieron de canal para
estos materiales, si bien no los Ginicos porque el Institu-
to no era un centro socialista: habia radicales, democra-
tacristianos, izquierda cristiana. Y sus actividades eran
abiertas a todos.

Para mi lo mas interesante que hicimos fueron las
Escuelas de Verano. Empezaron en Rotterdam en 1981,
en 1985 se trasladaron a Mendoza, en la frontera, y luego

hubo un par en Santiago y varias en regiones. Las escue-
las eran un esfuerzo cultural, mas que politico. En ese
sentido es lo mas proximo a lo que creo que Lechner
hubiera llamado “los desafios culturales de la politica”,
algo tan ausente de la politica de hoy y de la compren-
sion de la mayoria de quienes la ejercen. En la primera
escuela nos invadi6 el feminismo, el tema de la igualdad
social de la mujer. En la segunda, nos coparon los poe-
tas jovenes con su irreverenciay su fantasia. En fin, los
temas medioambientales, el pensamiento gramsciano,
el teatro, la literatura latinoamericana, hasta el tarot,
fueron temas de las Escuelas. Todo era posible alli, nada
era censurado. Trabajabamos con varias aulas en parale-
lo. Cada cual elegia su conferencia, su cursillo, su semi-
nario. Iba gente de Chile a Rotterdam y llegaban chile-
nos y latinoamericanos de mas de veinte paises. Luego,
la gente de Europa tomaba vacaciones y partia a Men-
doza (los que podian cruzaban a Chile) y centenares de
chilenos salian desde todas las regiones para ir a Men-
doza. En esas escuelas siempre habia al menos una aula
libre para que si alguien llegaba con la intencion de en-
sefiar o de exponer tuviera un sitio disponible. Noso-
tros no éramos, naturalmente, responsables de que al-
guien quisiera escucharlo, pero podia abrir catedra, por
asi decirlo.

Cuando volvi a Chile en 1987, luego de mis tres in-
tentos frustrados de 1984 y de varias solicitudes de in-
greso rechazadas, el Instituto ya estaba en Chile y volvi
a asumir la direccion en Santiago. Comenzaron enton-

ces los anos de la transicion.

N. Richard: ;Cudlesla nueva comunidadde ideas con la
que entras en didalogo durante elexilio? ; Cudlesson los encuen-
trosy las lecturas que van modificando tu universo de referen-
cias teéricasypoliticas sobre la izquierda?

J. Arrate: Conoci Cuba poco después del n de sep-
tiembre de 1973. Fue un impacto importante, un mun-
do que conocia de oidas. Vi una revolucion en pleno
desarrollo que proponia una vision que en América La-
tina habia ganado prestigio y presencia. Solo Allende
en Chile habia reclamado el derecho a la excepcion:
postulaba una via no violenta versus la idea de la lucha
armada que era predominante. Pero acababa de ser de-
rrotado en su empeiio. Creo que, entre nosotros, ese
fue un momento de maxima atraccion por la Revolu-
cion Cubana.

Llegué a Italia convencido que, para evitar nuestra
derrota, debiamos haber sido mas radicales. Otra linea,
en ese entonces la del Partido Comunista, proponia un
analisis mas centrado en nuestra débil capacidad de aliar-
nos con el centro.

Poco a poco intenté entender la politica italiana.
Cuando yo llegué, Berlingiier acababa de producir sus
famosas “Reflexiones sobre los acontecimientos de Chi-
le”, publicadas en dos nimeros consecutivos de la re-
vista del Partido Comunista Italiano Rinascita. El
“compromiso histérico” berlingiieriano me parecioé una

posible aproximacion para Italia, pero no para Chile.

Pero la atmosfera politica italiana era de grandes
debates y tedéricamente densa. Para gente como noso-
tros que consideraban la teoria como instrumento in-
dispensable y que habiamos tenido una exposicion sélo
alos clasicos como Marx, Engelsy Lenin, el debate te6-
rico italiano de los setenta era inevitablemente atracti-
vo. Yo no era un gran teodrico, al estilo de otros que exis-
tian en la izquierda chilena, pero era un militante fuer-
temente interesado en los desarrollos de la teoria. El
Partido Socialista me habia formado en la curiosidad
intelectual y en un cierto espiritu critico. Habia leido a
Kardelj el teérico de la autogestion yugoslava, a Mao, y
conocia los principales textos de dos polémicas inolvi-
dables: en Chile, la polémica socialista-comunista so-
bre el concepto de “campo socialista” y en el plano in-
ternacional, la polémica chino-soviética de los sesenta.
Entonces, me aproximé a la discusion italiana sin pre-
juicios.

En Italia conoci a varios altos dirigentes e intelec-
tuales comunistas que habian luchado contra el fascis-
mo y que ahora impulsaban la linea eurocomunista.
Conoci a Santiago Carrillo, el secretario general de los
comunistas espafnoles, a Rossana Rosanda, la fundadora
de /IManifesté. El personaje que mas huella dejé en mi
fue Lelio Basso, uno de los grandes luxemburguistas,
que me incit6 a leer a Rosa Luxemburgo, y cuya carrera
politica me impactdé mucho: era senador vitalicio -un
homenaje a los héroes antifascistas- independiente de
izquierda: habia sido secretario general del Partido So-
cialista Italiano pero lo habia derrotado la conjuncion
de la corriente maximalista con la corriente mas mode-
rada, de neto corte socialdemocrata. Basso era quien
me provocaba mas resonancias chilenas. Por lo demas
lo habia conocido en Santiago en 1972 durante un semi-
nario internacional.

Para mi fue decisiva la lectura de Gramsci. La obra
de Gramsci recién se difundia universalmente, se tra-
ducia a otros idiomas. Empecé¢ a leer los Cuadernos de la
Carcel en italiano, en la version que habia preparado
Togliatti, en Roma. Entonces parti a Berlin y me llevé
cuanto libro de Gramsci y sobre Gramsci habia en las
librerias romanas. Terminé leyendo los Cuadernos en la
version del Instituto Gramsci, de Valentino Guerrata-
na, en mi pequena oficina en la casona que cobijaba a la
direccion del Partido Socialista en un pueblito tipica-
mente prusiano en las afueras de Berlin. Claro, para leer
me encerraba en la oficina y colocaba sobre el libro al-
guna revista, generalmente Tiempos Nuevos o la Revista
Internacional, ambas publicadas en la URSS, para que si
alguien entraba no viera que estaba leyendo a Gramsci.
Nadie lo prohibia en el Partido Socialista pero mis pri-
meras menciones a sus textos causaban una sonrisa o
movian a comentarios algo burlones. En Berlin armé un
gran fichero de Gramsci con la intencion de escribir un
libro, pero nunca lo hice. En cambio, en 1976 publiqué

en la revista ChileAmérica un articulo sobre las famosas
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notas sobre Maquiavello de Gramsci, polemizando con
José Antonio Viera Gallo que habia hecho otro tanto.
Mi vision era, por supuesto, mas radical que la de él...

De los alemanes aprendi poco. Trabajaban basica-
mente consignas, c6digos, no porque no tuvieran gran-
des tedricos, sino porque eran considerados herejes. Asi
ocurrié con Bahro, con Haldeman y otros que fueron
publicados en Occidente.

En 1977 parti a Holanda y el impulso gramsciano
recorria ya segmentos importantes de chilenos socialis-
tas, comunistas y mapucistas. Creo que ese es el origen
de la “renovacion”, en Chile y afuera. En Chile con los
aportes de Faletto, Moulian, Briinner y Manuel Anto-
nio Garreton, y de Tironi y su grupo que trabajaban el
concepto de “nuevo sujeto popular”. Afuera con la con-
tribucioén que hicimos junto a Altamirano y que luego
tuvo ecos en México y otros sitios del exilio latinoame-
ricano. En los afios de Holanda fui invitado un par de
veces alos inolvidables encuentros que se llamaban “Foro
Internacional del Socialismo” y que organizaban todos
los afios los yugoslavos en Cavtat, un balneario al lado
de Dubrovnik, donde utilizaban la gran capacidad ho-
telera luego de la temporada veraniega. Alli asisti casi
como quien va a un espectaculo y mis intervenciones
escritas fueron siempre modestas y de tono menor. Es
que la asistencia era impresionante: alli iban socialistas
de todos los pelajes, desde los ortodoxos soviéticos y
alemanes, pasando por los renovadores polacos y hun-
garos, los autonomos yugoslavos, los eurocomunistas,
los comunistas ortodoxos, los socialdemodcratas de iz-
quierda, los trotskistas, los heréticos chinos y toda la
fauna guerrillera y partidista de América Latina, Asiay
Africa. Conociallia Lefevre, a Coletti, a Gruppi, a Ther-
nborn, a Vranicki y a muchos mas que he olvidado, que
eran las grandes luces del marxismo de la época. Deba-
tian sobre todo de tres importantes cuestiones: si el
marxismo estaba o no en crisis, cOmo conjugar socialis-
mo y democracia, cudl era la naturaleza de los regime-
nes comunistas de Europa Oriental.

A veces, cuando oigo discutir sobre la evolucion del
socialismo chileno y algunos lo acusan de proclividades
socialdemocratas, me da algo de risa. En realidad, nun-
ca me reconoci como tal, en cambio si tuviera que iden-
tificarme con una corriente de pensamiento, por el im-
pacto que tuvo en mi, diria que es el eurocomunismo de
inspiracion gramsciana.

Nunca consider¢ ésta como laasuncion de unanueva
identidad politica. Por eso nunca quise hablar sélo de
“renovacion”, sino también de “rescate”. Mi primer li-
bro usa en su titulo ambos términos. Porque Eugenio
Gonzalez, la Introduccion al Programa de 1947 del PS,
la idea de autonomia de los fundadores del socialismo —
que implica diversidad dentro del movimiento socialis-
ta-y que relevara especialmente Raal Ampuero, y las in-
tuiciones tedrico-pohticas de Allende en el ambito de la
relacion entre democraciay socialismo, constituyen con-

ceptos que perfectamente engarzan con los desarrollos

eurocomunistas de los setentay parte de los ochenta.

En fin, como ta ves se trata de un mundo de ideas
post sesentistas que, sin embargo, trataban de ser res-
petuosas de los impulsos vitales de los sesenta. Creo que
la capacidad de teorizar se fue perdiendo en la izquier-
da chilena (y universal). No ha desaparecido, pero hay
que vitalizarla, en especial entre quienes practican la po-
litica. Hay entre nosotros grandes teodricos y grandes
practicos, pero ha tendido a desparecer la figura del
politico con marco tedrico.

Nuestra vision de entonces adolecio de dos grandes
vacios. Uno, teorizamos poco sobre el mercado, sobre
la relacion entre democraciay mercado que hoy me pa-
rece mas crucial que la relacion entre democraciay so-
cialismo. No percibimos, en especial los socialistas chi-
lenos que participamos en la “renovacion”, que el mer-
cado es una amenaza constante y creciente sobre la de-
mocracia. Dos, trabajamos muy poco los teéricos post-
modernos, algunos de los cuales, como Foucault, sugie-
ren cruces de gran interés con el mundo conceptual gra-
msciano. ;Como se relaciona el concepto gramsciano
de hegemonia con la idea foucaultiana del poder? Es por
esas y otras debilidades que la “renovacion” se convirtio
en “post renovaciéon” y la “post renovacién” en “ultra

renovacion”.

N. Richard: Como en todas las transiciones del Cono Sur,
después de tanta crueldady violencia sobre los cuerpos (des-
apariciones, torturas, etc.).fueron altas lasperspectivas de que
se hicierajusticia en materia de derechos humanos en Chile. La
célebrefrase de Aylwin Cjusticia en la medida de loposible’)
lepuso un limite depragmdtico relativismo a esta demanda de

Justicia que, desde elpunto de vista de las victimas, nopuede

sino serabsoluta. Se instauro eloficialismo delconsenso que ope-
r6 como una légica de reunificaciony, a la vez, de desactiva-
cién de los conflictos. Sélo con la captura de Pinochet en Lon-
dres, pudo desatarse la rabiay lafrustracion de las victimas.
¢ Como evalias lo que ha ido pasando con el tema de los dere-
chos humanos, de las relaciones civico-militares, durante los
gobiernos de la Transicion?

J. Arrate: La cuestion de los derechos humanos ha
sido en estos quince afos un espacio natural de enfren-
tamiento. Lo es en todas las transiciones como las nues-
tras, o en casi todas. Ese espacio ha estado lleno de pe-
quenos y grandes combates, de pequeiias y grandes con-
cesiones, de muchas ambigiiedades.

Creo que el curso de ese enfrentamiento tiene que
ver, en parte, con los roles predeterminados de los pro-
tagonistas. Como tu bien dices, para las victimas no hay
otra opcion que la justicia absoluta o justicia maxima.
Para los victimarios, siempre habra un abanico: justifi-
caciones, arrepentimientos, negativa a reconocer laver-
dad, basqueda ansiosa de la impunidad a toda costa. Son
pocos, si es que los hay, los que enfrentan valerosamen-
te la verdad de su conducta. Los gobiernos, por otra
parte, responden a su funcion normalizadora. Todo gobier-

no es normalizador, salvo que promuevauna revolucion,

y no es el caso en las transiciones. Acarrea como heren-
ciauna responsabilidad de Estado que nunca es neutral:
esta marcada por los sellos de ese Estado, seguramente
clasista, discriminador, mas o menos autoritario. Su sig-
no mas reciente, la tinta mas fresca, es la impresa por la
dictadura que ha precedido a la transicion.

En ese sentido creo que hay que considerar la am-
bigiiedad de la frase de Aylwin. Hay en ella un cierto
espiritu de veracidad, de no hacer demagogia. Nos dice
que la justicia puede tener limites, que los tiene, y -no
cabe duda- eso favorece a los que buscan quedar impu-
nes. Pero no dice cuales son los limites porque los limi-
tes son “lo posible” y “lo posible” es algo que se irda cons-
truyendo. Asiha sido: lo que es posible hoy en Chile no
se consideraba posible hace quince afios. Agregaria que
Aylwin también dice, por ejemplo, “la justicia es la ma-
yor virtud social”. Estamos en el reino de lo ambiguo,
de las interpretaciones. Aylwin se mueve en terreno
minado o que, al menos, pareciera estarlo. Es cauteloso.

(En exceso? Puede ser. se miran los hechos tres lus-

tros después.

No quiero liberar a nadie ni a ningin gobierno o
partido de su responsabilidad. Tan sélo digo que la cues-
tion no es lineal, simple, clara. No fue Aylwin quien
impuso limites, fueron las fuerzas de cada uno o, para
ser mas preciso, la apreciacion que cada uno hizo de sus
fuerzas y de las del adversario. En ese sentido me incli-
no a pensar que la Concertacion -y por cierto me inclu-
yo yo-sobrevalord la fuerza del pinochetismo. A eso
contribuy6 mucho, pienso yo, el 44% que obtuvo Pino-
chet en el plebiscito que parecia un fuerte apoyo ciuda-
dano a las instituciones armadas que habian sostenido y
actuado la dictadura.

Sin embargo, la transicion chilena no queda mal
parada en la comparacion relativa. Todas -no es preciso
decirlo- quedan absolutamente en deuda cuando se las
mide en relacién con la justicia deseable o maxima. Fi-
Jjate ta: la transicion espaifiola simplemente no conside-
ra el tema. Habia pasado mucho tiempo, dicen. Pero la
policia franquista torturé y maté durante todo el fran-
quismo. Las instituciones espafiolas han tenido mas vi-
gor para perseguir internacionalmente los crimenes de
lesa humanidad -lo que celebro- que para examinar sus
propias heridas y buscar a sus propios culpables.

En cuanto a las otras transiciones europeas, hay que
destacar el proceso alos coroneles griegos como un acon-
tecimiento importante. Pero no hay que olvidar que esos
coroneles habian perdido una guerra, en Chipre, a ma-
nos de los turcos, y nada debilita mas a los militares que
una derrota por las armas.

En Brasil el tema no tuvo relevancia en la transi-
ciény en Uruguay se termind plebiscitandoloy perdien-
do el plebiscito. Hubo juicios a los generales en Argen-
tina, pero también habian perdido la guerra de las Mal-
vinas, eran ejércitos desmoronados. Y luego hubo “punto
final” y “obediencia debida” y el indulto de Menem.

En Chile ninguno de los intentos, abiertos o encu-

biertos, para llegar a un “cierre” han sido posibles. No
hay “punto final”. Ni “obediencia debida”. El indulto
concedido por el Presidente Lagos al asesino de Tuca-
pelJiménez ha sido lamentable porque, entre otras ra-
zones, trae a la memoria los indultos menemistas y por-
que el Presidente ha cometido el desacierto de invocar
el “cumplimiento de 6rdenes” que habria recibido el
homicida. Es la “obediencia debida”... Entonces, su de-
cisién ha sido un penoso retroceso.

Si uno mira el elenco de actores concluye que las
victimas han cumplido con la mision que les correspon-
de y han sido en Chile el factor decisivo para que atn
siga vigente la cuestion de las violaciones a los derechos
humanos. Los gobiernos han cargado, los tres, con la
conviccién que deben “reconciliar” al pais y ese objeti-
vo es la base de sus ambigiiedades yvacilaciones. La Igle-
sia Catolica ha sido muy funcional a esa aspiracion y
tiene una gran responsabilidad en la difusion de la equi-
vocada idea que el “perdon” es casi una obligaciéon mo-
ral de las victimas. Lo he dicho: primero se les victimiza
mediante la tortura, la prisién o la muerte, luego se les
victimiza porque se los acusa de carecer de generosi-
dad, de no saber perdonar, de no “reconciliarse”... ;Pa-
rece justo o razonable? Nunca he compartido la idea de
la reconciliaciéon como se ha planteado y creo que ha
sido un error de los gobiernos de la transicion imponér-
sela como objetivo y querer imponerla a la ciudadania.

Mi percepcion es que en este cuadro, los partidos
politicos que representan a las victimas han actuado bas-
tante bien. El Partido Comunista, sin duda. El Partido
Socialista ha tenido un desafio dificil al ser parte del
gobierno, pero, en el balance, creo que ha salido adelan-
te con dignidad. El costo no ha sido poco: ha debido
tener, en el hecho, una doble postura. Una, la del Parti-
do, su direccidn y sus militantes, que son victimas y han
actuado como tales; dos, la de algunos personeros so-
cialistas en el gobierno que se han apartado de la linea
partidaria para asumir la postura “reconciliadora” con
una suerte de aceptacion tacita del partido. Asiocurrio,
por ejemplo, a proposito de la detencion de Pinochet
en Londres.

Por ultimo, una cuestién que me parece interesan-
te. Hay otro protagonista. En inglés se le conoce como
los “bystanders”. Es decir, los que estan por ahi, los que
miran desde fuera, los que se mantienen neutros, indi-
ferentes. Es la mayoriay dentro de esa mayoria hay un
fuerte contingente que apoya a la dictadura que actia.
(Qué ha pasado con ellos? Poco, creo yo. La transicion
chilena y sus aguas han sido propicias para la nataciéon
submarina, suave, imperceptible, para el silencio o para
decir frases tan célebres como “debimos haber hecho
mas, pero todos debieron hacerlo”. Y, en realidad, ;hi-
cieron algo? Ni siquiera eso. La mayoria miente al de-
cirlo, porque la mayoria no hizo nada. En Chile los mi-
rones han pasado colados.

En sintesis, en la batalla por justicia en materia de
derechos humanos se ha logrado construir un “posible”
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-usando el término de Aylwin- que es harto mas de lo
que se penso a comienzos de los noventa. El mérito prin-
cipal corresponde a las organizaciones de derechos hu-
manos, los familiares, los abogados, las fuerzas politi-
cas seriamente comprometidas. Los gobiernos han de-
bido archivar todo proyecto sospechoso de “punto fi-
nal”, aunque, de un modo que ain no me resulta claro
ni comprensible, en los Gltimos meses del gobierno de
Lagos pareciera abrirse un periodo de perdones, de
nuevo empuje para la impunidad, de algunos fallos ju-
diciales que apuntan a la impunidad. Espero que no
sean una tendencia.

La cuestion ha estado, sin duda, fuertemente rela-
cionada con las relaciones civil-militares. Creo que
Cheyre representa un momento de retorno de las
FFAA a posturas “profesionales”, entendiendo por ta-
les aquellas que las distancian de la politica contingen-
te, si bien su rol social seguira siendo, naturalmente, ¢l
que corresponde al Estado del que son parte. A mi me
parece un progreso importante: claramente prefiero
FFAA profesionales que FFAA involucradas en la vida
politica. Pero llegar a este momento no ha sido facil.
Primero, por la larga permanencia de Pinochet en la
Comandancia enJefe. Hace unos dias, en una conver-
sacion informal, el ex Presidente Aylwin me recordaba
que en su primera reuniéon como Presidente con Pino-
chet le expreso que, desde su punto de vista, era de-
seable que no asumiera como Comandante enJefe. Su
deseo no fue acogido, como sabemos. Tuvimos que so-
portar a Pinochet, condicionando siempre la transi-
cion y las relaciones con la FFAA, muchas veces por
puros intereses personales bastardos, como hemos lle-
gado a informarnos ahora.

iQué oscuro capitulo de nuestra transicion! Pero las
transiciones son eso: pactos, acuerdos, compromisos,
que muchas veces, al mirarlos desde fuera, inducen con-
fusion o repulsa. Sin embargo, las fuerzas que asumen el
camino de lo que se ha denominado “transiciones”, un
paso no violento del gobierno dictatorial al gobierno
minimamente democratico, saben y deben saber que el
terreno en el que incursionan es asi: rugoso, ingrato,
carente de heroismos o de epopeyas que inciten el or-
gullo. Pero, me pregunto, ;habia alternativa?

Mi impresion es que no habia una alternativa via-
ble, entre otras razones porque las FFAA chilenas no
estaban derrotadas, eran profesionales y eficientes y
actuaban con orden y disciplina. Otra cuestiéon es
como se ejercid la politica en la “transicion”. En este
ambito admito que caben muchas criticas, que hubo
opciones posibles, que seguramente todas las que se
adoptaron no fueron las mas acertadas. Podemos con-
versar sobre esto.

Pero, vuelvo a las FFAA. El reemplazo de Pinochet
por Izurieta abrié esperanzas que el propio Pinochet
frustré al emprender su sospechoso viaje a Londres, al
que pienso no debia haber sido autorizado, y ser atrapa-
do porlos tribunales espafoles e ingleses. Izurieta quedo

prisionero del espiritu de cuerpo, de la lealtad militar,
del pinochetismo de la mayoria de la oficialidad. La pre-
sioén sobre el gobierno fue tremenda, la presion sobre
los socialistas fue peor aun.

Cheyre pudo abrir una nueva etapa, por sus propias
convicciones, porque no cargo con el tema de la deten-
cion de Pinochet en Londres y, particularmente, por-
que las denuncias de corrupcioén y los juicios contra Pi-
nochet y sus familiares, originados en Estados Unidos,
terminaron por desprestigiarlo y despojarlo de su au-
reola. Nadie quiere ser ahora pinochetista, ni haber sido
pinochetista, ni el propio Lavin. Sélo el diputado Mo-
reira que, en ese sentido, ha mostrado una lealtad a toda
prueba, lamentablemente en una causa tan deplorable...
Como todos sabemos, lo que hunde a Pinochet defini-
tivamente no son sus delitos contra las personas sino
sus delitos econdomicos. Doloroso, un poquito repug-
nante, ;no?, pero coherente con una sociedad donde
impera con maxima fuerza la ley del dinero.

N. Richard: La Transicion se cursé bajo la hegemonia
delmercadoy eldesate neoliberalde unasociedadque sobreva-
lora el consumo como modo de integracion almundo globaliza-
do. Lo "econdémico”desplazoy reemplazoé a lo politico-ideolo-
gico', tecnificando lo social. Para muchos, los gobiernos de la
Concertacion hanprivilegiado eldidlogo con el mundo empre-
sarial, en desmedro de una interlocucion democratizadoraypar-
ticipativa con las organizaciones socialesy las reivindicacio-
nes ciudadanas.

(Eraposible imaginar una salida a la dictadura quefuese
exitosa desde elpunto de vistapolitico-institucional, sin haber
tenido necesariamente que consagrar esta democracia neolibe-
ralque solo habla ellenguaje delmercado?

J. Arrate: Apuntas muy bien a la cuestion del con-
senso. Consenso ha sido desactivacion. Porque para vi-
vir juntos se requiere un consenso basico, pero no es
necesario un consenso para todo. La supresion del con-
flicto ha sido un leitmotiv inconsciente de amplios sec-
tores democraticos que han activado la transicion. Po-
dria citar muchos ejemplos, pero seria largo y muchos
de ellos son obvios y conocidos. Cuando se ha tratado
de proponer conflictos que el “consensualismo” estima
inadecuados, han operado los mecanismos destinados a
apagar el incendio. En mi experiencia personal no pue-
do dejar de recordar mis modestas propuestas de una
legislacion laboral mas protectora o de introducir re-
formas que disminuyeran los costos para los afiliados
de las AFP y permitieran la negociacién colectiva de
tasas con las Administradoras. Quedé muy solo en esas
opciones. No quiero profundizar ahora, lo haré en mis
memorias si alguna vez me dispongo a escribirlas. Des-
graciadamente casi siempre resultan latosas, entonces
tengo hartas dudas...

El resultado es un pais que progresa materialmen-
te, el que mas progresa en América Latina, el que vive
con mayor orden y estabilidad. Pero, al mismo tiempo,
el que mas ha visto ensancharse las desigualdades abso-

lutas entre los mas ricos y los mas pobres y que ha visto
desgajarse, disolverse, neutralizarse la sociedad civil or-
ganizada. Vivimos en una sociedad de mercado, en que
todos o casi todos estan mejor materialmente pero en
que la estratificacion social y la exclusién social, cultu-
ral y politica son fendmenos mayusculos.

El punto es que el mercado es la institucion recto-
ra. Gobierna la economiay, por tanto, el crecimiento, y
gobierna también la democracia.

En quince afios de Concertacion, Chile ha mas que
duplicado su producto por habitante. Uno debe pregun-
tars

: (a donde ha ido ese “plus” de crecimiento o ese
“adicional” de riqueza que ha generado la sociedad? Si
uno mira las cifras de distribucion del ingreso por deci-
les, pareciera que ese “adicional” se ha distribuido en
funcion de los ingresos de cada uno, porque la distribu-
cion por deciles se ha mantenido bastante inalterada.
La cuestion es clara: el “adicional” debiera llegar a quie-
nes mas lo necesitan y no a los de ingresos mas altos.
Las politicas publicas apuntan en esa direccion y logran
corregir en parte los resultados que arroja el mercado,
pero de un modo totalmente insuficiente. Con un sec-
tor publico que representa solo la quinta parte del pro-
ducto es dificil hacer mas. ;Hasta cuando? (El crecimien-
to del proximo decenio se va a repartir también de igual
forma?

Creo que tenemos que apuntar a un “crecimiento
justo”. ;Coémo definirlo? Debemos intentar una defini-
cion fina, pero la gruesa es obvia: el “adicional” para los
mas pobres, para los mas necesitados. Creo que la dis-
tribucion del crecimiento que el mercado impone ac-
tualmente no pasaria, por ejemplo, ninguno de los test
de justicia de la teoria liberal rawlsiana.

Y debemos apuntar a una democracia que se libere
de lainvasion del mercado. Fue el profesor Robert Dahl,
de la Universidad de Princeton, un hombre de pensa-
miento democratico y liberal -no un marxista o un iz-
quierdista- quien formulo la ley de conversion de re-
cursos econdmicos en recursos politicos. El dinero se
convierte, de un cierto modo, de muchos modos, en
poder politico en las instituciones. Eso es evidente en
Chile mas que en otros paises y solo recientemente se
ha comenzado a considerar la cuestion. El hecho es que
cuando el mercado se enfrenta a la democracia, busca
convertirla en parte de si mismo. La democracia se hace,
entonces, censitaria: se vuelve al viejo sistema en que
votaban sélo los contribuyentes o en que el voto del
adinerado valia mas que el del desposeido. El mercado
monetiza todas las diferencias y las traspasa al mundo
de las mercancias. En la democracia, por el supuesto
basico que la constituye, un negro es igual a un blanco,
un gordo a un flaco, un hombre a una mujer, un rico a
un pobre. Sus votos valen lo mismo. En el mercado, en
cambio, cada uno vale segin cuanto dinero tiene.

Esta contradiccion entre democraciay mercado me

parece un hecho macroscépico que no se examina a fondo.

Mientras, se nos trata implicitamente de convencer que

democracia y mercado son complementarios, que cal-
zan perfectamente. Pienso que no es asi, que se contra-
dicen en aspectos basicos. No se trata de proponerse la
tarea imposible o destructiva de eliminar uno u otro.
Ambas son instituciones establecidas universalmente en
el mundo de hoy Pero los méritos de ambas solo pueden
conjugarse mediante unaaccion social constructiva. Hoy,
en cambio, vivimos el predominio del mercadoy, por esa
via, la mercantilizacion de nuestra democracia.
Crecimiento justo y sociedad democratica, en vez
de crecimiento y nada mas y sociedad de mercado, son
conceptos que por si solos constituyen un programa
que se nutre de las debilidades y fortalezas de la expe-
riencia de la Concertacion, y que justificaran por mu-
cho tiempo la necesidad de una izquierda sélida y con-

temporanea.

N. Richard: ;Comopercibes la actualsituacion del Par-
tido Socialistay su relacion -internay externa- con elpoder
politico? ;£>ué transformaciones son hoy necesarias, en el inte-
riorde lospartidosprogresistas, para que contribuyan aforta-
lecer un pensamiento de izquierda que sea capaz de delinear
una alternativa (imaginativa y transformativa) frente a la
hegemonia neoliberal?

J.Arrate: Escribo estas lineas en medio de una in-
tensa campafia parlamentaria (soy candidato a Senador
por el Partido Socialista en la Cuarta Region), y he deja-
do para después -un par de meses mas- una reflexion
mas a fondo sobre el PS. Pero algunas cosas te puedo
decir ahora.

El PS no es diferente a los demas partidos y en ¢l
opera también una tendencia a la oligarquizacion. Di-
ria que hoy es una tendencia muy fuerte, demasiado
fuerte. Yo creo que el PS tiene la potencialidad y la
voluntad de reformarse y eso significa reafirmar la de-
finicion de izquierda para que realmente establezca una
forma distinta de relacionarse con la ciudadania. Hace
falta una politica socialista que se oriente a establecer
una relacion distinta, muy fluida y estrecha con aque-
1la ciudadania que no quiere ser miembro de un parti-
do pero que posee ideas politicas. Yo creo que eso es
lo que falta en la colectividad: una solida politica de
insercion ciudadana. El PS conserva el fuego que da
una vision utépica, no ha olvidado que un mundo me-
jor es posible y deseable, mas alla de lo ocurrido a
muchos de sus cuadros luego de quince afios de ejerci-
cio del gobierno.

En otros términos el PS tiene una memoria. Esa
memoria es un patrimonio valioso para contribuir auna
cultura de izquierda que ha perdido vigor pero que ha
subsistido, para inaugurar un nuevo dialogo de izquier-
da, que por ahora no existe, y, en fin, posiblemente, para
generar un proceso de reconstruccion de una fuerza so-
cial y politica que se defina en la izquierda y que agluti-
ne a reformistas, inconformistas y rebeldes. Toda una
diversidad. ;Sera posible aglutinarla? No lo s¢, pero creo

que hay que intentarlo.
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ELPalaciO-d.e La Moneda

El Palacio de La Moneda es considerado uno de los edi-
ficios seculares mas sobresalientes de la América Colonial.
Debe su nombre a la funcion original que cumplio, esto es,
centro de acufiacion de monedas. Su disefio es obra del arqui-
tecto italianoJoaquin Toesca. La construccion comenzo en 1784
y culminé en la primera década del siglo XIX. Se emplearon
como materiales cal de la hacienda Polpaico lo que le dio al
edificio un colorblanco (este color sera un elemento que, como
veremos mas abajo, cobrara sentido casi 200 afios después);
arenas del rio Maipo; piedras de la cantera colorada del cerro
San Cristobal; madera de roble y ciprés de los bosques valdi-
vianos; cerrajeria y fiorja espafola de Vizcaya; y 20 variedades
de ladrillos horneados en Santiago para la construccion de din-
teles, esquinas, pisos, molduras y los solidos muros de mas de
un metro de espesor.

En 1846 se transformo en sede del Gobierno, funcion que
cumplié ininterrumpidamente hasta el ataque que suftio el
dia 1l de septiembre de 1973.

El 11 de septiembre de 1973 marca la fecha en que la re-
presentacion de La Moneda sufre un giro absolutamente des-
conocido y sorpresivo para los chilenos. Ese dia el palacio
presidencial es atacado por tierra y aire durante 6 horas.
Cientos de soldados se enfrentan al presidente Allende y
una veintena de sus colaboradores que oponen resistencia
armada. Miles de disparos de artilleria e infanteria, ademas
de siete ataques aéreos consecutivos y 18 misiles de los
Hawker Hunter acallan la tinica real resistencia armada que
hubo al Golpe de Estado, ponen fin a la democracia chilena
y destruyen parte importante del edificio. La Moneda es de-
jada en ruinas y permanece deshabitada por casi una deca-
da, cercada por maderas que impiden el paso, pero que per-
miten su vision. Recién en 1978 se inician algunos trabajos
de reconstruccion y restauracion.

Es también el periodo en que el Gobierno Militar instau-
ra un régimen de terror y la época en que el edificio de La
Moneda se consolida como un lugar que expresa lo que lla-
mamos violencia semiética. Su abandono, su ruindad publica
y la decision de dejar durante ocho afios a la tradicional sede
de los gobiernos republicanos en completa decadencia, per-
mite que se ejerza y difinda una violencia en un registro vi-
sual-espacial a través de la mediacion de La Moneda como
signo. El mensaje era claro: esos escombros eran lo que que-
daba del sistema politico que rigi6 hasta el '73.

Cabe sefalar que este edificio se ubica en pleno centro de la
capital chilena, en el corazén del llamado Barrio Civico santia-
guino y constituye paso obligado para millones de santiaguinos.

En ese contexto urbano ¢ historico, el Palacio de La Mone-
da, como un lugar que esta marcado semidticamente por una
diferenciacion con su esplendoroso pasado, pero también por
una oposicion con su entorno de edificios ministeriales y de
Barrio Civico, es transformado en un signo con una nueva re-
presentacion: el trauma. Entendemos el concepto de trauma,
siguiendo al psicoanalisis, como una herida en la memoria.

El periodo de violencia simbolica origina y consolida asi
una nueva representacion. La Monedaya no tiene el tradicio-
nal potencial iconico y metaférico de ser el centro del poder
politico y la sede de los Presidentes. Ahora el signo comienza
a adquirir un nuevo valor, el de una herida que, ademas, es
dejada abierta por afos, sin ser tratada, sin cura ni atencion.
Asi, desde el punto de vista urbano, la Moneda se convierte
en una verdadera escena del trauma, debido a que su ubica-
cién implica para los santiaguinos un permanente retorno al
sitio del suceso y ser testigos (involuntarios de un desplaza-
miento del potencial iconico, indicial y simbdlico tradicional
del edificio por otro nuevo.

Segun relatan diversos testimonios historicos, los milita-
res no esperaban encontrar la principal resistencia a su

movimiento anticonstitucional en el edificio gubernamental,
sino en las poblaciones y en los cordones industriales de la
capital. No obstante ello, el ataque a La Moneda se convierte
en un momento fundacional del régimen en el momento en
que se opta por dejar practicamente intacta la escena, y por §
afios. Es la concepcion de lo siniestro como retorno perma-
nente al mismo suceso traumatico, sumandose asi la violen-
cia semiotica al terrorismo de Estado que lleva a cabo el go-
bierno del general Augusto Pinochet.

El abandono de la sede gubernamental y el periodo de vio-
lencia semiotica que encarna, constituye la primera opera-
cion de investidura de sentido que identificamos. Se trata de
una estrategia que lleva a cabo la Dictadura bajo la forma de
un proceso semiotico-discursivo y que busca que el ataque al
edificio y el acontecimiento traumatico resultante, se expan-
da historicay subjetivamente. De esta manera, el valor de La
Moneda cambia drasticamente. Se da cuenta asi de la motiva-
cion entre significado y significante que permite que un mis-
mo signo -el Palacio La Moneda- comience a representar algo
completamente nuevo.

La Moneda ha sido convertida en un irreductible y una es-
cena del trauma, al conjugarse el cierre, el abandono, la violen-
cia fisicayy la signica. Recién en 1981 fue reocupada como sede
de gobierno y ahi permanecioé Pinochet hasta marzo de 1990.

Sin embargo, sostenemos que su valor de trauma se man-
tiene practicamente intacto hasta marzo de 2000, cuando asu-
me el gobierno de Ricardo Lagos. A partir de esa fecha iden-
tificamos una respuesta semio-discursiva que consta de va-
rias etapas. A nuestro entender, estamos frente a una inter-
vencion que se efectia en torno y sobre el edificio, con un
claro propésito terapéutico, es decir, se comienza a elaborar
una semiosis de sanacion en relacion a todo lo ocurrido con
la sede gubernamental anteriormente.

En este caso, la estrategia puede ser descrita como un
trabajo politico de investidura de sentido. Se trata de ope-
raciones que resultan construidas a partir de marcas pre-
sentes en la materia significante y cuyas huellas pueden ser
leidas. Cada uno de los momentos que analizaremos consti-
tuyen operaciones de investidura y en su conjunto forman
una sintaxis que construye una nueva representacion de La
Moneda. Estamos ante una verdadera gramatica de produc-
cion que leemos sobre la base de cuatro momentos que con-
sideramos centrales y, por lo tanto, como aquellos que me-
jor dan cuenta del interes y de la motivacion de los nuevos
productores de sentido.

2. H blanco: La Menoda ceme Icene

El lunes 13 de marzo de 2000, solo dos dias después que

Pedro Santandery Enrique Aimone

-A

asumiera la Presidencia de la Republica, Ricardo Lagos Esco-
bar dispuso la reapertura de las puertas de La Moneda a la
ciudadania. Se retomaba asi una tradicion interrumpida en
1973. Se trata de la primera operacion de investidura de senti-
do que fue, ademas, una de las primeras acciones de orden
comunicacional que llevo a cabo el Gobierno y sélo el afio
2003 transitaron por La Moneda 283 mil 125 personas

Segtn declar6 ese dia el Ministro Secretario General de
Gobierno, Claudio Huepe, “quisimos restableceruna vieja tra-
dicion chilena. Creo que eso significa en los hechos, un ejem-
plo, una muestra del caracter que el Presidente Lagos quiere
dar a su relacion con la ciudadania, que es la mayor cercania
posible al pueblo. Se trata de acercar el poder a la gente y
ademas este tema de transparencia, para que la gente vea don-
de trabajan las personas que estan a cargo del Gobierno™}

El Ministro explica la apertura a través de dos topicos que
nos llaman la atencién. El primero apunta a una accion que
tiene una referencia en el pasado: la tradicién chilena. El se-
gundo es el tema de la transparencia. Para referirla, el minis-
tro la describe lingiiisticamente con el empleo del verbo de
caracter conductual “ver”, se trata, pues, de una accioén pen-
sada en participantes concretos -los transeuntes- que expe-
rimentaran y llevaran a cabo una accion visual. La vision: re-
quisito para la transparencia.

En efecto, en la apertura predomina el orden del contac-
to; a La Moneda ahora es posible verla, pero también tocarla,
recorrerla, oleria. Es en este primer nivel donde el puablico
toma contacto fisico con la corporeidad del edificio, pero es
también el lugar desde donde el poder “hace contacto direc-
to” con la ciudadania. Abrir La Moneda, entonces, ha signifi-
cado profundizar el eje de la relacion entre gobernantes y go-
bernados que desde la antigua Polis Griega se caracterizo por
el nivel de cercania entre estos actores. Esto significa un pro-
fundo rescate de la idea de pertenencia de lo publico que im-
plica la democraciay, por lo mismo, de transparencia. Asi, lo

)
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que es de todos es posible tocarlo, tornandose por ende en
algo cercano, proximo (mio): la apertura. A diferencia de lo
que es privado, lo que esta prohibido tocar, que se convierte, de
ese modo, en algo lejano, por tanto ajeno (no mio): la clausura.
Desde el punto de vista indicial, La Moneda, antes de esta
reapertura, representaba la sefial de lo vedado, de algo que no
pertenece a todos, sélo a algunos, de lano democracia, ahora,
en cambio, sus puertas abiertas son el indice de una transpa-
rencia, de una democraciay de una pertenencia no excluyeme.

La Moneda es también un icono, en tanto ha sido innu-
merablemente reproducida en fotografias, filmaciones y todo
tipo de grabados. Es precisamente su dimension iconica la
que ha dado la vuelta al mundo. Gracias a ella, el Golpe de
Estado chileno fue conocido globalmente. En cambio, ;quién
recuerda imagenes del golpe uruguayo ese mismo afo, del bo-
liviano en 1975 o del argentino en 19767

Esta imagen traumatica es ahora objeto de una metamor-
fosis, a partir de una segunda operacién semio-discursiva de
investidura de sentido: so pretexto de rescatar el color origi-
nal que tuvo el edificio cuando fue disefiado por Toesca y
para lo cual se empled cal de la hacienda Polpaico, La Mone-
da fue pintada integramente de blanco por el Gobierno de
Ricardo Lagos. Pero ademas de generar una suerte deflash
back iconografico que conecta con las raices historicas del pa-
lacio, es innegable la remision que hace el blanco a un estado
de pureza, asociado en la sociedad occidental a las virtudes
de la virginidad en general y femenina en particular.

Esta operacion parece querer cambiar la imagen de cam-
po de batalla, caracterizada por las llamas y humaredas de un
palacio gris que se incendiaba, consumido por el fuego. A ello
sumemos que durante 30 afios siempre pudimos apreciar las
huellas de esa batalla sobre el cuerpo significante de La Mo-
neda, grietas provocadas por rafagas de ametralladora y dis-
paros de fusil poblaban como escamas las fachadas del edifi-
cio. Hoy, de blanco, luce pulcra, radiante.

De esta manera, La Moneda, considerada como un signo
que representaba un irreductible del dolor y una escena del
trauma, se interviene semidticamente mediante una apertura
y un color, es decir, indicial e iconicamente. Observamos una
intervencion sobre la materialidad significante del objeto que
tiene ese sentido terapéutico con referencias que no sélo son
espaciales, sino también temporales. Para ello se trabaja co-
nectando las operaciones semio-discursivas del presente con
eventos del pasado cercano (dictatorial) y del lejano (republi-
cano). Se trata de un enlace dialdgico e intertextual que apoya
la produccion de sentido y, por lo mismo, el reconocimiento o

la comprension de estas acciones por parte de quienes se
encuentran con la sede gubernamental en su transitar. Es un
enlace doble con el pasado. Porun lado, el blanco y la apertura
remiten, primeramente, a una memoria historica no traumati-
ca. Dicho colores el de su génesis (1805), su apertura fue deci-
dida aprincipios del siglo XX por el Presidente Ramoén Barros
Luco (1910-1015). Por otro, hay una alusion clara al Golpe, a las
fachadas heridas y al cierre de sus accesos al publico.

Lo terapéutico de estas acciones jconicas e indiciales ra-
dica en que frente al constante retorno al que se ven forzados
millones de chilenos por los problemas de planificacion ur-
bana sefialados, el Gobierno de Ricardo Lagos Escobar reali-
za operaciones de integracion de la escena traumatica a la
cotidianidad de los ciudadanos, de una manera semidticamen-
te articulada y no patoldgica, que implica y posibilita un re-
torno distinto a la escena del trauma.

Por convencién, el Palacio de La Moneda representa en
Chile, como ninguna otra obra, el ejercicio del poder: es el
lugar desde donde los Presidentes (desde 1845) ejercen su man-
dato. Se trata del emplazamiento privilegiado delJefe de Go-
bierno quien es, ademas, la maxima autoridad del Estado. Aun-
que parezca obvio decirlo, el caracter simboélico de La Mone-
da radica en que es el lugar fisico donde y desde el cual la
principal autoridad del pais gobierna. Por convencion, ade-
mas, el sintagma La Moneda se emplea lingiiisticamente como
sinénimo de “el gobierno”.

Morandé 80 es una de las entradas a esta casa de gobierno
y, tal vez, la direccion mas renombrada de la historia politica
de Chile. Bajo el Gobierno de Manuel Montt (1906-1910) se
ordeno la apertura de una puerta hacia esa calle y, desde en-
tonces, dicho acceso sirvio de ingreso privado para los Man-
datarios. Histéricamente, esa era la puerta de los presiden-
tes. Los primeros mandatarios podian salir y entrar, para even-
tualmente mezclarse con la ciudadania que pululaba por las
céntricas calles del Barrio Civico.

Por esa puerta ingreso vivo Salvador Allende la mafiana
del 11 de Septiembre, por ese lugar salieron, luego de rendir-
se, quienes lo acompafaron y por esa puerta fue retirado el
cadaver del Presidente Allende, tras su suicidio. Luego de ese
dia, fue clausurada y tapada por un muro, es decir, una opera-
cion semidtica a través de la cual la Dictadura hizo desapare-
cer dicho acceso, al igual que a 21 de los hombres que esa
maiiana salieron por esa puerta.

En respuesta, y conformando asila proxima operacion de
investidura de sentido que pretende responder semioticamen-
te al trauma, a principios del afilo 2003, y por iniciativa del
propio Presidente, la Direccion Nacional de Arquitectura ela-
bordy ejecuto el proyecto de recuperacion arquitectonica del
emblematico acceso. Se procedié a demoler el muro cons-
truido por los militares que ocupaba el lugar de la puerta clau-
surada, y se monté un nuevo portdn, de aproximadamente
300 kilos, que reproduce la puerta original y mantiene el esti-
lo arquitectonico de la Casa de Gobierno, con tropeles de
bronce y una mirilla de fierro forjado.

Poco antes de su inauguracion, el Subsecretario de Obras
Publicas, Clemente Pérez al agradecer al grupo de profesio-
nales de la Direccion de Arquitectura que estuvieron a cargo
de los trabajos, sefialé que esta iniciativa implica “la restaura-
cion de un simbolo que reflejaun profundo proceso historico
vivido en el pais».4 Como vemos, en esta cita directa del sub-
secretario, nuevamente se unen historiay semiosis. Esaunion
de ambos elementos propios de la practica politica del

Gobierno que estamos analizando, culminoé el 10 de septiem-
bre de 2003, durante la ceremonia que recordé los 30 afios
del Golpe de Estado. Ese dia, el Presidente Lagos Escobar
reabrio esta historica puerta, entrd por ella al Palacio y escri-
bio en el libro de visitas dispuesto en el lugar:

“Reabrimos esta puerta para que vuelvan a entrar las bri-
sas de libertad que han hecho grande a nuestra patria”.

El Mandatario, al efectuar personalmente el gesto de re-
apertura que fue transmitido en vivo y en directo por todos
los canales de television del pais, emplea un verbo (reabri-
mos) que nos remite a un nosotros inclusivo, para caracteri-
zar su gesto como una accién que incluye a todos los chile-
nos; usa una metafora que alude directamente al trauma del
golpe y a la sanacién que se busca (que vuelvan a entrar las
brisas de libertad) y, finalmente, retoma un topico tradicional
de la historia republicana (la grandeza de la patria).

Nuevamente estamos antes una semiosis que se enlaza do-
blemente con el pasado lejano y el reciente: la restauracion se
encadena, por un lado, con la tradicién republicana y alude,
por otro, al trauma del '73. Esa conjuncion, al igual que en las
dos operaciones examinadas anteriormente, permite la crea-
cién de una dialéctica (psicolégicamente) terapéutica y (poli-
ticamente) inclusiva.

Cabe realizar una observacion adicional. Cuando el Presi-
dente procede a reabrir Morandé 80, los espectadores vemos
en ambos costados de la puerta a dos miembros de la Guardia
Presidencial, en posicion de firme, luciendo impecables y flan-
queando al Mandatario. Lo sorprendente: se trata de dos mu-
jeres uniformadas. Y aqui irrumpe la cuarta y tal vez mas pecu-
liar operacion de investidura que forma parte de esta semiosis.

4. la presoncia fomenina: valor por oposicién

Como veremos, el Palacio de La Moneda es influido por
lo femenino, lo que se comunica de diversas maneras. Se con-
tintia asi con el cambio de la representacion en una opera-
cién semidtica que es la mas contrastante de todas, por lo
tanto, la de mayor valor.

En efecto, se trata del Gnico elemento que en el marco de
las operaciones de investidura de sentido no opera sobre la
estructura material de La Moneda, sino en torno a ella. La
mujer es incorporada a la materialidad significante desde fue-
ra del objeto y comienza desde ahi a formar parte del signo,
podriamos decir que ingresa a éste.

Siguiendo con esta suerte de dialéctica negativa, vemos
que la presencia de la mujer no alude al pasado de nuestro
pais, ni al mas lejano, ni al de la dictadura. Es, en ese sentido,
un elemento que, aun cuando en nuestra opinion forma parte
de la semiosis terapéutica, se diferencia de las tres operacio-
nes anteriores ya que fundamentalmente da cuenta del pre-
sente. La dialogicidad que mantiene con el pasado nacional
es de total oposicion y contraste, pues, a diferencia de la aper-
tura, del color blanco y de Morandé 80, es primera vez que la
presencia de la mujer en La Moneda se ha vuelto tan notoria.
La lectura de este elemento, por lo tanto, no es posible reali-
zarla sobre la base positiva de la intertextualidad y dialogici-
dad propia de las operaciones anteriores.

Acudimos entonces al contexto. Los gobiernos de la Con-
certacién han ido promoviendo la presencia de mujeres en
puestos de mando. En noviembre de 1998, por primera vez
en Chile y Latinoamérica, una mujer -Mireya Pérez Videla-
era ascendida al grado de generala y a partir del afio 2000 se
ha promovido la presencia de la mujer a instancias antes im-
pensadas. Seis puestos ministeriales han sido ocupados por

ellas en el Gobierno de Ricardo Lagos: Defensa, Relaciones
Exteriores, Salud, Ministerios de Planificacion, Educaciony
Servicio Nacional de la Mujer. Es el numero mas alto en la
historia de los gobiernos nacionales. También por primera
vez una ministra comenzo a integrar la Corte Suprema deJus-
ticia. Y en directa relacion con la semiosis en torno al palacio
gubernamental, en diciembre de 2001 cuatro mujeres -dos
Oficiales y dos Suboficiales- se integraron al Grupo Guardia
de Palacio, rompiendo asi con la tradicion en que por mas de
setenta afios personal masculino tuvo la exclusiva responsa-
bilidad de garantizar seguridad a la sede del poder Ejecutivo,
a sus trabajadores y visitantes. A partir de esa fecha, los cara-
bineros hombres que tradicionalmente han compuesto este
selecto cuerpo armado -para lo cual deben cumplir una serie
de requisitos profesionales y fisicos- se han sumado las muje-
res que hoy llegan a 17, en total.

Nuestra bisqueda por el sentido nos lleva a recorridos sor-
prendentes. Bajo la motivacion foucaultiana de que todo dis-
curso esta relacionado con discursos anteriores, descubrimos
que si ha existido anteriormente, y también en el marco de
una interaccion estrecha entre mujer y sede del poder, una
semiosis que vincula accion politica con la representacion de
lo femenino. Nos remontamos a la cultura que da origen a la
democracia. Nos referimos a Hestia, la Diosa griega del ho-
gar (Vesta para los romanos) que rapidamente se convirtié en
el genio benéfico de todas las comunidades politicas, en ra-
z6n de que para los helenos el Estado descansa sobre la fami-
lia. Ella encarna la idea de lo femenino al interior de la casa
del gobierno. En las polis griegas, el Pritaneo (la sede del go-
bierno), estaba consagrado a esta diosa quien tenia alli su al-
tar. Hestia simbolizaba la pertenencia de todos los griegos a
una sola nacion. La mitoloégica Hestia era representada por
los escultores del Peloponeso como virgen, y pura, cualidades
que nos remiten al blanco, el color actual de La Moneda.

Finalizamos sefialando que tanto ha sido el impacto de
estas acciones, que latltima encuestadel PNUD (2005) cons-
taté que para el 83% de los chilenos lo mas notable en los
cambios del pais ha sido la irrupcion de la mujer a lo publico.

Santiago, a diferencia de otras ciudades coloniales, experimentd a partir de la llegada
del conquistador espafiol un desarrollo y crecimiento urbano que fue lineal y no radial.
La razon es que se sigui6 como cje el ya establecido Camino del Inca que comunicaba
con Argentina y sobre el cual se construy la Alameda Bernardo O'Higgins. Esta es la
principal arteria de la ciudad; sobre ellase ubica el Palacio de La Moneday por ellacircula
€180 por ciento de toda la locomocion colectiva de la capital.

Datos proporcionados por la pagina oficial del Gobierno de Chile (http://
wwiw.presidencia.gob.el).

Comunicados de prensa de la presidencia de la Repiblica; 13 de marzo de 2000; (http://
www.presidencia.gob.cl).

Comunicado de prensa oficial del Gobierno de Chile (http://www.presidencia.gob.cl)

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -14/15-


http://www.presidencia.gob
http://www.presidencia.gob.cl
http://www.presidencia.gob.cl

La r etQrj,ca d,eJa_mar _ca

Al narrar los acontecimientos de la historia reciente de nuestro pais, el
golpe de estado y los 17 afos de dictadura militar ocupan un lugar central.
La dictadura (con su violencia) es producida por los relatos como algo mas
que un obstaculo, es la granfiractura e interrupcion del camino, que ha-
bria venido a alterar el sentido de la historia.

Los discursos de la dictadura la sefialan como una enorme irrupcion
que habria dividido el camino de la historia de Chile en un antes y un des-

pués. Se le otorga a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta parcce

haber modificado tanto el destino del pais, como la manera de ser de chile-
nos y chilenas. La vivencia de situaciones de violencia nos habria marcado
de tal manera que ya nunca habriamos vuelto a ser los y las mismos/as. La
conviccion de que la dictadura opera como un accidente que marco y trans-
formé identidades opera a dos niveles simultaneamente. Por un lado en
relacion a los y las afectados/as directos/as, cuyas historias personales e
identidades habrian sido interrumpidas dando inicio a una nueva vida mar-
cada por la experiencia de ser victima. El sufrimiento de alguna forma de
violencia politica llevaria a quien la vive a ocupar un lugar en la sociedad
distinto al que se ocupaba antes. Se espera de ellas que actien como tales,
que sufran padecimientos psiquicos y fisicos, que no olviden, que luchen
por sus derechos, etc. Lamisma logica opera cuando se piensa al pais. Pare-
ciera existiruna identidad nacional que el accidente llamado Dictadura trans-
formd, dando lugar a una sociedad marcada por su violencia.

Aungque se han elaborado multiples descripciones y explicaciones his-
toricas, sociologicas y politicas de lo acontecido en esos afos, la imagen
que producen las diversas narraciones del pasado es la de una entidad des-
conocida que se habria instalado en el seno de la sociedad chilena invadien-
do su vida social y personal. El dafio que produjo la dictadura no les permi-
tirfa a las victimas retomar sus vidas ni a la sociedad el curso de su historia.

Las narraciones del pasado operan como una retérica de la marca.

Si se sigue con la logica del trauma como una marca, tendriamos que
concluir que asi como las fracturas de los huesos se corrigen, se reparan
para que el miembro dafiado pueda volver a la normalidad, una sociedad
quebrada también tendria que ser corregida. Los traumas o huellas dejados
por las experiencias del pasado tendrian que ser reparados, es decir las
marcas tendrian que ser borradas para permitir que la sociedad volviera a
su normalidad. Claro que la metafora de la fractura es usada y argumentada
mas sutilmente cuando se refiere a la vida social y no a un hueso, pero la
idea fundamental en tomo a la cual se articulan los discursos de la dictadu-
ra es que nuestra sociedad esta herida y debe curarse; que esta rota y debe
re-armarse, despejando en la medida de lo posible los escombros dejados
por el pasado.

:Como? Los discursos de Derechos Humanos respondieron a la pre-
gunta con la nocion de reparacion, metafora que da cuenta de un proceso
psicosocial que implica reconocer el dafio psicologico como efecto de las
violaciones de derechos humanos e incidir sobre la conciencia existente en
la sociedad. Se propuso una politica de reparacion que, reconociendo las
violaciones de Derechos Humanos ocurridas, tenia el propésito de resolver
sus consecuencias en los individuos y en la sociedad: es decir de reparar el
dafio, de borrar la marca, y si esto no era posible por lo menos de mitigar la

intensidad de sus efectos.

En el contexto de la post-dictadura la nociéon de reparacion fue mas
alla de su ambito psicologico originario como también de la nocién de in-

demnizacion de uso frecuente en el ambito legal, llegando a ser una metafo-

ra de una intervencion que abarcaba a la sociedad en su j incluy
do las dimensiones éticas, legales, politicas y psicologicas que habian sido
vulneradas. Esto qued6 expresado en algunas de las politicas sociales espe-
cificas dirigidas a las victimas que se definieron al hacerse publico el Infor-
me de la Comision de Verdad y Reconciliacion.

Dichas pofiticas estaban destinadas a enfrentar los problemas especifi-
cos derivados de las violaciones de Derechos Humanos y contemplaron: la
creacion de la Corporacion de Reparacion y Reconciliacion cuya funcion era

recoger las denuncias de violaciones a los Derechos Humanos con resultado

de muerte; la ley general de Reparaciones N° 19-123 que fijé beneficios para
los familiares de las victimas (muertos y desaparecidos); la creacion de pro-
gramas de educaciéon en Derechos Humanos; la creacion del Programa de
Reparacion y Atencion Integral de Salud para las victimas de violaciones de
Derechos Humanos (PRAIS), especializado en la atencion médica y psicolo-

gica de personas traumatizadas por la represion politica.

Una de las criticas que se le ha hecho a la Comision de Verdad y Recon-
ciliaciéon y a las medidas de reparacion que se derivaron de ella, fue que solo
consider6 como victimas de las violaciones a los Derechos Humanos a quie-
nes resultaron muertos o desaparecidos. Las distintas agrupaciones de afec-
tados/as no han dejado de demandar su derecho a ser considerados/as vic-
timas y poder, por tanto, acceder a ser reparados/as por el Estado. En res-
puesta a dicho emplazamiento, en 1991 se cre6 la Oficina Nacional del Re-
tomo que le otorgd la categoria de victima, asi como apoyo en insercion
social y laboral a quienes regresaban desde el exilio; en 1994, quienes pu-
dieron demostrar que fueron exonerados por motivos politicos pudieron
acceder a beneficios otorgados por la ley 19.234. Pero fue recién en el afio
2004 que se cred la Comision Nacional Sobre Prision Politica y Tortura, cu-
yas victimas pueden hoy acceder a la reparacion otorgada por la ley 19-992.

‘Aunque mi intencion no es profundizar en las medidas de reparacion
implementadas por el Gobierno de Chile, si me interesa destacar las logicas
interpretativas bajo las cuales éstas tienen sentido. Pese a los desacuerdos
en la manera de pensar el traumay en como deberia ser el proceso de repa-
racion, los discursos de la dictadura son consistentes en argumentar que tal
dafio existe, que ain se mantiene vigente y que es necesario darle alguna
solucion. Trauma y reparacion son los ejes centrales de dichos discursos,
que se construyen en tomo a la retorica de la marca, segin la cual las heri-
das dejadas por la violencia deben ser sanadas y sus cicatrices borradas
para asi asegurar una convivencia pacifica y una sociedad en la que los he-
chos de la dictadura no vuelvan a repetirse.

Los discursos dan vueltas sobre si mismos, argumentando que no po-
dremos seguir adelante con nuestras historias interrumpidas mientras el dafio

no sea reparado. Es decir, para que las victimas y la sociedad retomen sus

Isabel

proyectos e identidades y que el pais retome la democracia perdida, es nece-
sario que la fractura sea corregida. Las aseveraciones son radicales: nuestra
sociedad no se puede transformar sin que se repare antes el dafio. Pero al
mismo tiempo se argumenta que la reparacion requiere de ciertas condicio-
nes de posibilidad para hacerse efectiva, lo que implica que la sociedad chi-

lena debe cambiar para que los dafios puedan ser sanados. Y claro, no pue-

de perder el miedo una d en la que laviolencia represiva es significa-
da como una realidad posible, donde los crimenes permanecen impunes y
donde la prision politica sigue siendo una realidad para muchos/as.

En esta paradoja lo que aparece como inmodificable es lo social (y los
discursos culpan de ello a la dictadura y sus efectos). La busqueda de lo
utopico desaparece como ambito de accion y la pérdida de las ilusiones se per-

cibe con un patético orgullo critico. Situamos la vista en el pasado, construyendo

las determinacis que nos d

a lainmovilidad en la que estamos. Nos,
do, y segui hablando de la dictad

como si fuera un ente ajeno a nosotros, algo maligno que nos ha transformado

tranquiliza tener el pasado d

en lo que somos: ciudadanos apaticos, traumatizados, sin futuro.

Pese a las voluntades criticas comprometidas y a los esfuerzos por com-
plejizar y analizar los hechos del pasado reciente de nuestro pais, las memo-
rias de la dictadura se han constituido en un conjunto de narraciones articu-
ladas en tomo a una retorica de la marca que contribuye a promover y man-
tener una logica lineal y causalista.

En primer lugar, se esta entendiendo la historia como un conjunto de
hechos positivos que se suceden configurando lo que mas tarde es llamado
“pasado”. Por ejemplo, las memorias de la dictadura chilena la presentan
como un hecho objetivo que es necesario destacar en nuestro proceso de
recordar (entendiendo la memoria como un mecanismo de representacion
de los hechos del pasado). Dado que constituye un hecho positivo, no es
factible de ser modificado, sino sélo conocido y recordado intentando per-

manecer lo mas fiel posible a la verdad de lo sucedido. Al mismo tiempo, la

dictadura se constituye en un lugar ar ivo donde se depositan las
causas de lo que somos y hacemos hoy en dia. Dado que es una causa (o un
conjunto de ellas) situada en el pasado (positivo), resulta ajena a nuestras
practicas sociales actuales y por lo tanto imposible de modificar.

La retd

a de la marca pone las causas de lo que somos en un lugar
ajeno a nuestra agencia y con este mecanismo restringe la posibilidad de
cambio so6lo a la reparacion de los efectos de la violencia. Mas grave aun es
cuando se situa la clave de dicha reparacion en el establecimiento de la
verdad de lo ocurrido en el pasado, pues ya ni siquiera se habla de la nece-
sidad de transformar la sociedad, sino solo de reconocer aquello que ocu-
rri6 en un tiempo que ya no es, a sujetos que ya no son, en un pais que ya
cambio.

Los discursos construyen un sujeto nacido de las experiencias trauma-
ticas, cuyo presente estaria constituido por los legados del pasado.

La retorica de la marca no deja espacios para la transformacion de

dicho sujeto ni del conjunto de las relaciones sociales; lo tinico modificable
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(e incluso lo es con limites) son las marcas. En el escenario mas c

que pern it ecu interrogados y torturados durante dias, e

éstas podrian ser borradas si hubiera verdad, justicia y una reparacion que
abarcara espacios sociales y personales. Pero los discursos de la dictadura
son mas bien pesimistas, y aunque defienden con fuerza la necesidad de
borrar las cicatrices dejadas por la violencia, muestran la conviccion de que

la herida es tan profunda que sus huellas no pueden ds .

incluso semanas, en recintos de detencion de la dictadura o bien en sus
propias casas. Se incluyen en dicha categoria a quienes estaban en gestacion
cuando sus madres fueron detenidas, aunque no hayan nacido en prision,
pues se considera que dicha experiencia los habria marcado atn antes de su

La agrupacion de ex menores demanda un reconocimiento for-

1a construccién do un sujete marcado

El haber sufrido algin tipo de experiencia represiva se constituye en
uno de los puntos de partida para la construccion del sentido de la experien-
cia. Los discursos de la dictadura suponen que haber vivido directamente su
violencia opera como un universal de significacion sobre el cual se articula
la experiencia de la diferencia entre sujetos. Haber sufrido la represion fun-
ciona como sentido configurador de la identidad. Las marcas de la violencia
actiian como nucleo de articulacion entre sus victimas, quienes se recono-
cen entre si por la experiencia comun de saberse marcados. Aunque hay
multiples formas de ser victima, la polisemia de identidades confluye en una
forma comun de la experiencia, que se construye en oposicion a quienes no
sufrieron la represion poh'tica.

Los discursos de la dictadura hablan de la experiencia de ser sujeto
victima acudiendo a la violencia de la dictadura como la caracteristica mas
importante sobre la cual se conforma la identidad de dicho sujeto. Desde la
vivencia de un cuerpo dafado por la tortura, hasta la de una sociedad mar-
cada por la dictadura, pasando por la experiencia subjetiva de sus heridas
(habitualmente llamadas “trauma™), las diversas dimensiones de la identi-
dad son constituidas por las cicatrices dejadas por la violencia. De distintas
maneras, los discursos de la dictadura asumen una esencialidad para laiden-
tidad de victima, y se refieren a la necesidad de rescatar dicha esencia como
condicion necesaria para la elaboracion social del dafio.

La identidad de victima ha funcionado como eje articulador de diver-
sos procesos. Ha sido usada como categoria de diagnostico psicologico, asi
como de lugar argumentativo que explica las mas diversas caracteristicas y
problemas de la vida cotidiana. También opera como elemento conforma-
dor de movimientos sociales identitarios que basaron su resistencia a la dic-
tadura y a sus regimenes posteriores en dicha identidad.

Las agrupaciones de victimas se organizaron en tomo a sus respectivos
apellidos, es decir, los familiares de detenidos desaparecidos y los de ejecu-
tados politicos; los exonerados; los exiliados y posteriormente los retoma-
dos; los ex presos politicos, etc. que defienden la relacion de identidad para
llevar adelante sus resistencias y proyectos politicos transformadores.

Aunque la defensa de la identidad de victima ha cumplido en ciertos
contextos politicos una funcion estratégica, creo que ha ido conformando
una categoria esencialista.

Una de sus consecuencias es la exclusion de posibles articulaciones
con movimientos politicos de transformacion basados en otras categorias de
sujeto u otras reivindicaciones concretas. Aunque hay asociaciones que han
funcionado, por ejemplo entre feministas y movimientos de Derechos Hu-

manos, en ellas ha primado la defensa de la categoria de victima de la repre-

sion politica. Otra c ia de la de dicha categoria, es
el efecto de reafirmacion del caracter dafiado del sujeto dificultando al mis-
mo tiempo su liberacion.

El status de victima se ha transformado en algo importante de alcanzar
en lamedidaen que implica un reconocimiento social de su existencia como
sujeto (marcado). Podria pensarse que la importancia de adquirir dicho
status estaria dada por la posibilidad de acceder a los beneficios que esta-
blecen las leyes de reparacion, pero su analisis en tanto discursos identita-
rios me llevan a sostener que su importancia trasciende dicha posibilidad, y
que lo que estaria en juego es el reconocimiento de una supuesta esencia
personal y social que constituye a este sujeto victima. Un ejemplo de ello se
puede encontrar en el llamado que, desde principios del 2005, esta hacien-
do la autodenominada Agrupacion de Ex- Menores de Edad Victimas de Pri-
sion Poh'ticay Tortura, compuesta por jovenes que, siendo menores de edad

fueron victimas de prision y tortura. Se trata de nifios, nifas y adolescentes

mal de su calidad de victima, y de los beneficios concretos que por tanto le
corresponderian. También exigen que su experiencia sea entendida como

traumatica en si misma, y no so6lo en relacion con la detencion de sus pa-

dres: ser considerados hijos de victimas no es suficiente para dar cuenta de
una identidad a la que sienten que tienen por derecho propio.

Las criticas que expongo al esencialismo de los discursos del sujeto
victima, estan inspiradas en formas alternativas de pensar las nociones de
sujeto y de identidad, que provienen mayoritariamente de los estudios femi-
nistas. Voy a referirme b a algunos el de dichas tradi

que permiten entender las memorias de la dictadura como tecnologias de las
cuales emergen multiples posiciones de sujeto que producen al sujeto victima.

Un principio comin a las criticas anti esencialistas provenientes de
tradiciones tales como la hermenéutica de Gadamer, la filosofia del lenguaje
inspirada en el segundo Wittgenstein, el pragmatismo norteamericano, asi
como en Lacan, Derrida y/o Foucault, es la oposicion a la idea de una natu-
raleza universal del ser humano y el abandono de la categoria de sujeto
como una entidad racional transparente y homogénea. Tomando en cuenta
estos desarrollos, Mouffe afirma que la historia del sujeto es la historia de
sus identificaciones y que no hay una identidad oculta a ser rescatada mas
alla de aquellas. Ella propone un doble movimiento: por un lado, un movi-
miento de descentramiento del sujeto que previene de la fijacion de un con-

junto de posiciones alrededor de un punto preconstituido; y, por otro, el

movimiento opuesto, la institucion de puntos nodales que permiten articula-
ciones en torno a fijaciones precarias y dinamicas de significados desde las
cuales se puede acceder a una pluralidad de practicas poh'ticas. Ella conclu-

ye que la deconstruccion de las identidades esenciales debe ser vista como

una condicion necesaria y adecuada para lavariedad de r
sociales donde los principios de libertad e igualdad deben aplicarse.

De Judith Butler, he tomado la necesidad de analizar los mecanismos
de construccion y regulacion del sujeto, que serian del tipo inclusion y ex-
clusion, es decir, creacion de dominios de sujetos desautorizados, presuje-
tos, figuras miserables, poblaciones borradas del mapa, etc.; asi como la
necesidad poh'tica de rastrear las operaciones de construccion y exclusion
de sujetos que se dan en todo momento.

Entre las ideas de Donna Haraway que me han inspirado, esta su meta-
fora de los cyborgs (criaturas hibridas, parciales, Accionales y reales a la
vez) para referirse a posiciones de sujeto situadas politicamente, y para ex-

presar la ién e inc litud de Iquier identidad. La parciali-

dad presenta la posibilidad de la conexion con otros/as, de la polifoniay de
las definiciones perecederas o simultaneamente contradictorias, desde las

cuales es posible conectar. Sujetos parciales, posiciones especificas, cyborgs,

se produciendo limites y defi de si mismos, de otros/as y

del mundo. Asi, incorpora una especie de fusion compleja, que da como
resultado productos situados capaces de conocer y hacer.
Estas perspectivas se refieren a los mecanismos de constitucion del

sujeto, ylo conciben como un conjunto de posiciones construidas en el seno

de rel. de inclusio lusion, discursos y practicas en las que se

crean sus h'mites. A la vez, las posiciones-sujeto son lugares que pueden ser
ocupados en ciertas condiciones por distintos individuos, aunque el ejerci-
cio de ese espacio nunca sera realizado de la misma manera.

Tomar como referencia las ideas de dichas autoras en el analisis de
las memorias de la dictadura, me permite problematizar la existencia de
un nucleo identitario propio del sujeto victima centrandome en los meca-
nismos politicos que lo constituyen. Es el ejercicio mismo de la violencia
el que genera diversas posiciones de sujeto que se definen en relaciones
de significacion mutua. Pero no se trata solo de la oposicion victima/victi-
mario, sino también de todos aquellos h'mites y movimientos que separan

a quien forma parte de esa dupla de quien ocupa un lugar de exterioridad,

es decir, quien se define (y es definido) como no-victima.

Mientras escribo sobre esto siento la dificultad que implica. Las victi-
mas me podrian acusar de negar la dimension de su dafio y de desconocer
aquello que las define. También se me podria acusar de dar argumentos que
podrian eximir de responsabilidad a victimarios, asesinos y torturadores, al
afirmar que ocupan una posicion o rol que podria ser realizado por cual-
quier individuo, como si yo estuviera diciendo que la responsabilidad no es
del individuo que ejerce la violencia sino del lugar que éste ocupa. Sin em-
bargo, y aunque ya Zimbardo entregd elementos que mostraron que efecti-
vamente cualquier individuo “normal” podria ejercer un rol represivo, no
creo que esa aseveracion exima de responsabilidad ética o poh'tica a quién
lo haga. La primera acusaciéon me complica mas, quizas por que siento la
fuerza del afecto con el que las victimas se identifican con dicha identidad y
la importanciaque le atribuyen en sus vidas. Entonces, aunque el argumento
de lanecesidad de deconstruir dicha identidad para asi develar los mecanis-
mos politicos de su constitucion me parece racionalmente adecuado, no
logra quitarme una vaga sensacion de estar traicionando a quienes me han
confiado sus historias y dolores mas intimos*.

Las posturas de Butler, Mouffe y Haraway permiten pensar al sujeto y a

sus i como coalici ter 1

lo que Laclau y Mouffe 1la-

man "bloque historico”. Con dicho concepto se refieren a alianzas entre
elementos fragmentarios que se fijan solo a partir de sus articulaciones, y
que crean espacios sociales y politicos relativamente unificados que se cons-

truyen como antagdnicos a otros espacios y que adquieren su significado en

contextos y relaciones especificas. La ausencia de una esencia identitaria y
de una unidad dada de antemano no impide la construccion de multiples
formas de asociacion donde individuos, grupos, organizaciones, etc. estan
localizados de maneras similares con relacion a discursos particulares, y

c a acciones Ciertas c¢

pueden surgir
como resultado de la construccion de puntos nodales: formas de unidad que
pueden dar lugar a formas precarias de identificacion. El concepto de “blo-
que historico” muestra que la fragmentacion, incomplitud y pluralidad de
identidades emergentes no necesariamente significa una pérdida de capaci-
dad poh'tica; mas bien, puede ampliar caminos hacia nuevas formas de lu-
chas que crean condiciones mas dificiles de manipulacion y control.

No se trata de negar la existencia de un sujeto victima, sino de asumir
su caracter de construccion historica, y de entender sus fijaciones como
resultados temporales hegemonicos, estabilizaciones de poder que implican
siempre ciertas exclusiones. Estas perspectivas aluden a la importancia poli-
tica de tomar en cuenta la creacion y recreacion de h'mites y significados
justamente por el caracter politico de las articulaciones.

Una vez que se acepta que el sujeto victima esta constituido en redes de
relaciones de poder, es necesario pensar en sus posibilidades de agenciay trans-
formacion en el ambito de las acciones poh'ticas. También es necesario (siguien-
do a Butler), p i

cia, asi como reconfigurar la matriz de poder en la cual estamos constituidos/as

e cuales son las de ilidad de su agen-
o las posibilidades de regulacién que puedan desestabilizar los regimenes de
poder existentes. Cuestionar la fijacion de la categoria de victima y sus identida-
des, permite abrirse a ese tipo de cuestiones redefiniendo el rango de posibilida-

des de articulacion para acciones poh'ticas de transformacion social.

Cuando entendemos a los sujetos sociales y sus problemas del pre-
sente como una produccion permanente de las formas de relacionarnos,
pierden importancia las huellas del pasado, y se hacen visibles las prac-
ticas actuales de dominacion. Nuestra sociedad sigue practicando sus
rupturas y polarizaciones; la accion politica de los y las ciudadanos/as
chilenos/as sigue marcada por el miedo y la amenaza constante del po-
der militar; nos conformamos con una democracia que no garantiza ni
la justicia, ni la paz, ni el bienestar; las personas que vivieron experien-
cias represivas en el pasado siguen sufriendo las distintas formas actua-

les de la violencia. En dichos procesos el pasado y el presente se relacio-

nan dialécti y i S CC nuestras explicaciones
para poder entenderlo. La fragmentacion, la polarizacion social, la insti-
tucionalizacion de la mentira, la militarizacion de la vida civil, la amena-

zay el miedo, (entre otras) son caracteristicos de las relaciones sociales

que son producidas por las practicas sociales y
poh'ticas que mantenemos vigentes.

La retorica de la marca nos invita a situar la vista en el pasado y cons-
truirlo como causa inamovible del presente, lo que nos hace perder de vista
la vigencia de las practicas de dominacién. Dicha retorica construye la no-

cién de que hay esencias (personales y sociales) que han sido fracturadas o

trastornadas (traumatizadas) por las i represivas de la di , lo

que desperfila el caracter constructor de relaciones sociales de nuestras

He do la idad tedrica y poh'tica de criticar la idea de

que tenemos una subjetividad personal y colectiva que fue dafiada, enten-
diendo como nuestras practicas sociales construyen una forma de ser perso-
nal y social, y como nuestras memorias de la dictadura construyen sujetos
que sostienen la precariedad democratica en la que vivimos. El sujeto victi-
ma se ve a si mismo/a y es visto por otros/as como un sujeto con atributos
especiales y, al categorizar y estigmatizar a quienes los poseen confirma la
normalidad de aquel sujeto no-victima o normal. Es decir, el atributo de
dafiado o traumatizado de este sujeto lo convierte en un sujeto desviado de
la norma, es decir (como dice Goffiman) alguien que se aparta negativamen-
te de las expectativas particulares que estan en discusion.

El analisis de las memorias de la dictadura que he realizado como
investigadora me ha permitido centrarme en los efectos politicos que ellas
producen. He mostrado cémo las metaforas que usamos al recordar, princi-
palmente las de traumay reparacion tienen el efecto de construir una esen-
cia no solo del ser victima sino también del ser normal; construyen una
relacion causal entre el pasado traumatizante y el presente traumatizado;
entre procesos socio politicos y fracturas personales, contribuyendo a crear
la conviccion de que lo social es inmodificable. También he expresado mi
conviccion de que dichos efectos van a contrapelo de la voluntad e intencio-
nes politicas de quienes practican dicha retorica. He insistido en la necesi-
dad de poner en tension las certezas esencialistas que los discursos de la
dictadura producen, de entender la memoria como una practica social que
reproduce la realidad que recuerda, y que es construida por todos/as noso-
tros/as en nuestras reflexiones, nuestros dialogos cotidianos, nuestras fanta-

sias y narraciones del pasado, etc.
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¢ Como integrar el antes, el durantey el después en un rela-

to biogrdfico que haga idoy quepermita narrar los trau-
mas sufridos? ;Como proyectarse en distintos tiemposy espa-
cios d dian las secuelas de la torturay la colabora-

ciénypesan las vergiienzas de toda indole? Volver hoy a la voz
de Luz Arce-una de lasfiguras mds emblemadticas de la trai-
cion-podria ser unaforma de replantearpreguntas éticas cla-
vesy de reconsiderar los “temblores de expresion”y ‘“trizadu-
ras de ido” que la oficialidad ha dido a eclipsar.]

Losfragmentos de conversacion que siguen forman parte
de un proyecto de libro en cursoy responden a un intento de

reponer en escena a una de las voces mds c l

esa voz luego sea interrogada y desconstruida criti

Desde su testimonio inicial ante la Comision Rettigy la subsi-
guientepublicacion de El infierno (1993), Luz Arce ha inspi-
rado el rechazo de muchosy la aceptacion de otros. Hay quie-
nes la critican,justificadamente o no, por haber delatado bajo
tortura, por haberse convertido enfuncionaria de la DINA-CNL,
por haber mantenido relaciones afectivas con oficiales de los
servicios de inteligencia, o por haberse metamorfoseado cama-
lednicamente de acuerdo con losflujos delpoder. Hay también
quic le han perdonad
su discurso de cristiana arrepentida. De cualquierforma, queda
lapregunta si LuzArce ha dicho todo lo que atestigué comopresa
Yfuncionaria, o sisupropia verdad ha tenido limites.

Arce actualmente estd radicada en México donde hace ar-

tesanias para turistas extranjeros. Abandoné Chile porfalta
deposibilidades laboralesypor los estigmas sociales en tomo
a supersona. Al llegar a México, esperaba encontrar un lugar
dondeya no seriapercibida como la ‘putay traidora’y donde
podria ofrecerles una vida mejor a su maridoy sus hijos. Sin
embargo, ha seguide cultades econémi psicologi-
casy de integracion a su nuevo lugar de acogida.

Conocia Luz Arce en Santiago de Chile en noviembre del
2004, aunque habiamos estado en contacto por e-mail desde el
2001. Para esasfechas, Arce habia venido a Chilepara declarar
en procesos de derechos humanos. Meparecié una mujer afa-
ble,fuertemente arraigada a supenitencia cristiana, pero tam-
bién una persona que controla su discursoy mide sus pala-
bras. A ratos su habla cedia paso al llanto; a ratos, de cara a
unapregunta dificil, simpl
queria repetir nombres que ‘ya estaban declarados’, temiendo
que el mero acto de decirlos haria volver el dolor con una inten-
sidad intolerable. Reiteré a intervalos que ésta seria la uiltima
entrevista que daria en su vida. Ydijo estar cansada de que sus
palabras sean distor dasporperiodistasy acadé
tivadosporprogramas ideolégicospersonales.

Al reflexionar sobre esta experiencia de entrevista con
Arcely sobre mi experienciapersonal como lector de su libro,
me sigopreg do: ;quédeberia esperar de unaLuzArce? ;Qué
quisiera que dijera su voz traumatizada? Y entonces recuerdo
una cita de Primo Levi: “Uno nopuede esperarde seres humanos
que han conocido tan extrema destitucion una declaracion en
el sentidojuridico, sino algo que es a la vez un lamento, una
queja, una expiacion, un i dejustificarsey de rehabili-
tarse: un estallido liberador mds que una verdad con cara de
Medusa’. Meparece que atin hoy la biografia rota de LuzArce, en

g,

sus transgresi 0 que han ac

con di

rehusé a ¢ ~ Tampoco

icos mo-

iplejasy contro-
versiales de lapostdictadura chil preci: para que

si, tiene un valor testimonial que es instructivo atender.

| /

MICHAEL LAZZARA / En la primera parte de El infierno, Ud. se
refiere a su militancia en el Partido Socialista. Reflexionando
desde hoy, ;por quéypara qué estaba luchando como militante?
LUZ ARCE / Creo que es justo precisar, para salvaguardar los de-
cires, que en rigor yo nunca fui militante. Sélo alcancé a obtener
un carnet de simpatizante. O sea, mi asociacion con el PS era in-
formal. Lo que pasa es que la dindmica cotidiana y la rapidez con
que se vivia en esa época hicieron que en determinados momen-
tos yo fuera llamada a desempenar ciertos roles. Honestamente yo
ingreso a la vida politica en mayo del 72. Y entre mayo del 72 y
septiembre del 73 es un periodo muy breve. Por lo tanto, la for-

macion adquirida en tan corto tiempo también es precaria.

M. L. Sin embargo, Ud. lograba, segiin cuenta en su libro,
tener ciertos roles en grupos privilegiadosy bastanteformali-
zados como el GAP (Grupo de Amigos Personales de Salvador
Allende) y el GEA (Grupo de Apoyo Especial).

L.A. Una de las paradojas de la vida es que curiosamente la
misma persona que me lleva al GAP es la que me lleva a la DINA.
Raul Juvenal Navarrete Hancke se llama el muchacho, y creo que
esta por jubilar ahora en la Direccion de Inteligencia Nacional del
Ejército (DINE). Este muchacho es alguien con quien aprendimos
a caminar juntos en la misma plaza mientras nuestras mamas te-
jian. Después ibamos en los mismos cursos en el colegio. Enton-
ces, (qué pasa? Un dia cualquiera, yo recién separada, sin trabajo,
y con mi hijo de un afio, veo a este muchacho arriba de una mi-
cro. En ese momento yo era profesora de educacion fisica y traba-
jaba en el mismo lugar que mi ex marido. Entonces, siendo la
joven bastante rigida que yo fui, decidi renunciar a mi trabajo de
profesora. Sin trabajo y teniendo que mantener a mi hijo, voy arri-
ba de la micro, rumbo a una tienda donde decian que necesitaban
vendedoras, y me encuentro casualmente con este muchacho que
hace un tiempo no veia. Kl me pregunté en qué andaba. “Buscan-
do trabajo”, le dije. “;Y por qué?” “Me separé, qué se yo...” “Ah,
mira, yo te consigo trabajo... Vamos...” Y en lugar de bajarme en
la tienda, donde tenia que ir, me bajo con Raul en La Moneda.

En ese momento yo tenia una conciencia social genuina, bas-

tante mas desarrollada que la de mi familia, por lo menos. Mis

Michael Lazzara

papas eran de clase media baja. Mi papa era empleado adminis-
trativo de una empresa de Ferrocarriles del Estado, con un sueldo
que a duras penas alcanzaba. Sin embargo, eran muy arribistas
mis padres. Bueno, tenia un abuelo espaiiol, que quedo sin traba-
jo porque no era comunista, porque en el tiempo de la represion
al PC ¢l tenia ideas gremialistas. Yo, de chica, estaba muy pegada
ami abuelo. Recuerdo que cuando yo tenia 6 afios ¢l me dio a leer
a Victor Hugo. Y a los 10 aflos, gracias a ¢, yo habia leido todos
los clasicos, o por lo menos los mas representativos. Creo que fue
mi abuelo el que formated mi alma. Por tanto, conciencia social
yo tenia. Entonces, ;qué pasa? Yo hasta ese momento me vivia nor-
mal: carrera universitaria, me caso con un compaiero de curso,
tengo un hijo, trabajamos, ya habiamos logrado construir nuestra
casita... Todo bien segun el prisma ajeno! jLa pareja con un mun-
do por delante! Pero yo decido que no. Decido separarme, y me
separo. Y ahi estoy arriba de esa micro cuando ese muchacho,
Raul, después de una breve conversacion, viene y me mete a La
Moneda. Y ahi senti, por primera vez, como que todo me cuadra-
ba adentro. Esa vivencia cotidiana, con esa cercania con Salvador
Allende, era bien especial.

El GAP fue gente -no todos, pero si la gran mayoria- que
provenia de campamentos, de sectores muy marginales. Yo creo
que ninguno de ellos habia terminado ni su colegio. Pero yo siem-
pre, gracias a mi abuelo, habia sido muy buena lectora. De repen-
te yo leia un libro diario. Yo no tenia dinero, asi que buscaba gen-
te que tuviera biblioteca para poder leer. La Direccion del GAP se
fij6 en mi hambre de aprender y ellos me empezaron a dar libros:
el libro del Che, el ;Qué hacer? de Lenin, etc. Y yo leo, leo, leo
todas las noches y con cierta facilidad para hacerlos resumir. Siem-
pre tuve facilidad para hablar y escribir. Entonces, preparaba re-
sumenes y los tipeaba para que se pudieran fotocopiary distribuir
entre los compaiieros. Estaba en la maquina golpeteando mien-
tras el Presidente Allende estaba adentro durmiendo en su sillon.
También me pusieron a dar clases porque, como yo antes era pro-
fesora, la didactica la tenia.

Entonces, cuando Raul y yo nos bajamos de la micro ese dia,
Raul me lleva donde Enrique Huerta (muerto en el Palacio y des-

aparecido hasta la fecha), y Raul le dice a Enrique: “Mira, ella es
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una amigay nos criamos juntos”. Y Huerta le dice, “Bueno,jy es
militante?” “No”, le dice Raul, “pero aqui se va a instruir. Es bien
inteligente. Es universitariay todo lo demas”. “;Y qué hace Ud.?*,
dice Huerta. Y yo le largo el cuento. Entonces, ¢l me quedé miran-
do asi, y me dice: “;Sabes escribir a maquina?” “No, pero apren-
do”, le digo. Y esa misma noche memoricé todas las letras de la
maquina, y fue asi que aprendi a escribir a maquina.

Estando en el GAP, lo primero fue muy cotidiano. Las funcio-
nes que me asignaban en el GAP eran muy faciles: todo lo admi-
nistrativo, ocuparme de los dineros de la caja chica... Pero de
repente me incorporé a la guardia, por una necesidad casera. En
ese momento yo no sabia las diferencias entre el Partido Socialis-
ta, el Partido Comunista y el MIR. {No tenia idea de nada! Sin em-
bargo, de repente empiezo a ver todo ese mundo del GAP, y empie-
zo a leer aquellos libros doctrinarios que me parecian la Biblia

misma. Fue como si de un dia para otro me cambiara la vida.

M. L. ;Yfue a través de esas lecturas que sefuepolitizando
su mirada?

L. A. Si, si, si, si. Yo seguia sin saber qué era el Partido Socia-
lista, o qué era el Partido Comunista, o el MIR, pero si estudiando
marxismo. Ya a fines de junio, julio del 73, ya estaba viviendo en
la casa presidencial, y luego en la casa del GAP en la cordillera, la
casa de la Payita.3 Esto fue muy rapido, y segui sin saber de los
perfiles de los partidos politicos en Chile, pero si aprendiendo de
seguridad. Ya entré en la Escuela de Cuadros. Ya hice el curso de
explosivos. Ya voy al curso de tiro o de educacion politica. Pero
todo asi entremedio.

Entonces, estando ya en el GAP, me entero algin dia que esa
estructura es del Partido Socialista. Y como yo estaba ahi, se su-
pone que yo soy socialista. Fue asi de azaroso. Yo entro en el GAP
en mayo del 72, y fijese que en junio del 73 es ya el primer intento
de golpe, que lo resolvié el mismo Comandante enJefe del Ejérci-
to don Carlos Prats. A partir de ese acontecimiento, todo el mun-
do decia que el golpe ya era algo concreto. jVenia!

El dia del Tancazo yo estaba en la Escuela de Cuadros.4 Se
suponia que yo tenia que lograr una mejor formacion para luego
ingresar al aparato militar del PS. Y apenas diez dias después
de mi llegada, viene el Tancazo y, de repente, mi Jefe me dice:
“Luz, con alegria y con pena tienes que irte. Yo te propuse al
Comité Central porque ellos necesitan gente para integrarse a
ocho distintos cuadros politicos militares”. El mismo 26 de ju-
nio de 1973 me llevan al Comité Central. Entro, y me paran
junto a otras siete personas. Los siete nos mirabamos, y los
reconoci porque habia hartos GAP. Y ahi nos leen la cartilla.
Dicen que: “Ahora ustedes pasan a ser parte de los GEA (Gru-
pos Especiales de Apoyo a la Comisién Politica), y su mision va
a ser altamente clandestina, altamente compartimentada. A
partir de hoy no tienen casa; no tienen nombre; no tienen fa-
milia. Era todo lo usual. Nuestra mision publica como GEA era
montar una Escuela de Cuadros para los viejos de la construc-
cién que iban a ser la columna Santiago Centro en el “Plan de
Defensa de Santiago”. El “Plan Estrella” o el “Plan de Defensa
de Santiago” era un plan de defensa del Presidente y su gobier-

no en caso de que un golpe resultara. Se supone que nosotros

debiamos reaccionar militarmente con una fuerza armada. Y
los “soldados” nuestros, digamos, iban a ser los viejos mas
duros de los sindicatos y de los gremios de la construccion. Se
supone que nosotros ocho, los GEA que estabamos ahi (y de
los cuales éramos dos mujeres y todo el resto varones), tenia-
mos que armar la escuela y darles sus clases a los sindicalistas
y los gremialistas-instruirlos y estar preparados por si viniera

el golpe.

M. L. Segun Ud., ;jcudan real era la amenaza que represen-
taban ustedes como militantes radicales en la sociedad chile-
na aprincipios de los 70? Es decir, ;qué impacto realpodrian
haber tenido?

L. A. Todos seguiamos a Carlos Altamirano, y Altamirano es-
tablece alianza con los sectores radicales, ;jno?: con el MIR, con la
Izquierda Cristiana, con el MAPU. Yo le dije que la funcion pablica
nuestra era establecer una Escuela de Cuadros, pero en la clan-
destinidad nosotros éramos un grupo operativo de accion. O sea,
yo puse bomba en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultu-
ra. .. jQuévergiienza!... No teniamos tampoco explosivos, pero ahi
pusimos un cono de trotil.

Yo me he preguntado muchas veces: ;cuanto como socialis-
tas, como partidos, colaboramos en que cayera Allende? Porque
la realidad es que la fraccién mas radical del Partido Socialista, a
la cual pertenecia Altamirano, con el MIR, el MAPU-Garretén (por-
que el otro MAPU era mas moderado), sélo estaban presionando
a Allende para que tomara decisiones mas radicales. Y Allende

queria hacer una cosa mas pausada, mas democratica.

M. L. Ysi, pensando atras, tuviera que hacerle una critica
algobierno deAllende, ;cudl seria?

L. A. Yo creo que don Salvador tenia gente muy bien inten-
cionada, pero muy incapaz de hacer sus labores. Yo creo que fue
elegido presidente antes de tiempo, y creo que la izquierda en
general no estaba preparada para asumir el gobierno. Sus mejo-
res cuadros hicieron todo lo posible, pero los cargos fueron lle-
nados con gente incapaz.

Por otra parte, el Partido Comunista y el Partido Socialista
estuvimos siempre inmersos en una lucha canibal de manera vis-
ceral. Aveces en las concentraciones de la Unidad Popular, donde
se suponia que todos debiamos ir marchando juntos, de repente
pasaban los obreros de tal fabrica (del Partido Comunista, o los
miristas con sus pasamontaias, sus palos, y sus cosas), y se porta-
ban agresivamente. jHasta nos baleaban a los PS! O nos agarraban
a cadenazos dentro de las mismas manifestaciones. Aveces esta-
bamos los socialistas en la Alameda y los pacos nos tiraban gases
lacrimogenos. Y justo detras de los pacos estaban los PC esperan-
donos para pegarnos. Y nosotros ahi como ratas encerrados...
Entonces, no estaban dadas las condiciones para gobernar.

Yo creo que Allende muchas veces debe haber sofiado con un
cambio, a futuro, pero él tenia claro que su gobierno debia ser
como nosotros peyorativamente deciamos “reformista”. Allende
queria acentuar cuestiones sociales, pero se vio forzado de mu-
chas maneras. Y lamentablemente yo, en lo personal, estuve en

ese lado que estaba forzandolo. Curiosamente, esa critica yo no la

he visto en mi pais, ¢eh? Ni de parte de los partidos, ni de parte de

las personas.

M. L. Hablemos de su colaboracion. ;Como es que llego a
colaborar con la DINA?

L. A. Quiero decir que yo, frente a la DINA, estaba mintiendo
en muchas cosas. O sea, mi colaboracion nunca fue cien por cien-
to. De hecho, si alguien se da alguna vez el trabajo de examinar a
quien entregué yo (.. .que desgraciadamente murieron cuatro per-
sonas, pero fue porque ahi no hubo una logica...), vera que yo no
entregué a nadie que fuera ni siquiera un mando de una célula del
partido. O sea, traté de encontrar la manera mas indolora de cola-
boracion.

En esos momentos atroces, en el peor periodo, que es agosto
del 74, que es cuando entrego gente, entregué gente de laJuven-
tud, entregué gente de movimientos, o sea, de la periferia del par-
tido. Yo estaba segura que aunque ellos hablaran, no iban a per-
mitir que la DINA entrara en el partido a través de la informacioén
que podian sacar. Yo pensé que como esta gente era tan joven y ni
siquiera habian pasado por instancias del partido donde hubieran
ejecutado tareas militares o hubiera armas, yo pensé que maximo
unas pateaduras y chao. Pero no fue asi. No fue asi... Y hay cuatro
desaparecidos...5

A mi hay gente del partido—militantes que tenian algin car-
g0 en esa época- que se me han acercado y me han dicho “Gra-
cias”. Y yo les digo, “¢Por qué?” “Porque ti no me entregaste”...
“jAh!”, les digo, “ya paso eso hace 30 afios™... Pero me lo dicen a
mi. No lo dicen al interior del partido.

Yo creo que lo que yo hice me va a doler siempre. Y creo que
la gente que yo entregué, segun yo apegada al manual de mi parti-
do, seglin yo apegada a la instruccion... Porque, en rigor, prime-
ro entregué a los muertos. Después entregué a los presos. Des-
pués entregué a los exiliados, y me fueron descubriendo. Claro,
era logico! O sea, entregaba unos tres nombres, cuatro nombres,
y cémo ubicarlos, ¢ iban los Dinos, y descubrieron que esas per-
sonas habian sido ejecutadas hace rato. Volvian los Dinos y yo les
juraba que eso no lo sabia.

Como yo empiezo a colaborar seis meses después de caer,
pude decirles a mis represores que yo no sabia, aunque muchas
de esas cosas yo si las supe. Curiosamente, estando presa, incons-
ciente, golpeada como estaba, yo estaba siempre escuchando. Siem-
pre estuve recopilando informacion en esa época, sin pensar que
algun dia iba a servir en tribunales como hoy en este momento. En
esa época yo recopilaba informacion porque tenia que saber si
caia alguien que conociera mi nombre. Yo durante tres dias ocul-
to mi nombre para dar tiempo a mi familia de que limpie mi pieza
para que no los embarquen a ellos. Y cuando yo estimo que mi
gente ya revisO mi pieza, ahi entrego mi nombre. Yo, hasta el dia
20 de marzo, era Isabel Romero Contreras. Y ellos me pegaban
porque ya habian descubierto que el nombre era falso y que el
domicilio que tenia mi cédula no existia. A lo largo de los meses
siguientes -hasta mediados de agosto- yo no entrego nada nunca.
iNunca, nunca, nunca! Y cuando ya me quiebro, parto por esa gente
que le he mencionado.

Ahora, resulta que mucha de esta gente que entregué, yo ayudé

a asilarla antes de caer. Entonces, sabia que ellos no iban a caer
porque ya estaban asilados: o estaban dentro de alguna embajada
todavia, o estaban en otro pais. En ese sentido, corria poco ries-
g0, y esa estrategia me daba tiempos cortos. Salian los equipos de
la DINA, hacian sus diligencias, y con suerte para mi caian miris-
tas. Por lo tanto, me dejaban tranquila. Y cuando terminaban con
esa linea de tortura, volvian a mi lista, y descubrian que nueva-
mente los que yo habia nombrado estaban exiliados. Todo el tiem-
po sigo insistiendo que mi informacion data de mas de seis meses.
Y, por tanto, sigo recitandoles el Manual del combatiente. Y ahi
descubro que los de la DINA no me entienden. Por ejemplo, le
hablo de “la caleta” y me dicen ““j;Y qué es caleta?!”... “Bueno”,
les digo, “es donde uno se esconde”... Y es ahi donde descubro
que hay una posibilidad. jPero esa posibilidad de colaboracion
tuve que crearla! Y obviamente Krassnoff me manda a la punta del
cerro porque Krassnoff era una persona de accion.6 O sea, para
Krassnoff el detenido era para emparrillarlo y para que éste le
diera la informacion para ir a buscar otros detenidos, y llegar al
Comité Central del MIR, y llegar a la Comision Politica... jKrass-
noff nunca me escuchd! Pero afortunadamente me pusieron des-
pués con Ciro Torré Saez, que era un oficial de Carabineros que
dudo que haya tenido un par de neuronas funcionando. Y de re-
pente me doy cuenta que este oficial se siente discriminado den-
tro de la DINA porque los oficiales con estrellas eran Krassnoff'y
Lawrence.” Ademas, el tipo no manejaba un gran vocabulario, y le
dije que si ¢l iba a ser un oficial de “Inteligencia”, él tenia que
aprender el vocabulario marxista. Entonces, yo comencé a escri-
Jvrle un diccionario de izquierda. Me dio papel y una maquina de
escribir, y yo escribi hojas y hojas y hojas. Escribi unas 60 u 80
hojas de un “Manual de Comunicaciones” que nunca existio y para
el cual tuve que acudir a mi imaginacion: a los libros de espionaje
que habia leido, a mis recuerdos, a todo lo que se me ocurria
inventar. Es decir, elaboré estrategias, dentro de mis posibilida-
des, para evitar estar en la calle entregando gente.

Entonces, estrategias como ésas me sirvieron porque yo lo-
gré no seguir buscando gente en la calle. Logré no seguir entre-
gando compaiieros. O sea, yo no solo fui traidora, sino fui una
traidora que ademas tratd de ser lo menos traidora posible. Y eso
me ayudd a sostenerme. Porque yo siento que si me hubiera que-
brado absolutamente, hubiera entregado hasta a mi propio papa
—que no es una metafora- porque mi papa tuvo actividad con la
izquierda donde trabajaba. jPero jamas supo la DINA de mi papa!
Ademas, yo saqué a mi hermano de ahi. O sea, yo me quiebro solo
cuando lo veo a él torturado. Ahi si que no pude razonar.

M. L. Algunas criticas no tienen que ver tanto con su cola-
boracion en si, sino con lo quepodriamos llamar la “burocra-
ti2:acion’posterior de su colaboracion. Es decir, el convertirse
enfuncionarlay aceptar un sueldo de la DINA/CNI...

L. A. Cuando el 7 de mayo del 75 nos sacan a Marcia, Carola
y yo, sin decirnos adonde vamos, y de repente nos encontramos
en el Cuartel General, yo pensé que nos iban a matar.§ Francamen-
te no teniamos mas alternativa que estar ahi. Luego, Contreras lla-
ma a cada una por separado a su oficina y agrega que en breve
nos va a sacar de Villa Grimaldi, que nos va a poner a vivir las tres
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juntas en un apartamento frente al Cuartel General en Calle Mar-
coleta, y que vamos a continuar trabajando cada una en lo que
haciamos hasta la fecha. O sea, yo seguiria trabajando como se-
cretaria de Rolf Wenderoth Pozo.9 Fijese que yo me quedé muda, y
le pregunté a Contreras si habia alternativa. Yo entré primero a la
oficina, después Alejandra, después Carola... Y al salir nos mira-
bamos las tres. Fue bien raro. Senti la misma sensacion que cuan-
do se dan cuenta que estoy entregando gente, que los pueden en-
contrar para llevarlos a torturar.

De pronto volvemos al auto las tres, y la Carola (que siempre
ha sido muy practica) le decia al oficial que iba manejando: “;Y
nos van a pagar sueldo? ;Como vamos a ser funcionarias si no
tenemos ropa?” Ella estaba preocupada de las cosas practicas. Y
ahi empiezo a pensar: “}Y esto qué significa?” Y para mi en ese
momento significabano dormir mas en Villa Grimaldi jSignificaba
no dormir mas en esa porqueria!

Y empiezo a ver cudles van a ser los cambios, y me tranquili-
za que segun Contreras voy a seguir haciendo lo que hago, es de-
cir, tomar nota de lo que Wenderoth me dicta. O sea, sigo sin per-
der mi objetivo de no entregar mas gente. Incluso, ya no podia. Ya
cayo toda la gente que yo conoci. Ya no sé donde viven. Ya hace
mas de un afio que no sé mas nada. Entonces, por ese lado estoy
tranquila, y empiezo a pensar: “Bueno, ;Y ahora qué sigue?

Luego, con el tiempo, con los dias, yo voy pensando que “tengo

que salir de aqui”. Pero ademas, yo tengo que lograr que ellos me
dejen salir. Si bien antes mi objetivo fundamental era no entregar
gente, después mi objetivo pasa a ser como hago para salir. Y lo
primero que hago, luego de estar con Wenderoth como funciona-
ria, es preguntarle si no me dejaria hacer un curso de secretaria-
do. Wenderoth ya habia autorizado a Marciay a Carola, pero él no
queria dejarme. Queria retenerme ahi con él. {No me autorizo para
hacer el curso de secretariado por la simple razén de que ¢l queria
tenerme ahi sentada en su escritorio! En esa época, saldriamos las
tres del trabajo a las cinco y media de la tarde, y Wenderoth nos
subiria al auto y nos iria a dejar. Llegabamos a la casa, haciamos un
té con pan tostado, ¢l tomaba té con pan tostado con nosotras, se
iba, y nosotras echabamos todas las llaves y todos los seguros. Y
aparte de lo que eranormal en cualquier casa de Santiago, pedimos
que nos pusieran ademas cadena y un ojo para mirar.

Cuando ese dia 7 de mayo nos convirtieron en funcionarias,
yo me dije: “Bueno, por lo menos voy a volver a caminar por el
parque que estd cerca otra vez”. Pero la verdad es que pasaron
meses antes de que yo me atreviera (o las chicas se atrevieran, o
todas juntas nos atreviéramos) a salir un sabado en la tarde o un
domingo a caminar por el parque. O sea, era una situacion tan en-
ferma que si bien de alguna manera nos soltaron con posibilidad de

circular, las tres tardamos mucho tiempo en hacer uso de eso.

M. L. Parece que hubo varios momentos, como funciona-
ria, que hubiera sido factible que Ud. saliera de la DINA-CNI.
(Porquése quedo tanto tiempo? ;Por qué no sefue antes cuando
tuvo la oportunidad?

L. A. Yo no me fui de la DINA, no me fugué, no me escondi,
porque conocia perfectamente la experiencia de Marco Antonio y

de Luea -los muchachos del MIR de la conferencia de prensa.ll

Ellos habian hecho el mismo proceso de colaboracion que noso-
tras habiamos hecho, y la DINA los dejo en libertad vigilada inclu-
so antes que a nosotras. Ellos, a fuerza de la DINA, tomaron con-
tacto con el MIR y mandaron unas cartas haciendo una autocriti-
ca. Y resulta que la DINA tenia interceptado el correo del MIR pa’
afuera; leyeron las cartas y mandaron a buscar a los miristas. Yo
los vi entrar vendados y engrillados. ;Y murieron! Y después me

entero que estos muchachos, cuando se dan cuenta que estan sien-

do buscados, se van a la Vicaria de la Solidaridad y Cristian Precht
no los aceptd. No los aceptd porque tuvo miedo. Y eso me parecia
logico. Entonces, yo decia: “Y si yo me fugo, cero peso!”

Ademas, lo que nos pagaban en ese momento me alcanzaba
para el desodorante, la pasta de dientes y el confort que compar-
tiamos. Y s6lo nos suben un poquito el sueldo cuando Wenderoth
ve que ni siquiera tenemos ropa para ponernos. Y tampoco ese
sueldo era la gran maravilla: daba para pagar la colegiatura men-
sual de mi hijo y después me quedaban quinientos pesos que al-
canzaban para su movilizacion escolar. Eso era todo. Yo, por afios,
comi lo que daban a la hora de almuerzo en el Cuartel General y
mas nada. Con suerte un té en la casay un pan. Hasta el pan de las
onces lo compraba Wenderoth. Entonces, claro que tuve que co-
brar ese sueldo. Ademas, trabajarles gratis a esos milicos no lo
habria hecho.

Pero sinceramente no le voy a decir la frase “no tuvimos al-
ternativa”. No es ¢sa la frase exacta. La frase exacta es que “las
tres sentimos terror”. Y creo que Carola hasta el dia de hoy lo
siente. Marcia dejo de sentirlo el dia que se decide a declarar en
noviembre del 93, y yo dejé de sentirlo cuando me aceptaron la
renuncia o a lo largo del proceso. |Y era tal el terror nuestro que
tardamos meses en salir a la calle! De hecho, me fui en cuanto
pude. Hoy en dia se sabe, por ejemplo, que Carola jubil6 en la
DINE, que ella se quedo los veintitantos afios para jubilar. Hoy dia
ella tiene su departamento propio. Todos los meses recibe una
cantidad de dinero. Si se le va a caer un diente, puede ir al Hospi-
tal Militar. No tiene que andar pidiendo como yo. Pero todo eso
no importa.

Hay gentes en Chile que dicen que lo de colaborar bajo tortu-
ra es entendible, pero no que me hubiese quedado como funcio-
naria. Yo a eso no he respondido nada. Primero, no fui capaz de
irme asi no mas, inmediatamente. Y en otra dimension, necesitaba
vivir. Recibi el sueldo cada mes a partir de marzo del 76 hasta
octubre del 79- Fui al Hospital Militar para sanar las dolencias
generadas en el periodo de la tortura. De todo eso si soy respon-
sable, y lo asumo. Tenia que enviar a mi hijo a un colegio, com-

prar su comida, etc.

M. L. ;Ha dudado en algiin momentoposteriorde su deci-
sion de sobrevivir (y, como consecuencia, colaborar) en vezde
no entregar ninguna informaciony aceptar las consecuencias
de esa decision?

L. A. Estando en ese periodo de ser torturada, con el balazo
de AK en el pié derecho, hospitalizada, operada varias veces, a
cada instante sentia que morir seria una liberacién. Pero no mori.
Mi intencion era resistir. De hecho soporté la tortura diaria du-

rante seis meses -los mas largos de mi vida- sin entregar ninguna

informacion. Por ejemplo, interrogada y torturada en Londres 38,
antes de ser colaboradora, se me pidié bajo tortura que firmara
una declaracion diciendo que el soldado Rodolfo Valentin Gonza-
lez Pérez de la Fuerza Aérea (a la fecha desaparecido) era un trai-
dor a la DINA. Me negué a hacerlo. El oficial Krassnoff parecia
apurado y me apremiaba a que firmara rapido para evitar el dolor.
Y negué nuevamente. Hasta que cansado ya, Krassnoff orden6 que
pusieran mi huella digital en el documento. Yo estaba desnuda en
la parrilla, atada de pies y manos, y alguien corrioé a buscar una
tinta y un timbre, y a la fuerza pusieron mi pulgar en el tampon y
luego en un papel que nunca vi ni lei. No sé qué pasoé con ese
documento. ;O estara en la FACH? ;O sélo era para el superior de
Krassnoff? ;Habian asesinado ya al soldado? No sé. Muchas cosas
ocurrian asi en la DINA. Por cierto ese dia siguieron torturando-
me, solo para que aprendiera.

Supongo que esta todavia generalizada la idea de que murie-
ron o desaparecieron solo las personas que no colaboraron. No
es asi. S¢ de casos en que las personas entregaron informacion e
igual murieron. Y le aclaro que no lo sabia al momento de ir a la
Comision Rettig. Fueron los abogados que me demostraron como
algunos compaifieros desaparecidos o ejecutados si entregaron
gente antes de morir. No todos los que sobrevivimos colaborara-
mos, pero simas de los que se dice. Pero todavia muchos piensan
en Chile que morir a manos de la DINA era siempre sinénimo de
lano-colaboracion. Morir era una posibilidad permanente en esos

dias. Ni la colaboracion sustraia a uno de esa posibilidad.

M. L. Varios sobrevivientes con quienesyo he hablado me
han comentado que entre los detenidos la colaboracionfite mas
la norma que la excepcion. ;Lefastidia a veces que a Ud. le
hayan etiquetado de “colaboradora’y que no haya habido una
vision mas ‘realista’, entre comillas, de lo quefite la colabo-
racion en tiempos de dictadura?

L. A. Claro, eso no se dice mucho todavia. Aunque ya se dice
muchisimo mas que en los 90, por ejemplo. En los afios 80, 90,
eran la Marcia, la Carolay yo. {Y punto! {Nadie mas colabord!, ;me
entiende?... En este pais, jnadie! Eramos las tnicas. Todo el resto
eran héroes, y nosotras tres las traidoras! jTodos los que murie-

ron fueron héroes!

M. L. ;Como es hoy su relacion con aquella zona de su
experiencia como victimay colaboradora?

L. A. Reitero que no entregué en ningin momento ni a mis
jefes, ni a nadie de la direccion del partido ni de otros partidos de
izquierda que conocia.

Eso esta establecido en la justicia de mi pais. Cuando senti
que no tuve alternativa, pensando que las personas que nombré
saldrian de ahi vivos, entregué compaiieros que eran parte de la
periferia de los partidos, personas que aunque entregaran infor-
macion no permitirian que la DINA llegara a la jefatura de la orga-
nizacion. No quiero que vaya a entender con esto que estas perso-
nas eran menos importantes como personas. Pero solo recuerdo
que cuando senti que entregaria a alguien, lo hice pensando como
supuse lo haria un militante.

Todavia recuerdo las lineas de los manuales del MIR que leiamos

en la clandestinidad y la voz del compaiiero que los leia (aunque
éramos del PS). Leiamos esos textos fotocopiados para poder man-
tenerlos a buen recaudo, y conversabamos acerca de la represion
en aumento en los primeros dias de la dictadura. La actividad de
leer esos manuales nos hizo pensar en nuestros compaiieros que
iban siendo detenidos. Y deciamos: “Si hay un momento en que no
podemos resistir, hay que entregar a los compaiieros de la periferia
partidaria”. Eso hice. Entregué a ayudistas, a simpatizantes, a gente
de las brigadas de propaganda que solo habian pintado letreros en
los periodos de elecciones. Sinceramente pensé que ademas de unos
golpes y un periodo en prision, no pasaria a mayores.

Sabia en esos dias que la DINA no se contentaria con eso,
pero pensé que entenderian que a seis meses de ser detenida no
podian esperar que los dirigentes siguieran viviendo en las mis-
mas partes como para que yo los entregara.

No fue asi. Esos compaiieros estan desaparecidos hoy.

Durante afios siempre pensé que ellos estaban en algun cam-
po de concentracion, en algin lugar del pais, o incluso que a lo
mejor los habian liberado. No fue sino hasta que ya de funcionaria
pude leer en el diario La Segunda la publicacion de la “Lista de
los 119” que vi sus nombres.ll El articulo decia que se habian
matado entre ellos en rifias fuera de Chile. Pero no podia creerlo.
Aun asi, luego de leer ese periddico, continué albergando la espe-
ranza de que los compaieros estuviesen vivos. Fue en el ano 78
que me entero que hay procesos en los tribunales y que me bus-
can como testigo. Antes, en el 76, sabiaya que me buscaban como
testigo, pero no pensé que era por la muerte de esas personas.
Fue en el 78, entonces, que tomo conciencia de que ya no estan,
no sélo por esos procesos a los cuales no tuve acceso, sino tam-
bién porque trabajando en el computador pude ver la lista de com-
pafieros y compaiieras desaparecidas que habia publicado la Vi-
caria de la Solidaridad. Eso era contundente. No podia dudar mas
de la informacion escrita. La Segunda o cualquier otro diario pu-
blicaba lo que la DINA queria, pero el Informe de la Vicaria, de
ése no podia dudar. Poco tiempo después, no solo por eso, claro,
ya me era imposible seguir ahi, y presenté mi primera renuncia a
la CNL

Pensando desde el hoy, reconozco que la delacion y la cola-
boracién es algo que yo fui capaz de hacer. Ya no me sirve ese
pensamiento de estar actuando acorde al manual del militante.
Pienso en muchas cosas, hasta en Carlos Mariguella. Todos nues-
tros manuales en Chile provenian de sus enseianzas de Guerrilla

Urbana, las ensenanzas de él y de los compaiieros tupamaros...

M. L. Alsentarse a escribirEl infierno, jen quépublicopen-
saba? ;Tenia miedo de las represalias quepodrian resultar de
hacerpublico su testimonio?

L. A. Cuando tomo la decision de publicar mi percepcion de
los hechos, tenia algunos objetivos personales relacionados con
el periodo de mi vida en que me encontraba en el afio 90, viviendo
fuera de Chile. Me parecid en esos dias que El Infierno podria
aportar, desde lo que se pudiese colegir a partir de mi recuerdo,
una relacién de personas involucradas de los que tenia conoci-
miento (tanto victimas como victimarios), indicaciones sobre los
lugares de reclusion que conoci, ¢ informacion sobre la forma de
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operar de la DINA-CNL Eso me plantea la editorial alemana que
me compro los derechos de autor del libro, y me parecio un argu-
mento razonable como para intentarlo.

Ellibro se pens6 como un sumario alfabético de personas, como
un sumario tematico, y como una detallada descripcion de la forma
de viday los intereses dentro de los organismos represivos. En al-
gun momento pensé incluso en incorporar dibujos hechos por mi
de recintos, asi como estructuras organicas de los organismos, pero
no tuve tiempo para hacerlo al momento de publicar, ocupada como
estaba con las declaraciones. El trabajo de los dibujos y los esque-
mas se hizo posteriormente junto a los jueces chilenos que ordena-
ron reconstituciones de escena mucho mas completas. Para esa ta-
rea se contd con el aporte no sélo de mi sino de muchos otros so-
brevivientes que empezaron a declarar desde el afio 92 en adelante.
El objetivo era servir de ayuda a las personas relacionadas al am-
biente de Derechos Humanos en Chile.

Entre que empiezo a reorganizar mis escritos en el afio 90 y
la publicacion de El infierno a fines del 93, ocurrieron cosas tan-
to en Chile como en mi vida personal que me hicieron considerar
otros objetivos que al final incorporé al libro. Cuando parti para
Europa, habia pensado que declarar ante la Comision Rettig haria
permisible que los tribunales en mi pais llevaran a cabo procesos
que establecerian los hechos, la verdad de lo ocurrido a varias
personas detenidas desaparecidas o ejecutadas de cuyos casos te-
nia conocimiento, y que para eso bastarian mis declaraciones ante
los abogados de la Comision Rettig que antes de viajar dejé firma-
das autorizando su uso en tribunales. Viviendo el afio 91 en Euro-
pa, descubri que no era cierto, que no estaba sirviendo. Me di
cuenta entonces que era necesario volvery declarar personalmente
ante tribunales y cortes en Chile. Volviy comencé un largo periplo

de declaraciones que durd afios...

M. L. Segiin dice en laprimerapagina de su introduccion a
El infierno, uno de los motivos del librofue intentar contradecir
una “leyenda negra” que circulaba en Chile en torno a sufigura.
¢Cudl era la naturaleza de esa leyenday quiénes lapropagaron?

L. A. Yo supongo que una “leyenda negra” comenzo a circu-
lar fundamentalmente porque yo estuve practicamente “desapare-
cida” desde mi detencion en marzo del 74 hasta fines de septiem-
bre de 1990 cuando reapareciy declaré ante la Comision Rettig.
Se creyo en la version de que yo habia entregado a los organismos
represivos a la gran mayoria de los militantes detenidos o desapa-
recidos. Habia, por tanto, una expectativa desproporcionada res-
pecto de cuanta informacién yo realmente podia entregar acerca
de las personas desaparecidas.

Cuando volvi a Chile a inicios del 92 y comencé a declarar en
tribunales, Manuel Contreras Sepulveda, ex director de la DINA,
declaré que yo habia entregado a practicamente toda la gente de
todos los partidos y movimientos de izquierda del periodo. Es mas,
cuando llegaron a careos o tribunales los oficiales y subalternos
de las Fuerzas Armadas, intentaban decir que yo fui decisiva en la
actividad represiva. Luego, cuando no encontraban eco en los jue-
ces con ese argumento, trataban de desacreditar mis declaracio-
nes aludiendo incluso a que yo habria ido a ofrecerme a laDINA para

entregar informacion. Estos argumentos empiezan a acumularse a

partir de que se hace publica mi declaracion, sobre todo en tribu-
nales, a partir de los afios 90.

Es importante notar que habia personas que conocian exac-
tamente como yo fui detenida por la DINA, y en qué fecha, y man-
tuvieron esa informacion en silencio hasta el afio 90 cuando abo-
gados de la Comision Rettig, a raiz de mi declaracion, les pregun-
taron. La persona que me entregd a la DINA el dia 17 de marzo de
1974, un militante del partido Socialista, qued6 en libertad, sin
ser recluida por la DINA en esa oportunidad. Aparentemente los
agentes le detuvieron a la persona, la torturaron, y llegaron a un
trato a cambio de entregar a las personas que llegaron a su casa o,
como en mi caso, fueron llamados para un punto. Esta persona
nunca admitié que me entregé a la DINA. Continu6 con su vida,
incluso participando en actividades de Derechos Humanos y pu-
blicando libros sobre el tema.l2 Todo esto lo supe cuando declaré

ante la Comision Rettig.

M. L. La reconciliaciény elperdon cristianosfiguran en el
centro de su discursopublicoy constituyen un eje organizati-
vo de El infierno. Todavia meparece dificil creer que aunque
uno decidiera conscientemente reconciliarse consigo mismo,
con sus opresores o con elpais en general, que realmente lo

pueda lograr. Desde ahi, ;esposible la reconciliacion? ;No sen-
tiria odio si hoy se topara en la calle con un Contreras o un
Romo?13 ;Como lograperdonar a gente asi? Estoy tratando de

calibrar hasta quépunto la Reconciliacion es una suerte de

Sficcionpoliticaproyectada a través de los discursos oficialesy

hasta quépunto es real.

L. A. Creo que odio no senti nunca, aunque debo reconocer
que nunca supe si era demasiado terror el que me impidi6 sentir
odio. Acepto que es probable haya sentido odio, s6lo que yo no he
podido identificarlo como tal. A fines de los 80 y durante los 90,
logré sentir rabia, mucha, muchisima, como si ésta se hubiese
apilado ahi dentro de mi, pero nunca senti nada similar al odio.

Pienso sinceramente que uno puede reconciliarse. Supongo
que hay diferentes momentos o etapas y es en la cotidianeidad que
he ido descubriendo los prejuicios que pautean mis conductas.

En cuanto a Romo, fui careada con él el 23 de noviembre de
1992, pero antes lo vi en el pasillo de tribunales. El primer impac-
to en el pasillo fue que Romo no era la persona que yo recordaba.
En mi recuerdo aparecia alto, monstruoso, imponente; ese dia se
veia de menor estatura. Alguien opind después que tal vez porque
en prision siempre estdbamos tirados, o en una parrilla, o porque
nuestra situacion vital era muy precaria, esa gente se veia como
mas imponente fisicamente que lo que en realidad eran.

Afios después, vistos desde otra perspectiva, se ven diferen-
tes. Aunque Romo continuaba igual de asqueroso que en mi re-
cuerdo, con el pelo grasoso, con las uiias roidas y sucias etc., ese
dia, arrastrando una pierna, me parecié encorvado. Me parecid
incluso mucho mayor de lo que yo misma habia envejecido en
esos afos. Cuando se me acercd, no identifiqué nada parecido al
odio. Mas bien senti asombro de esta percepcion diferente y lo
deteriorado que Romo se veia en ese momento. El estaba mal de
salud. Recuerdo haber pensado: “;Y éste hombre es quien me ha

causado tanto terror?”

Luego, en el tiempo, en varios careos con diferentes jueces,
fui constatando que Romo no habia cambiado mucho. Era el mis-
mo, solo plagado por la enfermedad y los aflos. Sin embargo, en
un momento determinado pidié conversar conmigo después de un
careo cuando él ya estaba recluido en la enfermeria que se encuen-
tra en la calle Pedro Montt. Ese dia en el careo, como de costumbre,
mintid, pero accedia hablar con ¢l. Gente de la Policia de Investiga-
ciones me estaba protegiendo, y todavia estaban por ahi la juez y
varios compafieros aguardando a que saliera. No tuve lugar a sentir
miedo. No lo racionalicé, s6lo no senti miedo. Romo, durante nues-
tra conversacion, me pidid papel higiénico y papel para escribir
cartas a su mujer. Le dije que si, que le enviaria. Me pidi6 dinero,
porque dijo no tener desodorante, jabon y esas cosas esenciales.
Como a mime llevarian en vehiculo a casa, le pasé todo lo que tenia
en la cartera y con posterioridad le envié con gente de la Policia lo
que me pidio: papel higiénico y un block de papel para cartas aé-
reas y unos sobres para cartas. Me naci6 hacerlo. A ninguna perso-
na, ni al peor criminal, le negaria esas cosas. Yo sé lo que es care-
cer de ellas, sobre todo si uno esta en prision.

No hubiera dejado de ayudar a Romo por lo que podrian pen-
sar terceros. Naturalmente yo no seria jamas amiga de Romo o de
Contreras. No creo que pudiera tampoco sentir afecto por ellos.

Quiero que sean condenados por sus acciones en la medida que

NOTAS

Quisiera agradecer a Nadine Retamal su ayuda en la preparacion de este
manuscrito.

2 Pido prestados estos términos de los estudios de Nelly Richard sobre me-

moria y postdictadura. Véase 1 Residuosy iforas (en-
sayosdecritica culturalsobreel Chile dela Transicion) (Santiago: Cuarto

Propio, 1998) y Pensar en/lapostdictadura (Santiago: Cuarto Propio,

2001), coeditado con Alberto Moreiras.

: Sobrenombre de Miria Contreras Bell, ex secretaria personal de Salvador
Allende.
4 El “Tancazo” se refiere a un primer intento de golpe fracasado frente al

Palacio de la Moneda con fecha 29 de junio de 1973.

5 Arce se resistié a reiterar aqui los nombres de las cuatro personas que
dice haber sido directamente responsable de sus desapariciones. Gracias
a documentos obtenidos del Programa de Derechos Humanos del Minis-
terio del Interior del Gobierno, he podido constatar que Arce se refiere a
los siguientes individuos, hasta la fecha detenidos-desaparecidos: Alvaro
Barrios Duque (detenido el 15 de agosto de 1974), Sergio Alberto Riveros
Villavicencio (detenido el 15 de agosto de 1974), Rodolfo Alejandro Espe-
jo Gomez (detenido el 15 de agosto de 1974) y Oscar Manuel Castro Vide-
la (detenido el 16 de agosto de 1974). Estos nombres también estan do-
cumentados en El infierno.

6 La referencia es a Miguel Krassnoff Martchenko, oficial de la Brigada Aguila
que estaba a cargo de la represion del MIR en Villa Grimaldi.
Ricardo Lawrence Mires, teniente de Carabineros en 1974. Fue jefe de la
Brigada Aguila de la DINA.

8 Se trata de Marcia Alejandra Merino Vega (la “Flaca Alejandra™) y Maria

Alicia Cribe Gomez (“Carola™), quienes, junto con Arce, eran también

lo indique la ley chilena. Eso me significaria recuperar muchas
cosas de las que aun carezco. Pero tampoco busco venganza, me-
nos para las familias de ellos. Tampoco sé lo que estas personas
sienten en los momentos en que estan solos consigo mismos. Yo
s6lo sé lo que yo siento cuando estoy sola conmigo. Me refiero a
esos procesos de introspeccion de uno, aunque en el tiempo he
ido pensando que parece que no todas las personas estan hurgan-
dose para descubrirse a si mismos o conocerse lo mas posible. De
hecho, yo me esforcé en no hacerlo por anos. Muchas veces, des-
de mi fe cristiana, le pido al Sefior que esas personas, aunque sea
en su Gltimo momento de vida, y aunque no se sepa publicamente,
puedan reconocer al menos ante Dios, todo lo que hicieron en
esos dias en contra de personas y arrepentirse por sus acciones.

En el caso de Romo, pese a que ¢l me violentd y me torturd
personalmente, me es mas facil perdonarlo que a Contreras, por
ejemplo. Creo que Romo tenia menos herramientas para defen-
derse del mundo de la DINA. De hecho, pienso que para la DINA
fue un hombre desechable, usado, violentado también, sélo que ¢l
no lo sabia. Hay quienes dicen que Romo también paso por la
tortura (aunque parece que no a manos de la DINA), pero de eso
no estoy segura. Creo que en su caso influye también su vida de
joven, nada facil. No pretendo exculparlo, menos justificar sus

acciones. Solo trato de entender.

colaboradoras y funcionarias de la DINA. En el mismo afio que Arce dio a
conocer El infierno, Merino publicé su testimonio titulado Mi verdad,

: AT.G., 1993). Maria Alicia Uribe

mas alladelh , YO acuso (
nunca dejo de trabajar para los servicios de inteligencia del Ejército. Se
jubil6 recientemente en laDINE (Direccion de Inteligencia Nacional del Ejér-
cito).

Rolf Wenderoth Pozo era el oficial que mas protegia a Arce dentro de la
DINA y que tuvo con ella una relacién afectiva-sexual.

10 En febrero de 1975, 1a DINA mont6 una conferencia de prensa en la cual
cuatro presos Miristas fueron obligados a declarar publicamente en TVN
que el MIR habia sido derrotado y, por tanto, cualquier resistencia contra
la dictadura seria inutil.

Il En julio de 1975, diversos medios de la prensa chilena, a instancias de la
DINA, afirmaron falsamente que 119 Miristas o se habian matado entre si
o que'éstos habian sido exterminados en el exterior en enfrentamientos
con las fuerzas de seguridad de diversos paises. La “Lista de los 119"
form¢ parte de esta trama de encubrimiento relacionada con la llamada
Operacion Colombo.

12 La persona a quien Arce se refiere en su respuesta es un ex militante de
sobrenombre "Leo”. Sunombre completo estd publicado en El infierno.
Arce me pidio no reproducir su nombre completo en esta entrevista para
protegerlo de criticas dentro de Chile. Dijo Arce: “No se puede luchar por
los derechos de las personas atacando innecesariamente a personas que
ya tuvieron lo suyo".

1 Manuel Guillermo Contreras Sepulveda fue jefe de la DINA (Direccion de
Inteligencia Nacional) desde 1973 hasta 1977, y tuvo contacto con Luz
Arce en Villa Grimaldi. Osvaldo Romo Mena, quien torturé a Arce perso-
nalmente, fue uno de los colaboradores civiles mas notorios del régimen

militar. Ambos se encuentran encarcelados actualmente.
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La m.e.mo.rj.a_D.a.n.talla

Los canales de teleuision se precipitan.
Compiten por mostrar imagenes exclusiuas e
inéditas en torno a lo que fue el Gobierno de
la Unidad Popular. Especialmente la calda del
Gobierno consumada en el bombardeo a La
Moneda. Resulta impresionante constatar el
uiolento embate de las llamas a traués de los
poderosos bloques de cemento. Se repite.

Se repite incesantemente el incendio.

liespués de 30 anos las imagenes del Go-
bierno del Presidente Saluador Allende copan
las pantallas.

30 afos. V aunque entiendo que es una

aparicion mediada poruia masiua euanescen-
te sed de mercado, obseruo el blanco y negro
en que se consolidan las figuras. Unas image-
nes que parecen -como expresarlo- ligera-
mente sobresaturadas. Excedidas. Desenfo-
cadas.

Demasiado tarde.

Tantos anos debian transcurrir, lentos o
apresurados o ambiguos o extremadamente
costosos para oficializar un tramo de la histo-
ria. Pero no es asi. Se trata de una mera baca-
nal de imagenes, superpuestas hasta su esta-
llido. Que no permiten uer nada. Nada mas que
un estallido de imagenes.

0 se ue. Con la curiosidad que prouocan
las tecnologias ya definitiuamente obsole-
tas, las imagenes parecen concebidas en un
ritmo claramente desfasado, dotadas, para
la mirada actual, de una cierta impericia. RUI
radica el uerdadero espesor temporal, pien-
so. En esa técnica. V, claro, la furiosa con-
uersion que permite uer la frenética moui-
lidad en que ha transcurrido el tiempo tec-
nolégico. Ahi, en ese cierto curioso anacro-
nismo, se configura la materialidad de un pa-
sado. Este pasado definitiuo que, para mi-
llones de nosotros, constituyé una uerda-
dera catastrofe social.

V es esa técnica la que habria que exami-
nar. Situarse alli, de plano, para intentar en-
tender cual fue exactamente la uelocidad de
ese tiempo. Si fuera posible. Me refiero a la
necesidad de articular una mirada técnica.

Pero ¢cual?, ;como fue la uelocidad de ese
tiempo?

(Los desfiles y sus cuerpos inacabables,
aglutinados. La energia saluaje que destila-
ban las marchas, enfatizando, desde esa mul-
titudinaria aglomeracién, en cuanto era ne-
cesario oficializar la porciéon de poder que se
reclamaba. Rh, si, el poder. Euoco el resonan-
te y monoétono lema que hoy pudiese parecer

extremadamente ingenuo: “Crear, crear, po-
der popular”. Pero era poético y, de tan poé-
tico, enteramente politico.)

Con seguridad es tarde y sera irrepetible
e irrepresentable en su paradéjica conflicti-
ua extension. Va el paso del tiempo se ha con-
solidado con su gestualidad neruiosa. Impla-
cable.

Re la misma manera en que se cursé un
silencio realmente exagerado, se produce
ahora la sobreabundancia de imagenes.

Una analitica serena, deliberadamente ra-
cional, se ampararla en la sensatez que ne-
cesitan los tiempos histéricos para cristalizar-
se. Pero no. Son demasiados afios de un blanco
agresiuo. Se ha ejercido la mas pura y simple
uiolencia. Esta uiolencia forma parte de un pro-
grama politico represiuo cursado desde todos
y cada uno de los frentes. Me refiero a una com-
plicidad multilateral sincronizada para silenciar.
Interesadamente siniestra. Hay que decirlo.

Si. Hay que decirlo. Aunque el sentido co-
mun tiene una eficacia y quizas porta esa sa-
biduria que le adjudican, es un instrumento
de dominacion abiertamente represiuo que
retarda y comprime. Rh, el sentido comuin y
su gemelo, el lugar comin. Rmbos jguales, de-
testables.

Pero no. No es asunto de sentido comun.
No se trata de eso. Mas bien, escudado tras
el sentido comun, refugiado alli, el espectro
politico instalado en el poder, propicié la di-
lacion de un segmento de la historia. En la era
de las imagenes se propusieron escamotear-
las para prouocar su inexistencia. De esa ma-
nera se desencadené una operacion plural y
perfectamente sincronizada, de un pacto de
censura.

Primero la dictadura. Lueyo la Concerta-
ron se plegoé.

V ahora se precipita algo parecido a un

Diamela Eltit

carnaual, Justo cuando esas imagenes ya han
perdido toda eficacia, lanzadas al mercado in-
cesante de la fragmentacion y de la inercia
de sus partes.

Muy tarde o quizas habria que decir: lo su-
ficientemente tarde, se abre una carrera tu-
ristica hacia el pasado. Administrada por la
industria teleuisiua perteneciente a la dere-
cha econdémica, que claro, para qué insistir,
no es en absoluto neutral. Terriblemente com-
primidos, entre cortes, con interuenciones
descontextualizadas o majaderamente cui-
dadosas 0 moderadamente oportunas proli-
feran los testigos que se presentan para cer-
tificar. V los aduersarios. V las aduertencias.

Concurren, hasta un mismo formato, los
analistas, las uictimas y los articuladores del
Golpe de Estado, todos habitantes de una
idéntica sede para construir (en un intento
desesperado) un posible equilibrio. Rh, la sen-
satez odiosa de los equilibrios. De la manera
mas artificial posible se promueue la objeti-
uidad en medio de una situacién que resulta
inobjetable. Pero, en realidad, todo se con-
funde. Se funde.

Allende se erige en protagonista. Su per-
sona. Abundan los detalles en torno a su fa-
milia, sus gustos, sus defectos, sus inclina-
ciones, sus habilidades. Sin embargo no es en-
teramente Allende lo crucial, sino el proyecto
quehubodeencabezarysuefectoenlaciu-
dadania. Eso es lo que permanece en la tras-
tienda de cada uno de los programas tele-
uisiuos: las fuerzas, los flujos politicos, los
intereses econdmicos, la torsién cursada a
los imaginarios dominantes, la apuesta por
matizar los ejes en los que se hubo de cur-
sar histoéricamente el poder.

(La magnitud de la cientifica eficaz ince-

sante interuencién programada de los Esta-
dos Unidos para promouer el Golpe de Estado.
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Exactamente asi, entre un conueniente pa-
réntesis)

No obstante, ahora no parece ni resulta
importante. Se trata de relatos generales que
uan a obuiar los matices. Narraciones uisua-
les que desechan la releuancia del detalle.

Porque no hay detalles politicos. En cam-
bio, proliferan las anécdotas.

Se percibe asi el prolongado asedio de una
dominacién histérica. Los 30 afios y su con-
memoracioén estan enteramente bajo control.

Pero se trata de un control sutil. Comple-

Jo-

Justamente porque ahora producen las
imagenes y los discursos, resulta perceptible
el prolongado silencio. Asi el mutismo se
transforma en una euidencia.

V porque estos discursos emergen a la luz
publica es que forman parte de una tecnolo-
gia politica que lo que busca, en definitiua, es
poner punto final a las imagenes. Las aniqui-
lan a partir de un exceso.

30 anos después las conmemoraciones
parecen un festin para las nueuas masas
(estas masas alineadas, alienadas ante la luz
cada uez mas toxicamente superficial de las
pantallas) 0, al reués, el recuerdo como un
potente farmaco administrado en grandes
dosis para tranquilizar los animos, para aca-
llar las (malas) conciencias. El olfato comer-
cial de los patrocinadores de cada uno de
los documentales no se equiuoca. La moda
de los 30 anos se precipita. Constituira el
necesario blanqueo politico que ua a permi-
tir la implantaciéon de un tema que se desea
transitorio.

Claro que si. Las camisetas con el rostro
de Saluador Allende se promueuen extendi-
das a lo largo de las calles. Junto a una diuer-
sidad de productos, los uendedores ambulan-
tes las ofrecen a uiua uoz. RUl estan las ca-
misetas, en los bordes de los paseos peato-
nales mientras los uendedores esperan, an-
siosos, el préoximo “hit” mediatico que les ua
a permitir soluentar su precaria mantencion.

Las calles. Las imagenes de los documen-
tales recogen, especialmente la ocupaciéon de
unas calles, en una ciudad que fuera transi-
tada por sus cuatro costados. Miles de cuer-
pos ciudadanos comparecen manifestando su
filiacion a un programa politico.

(Aunque en realidad, era mas -puede que
ya resulte inutil intentar reproducirlo- mas
cuerpo, mas calle, mas apropiacion politica de

un proyecto que estaba radicalmente afuera,
entregado a una parte de la ciudadania que
lo recorria de manera sistematica, que lo de-
fendia de manera sistematica, que lo feste-
jaba de manera sistematica. La fiebre politi-
ca trepaba por los muros diuisorios estable-
ciendo las nueuas agitadas fronteras. Un am-
plio sector de la ciudad estaba totalmente
inundado de una pasion hiumeda y contagiosa.)

Rhora las calles parecen normalizadas,
recorridas por una prisa distinta. Los cuerpos
ocupan la ciudad de manera pragmatica. La
mediocridad que atrauiesa el actual pacto po-
litico obliga a ejercer un paso productiuo y
terriblemente personalizado. Los correctos
ciudadanos, caminan de un lado a otro, im-
pulsados por el cumplimiento imperatiuo de
sus menesteres. Caminan ya completamente
domesticados. Caminan empujados por los
signos de un sueldo que resulta imposible ne-
gociar. Caminan arrastrando sus salarios ines-
tables. El cuerpo ha sido carcomido por la re-
signacién irrestricta a una jornada que no
acepta un milimetro de disidencia.

(Cada uno de ellos enfrentados a la fero-
cidad ambigua de sus salarios)

(Mientras atras, miles de miles excluidos,
participantes de la arista mas dramatica del
goce social, parapetados tras una diuersa épi-
ca ciudadana, los otros, los segregados, aque-
llos que ya no pueden, que ya no quieren, que
ya no, no, no, transcurren marcados a fuego,
oscilando como péndulos entre la droga y el
delito.)

Unas calles monétonas, anestesiadas de
sopor. Los ciudadanos se desplazan a esta
hora con sus pasos modernos transitando
la realidad de este nueuo presente. Grafi-
can con sus cuerpos la época triunfalista
del acatamiento y la conformidad. Nada re-
sulta ya demasiado sorprendente. La ciu-
dadania sélo rompe su apatia cuando esta-
lla el escandalo que se yergue como un ne-
cesario respiradero politico. Una merecida
algarabia que sabiamente administran los
medios de comunicacion. Son ellos si -los
medios- los que ahora controlan y dirigen
los cuerpos. Son los medios los que permi-
ten que estalle una pasion que se incrusta
unicamente en un segmento del ojo uoye-
rista.

Rh, la ciudadania sélo emerge como es-
pectadora para alimentar la funcion siem-
pre improbable y uoluble de las encuestas,
anhelantes por medir los efectos del escan-
dalo. Pero con qué prisa oiuidan. Con qué prisa.

Nada resulta lo suficientemente sélido.
Como le dan la espalda a los personajes que
hasta ayer indagaban con feruor. R qué ue-
locidad esta ciudadania ultra manipulada bo-
rra sus febriles discusiones. Por un instante
se extiende una peligrosa indiferencia. Ha-
bra que poner fin a la indiferencia. Va se urde
la trama mediatica que contiene candente
la siguiente noticia.

Pero ahora mismo los canales de teleui-
sion se disputan la atencion en torno a los 30
afos. La Moneda se incendia y se incendia en
cada uno de los programas. El cadauer del Pre-
sidente Allende ingresa en el carromato mili-
tar una y otra uez. El borroso cuerpo exani-
me presagia la uoladura de la mitad del cra-
neo, la aniquilada desaparicion de la faz.

(La descarga uiolenta de la metralla so-
bre si, iba a augurar la precipitacion de la san-
gre en los afos uenideros.)

No estalla la sangre uenidera en los do-
cumentales. La herida aparece como narra-
cion de la herida en los sobreuiuientes. V en
otra secuencia, las imagenes del Estadio Na-
cional y los alucinantes prisioneros.

Rh, pero pasan con demasiada rapidez los
prisioneros en el Estadio. No se trata de una
maniobra deliberada -pienso-. No. Es una
apresurada sombra de uergiienza que resul-
toé esquina aun para las camaras. La ignomi-
nia del Estadio es aminorada por la uague-
dad de unas imagenes uerdaderamente pre-
carias. Habria que detenerse en la precarie-
dad absoluta de esas imagenes y digitalizar
a los prisioneros (difusos) ocupando las gra-
derias.

Habria, si, que aislar y congelar el rostro
de ese preciso prisionero que atras, en la gra-
deria, muestra el brillo opaco de estupor en
su mirada. Habria que hacerlo. Se podria pro-
yectar su imagen congelada hasta hacerla
estallar. Prouocar el estallido de su mirada
para asi rehacer el drama en el Estadio, el su-
frimiento en las graderias, el oprobio de una
multitud de cuerpos confiscados en un recin-
to deportiuo estatal.

La multitud de presos politicos retenidos
en el Estadio Nacional y en el Estadio Chile
parece un acontecimiento que podria ser en-
tendido como posible en medio de la irregu-
laridad de un Golpe de Estado.

Pero no lo es.

Habria que reuisar conceptualmente como
es que se pusieron en operacion esos preci-
sos campos de prisioneros, como se gesto la
orden, cudl el programa al que obedecian, qué
metodologia carcelaria a medio camino entre
la clandestinidad y el cielo abierto hubo de

precipitarse. El escandalo de esas imagenes
es aminorado, diluido, parece un episodio mas.
Uno de tantos.

El Estadio Chile. El Estadio Nacional.

Quizas podria resultar importante repa-
rar en la nocion de estadio, en los nombres
decisiuos de los estadios, para asi presagiar
el prolongado asedio que alcanzé la deten-
cion.

Prisioneros sometidos a la uision de unas
canchas uaciadas, entregados obligatoria-
mente a la rigidez de las graderias, sin mas
competencia en el horizonte que ellos mis-
mos, donde lo que estaba en juego, en un jue-
go mas que peruerso, eran sus propias uidas
sometidas al espectaculo azaroso de sus dis-
minuidos cuerpos.

(Las torturas. Los fusilamientos en los es-
tadios. Las balas puluerizando los 6rganos. Los
suicidios en el Estadio Nacional.)

Sin embargo hasta hoy sabemos tan poco,
tan poco de cada una de esas uidas. Menos
aun los instantes de sus muertes.

V, como si toda penuria social fuera insu-
ficiente, en la continuidad chilena, permane-
cen, entre la bruma histérica, los prisioneros
y los muertos segregados por odiosas jerar-
quias.

Si, porque los imaginarios sociales y sus
componentes raciales y de clase, segmenta-
ron las ulctimas en muertos de primera y de
segunda. Torturados de primera y de segun-
da. Memoria social de primera y de segunda.
Qué miseria.

Concluyen los 30 afios.
Fugaz resulté su moda.
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i. Futboly Dictadura

“El futbol es la patria, el poder es el fatbol: yo soy lapatria,
decian esas dictaduras militares.”
-Eduardo Galeano

Larelacién entre dictaduras militaresy futbol ha sido
un hecho recurrente de la historia politica de los ulti-
mos treinta aflos en América Latina; pero ha sido tam-
bién, un hecho sistematicamente obviado, tanto por los
estudios culturales y la literatura politica, como por -tal
vez con mayor razéon- el espectro amplisimo de las letras
deportivas. No se trata de una relacioén antojadiza, sino
de un hecho politico, a través del cual las dictaduras usu-
fructuaron de los dividendos culturales que el futbol, en
su dimension social, hasta hoy sigue generando. El fat-
bol, pasion de multitudes, se convirtié en un lugar de

I

intervencion politico-militar, a través del cual la imagi-
nacion social desplegada en los estadios era puesta con
relacion al espacio de legitimidad que buscaban las dic-
taduras. En 1978, la dictadura argentina organizé el mun-
dial de fatbol en pleno Proceso de Reorganizacion Na-
cional. El mundial, con cierta dificultad, lo gano la selec-
cion local, al mismo tiempo que los gestores de dicho
proceso ganaban popularidad en el pais de los campos de
concentracion y tortura. Respecto del fatbol, fue el pri-
mer mundial organizado por la dinastia Havelange en la
FIFA, quien se habia hecho célebre pronunciando la fra-
se: Yo he venido a vender un producto llamadofiitbol. Des-
pués del mundial, Havelange nombrara como vicepresi-
dente de la FIFA al almirante Carlos Alberto Lacoste,
principal artifice del manejo administrativo y econémi-
co del evento, dejando con ello un signo irrefutable del
modo en que, de ahora en mas, la multinacional conce-
bia los logros deportivos. Respecto de la dictadura, los
operativos de control sobre la sociedad lograron articu-
lar, con bastante éxito, la escena del jubilo nacional del
triunfo mundialista y el estado de excepcion brutal en
que se encontraban sometidos los argentinos. Como re-
cuerda Beatriz Sarlo,

Durante el mundial, la gran mayoria de los argentinos vivio
hechizadaporelpatriotismo de tribunay salio afestejarporlas
calles las victorias del equipo local, sinpercibir que esosfestejos

JSortalecian la idea que la dictadura queria dar de las libertades

publicas. La entregade la copa mostré a Daniel Passarellajunto
a los dictadores Videla, Masseray Agosti, frente a un estadio
delirante de alegria. (Tiempo Presente 127)

Esto ultimo tiene que ver con lo que, no hace mu-
cho, Hugo Vezzetti desarrollara en torno a las responsa-
bilidades que le cupieron a los civiles en la masacre que
siguio a la dictadura argentina. Al igual que en Chile, en
Argentina se vivio un proceso de militarizacion que tuvo
como objeto intervenir el cuerpo social sobre la base de
una operacion que contd no solo con la infraestructura
material de los ejércitos de la patria, sino también con el
apoyo de amplios sectores sociales y politicos, a través
de los cuales dichos “procesos” encontraron su legitimi-
dad inmediata. Se trata de que “ese episodio agudo de

barbarizacion politicay degradacion del Estado no hubie-
ra sido posible sin el compromiso, la adhesion, la confor-
midad de muchos” (Vezzetti 13). El terrorismo de Esta-
do, como Vezzetti caracteriza la dictadura en Argentina,
debe pensarse a través de esa “trama de relaciones, com-
plicidades, oportunismos” que armaron la base represiva
con la que opero la maquina militar (Vezzetti 13). De este
modo, laadscripcion secreta, la traicion, la delacion y el
miedo, constituyeron para la maquina militar, no el obs-
taculo social de su legitimidad en el marco de “reorgani-
zacion nacional,” sino su fundamento secreto, el soporte
libidinal a través del cual la sociedad lograba “patrullarse
a si misma” (48). Se trata, como afirma Vezzetti:
(...) de mirar elrostro visible de la accion dictatoriala la luz de
una trama menos visible de condiciones que la sostenian. En este
punto me interesa destacar una inspiracion (mds que una tesis)
tomada de los andlisis de Norbert Elias sobreAlemania: las con-
diciones de un derrumbe civilizatorio como marco necesario del

terrorismoy la masacre argentinos. (Vezzetti 13)

La referencia a Elias no es arbitraria. Alude aun tex-
to, LosAlemanes, que intento responder criticamente al
caracter “incomprensible,” y por tanto, excepcional, del
Nazismo y su politica de exterminio en la Europa de la
posguerra. Para Elias, lo incomprensible de este “colap-
s0” civilizatorio en el que se sumergieron las sociedades
prosperas de Europa, respondia no so6lo al hecho en si,
brutal e inédito, de la planificacion racional de la muerte
masiva de miles de hombres y mujeres, sino, sobre todo,
ala “incompatibilidad de este hecho con las normas que
se esta acostumbrado a considerar como caracteristicas
de las sociedades mas desarrolladas (...)” (Elias 354). De
este modo, “la imagen colectiva” del progreso atribuido
a la sociedad industrial desarrollada, contrastaba con su
suplemento secreto, el conjunto de “sentimientos” de has-
tio y monotonia que hacian a la civilizacion, parafrasean-
do a Weber, una gran“jaula de hierro.” Asi, en la con-
ciencia colectiva

(..) se mezclan elamory elodio hacia simismos, elorgulloy el
desconsuelo: orgullo de la extraordinaria riqueza de invenciones

que se ha dado en su época [...}; y desesperacion ante suspropias

atrocidades desprovistas de sentido. (Elias 354)

Victoriano

Elprogreso producia demonios, del mismo modo que
la dictadura argentina “soltaba los lobos en la sociedad”
(Vezzetti 47). Las sociedades civilizadas, a las que Elias
describia en torno a un proceso de control diferencial de
la violencia, mostraban la herida interna del progreso, su
fuera de si, lo que Enzo Traverso llama, en sus ensayos
sobre Auschwitz y laresponsabilidad de los intelectuales
europeos, “el caracter intimamente contradictorio del
proceso de civilizacion” (251), a través del cual se gesto la
posibilidad real de los campos de la muerte: sus “condi-
ciones socialesaquellas que “favorecieron este tipo de
atrocidades y que pueden favorecerlas de nuevo en el fu-
turo” (Elias 356).

Precisamente el concepto de proceso civilizatorio, a
través del cual se mostraba el colapso de “las sociedades
mecanizadas de masas” (357), encontr6 resonancia empi-
rica en las investigaciones que Elias hiciera en torno al
fatbol en Inglaterra. Asi, la cita de Vezzetti hace refe-
rencia a un concepto que vio surgir sus frutos explicati-
vos al interior de la sociologia del deporte, y no, como
podriamos pensar, en la literatura politica. A lo largo del
tiempo, los deportes, y especialmente el fatbol, habian
sido objetos de un proceso de regulacion tendiente a re-
ducir la violencia, hasta el punto de hacerla coincidente
a la “violencia socialmente permitida” (Elias, “La géne-
sis” 177). Segun Elias, esto constituia al deporte y a su
evolucién interna, en un indicador historico capaz de
describir “una determinada trayectoria en el proceso ci-
vilizador” de las sociedades occidentales (“La génesis”
177). En un texto conocido como “Un ensayo sobre el
deporte y la violencia”, Norbert Elias se preguntaba:
¢Como, en una sociedad cada vez mads reglamentada, podia ga-
rantizarse a los seres humanos una cantidadsuficiente de excita-
cion agradable como experiencia compartida sin elriesgo de des-
ordenes socialmente intolerablesy sin causardario a otros? (212)

El fatbol constituyé un modo de articular las exi-
gencias de normativizacion crecientes de la sociedades
modernas industrializadas con la busqueda de “satisfac-
ciones agradables asociadas con formas de conducta mas
sencillas y espontaneas” (“Un Ensayo” 202). En definitiva,
el futbol era, para dichas sociedades, aquel fendbmeno que
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establecia “un nuevo equilibrio entre placery restriccion”
(202). Ahora bien, si el futbol es un deporte en el que,
siguiendo a Norbert Elias, ha operado un proceso civili-
zatorio, caracterizado por la reduccién de los umbrales
de tolerancia social a la violencia, ;como es posible que
haya existido, en América Latina, relacion alguna con
ciertos regimenes destinados a someter parte esencial de
la sociedad a una violencia politico militar hasta enton-
ces inédita?

Tal vez, responder a esta pregunta implique alejar-
nos un poco del caracter civilizatorio del fatbol, y en-
frentarlo a su reverso obsceno, lo que obsede a la compe-
tencia reglada y que cita secretamente a la politicay a la
guerra. Asi, podemos advertir que la lucha politica de los
pueblos tiene algo del fatbol. No hace mucho que, en su
primera campana electoral, Carlos Menem vestia la ca-
miseta 10 de la seleccion argentina, o; cuando Fernando
Enrique Cardoso, presidente electo del Brasil, pidio el
ingreso a su gabinete a Pelé¢, como ministro del deporte.
El fatbol ha sido un fenémeno que ha comparecido al
campo de la politica de manera sistematica en América
Latina, ha irrumpido en el ambito de la administracion
de los estados, y esto es un hecho que determinaun modo
peculiar de relacion entre el poder politico y la sociedad.
Esto ultimo no so6lo debe resultar sintomatico, sino, cier-
tamente revelador, puesto que la violencia ha llegado al
fatbol del mismo modo en que la politica ha utilizado los
emblemas deportivos: revirtiendo el proceso de diferen-
ciacion social que ha construido, no la civilizacion, sino
su légica “modernizadora”. De este modo, la politica
puede ser aquel punto de equilibrio entre “placer y res-
triccion” del cual hablaba Elias, en la medida en que el
fatbol ha ingresado ya a la logica de los intereses nacio-
nales, perdiendo su posicion especifica en el proceso de
modernizacion latinoamericano. Enuna carta enviada por
Javier Zanetti, capitan argentino de FC Internazionale
Milano, al EZLN (Ejército Zapatista de Liberaciéon Na-
cional) se lee lo siguiente:

f..J convencidos de compartir con ustedes los mismosprincipios
e ideales, en donde se ve reflejado el espiritu zapatista. Creemos
en un mundo mejor, en un mundo noglobatizado, sino enriqueci-
do por las diferentes culturasy costumbres de cadapueblo. Es
por esto que queremos apoyarlos en esta luchapor mantenersus
raicesypelearsus ideales. (Hernandez 40)

Del mismo modo que los intereses politicos de una
comunidad rebelde, asediada por las fuerzas gubernamen-
tales del Estado Federal mexicano, coinciden con los in-
tereses de jugadores de un club conocido por su politica
a favor de los inmigrantes (como el propio Zanetti), lo-
gramos ver el modo de articulacion de una lucha que ha
excedido el marco de administracion en el que el fatbol
y las comunidades sociales construyen sus representacio-
nes politicas. El movimiento Zapatista, como se ha he-
cho mundialmente conocido, también cuenta con su se-
leccion de fatbol. De hecho, el 15 de marzo de 1999, en
el contexto de la consulta nacional por los derechos de
los pueblos indigenas en México, organizada por el
EZLN, se enfrentaron en un partido amistoso en el es-
tadio Jesus Martinez Palillo 1a seleccion zapatista y un

conjunto de ex jugadores nacionales. Los insurgentes, que
vestian el uniforme completo del ejercito Zapatista, in-
cluidos sus pasamontafias, fueron derrotados 5-3 por el
combinado nacional (Hernandez 40).

Asi, larelevancia esta dada por el hecho de que los pue-

blos imaginan sus logros deportivos del mismo modo, tal
vez, de la formaen que la lucha politica imagina la conquis-
ta del poder, o la derrota del adversario. Si para Clausewitz
la politica era la continuacion de la guerra en otros térmi-
nos, el futbol, no esta de mas decirlo, podria representar la
prolongacién de la politica, esta vez en los términos con
que se despliegan los espectaculos deportivos, como cuan-
do las discrepancias entre los ministros del actual Gobier-
no de Lulay los lideres sindicales terminan con un tobillo
roto. Antonio Palocci, ministro de finanzas,
[ijntenté atajara CarlosAlberto Grana, secretario general del
CUT, durante unjuego defiitbol en elpalaciopresidencial. Pa-
locci avanzo impetuosamente sobre Grana con su pie derecho.
Al extender demasiado su zancada, recargé supeso sobre elpie
izquierdoy sefracturo lafibula. (Bellos 21)

Pero la guerra, en cuanto extension de la politica, ha
sido también el futbol en otros términos. No olvidemos
que El Salvador y Honduras, ambas gobernadas por dicta-
duras, vivieron la guerra una vez terminado un encuentro
de selecciones, para las eliminatorias del mundial del 70’.
En este contexto, se ha vuelto célebre la violencia de las
naciones en los estadios, en donde las pasiones por el
equipo desbordan la 16gica de representacion del espec-
taculo, tifiendo de sangre la derrota simbolica del opo-
nente. Sin embargo, y este es el énfasis que nos gusta-
ria proponer, se ha tratado también de una derrota que
ha excedido la dimension sociocultural de los depor-
tes. El Estadio Nacional en Chile, iniciada la dictadu-
ra de Pinochet, fue utilizado como campo de concen-
tracion y patio de fusilamiento de miles de personas,
oponentes naturales a un régimen que imagino el des-
pliegue de su poder alli donde el pueblo chileno ima-
ginaba sus victorias nacionales. Si las Olimpiadas de
Berlin, en 1936, ponian en escena la perfeccion racial
alemana, al igual que la maquina que ideolégicamente
la promovia, no cabe duda que el deporte, en nuestro
caso, el futbol, se muestra receptivo a un conjunto de
operaciones politicas concernientes a resignificar su
posicion actual en la cultura. Esto Gltimo resulta emble-
matico en América Latina, donde el campo de la politica
no soélo se vio, y se ve, forzado a utilizar metaforas de-
portivas para volver efectivas las ideas del Estado, sino a
reactualizar una escena cultural que las propias dictadu-
ras, especialmente las del “Cono Sur”, supieron poner en
funcionamiento.

De lo poco que hoy podemos encontrar, destaca el
libro del escritor Eduardo Galeano, titulado ElFutbola
Soly Sombra, en cuyos apartados encontramos el texto “Los
generales y el futbol.” En ¢él, leemos lo que sigue:
Enpleno carnavalde la victoriadel70, elgeneralMédici, dictador
delBrasil, regald dinero a losjugadores,posopara losfotografos con
eltrofeo en las manosy hasta cabeceé unapelota ante las camaras.
Lamarchacompuestaparalaseleccion, Prafrente Brasil, se convir-
ti6 en lamusica oficial delgobierno (...) Cuando Argentinagand el

Mundialdel78, elgeneral Videla utilizé con idénticopropésito la

imagen de Kempes imparable como un huracan. (158)

A Beatriz Sarlo, le debemos también algunas paginas
en torno al futbol y el proceso militar, a través del cual la
dictadura argentina disef6 su “victoria cultural” mas signi-
ficativa: el triunfo de la selecciony la copa del mundo, en el
mundial de Argentina (Sarlo 124). Asi, Sarlo se pregunta:
(JPorquéelmundialdefiitbolde 1978 es un hecho inolvidable de
la historiapolitica tanto como de la historia deportiva de este
pais? Nilaminiserie mundiatista 'Maradonay eldoping” [mun-
dialde USA, 1994] tuvo la intensidadde aquellos dias. Elmun-
dialdel 78 queda como un hecho especial, aislado en laperfec-
cion con que se construyo un remansopopular en elpais de los

desaparecidosy los campos de tortura. (123)

Ciertamente, habria una historia que relatar al res-
pecto; una historia indisociable de lo que dichas dicta-
duras imaginaron podian apropiar del futbol. Seria, si lo
planteamos bien, la historia de una cierta apropiacion
simbolica del fatbol, puesta al servicio del hecho mas
significativo de esas dictaduras: la inauguracion de una
racionalidad sistematica de exterminio hacia cierto cuer-
po social, percibido por entonces como aniquilable. Se
trata, como vemos, de una historia politica a la vez que
deportiva, dejando ver con esto no solo una relacién al
cuerpo, que, sin discusion alguna, tanto al deporte como
ala politica le son modernamente propios, sino también
la relacion a una fantasia, una imagen cultural que mos-
tré la proximidad entre los triunfos futbolisticos y los
triunfos de una guerra interna que tomo lugar incluso en
los recintos del deporte; una “guerra,” o una forma de
guerra sin precedentes en la historia de América Latina.

En las paginas que siguen, intentaremos trazar el curso
de una historia: la que une al Estadio Nacional de Chile y la
dictadura de Pinochet. Para ello, sera necesario recuperar
la imagen de un episodio que, segun Eduardo Galeano, se
conserva como “el partido mas patético de la historia del
fatbol” (162). Dos semanas después del golpe de estado en
Chile, el 26 de septiembre de 1973, se jug6 el partido de ida
por un cupo al mundial de fatbol de Alemania, el mundial
del 74’, entre la seleccion chilenay la seleccion de la Union
Soviética, en el estadio Lenin de Moscu. El partido de vuel-
ta estaba programado para el 21 de noviembre, y se jugaria
en El Estadio Nacional, por entonces, campo de concen-
tracion y tortura de la junta golpista.

2. La Clasificacién Mundialista
dela Dictadura

“Cuatro dias después del golpe me avisaron que me estaban
buscando por ser simpatizante de Allende, me buscaron por
todas partes y no me encontraron. Justo en esa ¢poca la
seleccion debia viajar a la URSS. Entonces, el técnico me
busco con un almirante y nos fuimos a Pinto Duran. Una vez
ahi, sabia que no iba a tener mas problemas.”

-Carlos Caszely, ex seleccionado chileno

Con algunas dificultades, pues se trataba aun de la
seleccion de la “Unidad Popular,” el equipo salié de Chile

el lunes 17 de septiembre con destino a Buenos Aires, en
lo que seria el inicio de una accidentada gira de prepara-
cion para al decisivo encuentro en la URSS. Después de
jugar un amistoso en México, la seleccion volaria a la ca-
pital italiana, donde estaba planeado un partido con la
AS Roma. Estando ya el equipo chileno en Europa, la
jefatura de la policia romana suspende el amistoso, adu-
ciendo motivos de seguridad publica, pero donde se en-
tendia habia razones politicas. Luego de jugar en Suiza
con el Xamax, la seleccion chilena arriba a sueclo mos-
covita, en momentos en que la URSS, tardiamente segun
los protocolos de camaraderia internacional, rompia re-
laciones diplomaticas con la Junta Militar. Este hecho
diplomatico, que determinara el ambiente internacional
previo al encuentro futbolistico mas politizado del mo-
mento, comprometid a cierta disidencia chilena recién
exiliada en Europa. La mision era precipitar un pronun-
ciamiento de Moscu respecto de la situacion en Chile,
sobre la cual mantenia, visperas al partido de eliminato-
rias, un prolongado y sospechoso silencio.

De acuerdo al escritor Armando Uribe, que por en-
tonces se desempefiaba como embajador de Chile en Chi-
na, el rompimiento oficial de las relaciones entre Chile y
la URSS se debid a una reunion celebrada en Roma, en-
tre el secretario general del Partido Comunista Italiano,
el célebre “marqués Berlingiier,” y algunos representan-
tes del gobierno de Allende, entre los cuales estaba el
también escritor y Senador Volodia Teiltelboim. En di-
cha reunion, Uribe le plante6 a Berlingiier, y a la comiti-
va que lo acompaiiaba, la preocupacion por la tardanza
con que Moscu tramitaba un pronunciamiento respecto
de la situacion chilena. Recuerda Armando Uribe que,
en dicha oportunidad, el secretario general le dijo: “De
eso tenemos que hablar y yo voy a hacer algo’.” Asi,

[A] los dos o tres dias de esta entrevista, Berlingiier viajé a So-

Jia, en Bulgaria, donde estaba de visita Brejsnev, y se entrevis-

taron con élPajettay Berlingiier. A ldiasiguiente, vueltos aRoma
los italianos, la Union Soviética corté oficialmente relaciones
con lajuntay Chile. (605)

El encuentro de ida no fue televisado, y segun tras-
cendid, concluyd con un “histérico” empate a cero, ante
aproximadamente 60 mil personas, y respecto del cual
se harian célebres los talentos defensivos de Quintano y
Figueroa. Sin embargo, la clasificacion al mundial depen-
dia del partido en Santiago. Tempranamente, el presi-
dente de la federacion de fatbol soviética, Valentin Gra-
natkin, habia manifestado su rechazo a jugar el partido
de vuelta en El Estadio Nacional. La decision final pro-
vino del Kremlin. De acuerdo al libro de Gilberto Agos-
tino, Vencerou Morrer. Futebol, Geopolitica e Identidade Na-
cional, 1a seleccion soviética desistié de jugar ante el te-
mor de una derrota como visitante en un pais verdadera-
mente adverso, y sobre el cual dependia de un pobre
empate. De este modo, el futbol generaba riesgos politi-
cos, que requerian soluciones politicas, siendo con ello
la seleccion soviética “una vez mas objeto del poder gu-
bernamental” (123). El centralismo de Mosct operaba con
estrictos calculos de Estado, los cuales disefiaban el com-
portamiento deportivo de sus selecciones. Habria que

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -36/37-



recordar que, por aquel entonces, el Dinamo de Kievgano
el campeonato nacional, desplazando asi a los equipos
de la capital, de tradicion eslava. El festejo en Ucrania
fue censurado, temiendo se produjera una efervescencia
incontrolable de sentimientos nacionales. Tal vez, entre
los jerarcas, se comentaban los sucesos de 1942, cuando
el Dinamo de Kiev vencio a una selecciéon de Hitler, en
plena ocupacion alemana: “Los once fueron fusilados con
las camisetas puestas, en lo alto de un barranco, cuando
termino el partido.” (Galeano 39)

Sin embargo, las razones de no presentarse a jugar,

apareceran oficialmente el 2 de noviembre de 1973, di-
fundidas por la agencia UPI:
Por consideraciones morales los deportistas soviéticos nopueden
en este momentojugaren elestadio de Santiago, salpicado con la
sangre de lospatriotas chilenos (...) La Unién Soviéticaformu-
la una resueltaprotestay declara que en las condiciones actua-
les, cuando la Federacion Mundialde Futbol, obrando contralos
dictados delsentido comuin, permite que los reaccionarios chile-
nos le lleven de la mano, tiene que negarse aparticipar en elpar-
tido de eliminacion en territorio chilenoy responsabilizapor el
hecho a la administracion de la FIFA. (Iturriaga 347)

La URRS no jugaria el partido de vuelta, menos en
El Estadio Nacional. En términos formales, esto signifi-
caba que Chile clasificaba al mundial de fatbol por “se-
cretaria’ la Union Soviética no pisaria El Estadio Nacio-
nal, “salpicado con sangre,” permitiendo asi la victoria
del elenco chileno por falta de rival. Sin embargo, un
detalle importantisimo en este contexto, seria la men-
cion que el comunicado soviético hace de la FIFA. Ten-
dria expresa relaciéon con una comitiva, liderada por un
suizo y un brasilefio, que arribaron a Chile en su repre-
sentacion el 24 de octubre, y con manifiesta intencién
de garantizar El Estadio Nacional como escenario viable
parauna eliminatoria. Estuvieron 48 horas, dentro de las
cuales se reunieron con el ministro de defensa de facto,
almirante Patricio Carvajal, y visitaron el estadio, en cu-
yos recintos permanecian aun cerca de 7 mil personas
detenidas por los militares y sus organismos de inteli-
gencia. Jorge Iturriaga, en un valiosisimo articulo dedi-
cado a conservar la memoria de estos hechos, resume asi
lapresencia de la FIFA alos dias de instaurada una de las
dictaduras mas feroces del Cono Sur:
Para cerrarsu visita alpais, los emisarios ofiecieron una confe-
rencia deprensa con elministro de defensa (...) a quien le regala-
ron unprendedorde corbatay unas colleras de oro con elsello de
FIFA. Elinforme que elevaremos a nuestras autoridades serd
elreflejo de lo que vimos: tranquilidadtotal. Elbrasilefio tran-
quilizo a los dirigentes chilenos: 'No se inquietenporla campaiia
periodistica internacional contra Chile. A Brasil le sucedio lo

mismo. Pero luegopasard’. (Iturriaga 347)

Pasoé en Brasil, cuando Emilio Garrastazu Médici ca-
pitalizo el triunfo de la seleccion de Pelé en el mundial
de México, en 1970. En dicha oportunidad, el propio dic-
tador impuso a su tirador preferido, Dario, en clara des-
avenencia con el entonces entrenador de la escuadra bra-
silera, Jodo Saldanha.

Se temia que el entrenador llegara a México con una

lista de presos politicos en el bolso, y, en entrevista co-
lectiva, delante de los micréfonos y camaras de todo el
mundo, denunciara las violaciones a los derechos huma-
nos que venian ocurriendo en Brasil. (Agostino 160)

Se haria célebre, sin embargo, la frase de Saldanha, o
presidente escala o ministério dele que eu escalo o meu time, cos-
tandole el puesto algunos dias antes de que saliera la se-
leccion a México. Sucediod, ciertamente en Argentina, 8
afos después. Unavez el Papa enviara su bendicion,
Al son de una marcha militar, el general Videla condecoré a
Havelange en la ceremonia de la inauguracion, en el Estadio
Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de alli, estaba en
plenofuncionamiento elAuschwitz argentino, el centro de tor-
mentoy exterminio de la Escuela de Mecanica de laArmada. Y
algunos kilometros mds alla, los aviones arrojaban a losprisio-
neros vivos alfondo delmar. (Galeano 175)

Han pasado mas de treinta afios de los “incidentes”
que llevaron a Chile, recién iniciada la dictadura, al mun-
dial de fatbol de 1974. Sin embargo, lo que vuelve citable
esta historia no radica sélo en la presion internacional
que obligd ala URSS a cortar relaciones con Chile, influ-
yendo en las garantias internacionales de los jugadores
chilenos y soviéticos en tierras, ahora, formalmente hos-
tiles. No se trata tampoco de las razones que tuvo Mosct
para retrazar su posicion respecto del golpe, en torno a la
cual, ciertamente, debieron existir motivaciones extra-fut-
bolisticas (las intervenciones del poeta Armando Uribe y
el partido comunista italiano). Incluso, mucho menos, de
los esfuerzos que la FIFA realizo por garantizarel encuen-
tro en El Estadio Nacional, puesto que correspondia a la
l6gica de defensa de los intereses de una institucion mul-
tinacional denominada a si misma como “apolitica” (efec-
tivamente, El Estadio Nacional contd con los votos de
Argentina, Colombia, Ecuador, México y Senegal). Lo
ejemplar de esta historia radica en el hecho de que, mien-
tras la presencia de la escuadra soviética fuera descartada
con anticipacion, dejando con ello la clasificacion en elbol-
sillo, el encuentro de vuelta en El Estadio Nacional se
jugd de igual manera aquel 21 de noviembre de 1973.

Las razones por las cuales se jug6 el partido de vuel-
ta con la “URSS” en El Estadio Nacional, pueden resul-
tarnos, ahora, anecdoticas.Jorge Iturriaga nos revela que
acudieron solo 11 mil espectadores ese domingo de sep-
tiembre. La seleccion chilena vistio de rojo, con una for-
macioén compuesta por los mundialistas Quintano y Fi-
gueroa, Reinoso, Valdés y el gran Carlos Caszely Asi,
Laparodiafue completa: elorfeén de carabineros tocé el himno
nacional, izandose la bandera chilena. Un darbitro hizo sonar el
silbatoy dosjugadores chilenos salieron en busca del arco soviéti-
co'. Trotando, sin rivales enfrente, pasandose lapelota entre ellos,
los chilenos llegaron a un arco vacio. A un metro de lalinea degol,
Chamaco Valdés convierte un tantoficticio. (Iturriaga 349)

Ese gol ficticio, le deba la clasificacion a Chile al
mundial de Alemania de 1974, constituyendo el triunfo
deportivo mas importante iniciada la dictadura. Sin em-
bargo, la puesta en escena de ese gol ficticio necesito
devolver El Estadio Nacional al horizonte de una signifi-
cacion que habia repentinamente perdido. En efecto,

mientras la Asociacion Chilena de Fatbol (ACF) organi-
zaba aquel patético encuentro en El Estadio Nacional,
miles de chilenos permanecian prisioneros, sufriendo los
nuevos procedimientos de la politica represiva impuesta
por los militares. Tal vez, esto Gltimo venga expresado
de modo siniestro por las palabras de un miembro del
Comité Ejecutivo de la FIFA, ante la negativa soviética
de pisar el Estadio Nacional:

Si Granatkin dice que el Estadio Nacional estd ocupado con de-
tenidos, yo saco una carta en la cualel Gobierno de Chile asegu-
ra que varios dias antes del 21 de noviembre dicho escenario es-
tard a disposicion delfiitbol. (Iturriaga 346)

El Estadio Nacional, el recinto deportivo mas gran-
de de Chile, se convirtio tempranamente el dia del golpe
en el lugar que represent6 la imaginacién concentracio-
naria que instaurd la dictadura. Dicha imaginacién ha-
bia calculado el numero de “enemigos” con relacién a la
capacidad de publico que El Estadio Nacional poseia
(80.000 espectadores), convirtiéndolo aquel 11 de sep-
tiembre en el campo de concentracion mas grande en la

historia del pais.
3. E1 Campo delo Siniestro

“(...) Y en politica o en moral, lo mismo que en matematicas,
la negacion de una negacion encierra una afirmacién.”
-Declaracion de Principios de laJunta Militar, 1974

A diferencia de lo siniestro, que es la irrupcion de
otra escena en la escena, lo obsceno consiste en un dejar
ver, brusco y elemental, aquellas condiciones de posibili-
dad que hacen a la escena representativa. Lo siniestro, lo
ominoso, tal como lo define Freud, es el devenir infami-
liar de lo familiar, lo Un-heimliche, “aquella variedad de lo
terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a
lo familiar desde hace largo tiempo” (220), y que se pre-
cipita de improviso, de sorpresa, dislocando el estado de
familiaridad en el que el mundo se tiene. Lo obsceno, en
cambio, incomodidad desafiante, consiste en decir o ha-
cer lo que no se puede decir ni hacer sino bajo la forma
de lo sobredicho y sobreactuado. De acuerdo a esto, la
obscenidad dejaria entrar a escena lo que la escena como
tal ha declarado proscrito, pero que, sin embargo, clan-
destinamente alienta: la trama invisible de relaciones ex-
teriores a su discurso que la hacen posible. Asi, el gesto
obsceno mostraria la impostura total del discurso, su fal-
ta de control, su descontrol respecto a lo que, de la re-
presentacion, debié quedar en los términos de un maxi-
mo secreto: el origen impropio y vulgar de su permanen-
cia en escena. Igualmente, como un gesto obsceno, po-
dria entenderse la puesta en escena de aquel triunfo que
clasifico a la seleccion chilena al mundial de Alemania.

La dictadura no sélo habia derrotado efectivamente
las fuerzas de una tradicion heredera del imaginario re-
volucionario bolchevique, sino que, ademas, obscenamen-
te habia concebido la escena en la cual, dicha derrota,
adquiria su maxima expresion simbolica. Al no presen-
tarse la URSS a jugar, las condiciones de posibilidad del
encuentro fueron anuladas; digamoslo asi: la ley interna

de los juegos de competencia fue suprimida. No se trata
de que el match no tuviera ya sentido, sino de que la es-
tructura misma del juego se disuelve al no haber rival
con el que competir. Sin embargo, la dictadura organizo
el evento, precisamente, bajo ese énfasis negativo: lo que
se jugaba alli, en El Estadio Nacional, no era la victoria
que la URSS habia cedido, con anticipaciony por razones
politicas, a la escuadra nacional; no era la puesta en esce-
na de la victoria “politica” sobre los soviéticos, sino la
escena de excepcion total a través de la cual el evento
mismo era sostenido en el ambito de lo publico. Asi, la
derrota de la URSS muestra el estado ambivalente de la
ley militar, su repentina crispacion sicoética, puesto que
produce en la escena publica precisamente al suplemen-
to obsceno que la determina, y sin el cual no encontraria
expresion su fuerza represiva.

Lo obsceno, por tanto, no radica en poner a jugar a
la seleccion como si las fuerzas soviéticas estuvieran ante
ellos, sino, por el contrario, en montar un espectaculo
nacional en el que dicho como si representara, a fuerza de
obseder la escena, el origen del discurso represivo de la
dictadura. Se trata, como vemos, de apreciar el “suple-
mento obsceno,” no como un obstaculo impudico de loca
fascinacion totalitaria, sino como el constituyente secreto
de la ley marcial. Asi, el “estado de sitio” total, la opera-
tividad de la ley marcial y la ley de la guerra, el toque de
queday la estricta prohibicion a la deliberacion publica,
muestran las condiciones reales en las que se desarrollo la
escena “politico-deportiva” en El Estadio Nacional, poren-
tonces, el principal escenario de violencia de la dictadura.
En este contexto, la dictadura organizo6 una ficcién depor-
tiva, un evento publico, televisado, puesto a circular como
propaganda disuasiva del estado de “control y orden” que
viviael pais, dejando con ello al descubierto el modusoperan-
dis de la ley dictatorial: su duplicacion en el orden del dis-
curso; la bipolaridad obscena de su ley marcial.

En este sentido, a laley marcial le es constitutivo un
reverso oculto, no publico, y que presenta su efectividad
bajo la forma del “secreto avoces”: todos lo saben (la ubica-
cion de los centros de tortura, de quienes son los infor-
mantes, de que no estan los rusos, etc.) y sin embargo,
nadie habla de ello, puesto que la eficacia del “estado de
sitio” requiere que el mensaje de “refundacion nacional”
sea comprendido en torno auna literalidad que sélo pare-
ce desplegarse en el terreno oblicuo de lo sobrentendido.
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En efecto, segin recuerda Iturriaga, la clasificacion de
Chile provocd por entonces grotescos comentarios, ta-
les como los vertidos por el periodista de televisionJai-
me Celedén, quien sostenia ir6bnicamente que “el pro-
nunciamiento militar del dia n” habia clasificado a Chile
para el mundial. Incluso, lleg6 a agregar que los soviéti-
cos no se atrevian a jugar en Santiago,
(...)yva que los 4 [miembros de laJunta Militar] estaban en sus
puestosy con las estacasfirmes. Ademads la barra quepensaban
tener aquipara que los alentara [losprisioneros en el campo], ya
estaba en elEstadio cantando quese laspelaba con lo cualiban a
estar sinfuelle niganaspara ver elpartido el 21 de noviembre.
(Iturriaga 348)

La realizacion de la ley marcial en el terreno de las
pasiones deportivas, funciona como un exceso destina-
do a comunicar la efectividad simboélica del golpe, la ex-
cepcionalidad brutal con el que la ley opera. Lo obsceno
de la ley marcial no es su torpeza escénica, su ridicula
ensonacion triunfalista, sino su propio reverso operati-
vo: el estado clandestino y profundo de intervencion en
el que se encontraba el imaginario publico de la sociedad
chilena. De este modo, como sostuviera Slavoj Zizek res-
pecto de la dictadura en Argentina:

(...) eldiscursopublico [militar] erasiempre acompaiiadoporsu
doble sombrio: un discurso secreto en el que el ‘enemigo” era re-
ducido a un objeto impotente de tortura; un discurso que habla-
bade ‘desaparecidos’; eldiscurso de la llamada 'guerrasucia’, el
cual, en nombre de la salvacion nacional, permitia violar las
normas legalesy los derechos humanos mas elementales; un dis-
curso en elque emergia ungoce obsceno generadopor elhecho de
que la razon de Estado transforma nuestra indulgencia con las
pulsiones sadicas en la realizacion del Deberpatriotico. (Por-
que no Saben 85)

Como veiamos, al no haber rival, al ser ficticio, los
jugadores chilenos fueron puestos a jugar contra si mis-
mos. No entre ellos, sino puestos a jugar contra las con-
diciones de posibilidad del juego mismo. En la arremeti-
da contra el “rival,” incluso si este atin no habia llegado,
o si su presencia era imaginada, la dictadura tramé un
discurso donde se jugaba, simultaneamente, el acceso de
su triunfo (civico-militar) al orden de las representacio-
nes sociales. La escena en El Estadio Nacional del “triun-
fo” sobre la URSS, representa no solo el gesto a través
del cual la dictadura muestra el caracter impune de su
ley, sino, sobre todo, el lugar donde queda al descubierto
la propia fantasia totalitaria de ley, aquel goce obsceno
que la anima a desdoblarse secretamente. De este modo,
el simulacro nos devela, con su silogismo futbolistico, el
punto en el cual la dictadura imagina el despliegue total
y efectivo de su fuerza fundadora.

El “gol ficticio” fue, en este contexto, un “autogol.”
El autogol es el gol (anglicismo que va mas alla de la meta)
que implica lapropia derrota. Entonces, habria que agre-
gar, la seleccion chilena fue puesta al servicio de una ma-
quina que desplego, sobre el caracter simbolico de aquel
evento politico-deportivo, la “derrota del otro” obsedida
por la propia derrota. Bastaria recordar que, en dicha
oportunidad, fue invitado el Santos de Brasil, sin Pelé,

para cerrar la gloriosa jornada de clasificacion: Chile o
Santos 5. En el mundial de Alemania del 74" Chile no
ganara ni un soélo partido.

Sin embargo, los eventos que tomaron lugar el 21 de
noviembre son, también, profundamente siniestros. En
El Estadio Nacional se asesino, se torturo, se hizo des-
aparecer a miles de personas en funcién de un proceso
que tuvo por objeto destruir el imaginario politico de
izquierda, destruyendo su soporte material. La consigna
fue: extirpar del cuerpo de la nacion el cancer marxista,
la parte del cuerpo que no pertenece al cuerpo y lo co-
rrompe desde adentro: el “enemigo interno,” el “elemen-
to subversivo,” lo que el Almirante Merino (miembro
fundador de la junta golpista) tiempo después denomi-
nara humanoides.

De este modo, el golpe instaura una logica de guerra
que tendra como explicita mision eliminar la base mate-
rial de la tradicioén de izquierda; pero donde esta base
material ya no corresponderia a las estructuras de repre-
sentacion del imaginario republicano tradicional. No se
trata esta vez, para la racionalidad militar, de los parti-
dos politicos de izquierda, de las universidades, de los
Derechos Humanos y las instituciones juridicas, depor-
tivas, etc., sino de sus militantes, de los estudiantes, del
cuerpo social mismo a través del cual dicha tradicion se
expresaba. La dictadura puso en funcionamiento una
maquina que tuvo por objeto al cuerpo; y El Estadio
Nacional representd, en ese contexto, un espacio idoneo
para desplegar la fuerza de inscripcién con que dicha
maquina operaba. En un texto clave de la postdictadura,
“Las dos caras de La Moneda,” Diamela Eltit lo expresa
del siguiente modo:

Elfascismo, que solo circulaba como unaformapesquisable en
microsituaciones, se habia vuelto [el 11 de septiembre] concreto,
invasivo, se incrustaba en una ciudad configuradapor nuevos
signos quepregonaban una refundacion nacional. Una refunda-
cion obligatoriay selectiva que, para volver a llevar a cabo su
empresa mesianica, miraba de manera absorta a los cuerposy los

ponia bajo el microscopio delprocedimiento militar. (29)

Lo siniestro, la ocupacién violenta de una escena en
otra escena, es para Freud, como veiamos, el evento de
una irrupciéon interna, constitutiva de lo interior, y que
torna lo familiar y lo propio (jel interior mismo!) en eso
otro que, creiamos, permanecia suprimido en su oscuri-
dad. En este sentido, lo siniestro del Estadio Nacional
radica en la total inversion del horizonte de sus significa-
ciones sociales. En ¢l, lo siniestro viene dado no solo por
el hecho de haber servido como espacio de despliegue
de una cierta racionalidad de exterminio, a la vez que
servia a los logros deportivos de la nacién, sino, princi-
palmente por el hecho de que ambos planos se vuelvan,
in situ, coincidentes. De modo abrupto, El Estadio Na-
cional dejé de ser aquel espacio social en el que la multi-
tud, para usar un término de moda, expresaba la fuerza
de su voluntad colectiva. Alli, no hacia mucho que Colo
Colo, equipo histoérico del fatbol chileno, contara con

una de sus mas célebres presentaciones: los cinco goles
de Carlos Caszely sobre el Emelec del Ecuador, en Abril
de 1973. Alli, a comienzos de diciembre de 1971, Fidel

Castro, en visita oficial a Chile, se dirigié por tltima vez
al Pueblo Chileno; también lo hizo Pablo Neruda, exac-
tamente un afo después, con motivo del homenaje por
el Premio Nobel de literatura.

De golpe, sin embargo, el estadio es ocupado por
una violencia destinada a revertir el sentido social para
el cual habia sido concebido. Pero, y este es el énfasis
que nos gustaria hacer, se trata de una violencia que no
expulsa el sentido, no lo exilia, sino que lo copta, lo inva-
de, lo habita. El lugar ha sido ocupado por su contrario,
traicionandose asi mismo, como en la célebre novela de
la postdictadura, Una casa Vacia (1996), de Carlos Cerda,
en el que sus protagonistas son confrontados a presen-
ciar, bajo pequenas imagenes siniestras, el cambio brutal
del escenario como soporte real de sus relaciones. De
este modo, el espacio destinado a la intimidad, lo fami-
liar y lo hogarefio, aloja simultineamente ¢l espacio de
su negacion radical: la interioridad misma como amena-
za. En la novela de Carlos Cerda, la “casa” es siniestra -
Freud diria: “ein unheimliches Haus, una casa encantada
(habitada por fantasma)” (Derrida 193)- debido a que, afios
atras, habia servido como centro de tortura de la dicta-
dura, volviendo con ello no sélo inhabitable su interior,
sino la propia interioridad en el que se findan las rela-
ciones entre los personajes. “Lo siniestro en el mundo de
‘Una Casa Vacia’ -sostiene Hernan Vidal- queda conce-
bido como dos estratos de realidad superpuestos y co-
existentes en el espacio de la casa abandonada” (44), ima-
genes que se sobreponen en torno a un mismo espacio,
como cuando los detenidos en el nacional gritaban gol,
cada vez que “la maquina cortadora de pasto atravesaba
la linea de (...) los arcos.” (Iturriaga 344)

Existe, sin embargo, otro énfasis en lo siniestro que

habria que apuntar en torno a este contexto. Se trata de
la irrupcién del deseo, de su materializacion inmediata,
como le ocurre a aquel paciente de Freud que, en oca-
sién de haber ocupado un huésped una habitacién de
hotel que‘él habia previamente reservado, exclamo para
si jOjala muera esta noche!, lo que se realizo, como pudo
comprobar, a la mafiana siguiente: el huésped habia muer-
to durante la noche (Trias 35). En este sentido, lo sinies-
tro estaria dado por la irrupcion misma de un deseo que,
en cuanto tal, se mantiene en reserva, intimo, secreta-
mente prohibido. Lo siniestro, por tanto, es también el
momento de revelacién del deseo, su puesta en escena,
el instante a través del cual la mirada interior coincide
con la exterioridad que desea. Como lo ha desarrollado
Eugenio Trias,
Siniestro es un deseo entretenido en lafantasia inconsciente que
comparece en lo real; es la verificacion de unafantasiaformula-
da como deseo, si bien temida. En el intersticio entre deseoy ese
temor se cobija lo siniestropotencial, que al efectuarse se torna
siniestro efectivo. Lofantdstico encarnado: talpodriaserlafor-
mula definitoria de lo siniestro. (35-36)

Desde el 1l de septiembre de 1973, El Estadio Na-
cional represento lo infamiliar de la dictadura, el “golpe”
alarepresentacion, los“nuevos signos” de la refundaciéon
nacional. Sin embargo, el golpe constituy6, también, la
realizacion de un deseo, el acto fantastico de encarnacién

de un flujo deseante que tuvo por objeto*“reducir” al maxi-
mo las fuerzas colectivas, al punto de extraer de ellas el
cuerpo mismo que las hacia posibles. Los cuerpos, repen-
tinamente, fueron objeto de un deseo que atraveso las
nociones de “cuerpo social,” “de masa,” de “poder popu-
lar,” en busca de aquella singularidad Gltimay real a la cual
refieren. Sobre ese campo, se puso en juego un aparato ex-
tractor de diferencias, un lugar de seleccion que tuvo la
mision de procesar los cuerpos al punto de destruir su sin-
gularidad deliberante. Los torturadores, agentes claves en
esta nueva administracion del cuerpo, cumplieron la tarea
de expurgar la diferencia, de borrarla del cuerpo a fuerza
de calculadas y letales inscripciones. Tal como lo ha con-
cebido recientemente Willy Thayer:

Los torturadores separecen a los afiladores de escalpelo que, en
lugar depasar cuchillosy tijeraspor la nuez, pasan a hombres,
mujeres, animales, para borrarles el contrato social, el lenguaje,
la memoria, lapersonalidad, la biografia, la amistad. (56)

De este modo, El Estadio Nacional, que hasta en-
tonces constituia el lugar de expresioén de pasiones so-
ciales, repentinamente se volvi6 aquel n de septiembre
en un campo de exclusion a través del cual el cuerpo mis-
mo haria ingreso a una red de tecnologias destinadas a
regularlo. En primer lugar, habria que senalar el abrupto
paso que va de la lucha politica concebida en el terreno
de las representaciones publicas, a la guerra contra el
cuerpo como el limite estructural de la politica. En se-
gundo lugar, la obsesion por el cuerpo que caracterizara
a las técnicas represivas de la dictadura, coincidira con la
aparicion del cuerpo como ultimo sustrato de la concien-
cia politica a la que hay que reprimir. La tortura, las téc-
nicas de administracion del sufrimiento humano, cuya
imagen mas brutal seguira siendo la desaparicion del cuer-
po, constituyeron al interior del estadio un espacio en el
que tuvo lugar una operacion que puso a la vida como el
horizonte politico de su efectividad.

Asi, lo siniestro viene dado por un conjunto de esce-
nas coincidiendo brutalmente unas sobre otras: el Esta-
dio Nacional y el “campo de concentracidén”; espacio de
exclusion (del “cancer marxista”), y espacio de inclusion
del cuerpo a una nueva administracién politica; la incor-
poracion del cuerpo del rival a la imaginacion concen-
tracionaria, y su brutal desaparicion en la gesta deporti-
va. Estas inversiones siniestras logran maxima resonan-
cia en lo que, recientemente Giorgio Agamben ha desa-
rrollado bajo el concepto de campo-.

[T]he camp is apiece oflandplaced outside the normaljuridi-
calorder, butitisneverthelessnotsimply an externalspace. What
is includedin the camp is, according to the etymologicalsense of
the term exceptiori (ex-caparé), taken outside, includedthrough
its own exclusion. (Homo Sacer 170)

Agamben esta pensando el “campo de concentracion”
no respecto de su excepcionalidad en el despliegue de la
Modernidad, o de la civilizacion -en términos de Elias,
sino, por el contrario, en la secreta complicidad que los
magquina, el punto en el que “el proceso civilizatorio” ex-

plica la emergencia de los campos. Para Agamben, la ex-
cepcionalidad del colapso civilizatorio estaria dado
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desde el origen mismo de la ley moderna: con el naci-
miento de “la excepcion” como el punto a través del cual,
la norma juridica que rige al Estado moderno, produce
las condiciones de su suspension. Los “campos de con-
centracion” en la Alemania Nazi, encuentran su mas vi-
sible vinculo a ley moderna, precisamente cuando ella
configura el “estado de excepcion,” a decir: la excepcion
de si misma, como un acto legal y soberano. Asi, la ex-
cepcidn a la ley es la ley misma; es la ley en relacion ex-
cepcional consigo misma. De este modo, y este seria el
razonamiento que nos gustaria destacar, la excepcion a
la ley no es un hecho particular y extraordinario que se
sustrae a la regla, sino que es la regla misma, suspendién-
dose, retirandose del evento, que da lugar a su excep-
cion.

El campo, indistintamente si se tratara de un campo
de futbol o de un campo de concentracion, se encuentra,
en el contexto de la dictadura, profundamente determi-
nado por la ley; en especial, por la ley marcial, cuyo pla-
no paradojal de aplicacion esta autorizado por el “estado
de excepcion” con el que irrumpe el golpe. En este senti-
do, lo que fue incluido en El Estadio Nacional, sacado

Jfuera, siguié manteniendo una relacioén con el orden le-
gal, atin asi dicha conexion significaba la suspension to-
tal de cualquier garantia juridica. Por tanto, lo que ten-
dria de ominoso el campo, y en este caso El Estadio Na-
cional, no seria su extrafieidad, su exterioridad al ambito
de las regulaciones publicas, sino su “familiaridad” abso-
luta con el reino de la ley.

Importante sera, en lo que sigue, retener esta no-
cion de campo. A partir de ella resulta visible en Chile
un proceso de administracion del cuerpo social que tuvo

OBRAS CITADAS

Agamben, Giorgio. Homo Sacer. Sovereignpo'werandbare life. Stan-
ford: Stanford U P, 1998. (Tr. Valencia: Pre-textos, 1998).

— Remnants ofAuschwitz. New York: Zone Books, 1999. (Tr. Va-
lencia: Pre-textos, 2000).

— ElLenguajey La Muerte. Valencia: Pre-textos, 2003.

—. “El Rostro.” Medios sin Fin. Notas sobre lapolitica. Valencia: Pre-
textos, 2001. 79-86.

Agostino, Gilberto. Vencerou Morrer. Futebol, geopoliticae identidade
nacional. Rio deJaneiro: MAUAD, 2002.

Atias, Guillermo. ...T Corria elBillete. Santiago: Quimanta, 1972.

Avelar, Idelber. “La Muerte y la Doncella o la Hollywoodizacion
de la Tortura”. Revistade Critica Cultural 77 (2001): 20-23.

—— The Untimely Present: PostdictatorialLatinAmericanfiction andthe
task ofinourning. Durham, N.C.: Duke U. P. 1999.

— Alegorias de la Derrota: laficcionpostdictatorialy eltrabajo deldue-
lo. Santiago: Cuarto Propio, 2000.

—. “La Practica de la Torturay la Historia de la Verdad.” Pensaren/
la Postdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) Santiago: Cuarto
Propio, 2001.175-195.

Beasley-Murray, Jon. “La Constitucién de la Sociedad.”Pensaren/
la Postdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) Santiago: Cuarto
Propio, 2001. 23-40.

Bellos, Alex. “El fatboly Brasil.” Letras Libres 58 (2003): 21-24.

Benjamin, Walter. £7OrigendelDramaBarrocoAlemdan. Madrid: Tau-
rus Humanidades, 1990.

Bergalli, Roberto. “El vuelo del Condor sobre la cultura juridica y

como fundamento altimo la intervencion de lavida mis-
ma; una vida que, repentinamente, habia perdido cual-
quier relacion con la ley, al mismo tiempo que padecia el
rigor indecible de la nueva normativa de inscripcion en
la ciudad. Asi, el campo construye un espacio donde la
vida, desprovista de cualquier derecho, la “nuda vida”
(Agamben), es puesta en relacion con el derecho total de
manipularla. Se inaugura asi un vinculo entre ley y vida
que Agamben denominara bajo el concepto de biopoliti-
ca. Labiopolitica es el espacio de indistincion que el campo
abre entre la exclusion a la ley como exterioridad, y la
inclusion como relacion de excepcion de la ley. Sin em-
bargo, como podriamos pensar, la intervencién de lavida
no es la suspension de los Derechos Humanos (el que
una parte significativa del cuerpo social perdiera sus ga-
rantias legales), sino, por el contrario, que dichos dere-
chos siguieran en relacion con aquellos humanos que ha-
bian sido puestos al margen de las normas legales. En
este contexto, el espacio biopolitico que abre el golpe en
El Estadio Nacional es ejemplarmente siniestro. En ¢l
no solo se violaron los Derechos Humanos de miles de
chilenos, sino que, sobre todo, se violaron a los “huma-
nos” mismos, al cuerpo viviente que quedé excluido de
la ley y, sin embargo, incluido en un espacio biopolitico
de inscripcién y muerte.

Asi, el “elemento subversivo” en El Estadio Nacio-
nal, al igual que el “material biologico” en los campos de
concentracion, poseen lamismay abyecta caracteristica:
la pérdida de los Derechos Humanos como condicion
legal de administracion de la vida en el campo, como el
soporte suplementario que hace al derecho relacionarse
con la propia exterioridad siniestra que produce.

el sistema politico.” Samuel Blixen. Operacion Condor. Uruguay:
VIRUS Editorial, 1998. 5-24.

Bernard-Donals, M.; Glejzer, Richard. Between Witness and Testi-
mony: the Holocaust and the limits ofrepresentation. New York:
SUNY Press, 2001.

Beverley,John. “Introduccion.” La Voz del Otro: Testimonio, Subalter-
nidady VerdadNarrativa (Beverley and Achurar, Eds.) Pittsburgh:
Latinoamericana Editores, 1992. 7-18.

Borges,Jorge Luis. Obras Completas 1923-1972. Buenos Aires: Eme-
cé Editores, 1974.

— Historia Universalde la Infamia. Buenos Aires: Emecé, 1954.

Boron, Atilio. “El fascismo como categoria histérica: en torno al
problema de las dictaduras en América Latina.” Revista Mexica-
na de Sociologia 2 (1977).

Bosteels, Bruno. “Del complot al potlach: politica, economia, cul-
tura.” Revista de Critica Cultural 26 (2003): 38-45.

Brito, Eugenia. Campos Minados. Literaturapost-golpe en Chile. San-
tiago: Cuarto Propio, 1990.

Brossat, Alain. “El Testigo, el historiadory el juez.” Politicasy Esté-
ticas de la Memoria (Nelly Richard, Ed.). Santiago: Cuarto Pro-
pio, 2000.123-134.

Brunner, José Joaquin. La Cultura Autoritaria en Chile. Santiago:
FLACSO, 1981.

Calloni, Stella. LosAiios delLobo. Buenos Aires: Ediciones Conti-
nente, 1999.

Casullo, Nicolas. Modernidady Cultura Critica. Buenos Aires: Pai-
dos, 1999.

— “Vanguardias Politicas de los 60’. Marcas, destinos y criticas.”

Revistade Critica Cultural 28 (2004): 4-13.

— Pensar entre Epocas. Memoria, sujetosy critica intelectual. Buenos
Aires: Editorial Norma, 2004.

Cerda, Carlos. Una Casa Vacia. Santiago de Chile: Aguilar Chilena
de Ediciones, 1996.

Corvalan Marquez, Luis. Los Partidos Politicosy el Golpe del 11 de Sep-
tiembre. Chile: CESOC, 2000.

Costa-Gavras, Constantino, dir. Missing. 1982.

Délano, Poli. En este lugarsagrado. México: Grijalbo, 1977.

Deleuze, G.; Guattari, F. MilMesetas. Capitalismoy Esquizofrenia.
Valencia: Pre-Textos, 1988.

Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo
deldueloy la nueva internacional. Madrid: Trotta, 1995.

Dorfman, Ariel. Ensayos Quemados en Chile. Buenos Aires: Edicio-
nes de La Flor, 1974.

Dos Santos, Theotonio. Socialismo o Fascismo. Elnuevo caracterde la
dep iay
sa Latinoamericana, 1972.

Elias, Norbert. LosAlemanes. México: Instituto de Investigaciones
Dr. José Maria Luis Mora, 1999.

— “La génesis del deporte como problema sociolégico.” N. Elias;

1dil. )

icano. Santiago: Ediciones Pren-

E. Dunning: Deportey Ocio en el Proceso de la Civilizacion. Méxi-
co: F.C.E., 1996.157-184.

—. “Un ensayo sobre el deporte y la violencia.” N. Elias; E. Dun-
ning: Deportey Ocio en el Proceso de la Civilizacion. Op. Cit., 185-
212.

Eltit, Diamela. “Las dos caras de La Moneda.” Revista de Critica
Cultural 17 (1998): 28-31.

Fernandez Labbé, Marcos. “Nuestra forma de alienacion es simul-
taneamente nuestra inica forma de expresion. Debate intelec-
tual, politica cultural y compromiso politico en la intelectuali-
dad de izquierda en Chile, 1970-1973.” 1973. La Vida Cotidiana
de un Afio Crucial. Santiago de Chile: Editorial Planeta, 2003.
97-136.

Franco,Jean. The Decline ;rFallofihe Letterd City. Cambridge: Har-
vard U P. 2002.

Freud, Sigmund. “Lo ominoso.” Obras Completas. Buenos Aires:
Amorrortu, 1995. tomo XVII. 219-51.

— “Our Attitude Towards Death.” Reflections On WarAndDeath.
New York: Moffat, Yard and Company, 1918.

Foucault, Michel. La Verdady las FormasJuridicas. Barcelona: Ge-
disa, 2003.

— Vigilary Castigar: nacimiento de laprision. México: Siglo XXI,
2003.

Galeano, Eduardo. Elfiitbola Soly Sombra. México: Siglo XXI, 2002.

Galende, Federico. “La izquierda entre el duelo, la melancoliay el
trauma.” Revista de Critica Cultural 17 (1998): 42-47.

Garreton, Manuel A.; Moulian, Tomas. Andlisis Coyunturaly Proce-
so Politico: lasfases delconflicto en Chile. SanJosé: Centroamerica-
na EDUCA, 1978.

Giunta, Andrea. “Chile y Argentina: memorias en turbulencia.”
Pensar en/la Postdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) San-
tiago: Cuarto Propio, 2001. 261-82.

Gonzalez, Horacio. Elfilésofo cesante: Graciay desdicha en Macedo-
nio Fernandez. Buenos Aires: Atuel, 1995.

—. “Una imagen filmada de Azucena Villaflor: reflexiones sobre la
muerte y los simbolos del horrido morir.” Confines 8/10 (2001):
44-53-

Hernandez, Luis. “El gol del Inter contra el olvido.” LaJornada
/México} 12 de junio 2004: 40.

Hauser, Thomas. TheExecution OfCharles Horman,AnAmerican Sa-
crifice. USA: Harcourt BraceJovanovitch, 1978.

— Missing. New York: Penguin Books, 1982.

Iturriaga, Jorge. “Proletas, limpios, cobardes y burgueses. El fat-
bol en 1973.” 1973, La Vida Cotidiana de unAiio Crucial. Santiago
de Chile: Editorial Planeta, 2003. 297-352.

Lafourcade, Enrique. Palomita Blanca. Santiago: Zig-Zag, 1971.

Larrain, Jorge. Identity andModemity in Latin America. UK: Polity
Press, 2000.

Lechner, Norbert. Los Patios Interiores de la Democracia. Subjetivi-
dadypolitica. Santiago: F.C.E., 1988.

Levi, Primo. Si esto es un hombre. Buenos Aires: EDITOR, 1988.

Levinson, Brett. The Ends ofLiterature: The Latin American ‘Boom”
in the Neoliberal Marketplace. Stanford: Stanford UP, 2001.

— “Pos-transicion y poética: el futuro de Chile Actual.” Pensaren/
laPostdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) Santiago: Cuarto
Propio, 2001. 41-54.

Levitas, Emmanuel. “Sin Identidad.” Humanismo del Otro Hombre.
Meéxico: Siglo XXI, 1974.112-36.

Marin, German. “El golpe JQuéHaciaTo elude Septiembre de
1973? (M. Rivas; R. Merino, Eds.) Santiago: Lom Ediciones, 1997.
23-33.

Moulian, Tomas. Chile Actual: Anatomia de un Mito. Santiago: Ar-
cis-Lom, 1997.

O’Donnell, Guillermo. “Reflexiones sobre la tendencia de cambio
en el Estado Burocratico-Autoritario.” Buenos Aires: Documen-
tos CEDES, 1976.

—. “Las fructiferas convergencias de la obra de Hirschman, Sali-
da, vozy lealtad e Interés privado y accion publica. Reflexiones
desde la reciente experiencia argentina.” Democracia, Desarrollo,
v elArte de Traspasar Fronteras (Foxley, A.; McPherson, M. S.;
O’Donnell, G. Eds.). México: F.C.E., 1989. 263-82.

Pérez-Villalobos, Carlos. “Pasion, muerte y resurreccion en la saga
de Patricio Guzman.” Extremoccidente 2 (2003): 51-53.

Poulantzas, Nicos. Fascismoy Dictadura. México: Siglo XXI, 1998.

Rama, Angel. LosDictadores Latinoamericanos. México: F.C.E., 1976.

Rojas, Sergio. “La visibilidad de lo fatal: historia e imagen.” Pensar
en/la Postdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) Santiago:
Cuarto Propio, 2001. 285-97.

Ruiz, Eduardo. “La crisis del intelectual por el cambio. Notas acerca
de la experiencia chilena.” £/ Golpe de Estado en Chile. México:
F.C.E., 1975. 287-321.

Sarlo, Beatriz. Tiempo Presente. Notas sobre el cambio de una cultura.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2001.

— Escenas de la vida, derna: intel les, artey vide ltura en
Argentina. Buenos Aires: Ariel, 1994.

— LaPasiony la Excepcion. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.

Schmucler, Héctor. “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubie-

ra podido estampar su sello. Reflexiones sobre los desapareci-
dos y la memoria.” Revista Confines 03 (1996): 9-12.

Soto, Hernan.““Muchos testigos no recuerdan.” ;Qyé Hacia 70 elu
de Septiembrede 1973? (M. Rivas; R. Merino, Eds.) Santiago: Lom
Ediciones, 1997. 55-62.

Thayer, Willy. “El Golpe como consumaciéon de la vanguardia.”
Extremoccidente 2 (2003): 54-58.

Touraine, Alain. Viday Muerte del Chile Popular. México, Siglo XXI,
1974-

Traverso, Enzo. La Historia Desgarrada. Ensayos sobreAuschvoitzy los
intelectuales. Barcelona: Editorial Herder, 2001.

Trias, Eugenio. Lo Belloy lo Siniestro. Barcelona: Ariel, 1999.

Uribe, Armando. Memoriaspara Cecilia. Santiago de Chile: Edito-
rial Sudamericana, 2002.Valdés, Hern

an. Tejas verdes. Santiago de Chile: LOM Ediciones y CESOC, 1996.

— Apartirdelfin. México: Ediciones Era, 1981.

Verdugo, Patricia. Allende. Como la Casa Blancaprovocé su muerte.
Santiago de Chile: Catalonia, 2003.

Vezzetti, Hugo. Pasadoy Presente. Guerra, dictaduray sociedad en la
Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.

Vidal, Hernan. Chile: Poética de la Tortura. Santiago de Chile: Mos-
quito Editores, 2000.

Virilio, Paul. La velocidadde Liberacion. Buenos Aires, Manantial,
1997.

— La Inercia Polar. Madrid: Trama Editorial, 1999.

— Puré War. New York: Semiotext(e), 1983.

—. “Puré Power.” The Paul Virilio ReaderlB”vc Redhead, Ed.). New
York: Columbia UP, 2004. 45-56.

— “Candid Camera.” ThePaul Virilio Readeri/Steve Redhead, Ed.).
New York: Columbia UP, 2004.121-34.

Zizek, Slavoj. Porque no Saben lo que Hacen. Elgoce como unfactorpo-
litico. Buenos Aires: Paidos, 1998.

— El Ocaso de las Fantasias. México: Siglo XXI, 1999.

—. Welcome to the Desert ofihe Real. New York: Verso, 2002.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -42/43-



ELir.r.ecuD.er.ab.l.e.Allende.de-Guzman

Sélo existe la luchapor recobrar lo que se haperdidoy
encontrado y vuelto aperder muchas veces: y ahoraen
condiciones que noparecenpropicias. Pero talvez niganan-
cia nipérdida. Para nosotros, sélo existe elintento. Elresto no
es cosa nuestra.

T. S. Eliot

(,CoémMo estimar la importancia de un documental sin

considerar, antes que nada, el valor del evento referido?

Y éste antes que ninguan otro: el valor de acontecimien-
to, su irrepetibilidad. Mientras mas irrepetible el even-
to registrado, mas valiosa la inscripcioén perdurable de
su registro. La razon es sencilla: un evento, pasado el
minuto de su actualidad viva, no posee mas existencia
que los vestigios e impresiones dejados tras su pérdida
irrevocable: en la memoria (finita y fragil) de sus testi-
gos, en los testimonios conservados de éstos, en los ma-
teriales de archivo (fotos, documentos, monumentos,
etc.), en los restos de utillaje que hizo la escenografia de
lo ocurrido. Lo que ocurrio6 vuelve a ser actual retrospec-
tivamente, inicamente gracias a las cosas, imagenes y pa-
labras que permiten su evocacion y elaboracion postu-
ma. La vocacion del documentalista es indisociable de
tales cuestiones (que son, por lo demas, la fuente, desde
siempre, de todo pensar y poetizar), a saber: tiempo,
memoria, inscripcion, historia y verdad.

Patricio Guzman debe su prestigio a una ya exten-
sa obra: es el autor -y éste es el hecho decisivo- de La
batalla de Chile (1974) y -notario y albacea de ese testa-
mento- ha sido capaz de desarrollar -en La memoria obs-
tinada (1996) y Elcaso Pinochet (2001)- un e¢jercicio del
género que vuelve explicita la poética y politica del do-
cumentalismo. SalvadorAllende (2004), es su tltimo tra-
bajo -aunque, en Chile, el primero que se estrenay dis-
tribuye comercialmente- y, cabe conjeturar, un momen-
to de consumacion (y capitulacion) de la saga puesta en
marcha por La batalla de Chile. {Qué documenta el docu-
mental SalvadorAllende! No, ciertamente, la vida del su-
jeto nombrado, muerto hace ya mas de treinta afios, cuya
historia se intentara reconstruir a través del reportaje y
la investigacion historiografica, sino que el objeto es -
quiere ser- la inscripcion intimista de la impresién deja-
da por su figura publica en la memoria individual del au-
tor. El trabajo, entonces, debe ser juzgado, creo yo, des-
de el punto de vista de la poética documentalista de
Guzman -y el contenido ideolégico implicado-, y no
desde el valor referencial que su titulo promete, lo cual
nos pondria ariesgo de sufriruna decepcion (entre otras
razones, por ésta: muy poco del material editado proce-
de de un registro actual con valor irrepetible).

Digamos: el evento referido no es la vida del ex

presidente, sino lo que queda de su recuerdo, segun el
particular punto de vista de quien, en lo que se refiere a
la gesta que lo tuvo de héroe, fue su Homero. La hipér-
bole se justifica porque La batalla de Chile es un monu-
mento épico ejemplar -y lo es no sélo por ser un docu-
mental historico bien realizado, sino porque lo docu-
mentado es un proceso histérico extraordinario, a sa-
ber: el inédito proceso politico-revolucionario, que tuvo
lugar bajo el gobierno de Allende, y cuyo sujeto prota-
gonista es el pueblo trabajador (asi es, al menos, segin
la elaboracion que hace Guzman, tras un afio de con-
cluido violentamente el proceso, dando edicién al ex-
tenso material registrado). El evento social impresio-
nante puede -por el documental- seguir impresionan-
donos, dejando su impresion en quien lo vea, porque lo
impresionante mismo queda conservado perdurable-
mente en el material filmado, y con una imponencia
denotativa tal, que cualquier reserva o reticencia ante
su inevitable sesgo connotativo queda desplazada por
la potencia referencial del documento y la poderosa evi-
dencia de lo referido, a saber: la epopeya de la clase
trabajadora chilena, por vez primera protagonista de su
historia y de la Historia, desde la victoria de Allende
hasta su dia altimo. El documentalista Guzman cons-
truy6 un testimonio de valor historico inestimable de
mil dias irrepetibles, de los que ¢l y su camara fueron
testigos. He ahi el milagro: gracias al documento volve-
mos a ser testigos del milagro -siendo posible actuali-
zarlo, volverlo presente, gracias al registro que, en tiem-
po presente, Guzman hizo del acontecimiento.

Mas aun cuando de ese acontecimiento, de su pre-
sente épico, no quedaria nada, apenas restos minimos,
despojos, dada la accion violentay destructora -premedi-
tada politica de desaparicion y olvido- llevada a cabo por
los conspiradores que acaban cancelando el proceso. Asi
(domiciliado en Francia, tras el tragico desenlace) Guz-
man ha padecido la historia de Chile y de esa experiencia
ha hecho la fuente de su posterior documentalismo.

Lavida organizada dentro de los formatos impues-
tos por la dictadura -y cuya institucion la postdictadu-
ra reprodujo- es vida nimia e impresentable, invivible,

porque evidencia -como el fetiche para el fetichista- la

desaparicion de lo venerable perdido.

Pareciera que el escepticismo de Guzman (de ta-
lante menos critico que melancolico) registra en todo
lo que registra que “El polvo suspendido en la atmos-
fera/Senala el sitio donde terminé la historia.”
(T.S.Eliot). Asi, en La memoria obstinada, Guzman po-
nia a prueba la fragil memoria de los sobrevivientes
(veinte afos después de ocurrido el naufragio), confron-
tandolos a la inscripcion del presente épico perdido. (Me
salto Elcaso Pinochet, que documenta el arresto del ex-
dictador en Londres y en el que el tema de la memoria
se actualiza como resistencia organizada que encuentra
su fruto en ese evento).

En su ultimo trabajo (al igual que en La memoria
obstinada), el documentalista se enuncia a través del re-
lato en primera persona que marca con su voz en offe¢l
desarrollo del film. No es la voz de un biografo; es la
voz de quien nunca disimula que su objeto es, princi-
palmente, dilucidar la experiencia propia, intima, res-
pecto a la accion del olvido como accion politica que
destruye y trama la historia. La referencia, entonces,
no es un presente vivo, sino que (otra vez) el aconteci-
miento extraordinario, sobre cuya negacién se levanta,
hasta hoy, la historia de Chile y del que no se tendria
mas que despojos, de no ser por el documental La bata-
lla de Chile. Mismo proyecto de La memoria obstinada,
solamente que ahi se registraba conmovedoramente ese
hecho en la actualidad viva de los sufridos sobrevivien-
tes del naufragio y, también, en aquellos que, no ha-
biéndolo padecido, vivian su instante de verdad, reco-
nociendo la amnesia historica de que eran hijos, gracias
a ser confrontados al documento imponente. ;Qué vie-
ne a agregar el ultimo film, entonces? Pues, yo creo,
que, para los chilenos, bastante poco en materia de in-
formacioén. El film, a diferencia de lo que hace impo-
nente su obra decisiva, es principalmente connotativo
y el material utilizado procede, en su mayor volumen,
de aquélla. Que Guzman sea hijo de su obra mas reco-
nocida -deba su nombre a La batalla de Chile-, significa
que es hijo de la historia que dejé su inscripcion en ella.
Se trata, para el autor, entonces, de saldar la deuda con

su experiencia primordial: hacer un documental sobre
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el héroe de la victoria popular -mas precisamente: so-
bre su olvido. En La batallade Chile el protagonista, qué
duda cabe, es el pueblo trabajador. Lo que se documen-
ta es precisamente el extraordinario evento de ese pro-
tagonismo y su naufragio. Faltaba concentrarse en la
vida del presidente sin el cual esa experiencia habria
sido imposible (o inimaginable). Y hacerlo no segun la
regla biografica -esto es, bajo el imperativo de la resti-
tucion o recuperacion-, sino segun el proyecto de obra
de Guzman -el de acusar la pérdiday el destrozo. Se en-
tiende: la deuda no es con Allende, la deuda es con La
batalla de Chile. De ahi las debilidades (al menos para el
espectador chileno) apuntadas mas arriba. El autor repite,
pues, la estrategia licida probada en La memoria obstinada,
so6lo que aqui es Guzman el que se confronta a los mate-
riales de archivo y da edicion a su impresion actual -en el
registro (disforico) de un melancolico que cree (sincera-
mente) ser el inico atesorador del hecho primordial per-
dido y que si busca vestigios lo hace para confirmar su
conviccion previa de que no los hallara, toda vez que se
parte del supuesto de que ya la larga actualidad de historia
chilena postgolpe se ha elaborado sobre la premeditada
voluntad de destruir, hacer desaparecer, condenar al olvi-
do, todo vestigio, toda huella, de la historia que fue.
Nada-o muy poco-, entonces, de investigacion pe-
riodistica o historiografica sobre lavida de Allende. Ni
reportaje, ni documental de corte biografico. Nada -o
muy poco-, pues, de los rendimientos -en materia de
informacién y de edicion periodistica- del que fueron

testigos los chilenos, durante septiembre del 2003, hace

dos afos atras, gracias al frenesi mediatico desplegado
por los departamentos de prensa de la TV chilena, con
ocasion de los treinta afnos del golpe'. Bajo ese respecto
el documental no avanza, se limita a restos mas bien
pobres, bajo el recurso de entrevistar, poner en escena,
testimonios insignificantes, o bien por domésticos o
bien por consabidos. Si juzgaramos el film segiin dichos
criterios, podriamos prescindir del altimo documental
de Guzman. Cobra valor si lo que interesa no es Allen-
de como objeto de examen, sino Guzman y su poética.

Se sabe que un objeto principal de toda poética (de
Aristoteles aJakobson) es el arte de dar existencia a ima-
genes sobredeterminadas semanticamente. La poéticade
Guzman funciona cuando quiere alcanzar, sin dejar de
ser documentalista, un punto de coincidencia entre poe-
siay documentalismo: registro de imagenes con alto po-
der connotativo, construccion, se diria, de metaforas
visuales. Me refiero a la toma de imagenes cuya ambi-
giliedad (que no significa imprecisién o vaguedad) pro-
voca en el receptor un excedente interpretativo. Mis-
mo imperativo que definiria la vocacion artistica de
cualquiera que ejerza un medio técnico de registro. Esto
es, que la riqueza de la imagen dependa menos del arti-
ficio del artifice (cual es el caso del arte segin su con-
cepto estético), que de la realidad captada por la cama-
ra. Lo poético (en la dimensién archivistica) residiria
en el hallazgo mas que en la construccion o invencion,
con el consiguiente corolario (de muy antiguo linaje): la
funcion del poeta -asi fue desde la Antigiiedad y hasta,
por lo menos, el Renacimiento- consiste en dar inscrip-
cion perdurable (y la maestria técnica se mide desde
ese criterio) a lo que es en si mismo extraordinario, dig-
no de serrecordado. El poeta -verbal o plasticamente-
consagra su saber técnico a la erecciéon del monumento
de aquello monumental, la gesta primordial, el aconte-
cimiento originante de la historia, del sentido de la his-
toria, el pasado fundamental que, de no ser por su rela-
to o representacion en un medio exterior duradero,
pasaria a pérdida, caeria en olvido, con el ultimo de los
testigos que lo recuerde. El poeta es un servidor de laver-
dad, y la inmortalidad de su nombre queda asociada a la
maestria que consagré a dotar de inscripcion eficaz esa
verdad memorable {alethés), y de cuya memoria porvenir
dependera el destino de las generaciones venideras.

Esta concepcion premoderna del arte y la funcion
social del artifice (propia a esas edades del mundo en
que la épica fue posible) retorna-se diria secretamente-
en la emergencia de la vanguardia artistica, con Baude-
laire. En “Sobre el heroismo de la vida moderna” (1845),
pronostica lo que debe ser el arte porvenir: “Pintor, ver-
dadero pintor, sé6lo lo sera quien consiga aprehender el
lado épico de la vida contemporanea...”. El imperativo
de “politizar el arte” (Benjamin), dentro de la linea refe-
rencialista (o “realista”) del arte moderno, adopta la for-
ma de captar el presente en curso, que ahora esta despo-
jado de todo contenido metafisico, extrahistérico, y que
es el presente (prefiado de futuro) de la revoluciéon so-
cial, que pone a la historia en su verdad advenidera. El
artista consagra su maestria en un medio técnico no para

expresarse (contenido individualista-burgués), sino para
dejar testimonio de los acontecimientos sociales que es-
criben el destino de la Historial.

Bastan estas indicaciones (que podrian ser inter-
minables dado lo fundamental del asunto) para recono-
cer la vocacion de Guzman y adivinar que, para su con-
ciencia politico-estética, el hecho fundamental de su
vida es, aun tiempo, el momento historico del gobier-
no de Allende y la elaboraciéon documental que lo regis-
tra. He ahi el tesoro que su trabajo (incluido su Gltimo
film) no puede dejar de atesorar. Los filmes que siguie-
ron al poema documental no hacen sino explotar, desa-
rrollar, actualizar ese inestimable tesoro. No en el sen-
tido de administrar la inversion afortunada para capita-
lizar narcisisticamente sus rendimientos. No. El traba-
jo de Guzman ha desarrollado, desde esa obra decisiva
las cuestiones que esa obra comprometia: la relacion de
verdad histérica, olvido, y memoria como trabajo ins-
criptivo. Y SalvadorAllende, pese a una primera impre-
sion (que hace pensar en la restitucion trivial de la figu-
ra monumental del ex presidente), parece ser la reflexion
de un modernista (que a mi, como se deja adivinar por
las citas, me recuerda la poética de T.S.Eliot) que en-
tiende que del presente perdido -s6lo que aqui el pre-
sente primordial es el de la revolucion social- no queda
nada y ello porque la ley de la historia consiste en la
accion destructiva y premeditada del olvido. Pareciera
que Guzman desea consignar, desde el principio, que el
rescate de la vida del sujeto (en su dimensioén no ins-
criptiva) esta condenada de antemano al fracaso, sobre
todo cuando las fuerzas que se impusieron a su proyec-
to producen premeditadamente el devastamiento de
cualquiervestigio que lo recuerde. (Que la memoria -y
la accion del olvido- es el tema de Guzman lo confirma
esa metafora visual -mas notable, creo yo, que cualquiera
de las intentadas en el presente film- elaborada en La
memoria obstinada-, 1as manos viejas de su tio anciano -
quien, en ese film, ejerce como testigo memorioso- que
equivocan las notas mientras intenta sin éxito ejecutar
al piano el fragmento de una conocida sonata).

De ahi que el Gltimo film comience con el inventa-
rio de los escasos objetos de uso particular del muerto,
Unicos restos que quedan (billetera, fragmento de sus
anteojos, carné de militante, reloj, etc.), saldos rudimen-
tarios de su intimidad, despojos mudos, minimos, re-
lictos insignificantes. De la vida privada de un sujeto
solo quedan las cosas que hicieron el utillaje de su con-
texto usual y las impresiones dejadas en la memoria (mas
bien fragil) de quienes formaron parte de su escena do-
méstica. En el caso de Allende, a mas de treinta afios de
su muerte, no queda nada de ese contexto de usoy ello,
en su caso singular, por el inmoral despojamiento que,
el mismo dia del golpe, se hizo de su casa particular
(bombardeada), saqueo perpetrado por los soldados vic-
toriosos y también, por los decentes vecinos del presi-
dente (importante punto del documental). En lo que
respecta a los testigos de la historia doméstica, muy
poco: Guzman conversa (nunca entrevista), por ejem-

plo, con la hija de quien fuera la nana del sefiorito, y el

testimonio logrado es mas bien insignificante (lo es
menos latoma de la secretariae intima de Allende, cuya
silenciosa reserva respecto al secreto a voces es de una
pudorosa elocuencia).

Pareciera que el material editado quiere ser preme-
ditadamente insignificante (en términos denotativos),
precisamente porque el proposito es (poética de Guz-
man) connotar la ruina de la vida -su desaparicion- a
través del olvido -inevitable y provocado.

Habriamos podido esperar del arte del documen-
talista (y de su concepto de arte en general) el compro-
miso politico de salvar lavida, lo que queda de unavida,
del olvido; podriamos -bajo la promesa que abre el ti-
tulo del documental- haber esperado una singular re-
cuperaciéon del ex presidente. Ciertamente la opcion
de Guzman es otra: confirmar e inscribir la accion del
olvido sobre la figura de Allende. Porque poeta de la
gesta primordial y su naufragio, Patricio Guzman no
puede ser sino el poeta del tiempo desgraciado, el de
los saldos y despojos. Cuenta la leyenda que tras cantar
la batalla de Ilion, Homero se dedic6 a cantar la guerra

de las ranas y los ratones.

Guzman es un melancoélico consagrado a dar ins-
cripcion lucida no a la veneracion del objeto perdido
(aqui, Allende), sino a la poetizacion de su imposible
recuperacion.

Y es por eso que el documental concluye con un
antiguo registro del poeta Gonzalo Millan recitando un
poema que imagina conmovedoramente la imposible
vuelta atras de la historia. Nos podra defraudar el resul-
tado, pero -cé6mo no reconocerlo- seamos justos con

su proyecto.

Notas

1 Me permitiré citar al respecto un ensayo mio sobre la obra de Guz-
man. ‘A diferencia de la dimension épica del primer documental,
que editaba la aventura colectivay su naufragio, La memoria obstina-
daregistra-en términos de tanteo- la pequeiia historia (story) de sus
sobrevivientes. Actualizacion del naufragio, tras veinte afios de ocu-
rrido, a través del testimonio personal de los que quedan. El docu-
mentalista es aqui un investigador cuya vida esta implicada en el
objeto de su investigacion, a saber: la relacion de memoria e historia
(history) en la dimension del recuerdo privado. Y, como en toda in-
vestigacion, hay experimento. Si en el filme anterior se documenta
en tono de gesta el experimento chileno de la revolucion socialista,
en el nuevo filme se trata de hacer, de producir, un experimento:
Guzman provoca la conmocién rememorante, objeto de la filma-
cion, dispone performativamente las condiciones detonantes de la
experiencia que quiere registrar. Y el dispositivo que sirve de per-
cutor es esa inscripcion monumental que es La Batallade Chile, cuya
imponencia denotativa vuelve presente lo que fue perdido y vuelto
a perder.” Pasion, muerte y resurreccion en la saga de Patricio Guzman,
Rev. Extremoccidente, N°2, afio 2003.

2 Debemos reconocerlo (cosa que Guzman ignora): con mayor o me-
nor fortuna, con mayor o menor conciencia de culpa, sumando y
restando, de ese abundante y masivo despliegue informativo, quedo
como rédito, con caracter definitivo, la figura monumental de Allen-
de, dejando fuera de duda su dignidad a toda prueba. Y se lo hizo,
en la mayoria de los casos, con solvencia profesional, ejerciendo con
imaginacion las reglas del género del reportaje, editando material
de archivo, realizando investigacion periodistica sobre la vida del
gran hombre, sus distintas facetas, entrevistando a quienes lo cono-
cieron o lo desconocieron —leales o enemigos politicos, intimos o
testigos lejanos—y poniendo en escena, a treinta afos plazo, un jui-
cio matizado sobre la historiay sobre ese destacado protagonistade
la historia. Un hito en la historia de la TV chilena y, por qué no
decirlo, en la historia de la conciencia histérica chilena.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -46/47-



El ultimo documetal de Guzman sobre Allende, autor por cuya
obraanterior no sélo siento una enorme admiracion sino que, ade-
mas, me sigue pareciendo configurador de un pasado que muy pro-
bablemente no habria llegado a existir sin su trabajo, no ha logra-
do esta vez ser inmune a la cadena de omisiones que castigay san-
ciona, razon de mas para que, a la hora de comentarlo, tengamos
en cuenta algunas consideraciones. La primera de ellas consiste en
que han pasado los afios y que, en virtud de eso, resulta cada vez
mas dificil forjarse una idea adecuada acerca de quien fue Salvador
Allende. La magia del descarte es el truco predilecto de la novedad
ylacatastrofe, y basta un instante de descuido, como pensaba Blan-
qui, para que a las laboriosas obras de otros dias la naturaleza
comience apasiblemente a demolerlas. Las hierbas o la arena que
ahora las recubren no han llegado sin embargo alli por casualidad; se
las ha dejado crecer, se ha colaborado con su reflejo de eliminacion
desde una cierta pasividad concertada. Y asi como Duchamp o Gom-
browicz no creian que una obra pudiera existir por si misma, eximida
de la declaracion "esto es una obra”, no hay acontecimiento sin la

bienvenida que a éste le dauna cierta conciencia de época.

Ala actualidad, en otras palabras, no latramasolo el traidor —
colaboran con ellala ceguera, el conformismo, el desconcierto-, y
ésta desde la que ahora el documental que comentamos busca re-
cuperar la memoria perdida de Allende, resulta de un largo proce-
s0 historico al que una amnesia colectiva dej6 volcar demasiadas
canaladas de piedras. Lareconstruccion de Chile yahizo de Allen-
de una ciudadela arrasada por la desmemoria y vuelta a levantar
por ésta, y por supuesto que siempre podra pensarse que incluso
lamemoria que nos queda, la misma que en los tltimos tiempos ha
tenido tan buena acogida en los circulos académicos internaciona-
les, es producto de unas fases sucesivas de liquidacion que han
coartado de antemano la posibilidad de todo recuerdo elaborativo.
En un texto referido al grado de destruccion que alcanzaron las
ciudades alemanas después de los bombardeos masivos de los alia-
dos, un tema sobre el que vuelve ahora el film La caida, Sebald cita
el caso de una mujer que en Hamburgo, al dia siguiente del ataque,
limpiaba las ventanas de su casa en medio del desierto de escom-
brosl. Creimos estar viendo a una loca, cuenta que escribié Nos-
sack, sobre todo porque eso sucedia mientras los reclusos, a los
que se utilizaba para eliminar los restos de los que fueron seres

humanos, se abrian paso con lanzallamas hasta los cadaveres a

través de nubes de moscas y ratas que se devoraban cuerpos hin-
chados por el calor de la guerra.

La escandalosa capacidad del ser humano para olvidar lo que
no quiere saber y no ver lo que esta ante sus ojos es parte de una
historia colosal que avanza arrojando a los leones sus formas ante-
riores; ese insospechado virtuosismo, que le permitié a una por-
cidén importante de nuestra izquierda, si es que no a la totalidad del
campo cultural, pasar en limpio las fojas negras de su desgracia
para dedicarse de lleno al futuro, se expresa hoy en algunos puntos
que no estaria mal enumerar a fin de contextualizar el documental
sobre Allende. Uno de ellos, el mas importante, consiste en la para-
dojica configuracion de un campo critico al interior del cual cada
uno de sus miembros suele darse el lujo de ignorar por completo
el trabajo de los otros. Miguel Vicufia comentaba hace poco en una
entrevista como “lo que en nosotros ha llegado a primar es una
cultura de la crueldad, una que recae no solo sobre la obra de cada
colega, que nadie lee o solo lo hace con el proposito de destrozar-
la, sino sobre el campo de lectura en su conjunto, cuyas dificulta-
des para revisarse a si mismo han sido por lo general sustituidas
por el cultivo de animitas menores levantadas al gran poeta exito-
50”2. No son muchos los paises en los que cada persona es capaz
de mantener tal grado de reserva, desprecio o sospecha respecto
de sus semejantes ni es raro, por lo mismo, que este cortocircuito
lleve a un segundo punto: el de la bisqueda cada vez mayor de un
espectador foraneo al que narrar las convulsiones de la historia
desde un sospechoso grado cero de los hechos, lo que ayuda a
elucidar que en cada pais del mundo haya siempre un chileno de-
cidido a animar alguna sobremesa imprimiéndole un protagonis-
mo personal a los dolorosos sucesos de antafio, atrapando el com-
plejo arco del infortunio en una especie de tiempo mitico o infantil.
Ambas cosas se apoyan, sin duda, en un tercer punto, consistente
en la extincion publica del archivo, que del Museo, la Biblioteca o
la Universidad ha pasado velozmente a la casa del coleccionista, el
experto o el curador, como si, tras la devastacion tacitamente acep-
tada, algunos hubieran alcanzado a escapar de las ruinas con hue-
llas de historia en sus mochilas. Que muchas de esas huellas se
hayan perdido en el camino (a veces, como en nuestro caso, no
solo las cosas se pierden dejando tazas, se pierden también las
trazas) muestra que nada de grave tiene la desaparicion de la ban-
dera o la del acta de independencia, emblema historico que un

Federico Calende

soldado raso hiciera pedazos en un rapto de malhumor la tarde
misma del golpe, comparado con el largo silencio mantenido al
respecto.

Ahora bien, si me permito enumerar algunos de estos proble-
mas (la vana omision de obras que conforman nuestro presente, la
deliberada aficion por el tiempo mitico y el espectador extranjero,
la recurrenciaal archivo privado) es porque el documental de Guz-
man, autor cuya obra anterior conociera la aceptacion concluyente
del publico local y cuya obra actual habria ganado mucho en au-
tenticidad si su titulo fuese Allendey Yo, no se los ahorra del todo.
Eso introduce, es de esperar, algunas consecuencias, como por
ejemplo que a diferencia de lo que sucediera con La Batalla de
Chile, donde la comprension de la historia como montaje -es de-
cir, la comprension cinematografica de la historia- lo habia lleva-
do a editar las imagenes que eternizarian la era de la dignidad del
pa
rostros en cuya expresion fugaz se revelaba melancolicamente la

, superponiendo sutilmente coloraciones y primeros planos con

constitucion del pueblo como sujeto, en este documental la digni-
dad aparezca desarmada, digamoslo asi, por las mismas claves de
su recuperacion3. En Salvador Allende, la figura del pueblo como
sujeto se ha desvanecido definitivamente en un cumulo de voces
que en el opusculo de sus vidas enuncian una tltima pertenenciaa la
especie. Sien La Batalla de Chile eluso del montaje era una maqui-
na puesta al servicio de la exploracion retrospectiva del tiempo, aho-
ra, vaya politica, Guzmén daria la impresion de haber decidido utili-
zar las imagenes como algo por medio de lo cual lanada nos mira. Es
la nada de Chile, se entiende, una que, apelando a unavieja humora-

da de Dubillard, “resulté ser mas delgada de lo que pensabamos”.

La dificultad esta en que para invocar esta nada, ardid que el
director logra sacudiendo la cabeza del espectador distraido con
golpes de fosiles muy bien articulados, se ha retirado al pueblo del
teleobjetivo, reemplazandolo por una voz en off que se arroga el
pasado de la UP como un hechizo que sélo ella ha temido romper.
Guzman literalmente privatiza el suefio de aquellos anos vigilando
ese hechizo por medio del uso de un material decolorado, uno que
opone estratégicamente a esta luz califomiana nuestra que Ruiz, no
sin ironia, soba comparar con la luz de otro hechizo: el del cine de
hollywood. El procedimiento no es menos completo, que intere-
sante; por medio de éste, las decoloradas imagenes del archivo
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buscan interrumpir el cine como maquina de suefios mientras esa
maquina de sueflos que fue la UP es evocada para interrumpir la
decoloracion historica del pasado de Chile. Si esto es asi, es porque
Guzmén piensa que la memoria podria encontrar en la actualidad la
colorida clausura que una palida foto extraida de su bolsillo debe
venir a interceptar. Su lucha es en este sentido estrictamente perso-
contra el

nal, acaso un capitulo mas de la guerra del buen archivis

baiio de barniz al que su pais trata de someter la memoria.

No es facil estar en desacuerdo con esto, salvo por el hecho
de que obrando de esta manera, con el malhumor propio de quien
se representa a si mismo cansado de cachetear en vano la estatua
mineral de lainconsciencia con la onirica de un registro privado,
Guzman ha transitado de una teoria de la soberania, forjada en
la impecable edicion de la propagacion colectiva de un proyecto
historico sin precedentes, a una teoria de la ruina, donde lo que
queda de lo que fuimos no son mas que delgadas hilachas de
humanidad, testigos mudos de la hecatombe y restos taciturnos
que, lejos de ilustrar desde su sobrevida el honor perdido de una
época, expresan la mera posibilidad de lo humano para habitar
lo inhumano. Si se observa bien, este transito Guzman lo ha obte-
nido a través de un truco en la toma, haciendo que los mismos
entrevistados que en La Batalla hablaban mirando de frente a la
camara, extravien ahora sus miradas incautas en la penumbra
del cuarto. Son almas en pena, racimos caidos de un suefio olvi-
dado que, sin recordarse siquiera a si mismos, acompanan al
fantasma de Allende y al propio director en el desconcierto y el
desalojo. Sus zapatos empobrecidos, tomados por Guzman para
alegorizar la falta de piedad del tiempo, navegan en el aire mien-
tras sus pensamientos borrosos se retrotraen a un ejército popu-
lar de juguete en el que desfilaban con canas. La nada que desde

la imagen nos mira contendra asi miradas de nada en la imagen.

Y aunque esto es aceptable en alguien cuyo sentimiento de des-
ahogo ha escogido la lengua del cine para ponerse en evidencia,
molesta por momentos que en lugar de ser Allende la reliquia
extraviada que el historiador memorioso suma al jeroglifico del
presente, sea el objeto dormido que alguien pugna por enrostrar-

le personalmente una ultima vez a un pais al que no quiere.

Actuando en nombre de este descargo, lo que el documental
reprocha a su época, al parecer su divina inconsciencia respecto
del proceso que la teje, se confunde con la propia irritacion que al
director le causa la indiferencia de un publico “ya epocado” res-
pecto de su arte para situarla. El relato de lo confuso, escribié Bau-
delaire, no tiene por qué serun relato confuso. Y sin embargo uno
podria adivinar en el tono de Guzman que esa deuda que confiesa
tener con Allende es una deuda que siente que el pais tiene a la vez
con ¢€l, no s6lo como loable editor de un pasado, sino también
como consumador de un género, algo que, por lo demas, ha repe-
tido en varias oportunidades, endilgandonos de paso un reconoci-
miento que le ha llegado lamentablemente de otras fronteras. Que
el ptiblico chileno haya dado su espalda a un autor que. gracias ala
distancia, le devolvia a través de las imagenes pizcas de su incons-
ciente Optico, no es ninguna novedad, pero no por eso dejara de
ser novedad que ese autor se rinda a la posibilidad de contemplar-
nos como espectadoresy que, en cambio, se consuele esta vez con-
vidandonos sélo la rémora de un éxito cosechado en la lejania.
“;De dénde saldra el martillo verdugo de esta cadena?”, dice un
conocido verso de Miguel Hernandez. La respuesta es que segura-
mente no de alguien que, manteniendo sus justas reservas respecto
del imaginario de la Concertacion, no lo ha hecho respecto de ese
primo hermano que es la socialdemocracia europea, un publico
para el que SalvadorAllende ha dispuesto la ruina de Chile de un
modo demasiado didactico, saltandose, por cierto, las muchas pa-
ginas, apartados, recortes, dossieres y documentales proyectados
aqui durante los tltimos afios. La prueba esta en que sobre el final
del film, se nos dice que en Chile practicamente nada se ha escrito
sobre Allende, ni siquiera una biografia. O mucho me equivoco o,
siendo mas fiel al vicio historico que reprueba que a su condicién
de investigador memorioso, ha olvidado Guzmén los inumerables
testimonios, libros y ensayos pubficados por Gonzélez Camus, Her-
nan Valdés, Largo Farias, Monica Gonzalez, Tomas Moulian, Juan
Seoane, entre cientos de otros, por no mencionar el relevo de ar-
chivos de tres mil seiscientas paginas de Gonzalez Pino y Fontaine
Talavera, que podriamos al menos discutir, las varias realizaciones
de latelevision chilena a proposito de los treinta anos del golpe o la
biografia de Jorquera titulada justamente £/ Chicho Allende.

En esta tltima, por ejemplo, se nos cuenta que la primera en
entrar a la casa de Tomas Moro, unos dias después del Golpe, fue
Moy de Toha, quien, apenas franqueada la puerta, segiin su testi-
mono, se encontrd con los cuadros de Matta y Guayasamin acuchi-
1lados y flotando en el agua que entraba por los techos abiertos, los
sillones descuartizados, la flor de marfil que les habia regalado Ho
Chi Minh partida en cuatro pedazos, un sinfin de papeles rotos des-
parramados por el suelo y, al final del recorrido, en el dormitorio
del Presidente, a un soldado acostado con el torso desnudo be-
biendo de una botella de wisky mientras a unos pocos metros una
perra paria cuatro perritos. “En medio de tanta desolacion, provo-
cada por seres humanos, la vida pugnaba por imponerse a través
de una perra”, escribio Jorquera, quien dos o tres paginas después

nos detalla que lo que Toha buscaba en realidad era un encargo de
la ex primera dama, consistente en una “pulsera que se habia man-
dado a hacer con las medallas ganadas por su marido y un billete
de cien dolares3 Llama la atencion, por decir lo menos, que, des-
cubierto recientemente el patrimonio de otra ex primera dama,
uno que hasido desplazado por la cobertura mediatica de un teso-
ro mas cuantioso hallado bajo la isla de Juan Fernandez (con teso-
ros asi bajo nuestro suelo, jpara qué reparar en patrimonios perdi-
dos sobre la tierra!), nadie haya apelado a aquel testimonio de Toha
para hacer, aunque mas no sea, una minima comparacion, segura-
mente porque nadie conocia el testimonio. Ignoro silo desconoce
también Guzman; no que, ante la posibilidad de ilustrar la pesadilla
de la historia por medio de esa escena vergonzante, ha escogido
por enésima vez la imagen del bombardeo a la Moneda.

En virtud de su valor exhibitivo, facultad que a esta altura le ha
permitido ganarse un lugar mas entre las ofrendas o reliquias de
turismo, la imagen de la Moneda en llamas opone hoy muy poca
resistenciaal “ojo de lapatria”, lo que prueba que Guzman se la ha
dedicado a las prudentes expectativas de un publico no suficiente-
mente informado. A nosotros, en cambio, nos dedica los restos
empolvadosdel ajuar republicano, reliquias secularizadas que enun-
cian la experiencia difunta de una vivenciay que, “siendo lo inico
que ha quedado de Allende”, nos vuelven responsables del modico
sitio que han tomado al sustituir la promesa de unas alamedas que
se abririan. Esos objetos estan alli para probar que los procesos
sociales si se detienen. Es la lengua de las ruinas, que arranca a la
historia su destino salvifico para restituirle su pobre verdad mor-
tuoria. En este punto la lectura mas légica radicaria en entender lo
que mencionabamos unos parrafos mas arriba, que a la sobera-
nia, filmada a través del palacio en llamas como alegoria de la
excepcion, Guzman la continta con la lengua de las ruinas, que
presenta a través de las reliquias seculares de la republica, pero a
mime parece que no es asiy que, dado que el litigio resulta de dos
modos especificos de disponer el archivo ante el ptblico, de lo que
en realidad se trata es de una tension entre un uso simbdlico y un
uso mitico de las imagenes. Esos dos usos se comunican entre si.

Al uso simbélico lo explica la curiosa voluntad de Guzman
por volver una vez mas, siendo tan rica nuestra era en imagenes
de la destruccion, a la Moneda bombardeada, un recurso que,
naturalizando un tipo de percepcion sensorial ya modificado porla
reproduccion técnica de la desgracia, le permite envasar el calei-
doscopio de la historia en una imagen fetiche. Dificilmente el pa-
blico europeo esté al tanto del modo en que el blanqueamiento de
laMoneda esté insito ya en la Moneda en llamas, postal que abrevia
simbdlicamente la destruccion como revés de un jeroglifico epocal
mas complejo. El fin de la soberania es un proceso, no un ejemplo,
que como tal excede las pistas visuales que encierra el estuche bur-
gués. (Intuye Guzman tal cosa? Por supuesto que si; por eso no ha
tenido problemas en poner a circular el incendio simbélico de Chi-
le reservando para si, como vanita de ese cuadro social inanima-
do, una lectura mitica del pasado. Esta lectura mitica radica en la
preservacion de un suefio infantil como momento pasivo de la re-
cepcion del inconsciente historico de Chile. Si nos permitimos an-
tes hablar de hechizo, es porque resulta notorio que este docu-
mental sobre Allende tiene un lejano aire de infancia, membrana
onirica inconstil de la que el director se rodea a la hora de resitir
la insoportable adultez del pais. Esto hace que la excesiva dieta de

citas, evocaciones y referencias al espacio critico que le es contem-
poraneo, dieta que antes nos plantéabamos como sintoma de una
forma nacional de narrar, quede justificada si la pensamos como la
manera que tiene Guzman de protegerse de la crueldad de la histo-
ria, crueldad abierta por un despertar colectivo al que Salvador
Allende sigue enfrentando un intocado suefio de infancia.

Para dar cuenta del tiempo mitico, decia Benjamin, debe-
mos considerar que cada época tiene un lado dirigido hacia los
sueios, el lado infantil. Ese lado es el que Guzman nos impone,
perdurando en la experiencia fisica de un acontecimiento apa-
bullado por el triunfo de una actualidad sin magia. Asi los mis-
mos objetos de los que podriamos extraer su liquido ruinoso,
aparecen filmados como materiales transitorios de una onirica
que ha dejado su huella en la memoria. Las imagenes son arse-
nales, criptas, museos. Pegatinas que atrapan la medialuna de
la historia en el tiempo del ensueio. Pero ocurre -y por ningun
motivo habria que dejar de decirlo- que el tiempo mitico anti-
burgués es también el tiempo infantil del tirano caprichoso, el
del rey que dispone sus enunciados ludicos sobre la tierra pro-
visto de un énfasis despético. No hace falta agregar que a este
pequeilo tirano, meritorio enemigo de los impulsos futuristas de
Chile, de su sordido paisaje burgués, de las arrogancias de una
izquierda que despert6é demasiado rapido de la siesta emancipa-
toria, hace afios que lo vemos tomarse el dorso de la historia
como una sustancia personal. No se trata, por cierto, sélo de Guz-
man, aunque si ahora lo llamamos es porque esta posicion corre
siempre el riesgo de adoptar repentinamente el tono equivoco de
un gran apocalipsis civil. Jos¢ Maria Valverde definio algunavez a
Elliot, version de derecha de este legado, como un poeta en nega-
tivo, en el sentido fotografico del término, un poeta que retoman-
do por momentos extractos de Pound y del Conrad del Corazén
de las tinieblas (Mistah Kurtz — he dead, es la dedicatoria que
aparece en el poema de 1925, Los hombres huecos) hizo la ale-
goria de una civilizacion nihilizaday dispersa respecto de la cual el
poema debia funcionar como un conjuro de fragmentos, citas, res-
tos de objetos y de voces que, en una fulguracion instantanea, “abrie-
ran grandes agujeros al vacio y a la muerte”. Del infante que halla
en los pliegues de sus suefos la forma mitica de la historia al apo-
caliptico que lee en las ruinas porticos invisibles hacia la muerte,
hay un paso. Nada de ese paso rozara la planicie burguesa. De eso
Guzman acaba de asegurarse, pero ;qué importancia tiene si para
hacerlo ha dejado a un lado el collage de la historia? Entre el
“tiempo mitico” y el “tiempo burgués”, un rumor ha quedado;
ese rumor pesa seguramente menos que el suefio de Allende,
mas que Allende como suefio.

Notas
Sebald, W.G., Sobre la historia natural de la destruccion, Ana-
grama.

2 Vicuiia, M., Filosofia, universidady devastacién, mimeo.

3 Para una revision mas completa de La batalla de Chile, ver
PérezVillalobos, C., “Pasion, muerte y resurreccion en la saga
de Patricio Guzman™, Revista Extremoccidente N° 2.

4 Jorquera, C., EIl Chicho Allende, Ediciones Bat, pag. 327.
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El “desplazamiento” de la palabra por la ima-
gen; la emergencia de nuevos “sujetos discursivos”;
la configuracion de ciertos géneros, soportes y len-
guajes, la constitucion de una temprana “indus-
tria cultural”, asi como la consumacion de una

“sociedad de masas” y la trans-mutacién general
de un espacio publico-politico, de cierto modo,
componen un régimen de politicidad que aqui ha-
bremos de llamar: un diagrama biopolitico-policial.

(...) Pensamos que se trata de un cambio en el
registro discursivo de un poder juridico-politico,
de caracter fundacional, por otro que ahora se ocu-
pa de expandir y materializar en el seno de la vida
cotidiana aquellos universales constituyentes de la
comunidad politica moderna. El primer eje discur-
sivo es la construccion e instalacion de aquellos
principios y normas juridicas que constituyen a la
comunidad politica -soberania, patria, nacion, re-
publica, derecho, moral, orden, libertad, progre-
so, etc., y cuya entidad de realizacion en la escena
moderna es el Estado-; el segundo, se encarga de
convertir esos principios en vida cotidiana, en sen-
tido comun. Una vez que estan asentados los prin-
cipios y fundamentos articulantes del Estado, en-
tonces es preciso expandirlos, materializarlos, vol-
verlos practicas de vida y ejercicios cotidianos. Ese
proceso de expansion y materializacion del poder
en la vida cotidiana es propiamente un régimen
biopolitico-policial.

Se trata de una racionalidad cuyo orden dis-
cursivo ahora se vuelca enunciativa y performati-
vamente sobre la superficie de la vida. Con el esta-
1lido de microrelatos cotidianos se teje una reticu-
la significativa de la vida, que organiza y dispone
un conjunto de sentidos permanentemente recons-
truidos. Ello tiene como rendimiento material pro-
ducir y diagramar un orden, una serie de practi-
cas, espacios, relaciones, mecanismos y técnicas que
gobiernan la vida cotidiana. Esa configuracion de
poder es el que podemos reconocer como Policia.
Sugerimos establecer entonces la pregunta por las
relaciones, nexos y articulaciones entre la emergen-
cia y expansion del dispositivo jconico, el que se
reconoce como propio de la sociedad de masas, con
este nuevo régimen de policia.

Policia seria la expresion juridica que consti-
tuia los mecanismos de control y normalizacion que
el Estado ejercia sobre la poblacion. Lo especifico
de la policia es que gobierna la vida en su dimen-
siéon micropolitica, y que su motivo de ocupacion
central es el gobierno del cuerpo en el espacio de la
ciudad y en su cotidianeidad. Lo que luego se consti-
tuye como un régimen bio-politico. La preocupacion
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central de la policia es la Poblacion, pues en ella se
constituye y radica la fuerza propia de un Estado,
en cuanto es el patrimonio activo que compone el
poder del Estado. La policia debe custodiar y vigi-
lar a la poblacion, cuestion que se traduce en once
tareas especificas de las cuales debe ocuparse: la
religion; la moralidad; la salud -individual y pa-
blica-; los aprovisionamientos de la ciudad; el es-
tado de los caminos, puentes, veredas y edificios
publicos; la seguridad publica; las artes liberales -
las artes y las ciencias-; el comercio; las fabricas y
centros productivos; la servidumbre y los peones;
los pobres e indigentesl.

Con el advenimiento de nuevos lenguajes, for-
matos y agentes discursivos, los medios masivos
constituyen un dispositivo discursivo que practi-
cay ejercita este diagrama biopolitico-policial. Con
la progresiva incorporacion de la imagen, la cari-
catura, la fotografia, con la formallzacion de otros
modos y registros escritarales, asi como la crista-
lizacion de ciertos géneros y modos narrativos,
estariamos en presencia de series discursivas que
ya no alojan o pertenecen a la matriz fundacio-
nal del Estado, sino que constituyen un plexo dis-
cursivo que realiza una racionalidad historica,
una episteme. Siguiendo esta intuicion, por ejem-
plo, se podria rastrear en Chile, hacia fines del
siglo XIX y comienzos del XX, la emergencia de
diversas revistas inscritas en el género “magazi-
ne”, como un dispositivo discursivo que ejerce prac-
ticas y efectos normativos propiamente biopolitico-
policiales.

La policia como dimension y régimen especifi-
co de bio-poder no se ejerceria solo a costa de de-
cretos, dictamenes y edictos, sino que se vuelca a
la cotidianeidad, se introduce en la vida, se pliega
y adhiere a la superficie de la vida cotidiana, cons-
tituyendo un saber y un conjunto de normas, cri-
terios y racionalidades que cristalizan una forma
especifica de poder, de practicas y orden social.
Toda esta reticula de saber y de poder tiene como
centro de gravedad al cuerpo. El cuerpo se institu-
ye como superficie de inscripcion, como entidad a
producir, perfilary docilizar. El propio cuerpo cons-
tituird el epicentro sobre el cual recae y se ejercita
toda una maquinica normativa, aquella que delimita
el imperio de la ley, ahora devenida vida cotidiana.

Juan Pablo Arancibia

Rovista Sucesos 1920:
um dispositive biopsiftico-nelicial

Examinemos un dispositivo biopolitico-policial
como soporte especifico: la revista Sucesos, de
19202. La revista Sucesos fue fundada en septiem-
bre de 1902 y circuld continuamente hasta 1934.
En sus inicios, era una publicacion semanal que
aparecia los dias jueves, tenia 38 paginas, y su perfil
periodistico se inscribia en el género “magazine”.
La presencia de la imagen -caricatura, fotografias,
dibujos y retratos- era un sello distintivo de su es-
tructura, rasgo que se fue acentuando con el co-
rrer de los afios. Hacia 1919 la revista ya contaba
con 70 paginas, de las cuales, casi dos tercios eran
destinadas a imagenes. Asimismo, conviven en su
interior diversos géneros y subgéneros periodisti-
cos, pero todos ellos remiten a una escritura bre-
ve, de lenguaje sencillo, descriptivo, ameno, y cuyo
motivo central es la cotidianeidad. Asi, cronicas de
actualidad, cronicas de personajes, articulos y co-
lumnas de opiniodn, cronicas policiales, notas de pa-
ginas sociales, seccion femenina, seccion deportiva,
se entremezclan con una diversidad de imagenes,
muchas de las cuales también obedecen a una im-
portante figuracion de avisos comerciales3.

La revista Sucesos es significativa en nuestro
analisis porque pertenece nitidamente al género
“magazine”. Tratase de un género periodistico, pro-
piamente moderno y comercial, cuyo espesor o gra-
vedad no se juega en un tipo de discurso altamen-
te complejo, cuyos lenguajes, estructuras, recur-
sos narrativos y arguméntales, atienden directa-
mente a la vida cotidiana, a una condicion actual,
superficial y efimera. Sucesos no es una revista es-
pecializada en ciencias o “disciplinas del saber”,
tampoco es estrictamente “periodistica” o “eminen-
temente politica". De ello, lo relevante es que sus
motivos atienden a la superficie de la vida, a lo co-
tidiano, a lo minusculo, a lo superfluo.

Por otro lado, el afio 1920 se realiza la eleccion
presidencial que corona a Arturo Alessandri Palma
como Presidente de la Republica. Como se sabe,
con frecuencia esta eleccion es considerada un hito
de la incorporacion de “las masas” a la politica4. Se
destaca el tipo de oratoria “demagodgico-popular”
del “Leén de Tarapacd” que eludiendo discursos
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formales o mas protocolares -que hasta ese enton-
ces todavia constituian una matriz 1éxico-discursiva
de la “clase politica”-, opta por un lenguaje y una
fraseologia que le permite acentuar los vinculos y
proximidad con la “querida chusma”s.

Diversas discusiones perduran todavia para elu-
cidar el caracter historico-politico de la eleccion
de 1920, acerca de la crisis, o giro hegemonico,
que el triunfo de Alessandri representaria. Ciertas
narraciones historiograficas niegan su condicion
de lider y lo presentan como “caudillo autorita-
rio”, cuestionan su arraigo en “las masas”, obser-
vando, por ejemplo, que en aquellas elecciones
hubo una abstencion ciudadana superior al 50 por
cientot. Se afirma que Alessandri no respaldo el
proyecto constitucional levantado por los movi-
mientos sociales de la época, sino el de la clase po-
litica y la alta oficialidad del Ejército; que su ac-
cion constituyente solo se limita a reformar la Cons-
titucion de 1833; que defendiod a la oligarquia po-
litica, evitando una salida revolucionaria al resca-
tar el sistema politico de su crisis, al tiempo que
neutralizé y despotencid a los movimientos socia-
les7. Otras narraciones advierten que la candidatu-
ra senatorial de Alessandri en 1915 y la posterior
candidatura presidencial en 1920, constituyen las
primeras elecciones propiamente modernas, en
cuanto reducen las practicas de cohecho, cliente-
lismo e intervencion. Se destaca el compromiso de
Alessandri con las demandas y aspiraciones de los
trabajadores, mezcladas con las innovaciones pro-
pagandistas modernas y democratizadoras$.

Sin embargo, mas alla de los especificos deba-
tes que se han activado sobre la complejidad que
este escenario politico configura, por de pronto,
este evento electoral pone en evidencia varios as-
pectos que cruzan y constituyen nuestro proble-
ma. Por un lado, la irrupcién de signos, lenguajes,
formatos, codigos, gramaticas, subjetividades, es-
pacios discursivos y sujetos politicos. Por otro lado,

-y el que mas deseamos aqui destacar- mas alla de
cualquier referencia politica al escenario electoral
inmediato, la revista Sucesos constituiria un dispo-
sitivo discursivo biopolitico-policial que no se jue-
ga en su referencia a lo politico contingente, no se
juega en adscripciones electorales, sino que en un
proceso enunciativo que describe y prescribe la nor-
malidad de la vida y la moralidad del cuerpo.

Asi pues, mas alla de ser “un afio politico”, lo
relevante es que la revista Sucesos de 1920 obede-
ce a un campo discursivo donde, tras un largo y
complejo procesos de mutaciones9, ya parece ha-
berse consagrado una “industria cultural” y una
“sociedad de masas” en Chilel(. Por las caracteris-
ticas de su género, no seria una revista eminente-
mente politica, y precisamente por su dimension
“no politica”, despliega una conjunto de recursos
enunciativos constituyentes de un “sentido comun”
que evidencian su caracter propiamente policial.

Un analisis que se limite a las referencias ex-
plicitas que la revista Sucesos hace de la cuestion
politica y especificamente de la eleccion presiden-
cial de 1920, para efectos de nuestra hipotesis,
constituye un interés marginal. No obstante, ob-
servemos y productivicemos brevemente algunas
seflas que de ello se pueden extraer.

Por un lado, la presencia del soporte iconico es
predominante en la estructura de la revista, por
ello es frecuente encontrar un conjunto de recur-
sos enunciativos de caracter iconografico que atien-
den, de diversos modos, a la eleccion presidencial.
Por ejemplo, son diversas las caricaturas que refie-
ren a la eleccion, pero su objeto, ciertamente, no
es ejercer un funcion indicativa y visual del refe-
rente, sino que establecer algunas parafrasis con-
ducidas a ironizar, reclamar, desconfiar y, otras
veces, criticar la actividad politica. Este gesto re-
sulta relevante, pues acentia el caracter “apoliti-
co” de la revista. Asi, se procura una toma de

distancia de la cuestion politica -entendida ahi,
claro esta, como una esfera politico-juridico-insti-
tucional-, cuestion que trasunta en una perspecti-
va despolitizada, mas “neutral” e imparcial en ese
tipo de litigios. Circulan caricaturas de politicos,
en tamafio pagina completa, a color, y en blanco y
negro. Los textos iconicos se acompafian de textos
lingiiisticosl| -generalmente representando breves
leyendas, pensamientos o didlogos de los persona-
jes-, remiten a una diferencia entre el mundo de
los ciudadanos, los trabajadores y el mundo de los
politicos. Aparecen textos sefialando este divorcio,
asi como las “sordidas” negociaciones y el descré-
dito del cual ya serian merecedores los candida-
tos.

Por otro lado, el soporte iconografico reconoce
en la fotografia “periodistica” otro de sus nacien-
tes y poderosos recursos. Se exhiben diversas foto-
grafias (blanco y negro) de los candidatos, en una
multiplicidad de actividades y funciones. Desde ma-
sivos actos politicos, encuentro con los ciudada-
nos y los electores, hasta situaciones de su vida
particular y cotidiana. Particularmente significati-
vo a ese respecto es un “reportaje fotografico” que
se hace del recién electo Presidente Arturo Ales-
sandri Palma, que curiosamente, no se limita a pre-
sentarlo en actividades oficiales y protocolares, sino
que lo muestra junto su familia, amigos, en su casa,
exhibiendo y resaltando su “dimensién humana”l12.

Otra cuestion especifica, pero técnicay semioti-
camente relevante, es que -siguiendo a Diibois-13,
la fotografia que ahi circula es todavia fuertemen-
te referencial, mimética, de inspiracion técnico-ob-
jetivista, cuya tarea central es “mostrar” los obje-
tos, los personajes y el mundo real, tal y cual ellos
son. Predominan los planos generales, los angulos
neutros o frontales, con escasos recursos técnico-
enunciativos, como la composicion o el manejo de
la profundidad de campo. Pareciera existir una gra-
matica de produccion y reconocimientol4 que alienta
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la idea de hacer “ingresar al interior de la fotogra-
fia todo el mundo posible”, contener en ella toda
la informacion que se pueda. La consagracion de
este dispositivo iconografico, no es s6lo un mero
desarrollo técnico, sino que disloca y genera otro
régimen de la mirada, otra visualidad, un nuevo
sensoriumi).

Sin embargo, por sobre la circulacion de textos
iconico-verbales que hacen referenciaa lo politico con-
tingente y electoral, existen otras operaciones enun-
ciativas, de caracter “magazine”, que atienden a otro
espesor referencial, de un modo ya no critico ni dis-
tante, sino que, explicitamente fervoroso y adscrito.
Tratase de aquellos principios y fundamentos que an-
tes menciondbamos, que operan como la plataforma
y cimiento “suprapolitico” sobre el cual se erige la
comunidad politica moderna y civilizada.

Asi, por ejemplo, sistematica, regular y enfati-
ca es la presencia de motivos como la Patria, la
Nacion, el Progreso, el Orden, el Trabajo, la Seguri-
dad Nacional, la Moral, etc. Esta serie de motivos
semanticos son transversales a todas las operacio-
nes enunciativas, los soportes y codigos que des-
pliega Sucesos. Circulan dibujos, caricaturas, re-
tratos, fotografias, columnas, cronicas, notas infor-
mativas, poesias, etc. El sujeto de la enunciacion
que habita y se despliega en estos enunciados no
expresa distancia critica alguna acerca de estos mo-
tivos, antes bien, profiere un conjunto de interpe-
laciones normativas y morales que operan como
imperativos universales: “los buenos ciudadanos”,
“los verdaderos patriotas”, “los heroicos soldados”
y “orgullosos chilenos”.

Podemos localizar diversos textos iconico-ver-
bales destacando frecuentemente estos motivos.
Dibujos y caricaturas, tamafio a pagina completa,
haciendo referencia a la gallardia heroica de los
soldados chilenos, del impostergable “llamado” de
la patria, o de la superioridad militar, moral y
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civilizatoria sobre “nuestros enemigos”, especifi-
camente aludidos: Pert y Bolivia. Esta operacion
discursiva -siguiendo el esquema de Veron-, des-
pliega una logica de enfrentamiento, se construye
un adversario, un contradestinatario, pero a tra-
vés de un proceso de identificacion genera practi-
cas de reconocimiento que cristaliza la figura de
un prodestinatario. Dicho de otro modo, opera la
logica de un Otro positivo y un Otro negativo, la
figura del amigo y del enemigol6. Nosotros y ellos.
El bien y el mal. Civilizacion o barbarie.

Sin embargo, no solo a un Otro foraneo y ex-
tranjero se hace referencia, no solo se construye
un enemigo externo, sino que también se constru-
ye la idea de un enemigo interno. Aqui yace una
dimension extraordinariamente relevante. Pues ya
no se trataria de la mera diferencia partidista, no
se trata de las legitimas y diversas adscripciones
que se puedan seguir en el orden de lo politico. Se
trata de un conjunto de principios y valores “su-
prapoliticos”, propiamente “civilizatorios”, que de-
ben ser transversal y universalmente adheridos y
afirmados. Tratase de aquellos fundamentos que
constituyen la posibilidad de la patria y la nacion.
Ningtn “orgulloso chileno” ni “verdadero patrio-
ta” podria restarse o dudar de aquellos preceptos.
Por cierto, cualquier distancia o quebrantamiento
de ellos, configuran lo que Michel Foucault deno-
mina el monstruo politico y el monstruo morall7.

Asi se cristalizan las figuras del delincuente,
del desertor, del anarquista, del traidor a la pa-
tria, del subversivo, del infractor, del individuo
peligroso. Sucesos cuenta con una seccion estable
de crénica policial, en ella desfilan sistematicamen-
te toda esta gama de objetivaciones. Se componen
paginas completas con textos iconico-verbales, don-
de destacan las fotografias y pies de foto que an-
clan el sentido de cierta lectura. En ellas, ya resul-
ta nitido el tratamiento de la imagen que se reali-
za. Si bien antes dijimos que la fotografia todavia
es aqui fundamentalmente mimética, ese afan re-
ferencial se comporta como una condicion y una
gramatica de produccion que -siguiendo a Bour-
dieul8-, el propio encuadre y la composicion re-
velan cierto habitus que, en este caso, criminali-
za lo criminal. Dicho de otro modo, el cuerpo del
criminal es fotograficamente criminalizado.

Sin embargo, otras topicas y enunciados tam-
bién reclaman importancia para nuestra hipotesis.
Se trata de temas absolutamente cotidianos, “des-
interesados” y “descontaminados”, que solo atien-
den a la superficie de la vida cotidiana. De alguna
manera, gran parte de estos temas estan perma-
nentemente referidos al cuerpo. La preocupacion
de la salud, la belleza, la higiene, la juventud, la
vitalidad, seran sistematicamente dispuestas como
actantes significativos de este relato. Es relevante,
ademas, que los enunciados se construyan sobre
la base de cierta iconografia, a veces, mas signifi-
cativa de lo aparentel). Una manifestacion de aque-
1lo es la diversa oferta de productos médicos que
se avisan en la publicidad (remedios para la dia-
rrea, la tos, la piorrea, la jaqueca, los dolores men-
struales, los rifiones, el resfrio, las hernias, las he-
morroides, la estitiquez, la anemia, etc.). Asimismo,

se promociona una diversidad de productos de be-
lleza, para damas y varones: desde jabones “rejuve-
necedores”, cremas, perfumes, lociones, tinturas para
las canas, shampoos contra la caida del cabello, has-
ta las mas misteriosas pocimas traidas del extranje-
ro0, 0 bien los ultimos avances y descubrimientos cien-
tificos promovidos por algiin mistico “doctor”.

Tal como advierte Eduardo Santa Cruz -si-
guiendo a Traversa-, es posible identificar dos ti-
pos de productos que se dirigen al cuerpo, aque-
llos que se aplican directamente sobre ¢él, y los
que procuran su confort y bienestar(. Pero las
atenciones sobre el cuerpo no terminan ahi. Se
despliega, ademas, un conjunto de predicados
valoricos y normativos que ejercen su disciplina-
miento. Este procesamiento que se hace del cuer-
po y de la vida se transfigura en cotidianeidad,
haciendo operar mecanismos de captura y suje-
cion que circulan por la innocua superficie de la
vida cotidiana. Asi, las topicas de la familia, el tra-
bajo, el hogar, la felicidad, aparecen como moti-
vos genéricos, como “telon de fondo”, como “es-
tado de naturaleza” o fines universales que aguar-
dan, en cada cuerpo, su realizacion.

Al mismo tiempo que se produce la objetiva-
cion de un cuerpo doécil, es decir, la narracion de
un cuerpo normal, moral, legal, productivo; a la
inversa, también se objetiva el relato de un cuerpo
anomalo. Tratase de un cuerpo defectuoso que por-
ta los signos de la enfermedad, la miseria, la vejez,
el ocio, la rebeldia. Este cuerpo anémalo e infrac-
tor es objeto de desconfianza, de temor, de ame-
naza. Nitidos son los ejemplos del “cholo” perua-
no y boliviano, del delincuente, del “anarquista”,
del vagabundo, del ladronzuelo, del traidor a la
patria.

De esta manera, la revista Sucesos, en cuanto
dispositivo discursivo, opera un régimen de visibi-
lidad, trazando un diagrama biopolitico que tiene
en el cuerpo su superficie de inscripcion. En este
proceso de reconfiguracion y desplazamiento del
dispositivo letrado al dispositivo iconico, interesante
seria advertir aquel conjunto de mutaciones que se
producen en el orden de las practicas, mecanismos
y técnicas de poder. Dicho brevemente, importa
observar los cambios que se ejecutan en el registro
discursivo, desde un poder “fundacional” -cuya ta-
rea fundamental es sentar principios y fundamen-
tos del Estado-Nacion-, a un poder “expansivo” que
requiere diseminar aquellos principios y fundamen-
tos a la naturaleza de la vida cotidiana. Significati-
vo resulta observar las mutaciones que operan en-
tre un registro discursivo que funciona a través del
decreto, la ley, el edicto, la ordenanza, y otro re-
gistro enunciativo que se disemina y comporta en
géneros masivos. Asi, el “magazine” apareceria
como un dispositivo, como una forma especifica
de produccion y divulgacion de sentido comun, un
estado “natural” y “apolitico” de la vida.

Esconificaciones contomporfinoas

Como hemos querido mostrar, lo més propia-
mente politico de los medios no se realiza bajo el
género o el formato de “lo politico”, no se encuen-
tra tanto en el debate o en la franja electoral, sino
que se desplaza, se descentra, se realiza y naturaliza

como cotidianeidad. En ese sentido, lo mas propia-
mente politico de la television no esta en el “pro-
grama politico”, sino en el matinal, en el programa
de asistencia, en el “magazine”, en la teleserie. Ahi
se despliega y cristaliza todo un reticulado de va-
lores y saberes que capturan, visibilizan, docilizan
y ordenan los cuerpos.

Una de las quejas que destacan en diversas con-
ceptualizaciones de este proceso de mediatizacion
de lo politico, es la reduccion de lo politico a es-
pectaculo. La critica consiste en la subsuncion de
la politica a lo mediatico, la subsuncion del “con-
tenido” a la mera “forma”. Ahi la denuncia central
parece consistir en la desintegracion del espesor
de la politica disuelta ahora en el espectaculo de la
forma. Esta querella se asienta en que lo que ver-
daderamente constituia el aspecto central de la mo-
dalidad enunciativa del discurso politico, era el ra-
zonamiento, la validez de los argumentos, el espe-
sor de las ideas y la gravedad de las palabras: el
imperio del logos.

Sin embargo, a partir de la irrupcion de la tele-
vision y su fusion con la politica, esta dimension
espectacular de la politica sufria un proceso de
transformacion creciente, el cual consistia en po-
tenciary acentuar esos rasgos de espectacularidad,
exacerbar el régimen de la visualidad, en desmedro
del espesor argumental. Esta acentuacion del espec-
taculo, sin duda, se habria visto agudizada y expan-
dida en el contexto de la mediatizacion de la politi-
call. Este proceso se refiere a la emergencia de unos
lenguajes, unas formas, de unos agentes, dispositi-
vos, gramaticas y relatos que ponen en relieve el
protagonismo de los medios de comunicacion en la
configuracion del campo discursivo social. Una de
las manifestaciones que mejor expresaria dichas
irrupciones pareciera consagrarse con la suprema-
cia o captura que la television ejerceria sobre lo po-
litico, de modo que la television se ha vuelto una
escena privilegiada de la politica, o dicho de otro
modo, en la sociedad contemporanea, la politica no
puede sino hacerse televisivamente??.

Esta nueva modalidad espectacular de la politica
ha incentivado diversos estudios y variadas lecturas.

Primera lectura: la television subsume a la po-
litica y le sustrae su principio racional para insta-
lar un principio impresionista mediatico. El logos
ha sucumbido a la imagen y a la pasion. La politica
ha devenido espectaculo de las formas y se le ha
vaciado de contenido. Aqui la television constitu-
ye la desgracia de la politica. Desde luego, esta ma-
triz interpretativa opera asentada en aquella tra-
dicion -ingenua a nuestro juicio- que establece una
oposicion, dicotomia y fractura entre palabra e ima-
gen. Uno de los mas claros exponentes de esta com-
prension lo encontramos en los trabajos del poli-
tologo italiano Giovanni Sartori23.

Segunda lectura: la politica subsume y reduce
a la television, sirviéndose de ella. Las “clases po-
derosas” se sirven de este “instrumento” para ma-
nipular y expandir su dominio sobre las “masas
enajenadas”. Aqui la television se concibe funda-
mentalmente como tecnologia de transmision,
como un medio de persuasion, manipulacién y con-
secucion de objetivos politicos24. La television

consistiria s6lo de una “técnica neutra” que puede
ser, eventualmente, utilizada “para bien o para
mal”. Fragmentos de esta l0gica de “aparatos ideo-
logicos de estado” se pueden encontrar en traba-
jos tan diversos como los de Armand Mattelart, Lo-
renzo Vilches, Francois Bourricaud.

Tercera lectura: la videopolitica seria un nue-
vo género textual. Se trata de una fundacion tele-
visiva donde la reunién entre la enunciacion tele-
visiva y la politica se constituye en una propiedad
del texto. De modo que la videopolitica aparece
como una modalidad textual especifica y diferencia-
ble al interior de la malla programatica televisiva,
cuyo rasgo distintivo seria la exhibicion mediatica
de la accion politica. Se trataria de un engendro me-
diatico que irrumpiria como nueva arquitectonica
de relato y cuyos limites serian claramente identifi-
cados y circunscritos a la referencia de lo politico.
Esta interpretacion basicamente se levanta desde el
registro de estudios técnicos de propaganda, marke-
ting, teoria de la informacion, analisis estructural del
relato y neo-funcionalismo de la comunicacion. Una
clara exposicion de esta perspectiva la encontramos
en los trabajos de Philippe Maareks.

Cuarta lectura: la videopolitica anuncia la sub-
suncion de la politica al mercado. Aqui se concibe
que la politica ha sufrido un proceso de descom-
posicion y de desplazamiento. Descomposicion en
cuanto ha quedado desprovista de substancia, de
principios, de razones y argumentos. Desplaza-
miento en cuanto ha cambiado de lugar, la politica
ya no tendria lugar en el espacio publico, dialogi-
co y racional, sino que habria quedado confinada
al mercado. La politica ha devenido marketing. La
videopolitica aqui aparece como un mero procedi-
miento publicitario de produccion y circulacion de
mercancias simbolicas. La videopolitica se reduce
a mero procedimiento técnico de venta, donde ya
no se pone en circulacién un entramado de ideas y
proyectos sino que se venden imagenes y sensa-
ciones. Diversos aspectos inscritos en esta region
argumental, se pueden encontrar en trabajos como
los de Pierre Bourdieu, Alain Touraine, entre otros26.

Quinta lectura: la videopolitica o “comunica-
cion politica” no constituye ni flagelo, ni desgracia
ni aniquilacion de la politica, sino mas bien, en la
sociedad contemporanea constituye su condicion
de posibilidad. La reunién de tres dimensiones -
politica, informacioén y comunicacion-, y tres agen-
tes fundamentales para la politica en la sociedad
post-industrial -politico, periodista, publico-ciuda-
dano-, vienen a constituir los fundamentos y con-
diciones para la existencia de lo politico mas que a
proclamar su destitucion. Si Bourdieu habia dicho
que el campo periodistico constituia una amenaza
para la democracia y el patrimonio cultural de occi-
dente, ahora Dominique Wolton27, no con menor
conviccion, sostiene lo contrario: la “comunicacién
politica” no so6lo es condicion de posibilidad de la
democracia, sino que es su mas sana manifestacion.

Estas cinco lineas constituyen los principales

diagramas de comprension que se levantan sobre
la mediatizacion de lo politico. Si bien, entre ellas
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existen distancias, pero también complicidades, pa-
reciera existir un acuerdo general y casi unanime,
sobre la indiscutible y creciente relacion entre Co-
municacién y Politica.

En lo inmediato, proponemos una caracteriza-
cién provisoria y contemporanea, del modo en que
parecen ser identificados algunos modulos discur-
sivos de la mediatizacion de lo politico. Actualmen-
te, en Chile se pueden identificar diversas formas
de aparicion de la politica en television, por ahora
distinguiremos cuatro principales regimenes de vi-
sibilidad politica-televisiva.

Primero, como Género: Programas que son rotu-
lados como “propiamente politicos”, aquellos que tie-
nen por finalidad exhibir las figuras, las ideas, los
proyectos y participacion de los politicos. Estos tien-
den a utilizar un lenguaje formal, serio y general-
mente adoptan la modalidad de la entrevista, del foro,
del debate. Son realizacion de las areas periodisticas
de los canales, y son conducidos por periodistas del
“frente politico”. Asimismo, este régimen de visuali-
dad consagrado como “género” parece cristalizarse
en estaciones televisivas de naturaleza casi exclusiva
para estos fines, como es el caso de algunas estacio-
nes de television por cable.

Segundo, como Referencia: Programas de ac-
tualidad, noticieros, reportajes y documentales que
realizan alguna alusién o referencia parcial o di-
recta a la actividad de personeros e instituciones
politicas. Esta modalidad basicamente adopta el
valor de informacion cotidiana y sistematica. Den-
tro de esta logica, por ejemplo, particular relevan-
cia adquieren ciertos hitos simbolico-politicos en
la vida nacional. Al cumplirse 30 afios del golpe
militar de septiembre de 1973, la television, de
modo muy intensivo, exhibi6é una malla programa-
tica abundante y recurrente. Fueron diversos los
reportajes, documentales, entrevistas y noticieros
que “recuperaban” los “acontecimientos” para re-
construirlos como memoria.

Tercero, como Espectaculo: Programas “maga-
zine”, de conversacion, eventos y espectaculos. Se
trata de modulos textuales que en principio se con-
centran en la farandula y el mundo del espectacu-
lo, pero donde concurren los persones politicos en
su calidad de “figura publica” y “estrella televisi-
va”. Esta modalidad tiene el valor de presencia y
figuracion. Se revalida y confirma televisivamente
al politico como referente publico, atin cuando su
figuracion mediatica no distinga propiamente su
funcion de “politico” o “estrella televisiva”. Gene-
ralmente, esta figuracion pretende, por un lado,
exhibir otras dimensiones del politico, conocerlo
mas en su “dimension humana”, su vida familiar,
su biografia, su intimidad, y con arreglo a lo ante-
rior, por otro lado, pretende “acercar el politico a
la gente”, mostrarlo “mas humano”, “mas entrete-
nido”, y mas proximo al campo de experiencias y
representaciones del publico y la ciudadania. En el
ultimo tiempo, destacan las entrevistas de “Vivi
Kreutzberger” a Ricardo Lagos, Michelle Bachelet,
Soledad Alvear, Joaquin Lavin, Pablo Longueira, etc.

Cuarto, como Megaevento: Franja electoral, de-
bates, microprogramas y cadena nacional. Se trata
de una modalidad textual que si bien obedece a las
caracteristicas del género politico, tiene su especi-
ficidad en la magnitud, relevancia, resonancia y
espectacularidad que alcanza al interior de la es-
cena medidtica. Ya no se trata de la entrevista ha-
bitual o semanal, sino que de un verdadero acon-
tecimiento politico-televisivo. Tiene valor de even-
to politico-mediatico, sus formas enunciativas ope-
ran como protocolo y ritual de la politica mediati-
zada. Es evento politico y televisivo al mismo tiem-
po. De hecho moviliza a todas las fuerzas de la es-
cena politica y al mismo tiempo moviliza toda la
infraestructura y espectacularidad televisiva, por
ejemplo, el debate presidencial.

Sobre esta Gltima modalidad, cabe hacer notar
la perfecta coincidencia y armonia que logra el
acontecimiento en este doble valor, evento politi-
co y evento televisivo. Coincide en el despliegue y
mezcla de las estrellas politicas y el estrellato tele-
visivo. Particularmente en Chile, en el marco de
las elecciones presidenciales de 1999-2000, cuan-
do se organizo el debate Lagos-Lavin, la escena es-
taba constituida del siguiente modo. Por un lado,
en el centro de la escena, los candidatos en con-
tienda. Frente a ellos, un periodista de cada canal,
(un “rostro insigne” de cada estacion), y como pu-
blico, curiosamente, una mezcla entre -si cabe la
distincion- “personalidades del mundo politico” y
“estrellas de television” (especialmente actores de
telenovelas). Se producia ahi un interesante sin-
cretismo mediatico entre politica y television. Una
escena bastante semejante se reprodujo en el “de-
bate de las primarias” entre Bachelet y Alvear.

Adviértase un dato de no menor relevancia: en
las ultimas elecciones presidenciales, en las muni-
cipales y parlamentarias, se activaron campafias
televisivas para conminar a la “ciudadania” a par-
ticipar de los actos electorales. Estas campaias es-
tan basica y principalmente disefiadas sobre la
imagen de “rostros televisivos”. Son actores de te-
lenovela, son animadores televisivos, y “artistas”
mediaticos, los que convocan, informan y educan
para la participacioén ciudadana.

Abhora bien, por sobre esta primaria y parcial ti-
pologia que hemos propuesto, sugerimos una sospe-
cha mas radical. Mas alla de la cobertura televisiva a
la politica, podemos destacar que la significacion po-
litica de la television no se juega solo en una pura
alusion o referencia, sino que ella estaria alojada en
su propia produccion y circulacion discursiva. La po-
litica en television no se comporta s6lo como referen-
cia, no s6lo como informacion, no sélo como apari-
cion, no s6lo como espectaculo, no sélo como evento,
sino que la significacion politica de la television cruza
mas bien toda su malla programatica, constituyendo
a la propia television como un agente discursivo y un
dispositivo de enunciacioén biopolitica. Del mismo
modo que la revista Sucesos de 1920 ejercia un dis-
curso biopolitico que constrefiia y reglamentaba la
vida cotidiana, ahora, el dispositivo televisivo ejerce
aquella funcion. Habria una cierta mutacion, pero tam-
bién ciertos relevos en los mecanismos y agencias tex-
tuales que realizan los procesos de normalizacion.

Proponemos aqui una sexta lectura de la me-
diatizacion de lo politico, ahora entendida como

produccion de dispositivos discursivos biopolitico-
policiales. Aqui los propios procesos de mediatiza-
cién constituyen, por si mismos, otro régimen de
politicidad.

Pensamos a la television y a todo el tramado
mediatico como un campo general de discursos,
propio y consustancialmente politico28, donde pre-
cisamente adviene y acontece la disputa, donde
se visibilizan narraciones y agentes, se configu-
ran los lenguajes y se traman los sentidos de aque-
llas disputas. La television no es s6lo un medio
técnico o virtual donde se formalizan unos conte-
nidos, sino que ella misma comporta el trazado
de relaciones sociales, es parte constitutiva y cons-
tituyente del litigio por la hegemonia interpreta-
tiva de la sociedad. Lo politico de un discurso no
es su contenido, sino la mas propia posibilidad de
acceder al discurso.

Si esto fuese asi, la mediatizacion, en si misma,
como transformacion historica en los regimenes
de significacion portaria ya toda su politicidad.

Notas

| Un desarrollo mas complejo y refinado del concepto de
policia, lo podemos rastrear en: Foucault, M.: “Omnes et
singulatim™ vers une critique de la raison politique. Dits et
&crits. Vol. IV. Paris. Ed. Gallimard. 1994. Pags. 134-161.;
“Sécurité, territoire, population”. Cours au Collége de Fran-
ce, 1977-1978. Paris. Ed. Gallimard. 2004. Pags. 319-370.;
“Naissance de la biopolitique™, Cours au Collége de France,
1978-1979. Paris. Ed. Gallimard. 2004. Pags. 29-133.

2 Es pertinente hacer notar que nuestra hipotesis sélo se sos-
tiene sobre el examen de la revista Sucesos de 1920. No
hemos estudiado la conducta del medio en su extension.

3 Estos datos los hemos extraido del perfil que Eduardo San-
ta Cruz construye de Sucesos. Para acceder a una mas es-
tricta y detenida caracterizacion de la revista, Cfr. Ossan-
don, C.; Santa Cruz, E. El estallido de los signos. Inédito.
Santiago, 2004. Pags.27-34.

4 Cfr. Millar, R. La eleccion presidencial de 1920. Santiago.
Ed. Universitaria. 1981. Pags. 46-58.

5 Cfr. Vicuiia, M. Hombres de palabras. Santiago. Ed. Sud-
americana. 2002. Pags. 15-19, 136-139.

6 La investigacion de Millar sostiene que votaron en todo el
pais 166.115 ciudadanos, cifra que representa el 9% de
participacioén ciudadana en los comicios. Cfr. Op.cit. Mi-
llar. La eleccion presidencial de 1920. Pag. 173.

7 Cfr. Salazar, G; Pinto. J. Historia contemporanea de Chile.
Vol. I. Santiago. Ed. Lom. 1999. Pags. 28-31.

§ Cfr. Pinto, J; Valdivia, V. ;Revolucion proletaria o querida
chusma?, Santiago. Ed. Lom. 2001. Pags. 105-115.

9 Cfr. Ossandon, C. El creptsculo de los sabios y la irrupcion
de los publicistas. Santiago. Ed. Lom. 1998. Asimismo, véa-
se: Subercaseaux, B. Historia de las ideas y de la cultura en
Chile. T.II. Santiago. Ed. Universitaria. 1997.

10 Cfr. Ossandon, C; Santa Cruz, E. Entre las alas y el plomo.
Santiago. Ed. Lom. 2001.

Il Para efecto de estas nomenclaturas analiticas nos hemos
servido de las categorias que nos presta Lorenzo Vilches.
Cfr. Vilches, L. La lectura de la imagen. Barcelona. Ed. Pai-
dos. 1984. Pags. 165-230.

12 Este recurso es relevante en cuanto acusa su presencia
mucho antes de que en la escena contemporanea se hable
de la mediatizacién y espectacularizacion de la politica.

13 Cfr. Diibois, Ph. El acto fotografico. Barcelona. Ed. Paidos.
1994.

14 Estas categorias son extraidas de la teoria discursiva pro-
puesta por Eliseo Verén. Cfr. Veron, E. La semiosis social.
Barcelona. Ed. Gedisa. 1987. Pags. 157-208.

I5 A este respecto, particularmente ilustrativo es el trabajo
de: Ossandon, C. “Zig-Zag o la imagen como gozo". En, Re-
vista Mapocho. N°51. Santiago. Dibam. Pags. 219-234.

16 Cfr. Veron, E. La palabra adversativa. En, El discurso politi-
co. Bs. Aires. Ed. Hachette. 1987. Pags. 13-26.

17 Cfr. Foucault, M. Curso del 29 de enero de 1975. Los anor-
males. Bs. Aires. Fondo de cultura econémica. 2000. Pags.
83-106.

La mediatizacién de la politica no habria de con-
sistir en el hablar televisivo de un “agente politi-
c0”, sino que la mediatizacion en cuanto mutacion
y resignificacion en los regimenes de habla, es pro-
piamente una mediatizacion politica. La mediati-
zacion comportaria en si misma un régimen de po-
liticidad en cuanto diagramas de visibilidad e invi-
sibilidad, de decibilidad e indecibilidad. Si obser-
vamos cualquier modalidad textual que no perte-
nezca en absoluto al “género politico”, aun asi se-
ria posible rastrear y pesquisar la operacion de sig-
nificacién que produce y pone en circulacion el
dispositivo televisivo. Donde las formas, los énfa-
sis, el qué tratary el modo de tratar, el silencio y la
omision, expresan ya naturalizaciones y petrifica-
ciones de la politica. La videopolitica no se reduci-
ria a la especificidad de un género, sino que mas
bien se inscribiria en la legalidad de un discurso
donde, por un lado, se constituye e instala un cam-
po discursivo, y por otro, se autoriza y naturaliza
la produccion de un cierto sentido.

18 “Las normas que organizan la captacion fotogrdfica del mun-
do, segitin la oposicion entre lo fotografiadle 3 lo no-foto-
grafiable, son indisociables del sistema de valores implici-
tos propios de una clase, de una profesién o de una capilla
artistica, de la cual la estética fotografica no es mas que un
aspecto, aun cuando pretenda, desesperadamente, su auto-
nomia’. Cfr. Bourdieu, P. La fotografia un arte intermedio.
Meéxico. Ed. Nueva Imagen. 1979. Pag.23.

19 Particularmente sugerente es la iconografia del producto
“El Hierro Nuxado”, cuya leyenda dice: “El hombre vigoro-
so y potente triunfard”. Este texto iconico-verbal guarda
cierta semejanza con la posterior iconografia nazi-fascista
de la década del 30 en Europa.

20 Cfr. Op.cit. Ossandon; Santa Cruz. La rebelién de los signos.
Pags. 28-29. Asimismo, Cfr. Traversa, O. Cuerpos de papel.
Barcelona. Ed. Gedisa. 1997. Pag.25.

21 Paraun examen mas detenido del concepto, ver: Veron, Eli-
seo. Semiosis de lo ideolégico y del poder. La mediatiza-
cion. Buenos Aires. Oficina de Publicaciones del CBC de la
Universidad de Buenos Aires. 1997. Asimismo, véase, Ve-
rén, E. El cuerpo de las imagenes. Bogota. Editorial Norma.
2001.

22 Ver, Ferry Jean-Marc: "Las Transformaciones de la Publici-
dad Politica”, en Op.cit. Ferry: El nuevo espacio publico.
p.13.

23 Ver, Sartori, Giovanni. Homo videns. La sociedad teledirigi-
da. Madrid. Editorial Taurus. 1998.

24 Aunque con un enfoque mas centrado en lo técnico y pro-
cedimental, a este respecto cabria examinar: Colomer, J. El
arte de la Manipulacion politica. Barcelona. Editorial Ana-
grama. 1990. Asimismo, pero con un énfasis mas bien puesto
en la denuncia, adviértase: II Congreso de Facultades de
Comunicacion Social. Comunicacion y politica: los desafios
de la democracia mediatizada. La Plata. Ediciones de Perio-
dismo y comunicacion. 1997. Ademas, véase: Pizarroso, A.
Historia de la propaganda: Notas para un estudio de la pro-
paganda politica y de guerra. Madrid. Ediciones de la Uni-
versidad Complutense. 1993.

25 Ver, Maarek, Philippe. Marketing Politico y Comunicacion.
Barcelona. Editorial Paidos, 1997.

26 Aun cuando se exhiben matices y mediaciones, a este res-
pecto cabria observar: Mouchon, Jean. Politica y Medios.
Barcelona. Editorial Gedisa. 1999. Asimismo, el valioso tra-
bajo de Mufioz-Alonso, A. Rospir, J. Comunicacién Politica.
Madrid. Editorial Universitas. 1995.

27 Ver, op. cit. Wolton, D. "La Comunicacion politica: cons-

truccion de un modelo”. Ver, Wolton, D. "Las Contradiccio-

nes de la Comunicacion Politica”, en Gauthier, Gilies y otros.

Comunicacién y Politica. Barcelona. Editorial Gedisa. 1998.

p.110.

Un trabajo interesante en este perspectiva, que se centra

en el examen de las condiciones de produccion e institucio-

nalizaciéon de la television se encuentra en: Giordano, E;

Séller, C. Politicas de television. La configuraciéon de un

mercado audiovisual. Barcelona. Icaria Editorial. 1999.
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