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RESURRECCION Y SIMBOLO

Tiangae BABEL ey en yerJal), antey gae una nueva reviyta, una

& “viytay gue continla & uno y otro ZaJo Je Zoy dnley Za

pulZicacion Je 7rapaZanJa y 7rey Enyayoy", Jiremoy, yin emlar-

go” en e/ ajan Je yer expZicitoy con el Zector gue no Zay Zza conociJo,

/o gue noy proponemoy o/recerZe en eytoy relJact'Joy cwrzlemoy men-

yan/ey gue imprime con ya “coy/a?n;’Ja puZcritu] /a Elitorial Nay-
cimento.

De acuerJo con ¢Z Zema gue Jeyiacawoy en Za portaJa, tenjra
caliJa en yay pJgin®y so6lo lo mejor de cuanto se publica; no tojo,
porgue reyuZta ZMmpoyiZ?Ze yi ye tiene en caentg Zay propiay Zimitacioney
ntuter"Zoy, 3/ no ye oZvilJa tampoco, gue gran parte JeZ penyawiento
contemporaneo eyt] aZ servicio Je Za propaganJa muy olioya contra
Zay 7'Jeay por ya propio origen o ¢Z Je yay yoyteneJorey.

LzErey Je prejaicioy, como Laenoy americanoy, Auremoy nutaraZ-
mente Zagar a Za poZemica eycZareceJora, yegaroy Je gue para tener
ra?én no ey preciyo Je ningdn molJo cortar Za calera aZ alveryario.
Lay (Jeay no ye JegaeZZan, Zza eycrito Sarmiento, Lace may Je cien
afloy, en an payo Je Za corliZZera preciyamente, traJaciendo a naeytro
iJioma an epigra/e 'raZgar Je EortouZ: On ne tue pas les idees.

Hoy may gue nanea yalemoy gue ye paclJe arrojar a Za carceZ o
aZ deytierro a an eyeritor ZilLre para gue ye maera; pero no a ya pen-
yamiento, gue yiempre termina por yoLrevivirZe yi ey reaZmente creador
y mueve a Zoy LomLrey a Za accién.

Bajo ¢Z yigno Je tan aZta eyperan®a y yin ningan principio me?-
gaino, yaZimoy, puey, en eyte Jia conyagraJo a Zoy traiajaJorey Je to-
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Joy /oy pdiyey Argnl<ir z /oy wly corcdHoy e IM/e/;gen™y Mnc yerie
peridJiciz Je ezzygyoy, <zri:cM/o" “oow<iy y niZrrdcioHey Je y"z/or /.er-
wdnew”e o JocMwewid/.

En OMzzw/o <J iZHh'gMo y zzwbicioyo yiwz/zo/o jyne e/egzwoy pzzicz Jey-
ftze<ir Muji ye® mlJy KMeyjro woley™o ew”eflo Je "rzzJMCiorey y "erzo-
MI1iM; ey/JewcM Je ya yzgHilzrglo en /oJoy /oy /JzozKzzy noy czodorrd
cw™/*M/er ex”//ede/on. Con ioJo, gnereznoy reeorJ™r e/ pro/MnlJo yen-
i/Jo jiwerj'ejino gne /e Jd "Myén Derio en /oy yzgMlien/ey yeryoy Je yM
"Cenio e /e Argen/ine".'

Aqui se confunde el tropel—de los que a lo infinito tienden—
y se edifica la Babel—en donde todos se comprenden.

Un Jie Joyé 7, Je PortMge/" JiypMyo gue toJo poringMey
gne 2wyieye entre yuy eyeenjientey e/gnnoy grzzJoy Je yen-
gre iyree/Je //eveye Mn yonr&rero enreri/Zo. Pocoy Jiey nzéy
terJe ye preyentd en /e corte e/ encieno mergué¢y Je Pont-
ee/ con trey yont&reroy Je éytoy be;o e/ ;jre”o. tSorprenJtJo
e/ Pey /e Jijo: ;Qné yely e Aecer con eyto? Pontbe/ /e rey-
ponlJio gue Jeyee”e cuntp/ir /ey orJeney Je/ nzonerce, pero
gue no conocie un yo/o /zor/Mgaéy JiytinguiJo gue no tu-
yieye yengre julJie en /ey yeney. Pero—Jijo e/ Pey—¢por
gué /leveiy trey yowT'reroy? .. Treigo uno pere tni, rep/i-
co e/ merguéy, uno pere e/ grenJe ;wgMiyilor® y otro pere
y/ Vueytre Mejeyte] Jeyee cu/zrirye.

Lo cuenta H. Loépez Ledn en su
Historia de los Judios de Bayona.

LA FIESTA DE HERCULES

POR JEAN GUEHENNO

T A fiesta del trabajo, la fiesta de Hér-
cules es, a partir de este momento,
la fiesta de todos.

Sé muy bien que el intelectual que
hay en nosotros, piensa que tiene otro
patrén: Prometeo, el ladron del fuego.
E incluso podemos sentirnos un tanto
ebrios por la libertad que constituye
nuestro privilegio. Pero la libertad es
bien poca cosa, mientras no sea mas
que un suefo de idedlogos. No es mas
que una hermosa nube errante en un
cielo de tarde, una veleta que da vuel-
tas en lo alto de un campanario. So-
flamos en ella, y nuestro suefio nos en-
canta. Pero estando en estas alturas nos
olvidamos de los que trabajan alrededor
de nosotros y hasta de nosotros.

t

Renan, que no es sospechoso de so-
cialismo, acostumbraba decir, que la dis-
tincién que establecian los antiguos en-
tre artes liberales y artes serviles, no po-
dia seguir manteniéndose, si lo propio
de las artes liberales en la antigiiedad,
consistia en una actividad en todos los
sentidos gratuita—entendiendo por ello,
sin provecho para aquéllos que las ejer-
cian—mientras que lo propio de las ar-
tes serviles era el tolerar un provecho,
una paga, una recompensa. Todo se
paga hoy, hacia notar, todo quiere ser
pagado. Y los que hemos venido mas
tarde a un mundo todavia mas viejo,
tenemos algin derecho a afiadir que

De Nueva Cultura

lo que se paga mejor, lo que quiere
ser pagado mejor es precisamente aque-
llo que en otro tiempo hacia consistir
su gloria en ser gratuito, en no estar
pagado.

En ese mundo inarmoénico en el que
la concurrencia es la ley, todas las ar-
tes tienden a la servidumbre, mientras
que lo que deseariamos es que todas las
artes devengan liberales. El primero de
mayo, es la fiesta de la gran esperanza
humana, la fiesta de un mundo en el
que toda pena llevaria conjunta la ale-
gria de un libre consentimiento, en el
que la nocion del honor, estaria unida,
a la del trabajo.

Si, es necesario decirlo—y por qué
no decirlo, rehusando para siempre a
toda demagogia—me es dificil aceptar
por completo, que todo trabajo pueda
llegar a ser un dia, un goce. El pro-
blema planteado por Henri de Man
del goce en el trabajo, es el mas gran-
de que pueda ser propuesto. Pero dudo
que pueda resolverse jamas totalmente.
Siempre habra algan trabajo que exi-
gira alguna penalidad y posiblemente
alguna resignacion. Lo digo con el pro-
fundo sentimiento del hombre que tie-
ne la suerte de hacer el oficio que le
place, de no hacer mas que lo que le
place; no es decir demasiado: de encon-
trar los mas verdaderos goces de la vi-
da en el tiempo dedicado a ganarla.
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, Pero tanto mejor para sentir que para
la mayor parte de los hombres, el tiem-
po que emplean para ganar su vida
no esta hecho atn mas que de pena y
de servidumbre. Lo que queremos vi-
vamente para todos, es la dignidad y la
libertad.

Intelectuales: El problema de la liber-
tad no es el problema de la libertad
de nuestras pequenas imaginaciones. So-
lo los fariseos pueden plantearla en esos
términos. Es el problema de la liber-
tad de los que trabajan alrededor de
nosotros, con nosotros. Y estoy segu-
ro, de que los hombres que reflexio-
nan y piensan, experimentaran un ar-
dor nuevo, un goce creador descono-
cido atn, cuando reciban el soplo de

una sociedad libre al fin.

Hay en la leyenda antigua un mito
admirable : Hércules, el hombre de las

obras menospreciadas, de los trabajos

inmundos. Hercules, el doloroso, ese bas-
tardo, ese esclavo, ese héroe cuyas ha-
zafias son los trabajos, libra a Prome-
teo, el héroe del pensamiento encade-
nado por los dioses. Un bajorrelieve
nos conserva esta tradicion. Prometeo
sujeto a la roca, lleva sobre su rodilla
el pajaro que le desgarra las entranas.
Hércules ha dejado detras de ¢l su ma-
za y los despojos del leén de Nemea.
En sus manos lleva el arco justiciero.
La fabula conserva hoy su significa-
do. No quiero referirme a esos campos
de concentracion, a esas islas, donde los
poetas y los escritores esperan que el
héroe del trabajo, el justiciero, venga y
los libere. Pienso en nuestras mismas de-
mocracias incompletas atin. Todo lo que
piensa, espera todavia la
La verdadera libertad del
hermana del jubilo obrero. Depositemos,

liberacion.
espiritu es
como hacia Michelet, nuestras obras,
nuestras voluntades y nuestros pensa-
mientos a los pies de Hércules.

EL PODER DE LO PATOLOGICO

POR LEWIS MuMFORD

TAL error mas grande que puede co-

meter hoy un hombre civilizado con-
siste en presumir que los valores fun-
damentales de la vida no han sido al-
terados en los paises fascistas. Sin em-
bargo, queda mucha gente que aun se
resiste a creer que paises que emplean
el motor eléctrico y la radio se con-
vierten, mediante una simple transfor-

macion ideoldgica en enemigos del pro-

De New Republic

gresismo en que esta fundada la socie-
dad de nuestro tiempo. Demasiado po-
co racionales para comprender la na-
turaleza de lo irracional, nuestros abo-
gados de la "cooperaciéon" esperan voh
ver a los estados fascistas a las vias
normales del intercambio humano. Co-
mo lo ha sefialado bien Reinhold Nie-
buhr, tales mentalidades no creen en la

existencia de un peligro absoluto; se

imaginan estar tratando una diferen-
cia de grado. Pero se equivocan; estan
tratando una diferencia de clase. El fas-
cismo es la barbarie codificada y cohe-
rente. Alla donde el fascismo ha ad-
quirido conciencia, tanto en Italia co-
mo en Alemania, ha sistematizado sus
engafios, erigido sus perversidades en
una escala de valores y opuesto una se-
rie de alternativas barbaras a los idea-
les de nuestra civilizacion; ideales ex-
presados primero en Judea y Grecia,
universalizados por la Cristiandad y sos-
tenidos con vigor en términos genera-
les a través de otras civilizaciones por
el espiritu de la ciencia humanistica.
La mision del fascismo, segun la mis-
ma jactancia de sus lideres, no es lle-
var a cabo la promesa de un mundo
moderno, sino destruirlo. Los que con-
fian en avenirse con el fascismo por
medio de una politica de "pacificacion"
o en evitar los horrores de la guerra
por medio de una politica de mera pa-
sividad y aislamiento temeroso, no cal-
culan el poder de las fuerzas irracio-
nales que deben afrontar. Las victorias
del fascismo no estan basadas en la su-
perioridad de los ejérecitos fascistas o
en la de sus jefes militares—ambos son
en extremo dudosos—sino en otra cosa.
El principio fascista consiste en fan-
farronear ante los indecisos y amedren-
tarlos, pelear Umnicamente con los débi-
les y conquistar con salvajismo ejem-
plar a los desamparados. Su fuerza yace
en su capacidad de desmoralizacion.
Tratar de entenderse con el fascis-
mo sobre un principio democratico de
convivencia y dejarlo en pie es abrir
el camino a una conquista mas comple-
ta de su parte. Cualquiera que sea la
fuerza del fascismo ésta reside especial-

mente en su condiciéon patologica: su
inclinacion a la suspicacia y al odio,
su paranoia violenta, su premura para
exaltar el ego mutilado por medio del
crimen y el sadismo colectivos. Toda
forma de engafio esta justificada para
el fascismo si redunda en beneficio del
estado; nada dejoé de usar el nacismo
aleméan, el fascismo italiano y el mili-
tarismo japonés. La tortura bestial de
los presos politicos en los campos de
concentracioén, el hundimiento piratico
de indefensos buques de carga, el bom-
bardeo sin piedad de civiles inocentes
son solo simbolos objetivos de esta filo-
sofia de gobierno. No es una nueva fi-
losofia: lo que resulta nuevo en el mun-
do moderno es su impunidad y desen-
freno.

Esta patologia colectiva tiene por su-
puesto una larga historia en las nacio-
nes afectadas: en Alemania es anterior
en siglos al Tratado de Versalles—re-
monta por lo menos a la Guerra de
los Treinta anos—y Borgese ha mostra-
do en "Goliath" que las raices del fas-
cismo italiano son.aun mas antiguas.
Pero cuando un desequilibrado amena-
za con la violencia, urge mas ponerle
una camisa de fuerza que estudiar sus
sintomas. Si hacemos justicia a los ja-
poneses, alemanes e italianos, debemos
quitar inmediatamente a los gobiernos
fascistas la posibilidad de cometer da-
flos irreparables. A diferencia de la po-
litica de los paises democraticos, en la
de los estados fascistas no hay lugar
para los correctivos morales. Su barba-
rie es desenfrenada y su patologia no
tiene cura desde dentro. Lo que una
gran proporcion de italianos y alema-
nes pueden todavia pensar y sentir en
su fuero intimo no cuenta ya mas aho-
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ra. Carecen de medios de expresion y
dentro de una generacion la mayor par-
te de los valores que encierran seran
extirpados por la escuela y el milita-

rismo.

Lo que hace falta para impedir que
la llama de la ideologia fascista abrase
el mundo es encender un fuego con-
trario. Debemos estar prontos para con-
testar a las demandas y exigencias irra-
cionales de los fascistas con el unico
medio que su filosofia reconoce como
valido: fuerza militar superior respal-
dada en un proposito moral dirigido
en provecho de los valores de la civi-
lizacion. Pensar que la civilizacion pue-
de ser salvada a menor costo es un
error. A la larga, el fascismo no puede
competir con la democracia o sopor-
tar el riesgo de su desafio. De ahi que
no se conciba limite a la agresion fas-
cista contra la democracia hasta que
todo el mundo no estd hecho a seme-
janza de la propia imagen maniaca del
fascismo. La razon puede todavia emer-
ger de este mundo irracional; la civili-
zacion puede ser aun rescatada de las
manos de aquéllos que se jactan de

<So/lo Mw go/wrwo /uerfc y gpoyglo cu

Tlt'cg pMcle grrojfrgr

compafero Je e//d, no ie/ne

<Me tnJdgg

me;ore™ y fnJr

practicar la barbarie. Pero estas cosas
sucederan no por un anhelo vago o
por una '"confianza en el tiempo'"; si-
no por un enfrentamiento al fascismo
con fuerza decisiva y empuje renovado,
con un plan y un método que englobe
las grandes esperanzas de la humani-

dad.

No hay que imaginarse que el fas-
cismo se extendera por todo el mundo
sin tocar América; en cualquier pais hay
elementos moérbidos que ayudaran de
buena gana los estragos de esta enfer-
medad, asi como en cada individuo hay
gérmenes que en circunstancias infeli-
ces pueden llevarlo a la prision o al
manicomio. Menos aun debemos ima-
ginar que el fantasma en cuestion des-
aparecera si cerramos con fuerza los
ojos y sonreimos™ en forma propicia co-
mo hacen los ninos. Desgraciadamente,
el mundo actual no es propicio a la
vida de los nifios; los fascistas gozan
arrojandoles bombas. Miles de hombres
estan ahora en los campos de concen-
tracion y "esperan que el tiempo cam-
bie las cosas". El tiempo no cambia na-
da. Los hombres deben actuar.

opim'on
yerJgl, y dMW ;iucdr/d; inyepargMe
exprelJon Je Je<w, por-

parg cfinenigr so-

Je e//<M jw poler ¢nleyfrwcille.

LARRA —(%r<w 7/.

RETRATO DE HITLER

POR Luis ARAQUISTAIN

TATO se comprenderd este complejo
L de motivos aparentemente tan di-
similes como el servilismo y la mania
paranoica de un hombre que se cree
enviado por Dios, sin conocer la histo-
ria de su proceso psicologico. Es el re-
sentido tipico de la pequefia burguesia,
a quien le aterra la perspectiva de caer
en el proletariado. En ese sentido ha
interpretado maravillosamente, con su
vulgar y vacia elocuencia, la tragedia
social de millones de seres que estaban
en su caso. Le repugna la idea de ser
obrero. Quiere ser arquitecto; pero la
Academia de Bellas Artes de Viena le
niega el ingreso por su poca inteligen-
cia. Entonces se hace pintor, no de bro-
cha gorda, como se ha dicho, sino de
acuarelas. Falsifica obras conocidas y las
vende. Hay* un documento notarial don-
de el grabador Reinhold Havisch, en-
tonces su amigo y coOmplice, relata las
trapacerias pictoricas de Hitler. Falsa-
rio antes que obrero.

Su horror a descender, como el pien-
sa, a la condicion proletaria le lleva a
abominar de la clase obrera organiza-
da, de una clase que, a su juicio, no
tiene derecho a disputar a las clases
superiores el dominio del poder; este
dominio le esta reservado a la pequefa
burguesia, de la cual ¢él se cree el re-
presentante mesianico. De ahi nace su
odio al marxismo, como voluntad poli-
tica de la clase obrera, y el convenci-
miento de que su mision es destruirlo

De Leviatan, Madrid

para salvar a Alemania. Austria, su tie-
rra nativa, no le preocupa, sino como
una provincia del futuro Imperio de
todos los pueblos germanicos. Necesita,
en su paranoia, un escenario mayor. Pro-
vinciano austriaco, con alma de colo-
no, suefla en la gran metrépoli. Como
suefia—con "su rostro y cabeza de ma-
la raza, mestizo, frente baja y huidiza,
nariz fea, pomulos anchos, ojos peque-
fos, pelo obscuro", segin lo describio
hace afios, con toda exactitud, el pro-
fesor Gruber, de la Universidad de Mu-
nich, médico y etndlogo—en la raza
aria, de la cual ¢l estd tan distante.
Triple resentido por su clase social
decadente, por su nacionalidad de ori-
gen venida atnm mas a menos por la
guerra, por su impura raza de mil san-
gres, este gran condotiero, cuando pro-
mete acabar con el marxismo, cuando
ofrece la absorcion de su patria aus-
triaca por el Reich aleman, cuando im-
pulsa el racismo, solo se propone li-
sonjear a la oligarquia capitalista de
Alemania, al sentimiento imperial de
Alemania, a la megalomania racial de
los alemanes. Y cuando promete a la
pequefia burguesia alemana la sociali-
zacion del alto capitalismo, es que ne-
cesita su apoyo para que, como una
ola humana creciente, le eleve a la ci-
ma del Estado, y es también que pre-
para el chantaje futuro por el cual ese
mismo capitalismo le encomendara el

aniquilamiento de las organizaciones
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obreras de Alemania, a cambio de sos-
tener sus tropas de asalto, y a la pos-
tre le entregard el poder.

Pero el condotiero se transfigura gra-
dualmente. Al principio se conforma
con ser el tambor mayor del Tercer
Reich. Ya en 1924 tiene mas altas am-
biciones. En el discurso que pronuncid
en el proceso por alta traicion, dijo
entonces: "Lo que yo tenia ante los
ojos era ser mil veces mas que ministro.
Yo queria ser el aniquilador del mar-
xismo. Yo cumpliria esta mision, y si
la cumplo, entonces el titulo de minis-
tro seria para mi una ridiculez". Un
bidografo que se oculta bajo el titulo de
1930 en
su libro Leben, Kampf und Traumla-
llen Adolf Hitlers". Hasta el 8 de no-
viembre de 1923. Hitler no habia querido

ser mas que el tambor del Tercer Reich.

Tacitus Redivivus, escribe en

Mas tarde ya no se conformod con este
modesto oficio. En sus suefios constru-
y6 la Camara baja y la Camara alta
del nuevo Reich y designdé un canciller
independiente y dictatorial como domi-
nador de ambos Cuerpos legisladores.
(Pero quién habia de ser ese jefe su-
premo? jUn hombre inspirado por Dios!
Hitler se di6 pronto, con conmovedora
sinceridad, a ofrecerse como el ejecu-
"El condo-

tiero se transmuta en héroe y el héroe

tor de esa voluntad divina.

acaba creyéndose el enviado de Dios
para redimir a Alemania de judios, de
marxistas y del yugo extranjero.

Sin embargo, este superhombre es al
propio tiempo el prototipo de la timi-
dez y de la indecision, lo que expli-
cara muchas cosas. Se siente seguro en-
tre sus tropas y en la tribuna donde
derrama sobre las candidas muchedum-
bres el torrente de su oratoria. Enton-

ces es como iluminado, como un pose-
so. Habla sin darse cuenta de lo que
dice, arrebatado por una especie de lo-
cura palabrera. Asi como hay estados
psicopaticos que paralizan los centros
de la palabra, hay otros, sin duda, que
la disparan como un turbion de soni-
dos articulados. Un alto funcionario
aleman me contaba una vez un hecho
significativo que ¢l habia presenciado.
Estando en una ocasion en la tribuna
donde Hitler hablaba, observé que éste
interrumpia con frecuencia su discurso,
al parecer para consultar un rimero de
cuartillas que tenia por delante. Con-
cluido el acto, mi informador pudo
acercarse a las cuartillas y examinarlas,
curioso de conocer las notas de que

se habia servido el orador: "Despacio",

"Mas despacio", "Pausa", "Menos pri-

sa", "Pausa", "No gritar", "No co-

rrer", etc. Eran los frenos que Hitler
B

trataba de poner a su desbocada e irre-
flexiva elocuencia.

En sociedad es un timido, dominado
seguramente por un complejo de infe-
rioridad, a causa de la torpeza de sus
modales y de su escasa cultura. Véase
esta descripcion de Wigand von Mil-
tenberg, en su libro Adolf Hitler Wil-
helm III:

libertad; ninguno es completo,

"Sus ademanes son feos, sin
redon-
deado. En cllos se expresa la ansiedad
del hombre pequefio encumbrado, que
teme haberse equivocado otra vez, pero
que no sabe como salir del atolladero.
De ahi que sea o torpe o brusco, sin
tener nunca la intima reserva del jefe
seguro. Puede ocurrir que en un des-
file pliegue las manos sobre el vientre,
como una patrona de casa de huéspedes
berlinesa. . . Lo peor es que se encuen-

tre en una situacion inesperada. Enton-
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ces se desinfla el parveni y se torna
timido y embarazado. En una ocasioén
le vi tropezar con una alfombra en un
hotel.

varias veces para mirar iracundo a la

Habia que ver como se volvio

picara alfombra".

Mi impresiéon personal de Hitler es
la misma. So6lo le vi una vez—en los
1933, a
los pocos de ser ¢l el Gobierno—en la co-
mida anual que Hindenburg daba al

Cuerpo diplomatico. Primero vino a sa-

primeros dias de febrero de

ludar en el salon, antes de la cena, uno
por uno, a los invitados. En la mesa
hubo que alterar el protocolo para que
Hitler se pudiera sentar al lado de la
embajadora de Italia,

sin duda, para

estar mas en su ambiente politico y
por ser quizd este pais uno de los que
menos ignora. Por cierto que esa mo-
dificaciéon protocolaria determindé que
el nuncio y la sefiora embajadora rusa
se tuvieran que sentar juntos. jRoma y
Moscu! De tarde en tarde, el prelado
sonreia a la dama soviética y le diri-
gia una palabra, sin duda, amable; pe-
ro en su fuero interno es probable que
estuviera maldiciendo a Hitler, cuya
presencia en el banquete habia obliga-
do a aquel desbarajuste protocolario y
expuesto al representante del Vaticano
Des-

pués de la cena, Hitler se refugido en

a una contaminacién comunista.

un rincén de la sala, donde le asedia-
ron la mayoria de los diplomaticos, afa-
Hin-
denburg estaba en el centro de la es-

nosos de atraerse sus simpatias.
tancia, de pie, apoyado en un baston
y rodeado nada mas que de sefioras,
como un monumento de otra época, ta-
llado en roble. Los varones buscaban a
Hitler, que parecia alli, a los ojos de

los demas, el verdadero jefe del Esta-

do. Pero se advertia que a ¢l le emba-*
razaba aquel cortejo de hombres cuyo
oficio principal era hablar varias len-
guas, vestir con desenvoltura el frac y
saber moverse en los salones: tres cosas
que ¢l entonces no conocia. Era que el
frac, sobre todo, le atormentaba; acaso

se lo ponia por primera vez.

Yo también tuve que devolverle el
saludo, invitado por uno de los secre-
tarios. Nos estrechamos de nuevo la
mano sin ninguna efusidén; yo era un
marxista, uno de la horda que ¢l ha-
bia sido llamado por Dios a destruir;
en el Cuerpo diplomatico de Berlin no
habia mas socialistas que el ministro de
Finlandia y yo. Hablamos dos minutos,
mejor dicho, se suscitd el tema de los
idiomas, si no recuerdo mal por Meiss-
ncr, el habil secretario de la Presiden-
cia del Reich, que hacia junto a Hi-
tler en aquel momento de introductor
de embajadores.

Meissner, inteligente

y locuaz, se dié cuenta que entre el
canciller y yo habia poco que decir y
comenzé a disertar sobre las lenguas.
Hitler le pregunté que cuantas habla-
ba, y cuando Meissner le contestd creo
que cinco o seis, el timido superhom-
bre, que habla mal hasta la suya pro-
pia,
ciosa. Aproveché la primera pausa pa-

le mir6 con admiracién supersti-
ra despedirme de Hitler con un apre-
ton de manos tan frio como el ante-

rior. Probablemente le repugné estre-
char mi mano marxista. También a mi
me repugnd por su turbia historia pa-
sada; pero hoy, después de los asesi-
natos del 30 de junio y l.o de julio,
me repugna infinitamente mas habérse-
la estrechado.

De cerca se comprueba que Hitler

es un idolo de barro. Si impresiona es
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por su vulgaridad. De estatura media,
mucho mas baja de lo que representan
las fotografias, sobre todo cuando esta
en la tribuna, fiacidas, nada varoniles,
las mejillas, torpe de movimientos, no
es el gigante de hierro que ha creado
la leyenda, ni el dios que ¢l se ima-
gina. Le falta todo para ser un verda-
dero Fiihrer, un gran conductor de
hombres. Como ha escrito un aleman,
E. Friederich: "Para ser un lider en el

sentido de un Pericles, de un Napoleon,
de un Freiherrn von Stein® de un Le-
nin, le falta lo que da seguridad en si
mismo a un hombre que estd en la
cumbre: frialdad en el andlisis (ante
todo respecto de si mismo), dureza has-
ta la severidad, carencia de prejuicios
en las grandes decisiones, serena gra-
vedad en la contemplacion de las co-
sas y aquel grado de soledad intima que
da independencia y tenaz energia".

JUICIOS EXTRANJEROS SOBRE CHILE

POR JOAQUIN EDWARDS BELLO

*T\ESDE hace cierto tiempo los via-

jeros o turistas informados por dos
noches de paso en Santiago han dado
en escribir definiciones sensacionales so-
bre la raza y el pais chileno. Es una
moda.

Este fenodmeno proviene de la des-
gracia de no haber podido averiguar
qué es lo que somos. Por eso, cuando
un sefor X o Z escribe diciendo: "los
chilenos son hungaros", entonces ago-
tamos la edicién. jAh, fijese usted, éra-
mos hungaros y no lo sabiamos! (Y
cudl es la caracteristica de Chile? —Que
la gente tiene el craneo en la forma de
melon Cantaloup. jAh, fijese! Tampo-
co lo sabiamos.

Entonces, los articulistas se ponen a
comentar nuestra raza y a nuestro cra-
neo.

No es raro que los turistas dados a la
escritura comiencen a tomarnos el pe-
lo; ya saben que sufrimos la mania de

averiguar qué cosa es Chile y qué efec-

De La Nacién

to producimos con nuestros trajes de
pafios de Tomé y nuestras discusiones
politiqueras. Otra mania consiste en sa-
ber qué impresion producen nuestros
asilos, nuestros rotitos y los pordiose-
ros. Por fin, un escritor genial ha da-
do con el asunto. Chile, segin ¢l, se
parece a Grecia. Santiago es un resu-
men de Atenas, no del Bar Atenas, si-
no de la verdadera capital de Grecia.

En Estados Unidos nos conocen por
libro, sin figura literaria. jPor libro!
Existe una obra titulada Advertising in
South America, donde ponen en guar-
dia al comerciante sobre la manera de
tratarnos. Desde luego, es preciso que
el viajero yanqui, cuando desembarque
en nuestras costas diga: "{Qué pais mas
maravilloso! Este es el paraiso del tu-
rismo".

Por eso la gente crédula en Mejillo-
nes, Arica, Iquique, Tongoy y Quilpué,
quiere construir hoteles de turismo. Des-

pués de admirar el paisaje, el turista
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debe exclamar: "{Oh, la mejor fruta,

la cordillera
al fondo!" En seguida, al llegar a la

la mujer mas linda y

capital, debe decir que le recuerda mu-
cho Atenas, Roma y Paris. "Chile es
un pais de ensuefo; la pesca, la ca-
za. . Después de halagarnos tan in-
genuamente, el turista-vendedor, vende.

Nosotros quedamos pensando en las
maravillas nacionales. El yanqui lo di-
jo: "Chile vale mas que todo".

Yo me pregunto: (Es posible que la
gente espere encontrar el secreto de
nuestro pais dentro de una formula ex-
plicativa? Esperamos que los extranje-
ros vengan a destaparnos los ojos. jAca-
so estamos rodeados de un misterio mi-
tologico? ;Somos victimas de un male-
ficio colectivo que nos nubla la vista?
(Acaso el caracter de un pais es algo
geométrico, a proposito para encontrar
cabida en la férmula de un turista?

Yo digo: no se puede pretender en-
cerrar la explicacion de una sociedad y
de diversas capas sociales en férmulas
precisas. Un pais es millones de aspec-
tos que solamente podrian revelar por
partes los novelistas, narradores o his-
toriadores. Por ejemplo, cuando un es-
critor como Sommerset Maughan des-
cribe a un mexicano, uno siente que se
encuentra delante de un mexicano Vvi-
vo, verdadero, esto es, delante de un
caso, tomado desde un punto de vista.
Es claro que en México, y en todas
partes hay millones de casos. Para em-
pezar preguntemos: (Qué es un chile-
no? Desde luego, el mas chileno de los
chilenos, sin mezcla, es el fueguino o
el alacalufe; después vendra el arauca-
no, algo mezclado; después, el mapu-
che, y asi sucesivamente, el mestizo, el

hijo de europeos de dos o tres genera-

ciones, hasta los hijos de los turcos, ju-
dios, yugoeslavos y otros extranjeros de
la actualidad.

Si pretendiéramos sacar un resumen
del caracter nacional derivandolo de los
juicios generales dados por viajeros sin
antecedentes, caeriamos en la confusion.
A la fecha podriamos poner tienda de
pareceres sobre Chile, al gusto del clien-
te. El tendero preguntaria:

—(Quiere usted que Chile sea Gre-
cia? (Es usted artista, literato? Bueno.
Llévese la obra del sefior De Lawe. Ahi
se sentira griego, heleno hasta la mé-
dula, héroe de la H'élade, fecundada por
las abejas panidas del Monte Himeto.
¢(Quiere usted que Chile sea una tierra
de zultes salvajes y antropofagos, mez-
clados con presidiarios espafioles? (Quie-
re que no haya en el pais un solo puer-
to decente, ni un sanatorio? Compre
en el acto la obra del aleman Casimir
Edschmid, Glandz und Elend Sudame-
rikas, esto es, Esplendor y Miseria en
Sudamérica. Se trata de una obra fa-
mosa, traducida al inglés bajo el titulo
de South America, Land of Contrasts.
Edschmid habla de nuestro pueblo en
forma despectiva. "una horda en
abandono completo". En cambio, ;quie-
re oir algo de un Chile envidia-
ble, ordenado y en marcha al pro-
greso? Lea la obra del sabio profesor
W. Mann, Chile Luchando por Nuevas
Formas de Vida. Léala: en sus paginas
se sentira fuerte, seguro, organizado.
(Quiere saber cual es la parte civiliza-
da de Chile? Lea La Mas Grande Ale-
mania, de Tannenberg; ahi encontrara
lo siguiente: "En el sombrio cuadro de
la civilizacion latinoamericana hay sola-
mente dos claridades: las colonias ale-
manas del Brasil y del sur de Chile".



12 BABEL

Hay Chiles para todos los gustos en las
librerias, como en botica. G. Dumas,
de la Sorbonne, dijo que Santiago se
parece a Burdeos; la revista militar del
Parque le record6 las legiones de la Ro-
ma de Catén. D. Carlos de Borbén ase-
gurdé que nuestra tierra era "una Es-
parta cristiana". Blasco Ibafiez nos lla-
moé "trépico frio". La senorita Titana
se asombro de ver a las damas chilenas
vestidas por sastres de Guayaquil, to-
mando champafia argentina. Un turis-
ta argentino aseguré que el roto se po-
ne encima redes de pescadores. Euge-
nio Noel, en sus Vendedores de Picles,
dice: "El mejor negocio chileno es com-
poner un Libro Azul, o monografia pa-
ra sacarle plata a la colonia espafola;
todo chileno lleva al cinto un revolver,
llamado bufoso".

(Como desea el lector que sea Val-
paraiso? ¢(Hediondo y feo? Lea la En-
ciclopedia Britanica. ;Desea exotismos
populares? Lea El Capitan Chimista, por
don Pio Baroja. Este autor ve los ce-
rros de nuestro puerto hirviendo de fi-
lipinos erdticos, cuyos amores hacia las
indias frutecen en rotos.

Antiguamente nuestra vanidad se aba-
nicaba en el renombre, siempre dado
por viajeros ilustres, segun decian. El
uno bautizé a Chile de "Prusia ameri-
cana", y al Bio-Bio, de "Rin de los
barbaros chilenos". Un Lord venia des-

pués, directo del Tamesis, a bautizar-

60/0 yirye JigMmenfe % /d
yer iowzalJo por y< enemigo,

nos de "britanicos de Sudamérica". Un
yanqui mas tarde provenia de Nueva
York para ponernos otro apodo acari-
ciador. Ahora la peregrina idea de un
seflor, de un monsieur, cuya celebridad
subita consiste en haberse ocupado de
Chile, nos da el sobrenombre de "grie-
gos".

Todo Chile parece suspirar. jAh! Por
nn, alguien descubrié la verdad. jEso
es! Eramos la Grecia. ;Y no haberlo*
visto antes! Gracias, sefor, ;cémo es?
sefior. . . Lawe. Gracias. Somos griegos.
(Griegos de donde? ;Modernos? (So-
mos griegos del ano 449 A. C., o de
hoy?. ¢(Somos griegos del siglo de Pe-
ricles o del afio del general Metaxas?
Para resolver este punto he resuelto po-
nerle cable al sefior de Lawe.

"Estimado seflor: Diga si en su pa-
ralelo de Chile y Grecia, (se refiere a
la Grecia de Pericles o a la de Meta-
xas? Expresiones a la familia. (Res-
puesta pagada)".

Contestacion: "Me refiero a la de
Alcibiades".

Recibiendo esta laconica respuesta to-
do Chile quedara tranquilo. Somos grie-
gos clasicos. jCaramba! Y nos habian
querido hacer creer que éramos zulues,
nipones, britanicos, antipaticos, sismicos,
andinos. .. Todo era mentira. jSomos
griegos! Huichicheo, huichicheo, hui-
chicheo...

e/ gue % rieygo Je
preveryg yin jem”™/dr Je joy

pwe comprome/en con yt<y errorey.

JosE MARTI—<%ryy.

JEF LAST

POR ANDRE GIDE

Z"ONOZCO a Last desde hace ape-
A-“nas un poco mas de tres anos. Nos
hemos encontrado por primera vez so-
bre un estrado en uno de esos mitines
que entonces se me encargaba presidir.
El regresaba de su tercer viaje a la
U.R.S.S., entusiasta como lo estaba yo
en aquel tiempo. Un irresistible clan de
simpatia nos precipitd de inmediato el
uno hacia el otro. Luego, de mes en
mes, nuestra amistad no hizo mas que
crecer. Sabiendo que en Amsterdam,
donde era solicitado de todas partes, el
verdadero trabajo se le hacia imposi-
ble, le propuse que me acompafnara a
Marruecos; y vivimos en Fez, en casa
de unos amigos, mas de un mes dentro
de una fraternidad perfecta. Durante
otro mes, el invierno siguiente, nos ocu-
pamos, en casa de otros amigos, en re-
visar juntos la traduccion de su novela
Zuiderzee, que aparecera pronto. Por
interesante que sea este libro, e impor-
tante, Jef Last es menos un novelista
que un poeta; o si se quiere, es un no-
velista a 4a manera de Knut Hamsun
(y no veo otro autor a quien pueda
ser comparado).

Last es poeta no solamente en sus es-
critos, sino en su conducta, en sus ma-
neras, en su ser, a la vez egoista por
distraccién y extraordinariamente gene-
roso en sus pensamientos, en sus actos,
como lo era Verhaeren que lo hubiera
querido mucho. Sin calculo, sin fraude

De la Nouvelie Revue Francaise

alguno y sin doble pensamiento; pero
también sin orden, sin cuidado y capaz
de todos los olvidos, incluso aquél de
si mismo. Anclado por todos los senti-
dos en lo real y guardando no menos
yo no sé¢ qué de deliciosamente fantés-
tico, como aquéllos que no hacen mas
que prestarse al juego de la vida y no
son nunca solamente una particula.
Siempre pronto a socorrer, a ayudar, a
ceder su lugar, y comunista, auténtica-
mente, por amor. Pero muy preparado
sobre los problemas sociales y jamas sor-
prendido en descubierto por todo lo que
atane al marxismo, que ha estudiado
mucho. Pues, gran estudioso, no obs-
tante toda su poesia, que puede hacer
creer en el ocio, es muy cultivado, en-
tiende y habla el francés, el aleman,
el inglés, el ruso y creo que otras len-
guas aun. Profundamente rebelde a to-
das las injusticias sociales, no aprove-
chando de ninguna, y la mayor parte
del tiempo sin un cobre, no bien tie-
ne algunos, estd pronto a compartirlos
con el proéjimo, no por teoria, sino por
necesidad irresistible. Escuchando mu-
cho, se instruye sin cesar; pero sin per-
der de vista nunca su propio pensa-
miento, como sucede cuando el pensa-
miento no es un bien postizo, sino que
emana de la profundidad de su ser.
Y esto mismo lo vuelve miope o ciego
para aquello que podria distraerlo.

Bien que ensayara todos los oficios,
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teniendo siempre que ganarse la vida,
no he visto jamas a nadie mas torpe
de manos” de pies, de cuerpo entero,
enganchandose contra todo, volcando
todo, rompiendo todo; quemando un
sweater nuevo con el tizén de su ciga-
rrillo y hallando el modo de sentarse
con su manta de viaje beige claro jus-
to sobre una lata de sardinas, en el
pequeiio bodegdén de Madrid donde nos

vamos a desayunar.

—¢Qué hace aqui sobre este banco?

—FEra para que no la encontraras
mas en tu plato.

—Nunca volveré a encargar sardinas.

En el auto que nos lleva a través de
la Georgia, oigo detras de mi a Her-
bart decir a Jef:

—Recoge tu codo, te ruego. No has
decidido encajarmelo en las costillas.

—Pero ;qué quieres que haga yo de
mi codo? Es preciso que lo ponga en
alguna parte.

En un departamento es un desastre.

Mi vieja Eugenia se enloquece:

—Es muy gentil su amigo Last.
Pero no sé qué le ha hecho a mi li-
noleum; si, el del cuarto del bafio. Es-
ta lleno de betin. No podré sacarselo
nunca...

iAh, Jef, amigo encantador, como
puedes ser insoportable! Pero te echo
de menos tan pronto como no estas
aqui.

Frente a la heroica tragedia que vi-
ve Espana y de la que sus Cartas nos
daran pronto reilejos conmovedores, las
anécdotas que voy a contar pueden pa-
recer depriasiado frivolas. Pido discul-
pas; pero me parece que la obra de Jef
no adquirira todo su valor si no se co-
noce un poco a quien la escribe. Jef
Last no tiene nada del «intelectual",

quiero decir que permanece, aun en su
ser pensante, profundamente metido en
la vida en contacto con los seres, y no
conozco arrimo mas caluroso, mas emo-

tivo que el suyo.

Hay un modo abstracto de retratar
que no deja ver del modelo mas que
una especie de esquema glacial y nada
de su manera de conducirse, de com-
portarse en la vida. La menor salida
suya que se recuerda, el menor gesto,
nos aleccionaran mdas. Una anécdota,
pues, que lo pinta bien.

El tren nos llevaba a Madrid. Des-
pués de algunos instantes veo a Jef
agitarse, retorcerse.

—Pero (qué tienes?—le pregunto.

—¢Qué tengo? Una pulga, al dia-
blo. Tan pronto como llega una al va-
gbébn es sobre mi que salta.

—Pasamela.

—'Hace un cuarto de hora que tra-
to de hacerlo. Me prefiere.

Unos instantes todavia; después Jef:

—No puedo mas. Voy al lavabo a
buscarla.

Al rato vuelve completamente tran-
quilo.

—Al fin. La he matado

—Entonces hagamos una partida de
ajedrez.

Llegamos a Madrid y decendemos del
tren. Una hora mas tarde Jef se gol-
pea la frente.

—1iDiablo de diablos! Me he olvi-
dado la camisa. ..

Como llevaba una chomba eso no
era muy visible. Jef parece siempre ves-
tido de prestado en traje burgués; pero
sobre ¢l todas las prendas de la gente
del mar, de los obreros, chombas, blu-
sas, chaquetas, adquieren una extraor-

dinaria elegancia.
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—iTu camisa! ;Donde, pues?

—iEn el lavabo, diablo!. ..

—Esto, mi viejo, me permitiras que
se lo cuente a tu mujer.

—Si lo haces no te volveré a ver en
la vida.

Las cartas cuya traduccion leeremos
pronto estan dirigidas por Jef Last a
su mujer; pero escritas de manera que
ella pueda leérselas a sus tres hijitos y
a los numerosos amigos que Last ha sa-

bido agrupar a su alrededor en Holan-
da. Pienso que las ha escrito también
con algun traspensamiento para que
puedan servir a una causa a la cual
se ha dado por entero y por la cual
ha combatido en el frente de Madrid
todo un ano como simple soldado pri-
mero, luego como subteniente tras su
heroica resistencia en Getafe y por ul-
timo como capitan mayor.

DOS FRAGMENTOS DE UN DISCURSO EN MADRID

(E”? JI Coiigrpso

POR JEF LAST

£ A lucha por la cultura: eso es lo
1—que nos reune.

El soldado analfabeto de mi compa-
fila que escribia en la primera carta a
su mujer: «Cada dia estoy mas con-
tento de haber venido aqui, porque aqui
aprendo cosas que nunca hubiera po-
dido aprender en mi pueblo", o los
soldados que en los edificios de la Ciu-
dad Universitaria habian pegado car;
telones llenos de faltas de ortografia,
en los que se decia: «Camaradas, no
toquéis a los instrumentos, que estan
al servicio de la ciencia", o bien aque-
llos milicianos que arriesgaban sus Vi-
das por salvar del Palacio de Liria en
llamas los tesoros de arte, todos ellos
luchan por la misma cultura que defen-
demos nosotros, por una cultura que
veneran sin haber probado nunca sus
frutos.

Miguel de Unamuno ha escrito, en su
libro sobre «Don Quijote y Sancho" que

De Hora de Espafa

de estos dos personajes, era Sancho el
verdadero idealista, porque creia en Don
Quijote. Y no es posible releer la obra
maestra de Cervantes sin percibir en
cada pagina esa admiracion que, a pe-
sar de todo, siente el hombre del pue-
blo hacia su superior en espiritu, ve-
neraciéon que le induce a seguir al in-
telectual, incluso cuando su razon le
dice que no debe hacerlo.

...Ocurre a veces que el médico que
combate una enfermedad sea el primer
contagiado por los bacilos de esa en-
fermedad. Velemos para evitar todo con-
tagio. Basta de trahison des eleres. Bas-
ta de procederes mecéanicos y de rotu-
los demasiado comodos. Nuestro deber
no puede ser nunca seguir el surco de
los periodistas y de los oradores; tene-
mos nuestro quehacer claramente defi-
nido: es el de ahondar en el sentido

de esta lucha homérica a que tenemos
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el honor y la suerte de asistir. jQue
no se diga de nosotros que el valor mo-
ral es mucho mas dificil de lograr que
el valor fisico de los soldados en la
trinchera!

No olvidemos nunca que en la base
de toda cultura esta la critica, la au-
tocritica que tanto nos ha recomenda-
do Lenin. Alli donde falta la critica,
las injusticias y las inmundicias se en-
gangrenan como heridas que han cerra-

do en falso. Hay que sacarlas a luz

POSTSCRIPTUM

POR EMIL

Y YACE seis afios fui censurado por

-“mis amigos democratas por haber
escrito «en favor de Mussolini". Al mis-
mo tiempo los fascistas mas decididos
me dieron a entender que después de
este libro no leerian ya nada mio. El
origen de esta doble corriente adversa
estaba en aquel libro «Conversaciones
con Mussolini" de que soy autor y que
desde un punto de vista espiritual sélo
representa un didlogo entre un demo-
crata impotente y un dictador. Esta con-
tradiccion hizo mas deseable el encuen-
tro con el adversario politico. El colo-
quio que durdé varias semanas no ha
vuelto a repetirse. A Mussolini s6lo me
unian mis publicaciones anteriores Yy
fué suya la idea de -sistematizar ciertas
conversaciones que habiamos sostenido
desde 1929.

Como la prensa italiana «convertida"

subitamente al racismo me censura des-

para poder curarlas. Quien se calla por
temor a que nuestros enemigos puedan
servirse de su critica, se dara cuenta

amargamente, algin dia, de que los
mismos males que dejo de sefialar, cre-
ciendo incesantemente y con toda tran-
quilidad, hablan y acusan con mas
fuerza que cuanto hubiera podido ha-
cer su critica. Lo que amenaza la vida
del paciente es la enfermedad misma,

y no el diagnoéstico del meédico.

A MUSSOLINI

LuDWIG
De Die Zukunft, Paris

de hace algin tiempo so6lo porque el
Duce me ha manifestado tantas verda-
des que hoy le incomodan, me veo obli-
gado a tomar mi defensa contando en
parte la historia de aquel libro.

Me preparé para aquellas conversa-
ciones durante semanas como quien se
prepara para jugar una gran partida
de ajedrez y eran por lo mismo mas
faciles para mi que para ¢l toda vez
que ¢l solo sabia que le iba a someter
cuatrocientas preguntas. Me di6 algu-
nas respuestas muy buenas. Aunque pa-
ra mantenerlo de buen humor habla-
mos en italiano, aquellas conversacio-
nes debieron primeramente escribirse en
mi lengua materna. No bien habia em-
pezado el trabajo me preguntd, a prin-
cipios de abril de 1932,

dria término al manuscrito.

cuando pon-
Como los
dictadores creen que soélo ellos son hom-
bres de accién, que saben desempefiarse
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con celeridad, le respondi que dentro
de catorce dias tendria el manuscrito
su escritorio.

Y asi fué. En ese manuscrito de 230

paginas sélo encontré

sobre

18 palabras co-
rregidas por el, 18 palabras, lo que
practicamente no es nada. El libro fué,
pues, entregado, a su editor—Monda-
dori—para su traduccion. Pero ésta no
le agradé al Duce, quien afirmaba que
en el original él se habia expresado con
mayor claridad. De ahi que ordenara
una nueva version. Esta obtuvo su vis-
to bueno, fué impresa sin tardanza,
aprobada nuevamente por ¢l y alista-
da para el mes de junio.

Pero cuando el Duce mostré aquellas
pruebas a sus hombres de confianza,
el dicta-

dor se habia permitido pronunciar ver-

éstos quedaron horrorizados;

dades acerca de sus sentimientos y pen-
samientos mas intimos. He sabido que
uno de sus amigos mas cercanos le dijo:
«Nosotros ponemos el pecho para de-
fenderte y ta dices al mundo que no
tienes amigos ni puedes tenerlos". El
Vaticano envié por entonces a aquel
clérigo que siempre ha tenido a su car-
go el mantenimiento de las relaciones,
para hacerle ver las consecuencias que
podria tener la profesiéon puablica de
las dudas del Duce acerca de Dios y el
fatalismo.

Mussolini cedié e hizo venir al edi-
tor para decirle que el libro no po-
dia aparecer en esa forma. El editor
le respondid que tenia veinte mil ejem-
plares impresos y prontos a ser lanza-
dos al mercado; que la prensa ya ha-
bia informado acerca de esa publica-
cion ordenada por él mismo. Aun cuan-
do prohibiera su publicacion las tra-
ducciones no tardarian en llegar y pro-

ducirian mayor confusion. Mussolini tu-
vo que convencerse de que era ya tar-
de y dié curso al libro, prohibiendo si,
al editor hacer una nueva ediciéon una
vez agotada la primera. Ordené tam-
bién que la prensa publicara algunos
extractos de la obra antes de que ésta
fuera lanzada. Y todo se hizo entre el
28 y 30 de junio de 1932: el propio
periodico de Mussolini, 11 Popolo d'Tta-
lia, lo calificaba de «emocionante, de
gran actualidad y de interés mundial".
Y es de notar que fué justamente ese
diario el que trajo aquellas considera-
1932) tan mo-
lestas para el Vaticano. Como que esa

ciones sobre Dios, (9. 6.

publicacién constituia la venganza por
las trabas de la Iglesia en el asunto.

Durante el desarrollo de estos he-
chos y en las dos ocasiones en que
tuvo que ceder, conoci los limites del
poder dictatorial, sacando mis conclu-
siones irdénicas.

La segunda edicion revisada por Mu-
ssolini no modifica casi el texto de la
primera, aparte de la supresion de cin-
co paginas que hablaban de aquello.
En cuanto a razas y semitas se refiere,
es natural que no tachara una sola pa-
labra, porque se trataba entonces de
agradar al Papa.

Pero toda Italia estaba acorde en sos-
tener que la segunda edicidbn no era
ya interesante y clamaba por la ante-
rior. Dicen que hoy se paga hasta 500
liras por uno de aquellos veinte mil
ejemplares de la primera edicion.

Todo lo tachado por Mussolini a raiz
del cortés pedido del Vaticano, tuvo que
hacerse extensivo a las versiones que se

publicaron en 11 entre ellas

lenguas,
la francesa. Solo la edicion alemana de

25,000 ejemplares, debido a que apare-
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ci6 simultaneamente con la primera edi-
cion italiana, contiene el texto integro.
Luego lo que alli he publicado se en-
cuentra esparcido en cerca de 50,000

ejemplares desde hace seis afios.

El primer punto tachado se reitere a
la lealtad. En una larga conversacion
sobre Napoleon me dice: "También me
ensefido algo muy grande: este hombre
ha destruido en mi toda ilusién que
hubiera podido abrigar respecto de la
lealtad de los hombres. En esto he se-
guido inconmovible". Otro punto que
modifico es aquél que se refiere al rey,
que en octubre de 1922, ha querido
defenderse frente a la marcha de Mu-
ssolini sobre Roma. Lo que entonces
hizo, si verdadera y voluntariamente re-
nunciéo al poder no se sabe, y al inte-
rrogar a Mussolini sobre este particu-
lar, me confirmé que el rey habia fir-
mado la declaraciéon del estado de si-
tio aquel dia. En la segunda edicion
escribe, sin embargo, lo siguiente: "Ellos
habian convenido en declararlo; pero
el rey se negd dos veces a firmar el do-
cumento".

Los otros cinco puntos tachados se
refieren a Dios, a la fe, a la Iglesia y
a su creencia siempre creciente en los
talismanes (pagina 191).

En otro lugar se explayd sobre el des-
arrollo de la antigua Iglesia cristiana
(pagina 179). "Pedro era simplemen-
te un propagandista. Pero cuando San
Pablo vino a Roma se convirti6 en el
verdadero fundador y organizador de
la Iglesia cristiana. jQué extrafio! Ex-
celentes cartas. Transformaciéon muy
significativa de lo judio. Hasta el ano
60 6 70 el judaismo estaba en Jerusa-
Ién, Alejandria y Salénica. Pero re-

pentinamente viene la separacion de los

judios. Y la nueva religién, pese a los
Usted sabe co-
mo sucedidé que en un momento deter-

romanos, los paganos. ..

minado no reconocieron mas a Cristo.
Yo le he preguntado a un rabino acer-
ca de ello; pero no obtuve ninguna
explicacion. Es asombroso como un he-
cho primero se convierte en leyenda pa-"
ra luego convertirse en herejia. Es lo
que pasa siempre; si el cristianismo no
hubiere invadido el imperio romano ha-
bria conservado su caracter de secta
judia".

En otro lugar le pregunté qué es lo
que el estado fascista habia hecho en
favor de la madre soltera y los hijos
naturales. Me respondi6é: "Por la ma-
dre soltera nosotros no hacemos mas
que los demas paises de Europa. No
podemos preocuparnos de si la madre
es la mujer o solo la amiga del proge-
nitor de sus hijos. Y en ese punto no es-
tamos de acuerdo con la Iglesia que
tiene su filosofia, doctrina y mundo pro-
pios"..

Al interrogarlo acerca de una novela
anticristiana que escribidé en su juven-
tud, no obtuve respuesta concreta; pe-
ro me dijo:

"En aquel tiempo el clero contaba
muchos elementos corrompidos en su
seno". También esta frase fué supri-
mida.

Los pasajes mas largos y mas impor-
tantes que constituyen el final del li-
bro, se referian al fatalismo. Yo le
pregunté si siendo discipulo de Maquia-
velo y de Nietzsche podia tener fe.

—"Creer en uno mismo, eso ya seria
algo"—dijo, y sonri6.—"Le explicaré mi
propia evolucion. Siendo joven no creia
en nada; en vano habia invocado a

Dios para que salvara a mi madre. Ade-
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mas, soy ajeno a todo misticismo, a
cualquier matiz y tono del claustro en
que fui educado en un tiempo. Pero lo
mismo que Renan no niego la posi-
bilidad de que en millones de afnos ha-
ya habido alguna aparicion supraterre-
nal, esto es, que la naturaleza sea di-
vina. Pero yo no lo he visto. También
podria ser que en otros millones de
afios una tal aparicién se repita. Y és-
ta aun podria ser del dominio de la
historia natural, como, por ejemplo, la
gravedad, la muerte. Mas tarde se ha
afianzado en mi la creencia de que hay
una virtud divina en el universo".

—Cristiana?—Ie pregunté.

—Divina—repitio, esquivandome.

—"Los hombres pueden adorar a Dios
de muchos modos. Cada uno debe ha-
cerlo a su modo".—Cuando le someti el
problema que preocupa ya a la tra-
gedia antigua: por qué obra el hombre
si ya el destino lo lleva por un camino
determinado, ¢l le negd todo aspecto
problematico, exclamando virilmente:

—"Es preciso reaccionar contra el fa-
talismo con un acto de la voluntad.
Esta es una lucha interesante. La vo-
luntad debe preparar el terreno en el
cual el destino pueda desplegarse".

Le dije que en el estudio de un hom-
bre habia leido estas palabras: "Oltre
il destino". Me preguntd si aquel hom-
bre habia provocado al destino. Le nom-
bré a Balbo.

—Este es mi lema—dijo.—Nadie de-
be provocar el destino dos veces. Ade-
mas, cada uno muere de la muerte que
corresponde a su destino.

Estas frases significativas, cuyos pun-
tos principales hizo aparecer antes de
la publicaciéon del libro en su propio
diario, porque tenia conciencia de su

importancia, las tacho en consideracion
al Vaticano.

Desde entonces su sujecion ha ido
en aumento. Cuando en 1936 estaba
preparando mi libro sobre el Nilo, la
Radio Roma y toda la prensa italiana
informaba acerca de las conferencias
que yo habia dado sobre el Nilo apro-
vechandose de cuanto habia dicho en
contra del gobierno de Abisinia en mis
criticas. Esto era antes de estallar la
guerra.

Pero subitamente todo cambid; y es
que empezaba la influencia del sedi-

" "

cente "eje". Para obtener minerales y
carbon, Mussolini se vid obligado a
prohibir en Italia la circulacion de cien-
tos de libros que estaban prohibidos en
Alemania. Cuando me impuse de que
mi libro sobre el Nilo no podria apa-
recer en italiano, escribi a Mussolini
preguntandole si era verdad que yo me
habia convertido en un autor prohibi-
do en Italia después de haber publicado
once libros que habia comentado hasta
con ¢l mismo. El 13 de julio de 1937
me hizo responder que no eran asi las
cosas, antes, por el contrario, aquel li-
bro se habia de publicar "colla ma
ssima autorisazione". Mi editor me con-
firmé la noticia y la obra entré6 en
prensa.

Pero inesperadamente Mondadori re-
cibi6 una contraorden.

De lo dicho se colige que aun todo
un dictador debe someterse ora al cle-
ro, ora a los nacistas. En ambos casos
debe modificar sus propias decisiones.

Y, hoy por hoy, aun se ha visto
obligado a hacer coro al racismo al
cual no puede contenerse en ridiculi-
zar. Ahora la union con Alemania lo

obliga a proceder contra los judios, no
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obstante haber manifestado su admira-
cion por Marx y Lassalle y de haber
calibeado a Rathenau como uno de los
espiritus europeos mas preclaros de nues-
tro tiempo. También habia puesto de
relieve los méritos y la lealtad de los
judios italianos.

Al preguntarle por las razas latinas,
me declaro:

—Le he dicho ya, la raza no existe.
Eso de la raza es una ilusion del espi-
ritu, un sentimiento. (Y por eso cree
usted que es menos?

—Luego, (uno podria optar por una
raza cualquiera?

—Si.

Los dialogos que han dado a cono-
cer a Mussolini aun como valor espi-
ritual, no los hubiera intentado, 1Q con-
beso, si hubiera podido prever en él
al plagiario. Pero el concepto que de
su personalidad tenia en nada se ha
modibeado. De ninguna manera estoy
dispuesto a apreciar a un hombre de
estado y valorizarlo como ¢l valoriza
mis ideas y mi raza. En otra obra re-
ciente lo he destacado comparandolo
con Hitler. Y si en aquella primera

ocasion ¢l corrigié 18 palabras yo no
quisiera corregir hoy mas que una y
es esta: dentro de su pais yo lo creia
competente. Habia en este adjetivo un
grave error.

Adiés Mussolini. Las horas pasadas
en su enemiga mesa de trabajo fueron
para mi mucho mas interesantes que
otras vividas en compania de un ami-
go politico. (Acaso hay algo mas esti-
mulante que un didlogo con un ad-
versario intelectual? Sus nuevos ami-
gos parece que abrigan sentimientos muy
semejantes. El seflor Goering se mos-
tré tan celoso que en 1934 manifestod
el deseo de que se escribieran los "Dia-
logos con Goering". Mi agente inglés
que se encargd de transmitir esta no-
ticia a mi editor agregé a su informe
las siguientes palabras: "El general Goe-
ring dijo que esos dialogos debian es-
tar espiritualmente a la altura de las
"Conversaciones con Mussolini". Habia,
pues, un editor y un autor; pero los
"Dialogos" no vieron la luz en los cua-
tro afos que han pasado. Ciertamente
lo que falté6 fué la "altura espiritual".

PROGRAMA DE LUCHA O DE ADAPTACION

POR DIEGO RIVERA

A 7c wM

T A revista argentina "Claridad", en

su namero de agosto de 1938, pu-
blica una carta de Haya de la Torre
sobre la situacion del Pera. No quere-
mos aplicar a este documento un cri-

Tc 7c /a Torre
De Clave

terio socialista o marxista; Haya de la
Torre escribi6 la carta como demo-
crata, asi es que la consideraremos, an-
te todo, desde el punto de vista demo-
cratico. Un buen democrata es mejor
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que un mal socialista, pero, por des-
gracia, la carta de Haya de la Torre
produce, desde este punto de vista pre-
cisamente, una impresiéon de gran in-
subciencia.

Parece que Haya de la Torre limita
los peligros que amenazan a los paises
latinoamericanos unicamente a Italia, a
Alemania y al Japén. No considera al
imperialismo en general, sino a una
sola de sus variedades, el fascismo. De-
clara categoricamente: "Cierto es que
todos pensamos que en caso de agresién
tenemos a los Estados Unidos del Nor-
te—tutores de nuestra libertad—para
que nos debendan". ;Sera ironia? De
ninguna manera. Hablando de la posi-
bilidad de una intervencién de los "agre-
sores" fascistas contra el continente la-
tinoamericano, el autor declara: "Mien-
tras los Estados Unidos estén alertas y
fuertes, estos riesgos no son proximos,
pero. .. son riesgos". No es posible ha-
blar con mayor claridad. El jefe de la
A.P.R.A. busca un poderoso protector.

Para Haya de la Torre, los Estados
Unidos so6lo existen como "tutores de la
libertad"; nosotros vemos en ellos el
peligro mas proximo y, en un sentido
historico, el mas amenazador. Con esto
no queremos decir que los gobiernos
de los paises de la América Latina no
tengan el derecho de utilizar, para de-
fenderse, los antagonismos de los di-
versos paises y grupos imperialistas. Pe-
ro la utilizacién tactica de tales anta-
gonismos en determinadas ocasiones, se-
guan circunstancias concretas, €s una co-
sa, y fundar un calculo estratégico so-
bre los Estados Unidos como defenso-
res permanentes, es otra. Consideramos
que esta posicién oportunista no solo

es erronea sino profundamente peligro-

sa, pues crea una falsa perspectiva y
estorba la educacion revolucionaria del

pueblo, que es la verdadera tarea.

(En qué sentido se puede calibcar a
los Estados Unidos como "tutores de
la libertad" de los pueblos explotados
por ellos? Unicamente en el sentido de
que Roosevelt trata de encontrar un
aliado en los paises de la América La-
tina contra el dominio europeo o ja-
ponés; pero todo acto de semejante "de-
fensa" implicaria la completa reduc-
cion a la esclavitud del pais "defendi-
do" por los Estados Unidos. El ejem-
plo del Brasil muestra que a los "tu-
tores" superiores no les interesa para
nada la "libertad". Después del golpe
de estado en Brasil, las relaciones en-
tre Washington y Rio de Janeiro no
han empeorado, antes bien, se han es-
trechado. La causa de esto es que Was-
hington considera a la dictadura de Var-
gas como un instrumento de los inte-
reses del capital americano, mas docil
y mas seguro que la democracia revo-
lucionaria. Esta es, én el fondo, la po-
sicion de la Casa Blanca en lo que se
rebere a todo el continente del sur.

Puede ser que Haya de la Torre par-
ta simplemente de la idea de que el
dominio imperialista de los Estados Uni-
dos es un "mal menor". Pero en ese
caso hay que decirlo abiertamente: la
politica democratica exige claridad. Ade-
mas, (hasta cuando ese mal seguira sien-
do el menor? Ignorar este problema es
arriesgar demasiado en el juego. Los
Estados Unidos estan bajo la accion de
las mismas leyes histéricas que las me-
tropolis europeas del capitalismo. La
"democracia" de los Estados Unidos no
es, actualmente, mas que una forma de
su imperialismo. Ante la espantosa pu-
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trefacciéon del capitalismo norteameri-
cano, la democracia no impedirda que
los "tutores" de la libertad desplieguen
en un futuro proximo una politica im-
perialista extremadamente agresiva, di-
rigida, especialmente, contra ls paises de
la América Latina. Hay que decirlo cla-
ra, precisa y firmemente, y esta pers-
pectiva hay que colocarla en la base
del programa revolucionario.

Algunos de los jefes de la A.P.R.A.
declaran, por inverosimil que parezca,
que la alianza de la A.P.R.A. y, en ge-
neral, de los partidos nacional-revolu-
cionarios latinoamericanos, con el pro-
letariado revolucionario de los Estados
Unidos y de los otros paises imperia-
listas no tiene significacion practica,
puesto que los obreros de estos paises
no se interesarian por la situacién de
los paises coloniales y semicoloniales.
Nosotros consideramos este punto de vis-
ta como suicida, en el pleno sentido de
la palabra. Los pueblos coloniales no
podran libertarse mientras viva el im-
perialismo y los pueblos oprimidos no
podran acabar con la burguesia impe-
rialista sino aliandose con el proletaria-
do internacional. Es imposible no ver
que la posicion de los jefes mas opor-
tunistas de la A.P.R.A., en esta cues-
tion fundamental, se ve corroborada por
la carta de Haya de la Torre. Quien
considera a la burguesia imperialista nor-
teamericana como "tutora" de la liber-
tad de los pueblos coloniales, claro que
no puede buscar la alianza con los
obreros' norteamericanos. La desconfia-
da apreciaciéon del proletariado inter-
nacional en la cuestion colonial, se des-
prende inevitablemente del esfuerzo por
no asustar a la burguesia imperialista
"democratica", sobre todo, a la burgue-

sia de los Estados Unidos. Quien cuen-
ta encontrar un aliado en Roosevelt,
claro que no puede convertirse en alia-
do de la vanguardia del proletariado in-
ternacional. Esta es la linea fundamen-
tal de demarcacién entre la politica de
lucha revolucionaria y la politica de
adaptacién sin principios.

Haya de la Torre insiste en la nece-
sidad de la unién de los paises de la
América Latina y termina su carta con
esta formula: "Nos, los representantes
de las Provincias Unidas de Sudaméri-

ca".

En si misma, la idea es absoluta-
mente justa. La lucha por los Estados
Unidos de la América Latina es inse-
parable de la lucha por la independen-
cia nacional de cada uno de los paises
latinoamericanos. Sin embargo, hay que
responder clara y precisamente a la pre-
gunta de cuales son los caminos que
pueden llevar a esa unificacion. De las
formulaciones extremadamente vagas de
Haya de la Torre se puede concluir que
espera convencer a los gobiernos actua-
les de la América Latina a que se unan
voluntariamente. . . jbajo la "tutela" de
los Estados Unidos? En realidad, sélo
se puede alcanzar este eclevado En con
el movimiento revolucionario de las ma-
sas populares contra el imperialismo, in-
cluyendo el imperialismo "democrati-

CO",

ycontrasusagentesinteriores. Es
un camino dificil, lo reconocemos, pe-
ro no hay otro.
]
Notamos, aun, que en esta carta de
caracter programatico, no se dice una
palabra sobre la Unidén Soviética. (Pa-
ra Haya de la Torre, la UR.S.S. es la
defensora de los paises coloniales y se-

mi-coloniales, su amiga y aliada o con-
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sidera, con nosotros, que bajo el régi-
men actual, la Unién Soviética repre-
senta el mayor peligro para los pue-
blos débiles, retrasados y cuya indepen-
dencia estd muy lejos de ser completa?
En este caso, el silencio de Haya de
la Torre también esta determinado por
consideraciones manifiestamente oportu-
nistas. Parece que Haya de la Torre
quiere guardar a la U.R.S.S. en '"reser-

"

va", para el caso de que los Estados

Unidos no lo ayudaran. Pero el que

quiere tener muchos amigos suele per-
der los pocos que tiene.

Estas son las ideas que sugiere la car-
ta del jefe de la A.P.R.A., aun si nos
limitamos a criterios meramente demo-
craticos. (Nuestras conclusiones son erro-
neas? Escucharemos con agrado las ré-
plicas de los representantes de la A.P.
R.A. So6lo deseamos que estas réplicas
sean mas precisas, mas concretas, me-
nos evasivas y diplomaticas que la car-
ta de Haya de la Torre.

(QUIEN ES MI PROJIMO?

POR B. SANIN CANO

T A nocion del extranjero pernicioso

'es la vieja suspicacia de la tribu.
Adelantando un poco mas el hombre
de las civilizaciones griega y romana
no decia extranjero, sino barbaro. Si
el cristianismo hubiera sido un éxito
completo y no parcial, en la imposi-
cion de sus ideas, si la pardbola del
buen samaritano y de la samaritana,
conservaran todavia el sentido que le
atribuye el intelectual de los evange-
listas, la palabra extranjero seria me-
nos acerba de lo que ha venido a ser
en este lamentable momento de la his-
toria universal.

Poniendo en contacto unas con otras
las diversas razas europeas, o a éstas con
las asiaticas, las guerras posteriores por
afianzamiento del cristianismo como po-
der temporal tuvieron hasta 1914 el fe-

~rox/fws?—1Lucas, X. 29.
De Universidad

liz resultado de suavizar los contornos
espirituales y hacer mas faciles las re-
laciones de unos pueblos con otros, mo-
rigerando las asperezas del agudo con-
cepto de nacionalidad. Pero la ultima
guerra mundial, el crimen colectivo de
mayor trascendencia que haya cometido
la especie humana, ha dejado una es-
tela de odios, de suspicacias, de som-
brias prevenciones que no se borran ni
con el paso de los tumbos originados
por el hambre circunscripta ni por la
miseria universal.

El hombre del dia, en presencia de
sus semejantes, nacidos mas alla de cier-
tas fronteras, es mas barbaro que los
enemigos de Roma y de patriotismo
méas estrecho que los dominadores del
mundo en tiempo de Julio César. A

la palabra extranjero se le adscriben
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hoy complacientemente todo género de
significados deprimentes. Y como si ella
no bastara, se busca en las lenguas an-
tiguas calificativos de significacion mas
hiriente para reemplazarla. En la Gran
Bretafia y en los Estados Unidos saxo-
americanos se di(:e alien, con palabra
latina, pronunciada a la inglesa, para
exacerbar el concepto que la palabra
foreigner apenas sefialaba discretamen-
te. Y no contentos con haber encon-
trado término mortificante, le han ana-
dido la palabra native, innocua de por
si y de significado aplicable a todas las
naciones, un matiz despectivo, que la
hace inadecuada para los stbditos bri-
tanicos. El nacido en Francia es para
los ingleses natural de Francia, y el
habitante de Australia o de Jamaica,
es "natural" de esas regiones, pero no
es un inglés, aunque se le considere
stbdito britanico. Los ingleses no son

"native" ni "

extranjeros" por un man-
damiento especial de la necedad hu-
mana.

Referia una vez el seflor Diosy, sub-
dito de su majestad britanica, y caso
maravilloso de poliglitismo (hablaba sin
acento y con gran desembarazo cator-
ce lenguas europeas y asiaticas), que
estando de Coénsul en Osaka llegd alli
por acaso un compatriota suyo, deseo-
so de conocer la extensa ciudad japo-
nesa y sus alrededores. Llevaba exce-
lentes cartas de presentacion y el Con-
sul, deseosq de complacerle, alquilé un
jirikisha para pasearlo en todas direc-
ciones. Después de algunas horas de
excursién, tomaron la vuelta hacia el

Ew ¢7 Diccionario Je

centro de la ciudad, cuando el globtro-
tter divis6 a cierta distancia un gran
edificio de aspecto imponente, y quiso
enterarse del objeto a que estaba des-
tinado.

—~Quisiera acercarme para visitarlo—
dijo, cuando su acompafiante le hubo
informado que se trataba del arsenal.

—Solamente—dijo el Coénsul britani-
co—que a nosotros no nos es permitido
pasar por las cercanias de este edifi-
cio, especialmente a usted que va pro-
visto de una maquina fotografica.

El inglés puso la cara de quien no
comprende y quiso saber la causa de
esa prohibicion.

—Nosotros somos extranjeros—expli-
c6 Diosy, que tenia sangre de magyar.

—¢Yo extranjero?—interpuso interro-
gativamente el viajero y afadié sere-
namente, lleno de conviccion:

—Yo no soy extranjero, yo soy in-
glés.

En este pequefio planeta el inglés no
se cree extranjero en ninguna parte, a
lo cual el mundo contesta consideran-
do a los ingleses como el tipo mas ca-
racteristico del extranjero.

La anécdota anterior, acaso tan ver-
dadera hoy como el dia en que fué
relatada por vez primera, sefiala un
espiritu nacional inconfundible.

De esa manera se interpreta en un
mundo cristiano, a los mil ochocientos
afios de haber sido relatada por los
evangelistas y después de muchos si-
glos de explicaciones y comentarios fer-
vientes la parabola de buen samaritano.

/tcdJeniM no ye /o no

ye pero ?<wnpoco ye A4//4 /o gne ye yn&e.

RIVAROL.—Nofgy.

STALIN COMO ICONO

POR EDMUND WILSON

T A glorificacion de Stalin es a no
-1—'caber duda una de las cosas que
afecta mas desagradablemente a un ame-
ricano. En la U.R.S.S. los diarios traen
casi siempre una fotografia de Stalin en
la primera pagina, ya sea en compaifia
de algtin huésped distinguido, o a falta
de un huésped distinguido, visitando ¢l
mismo a alguien o algo. Y cada discur-
so o documento publico de importancia
concluye con un tributo a Stalin asi
como a los rezos sucede siempre un
sermén. La figura de Stalin es coloca-
da por encima de cualquier otra y has-
ta las de los personajes publicos tan
genuinamente populares (iomo Litvinov
y Vorochilov quedan muy por debajo,
al punto de que apenas parecen perte-
necer a la misma especie.

Cuando hablé de esto con un ruso,
me dijo que al mismo Stalin no le gus-
taba seguramente. Y a mi regreso es-
cuché idéntica opinidn a un ruso anti-
stalinista. Dijo: "La situacién es tan
tensa que tienen necesidad de un ico-

no". Es incuestionablemente cierto que
la relacion entre Stalin y su gente es
reciproca. Un americano que se haya
dejado estar bastante tiempo en Rusia
para conferir autenticidad a los rasgos
que primero despertaron su entusiasmo:
la naturalidad de las maneras, el dar
cuenta al pueblo de todo, es probable
que a medida que pase el tiempo sien-
ta adversion por lo que le parece un
calculado manipuleo del pueblo por el
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poder gobernante. Puede que haya de-
jado a los Estados Unidos en la con-
viccion de que sus conciudadanos mas
vulgares, aquéllos que creen cuanto les
dicen los diarios de Hearst, forman un
pueblo crédulo y conformista; pero al
tener ocasion de considerar lo que le
parece la timidez y docilidad de los ru-
sos, decide que sus conciudadanos tie-
nen comparativamente sentido critico y
personal. Y su instinto se resiente a
causa del desenfado con que le parece
que la administracion de Stalin hace la
propaganda e intimida al pueblo, for-
mulando su politica en un lenguaje co-
mo el que sigue: "El proletariado in-
dignado exige la ejecucion de tal y
cual" o "El proletariado victorioso agra-
dece al camarada Stalin por haber he-
cho esto y aquello". El americano se
siente contrariado por lo dicho, como
si le hubiera sucedido a ¢l y en verdad,
recuerda con desagrado que le sucedia
durante la guerra.

Sin embargo, esta impresiéon repre-
senta mal lo que ocurre en Rusia. No
se trata de los Estados Unidos y el pue-
blo a que afecta es distinto. Los rusos
tuvieron antes de la Revolucion un go-
bierno patriarcal durante siglos; care-
cieron de instituciones democraticas; las
Dumas eran juguetes del Zar. Hay que
recordar que antes de la Revolucion el
ochenta por ciento de los rusos era
analfabeto. Hay que recordar que entre

las masas que ahora desfilan en una de-
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mostracion gimnastica hay hombres que
han cambiado sus nombres de Svinujin
y Sobakin por Movi y Partisanov para
destruir el recuerdo de aquel tiempo en
que sus abuelos y bisabuelos eran can-
jeados por canes y cerdos; afirman re-
cién hoy la simple dignidad humana q.ue
les trajo la Revolucion. La dictadura
de tal proletariado tiene por consecuen-
cia inevitable un estado de cosas don-
de los proletarios, aun siendo la clase
favorecida, son dominados por un gru-
po de gobernantes. Los proletarios y
campesinos rusos estan educandose con
avidez y se dice que el computo de los
analfabetos se ha modificado casi total-
mente. Y que estan tomando muy en
serio los nuevos deberes de la ciuda-
dania. Pero ;cémo puede esperarse de
gente que recién ha aprendido a leer
que sepa criticar la prensa? Y (coémo
puede esperarse que desarrollen insti-
tuciones politicas que los pueblos oc-
cidentales han tardado siglos en llevar
a cabo? Entre tanto, a pesar de tocios
sus esfuerzos progresivos, siempre hay
una tendencia a retroceder a su primi-
tiva relacibn con el padrecito. Aun
cuando el viejo bolchevique Stalin no
hubiese querido ser el Stalin de la apo-
teosis, el pueblo habria tratado de in-
ventarlo. Es preciso recordar que Le-
nin en persona empieza a parecer a los
habitantes mas primitivos de la Unidén
un santo, y se alega que la prisa con
que se hace desfilar a los que visitan
su tumba se debe al cuidado de las
autoridades para evitar presuntas curas
milagrosas. Basta asistir a cualquier gran
demostraciéon publica o cualquier come-
dia popular escrita para ilustrar hechos
politicos nuevos y escuchar los estruen-

dosos aplausos que provocan para con-

vencerse de que la relacion entre Sta-
lin y su publico proletario es muy es-
trecha y fuerte. No solo temen a Sta-
lin: confian en ¢l porque ve a través
de ellos. Parece existir una identifica-
cion de voluntades entre Stalin y un
elemento central del pueblo en cuyo
nombre habla.

Sin embargo, admitido esto y con to-
do el respeto por las habilidades de
Stalin: su energia, su seguridad, su as-
tucia, su inflexible adhesién a su mar-
xismo y el aprecio de su importancia
cardinal en Europa, jhonra acaso su
inteligencia dejar que esta deificacion
llegue hasta donde esta llegando? En
verdad, no se puede ahora jugar, sino
furtivamente con el nombre de Stalin
en Rusia—cuando el caricaturista radi-
cal Low dibujé alli a Stalin en la tie-
rra, el ruso que lo acompafiaba lo bo-
10—y en ciertos circulos hasta parece
existir una tendencia a no pronunciar
su nombre por temor, como el de Je-
hova entre los judios. La gente recu-
rre a circunloquios como aquéllos que
cuando se refieren a Mussolini dicen
Lui. En cierta ocasién, mientras habla-
ba con un ruso en la calle de una ciu-
dad provinciana, empez6 a decirme algo
sobre 'nuestro gran hombre, que no
tengo para que nombrar". Yo me pre-
paraba para alguna siniestra revelacion;
pero resultdé que sbélo queria citar com-
placido algo que Stalin habia dicho en
su entrevista con Wells. Supongo que
la turbacion provenia de su temor a
que se le oyera hablar de Stalin a un
extranjero en una lengua extrafia. Pe-
ro después de todo, como nos recuerda
Van Loon, cuando Federico el Grande,
el autdcrata feudal, fué informado de

que el pasquin que trataba de leer era
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una satira contra él, pas6é de largo di-
ciendo solamente que debieron haberlo
fijado mas abajo. Y yo tuve la impre-
sion, de que muchos rusos inteligentes
y adictos estaban un poco avergonza-
dos de lo que estaba sucediendo, aun-
que nadie quiso admitirlo con fran-
queza. He oido a un ruso que ignoraba
la presencia de extrafios, suspirar ante
otro ruso cuando éste le alcanzé el dia-
rio de la mafiana con el inevitable ca-
pote y los mostachos.

Este culto nada tiene que ver con el
marxismo y no se justifica en una dic-
tadura socialista. El marxismo ve en el
que gobierna al representante humano
y, por lo tanto falible, de los intereses
de ciertos seres. El marxismo es por de-

finicion irreverente hacia las personas

como autoridad. Lenin era irreverente
consigo mismo en el sentido de que
solo se tomaba en serio como ejecutor
de una causa revolucionaria. No le im-
portaba el poder por el poder mismo
y desdefiaba la admiracién. Siempre re-
conocia y lamentaba sus errores huma-
nos. Es imposible imaginar a Lenin no
obstante toda la devocién popular que
levantaba, haciendo el papel de Stalin,
un papel que constituye un incentivo
constante para la gente que quiere de-
ducir de ello que el Soviet y Mussoli-
ni es I<i misma cosa, y que llama al
destino de Aristides. Cuando los rusos
alcancen' mayor educacién y sean ca-
paces de pensar por su propia cuenta,
;como reaccionaran los jovenes ante el
icono?

UN RECUERDO INFANTIL

POR IGNACIO SILONE

ZN"ONSERVO con sorprendente clari-

dad muchos recuerdos de cuando te-
nia apenas tres o cuatro afios. Pero el
primero de todos mis recuerdos es uno
aislado y que si bien mis amigos no lo
creen auténtico, no abrigo la menor
duda acerca de ¢l. Data del dia lejano
en que fui destetado.

Por una costumbre local de aquel
entonces, deduzco que debia yo tener
de dieciocho meses a dos afios de edad.
Pero debo explicar antes que en la re-
gion donde yo he nacido, se recurre a
un subterfugio muy antiguo y por cier-
to muy eficaz para obligar a una cria-
tura a aceptar voluntariamente otro ali-
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mento que el de la leche materna con
que se habia nutrido durante un largo
periodo. Cuando una madre cree lle-
gado el momento oportuno para el des-
tete, sin que la vea la criatura, se
ennegrece el pecho con carbon u otra
cosa y cuando el chico -quiere comer, se
lo brinda normalmente. La criatura que-
da asombrada y aterrorizada ante el
aspecto inesperado del pecho materno
y reacciona "de acuerdo a su tempera-
mento". Algunos chicos se echan a llo-
rar a la espera de que la suciedad des-
aparezca; otros pensandolo cierran los
ojos y maman llenos de espanto. Hay
los que intentan mamar, pero que a la
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vista del color se asquean. El resultado
Anal es, sin embargo, siempre el mis-
mo: la criatura abandona el pecho y
prefiere otro alimento. Recuerdo con pre-
cision que este truco cruel tuvo éxito
conmigo en seguida. Junto a mi madre
estaba sentada una amiga aquel dia. Mi
madre estuvo triste y silenciosa como
siempre que tenia que hacer algo que
desaprobaba intimamente; pero que la
tradicion le exigia. La amiga, en cam-
bio, me miraba y se reia. Recuerdo la
mezcla de terror y disgusto con que
descubri la transformacion misteriosa
del seno materno. Fue el primer mo-
mento tragico de mi vida. Tuve que
despedirme para siempre de aquellos
dulces, intimos y redondos pechos que-
ridos de los cuales habia extraido has-

ta entonces mi alimento de modo tan
facil y maravilloso.

Tres afios mas tarde sucedio la mis-
ma cosa con mi hermanito. Esta vez
era yo el espectador. Mi hermano llo-
raba y chillaba. También esta vez mi
madre estuvo triste y silenciosa. Me pre-
guntdé de pronto el efecto que la cosa
me habia hecho a mi tres afos antes y
se mostré sorprendida al saber que yo
recordaba todo muy claramente y que
aun no lograba comprender como ella,
que siempre era tan solicita y carifiosa
conmigo pudo engafiarme en esa for-
ma.

—Pero yo debia alimentarte ya con
otra cosa—trataba de explicarme.

—¢Y tenias que hacer eso?—le ob-
jeté yo.——¢;Tenias que hacerlo?

LOS PRECURSORES

POR HORACIO QuiROGA

5py ahora, ché patrén, medio le-

trado, y de tanto hablar con los ca-

tés y los compaifieros de abajo, conoz-

co muchas palabras de la causa y me

hago entender en la castilla. Pero los

que hemos gateado hablando guarani,

ninguno de ésos nunca no podemos ol-

vidarlo del todo, como vas a verlo en
seguida.

Fué entonces en Guaviro—mi don-
de comenzamos el movimiento obrero
de los yerbales. Hace ya muchos afios
de esto, y unos cuantos de los que for-
mamos la guardia vieja—asi no mas,
patron—estan hoy difuntos, Entonces

ninguno no sabiamos lo que era mise-
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ria del menst; reivindicacion de dere-
chos, proletariado del obraje, y tantas
otras cosas que los guaifios dicen hoy
de memoria. Fué en Guaviro—mi, pues,
en el boliche del gringo Vansuite (Van
Swieten) que quedaba en la picada nue-
va de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que
sin el gringo Vansuite no hubiéramos
hecho nada, por mas que el fuera grin-
go y no mensu.

(A usted le importaria, patrén, me-
terte en las necesidades de los peones
y fiarnos porqué si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era men-
su, pero sabia tirarse macanudo de lla-
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cha y machete. Era de Holanda, de
allaité, y en los diez afios que llevaba
de criollo habia probado diez oficios,
sin acertarle a ninguno, Parecia mismo
que erraba a proposito. Cinchaba co-
mo un diablo en el trabajo, y en se-
guida buscaba otra cosa. Nunca no ha-
bia estado conchabado. Trabajaba du-

ro, pero solo y sin patron.

Cuando puso el boliche, la mucha-
chada creimos que se iba a fundir, por-
que por la picada nueva no pasaba ni
un gato. Ni de dia ni de noche no
vendia ni una rapadura. Sé6lo cuando
empezd el movimiento los muchachos
le metimos de firme al fiado, y en vein-
te dias no le quedd ni una lata de
sardinas en el estanteo.

(Qué como fué? Despacio, ché pa-
tron, y ahora te lo digo.

La cosa empez6 entre el gringo Van-
suite, el tuerto Mallaria, el turco Ta-
ruch, el gallego Gracian. .. y opama.
Te lo digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto, por-
que tenia un ojo grandote y medio
salton que miraba fijo. Era tuerto de
balde, porque veia bien con los dos
ojos. Era trabajador y callado como el
solo en la semana y alborotador como
nadie cuando andaba de vago los do-
mingos. Paseaba siempre con uno o dos
hurones encima—irara, decimos—que
mas de una vez habjan ido a dar pre-
sos a la comisaria.

Taruch, era un turco de color obs-
curo, grande y crespo como lapacho
negro. Andaba siempre en la miseria y
descalzo, aunque en Guaviro—mi te-
nia dos hermanos con boliche. Era un
gringo buenazo, y bravo como un ya-
rara cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gra-

cian era chiquito, barbudo y llevaba
el pelo blanco todo echado atras como
un mono. Tenia mismo cara de mono.
Antes habia sido el primer albaiiil del
pueblo; pero entonces no hacia sino an-
dar duro de cafia de un lado para
otro;, con la misma camiseta blanca y
la misma bombacha negra tajeada, por
donde le salian las rodillas. En el bo-
liche de Vansuite escuchaba a todos sin
abrir la boca; y so6lo decia después:
Ganas", si le encontraba razén al que
habia hablado, y «Pierdes", si le pa-
recia mal.

Deesoscuatrohombres, pues, y en-
tre cafla y cafia de noche, saliéo limpito
el movimiento.

Poco a poco, la voz corrido entre la
muchachada, y primero uno, después
otro, empezamos a caer de noche al bo-
liche, donde Mallaria y el turco grita-
ban contra los patrones, y el. sacapie-
dra decia so6lo «Ganas" y «Pierdes".

Yo entendia ya medio—medio-las co-
sas. Pero los chucaros del Alto Para-
na decian que si con la cabeza, como si
comprendieran, y les sudaban las ma-
nos de puro barbaros.

Asimismo alborotamos la muchacha-
da, y entre uno que queria ganar
grande, y otro que queria trabajar po-
co, alzamos como doscientos mensus de
yerba para celebrar el primero de ma-
yo* .
iAh, las cosas macanudas que hici-
mos! Ahora a vos te parece raro, pa-
tron, que un bolichero fuera el jefe del
movimiento, y que los gritos de un
tuerto medio borracho hayan desper-
tado la conciencia. Pero en aquel en-
tonces los muchachos estdbamos como
borrachos con el primer trago de jus-
ticia—{Cha, que iponaicito, patron!
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Celebramos, como te digo, el prime-
ro de mayo. Desde quince dias antes
nos reuniamos todas las noches en el
boliche a cantar la Internacional.

iAh!, no todos. Algunos no hacian
sino reirse, porque tenian vergiienza de
cantar. Otros, mas barbaros, no abrian
ni siquiera la boca y miraban para los
costados.

Asi y todo aprendimos la cancion.
Y el primero de mayo, con una lluvia
que agujereaba la cara, salimos del bo-
liche de Vansuite en manifestaciéon has-
ta el pueblo.

(La letra, decis, patrén? Soélo unos
cuantos la sabiamos, y eso a los tiro-
nes. Taruch y el herrero Mallaria la
habian copiado en la libreta de los
mensualeros, y los que sabiamos leer iba-
mos de cuatro apretados contro otro
que- llevaba la libreta levantada. Los
otros, los mas cerreros, gritaban no sé
qué.

iIpona esa manifestaciéon, te digo, y
como no veremos otra igual!l Hoy sa-
bemos mas lo que queremos, hemos
aprendido a engafiar grande y a que
no nos enganen. Ahora hacemos las
manifestaciones con secretarios, discipli-
na y milicos al frente. Pero aquel dia
burrotes y chucaros como éramos, te-
niamos una buena fe y un entusiasmo
que nunca mas no veremos en el mon-
te, aflamembui!

Asi ibamos en la primera manifesta-
cion obrera de Guaviré—mi. Y la llu-
via caia que daba gusto. Todos seguia-
mos cantando y chorreando agua al
gringo Vansuite, que iba adelante a ca-
ballo, llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones
al paso de nuestra primera manifesta-
cion, y los ojos con que los bolicheros

miraban a su colega Vansuite, duro
como un general a nuestro frente! Di-
mos la vuelta al pueblo cantando siem-
pre, y cuando volvimos al boliche es-
tabamos hecho sopa y embarrados has-
ta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahi
mismo decidimos pedir un delegado a
Posadas para que organizara el movi-
miento.

A la mafiana siguiente mandamos a
Mallaria al yerbal donde trabajaba, a
llevar nuestro pliego de condiciones. De
puro chambones que éramos, lo man-
damos solo. Fué con un panuelo colo-
rado liado por el pescuezo, y un hu-
ron en el bolsillo, a solicitar a sus pa-
trones. la mejora inmediata de todo el
personal.

El tuerto conté6 a la vuelta que los
patrones le habian echado por su ca-
ra que pretendiera ponerles el pie en-
cima.

—ijMadona! habia gritado el italia-
no— Ma que pie ni que nada. |Se
trata de ideas y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boy-
cot a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la
guarani que siempre me se atraviesa. Pe-
ro entonces casi ninguno no conocia-
mos los términos de la reivindicacion,
y muchos creian que don Boycott era
el delegado que esperabamos de Po-
sadas.

El delegado vino, por 6n, justo cuan-
do las empresas habian echado a la
muchachada, y nosotros nos comiamos
la harina y la grasa del boliche.

iQué te gustaria a usted haber visto
las primeras reuniones que presidio el
delegado! Los muchachos, ninguno no

entendia casi nada de lo que el mas
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desgraciado caipira sabe hoy en dia de
memoria. Los mas barbaros creian que
lo que iban ganando con el movimiento
era sacar siempre al hado de los boli-
ches.

Todos oiamos con la boca abierta la
charla del delegado; pero nada no de-
ciamos. Algunos corajudos se acercaban
después por la mesa y le decian en voz
baja al caray: "Entonces... Me man-
dé decir el otro mi hermano... que
lo disculpes grande porque no pudo ve-
nir" .

L] otro, cuando el delegado acababa
de convocar para el sabado, lo llamaba
aparte al hombre y le decia con mis-
terio, medio sudando: "Entonces .. ;Yo
también es para venir?"

iAh, los lindos tiempos, ché patrén!
El delegado estuvo poco con nosotros,
y dejo encargado del movimiento al
gringo Vansuite. El gringo pidi6 a Po-
sadas mas mercaderia, y nosotros cai-
mos como langostas con las mujeres y
los giiainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: Paro en los yer-
bales, la muchachada gorda mediante
Vansuite y la alegria en todas las caras
por la reivindicacion obrera que habia
traido don Boycott.

{Mucho tiempo? No, patron. Mismo
duré muy poco. Un caté yerbatero fué
bajado del caballo de un tiro, y nunca
no se supo quién lo habia matado.

iY ahi, ché amigo, la lluvia sobre el
entusiasmo de los muchachos! El pue-
blo se llen6 de jueces, comisarios y mi-
licos. Se meti6 preso a una docena de
mensus, se rebenqued a otra, y el res-
to de la muchachada se desband6 co-
mo urts por el monte. Ninguno no iba
mas al boliche del gringo. De alboro-
tados que andaban con la manifesta-

ciéon del primero, no se veia a uno ni
para remedio. Las empresas se aprove-
chaban de la cosa, y no admitian a nin-
gan pedén federado.

Poco a poco, un dia uno, después
otro, los mensts fuimos cayendo a los
establecimientos. Proletariado, concien-
cia, reivindicacion, todo se lo habia lle-
vado Afa con el primer patréon muerto.
Sin mirar siquiera los cartelones que
llenaban las puertas aceptamos el bar-
baro pliego de condiciones. .. y opama.

(Qué cuanto durd este estado dice?
Bastante tiempo. Por mas que el delega-
do de Posadas habia vuelto a organizar-
nos, y la Federacion tenia en el pueblo
local propio, la muchachada andaba-
mos corridos y como avergonzados del
movimiento. Trabajabamos duro y peor
que antes en los yerbales. Mallaria y el
turco Taruch estaban presos en Posa-
das. De los de antes, solo el viejo sa-
capiedra iba todas las noches al local
de la Federacion a decir siempre "Ga-

"

nas" y "Pierdes".

iAh! El gringo Vansuite. Y ahora
que pienso por su recuerdo: El es el
tnico de ios que hicieron el movimien-
to que no lo vidé resucitar. Cuando el
alboroto por el patron baleado, el grin-
go Vansuite cerré el boliche. Mismo,
no iba mas nadie. No le quedaba tam-
poco mercaderia ni para media provis-
ta de un guaina. Y te digo mas: cerrd
las puertas y ventanas del rancho. Es-
taba encerrado todo el dia adentro, pa-
rado en medio del cuarto con una pis-
tola en la mano, dispuesto a matar al
primero que le golpeara la puerta. Asi
lo vi6, segun dicen, el bugré Josecito,
que lo espié por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no

queria cortar por nada la picada nue-
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va, y el boliche atrancado del gringo
parecia al sol casa de difunto.

Y era cierto, patron. Un dia los guai-
nas corrieron la noticia de que al pa-
sar por el rancho de Vansuite habian
sentido mal olor.

La conversa llegd al pueblo, pensa-
ron esto y aquello, y la cosa fue que
el comisario con los milicos hicieron sal-
tar la ventana del boliche, por donde
vieron en el catre el cadaver de Van-
suite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una
semana que el gringo se habia matado
con la pistola. Pero en lugar de matar
a las caipiras que iban a golpearle la
puerta se habia matado ¢l mismo.

Y ahora, patron, jqué me dice? Yo
creo que Vansuite habia sido siempre
medio loco—tabui decimos. Parecia bus-
car siempre un oiicio, y creyd, por 6n,
que el suyo era reivindicar a los men-
sus. Se equivocod también grande esta vez.

Mairena en e/ ca/é:

Y creo también otra cosa, patron: Ni
Vansuite ni Mallaria ni el turco, nunca
no se hguraron que su obra podia alcan-
zar hasta la muerte de un patréon. Los
muchachos de aqui no lo mataron; te ju-
ro. Pero el balazo fué obra del movi-
miento, y esta barbaridad el gringo no la
habia previsto cuando se puso de nues-
tro lado. Tampoco la muchachada no
habiamos pensado encontrar cadaveres
donde buscabamos derechos. Y asusta-
dos, caimos otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era men-
su. La sacudida del movimiento lo al-
canz6 de rebote en la cabeza, media ta-
bui, como te he dicho. Creyé que lo
perseguian. .. Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso.
Sin ¢l que llevo el primero el trapo
rojo al frente de los mensus, no hu-
biéramos aprendido lo que hoy en dia
sabemos, ni éste que te habla no habria

sabido contarte tu relato, che patron.

—Pero /a JicCalJura Je /a a/pargata, gneriJo Moreno,
yeria a/go ahynrJo y terrih/e, yerJaJeramente inaceptah/e.

—La a/pargata” gneriJo Jon Coyme, ey Mn ca/?aJo co-
moJo y barato y mdy compatib/e con /a higiene. y ann
con e/ ayeo, gwe eyay botitay Je charo/ gwe wyte] gayta.

—Siempre ye ya/e wyte] por /a ingenie. De yobra yabe
ny/eJ /o gwe /e gaiero Jecir.

—En e/ecto, wy/e] hab/a como nn gran /wytreaJor, gwe
Jicen en Cbi/e, betwnero mayor Je/ reino idea/ Je /ay extre-
miJaJey in/eriorey. Y no concibe ayte] gwe en eye reino
/a a/pargata pweda aypirar a /a Jic’JMM. Tiene wyted
mwy poca imaginacion™ gneriJo Jon Coyme.

Bwen gMczyonciio ey/a wyte] hecho, amigo Mairena.

Antonio Machado.—Jwan Je Mairena.
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