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RETORNO

Con Mie nimero BABEL iniciu unu nuevu etupu Je yu vidu
en CAi/e, 7o/viendo u yer /o que /ué originuriumente en Buenoy
Airey juj'o ¢/ miymo nombre (y otroy) en e/ curyo de /oy u/timoy
yeinte uiloy.

furioy de /oy primeroy y muy notuh/ey co/uBorudorey de /u re-
7iytu pertenecen yu juytumente u /u Biytoriu de /uy /etruy umeri-
cunuy y, con /oy grundey mueytroy de/ y;g/o unierior, /ormun /o
que ye //umu nueytro "puyudo uti/i?uB/e".

dno u uno /oy ;rentoy recordando en /;y pug/nuy de BABEL
u /in de que noy yiryun de guiu en /u /ucBu por /u reu/i?ucion
de cuunto e¢//oy yofiuron untey que noyotroy, de éyfe y de/ otro
/udo de /oy Andey.

E/ ntc/eo /undumentu/ de /u rey/ytu permanece /ntucto u/ cuBo
de /uy doy décuduy, y; ien un poco diyperyo u truféy de /oy doy
puiyey, /o que dup/icu y;n dudu e/ u/cunce de u/gunoy de yuy in-
tegruntey, que uBoru tienen uyimiymo doy yecey yeinte ufioy.

En reyunten, todo Buce yuponer que eytu yeru /u etupu de/tni-
tiyu de BABEL. Tu/ ye?, truy otruy doy decuduy, y con e/ uporte de
uque//oy eycritorey joveney que uBundonuron tumBien yu torre de
ntur/i/ y;n miedo u/ cuoy, /u reyiytu encurne /inu/mente unu nue-
74 imugen de/ untiguo empeiio de /oy AomBrey por entenderye
yoBre /u Buye de un u/to ;deu/.



Luis Franco

WALT WHITMAN, EL PIONEER

Whitman, the one pioneer. And only
Whitman. No Engiish pioneer, no French,

D. H. LAWRENCE.

Por io ingenuo, elemental y fundamental de su inspiracion y
por el esplendor salvaje de su fuerza, el canto de Whitman re-
cuerda a las mas viejas voces: La Biblia, Los Vedas, Orfeo.
Son la inocencia y la magnificencia de un mundo nuevo don-
de las cosas aparecen en su rudeza o en su gracia inmaculadas,
maravilla que la humanidad no habia vuelto a experimentar des-
de los dias de los grandes bardos.

No se trata de una mera reiteracion, sin embargo: es sin duda
un regreso al bosque, en un limpio desprenderse de todas las
adherencias apocadoras que los aspectos negativos de la civiliza-
cion han dejado al hombre: pero no es un regreso desnudo, sino
con todos los aportes culturales auténticos, pues la salud del hom-
bre moderno s6lo puede hallarse en una unidad integradora de
todos sus valores.

Porque del hombre moderno se trata. de hierhd es,
ante todo, una tentativa, desde el comienzo al fin, de fijar una
Per.swM, un ser humano (yo mismo en la segunda mitad del
siglo XIX, en América), libremente, plenamente, sinceramente.
Por mi parte, no he podido “descubrir en la literatura en curso,
ninguna otra pintura analoga que me satisficiera".
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Y ello es logico en una sociedad donde los cuerpos se han
desnaturalizado como péajaros de jaula y hay una mayoria de
las almas yacentes como sepulcros, y el arte se hace de cada
vez mas refiltradas sutilezas, Whitman viene a recordar que, si
la funcion del gran arte consiste en mejorar y agrandar al hom-
bre, es esencialmente moral. "But passionate, implicity morality,
not didactic". "Una moralidad que cambia la sangre, mas que
la mente", dice profundamente un critico. jQué cambia la san-
gre primero!

Es decir, se trata de desbaratar la milenaria conspiracion de
los muertos contra los vivos y de dar con el hombre auténtico
a través de salones, museos y maquinarias, s¢ trata de aventar
los orgullos falsos y las falsas verglienzas, y esas honras mas
blandas y holladas que felpudos Puesto en su tarea, Whitman
es el primero que se atreve a ver que el alma no esta antes o
por encima del cuerpo, sino que ambos son una ecuacién per-
fecta: y de tan inédita grandeza, él es, sin duda, el primer apos-
tol. Y también de esta otra: en las balanzas de la Naturaleza
y del espiritu, el hombre y la mujer tienen pesos iguales.

Dicho estd que la majestad de la poesia de Whitman, es la
majestad de Whitman mismo: Hojgy de hierhg es el evangelio
de su persona puesta por parabola de pueblos, como dice Job.
"Una personalidad, una identidad de cuerpo y alma, una in-
dividualidad americana", eso es el motor de sus poemas, por-
que la nivelacion democratica exige ese contrapeso salvador, pero,
sobre todo, porque es el espectaculo capital de la Naturaleza.

A grect city L ihdt which /w the gregteyt men cnd wotnen.

I/ it he /ew rcgged huty ti L Jti// the grecteyt city in the who/e

[wor/d.

Canta "el gran orgullo que el hombre experimenta de si mis-

mo", orgullo que juzga "indispensable a todo americano", or-

gullo que "no es incompatible con la obediencia, la deferencia,
la humildad y la duda de si mismo".
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A qué millas de! consuetudinario narcisismo de los literatos
(y de los pobres hombres de hoy) estad esta pasion whitmanica
de si mismo:

7 celehr<?te wyye//, 7 ying myye//,
?Ind 7 MyyMme, yon ybdE dyyMwe.

Es decir, este canto de un egoismo altruista es el canto de su
yo multitudinario. No en otro sentido hay que tomarlo por el
bardo de la democracia.

El vi6 lo que era aquella de los Estados Unidos, la democra-
cia por excelencia de la época moderna. Su genial perspicacia
le descubrio la verdad esencial, bien que no estuviera especial-
mente equipado para la tarea que un contemporaneo suyo rea-
lizaba: el analisis radiografico de la sociedad moderna, para lle-
gar al resultado de que la vieja explotacion del hombre por el
hombre so6lo habia cambiado de titulo y método, y que el capita-
lismo, el grandioso sistema de explotacion creado por la burgue-
sia o clase poseyente, ponia fatalmente a los trabajadores moder-
nos al nivel o por debajo de los siervos y aun de los esclavos de an-
tafio. Y la intuiciébn whitmanica de que en la clase obrera esta
hoy la mejor madera humana, tiene su complemento en la de-
mostracion marxista de que no puede haber democracia sin so-
cialismo.

Ni que decir que la coincidencia decisiva estd en la compren-
sion de que el recobro del hombre sélo es posible si se pone el
poderio industrial y material al servicio de la sociedad que hay
en su persona y no al revés, y que el desarrollo pleno de la per-
sona humana so6lo puede lograrse a través del proceso colectivo,
esto es, borrando las mortales discrepancias entre su ser indi-
vidual y su ser social. Por eso:

Lg tnid ey Mnc nroderng, hr pghihrd.- AVuZhtMd.
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Y porque aquéllas campean enhiestamente en la democracia
yanqui (por ello su pueblo es ain un cuasi rebafio) sus Pery-
pecbvuy dewocruticuy ("nuestro mas grande libro de critica so-
cial", dice un Waldo Frank) se muestran implacables, aunque
jamas vacilantes o escépticas.

"Las siete octavas partes de los miembros que la componian
(habla de una de esas convenciones que eligen candidatos a la
presidencia de la Unidén) pertenecian a la especie mas vil de
camorristas y soplones, detentadores o postulantes de empleos,
alcahuetes, malhechores, conspiradores, asesinos, rufianes, saltea-
dores de camino, traficantes de esclavos..."

Denuncia todo eso porque es la negacion total del adveni-
miento de las "multitudes creadoras" que ¢l presiente—creadoras
de grandes individualidades, que es lo primero y lo ultimo. Can-
ta—y no en sus mejores momentos, ciertamente—Ilas exposicio-
nes y los ferrocarriles; ama los Estados Unidos manuales e in-
dustriales, porque eso es o puede ser un pedestal para el libre
individuo. Cuando éste aparece, cuando "¢l ser fuerte" aparece

(WBdt iy yoMr ntoney-tnc’ing, now?
(Whdt iy yoMr reypectabiiity, ncw?
are your theo/ogy, tMii'on, yociety, tradiciony, yfdtufe-
[boo™y, now?

La empresa de Whitman de ver el mundo con sus propios
0jos y no temer su propia vision—de expresarse tan plenamente
que su libro fuese como una reencarnacion de si mismo y no
un simple boletin de informaciones—de reconciliar la forma con
el espiritu, la poesia con la vida—de desafiar inevitablemente
con ello los intereses de las clases dirigentes y la ceguera de las
dirigidas—de irritar hasta el crujir de dientes el espiritu de ru-
tina de todas las plebes, especialmente la formada por héroes
de academia, de catedra y de salon de actos, por apostoles de
estufas y ligas morales, por robinsones de bibliotecas—todo eso
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reveja una suprema audacia y presupone un hombre leonina-
mente confiado en si mismo.

El mensaje de Whitman (y conste que su propia persona es
lo mejor del mensaje), es el mas vasto que han escuchado los
oidos del mundo moderno. Viene a ensefiar cosas que nadie vio
antes o cosas sagradas y evidentes que todos han olvidado.

Fuimos naturaleza un tiempo—y aun lo somos—y volveremos
a serlo con perfecta inocencia originaria. Lo material y lo es-
piritual son dos traducciones infieles: el divino texto viviente
que somos no podemos decirlo. No sabemos siquiera de nuestra
piel; sabemos de nosotros mismos menos que de Betelgoso. No
podemos reirnos ni del pobre tanteo de las astrologias. Lo des-
conocido se resiste a llevar el collar de nuestro perro. Por poco
que el hombre se pare a verlo estd espejando y repitiendo en
su alma y su carne visiones y voces de lo ignorado y luces per-

manentes. Nuestra sangre es cosmica. Pasamos y lo eterno que-
da, pero no hay separacion con él:

oe <Me orhitd <!Me detcriho no puede ter medidu con el
comput de Mn carpintero.

La ciencia es merecido orgullo del hombre; pero todavia es
demasiado somera y pedantesca, y solo suele reflejar lo vivo
como rio helado.

Pero mucho mas pretensiosa y absurda es la vieja charla so-
bre pecado original y dioses trinitarios y retribuciones o re-
compensas celestes o infernales, y abyectos eunucos con cartas de
crédito de lo celestial. Badajo de campana o cascabel de paya-
so, son iguales.

,Orur? jPuru <7g¢? ;4 guien? Mi cuhe™u no ettd hechn pare
reverencia ni mi hoce pere ?e/erne r.
La verdad de un credo ha de juzgarse por la medida en que

sea capaz de emancipar y criar al hombre. Y el estado social
mas cercano a la perfeccion debe anunciarse por la aparicion
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de un credo que satisfaga a la vez el instinto de comprension
y el instinto de veneracion, tan invencible el uno como el otro
en el hombre. (Pues quién no haya renunciado a mover su pen-
samiento y su corazén en el verdadero horizonte del hombre
moderno, no puede menos que reconocer la oquedad definitiva
de los credos revelados, aunque sea mas desesperado que nunca
el esfuerzo por simular su resurreccion). Creencia invicta en
la santidad del mundo, confianza ardiente en la armonia final
de las contradicciones del hombre, es decir, en la victoria de
sus afiejas luchas por encontrar la armonia consigo mismo a
través de su armonia con los otros.

Potee /u /e mdt /irme, porgue tu vition ey /u md.r ie/entdpied.

Porque el hombre, ente de facultades espléndidas, y el Unico
sin duda, de don creador sobre la tierra, sufre la mas triste de
las suertes; desde la cuna empiezan a obscurecerle, con fajas
y perifollos y velos, esa razéon y esa sensibilidad que, cuando
puede usarlas del todo, estan casi siempre averiadas sin remedio.
Qué menos, si a los obstaculos que su propia naturaleza le alza
al hombre para que venciéndolos se engrandezca, la Conven-
cion y el Rito lo ahogan en una marafia de concepciones y es-
timulos falsos; lo que viene con el hombre, lo manantial y es-
pontaneo, se encenaga y pudre en gran parte, y cuenta en pri-
mer término lo postizo que en nombre de la Religion, la Mo-
ral, la Educacion y la Patria de los mayores le ponen como
camisa de fuerza y gorro de dormir:

/0'u/temoy por encima de Ltt /ormu/uy/
Por encimu de yuejirgt /ormulut, c/érigot méteri<dBi<w
de ojoy de murciélago.

La naturaleza humana, embalsada, tiende a congelarse, pero
la funcion insigne del poeta es romper ese encanto.

7



B BBi1i

—fPe//, 1 ~tunding
—E// McZ? you how o "oy.

Si, ensefiar a la vida a Huir de nuevo, como este personaje
de Shakespeare. Porque lo llamado educaciéon o cultura, signi-
fica en buena parte una deformacion y un embadurnamiento:
un estrechar el entendimiento y las visceras del hombre, para
ponerle en los hombros dos alas de papel . (Por ello mas de
la mitad de la sabiduria esta en desaprender lo falso y foraste-
ro en cada uno de nosotros).

ZVo podrir seguir recibiendo /<w co’y de yegundu o ter-
cera Wiino, ni mirando por /oy ojoy de /oy mwertoy, ni nutrién-
dote de /oy /jint*ymy giMrd“doy en /oy /ibroy.

eso es lo peor: que el hombre tenga miedo de su cuerpo y
sus instintos y que deserte de si mismo; que el hombre se sien-
ta, no con vocacion de hombre, sino de angel y con un des-
tino ultraterreno, y se eduque por angel, y desprecie su carne
y su sexo y su tierra, bajo el anatema de lo bestial y lo efimero.
Porque eso convierte al hombre en un ser bifronte, con una
conducta para el espiritu y otra para el cuerpo; hace del hom-
bre una especie de hemipléjico, lo peor que pueda existir. No
hay que respetar el cuerpo por ser el vaso del alma, sino por-
que el cuerpo viviente es en si un misterio tan puro y venera-
ble como el alma, y son uno mismo. Y lo que se diga del cuer-
po y del alma hay que decir del sexo y del misterio priapico,
aunque clame a grito herido la universal cofradia de los eunu-
coides, los fariseos y los cachondos. Es preciso que el hombre
pierda la falsa verglienza de si mismo y se sienta tan puro
como los arboles delante del sol.

Z um tbe poet o/ tbe body,
Z um tbe poet o/ tbe you/
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Whitman no quiere conducir su alma al cielo: el suyo no es
un evangelio de salvacion. El predica solo la obediencia al al-
ma: ¢l solo quiere que su alma—que impregna todo su cuerpo
y lo trasciende—lo conduzca por caminos cada vez mas eleva-
dos y puros sobre la tierra hermosa y sagrada.

Y por qué es absolutamente preciso que el hombre no con-
tradiga su propio cuerpo? Porque es el unico modo de que no
se enferme y se llene de delirios obscenos y se desnaturalice, ha-
ciendo del amor un sentimentalismo moérbido o un impulso me-
canico.

El tinico modo de que el hombre recobre su salud, es decir su
inocencia, sin la cual nada verdaderamente grande puede rea-
lizarse.

El hombre de la Naturaleza es una obscura embriaguez que
quiere llegar a una serenidad lucida, desideratum de la civiliza-
ciébn: y ésta sera asi la potenciacion de los valores naturales
del hombre no su enHaquecimiento o su deterioro, como hoy su-
cede. Un piel roja tiene mas independencia moral, y tal vez
mental—y no digamos fisica—que cualquier muileco de nues-
tras culturas "dirigidas". ;Y es mucha blasfemia pensar que un
buen gaucho de la pampa se acerca mas al ideal del hombre
completo que el supercivilizado sefior Maritain, por ejemplo?
Sin decir que los auténticos representantes de nuestra grandeza
mecanico-iinanciera apareceran un dia, no como barbaros, sino
solemnes cretinos para todo lo esencial.

(Desprecio al salvaje? Pero si el salvaje tiene virtudes esen-
ciales que el hombre de hoy ha perdido y que debe recobrar:
lleno de una dignidad personal, de una seguridad de si mismo,
de un sentido de humanidad que ya no tienen los alfefiicados
productos de nuestra cultura, marcados a fuego como caballos
por el signo de la avaricia o de la servidumbre, uniformados,
por adentro, como diplomaticos o cocheros de pompas funebres.
Por eso:

Beyiytete mucho; obedece poco.
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Porque deformados por un régimen social de explotacion y
sumision, forzados, abocados a una lucha de intereses inicuos,
los hombres han dejado secar sus entrafias, han perdido el sen-
tido de la fraternidad. Son "eunucos de corazdén", como dice
terriblemente Isaias.

Y no es precisamente que el hombre odie a los demas hom-
bres, sino algo peor: no los siente, ve en ellos solo objetos o uni-
dades. Y asi es como hoy, movido por intereses venales unica-
mente, en vez de acabar con las ya arcaicas fronteras patrias,
esta haciendo de ellas murallas chinas contra cualquier con-
tacto material y espiritual. Y la bondad se ve substituida por
una cortesia vistosa, fria y fullera como caballero de industria.

Frente a todo eso se alza el genio de Hojds de bierbd que a
ratos sOlo parece una cordialidad avizora, como si el amor se
hubiera hecho luz.

Tdmbién por dqni //evo mi <m?igM4 y ven/nrosd cdrgd.
OI; /levo /os hombres y /<rs mujeres, /os //evo conmigo donde

[qwierd qwe Vdy<?.

Hay mucho de maternal en este hombre, el mas ampliamen-
te viril de los hombres. Y su actitud no es nunca de deprimida
y deprimente caridad cristiana, ni ante los peores casos de mi-
seria: es de comprension y de identificacion. Su heroica simpa-
tia le ensefla que la prostituta, el leproso, el traidor, son sus
iguales y que "sOlo estdn momentaneamente rebajados y obs-
curecidos". Y su fraternidad no es la comunion de lo mas blan-
dujo que hay en los hombres, sino de lo mas viril.

El hombre ha ido perdiendo su vinculo viviente con la Na-
turaleza y con el hombre. Los hombres modernos se han vuelto
semejantes a sus maquinas: impasibles, habilisimos y desalma-
dos. Y generalmente llenos de miedo ante el dolor, porque no
comprenden el total vivir con sus severidades y muchacherias
y que en ¢l los dolores tienen el papel de las sombras en la ar-
monia del paisaje. Han perdido la pureza, y no sienten ya en
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ellos la alegria creadora que irrumpe por todos los poros del
mundo. Son seres aburridos y sus placeres son funebres. Pero
¢l, anunciador y anticipador de los hombres venideros, es el

Bey de /u risd y /<t sinceridad.

(Como tales hombres no han de adorar idolos de cera? El
Dinero, el Poder, la Respetabilidad, el Trasmundo. También
sus héroes son falsos, porque no logran comprender que lo pri-
vativo de la grandeza no es deslumbrar ni siquiera consolar a
los hombres, sino desenyugarlos, esto es, ponerlos en el camino
de la propia grandeza:

Tampoco miraran a través de mis ojos.
Yo ensefio a /os hombres a apartarse de mi.

Esta generosidad, fraternalmente sentida y practicada, es la
substancia del héroe.

Es preciso, pues, salvar a toda costa, antes de que desapa-
rezca de la tierra, al hombre inocente y ardiente, nervudo y ve-
lludo, y constelado de esperanza.

iWalt Whitman! Cuando mas transitamos sus veredas mas
juramos tenerle por un poeta aparte y también por un hombre
aparte, en un destino unico. Junto a ¢l, los demas poetas, quie-
nes quiera que sean, cual mas y cual menos, parecen proceres
de academia, meros profesionales del verso y de la Hombradia.

(Qué ser hubo antes mas espléndido amador de su carne y
qué carne hubo nunca mas irradiante de espiritu? Es un tipo
realmente clasico en el sentido goethiano de la palabra; aun
mas: un tipo de humanidad futura. Al lado de los cantores de
la quejumbre o del escepticismo, ;sabéis cual es su numen?

B/ cordén de /d vidd, es decir, /d /e/iciddd.
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A su lado, junto a su poderosa integridad el mismo Zara-
ustra a trechos, con sus sarcasmos y su mis.ginismo, no es mas
que un romantico, y el padre de Fausto muestra demasiado sus
manotas palaciegas.

De veras, nadie echd sobre la vida méas preclara mirada que
a de esos ojos en que se descorre el futuro y en que lo cotidia-
no aparece como una espontaneidad de lo eterno. Su caso hace
pensar en un leén de circo que recobrara su bosque. ;Un gi-
gante. ; n Dios. No, sino el mas humano de los hombres,
hasta ahora, este can.nizad.r de la alegria, con su buen humor
uivicto y su fe incorruptible. Vive en olor de multitud el gran
amoroso ( se nutre de pueblo como las abejas de dores") jpero
guarda, que es el enemigo jurado de todo lo plebeyo. Es el
mayor amigo que han conocido los hombres, éste que los sacude
y empuja como el viento; el mejor cantor de todas las cosas
domesticas de los hombres, éste que quiere proyectarlos hacia

la mas profunda lejania:

7 /<mnc/i <Y/ tnen tornen /ornwd wuh we mto the

Nosotros creemos que de ningun otro hombre vivo o muerto
puede hablarse con tanta actualidad como de Whitman. A Ia
promesa de lo que seran los hombres-y los pueblos-cuando
hayan conseguido romper todas las cadenas de afuera y aden-
tro, responde la poesia del inmenso caudillo.

Ese grito suyo es como una columna en que se apoya el mun-
do del futuro. (Y no hay hoy la menor duda de que estamos
asistiendo a lo mas grande que puede ofrecerse y s6lo nuestra
ceguera impide verlo: el alba de una nueva fe y de un hombre
nuevo).

(Que Walt no es popular, ni aun en su tierra, entre los bue-
nos yanquis? jQué mucho! Caminardn ain largos aflos sobre
la tierra, antes de que esos nemrodes del dolar, esos pastores de
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maquinas—al igual que los demds hombres del mundo—ten-
gan oidos para la voz del gran animador y segun ella, se es-
fuerce en seguir cada uno su propio e inimitable itinerario.
Pero de lo que apenas cabe duda es que el advenimiento de
Walt Whitman se tendra un dia por uno de los mayores suce-
sos del espiritu de Occidente. Su libro se contara entre los rios

capitales fundadores de naciones.
Su vida misma, tan reacia a toda embalsamados consagra-

cioén ohcial, entrara poco a poco en la inmortalidad vivaz de las

leyendas.
Belén, mayo 20-39.



Walt Whitman

O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

2

o C/ my Cdptdin, ex, /edr/n/
77" "Arp Adj nredtAerW e’ery rdeA, tAe pri®

Yevey IIVA "

Mi O Aedrt/ Aedrt/ Aedrt/
O tAe Aleedmg drop; o/ red,
~Aere on tAe deeA my Cdptdin /,»
Ad/ien eo/d dnd dedd.

72

., N/ A. /g s,
A«r

\AAAAJ

TVerc Cdptdin/ dedr /dtAer/
T'Azy drwi AenedtA yonr Aedd/
7t ;j yome dredm tAdt on tAe deeA
YoM\e /dl/en eo/d dnd dend.
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Ernesto Montenegro

iOH CAPITAN, MI CAPITAN!

7

OA Cdpitdn, mi Cdpitdn, AeeAd e"td Id /ormiddAle /ornddd;
el Adreo Ad Mivddo todo Meollo." ei nMeytro el dnAeldJo premio,

el puerto e’td eered, oigo <M edmpdndy entre Id* dcldmdeione”
{*del pneA/o,

mientrdy loy oj'oy liguen Id /irme prod jdel /tero Adreo nndd?.

Md” /oA eord"on, eord™on, cord™on/
OA, 1d* Mngrientd] gotdy rojdy
dlli en Id enAiertd donde mi Cdpitdn ydee
edido, /rio y mnerto.

71

OA Cdpitdn, mi Cdpitdn, yérguete d oir Idi edmpdnd”;
/drriAd/ “Me por ti /Idmed el pdAellon, por ti Idy trowpdf yiArdn;
pdrd ti wn 1dj gnirndlddy y 1d* corond”: por ti “e pMeAldn 1d* pldydJ,
d ti te deldmdn en inqMietdi oledddi, Id dnyiojd /d? vneltd Adeid ti.

/Fdmoy, Cdpitdn pddre mio/
reelind tw cdAe?d en mi Ard"o;
" no pdreee md* qwe nn weilo,
"Me "oAre ewAiertd edyerd" /rio y mnerto.



1"? nor
7y 'y nncAorJ y*“e MnJ yonny, i/y yogo c/oyoj oD
o Wn/ /r™ /Ae yic/or yAip comoy in ~A .Ajfc/

O yAorey, <m;, ring O Aelly/
Bii* Z nA/A moMm/n/ /rcM],
/Ae TecA wy C*p/din A"y,
An//en co/J dHi/ Je<i.
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771

M;, CM"i/nn no rcyponlc, yuy {*Aioy ey/nn cxMngtiey e inméyi/ey;
w: p<ilre no yien/e mi ArM’o; ¢Joy yon yM “nAo y yoiMn/J,
e/ Anrco An /onJeMi/o M sn/yo, yM y;Mje yM cum”/t"o
imy  AorrenJn /myeyin, y;c/orioyo mncy/M yM g</A%rdon.

Tle/Mwnl, 0A "~yny, ecAnoy < yo/nr cnw”nny

B0 yo con p<?yo 70Acn/e
moninré gMMri/in en /n CMAict/n i/onJc i Cépifizn yMcc

cdiJo, /rio y WMer/o.
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Enrique Espinoza

LA ESCUELA DE SARMIENTO

Con ser "Facundo" y "Recuerdos de Provincia" los libros si-
llares de la literatura argentina, y su inolvidable autor celebra-
do durante casi un siglo entero por tantas paginas magistrales,
urge, sin embargo, aclarar de entrada que bajo el titulo de "La
Escuela de Sarmiento" nos referimos principalmente a su for-
macion literaria y politica. A tal punto se ha conseguido fijar
la otra del pedagogo en primer término. Lo que al fin y al cabo
no debe extrafar, si se tiene en cuenta que, antes y después de
ser escritor, Sarmiento ha sido maestro de escuela, supeditan-
do ¢l mismo su obra de creaciéon poética a la tarea catequizado-
ra mas inmediata, para no predicar quiza del todo en el desier-
to que era su pais entonces.

En tal sentido, Santiago de Chile le resulta a poco un obli-
gado oasis donde su recio temperamento de montafiés en la do-
ble acepcion de esta palabra, halla modo de emplearse a fondo
como periodista, critico y autor de libros.

"La Escuela de Sarmiento”, insistimos, pues, alude sobre todo
a la eclosion extraordinaria de su genio maduro en la prensa
chilena, que llega a transformar con sus principios en verdade-
ra catedra de ideas nuevas.

F/ (Gwdd—qué acierto de nombre—desatado afios antes so-
bre San Juan como el viento de su tierra nativa, en forma de
periodico, lo habia mostrado ya consciente de la mision social
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del escritor, para decirlo con una féormula de nuestro tiempo
que empieza ahora a ser el suyo.

EE

Sarmiento es un hijo legitimo de la Revolucion libertadora.
Con igual ingenio que Enrique Heine, empefiado en asegurar
que habia nacido la ultima noche del afo 1799 para darse por
el primer poeta de su siglo, nuestro maximo prosista se jacta
significativamente de su nacimiento a los nueve meses cabales
del 25 de mayo de 1810.

Como el nifio Heine, ante la epopeya napoleodnica del otro
lado del Rin, el parvulo sanjuanino queda asimismo deslumbra-
do al regreso triunfal del Ejército de los Andes, y escucha tam-
bién a un tambor Legrand chileno, de menos edad, por unas
pasas de moscatel, los primeros recuerdos auténticos de la ba-
talla de Chacabuco que habian de hacerlo después, a su modo,
poeta.

Educado por frailes dominicos en vez de franciscanos, el jo-
ven Sarmiento sale primero a buscar la gloria en forma distin-
ta a la del precoz cantor de "Los dos granaderos". Pero cuan-
do sus parientes lo apartan de la prédica del alfabeto para con-
vertirlo, como a Heine los suyos, en comerciante, descubre un
destino parecido en los libros.

Asi, tras unos cuantos aflos de preparacion, concluye como el
otro en Paris, por hacer fortuna mas perdurable en Valparai-
so, pasando igualmente el contrabando en la cabeza.

(No habia escrito antes de salir de su provincia unas "Bases
para la unién de la juventud americana", siguiendo las ideas de
la célebre Asociacion de Mayo, de Buenos Aires? Estas ideas
son las mismas que por aquella época defiende Heine en Pa-
ris, las mismas que cristalizan en el "Dogma Socialista", de
Echeverria, en Montevideo, y que terminan por valerle a Sar-
miento el destierro y la fama.

— 19 —



La polémica con don Andrés Bello y sus discipulos no tarda
en darle oportunidad al emigrado para desenvolver tamafas
ideas en algunos de sus aspectos menos discutidos, Ajando pue-
de decirse su orientacion en la materia para siempre.

Naturalmente, tan altiva insurgencia contra el espiritu colo-
nial que dominaba entonces sin contrapeso en la tranquila ciu-
dad de Santiago, le concita de golpe la enemistad de casi todos
los literatos de la llamada escuela clasica.

A la publicacion de una nota sobre ciertos "Ejercicios popu-
lares de la lengua castellana" que E/ Mercurio de Valparaiso
destaca por su intermedio para corregir errores y defectos en
que incurren algunas gentes vulgares (también de frac), le llue-
ven comunicados al diario y entre ellos uno del mismo don An-
drés Bello bajo el intencionado seudonimo de "Un Quidam".

En verdad, por su espiritu, mas bien era para gustarle al ilus-
tre gramatico, el suelto magistral con que Sarmiento precede
hs susodichos "Ejercicios" del profesor chileno Ferndndez Gar-
fias. Nadie habia planteado hasta entonces con tanta lucidez
y precision el problema basico de la literatura americana, tan
ligado a la cuestion social.

"Convendria, por ejemplo, saber—preguntaba Sarmiento en
nombre de la redaccion del periddico—si hemos de repudiar en
nuestro lenguaje hablado o escrito aquellos giros o modismos
que nos ha entregado el pueblo, que tan expresivos son, al mismo
tiempo que recibimos como buena moneda los que usan los es-
critores espafioles y que han recibido también del pueblo en
medio del cual viven".

En este mismo articulo Sarmiento que habia hecho ya saber
al tiran, de su tierra que las ideas no se degiiellan, traducién-
dole el famoso epigrafe qw dejé pintado en francés para ma-
yor perfeccion sobre una roca andina® nos asegura que la sobe-

— 20 —

rania del pueblo adquiere todo su valor en el idioma y que los
académicos se ven obligados, tarde o temprano, a admitir los
vocablos que el uso general impone. Para reforzar dicho con-
cepto sefiala que en la mayor parte de los idiomas modernos la
grafia no concuerda con la fonética porque en los siglos que
precedieron a la cultura de las lenguas, vivas eran poquisimos
los que escribian y éstos, como intelectuales, no aceptaban la fe-
cunda corrupcion en que iba degenerando el habla popular. Por
tal motivo termina diciendo literalmente: "el dia en que un
gran numero se sintidé con ganas de aprender a escribir se encon-
tr6 con que mis sefiores literatos escribian como el pueblo ha-
bia hablado quinientos afios antes".

A este propoésito, como escritor de raza que es, Sarmiento saca
una conclusion honrosisima para nuestro idioma y sus progeni-
tores, que por inesperada y asombrosa vale la pena copiar en
toda su chispeante integridad:

"Lo que nos para los monos es pensar como los espafioles han
andado siempre tan liberales en su modo de escribir, que han
llevado la ortografia tas con tas con el habla, ellos que tan em-
pacados se mostraban con las otras innovaciones, a no ser que
al principio no hubiese literato ninguno o que hayan acertado
en lo que los demas pueblos han errado por la misma razon
que han errado en casi todo lo que los otros acertaron .

El proceso que después haria Sarmiento a la ex metropoli,
sin olvidar que la palabra liberal es de invencion espaiiola, des-
punta ya en este parrafo del que a don Andrés Bello le moles-
taba particularmente la expresion inicial.

* % %

Ahora bien, ;como responde don Andrés Bello (dificil apear-
le el don) a tan justa salida del quijotesco argentino?
Desde luego, sumandose a los espontaneos impugnadores de



pLncipio como hijos &

ada™! 'y "H'"' '""~ado x° Asura a
adarar el equivoco, lo empeora en cierto modo porque se deja
. - £ 0
"hd4‘ - \AJ <

En esta misma aclaracion de apenas media columna de pe-
riddico, Sarmiento estampa de paso una sentencia que en e!

tiempo generalizara mas alld de su alcance momentaneo.

La critica-ahrma-debe corregir y no matar, y p.r mas
que digan es preferible siempre un trabajo imperfecto al que
no haya ninguno".

Y todavia, volviendo sobre los modismos que encaja expro-

Ejercicios , confesa que le llena de satisfaccion la respuesta
directa de uno de los contrincantes acerca del problema Medu-

lar de su articulo: que no es razéon para repudiar entre nos

otros un vocablo usado por toda clase de gente, por el hecho
de que sea arcaico en Espaia.

1O \ARAJ 1"Mo1oooo 'pli:.bk pO’
AL ARARARAAA) \ABARARAL y q'l .rigen . mui,.

y muy interesantes desenvolvimientos.

% % %

an™ Sarmiento, solito mi alma,
ante la solemne acometida del maestro venezolano con sus doce
epigonos, a los que acaba por llevar a una discusion del Ro-
AL Ta B su tesis

Mientras, el hombre arrima a sus implacables detractores nada

menos que cuatro editor”, "macizos como vigas", para que
os vean detras de sus propios anteojos en vez de la consabida

22-

brizna en los ajenos Dos de estos articulos estan destinados
a "Un Quidam" y dos al otro de turno, reservandose aun otros
cuatro para divertirse a sus anchas con un par de adaptaciones
oportunas de Larra y Jorge Sand, pues adivina ya el interés
del publico por su causa, que no es otra, desde luego, que la
de la emancipacion.

Durante esta pelea sin cuartel del gaucho libre contra la po-
licia purista, se pasa justamente de su lado el noble espiritu de
Lastarria como lo haria mas tarde el bravo sargento Cruz en
el entrevero fantastico de Martin Fierro en una partida me-
nos literaria ..

Por paradojal que parezca, lo cierto es que quien se adelan-
ta por el camino de los clasicos al través de la vida mas que
de los libros es Sarmiento y no don Andrés Bello, que sf cla-
ma contra los que "iniciados en los idiomas extranjeros y sin
el conocimiento de los admirables modelos de nuestra rica lite-
ratura, se lanzan a escribir segiin la version que mas han lei-
do", es porque cree de buena fe que se puede imitar a los inimi-
tables por excelencia.

Con cuanta razon dijo, pues, Lugones el mas alto exponen-
te de la escuela de Sarmiento—que aquellos articulos del ar-
gentino debian ser trozos selectos de nuestras clases de litera-
tura. Y que Sarmiento era un precursor de Rubén Dario.

k k%

El prejuicio de don Andrés Bello acerca del futuro autor de
"Facundo" y de "Recuerdos de Provincia" data casi desde la
aparicion del primer articulo de Sarmiento sobre la batalla de
Chacabuco, que si bien el maestro encuentra plausible, no le
parece que pueda ser argentino el autor que se ocultaba bajo
la Arma de "Un teniente de artilleria".

Este prejuicio lo repite en el comunicado sobre el librito de
Fernandez Garfas al aludir sin distingos a "todo un pueblo



americano en otro tiempo ilustre, en cuyos periddicos se va de-
generando el castellano en un dialecto espafiol-galico"
Sarmiento le contesta que si se refiere a la prensa que re-
dacta el puna! del tirano, es claro, no tiene qué objetarle; pero
en cuanto a lo que escriben /.y gxe repre™n civi/~cion
d Py (nétese el primer asomo de su después famosa
eona) le recuerda sm contradecirlo tampoco, que esos litera-
~raudnt'" "e compuesto en plena guerra
un raudal de versos, mientras que sus discipulos, no obstante las
consolaciones de la paz, el estudio de los admirables modelos
e etc., no han sabido hacer uno solo, lo que se llama uno
malmente, llevado de la justa indignacion que le produce
el espectaculo de una juventud esterilizada por el inflexible cul-
teranismo que da sm piedad de culatazos al infeliz que no se
e presenta en forma", Sarmiento aconseja un cambio radical
en los estudios, y desata su buen humor contra el intocable ad-
versario, bromeando con aquello que los puristas tomaron tan
a pie de la letra: la ley del ostracismo que, de regir en la de-
&masi~do'h' literato solo por serlo

* % %

Antes que el renuevo de la forma, siempre genuina en Sar-
miento, mas por agencia de los Conquistadores que de los clasi-
cos, cuya lengua hablada perdura en ciertas comarcas de Amé-
rica mejor que en la misma Espafia, le preocupa a nuestro ex-
raordmano paisano la renovacion del pensamiento, detenido
alia como aca por el despotismo y la Inquisicion.

Claro que no se puede establecer una valla absoluta entre
el pensamiento y la palabra que lo expresa, porque ésta nace
de aquel como la sombra del cuerpo, a fin de prolongarl”™-
dich. sea, siguiendo el simil de una imagen mas o menos fiel.
De ahi que sufra precisamente las contingencias del ser vivo
tanto en lo intimo como en lo superficial. Sarmiento llega a

sentirlo en carne propia. Por eso se vuelve decidido contra los
sabihondos rigoristas que "apegados a las formas del lenguaje
se curan muy poco de las ideas, los accidentes y vicisitudes que
lo modifican".

Con verdadera intuicion de filésofo plantea la innegable re-
ciprocidad de los dos términos del problema, al escribir en su
primera respuesta a "Un Quidam":

"El pensamiento estd fuertemente atado al idioma en que se
vierte, y rarisimos son los habiles disectores que saben separar
el hueso sin que se lleve tal cual resto de la parte fibrosa que
lo envolvia".

No es, pues, como se apresura a decirlo en el mismo articu-
lo, que desprecie las bellezas ni la capacidad del castellano.
Buena prueba de lo contrario es al respecto su propia prosa.
Pero lejos de llamarse a engafio con ella, Sarmiento se da cuen-
ta de que el castellano "ha dejado de ser maestro para tomar el
humilde puesto de aprendiz, y en Espafia como en América, se
ve forzado a sufrir la influencia de los idiomas extrafios que lo
instruyen y lo aleccionan".

Aquel fendomeno no es desde luego exclusivamente literario,
si bien se refleja en este orden o categoria mejor que en ningin
otro. Es el atraso completo en que quedd la peninsula durante
siglos: "privada por la Inquisicion y el despotismo de partici-
par en el movimiento de las ideas que con el Renacimiento ha-
bia empezado en todos los otros pueblos".

El celo policial de los gramaticos espafioles nace de su triste
complacencia en aquel ytutM qno, para decirlo con el latinajo
correspondiente. ;Por que se quejan tanto de los galicismos y
no de las causas de su introduccion en nuestro idioma? les
pregunta Sarmiento. Y afiade esta serie de interrogantes mas:

"/Se quejan, acaso, los franceses y los ingleses de los espaiolis-
mos que se introducen en sus respectivos idiomas? ;Por qué los
espafioles que no son puramente gramaticos, no estudian los ad-
mirables modelos de su rica literatura y van a estudiar las lite-
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raturas extranjeras?. . ;Oué bnsran n

en Ja suya propia?" No , ! encuentran

pafioies" ~en Jos mismos puebios es-
En otra pagina mas terminante todavia A- ¢

testacion ai "QOtro Ouidan," Q eon-

Al

tido de Ja reaiidad l aumento precisa con mayor sen-
ae ia realidad el cuadro sombrio de Fsnafi-,. " - -7j
cuando sus fabricas sirvieron a todas de modeléjurante'

i
dencia: ' ~nda arguye con igua! evi-

Como se habra notado, Sarmiento no hace mayores distin

Svitabie dT"d ,Mnd.se de! idioma comUn. Su
tm Pofeso" e pAte en
mo™ ta £ P~émica =" causas 9-

motivan tai dependencia y Ja justifican acaso, segin dice es
para que Jos puristas, en el estrecho circuio en que se han
ncerrado no esten dando coces contra ei aguijon"
En ningin momento, sin embargo, ei poJemista desespera del
pervenir que aguarda a nuestro idioma &ntro de! ma'' uni-
sai, a pesar de todos ios préstamos a que !o ve obiigado a so-
meterse de buena o maia voiuntad.
'-Cuando ei pensamiento espafio!-dice-se ievante, cuando e!
tardio renacimiento de nuestra iiteratura se haya consumado,
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cuando ia iengua espafiola produzca como la alemana o la
francesa, cuatro mil obras originales al afio, entonces desaliara
a las otras extrafias que vengan a degradarla y a injertarle sus
modismos y sus vocablos".

Mientras tanto, Sarmiento que parece anticiparse en un si-
glo a la ridicula controversia sobre el meridiano de Madrid,
escribe estas palabras realmente proféticas que hemos citado ya
a manera de acapite en nuestro libro "Trinchera", pero que
volvemos a copiar porque ademas de su clarividencia revelan el
espiritu justiciero de quien las supo forjar en medio de la mis-
ma lucha emancipadora. Helas aqui:

"Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente
ingenio espafiol hace hoy por elevarse y desplegar sus alas, no
nos arredraremos de decir que la influencia del pensamiento de
la peninsula sera del todo nula entre nosotros; y que teniendo
alli que alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos
podra exigir cuerdamente que recibamos aqui la mercaderia des-
pués de haber pagado sus derechos de transito por las cabezas
de los escritores espafioles".

(Unamuno ha reconocido la justeza de esta salida al tratar
precisamente del "meridiano de la traduccion").

* ok ok

De los escritores espafioles Sarmiento exige ideas propias. Y
como solo Larra puede brindarselas entre sus contemporaneos
mas inmediatos, a ios articulos de "Figaro" recurre, como ya
hemos dicho y vamos a mostrar en seguida. Pero antes convie-
ne ver qué es lo que defiende en ultima instancia el recién lle-
gado contra "Un Quidam".

Por lo pronto, Sarmiento opone a manera de consigna un ejem-
plo liberal de Tocqueville a otro reaccionario de don Andrés
Bello. El autor de "La Democracia en América", francés de na-
cimiento, insintla abenas que bajo el dominio de la burguesia
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que hizo la Revolucion Francesa: "la vida literaria y la existen-
cia pontica permanece casi enteramente concretada en esta clase
o en las que se le acercan", mientras el ilustre gramatico vene-
zo ano aclimatado en Chile, dice sin ambages que es indispen-
sable un cuerpo de sabios en ambos casos, pues "no seria menos
ridiculo confiar al pueblo la decision de sus leyes que autorizar-
le en la formacion del idioma".

Sarmiento al contraponer estos dos ejemplos, confiesa que se
ha quedado largo rato con la pluma en la mano recapacitando
si es cierto que lo ultimo se ha escrito en una Republica... Le
suena mas bien a capricho o alarde de noble veneciano en el
Consejo de los Dux.

Con su estilo caracteristico de hombre del pueblo, el perio-
dista argentino no puede menos que exclamar ante tanta pre-
suncion aristocratizante: "jQué es esto, por Dios! ;Donde esta
esa autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en la
formacion del lenguaje? ;Quién es- ese que tan ridiculo halla
confiar al pueblo la decision de sus leyes". . Y con su punta
de sarcasmo ya, agrega:

"Ocupaos de la forma y no de las ideas, y asi tendréis un
dia literatura, asi comprenderéis la sociedad en que vivimos,
y las formas de gobierno que hemos adoptado".

%**

jCuanto mas dificil que la independencia politica debid pa-
recerle a Sarmiento el logro & la independencia mental de Es-
pana (de la Espafia mondrquica y absolutista, se entiende) al
ver a don Andrés Bello rebelarse en su esfera contra los pro-
pios hechos consumados por la critica de las armas y que él,
Sarmiento, como otro libertador estaba completando con las ar-
mas de la critica.

La Colonia habia sido borrada en la letra con la sangre de
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los hombres de abajo; mas persistia en la ensefianza el espiri-
tu conservador de los hombres de arriba que no habian partici-
pado directamente en la lucha. Sarmiento no se cansa de ex-
plicar a sus lectores chilenos la verdadera dinamica de la histo-
ria desde un punto de vista democratico, tanto en una faz como
en otra de la transformacion:

"Si hay un cuerpo politico que haga las leyes—escribe—no
es porque sea ridiculo confiar al pueblo la decision de las leyes,
como en las ciudades antiguas, sino porque representando al
pueblo y salido de su seno, se entiende que expresa su volun-
tad y su querer en las leyes que promulga. Decimos lo mismo
con respecto a la lengua: si hay en Espafia una academia que
reuna en un diccionario las palabras que el uso general del
pueblo ya tiene sancionado, no es porque ella autorice su uso,
ni forme el lenguaje con sus decisiones, sino porque recoge
como en un armario las palabras cuyo uso estd autorizado una-
nimemente por el pueblo mismo y los poetas".

A este ultimo respecto, Sarmiento, dirigiéndose, especialmen-
te a su sabio contrincante, latinista de profesion y gran admi-
rador de Inglaterra, donde ha residido muchos afios, no deja de
recordarle varios antecedentes historicos incontestables, que aun
a riesgo de excedernos en las citas, transcribimos a continua-
cion:

"Cuando los idiomas romances y progresistas en su infancia,
llevaban el epiteto de vulgares con que el latin los oprimia, se
formaron esas academias que reunieron e incorporaron la len-
gua nacional en el vocabulario que ha ido creciendo segun se
extendia el circulo de ideas que representaban. En Inglaterra
nunca ha habido academia, y no obstante ser el inglés el idio-
ma mas cosmopolita y sin conciencia para arrebatar palabras
a todos los idiomas no ha habido alli tal babel ni tal babilonia
como el Quidam y Hermosilla se lo temen".

Sarmiento invoca aun el caso de la Academia francesa cuyo
diccionario—dice—no hace fe, pues ha sido superado por mu-
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chos otros mas populares; y asegura que !o mismo sucede y
sucedera en Espafia con el abaratamiento de la impresion de
libros. Luego, para que su antagonista se convenza de que son
los pueblos y no las academias las que forman el idioma, llama
su atencion sobre las huellas que han dejado en el nuestro to-
dos los pueblos que han habitado, colonizado y subyugado Ia
peninsula.

Dejamos de intento sin aclarar esta ambigua referencia a idio-
ma y pueblo, a fin de que se vea hasta donde es imposible sepa-
rarlos en la expresion viva y corriente de una lengua que no
estd muerta, y que por tanto resulta absurdo tratar como a un
cadaver. . .

La media pagina con que Sarmiento define en este mismo ar-
ticulo qué es un idioma, entra en la categoria de aquellos tro-
zos selectos que recomendaba Lugones para nuestras clases de
literatura §

Siguiendo el hilo de la polémica vamos a mostrar ahora como
Sarmiento admite, a fuer de imprescindible, el caos de transi-
cion entre el viejo orden colonial y la nueva sintesis que pre-
para la mezcla y la fusion de las ideas de todos los pueblos en
una idea comun". Sarmiento sabe que, mal que les pese a los
gramaticos, €stos no conseguiran desembrollar el caos con sus
gritos, porque éste obedece a raices mas profundas que las del
idioma en que se manifiesta. Es la condicion misma de las so-
ciedades modernas que niegan los antiguos privilegios de clase.
Por saberlo, justamente, tras de burlarse de los aristocratas que
ven en ¢l "un advenedizo salido de la obscuridad de una pro-

¥  Mientras trabajamos en [a Biblioteca Naciona! de Maestros que
dirigia Lugones, tuvimos ocasiéon de [levar a la practica su idea, jun-
tando este trozo y otros de Sarmiento en un folleto que fué amplia-

mente difundido entre [os escolares de [a ciudad de Buenos Aires por
et Consejo Nacional de Educacion.
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vincia, un verdadero <Middnt que no ha obtenido los honores
del colegio, ni ha saludado la gramatica", subraya el princi-
pio que entonces debid sonar a franca herejia: "A tuto
~gln ohw, ésta es la ley que rige en la republica de las
letras y en la sociedad democratica".

Por el tono de la respuesta del "Otro Quidam" puede cole-
girse hasta qué punto la polémica deriva en una cuestion per-
sonal y por tanto social. Ahora se quiere saber quién es el re-
dactor que viene a enseflar principios tan peregrinos, a falta de
argumentos para contestarselos. El "extranjero" aunque no ig-
nora que es retrogrado preguntar de donde llega el que escribe,
donde ha nacido, para saber si tiene razon, contesta por parti-
da doble.

"El redactor de E/ Mercurio ha revestido el saco que debe
llevar el escritor publico en los paises americanos, llenos de vi-
cios, de indolencia, etc. . ., y sin pretender ser llamado un oracu-
lo ha manifestado francamente sus opiniones". "El redactor de
El Mercurio, ha tomado el sendero que han trazado todos los
hombres de corazén y de principios en los pueblos que como
los nuestros, marchan al cambio radical de costumbres y de

ideas".
k ok ok

Antes de recurrir al ya aludido subterfugio de pasar como
propio un articulo de Larra del que aun se continua atribuyén-
dole frases entre nosotros §  Sarmiento hace el elogio entu-
siasta de "Figaro" con motivo de la publicacion del primer to-
mo de sus obras en Valparaiso. El éxito del libro entre los mis-
mos que combaten sus escritos, lo lleva a insolentarse con el
"Otro Quidam" y sus complices.

(*) Un ejemplo de tal confusiéon puede verse en el articulo "Con
Sarmiento"”, de la sefiora Victoria Ocampo, publicado en el namero
46 de "Sur", si se compara lo que transcribe de Sarmiento con lo que
dice Larra en la pagina 11 del tomo III de sus obras completas.
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";Cree que Larra escribid en Espafia sus inmortales articulos
—exclama—para darle a ¢l asunto de risa? . jInsensatos! La-
rra en tales manos no es mas que un chusco impavido <Me ej-
crihe muy hten e/ c<M?//<mo".

Sarmiento, que como hemos visto, no separa el alma del cuer-
po, considera a Larra el campedén de la juventud de nuestro
idioma, "que levanta su voz contra la sociedad caduca y retro-
grada en que ha nacido". Los que hallan muy hermoso aquel
lenguaje de "Figaro" malicia que no se lo tolerarian a ¢l por
extranjero Y mientras urde como hacer Sagrante esta con-
tradiccion, el divertido combatiente escribe uno de sus mejores
alegatos contra el régimen colonial en que nos ha educado la
ex metropoli.

Sarmiento vuelve una y otra vez sobre el concepto fundamen-
ta de la cuestion, convencido de que no se trata, como anota iro-
nicamente, so6lo de rebatirle doctrinas absurdas sobre idioma. ..
Si no fuera mas que eso, concluye preguntando: ";Por qué,
pues, azuzar contra el que las sostiene el perro del patriotismo
exclusivo, y hacer una guerra internacional de una simple que-

rella de literatura?"
ew ti TMIwero jwxwwo).
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Ezequiel Martinez Estrada

HERNANDEZ Y HUDSON

Una cosa es la poesia gauchesca, que en la nomenclatura ofi-
cial compone un género hibrido y pululante, y otra bien distin-
ta el "Martin Fierro", que corresponde a una categoria lite-
raria. A pesar de haberse hecho despreciable el género, "Mar-
tin Fierro" pertenece a ¢él, del que tiene todas las buenas cua-
lidades y ninguna de las malas.

Desde los mismos origenes se acusd la decrepitud del géne-
ro, porque en cierto modo nacié cuando el gaucho auténtico ya
habia desaparecido, y antes de que existiera en la literatura
corriente ningin relato moderno de alto estilo. Después de
Hudson, un hombre de talento hubiera podido constituir una
clase de literatura importante con los elementos que suministra
la vida rural argentina; pero "Martin Fierro" inaugura, a des-
tiempo y sin antecedentes conocidos, una calidad literaria que
en 1872 puede afirmarse que no era notoria. Hernandez hizo
por su cuenta el mismo descubrimiento de Hudson.

De la falla originaria de componer en version corregida y
depurada la aventura gauchesca por artistas de infima catego-
ria, nacieron las especies corrientes del gauchismo homérico,
dentro de cuyo género "Martin Fierro", las obras y paginas
alusivas de Hudson, mas los "Romances del Rio Seco", de Lu-
gones, forman excepcion de seres reales. No me refiero a los
méritos personales de autores y obras, sino a la diferencia que
hay entre lo patologico y lo normal. El gaucho aderezado en
su vestimenta, su psique y su lenguaje halldé refugio, arrancado
a la realidad, en el circo y en el teatro. Ahi vivié su inextingui-
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ble vida parasitaria. Desde entonces se muitiplicd con ia fecun-
didad de io ficticio hasta contribuir a formar una conciencia
falsa del pais entero. El "Fausto", de Del Campo, es caso li-
mite de teatral afectacion. Puede considerarselo el deyiderdtMm
de los lugares comunes de la fantasmagoria gauchesca. Este poe-
ma reune, ademas, aquella condicion escénica al parodiar una
representacion teatral, y por afiadidura de una oOpera que habia
desnaturalizado ya de primera mano la grandiosidad de la tra-
gedia de Goethe. Cdlmase la medida en la forma de libreto que
tiene, con el didlogo, las acotaciones de mimica y los detalles de
escenografia con marina.

El tema gauchesco era diabdlicamente dificil, impropio para
el aprendiz. De ahi que la literatura gauchesca naciera atavia-
da con esplendor. Y si ademds se tiene presente que la retdrica
responde a un sentimiento subconsciente de pudor al desnudo
y a la miseria, se comprendera que ningin indumento le senta-
ba mejor a la materia poética gauchesca, tan desnuda y misera
como es.

Sin paisaje, sin vida de ricos argumentos, sin héroes, sin gran-
deza de estilo en los motivos que la pampa &frece al poeta, no
habriamos tenido literatura gauchesca de sentir los autores la
responsabilidad de los deberes del escritor o de sospechar la
magnitud de las dificultades. Existia el poeta, existia la realidad
fascinante como un abismo, por parecer el hueco de otra; y por
mecanica conjuncion nacieron los poemas gauchescos. Mas lo
curioso es que después de "Martin Fierro" hayan seguido sien-
do especies prolificas. Con justicia puede decirse que hubiera
sido el golpe de muerte para sus congéneres, si éstos no tuvieran
la vida inmortal de toda supercheria. De haberse comprendido
a fondo el poema, bastara para foe de una vez y para siem-
pre la caballeria andante del gaucho. Hernandez habia despo-
jado al héroe de todas las tradicionales virtudes, empujandolo
a la triste verdad, como Cervantes a sii antihéroe empujandolo

al ridiculo.
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Entrar al tema total de la pampa, como hizo Hudson, para
mostrar la grandeza y la belleza de toda aquella realidad re-
ducida a notas apenas perceptibles, de matices, lincas v modu-
laciones delicadisimas hasta esfumarse en la nada, fué una ta-
rea que solo Hernandez hasta hoy ha intentado entre nosotros.
No dentro del género gauchesco sino dentro de las letras. Cla-
ro que Hudson habia descendido a lo minimo para extraer una
poesia pura aun, sin manchar como si toda la otra estuviese
usada "Martin Fierro" estd de este lado y no del otro de
esa linea divisoria. Por tanto, Hernandez tiene aqui un com-
pafiero que, no sé si por simple azar, es también argentino:
Guillermo Enrique Hudson.

La psicologia del hombre y la vida de la pampa estan descri-
tas y tratadas en "La Tierra Purpurea", en "Alla lejos y hace
mucho tiempo", en "El Ombu" y les demas cuentos y en todos
los recuerdos de la pobre llanura argentina con que el autor
da brio a sus narraciones cuando necesitan un toque vital y
grandioso. Se leen los ensayos como el de Carlos Octavio Bunge;
los libros, como los de Agustin Alvarez, y toda la literatura
de observacion, y no se encuentra nada tan exacto, profundo y
cierto como el cuento de "Manuel, el Zorro", de "La Tierra
Purptrea", donde al final estd el descubrimiento de lo grande de
la vida sudamericana. Nada tampoco semejante a las escenas
del baile y del boliche, o de la danza indigena, de "Martin Fie-
rro". Estos cuentos son mas dificiles de hacer que una Opera
entera. Intente alguien superar en una pagina de prosa o con
todos los versos que quiera, estos seis de Hernandez:

Md/reridndo /o pdidud
y d /di cdidi no venid.
<So/id drriindrme de did
ntdi, /o nteinro <yue e/ cdrdncAo,
ilempre eitdad youre e/ rdncuo
eypidndo d /d po/ecid.
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O éstos:
Hahi? MU griHgUitO CMMhvo
W<? jlewpre AdAKIOM Je/ arco,
y /o <ZHgdrow en nn cA’rco
por ¢tMMMH" Je pey/e.
TeniM /0" ojoi celeyfey
conro poiriJito ?MrCO.

En toda "La Cautiva" no encontré yo, revisandola con mi-
nucioso cuidado, sino diez y a lo sumo quince versos verdade-
ros. Naturalmente, que son los que salvan el poema. En cam-
bio, muy pocas palabras tendria que suprimir de todo el "Mar-
tin Fierro", muy pocos versos y nada que mejorar trasladan-
dolo a prosa.

Pues antes que Hudson, Hernandez habia realizado aquella
proeza, paralela y simultdneamente con los grandes maestros
de la narracion contemporanea. Como Hudson luego, entré con
paso segurisimo al gran arte de la verdad y de la poesia. Se
requeria una afinacion muy grande del sentido estético y una
conciencia muy clara de los valores legitimos y eternos en la
poesia, para romper aquella leyenda urbana de la campafia que
se despreciaba y que por eso mismo se queria embellecer. Un
coraje de leon, para poner al payador Martin Fierro, al "gau-
cho rotoso", frente a Santos Vega. Y, sin embargo, Hernandez
estaba seguro, como Hudson, de que ese era el camino y de que
no habia otro. Para llegar a ese convencimiento no le hubiera
bastado todo el arte del mundo; necesitd que la vida le revelara
la clave y le diera por revelacion interior la nueva tabla de los
valores poéticos.

Hernandez vivié, como Hudson, en constante auscultacion de
nuestro ambiente campesino, dejandose calar por ¢l como por
la lluvia. Traté6 hombres; los vio trabajar, sufrir, gozar y vivir,
simplemente; personas mas bien que personajes sin ningin pro-
pésito lucrativo de aprovecharlos mas tarde.

BABEL

Esto vino después, por eclosion y sazén, a cuajar en la obra
de arte, formada en el interés puro de la verdad observada y
en la comprension del sentido de las cosas.

Muchos escritores de talento habian visto aquellas mismas
escenas y hombres. Pero el propoésito del interlocutor era sonsa-
carles lo que ¢l llevaba en su prejuicio; guiaba al rastreador.
Aquellos investigadores judiciales no valian lo que los confiden-
tes de una compaifiia casual. Asimismo en la contemplacion del
paisaje iba toda la previa intencion del paisajista. Ejemplo: el
desierto de Echeverria, donde estan aquellos pocos versos a que
aludi, echado a perder con lo pictorico. El paisaje de Hernan-
dez, casi inadvertido, inexistente como elemento descriptivo, ese
es el paisaje de la llanura.

El procedimiento era analogo al de encerrar un pajaro en
la jaula para estudiarle sus peculiaridades, o esperarlo en la
huerta en vez de meterse en el pantano donde hacia nido y
solia cantar. Hicieron ornitologia. Precisamente Hudson, que a
la vez fué quiza el mas grande ornitdlogo, estudid los pajaros,
los animales y las plantas en libertad, metiéndose en los pan-
tanos o acostandose a pleno sol horas enteras. Y Hernandez
hizo lo mismo con todo lo relativo al campo, al hombre, a sus
modalidades, a su destino y a su ambiente. No temia destruir
la belleza con la verdad.

Este aprendizaje permitid6 también a Hudson descubrirles a
los ingleses las llanuras cercanas a Londres, que nadie habia
visto antes de ¢l. Llanuras donde nacieron grandes poetas—
Shelley, entre otros—que cantaron la belleza de Italia y de Es-
cocia. En "La naturaleza en la llanura" mostré6 una calidad de
belleza que tampoco ¢l hubiera descubierto sin treinta afios de
vida errante por las pampas. A Hernandez la misma experien-
cia le permitio dejar escrito el poema de la Pampa, que es el
verdadero protagonista del Poema. Faltaba, es claro, la labor
del poeta, la cooperacion del individuo, pero ¢l habia recogido
ya los materiales y, ante todo, adquirido conciencia de la belle-
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za de aquella realidad invisible e inexistente para muchos, quie-
nes cantaban con igual naturalidad l!as bellezas de ios paisajes
montados en bastidores de madera.

No se trata, pues, de la aplicacion de una lupa a esa reali-
dad abstracta, sino de la calidad del ojo. Hernandez vio lo que
interesaba. Comprendidé que aquello que no le interesaba era
precisamente lo que sus predecesores habian elegido para de-
formar después: una realidad que tapaba a la otra. Tampoco
hubieran visto nada en las llanuras de Sussex con mas poesia
que las montafias de Italia y Escocia, que no le interesaron a
Hudson.

Hernandez busc6 por su cuenta, con la seguridad absoluta
de que eso que nadie creia materia de interés humano y artis-
tico, era justamente lo esencial, lo que daba vida al todo, como
los buenos versos perdidos entre los malos. Desde ese momento
solo le restaba la tarea de componer, pero para eso contaba
Hernandez consigo mismo, y con los modelos de otros, que le
indicaban lo que no debia hacer.

Ya Hernandez era Martin Fierro. Sin el escritor, tampoco
Hudson hubiera sido la Pampa; pero para eso contaba también
consigo mismo. Esos trabajos, de uno y de otro, nacieron den-
tro del artista. En vez de construir retirando de la realidad los
materiales, conforme al procedimiento documental, los absor-
bieron sin precuparse de si serian disueltos en su sangre, pues
al fin y al cabo era de su sangre de donde habian de extraer-
los para la obra y no de la naturaleza presente. Esto le permi-
ti6 a Hudson conservar materiales frescos hasta los 81 afos—
hasta morir.

Las obras asi escritas, con sangre en que la realidad existe
en dilucion, son aquéllas que hacen luego identificar al héroe
con el autor. Ni Hernandez ni Hudson utilizaron el material de
la naturaleza como instrumento expresivo de su personal talen-
to; ambos se convirtieron en instrumentos de la realidad. Se co-
locaron en igual plano de humildad con ella.
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Con esta clave es sencillo explicarse cada uno de los asom-
brosos aciertos y hallazgos de equilibrio, correspondencia y ade-
cuacion de la forma al asunto, tono y técnica de procedimiento
al tratar el Poema en cada aspecto. Las piezas, magistralmen-
te montadas para funcionar con todo el conjunto, no son pie-
zas de relojeria, sino 6rganos anatomicos. Pues si se pone uno
a analizar por partes y detalles el Poema, como Lugones, ten-
dria que admitir un milagro compuesto por muchos milagros
parciales. Lo que ocurriria con el examen de cualquier cosa; y
ya Whitman dijo: "un ratén es un milagro capaz de convertir
a un sextillon de incrédulos" y "la coyuntura de mi dedo me-
flique desafia toda la mecanica". En cambio, es lo mas sencillo
que pueda concebirse desde un punto de vista de lo que es un
raton o un dedo. La cuestion estd en saber encajarse dentro de
la realidad.

"Martin Fierro" tiene una unidad en Hernandez, y todo lo
que podamos descubrir en él es de mero valor didactico. Her-
nandez podia marrar en el detalle, como la naturaleza y el
mismo Homero; pero su vigilancia era total y de inmediato
readquiria su altura y seguridad, pues no escribia el poema tra-
bajandolo sino gestandolo. Sabia qué importaba, o mejor dicho,
comprendia qué es lo que debia eliminar, puesto que el ramo se
forma con lo que se deja en la planta mas bien que con lo que
se recoge.

En cambio la obra del mediocre se ve afeada, aunque acierte
muchas veces y en el detalle supere a la misma naturaleza,
porque la mancha con interpolaciones que parecen apoécrifas de
otra mano que no supo escoger. El mismo Hernandez lo dice,
por boca de Martin Fierro, al despedirse, en la penultima es-
trofa, para que no nos quede duda:

iepan o/y;dar /o wa/o
fdmhién ey fener tnemoriit.
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Cuando alguien haga la exégesis exhaustiva del Poema—hay
que omitit la tentativa frustrada de Saiaverria—a la manera
como Unamuno hizo la del Quijote en su "Vida de Don Qui-
jote y Sancho", se vera cuan insospechablemente inmenso es el
tesoro de emocion, de arte, de justeza, de belleza y de dominio
de Hernandez. Hasta ahora no tenemos mas que panegiricos o
estudios circunstanciales. "El Payador", de Lugones, es un ejem-
plo de lo que no vale la pena de ponerse a buscar en el "Mar-
tin Fierro", aunque el ensayo haya valido en su momento para
atraer la mirada del desdefioso lector experto en bibliotecas. El
trabajo de Hudson sobre la llanura del Sussex, donde se halla-
ba en su medio como en Chascomus, es el modelo de como se
debe proceder en el examen cualitativo del Poema. Para un buen
rastreador de esa estirpe, hay material con qué inaugurarle una
nueva era a nuestra literatura, tan necesitada de poner pie en
tierra firme.

Manuel Rojas
ENSAYO DE LA MANANA

Ignoro cémo principian los dias para los demas seres huma-
nos e ignoro también coémo principian para mi. Apenas s¢é como
terminan. Y al hablar del principio de los dias no me refiero al
hecho sideral, inexistente para el hombre dormido, sino al
dia como acontecimiento civil y a la forma en que se
hace presente en la conciencia del que al salir del suefio se
encuentra, como todos los dias de su vida, con un nue-
vo y vacio espacio de tiempo. ;Como penetra el dia en el
hombre y como el hombre en el dia? Este no surge de impro-
viso ni aquél despierta de repente. Hay, entre el dia que re-
torna y el hombre que se reincorpora, una aproximacion lenta
y compleja, gradual y lenta. ;Como se verifica? Es lo que no
sé- Sospecho s6lo que se realiza por medio de elementos hasta
cierto punto indiferentes al dia y al hombre, y que en un comien-
zo, supongamos que al amanecer, las cosas estan ahi, cercanas y
distantes, y entre ellas, distante y cercano, yace el hombre, con la
sensacion, puramente muscular, de estar sumergido en algo que
impide sus movimientos. No hay relacion entre las cosas y las
cosas, entre las cosas y nosotros ni entre nosotros y nosotros mis-
mos. Los objetos muestran en el alba sus formas rigidas, y nosotros,
a pesar de nuestras formas humanas, no tenemos, palidos y con la
boca abierta, nada de arrogantes. No existe dependencia ni servi-
dumbre y yo no tengo conciencia de nada, ni aun de que exis-
to; nada me pertenece y yo no pertenezco a nadie ni a nada.
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Entregué hace horas mis armas y mis herramientas, y aqui es-
toy, desarmado, sin saber si avanzar o retroceder, tuchar o en-
tregarme. Una angustiosa lucha se libra en mi y alguien me
anima y alguien me detiene, y ese alguien soy yo, yo, que lu-
cho, como siempre, contra mi y en defensa mia, y que soy, a la
vez que el actor inanimado, el espectador dormido. Pero no
soy yo solo el que, a pesar mio y sin yo saberlo, trabaja y pelea
contra quien posee mis finas herramientas y mis poderosas ar-
mas. Un sonido surge de alguna parte y atraviesa este instante
sin relaciones. La cabeza del hombre rueda sobre la almohada,
y la conciencia, tocada por el sonido, se mueve en su caracol,
estira los palpos y tacta aqui y alld. Pero no es la conciencia ni el
cuerpo, el caracol ni su espiral de suefio, quienes han de deci-
dir: es el sonido el que decidira, el que organizara esta mana-
na las influencias y el que hard surgir, de entre este momento
intacto, el mundo subjetivo. Es un sonido vertical, que mientras
mas sube mas penetrante es y que subiria y subiria si alguien,
alarmado de su crecimiento, no lo cortase. Empieza a morir
entonces, y se apaga lento, de arriba a abajo, recogiendo, mien-
tras desciende, las vibraciones que irradid y que al reunirsele
engruesan su delgada voz inicial. Suponen muchos que el so-
nido muere apenas se¢ le corta y que lo que percibimos después
no es sino la imagen auditiva que deja en nosotros; pero no
hay tal: la verdad es que el sonido, éste por lo menos, tarda
en morir casi tanto como demord en desarrollarse, porque, (co-
mo podria cesar, en una fraccion de segundo, aquella fraccion
que alguien se demora en cortarlo, un sonido que necesito dos
o tres minutos para llegar a su plenitud? Cada sonido, breve o
prolongado, fino o grueso, penetrante o sordo, es independiente
del que lo antecedid y del que lo sucedera, y una vez salido de
la valvula no tendra que dar cuentas a nadie de su existencia:
persistira segun el impetu que trajo y morira a conciencia, dan-
dose el plazo que necesita. Esta es, por lo menos, la opinion,
que yo tengo de los sonidos verticales y es también la del hom-
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bre que yace de bruces, de espalda o de costado, aunque él, en-
tregado a su obscura lucha, no tenga en este instante opinio-
nes ni le interese como a nosotros el sonido, ya que ese sonido
no es para €l tal cosa sino otra muy diversa: un elemento que
no podria precisar ni reconocer y que, sin que haya sido reque-
rido, aparece y crea con su presencia otros, con los que se aso-
cia y disocia hasta encontrar los que poseen su mismo color o
su mismo metal. El barco, por ejemplo, tenia también su sonido
y fué éste, el del barco, el que al ser rechazado por el hueco
de la bahia y volver impetuosamente hacia el mar, amenazando
volcar la chalupa del practico, lo despert6. Era un bramido ho-
rizontal que no toleraba ensuefios ni disimulos. Abrié los ojos
y mird: abajo, en la segunda litera, dormia la mujer, no la suya,
pues no la tenia y apenas si habia tenido alguna vez, asi, de
pasada, una que otra, sino la del hombre que dormia en la li-
tera mas baja de aquel estrecho camarote de segunda clase. Habia
también un niflo, rubio, de cuatro o cinco afios; pero no era el
nifio, la mujer o el hombre los que lo inquietaban, a pesar de
que la mujer lo habia inquietado en otra época, no; sabia ya que
estaban alli, lo sabia desde la noche anterior, desde muchos dias
atras. Lo que le sobresaltaba era el silencio y la inmovilidad que
sucedian al bramido. ;Qué pasaba? Recordd6 que se habia re-
cogido tardé, cansado de vagar por los pasillos de aquel barco
que navegaba en medio de una violenta tempestad de otofio.
El espafiol, fotografo, aparecia sobre cubierta con el salvavidas
colocado y tiritando: jtardaremos mucho en hundirnos?, ;cuan-
to tiempo puede permanecer un hombre en el agua, con el sal-
vavidas puesto, antes de morirse de frio? El marinero chilote,
zarandeado por los bandazos del barco, sonreia y pasaba. jGuar-
dia! Un timbre muy claro resonaba en las entrafias del bar-
quichuelo, y sobre su cabeza, en la camara del timonel, oia los
insistentes pasos del capitan. El viento, de gruesos musculos,
azotaba la proa y los costados del barco y erguia aqui y alla
torbellinos que se deshacian en llovizna. La corredera giraba
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desatinada, y el mar, excitado por el viento, asomaba a! ras de
la cubierta su obscuro lomo. Regresaba el cbilote, moreno, de
escaso bigote:

—¢;Qué dice la corredera?

—A toda maquina y hacemos apenas siete nudos; el viento
nos roba siete.

El espafiol, navegante por muchos afios de los mares del Cabo
de Hornos en embarcaciones que navegaban mejor por debajo
del agua que por encima, desaparecia con su salvavidas, como
un musico de banda con su instrumento, agarrandose a los ca-
bles y pasamanos, disminuido por el viento. jGuardia! Y como
la luz que entraba por la claraboya le diera la sensacion de estar
sumergido en el mar, se enderezd en su litera y abrid el ojo de
buey: frente a ¢l se balanceaba un barco cargado de maderas
y de papas; a un costado erguia sus palos el mezquino muelle
y al fondo el acantilado resplandecia de arboles y de enredade-
ras. Estaba ya en el norte, en Chile, como se decia en las mar-
genes del Estrecho de Magallanes. LJn bote pasod cerca, y en
¢l, de pie y accionando con gran energia, iba el espafiol. Rid,
y fue la risa, no el sonido, la que al rasgar la ya delgada epi-
dermis del suefio lo empujoé hacia los primeros acontecimientos.

No era la primera vez que llegaba a Chile. Se di6 vuelta en
la cama y semidormido luché con el suefio, que lo cubria aun,
con el dia, que acechaba sus movimientos. El suefio empezaba a
desvanecerse, y veia como a través de neblina el brillante pecho
de la mafana; pero nuevas imagenes brotaban del suefio, en-
sombreciendo al dia, mientras el dia brillaba aclarando al sue-
fio. Por fin, y sin saber si venian del suefio o del dia, cuatro hom-
bres aparecieron marchando en la noche. Era en abril, pasado
ya el verano y madurando a toda prisa sus ultimas uvas el oto-
flo; la nieve caia ya en las bocas del tinel grande. El camino
era ancho y cabian bien los cuatro, aunque el de la orilla sin-
tiera muy cerca de su oreja el halito del viento que surgia del
abismo. La voz del rio sonaba entre las rocas y los alamos.
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Avanzaban en silencio y las pisadas devolvian un eco sin brio
ni ritmo sobre la aspera piedrecilla. Uno fumaba y alguno dor-
mia mientras marchaba. Eran cuatro hombres que avanzaban
sin prisa, pero con persistencia, y que poco a poco se desvanecieron.

Y asi entra este dia en este hombre y este hombre en este
dia, y cada uno estd aislado dentro del otro. No hay entre ellos
mas relacion que la luz; sin embargo, el dia esta alli y transcurre,
y aunque el hombre est¢ inmoévil, aunque no piense, aunque
cierre los ojos y calle, serd siempre para él un dia mas. El tiene
ya su conciencia y su memoria, sus armas y herramientas le han
sido devueltas y sabe donde estd y qué hay a su alrededor: una
mesa, una silla, la ventana, la puerta, cosas todas que existen
fuera de ¢l y, ademas, dentro de él, como un anticipo inutil,
pues si esas cosas estan donde estan, ;para qué, ademads, tener-
las adentro? Lo mismo le ocurria con la mujer, el hombre y el
nifio que viajaban con él en aquel estrecho camarote de segun-
da clase y que tan inesperadamente han surgido ahora en su sue-
flo: sabia ya que estaban alli, pero ¢(para qué lo sabia, si ya lo
estaban? ;No era suficiente que estuvieran? Es cierto que no
le causaban inquietud, pero es cierto también que la mujer se
la habia causado en otra época. Era una mujer sin gran belle-
za, pero muy atractiva sexualmente. Esto lo comprende ahora.
Tuvo algunos amantes y un marido: éste le hizo dos hijos y la
obligd a provocarse algunos abortos, pues la vida estaba muy
cara, y los primeros ayudaron al ultimo agregando otro hijo y
otros abortos; la vida continuaba tan cara como antes. Pero
ninguno le dié lo que en ese tiempo ¢l hubiera deseado darle:
un espiritu. Mas, sin duda, el estaba equivocado: la mujer tenia
ya el suyo y ese era el que lo atraia a él y el que atrajo al ma-
rido y a los amantes, obligandolos, por consecuencia refleja, a
embarazarla todas aquellas veces. No era, entonces, solo aquel
deseo el que lo aproximaba a la mujer: habia algo mas. En
aquella época creia que el hombre que posee a una mujer pue-
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de infundirle algo de su espiritu o uno nuevo. Ahora, por ex-
periencia, ya no lo cree. Puede un hombre dormir un millon
de noches con una mujer y poseerla en cada una de esas noches,
sin lograr transmitirle, aunque lo intente, la mas pequefia porcion
de su espiritu. Si uno duerme con una mujer con el Gnico objeto
de dormir con una mujer, no le importara su espiritu, es decir, no
le importara lo que ella piense o sienta o lo que, sin ser pensa-
miento o sentimiento manifestable, bulle en el fondo de ella, y
si duerme llevado por algo que aparece como un deseo sexual
localizado, pero que en realidad estd mas alla de esto, no logra-
ra sino aproximaciones sexuales que podran ser mas o menos
profundas, pero que no satisfaran lo que realmente le atrae,
insatisfaccion que lo obligard a repetir, en noches sucesivas, su
intento, sucediendo asi lo que sucedia, por consecuencia refleja,
a la mujer del camarote, ya que esa forma de buscar una apro-
ximacion espiritual no es algo que se pueda llevar a cabo sin
correr ¢l peligro de reproducirse, aunque no sea eso lo que se
desea. Por otra parte, ;para qué y por qué pretender que nues-
tra mujer—esposa 0 amante—tenga nuestro mismo espiritu?
Un hombre y una mujer que lograran crear o insuflar en ellos un
espiritu idéntico, llegarian a sentir vergiienza de sus noches de
amor, pues siendo uno igual al otro seria lo mismo que ser uno
solo, es decir, seria como poseerse a si mismo. Y mientras él,
en ese tiempo, pensaba en el espiritu de la mujer y en el suyo,
el marido y los amantes, que sin duda estaban mas cerca del
de ella que €l, sin preocuparse de lo que ese joven indeciso pen-
saba, la poseian y le daban, no lo que ¢él hubiera deseado darle,
aunque ahora no estd muy seguro de que fuese solo eso lo que de-
seaba darle, y le daban lo que tenian mas a mano y lo que no
requeria muy agudas reflexiones. Pero ahora ya no se trata de
la mujer, se trata de la vida. La mujer murié y éi esta tran-
quilo: no contribuyé a destruirla con embarazos y abortos, y
aunque esto no sea para ¢l motivo de orgullo, pues si no con-
tribuyd fué porque en realidad no pudo, el recuerdo de la mu-
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jer no le preocupa ni le inquieta, asi como no le inquieta ni
preocupa nada que sepa existente como hecho acaecido o como
cosa terminada, hechos, seres y cosas en los que no se debe pen-
sar o en los que no se deberia pensar, pues existen o no existen
y en todo caso existen dos veces: dentro de ¢l y fuera de é¢l, lo
que es ya demasiado.

Si, demasiado. Quisiera olvidar todo eso y tener menos re-
cuerdos, pues se le ocurre que mientras mas recuerdos tiene un
hombre menos capacidad activa posee y, en consecuencia, menos
vive. Quisiera, por otra parte, poder elegir sus recuerdos, re-
chazando los que no son mas que hojarasca que le impiden sen-
tir el suelo bajo sus pies. Ahi estan, por ejemplo, los cuatro
hombres que marchaban en la noche y que no se sabia si ve-
nian del dia o del suefio. Uno de ellos es la imagen mas viva
que posee del pasado. Dentro de esa imagen, o dentro de ese
circulo aun no cerrado, pues el joven es en realidad las dos co-
sas, o, mejor dicho, es una imagen que traza su circulo, una
imagen que madura, bulle un enjambre. Aquella noche el jo-
ven, como tal joven, no valia gran cosa. Estaba cansado y tenia
suefio. Llevaba andados, desde las seis de la mafiana, cincuenta
kilémetros; eran las diez de la noche y sentia que de pronto
iba a caer al suelo, dormido. En el kilometro cincuenta y dos,
al ver que el camino se ensanchaba y que en la parte que daba ha-
cia el rio habia un grupo de arboles, enderezo hacia alla sus pa-
sos. Los demas se detuvieron. El joven tacto el suelo y sintid
que estaba cubierto de hierbas y de hojarasca. Seria un buen
lecho, y dijo:

—Aqui esta bueno.

Y los tres lo siguieron sin protestar. Desataron en silencio
los bultos que llevaban a la espalda y extendieron sus mantas.
Un momento después dormian los cuatro.
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Ciro Alegria

IMPRESION DE JOSE CARLOS
MARIATEGUI

No conoci personalmente a José¢ Carlos Mariategui. (Pero
quien—peruano, americano—no lo conocié en la zona donde se
gusta la belleza o se inquiere por el destino? El fue un artista
y un conductor. Fina sensibilidad, catador seguro, maestro de
la técnica, duefio de los secretos de la expresion, aprehendié con
mirada certera todas las huidizas formas de la estética. Habria
fulgido muy alto tan solamente como escritor. Pero su espiritu
era una brasa ardiente y no pudo, ni quiso, mantenerse ajeno
al conflicto fundamental del hombre. Asi, después de una ex-
ploracion esforzada y buida, crey6é haber encontrado la ruta. Se-
gun el método marxista, ¢l tom6 su lugar al lado de los po-
bres del Peri y del mundo. Luchd, pend, predico. Pocas voces
americanas han sonado con tanta claridad y pureza.

% % *

No soy un ensayista consuetudinario y, en general, suelo dar
mi version de los hombres y el universo conjugando los multi-
ples matices de la vida. De alli mi presencia en la novela. Por
eso estampo ahora algunas escenas y acontecimientos de los cua-
les he sido testigo y que se relacionan con la obra y el tiempo
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de José Carlos Mariategui. Valen como ejemplos y signos. Le-
jos de toda afirmacion aprioristica o abstracta, tienen el lati-
do sanguineo de la realidad.

*%*

.dnMMii: influyé notablemente en la juventud peruana. Yo era
estudiante del Colegio Nacional de San Juan de Trujillo cuan-
do la revista hizo su entrada triunfal en los claustros. Natural-
mente, no todos los muchachos abandonaron en definitiva a Bufa-
lo Bill ni a Nick Carter, pero un numeroso grupo fué influen-
ciado. ;Y en qué forma contagiosa y dinamica!

En /ItMMia aprendimos los nuevos valores del mundo. En
hombres y en ideas. Ese era un panorama muy completo de todo
lo que insurgia en artes, letras, ciencias, filosofia y politica. Pero
no habia alli un mero trabajo de exposicion ni un barato force-
jeo propagandista. La revista aparecia tocada por la emocion
superior de la fe; en toda ella se respiraba un clima de noble
pasion. El espiritu del director marcaba su impronta.

Aun reconsideramos antiguos nombres, entre ellos el del poeta
José Maria Eguren, tercamente silenciado y practicamente des-
conocido. .dmaKtg le dedico6 un niimero de homenaje.

Este acto provocd después bajos ataques o romas "interpre-
taciones". Se dijo que como una revista revolucionaria y pro-
letaria podia rendir homenaje a un poeta de minorias y si se
quiere de ¢h'tej. Es que Mariategui era un espiritu profundo que
tomaba para la revolucion todas las grandes manifestaciones
del hombre. Su vigilancia destacaba al producto tipico de Ia
expresion popular—tal el caso del escritor criollo Abelardo Ga-
marra—como al artista fino que por el momento campeaba en
reducidos estadios. Tengo para mi que el homenaje a Eguren es
una de las acciones mas licidas y reveladoras de José Carlos
Mariategui. El no confundia los altos y supremos Unes de la
revolucion con los de un inmediato y elemental populismo.
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Recuerdo ai hermoso grupo sanjuanista nacido ai caior de ia
nueva fe: alli "checo" de ios Rios, "grilio" Vargas, "chayo"
Telio, Gutiérrez, "pato" Godoy, Cabrejos y tantos, tantos mas.
Si es un iugar comun dei hombre afiorar ios tiempos juveniles,
nosotros—en cuaiquier circunstancia que nos ha aproximado ia
vida—io hemos hecho no para ceiebrar, como sucede frecuente-
mente en estos casos, ia futii aiegria de ia irresponsabilidad sino
ias primeras emociones de ia forja. En aquellos tiempos nos reu-
nimos por nuestro iado en un pequefio peridodico del que me
dieron ei comando. Los directores dei colegio vivian preocupa-
dos y atormentados. Uno de eiios, espiritu complaciente y be-
névolo, fué removido. El otro, un gringo que sabia mucho de
ciencia, pero sin duda muy poco del alma juvenil, nos atribuia
intenciones siniestras y decididamente infames. Cumplié con su
deber honestamente al leer su memoria de fin de afio—1927—
dandonos un recio varapalo y refiriéndose en muy duros térmi-
nos a la influencia perniciosa de las ideas "disociadoras". Tiem-
po después lo vi, asi como a otros personajes oficiales, encabe-
zando un mitin de adhesion a Leguia con motivo de un atenta-
do contra éste. Acaso nuestro buen director habria cambiado de
opiniéon, por lo menos en lo relacionado con nuestros influen-
ciadores, si se hubiera enterado de que uno de ellos, Mariate-
gui, se opuso a que varios obreros que acudieron a consultarle
atentaran personalmente contra ese gobernante. Para Mariate-
gui la revolucion era un acto social, multitudinario, y no un he-
cho particular de vida o muerte. En cambio fueron gentes de
ideas de orden, de la clase a la cual nuestro director saludaba
complacidamente, quienes en varias ocasiones pretendieron cazar
al mismo Presidente Leguia como a un p4jaro.
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Uno de los miembros del grupo estudiantil, Carlos C. Go-
doy—que escribia interesantes poemas y de quien no sé desde
hace afios—tenia familiares aficionados a las letras. Una de sus
tias fué a Lima y visitd a Mariategui. ;Qué novedad trajo? La
de que Mariategui era un invalido. La noticia nos conmovio a
fondo. Todo eso era tremendo y al mismo tiempo grandioso.
He alli que el maestro, el que escribia tan hermosas paginas,
resplandecientes de salud moral y energia, armoniosas y aleccio-
nantes, era un hombre magro y enfermo, cojo obligado a mo-
vilizarse en una silla de ruedas. Entonces se nos evidencié en
todo su magnifico valor la potencia espiritual de ese hombre
que, venciendo la flaqueza de la carne y el fuego consumidor de
la fiebre, habia convertido una dolorosa silla de lisiado en tri-

buna de su fe.
k %k %k

El afio 1928 ingresé como redactor de "El Norte", de Truji-
1lo, diario que dirigia Antenor Orrego. Una tarde, me llamo a
su oficina. Alli recibimos un mensaje de Mariategui. Permita-
seme emplear la palabra menaje, aunque, literalmente, no se
trataba de nada de eso. El mensaje era, vivo y humano, desvincula-
do de todo recado especial, un obrero. No sé¢ qué impresion
causaria a Orrego, porque ¢l habia ido a Lima, tratado ya a
Mariategui y por lo demas, cambiaba correspondencia frecuente
con ¢él. Yo vi en ese trabajador a un hombre enfervorizado y
resuelto como no me habia sido dado contemplar ninguno hasta
ese momento. Hablaba con orgullo y vehemencia, pero sin fan-
farroneria, de las grandes tarecas de los trabajadores y mezclaba
en todo ello el nombre del director de XwaMtd. Corrieron los
minutos. Lo invité a tomar algo. Nos servimos té en uno de esos
restoranes tan comunes en el Perd, tras cuyo mostrador un
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asiatico amarillo mira desde Cantén a Tokio con lentos ojos
oblicuos. Alli continu6 hablandome. Mariategui se me aparecio,
en esa alma, actuante y creador como en las paginas de su re-
vista. El obrero, personalmente, era un moreno alto, patréon de
un pequefio barco guanero, casi un lanchén, de los que reparten
el estiércol fertilizante extraido de las islas peruanas entre los
puertos del litoral. Habia llegado a Salaverry y aprovechd para
dar "un saltito" hasta el diario. Al dia siguiente, regreso lle-
vandonos algunos folletos y revistas. Dos afios después lo volvi
a ver en una fotografia de la capilla ardiente donde se veld a
Mariategui. Es una placa que se ha divulgado bastante. EI
obrero moreno, estd al fondo, reverentemente inclinado, miran-
do hacia la luna del féretro.

%**

Yo habia trabado amistad con un muchacho llamado Leon-
cio Galarreta. El era medio mecéanico, chancador de fierros, ayu-
dante en un camién y no sé qué cosa mas. Me tenia estimacion
debido a su creencia de que yo sabia un poco. Apenas me en-
teré de la muerte de Mariategui, fui a buscarlo.

Se demudd y guardd silencio al saber la noticia. Después de
un momento me dijo:

—¢Sabes?, no es solo la cabeza Es como si hubiera muerto
un hermano muy bueno

Estas sencillas palabras del obrero Galarreta, traducen fiel-
mente el sentimiento que produjo en todos la pérdida.

*%*

Podria agregar algunas paginas mas, pero creo que con lo
apuntado basta. Asi llegd a los estudiantes, a los obreros, a su
pueblo en suma, el gran americano que se llamé José Carlos
Mariategui. Y al decir americano no tifio la palabra, como pu-
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diera pensarse dada la confusion ambiente, de un pintoresco
autoctonismo. Tampoco quiero decir no-europeo y menos anti-
europeo. Porque Mariategui supo ser de aqui, afirmandose en
la tierra nuestra sin renunciar a ninguna de las conquistas—
europeas—del hombre moderno. Me parece que esta es la mas
sabia y original de sus caracteristicas.

Cisterna, agosto de 1940.
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Horacio Quiroga

EL SOLDADO

Pe/lple”d en ctM/ro CMddroy

Cn’dro 7

(Pd/io de CMdrtel. Loy nnevoy conscriptos reciben Ids priwerds
(nsttMCciones del ojicidl. Ed accion en el pldnetd Afdrte).

OFICIAL.—Tales son, pues, ios deberes del soldado. Defen-
der a su patria, dar en todos ios instantes su vida por eHa,
sacrificarle esposa e hijos, obedecer ciegamente a sus je-
fes . Estos son sus deberes. (Un so/dddo dd nn pdso di
/rente).

SOLDADO—Y los derechos del soldado, ;cuales son? (PdMSd).
OnciAL.—jA las Alas!

SOLDADO.—Muy bien.

OFICIAL.—Callese la boca!

SOLDADO.—Ya me he callado.

OFICIAL—(Pojo de (re yendo sobre é/).—jlnsolente!
SOLDADO. No he dicho ninguna insolencia.

(P7 of/icidl, /nere de si, le pone violentdntente Id ntdno en e/
pecAo. El soldddo responde con nne bo/etddd).

— Aq-
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CMddro 77

(En el Consejo de Gnerre)

CORONEL—De modo que usted no niega ninguno de los he-
chos producidos.

SOLDADO.—No.

CORONEL.—Por donde se ve que alcanza usted toda la exten-
sion de su actitud abofeteando a un oficial.

SOLDADO.—Perfectamente. Me insultd y pegd sin motivo al-
guno. Por eso le abofetee.

CORONEL.—Pero usted olvida que era su superior.

SOLDADO.—Yo soy un hombre libre.

CORONEL.—jUsted es un soldado!

SOLDADO.—;No soy, pues, un hombre libre?

CORONEL.—Lo es; pero ante todo es soldado. Este es su pri-
mer deber.

SOLDADO.—Y mis derechos, ;cuales son?

CORONEL.—Derivan de sus mismos deberes.

SOLDADO.—Muy bien; he comprendido.

Cuadro 777

(En Id celdd del condenado d mnerte. Entrd el o/icidl del
bo/etén).

OFICIAL.—Aqui estoy.
soLpADO.—Ya lo veo.
OFICIAL—He hecho cuanto he podido para desviar el suma-

rio . sin resultado.
SOLDADO.—Luego . (Muerto mafiana?
OFICIAL.—Si.
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SOLDADO.—;Por haber respondido a su insulto y sus golpes
como un hombre de honor?

OFiciAL. Si. Pero no por el bofeton a mi mismo, sino al
oficial.
soLDADO.—(Y usted no me insultdé a mi, sino al soldado?

orICcIAL—Exacto.

SOLDADO—No entiendo. ;Quiere decir que yo, desde el ins-
tante de ser soldado perdia mis derechos de hombre?

OFICIAL—Tal como usted los entiende, si. Su dignidad no
entra en juego.

SOLDADO.—;Qué entonces?

OFICIAL—Su persona. Esta es nuestra, del ejército, de la pa-
tria, si usted quiere. Su dignidad de hombre, no.

SOLDADO. (Quiere decir de nuevo que un insulto, una ve-
jacion cometida con un soldado, no alcanza al hombre ocul-
to bajo el uniforme?

OFICIAL—Asi es.

SOLDADO.—;Y a quién se insulta y denigra es solo al servi-
dor andénimo de la patria?

OFiciAL.—Seglin su raciocinio, si.

SOLDADO.—Y segun el suyo .. /;también? (Titere).

OFICIAL. Escucheme, compaifiero. {#MM).  La vida arrastra
a veces a posiciones forzadas que usted no quiere contem-
plar Hablemos de su caso. Hay todavia un modo de
arreglarlo todo.

SOLDADO.—Veamos.

OFICIAL.—Pidiéndome perdon.

SoLDADo.— A usted? Con mucho gusto.

OFICIAL—NoO, a mi no Al oficial.

SOLDADO.—AL oficial, no. Le pregunté por mis derechos de
soldado y me llamé insolente; me golped, y le contesté.
Nada le debo.

OFICIAL—Y lo fusilan por eso.

SoLDADo.—Porque pueden hacerlo.
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OFICIAL—No; porque su bofetada llegd mas alto.

SoLDADo—¢A la patria misma? ;Y el soldado insultado y
golpeado sin motivo, es un simple paria?

OFICIAL.—No, como ciudadano.

SOLDADO.—Pero colocado fuera de las leyes del honor al de-
jar de serlo.

OFICIAL—Momentaneamente.

SoLDADo.—Como una bofetada, —#F—).

OFICIAL—No nos entendemos.

SoLDADo.—Es bien facil. ;Se atreve usted a ofrecerme alla
arriba un desagravio por las armas?

OFICIAL—;Un duelo con usted? Imposible.

SOLDADO.—;Por qué? (Si su capitan lo insulta a usted gra-
tuitamente, no le concede una satisfaccion por las armas?

OFICIAL—Ciertamente. Pero usted es un soldado.

SOLDADO.—;Y porque no soy mas que un soldado se me
puede humillar sin consecuencias? ;Porque debemos cons-
tituir los ejércitos de la patria y empaparla en nuestra san-
gre, se nos despoja de nuestra dignidad desde el instante
de vestir el uniforme?

OFICIAL—Nada tiene que ver, le repito, la disciplina con la
dignidad.

SOLDADO.—Nada, menos vejarla.

OFICIAL—No la mata.

SOLDADO.—Pero mata al que la conserva. Tenemos la prue-
ba. (PdMFEd).

OFICIAL—(Mcerctindos'e).—Yo lo insulté sin motivo. Le pido
perdon. ;Se daria usted por satisfecho golpeandome otra
vez? Puede hacerlo.

SoLDADo.—Gracias. Ninguna ofensa tengo de usted. A mi es
a quien corresponde pedirle perdon.

OFICIAL—;Lo hara ante el Consejo de Guerra?

SoLDADo.—;Me dara usted en seguida como oficial una sa-
tisfaccion?
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oficiAL—Imposible. fPeten?). Esta usted desalando por or-

gullo a la muerte.
SOLDADO.—No me queda a quién hacerlo.

CMedro IT

Aorey depMer une weno en /e joinure);

AQUI
YACEN LOS RESTOS
MORTALES
DEL CIUDADANO
JUAN LIBRE
PASADO POR LAS ARMAS
FRENTE AL ENEMIGO
EL 31 DE JULIO
DE 1914.
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"DE LA POESIA A LA REVOLUCION"

Manuel Rojas, argentino de nacimiento; pero achilenado por
una larga residencia de este lado de la cordillera, repite en las
letras americanas el caso del uruguayo-argentino Horacio Qui-
roga, a quien por lo demas se parece por su espiritu libre de
toda retoérica.

Ahora bien, si en el caso del inolvidable autor de "Anacon-
da" pudo reducirse el dualismo de su nacionalidad a un co-
mun denominador que fue el Rio de la Plata, a fin de darle el
titulo de escritor "rioplatense", al que ya se habia hecho acree-
dor a principios del siglo, Florencio Sanchez, en el caso de Ma-
nuel Rojas cabe hacer lo mismo, aplicandole el calificativo tron-
cal de escritor andino. Con lo que, es claro, su obra no dejara
de ser menos chilena, como no es menos argentina la de Hora-
cio Quiroga, a pesar de su fortuita condicion de cénsul uru-
guayo.

Lo mismo que Quiroga, Rojas es sobre todo un cuentista de
buena ley. Entre sus primeras historias recogidas en el volu-
men titulado "Hombres del Sur", figura una, en gran parte
autobiografica, donde bajo el nombre de su protagonista: La-
guna, Rojas nos cuenta como la necesidad lo llevé a hacerse
pasar por chileno, para ser admitido en los duros trabajos de
la construccion del ferrocarril internacional a través de los An-
des.

Pero chileno para los argentinos o argentino para los chile-
nos, Manuel Rojas es desde el principio uno de los escritores
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americanos mas singulares de su época. Tanto en sus primeras
colecciones de cuentos: "El Delincuente" y "Travesia", como
en sus ultimas novelas: "La ciudad de los Césares" y "Lanchas
en la bahia", Manuel Rojas nos traza una imagen bien defini-
da de su personalidad de hombre y de escritor. "De la Poesia
a la Revolucion", su nuevo libro de ensayos periodisticos en la
mas alta significacion de esta palabra, tantas veces rebajada sin
causa, contribuird sin duda a completar aquella imagen, mos-
trandonos, por asi decirlo, la faz especulativa de su pensamien-
to. En ese sentido, "De la Poesia a la Revolucion" constituye
asimismo una obra representativa de nuestro tiempo. EI libro
empieza con siete "divagaciones alrededor de la poesia", enfocada
esta ultima desde un punto de vista puramente técnico, como
experiencia literaria, no mas. Estos capitulos escritos en 1930 y
publicados en las paginas de una revista universitaria, se re-
sienten de cierta preocupacion demasiado circunstancial, nacida
de una resonante polémica que hubo por entonces en Paris so-
bre el mismo tema. Aunque Rojas se vale, al principio y alLfin
de sus "divagaciones", de algunos ejemplos de la poesia chile-
na (y también de la espafiola), no consigue, sin embargo, diri-
mir las particularidades idiomaticas inherentes a la creacion del
verso en nuestra lengua, limitandose a subrayar distintas consi-
deraciones generales de Paul Valéry, Jean Epstein y otros teod-
ricos franceses. En los tres capitulos siguientes, el ensayista pisa
terreno mas firme. Como que aborda en ellos los problemas es-
pecificos de la literatura chilena, la novela y la critica, en par-
ticular.

A raiz de una conferencia de Raul Silva Castro en la que
este critico sostuvo que todas las grandes inquietudes de la in-
teligencia estaban ausentes de la literatura chilena porque "ella
estd entregada, con leves excepciones a hombres mesdcratas”,
Rojas escribe una larga réplica en la que aceptando en gran
parte la realidad sefialada, discute, no obstante, su causa.
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Pero, a nuestro parecer, Silva Castro, no andaba descaminado
cuando decia: "Una clase social deprimida y siempre temerosa
de caer en lo arbitrario, no puede crear un arte grande . ;Por
qué? Pues por falta de personalidad, precisamente. El poecta
Heine, que no fué¢ amigo de Boerne, como puede deducirse del
libro implacable que le dedicé hace justamente cien afios, no
deja de reconocer la verdad de las siguientes palabras del famo-
so emigrado, en sus "Cartas de Paris": "Mi desgracia esta en
haber nacido en la clase media, para la cual no estoy del todo
hecho. Si mi padre hubiera sido millonario o mendigo, y yo el
hijo de un gran seflor o de un vagabundo, habrta llegado a ser
ciertamente alguien. La mitad del camino que otros me lleva-
ban de ventaja por su nacimiento, me ha descorazonado; si me
hubiesen llevado de ventaja todo el camino no los habrta visto
y de seguro los habria alcanzado. Pero a causa de mi posicion,
me veo obligado a ser el péndulo de la balanza burguesa, osci-
lando ora a la derecha, ora a la izquierda, volviendo siempre
al medio".

Claro que Silva Castro sostiene su tesis con un afan oligar-
quico: pero en esto apenas hace hincapi¢ Rojas, deteniéndose
mas bien a culpar al medio ambiente en general.

Desde luego, el medio tiene su importancia; pero no hasta el
punto que le atribuye Rojas, al suponer graciosamente, cual ha-
bria sido la suerte de un André Gide nacido en Chile el afio
1869. Esto es absurdo. El mismo Gide afirma en una de sus
primeras obras: "El artista no puede trabajar sin un publico;
cuando carece de ¢él, no hace mas que inventarlo. Vuelve la es-
palda a la época en que vive y aguarda del porvenir lo que el
presente le niega".

No otra cosa hicieron, verbi grdtM, Stendhal y Nietzsche
para ser fieles a ellos mismos. Su desafio a los medios sociales
en que les tocd actuar constituye justamente su gloria. El escri-
tor es siempre un producto de la sociedad en que se desarrolla,
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lo mismo que el propio idioma que maneja. ;Qué hay de mas
comun que las palabras del diccionario? Pero es preciso infun-
dirles un caracter particular, por el cual se distinga la persona-
lidad del escritor como se distingue la voz del hombre en la
conversacion. En esto y no otra cosa consiste el estilo y la per-
sonalidad, hablando literaria y vitalmente.

Manuel Rojas llega a una conclusion parecida en el terce-
ro de jos ensayos que comentamos al decir en forma campechana:
"Muchas veces he pensado que los escritores de por aca (me
refiero a toda Hispanoamérica) hemos pasado de la simple na-
rracion oral a la narracion escrita sin suftrir el proceso de la in-
dividualizacion, es decir, sin dar a la obra literaria el sello de
una intima personalidad, sin poner en ello lo que en nosotros
puede haber de verdaderamente creador en el sentido literario".

Los articulos que Rojas dedica a continuacion a las persona-
lidades tan claras y distintas, cada una en su esfera, de Maxi-
mo Gorki y Horacio Quiroga, con ser sumarisimos, aunque no
meras necrologias, desde luego, contienen, a nuestro juicio, algu-
nas de las mejores paginas del libro. Y son respectivamente,
en lo universal y lo nacional, ilustraciones vivas y convincentes
de la tesis que compartimos. A Manuel Rojas le interesan los
hombres—algunos hombres—y quiere marchar con ellos al en-
cuentro del hombre. Su introduccion al hermoso trabajo sobre
Horacio Quiroga, quien, por cierto, no fué mas erudito en le-
tras clasicas que el propio Rojas, es notable por la sinceridad
de su expresion viril y humana. En las ultimas lineas, recurrien-
do a una imagen que no puede ser mas exacta, Rojas dice que
el estilo de Quiroga le sugiere: "una de esas herramientas que
los trabajadores solitarios de las montafias o de la selva, mine-
ros o carboneros, imposibilitados de adquirir nuevas, hacen por
sus propias manos y que, careciendo del tipo ostentan,
en cambio, al mismo tiempo que la noble dureza del material
con que fueron construidas, la gracia personal y espiritual del
que las hizo".
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Dificil, en verdad, superar este simil tan poco literario, pero
tan profundo y que tanto dice de la estética callada del uru-
guayo-argentino como de la consciente admiracion de su her-
mano argentino-chileno.

La segunda parte del libro de Rojas consta igualmente de
seis ensayos en los que el autor aborda otros dos temas funda-
mentales: el de la maquina y la creacion en el trabajo, a pro-
posito de "Erewhon", de Samuel Butler; y el del escritor en la
politica, analizando principalmente el caso de José Marti en
América y el de Leon Trotsky en la LJ.R.S.S. Que Rojas no es
un espiritu retréogrado de esos que suefian una imposible vuel-
ta a la Edad Media, sino un verdadero revolucionario, capaz
de afrontar la realidad en su desnudez y hasta como la visten
los demagogos, se hace evidente sobre todo en las cinco pagi-
nas escasas en que sintetiza la posicion del escritor junto al po-
litico. No decimos frente al politico, porque Rojas admite la
necesidad de una colaboracion; pero muy distinta a la que se en-
tregaron muchos escritores en la década pasada. Lo que Rojas
discute en primer término es la conveniencia de que el escritor se
enrole en un partido cualquiera para escalar el poder. Al res-
pecto escribe con su acostumbrada franqueza: "Los partidos po-
liticos parece que solo necesitan del escritor hasta el dia antes
de subir al poder. Una vez alli el escritor es relegado automa-
ticamente al ultimo término. Se acabaron las ideas, ahora vie-
nen los hechos, necesitamos hechos, no psicologias". Y Rojas
concluye preguntandose: "Si los politicos terminan por defen-
derse con hechos, no con ideas, ;qué puede hacer entonces el
escritor?"

Segin nuestra opiniéon, que no admite ninguna dualidad en-
tre la teoria y la practica, el escritor solo debe tomar partido
en el sentido historico y no en el inmediato, electoral, que a
tantas feas transacciones lleva al politico, huérfano de ideas y
afanoso de hechos El escritor no debe mantenerse aparte o
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por encima y menos en el medio, sino en su verdadero y justo
lugar de siempre. Con el filésofo debe entender por realidad y
perfeccion la misma cosa. Sobre todo, si su pensamiento es la
expresion exacta de la realidad. Cuando la realidad no se avie-
ne con la teoria, ba dicho Lenin, que al mismo tiempo que un
realizador era un hombre de pensamiento, tanto peor para la
realidad Esto significa que hay que perfeccionarla. No otra
cosa hace el artista, una y muchas veces, cuando su obra no esta
de acuerdo con su concepcion. El escritor aspira o debe aspirar
al cielo de la permanencia, dejando lo pasajero e inmediato a
los oradores que cambian sus palabras por aplausos, cuando no
por monedas, como dice 'Ernesto Montenegro, cuya formula de
emplearse a muerte para sobrevivir, recordamos siempre. La mi-
sion del escritor es desinteresada y en ningin caso debe presen-
tar la cuenta de sus servicios, pues éstos no tienen paga; son un
valor en si. Para Rojas un proceder semejante supone una in-
vitacion al heroismo; pero es también, a su juicio, la Unica ac-
titud digna de un escritor. "De la Poesia a la Revolucion lo
confirma de la primera a la ultima pagina.
E. E.
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AAUEL ROJAS.—Presidente de la Sociedad de escritores de
Chile. Uno de los pocos artistas de origen proletario en esta parte
de America. Su bibliografia consta de los libros que se enumeran a
rengléon seguido: "Hombres del sur", "Tonada del transetinte" (poe-
sia), "El Delincuente", "Lanchas en la bahia", "Travesia", "La ciu-
dad de los Cesares" y "De la poesia a la revolucion". El trabajo
que aparece bajo el titulo de "Ensayo de la mafiana" constituye el

primer capitulo de una novela en preparaciéon que saldrd regular-
mente en BABEL.

CIRO ALEGRIA.—Joven escritor peruano que reside desde 1931
en Santiago donde ha conquistado el Premio Nascimiento con su her-
mosa novela inicial: "La serpiente de oro" traducida a varios idiomas y
adaptada para los nifios en Buenos Aires. Después ha publicado "Los
perros hambrientos" y actualmente pone fin a otras dos novelas:
"La flauta de Pan" y "El mundo es ancho y ajeno". Su "Impresion
de Maridtegui" concebida para un frustrado homenaje al gran lider

con motivo del décimo aniversario de su muerte, fué escrita espe-
cialmiente para BABEL.

HORACIO QUIROGA.—(1879-1937).—Aunque uruguayo de
nacimiento, es argentino por la casi totalidad de su vida y de su
obra. En 1929 el critico montevideano Alberto Zum Felde escri-
bia: "Pues bien, creemos que ha llegado el momento de resolvernos
a suprimir el nombre del Horacio Quiroga del indice de la literatura
uruguaya" y abundaba en razones para hacerlo; pero después de la
muerte trdgica del maestro en un hospital de Buenos Aires, sus
cenizas fueron llevadas al Salto y se ha hecho toda una cuestion
nacionalista con tan deplorable fin. "El soldado", un corto esbozo
teatral de Quiroga que exhumamos como un homenaje a su memo-
ria, es una clara prueba de que su autor habia superado esa politica
de campanario. Como que por la calidad de su intelecto, era el
primer escritor platense verdaderamente universal después de Hudson.

HOMENAJE A LEON TROTSKY

Proximamente dedicaremos un numero
especial de BABEL a la memoria
del gran escritor revolucionario asesinado
en México el 20 de agosto de 1940.
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