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COLABORAN EN ESTE NUMERO

LUIS FRANCO.—Poeta y escritor argentino de significación ex­
traordinaria. Ha publicado en verso: "La Flauta de caña", "El libro 
del gay vivir", "Coplas de pueblo", "Nuevo mundo", "Los trabajos 
y los días ', 'Nocturnos" y "Suma". En prosa: "Los hijos del Llas- 
tay", "América inicial", "El general Paz y los dos caudillajes". Tie­
ne en preparación: "El otro Rosas" y en prensa: "Biografía de la 
guerra", además de un largo estudio sobre Whitman al que perte­
nece la introducción que se anticipa en este número de BABEL. 
La editorial Perseo, de Buenos Aires, prepara un libro de homenaje 
al poeta con motivo de cumplirse el vigésimo aniversario de la apa­
rición de su primer libro.

ERNESTO MONTENEGRO.—Sin duda uno de los más nota­
bles periodistas y escritores chilenos contemporáneos. Es autor de 
Puritania , Mi tío Ventura" y de una novela aun inédita sobre 

la región del salitre. Actualmente recorre los Estados Unidos como 
conferenciante de varias Universidades. Ha traducido numerosas 
obras norteamericanas de autores antiguos y modernos y últimamen­
te "Walden", de Thoreau y "Green Mansions", de Hudson. La ver­
sión de los famosos versos de Whitman en la muerte de Lincoln, 
que insertamos en la presente entrega, datan del primer viaje de 
Montenegro a la Unión.

ENRIQUE ESPINOZA.—Ha publicado: "La levita gris", "Ruth 
y Noemí", "Trinchera", "Compañeros de viaje" y "Chicos de Es­
paña". Su trabajo sobre Sarmiento fué escrito en Buenos Aires a 
principios de septiembre de 1938, con motivo del cincuentenario 
de la muerte del gran escritor argentino, y sus primeras páginas 
aparecieron en el número de homenaje de la. revista SECH de San­
tiago. Leído íntegramente en la Universidad de Chile en enero de 
1939 bajo los auspicios del Instituto de cooperación intelectual, se 
recoge ahora por vez primera en forma completa.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTILADA. — Como poeta y prosista 
pertenece a lo más válido de la literatura argentina. Primer premio 
nacional de Letras, es autor de los siguientes libros en prosa: "Ra­
diografía de la pampa", "La cabeza de Goliath" y "Filosofía del 
ajedrez" (este último inédito aun). En verso ha publicado: "Oro y 
piedra , Nefelibal", ' Motivos del cielo", "Humoresca" y "Títe­
res de pies ligeros". El paralelo que reproducimos sobre Hernández 
y Hudson pertenece a un prólogo que Martínez Estrada ha puesto 
a una edición argentina del "Martín Fierro".
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RETORNO

Con Míe número BABEL iniciu unu nuevu etupu Je yu vidu 
en CAi/e, 7o/viendo u yer /o que /ué originuriumente en Buenoy 
Airey ¿uj'o e/ miymo nombre (y otroy) en e/ curyo de /oy ú/timoy 
yeinte uñoy.

furioy de /oy primeroy y muy notuh/ey co/uBorudorey de /u re- 
7Íytu pertenecen yu juytumente u /u Biytoriu de /uy /etruy umeri- 
cunuy y, con /oy grundey mueytroy de/ y¿g/o uníerior, /ormun /o 
que ye //umu nueytro "puyudo uti/i?uB/e".

dno u uno /oy ¿rentoy recordando en /¿y púg/nuy de BABEL 
u /¡n de que noy yiryun de guíu en /u /ucBu por /u reu/i?ución 
de cuunto e//oy yoñuron untey que noyotroy, de éyfe y de/ otro 
/udo de /oy Andey.

E/ núc/eo /undumentu/ de /u rey/ytu permanece ¿ntucto u/ cuBo 
de /uy doy décuduy, y¿ ¿¿en un poco diyperyo u truféy de /oy doy 
puiyey, /o que dup/icu y¿n dudu e/ u/cunce de u/gunoy de yuy in- 
tegruntey, que uBoru tienen uyimiymo doy yecey yeinte uñoy.

En reyunten, todo Buce yuponer que eytu yeru /u etupu de/tni- 
tiyu de BABEL. Tu/ ye?, truy otruy doy decuduy, y con e/ uporte de 
uque//oy eycrítorey jóveney que uBundonuron tumBien yu torre de 
ntur/i/ y¿n miedo u/ cuoy, /u reyiytu encurne /inu/mente unu nue- 
74 imugen de/ untiguo empeño de /oy AomBrey por entenderye 
yoBre /u Buye de un u/to ¿deu/.
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Luis Franco

WALT WHITMAN, EL PIONEER

Whitman, the one pioneer. And only 
Whitman. No Engiish pioneer, no French,

D. H. LAWRENCE.

Por io ingenuo, elemental y fundamental de su inspiración y 
por el esplendor salvaje de su fuerza, el canto de Whitman re­
cuerda a las más viejas voces: La Biblia, Los Vedas, Orfeo. 
Son la inocencia y la magnificencia de un mundo nuevo don­
de las cosas aparecen en su rudeza o en su gracia inmaculadas, 
maravilla que la humanidad no había vuelto a experimentar des­
de los días de los grandes bardos.

No se trata de una mera reiteración, sin embargo: es sin duda 
un regreso al bosque, en un limpio desprenderse de todas las 
adherencias apocadoras que los aspectos negativos de la civiliza­
ción han dejado al hombre: pero no es un regreso desnudo, sino 
con todos los aportes culturales auténticos, pues la salud del hom­
bre moderno sólo puede hallarse en una unidad integradora de 
todos sus valores.

Porque del hombre moderno se trata. de híerhd es,
ante todo, una tentativa, desde el comienzo al fin, de fijar una 
Per.swM, un ser humano (yo mismo en la segunda mitad del 
siglo XIX, en América), libremente, plenamente, sinceramente. 
Por mi parte, no he podido ^descubrir en la literatura en curso, 
ninguna otra pintura análoga que me satisficiera".

Y ello es lógico en una sociedad donde los cuerpos se han 
desnaturalizado como pájaros de jaula y hay una mayoría de 
las almas yacentes como sepulcros, y el arte se hace de cada 
vez más refiltradas sutilezas, Whitman viene a recordar que, si 
la función del gran arte consiste en mejorar y agrandar al hom­
bre, es esencialmente moral. "But passionate, implicity morality, 
not didactic". "Una moralidad que cambia la sangre, más que 
la mente", dice profundamente un crítico. ¡Qué cambia la san­
gre primero!

Es decir, se trata de desbaratar la milenaria conspiración de 
los muertos contra los vivos y de dar con el hombre auténtico 
a través de salones, museos y maquinarias, se trata de aventar 
los orgullos falsos y las falsas vergüenzas, y esas honras más 
blandas y holladas que felpudos Puesto en su tarea, Whitman 
es el primero que se atreve a ver que el alma no está antes o 
por encima del cuerpo, sino que ambos son una ecuación per­
fecta: y de tan inédita grandeza, él es, sin duda, el primer após­
tol. Y también de esta otra: en las balanzas de la Naturaleza 
y del espíritu, el hombre y la mujer tienen pesos iguales.

Dicho está que la majestad de la poesía de Whitman, es la 
majestad de Whitman mismo: Hojgy de híerhg es el evangelio 
de su persona puesta por parábola de pueblos, como dice Job. 
"Una personalidad, una identidad de cuerpo y alma, una in­
dividualidad americana", eso es el motor de sus poemas, por­
que la nivelación democrática exige ese contrapeso salvador, pero, 
sobre todo, porque es el espectáculo capital de la Naturaleza.

A grect cíty L íhdt whích /w the gregteyt men cnd wotnen. 
I/ it he /ew rcgged huty tí L Jti// the grecteyt city ín the who/e 

[wor/d.

Canta "el gran orgullo que el hombre experimenta de sí mis­
mo", orgullo que juzga "indispensable a todo americano", or­
gullo que "no es incompatible con la obediencia, la deferencia, 
la humildad y la duda de sí mismo".

- 3 -
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A qué millas de! consuetudinario narcisismo de los literatos 
(y de los pobres hombres de hoy) está esta pasión whitmánica 
de sí mismo:

7 ce/ehr<?te wyye//, 7 ying myye//,
?lnd 7 MyyMme, yon ybdE dyyMwe.

Es decir, este canto de un egoísmo altruista es el canto de su 
yo multitudinario. No en otro sentido hay que tomarlo por el 
bardo de la democracia.

El vió lo que era aquella de los Estados Unidos, la democra­
cia por excelencia de la época moderna. Su genial perspicacia 
le descubrió la verdad esencial, bien que no estuviera especial­
mente equipado para la tarea que un contemporáneo suyo rea­
lizaba: el análisis radiográfico de la sociedad moderna, para lle­
gar al resultado de que la vieja explotación del hombre por el 
hombre sólo había cambiado de título y método, y que el capita­
lismo, el grandioso sistema de explotación creado por la burgue­
sía o clase poseyente, ponía fatalmente a los trabajadores moder­
nos al nivel o por debajo de los siervos y aun de los esclavos de an­
taño. Y la intuición whitmánica de que en la clase obrera está 
hoy la mejor madera humana, tiene su complemento en la de­
mostración marxista de que no puede haber democracia sin so­
cialismo.

Ni que decir que la coincidencia decisiva está en la compren­
sión de que el recobro del hombre sólo es posible si se pone el 
poderío industrial y material al servicio de la sociedad que hay 
en su persona y no al revés, y que el desarrollo pleno de la per­
sona humana sólo puede lograrse a través del proceso colectivo, 
esto es, borrando las mortales discrepancias entre su ser indi­
vidual y su ser social. Por eso:

Lg tníd ey Mnc nroderng, hr pghíhrd.- ÁVuZhtMd. .

Y porque aquéllas campean enhiestamente en la democracia 
yanqui (por ello su pueblo es aún un cuasi rebaño) sus Pery- 
pecbvuy dewocrutícuy ("nuestro más grande libro de crítica so­
cial", dice un Waldo Frank) se muestran implacables, aunque 
jamás vacilantes o escépticas.

"Las siete octavas partes de los miembros que la componían 
(habla de una de esas convenciones que eligen candidatos a la 
presidencia de la Unión) pertenecían a la especie más vil de 
camorristas y soplones, detentadores o postulantes de empleos, 
alcahuetes, malhechores, conspiradores, asesinos, rufianes, saltea­
dores de camino, traficantes de esclavos..."

Denuncia todo eso porque es la negación total del adveni­
miento de las "multitudes creadoras" que él presiente—creadoras 
de grandes individualidades, que es lo primero y lo último. Can­
ta—y no en sus mejores momentos, ciertamente—las exposicio­
nes y los ferrocarriles; ama los Estados Unidos manuales e in­
dustriales, porque eso es o puede ser un pedestal para el libre 
individuo. Cuando éste aparece, cuando "él ser fuerte" aparece

¿WBdt iy yo Mr ntoney-tnc^íng, now?
¿Whdt iy yo Mr reypectábiiity, ncw?

áre your theo/ogy, tMÍñ'on, yociety, trádiciony, yfdtufe- 
[boo^y, now?

La empresa de Whitman de ver el mundo con sus propios 
ojos y no temer su propia visión—de expresarse tan plenamente 
que su libro fuese como una reencarnación de sí mismo y no 
un simple boletín de informaciones—de reconciliar la forma con 
el espíritu, la poesía con la vida—de desafiar inevitablemente 
con ello los intereses de las clases dirigentes y la ceguera de las 
dirigidas—de irritar hasta el crujir de dientes el espíritu de ru­
tina de todas las plebes, especialmente la formada por héroes 
de academia, de cátedra y de salón de actos, por apóstoles de 
estufas y ligas morales, por robinsones de bibliotecas—todo eso 
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reveja una suprema audacia y presupone un hombre leonina­
mente confiado en sí mismo.

El mensaje de Whitman (y conste que su propia persona es 
lo mejor del mensaje), es el más vasto que han escuchado los 
oídos del mundo moderno. Viene a enseñar cosas que nadie vio 
antes o cosas sagradas y evidentes que todos han olvidado.

Fuimos naturaleza un tiempo—y aun lo somos—y volveremos 
a serlo con perfecta inocencia originaria. Lo material y lo es­
piritual son dos traducciones infieles: el divino texto viviente 
que somos no podemos decirlo. No sabemos siquiera de nuestra 
piel; sabemos de nosotros mismos menos que de Betelgoso. No 
podemos reírnos ni del pobre tanteo de las astrologías. Lo des­
conocido se resiste a llevar el collar de nuestro perro. Por poco 
que el hombre se pare a verlo está espejando y repitiendo en 
su alma y su carne visiones y voces de lo ignorado y luces per­
manentes. Nuestra sangre es cósmica. Pasamos y lo eterno que- 
da, pero no hay separación con él:

óe <?Me órhítd <?Me detcriho no puede ter medidu con el 
compút de Mn carpintero.

La ciencia es merecido orgullo del hombre; pero todavía es 
demasiado somera y pedantesca, y sólo suele reflejar lo vivo 
como río helado.

Pero mucho más pretensiosa y absurda es la vieja charla so­
bre pecado original y dioses trinitarios y retribuciones o re­
compensas celestes o infernales, y abyectos eunucos con cartas de 
crédito de lo celestial. Badajo de campana o cascabel de paya­
so, son iguales.

¿Orur? ¿Puru <?ué? ¿4 guien? Mí cuhe^u no ettd hechn páre 
reverencia ni mi hoce pe re ?e/erne_r.

La verdad de un credo ha de juzgarse por la medida en que 
sea capaz de emancipar y criar al hombre. Y el estado social 
más cercano a la perfección debe anunciarse por la aparición 

de un credo que satisfaga a la vez el instinto de comprensión 
y el instinto de veneración, tan invencible el uno como el otro 
en el hombre. (Pues quién no haya renunciado a mover su pen­
samiento y su corazón en el verdadero horizonte del hombre 
moderno, no puede menos que reconocer la oquedad definitiva 
de los credos revelados, aunque sea más desesperado que nunca 
el esfuerzo por simular su resurrección). Creencia invicta en 
la santidad del mundo, confianza ardiente en la armonía final 
de las contradicciones del hombre, es decir, en la victoria de 
sus añejas luchas por encontrar la armonía consigo mismo a 
través de su armonía con los otros.

Potee /u /e mdt /irme, porgue tu vitión ey /u md.r íe/entópied.

Porque el hombre, ente de facultades espléndidas, y el único 
sin duda, de don creador sobre la tierra, sufre la más triste de 
las suertes; desde la cuna empiezan a obscurecerle, con fajas 
y perifollos y velos, esa razón y esa sensibilidad que, cuando 
puede usarlas del todo, están casi siempre averiadas sin remedio. 
Qué menos, si a los obstáculos que su propia naturaleza le alza 
al hombre para que venciéndolos se engrandezca, la Conven­
ción y el Rito lo ahogan en una maraña de concepciones y es­
tímulos falsos; lo que viene con el hombre, lo manantial y es­
pontáneo, se encenaga y pudre en gran parte, y cuenta en pri­
mer término lo postizo que en nombre de la Religión, la Mo­
ral, la Educación y la Patria de los mayores le ponen como 
camisa de fuerza y gorro de dormir:

/ó'u/temoy por encima de Ltt /órmu/uy/
Por encimu de yuejírgt /órmulut, c/érigot m4teri<dBí<w 
de ojoy de murciélago.

La naturaleza humana, embalsada, tiende a congelarse, pero 
la función insigne del poeta es romper ese encanto.

- 6 - -7-
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—fPe//, Z ^tundíng
—E// /McZ? you how ¿o ^/oy.

Si, enseñar a la vida a Huir de nuevo, como este personaje 
de Shakespeare. Porque lo llamado educación o cultura, signi­
fica en buena parte una deformación y un embadurnamiento: 
un estrechar el entendimiento y las visceras del hombre, para 
ponerle en los hombros dos alas de papel . (Por ello más de 
la mitad de la sabiduría esta en desaprender lo falso y foraste­
ro en cada uno de nosotros).

ZVo podrir seguir recibiendo /<w co^y de yegundu o ter­
cera Wíino, ni mirando por /oy ojoy de /oy mwertoy, ni nutrién­
dote de /oy /¿int^yrn^y gíMrd^doy en /oy /ibroy.

eso es lo peor: que el hombre tenga miedo de su cuerpo y 
sus instintos y que deserte de sí mismo; que el hombre se sien­
ta, no con vocación de hombre, sino de ángel y con un des­
tino ultraterreno, y se eduque por ángel, y desprecie su carne 
y su sexo y su tierra, bajo el anatema de lo bestial y lo efímero. 
Porque eso convierte al hombre en un ser bifronte, con una 
conducta para el espíritu y otra para el cuerpo; hace del hom­
bre una especie de hemipléjico, lo peor que pueda existir. No 
hay que respetar el cuerpo por ser el vaso del alma, sino por­
que el cuerpo viviente es en sí un misterio tan puro y venera­
ble como el alma, y son uno mismo. Y lo que se diga del cuer­
po y del alma hay que decir del sexo y del misterio priápico, 
aunque clame a grito herido la universal cofradía de los eunu- 
coides, los fariseos y los cachondos. Es preciso que el hombre 
pierda la falsa vergüenza de sí mismo y se sienta tan puro 
como los árboles delante del sol.

Z um tbe poet o/ tbe body, 
Z um tbe poet o/ tbe you/.

- 8 -

Whitman no quiere conducir su alma al cielo: el suyo no es 
un evangelio de salvación. El predica sólo la obediencia al al­
ma: él sólo quiere que su alma—que impregna todo su cuerpo 
y lo trasciende—lo conduzca por caminos cada vez más eleva­
dos y puros sobre la tierra hermosa y sagrada.

¿Y por qué es absolutamente preciso que el hombre no con­
tradiga su propio cuerpo? Porque es el único modo de que no 
se enferme y se llene de delirios obscenos y se desnaturalice, ha­
ciendo del amor un sentimentalismo mórbido o un impulso me­
cánico.

El único modo de que el hombre recobre su salud, es decir su 
inocencia, sin la cual nada verdaderamente grande puede rea­
lizarse.

El hombre de la Naturaleza es una obscura embriaguez que 
quiere llegar a una serenidad lúcida, desiderátum de la civiliza­
ción: y ésta será así la potenciación de los valores naturales 
del hombre no su enHaquecimiento o su deterioro, como hoy su­
cede. Un piel roja tiene más independencia moral, y tal vez 
mental—y no digamos física—que cualquier muñeco de nues­
tras culturas "dirigidas". ¿Y es mucha blasfemia pensar que un 
buen gaucho de la pampa se acerca más al ideal del hombre 
completo que el supercivilizado señor Maritain, por ejemplo? 
Sin decir que los auténticos representantes de nuestra grandeza 
mecánico-íinanciera aparecerán un día, no como bárbaros, sino 
solemnes cretinos para todo lo esencial.

¿Desprecio al salvaje? Pero si el salvaje tiene virtudes esen­
ciales que el hombre de hoy ha perdido y que debe recobrar: 
lleno de una dignidad personal, de una seguridad de sí mismo, 
de un sentido de humanidad que ya no tienen los alfeñicados 
productos de nuestra cultura, marcados a fuego como caballos 
por el signo de la avaricia o de la servidumbre, uniformados, 
por adentro, como diplomáticos o cocheros de pompas fúnebres. 
Por eso:

Beyíytete mucho; obedece poco.

-9-
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Porque deformados por un régimen social de explotación y 
sumisión, forzados, abocados a una lucha de intereses inicuos, 
los hombres han dejado secar sus entrañas, han perdido el sen­
tido de la fraternidad. Son "eunucos de corazón", como dice 
terriblemente Isaías.

Y no es precisamente que el hombre odie a los demás hom­
bres, sino algo peor: no los siente, ve en ellos sólo objetos o uni­
dades. Y así es como hoy, movido por intereses venales única­
mente, en vez de acabar con las ya arcaicas fronteras patrias, 
esta haciendo de ellas murallas chinas contra cualquier con­
tacto material y espiritual. Y la bondad se ve substituida por 
una cortesía vistosa, fría y fullera como caballero de industria.

Frente a todo eso se alza el genio de Hojds de bierbd que a 
ratos sólo parece una cordialidad avizora, como si el amor se 
hubiera hecho luz.

Tdmbién por dqní //evo mí <m?igM4 y ven/nrosd cdrgd.
ÓI; //evo /os hombres y /<rs mujeres, /os //evo conmigo donde

[qwierd qwe Vdy<?.
Hay mucho de maternal en este hombre, el más ampliamen­

te viril de los hombres. Y su actitud no es nunca de deprimida 
y deprimente caridad cristiana, ni ante los peores casos de mi­
seria: es de comprensión y de identificación. Su heroica simpa­
tía le enseña que la prostituta, el leproso, el traidor, son sus 
iguales y que "sólo están momentáneamente rebajados y obs­
curecidos". Y su fraternidad no es la comunión de lo más blan­
dujo que hay en los hombres, sino de lo más viril.

El hombre ha ido perdiendo su vínculo viviente con la Na­
turaleza y con el hombre. Los hombres modernos se han vuelto 
semejantes a sus máquinas: impasibles, habilísimos y desalma­
dos. Y generalmente llenos de miedo ante el dolor, porque no 
comprenden el total vivir con sus severidades y muchacherías 
y que en él los dolores tienen el papel de las sombras en la ar­
monía del paisaje. Han perdido la pureza, y no sienten ya en 

ellos la alegría creadora que irrumpe por todos los poros del 
mundo. Son seres aburridos y sus placeres son fúnebres. Pero 
él, anunciador y anticipador de los hombres venideros, es el

Bey de /u risd y /<t sinceridad.

¿Cómo tales hombres no han de adorar ídolos de cera? El 
Dinero, el Poder, la Respetabilidad, el Trasmundo. También 
sus héroes son falsos, porque no logran comprender que lo pri­
vativo de la grandeza no es deslumbrar ni siquiera consolar a 
los hombres, sino desenyugarlos, esto es, ponerlos en el camino 
de la propia grandeza:

Tampoco mirarán a través de mis ojos. 
Yo enseño a /os hombres a apartarse de mí.

Esta generosidad, fraternalmente sentida y practicada, es la 
substancia del héroe.

Es preciso, pues, salvar a toda costa, antes de que desapa­
rezca de la tierra, al hombre inocente y ardiente, nervudo y ve­
lludo, y constelado de esperanza.

¡Walt Whitman! Cuando más transitamos sus veredas más 
juramos tenerle por un poeta aparte y también por un hombre 
aparte, en un destino único. Junto a él, los demás poetas, quie­
nes quiera que sean, cuál más y cuál menos, parecen proceres 
de academia, meros profesionales del verso y de la Hombradía.

¿Qué ser hubo antes más espléndido amador de su carne y 
qué carne hubo nunca más irradiante de espíritu? Es un tipo 
realmente clásico en el sentido goethiano de la palabra; aun 
más: un tipo de humanidad futura. Al lado de los cantores de 
la quejumbre o del escepticismo, ¿sabéis cuál es su numen?

B/ cordón de /d vidd, es decir, /d /e/iciddd.

-10- 11 -



BABEL BABEL

A su lado, junto a su poderosa integridad el mismo Zara- 
ustra a trechos, con sus sarcasmos y su mis.ginismo, no es más 

que un romántico, y el padre de Fausto muestra demasiado sus 
manotas palaciegas.

De veras, nadie echó sobre la vida más preclara mirada que 
a de esos ojos en que se descorre el futuro y en que lo cotidia­

no aparece como una espontaneidad de lo eterno. Su caso hace 
pensar en un león de circo que recobrara su bosque. ¿Un gi­
gante. ¿ n Dios. No, sino el más humano de los hombres, 
hasta ahora, este can.nizad.r de la alegría, con su buen humor 
uivicto y su fe incorruptible. Vive en olor de multitud el gran 
amoroso ( se nutre de pueblo como las abejas de dores") ¡pero 
guarda, que es el enemigo jurado de todo lo plebeyo. Es el 
mayor amigo que han conocido los hombres, éste que los sacude 
y empuja como el viento; el mejor cantor de todas las cosas 
domesticas de los hombres, éste que quiere proyectarlos hacia 
la mas profunda lejanía:

7 /<mnc/i <?// tnen tornen /ornwd wúh we mto the

Nosotros creemos que de ningún otro hombre vivo o muerto 
puede hablarse con tanta actualidad como de Whitman. A la 
promesa de lo que serán los hombres-y los pueblos-cuando 
hayan conseguido romper todas las cadenas de afuera y aden­
tro, responde la poesía del inmenso caudillo.

Ese grito suyo es como una columna en que se apoya el mun­
do del futuro. (Y no hay hoy la menor duda de que estamos 
asistiendo a lo mas grande que puede ofrecerse y sólo nuestra 
ceguera impide verlo: el alba de una nueva fe y de un hombre 
nuevo).

¿Que Walt no es popular, ni aun en su tierra, entre los bue­
nos yanquis? ¡Qué mucho! Caminarán aún largos años sobre 
la tierra, antes de que esos nemrodes del dólar, esos pastores de 

máquinas—al igual que los demás hombres del mundo—ten­
gan oídos para la voz del gran animador y según ella, se es­
fuerce en seguir cada uno su propio e inimitable itinerario.

Pero de lo que apenas cabe duda es que el advenimiento de 
Walt Whitman se tendrá un día por uno de los mayores suce­
sos del espíritu de Occidente. Su libro se contará entre los ríos 
capitales fundadores de naciones.

Su vida misma, tan reacia a toda embalsamados consagra­
ción ohcial, entrará poco a poco en la inmortalidad vivaz de las 

leyendas.
Belén, mayo 20-39.
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Walt Whitman Ernesto Montenegro

O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

2

o C^/ my Cdptdín, ex, /edr/n/
77^ ^Arp Adj nredtAerW e^ery rdeA, tAe prí^ 

""' "'Á ""

^Mí O Aedrt/ Aedrt/ Aedrt/ 
O tAe Aleedmg drop; o/ red, 
^Aere on tAe deeA my Cdptdín /,^ 
A d/íen eo/d dnd dedd.

72

¡OH CAPITAN, MI CAPITAN!

7

OA Cdpítdn, mí Cdpítdn, AeeAd e^td Id /ormíddAle /ornddd; 
el Adreo Ad MÍvddo todo Meollo.' eí nMeytro el dnAeldJo premio,' 
el puerto e^td eered, oigo 1<M edmpdndy entre ld^ dcldmdeíone^ 

{^del pneA/o, 
míentrdy loy o;'oy liguen Id /irme prod ¡del /tero Adreo nndd?.

Md^ /oA eord^ón, eord^ón, cord^ón/ 
OA, ld^ MngríentdJ gotdy rojdy 
dllí en Id enAíertd donde mí Cdpítdn ydee 
edído, /río y mnerto.

77

, .^-/.r ,A. //.g ;,
A«r

'""

OA Cdpítdn, mí Cdpítdn, yérguete d oír Idí edmpdnd^; 
/drríAd/ ^Me por tí /Idmed el pdAellón, por tí Idy trowpdf yíArdn; 
pdrd tí wn Idj gnírndlddy y ld^ corond^: por tí ^e pMeAldn ld^ pldydJ, 
d tí te deldmdn en ínqMÍetdí oledddí, Id dnyíojd /d? vneltd Adeíd tí.

TVerc Cdptdín/ dedr /dtAer/ 
T'Azy drwi AenedtA yonr Aedd/ 
7t ;j yome dredm tAdt on tAe deeA 
YoM\e /dl/en eo/d dnd dend.

/Fdmoy, Cdpítdn pddre mío/ 
reelínd tw cdAe?d en mí Ard^o; 
^í no pdreee md^ qwe nn weño, 
^Me ^oAre ewAíertd edyerd^ /río y mnerto.

-14-
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1 "?j nor
?? y ^y nncAor J y^/e MnJ yonn¿, í/y yo^go c/oyoj ¿^ 
o Wn/ /r^ /Ae yíc/or yAíp comoy ín ^A .Ajfc/

O yAorey, <m¿ ring O Ae//y/ 
Bíí^ Z nA/A moMm/n/ /rc^J,

/Ae 7ecA wy C^p/dín A'^y, 
An//cn co/J dHí/ Je<?cí.

ZZZ

M¿ CM^i/nn no rcyponJc, yuy Í^Aíoy ey/nn cxMngtiey e ínmóyí/ey; 
w: p<íJre no yien/e mí ArM^o; ¿Joy yon yM ^nAo y yoÍMn/^J, 
e/ Anrco An /onJeMí/o M sn/yo, yM y¿Mje yM cum^/t'^o 
írny AorrenJn /rnyeyín, y¿c/orioyo mncy/M yM g</A?rdon.

Tlc/MwnJ, oA ^yny, ecAnoy <z yo/nr cnw^nny
Q*MO  yo con p<?yo 7oAcn/e
monínré gMMrí/ín en /n CMAícr/n í/onJc rní Cápífízn yMcc 
cdíJo, /río y WMer/o.

- 17 -
2



B 4 B E L

Enrique Espinoza

LA ESCUELA DE SARMIENTO

I

Con ser "Facundo" y "Recuerdos de Provincia" los libros si­
llares de la literatura argentina, y su inolvidable autor celebra­
do durante casi un siglo entero por tantas páginas magistrales, 
urge, sin embargo, aclarar de entrada que bajo el título de "La 
Escuela de Sarmiento" nos referimos principalmente a su for­
mación literaria y política. A tal punto se ha conseguido fijar 
la otra del pedagogo en primer término. Lo que al fin y al cabo 
no debe extrañar, si se tiene en cuenta que, antes y después de 
ser escritor, Sarmiento ha sido maestro de escuela, supeditan­
do él mismo su obra de creación poética a la tarea catequizado- 
ra más inmediata, para no predicar quizá del todo en el desier­
to que era su país entonces.

En tal sentido, Santiago de Chile le resulta a poco un obli­
gado oasis donde su recio temperamento de montañés en la do­
ble acepción de esta palabra, halla modo de emplearse a fondo 
como periodista, crítico y autor de libros.

"La Escuela de Sarmiento", insistimos, pues, alude sobre todo 
a la eclosión extraordinaria de su genio maduro en la prensa 
chilena, que llega a transformar con sus principios en verdade­
ra cátedra de ideas nuevas.

F/ ¿úwdd—qué acierto de nombre—desatado años antes so­
bre San Juan como el viento de su tierra nativa, en forma de 
periódico, lo había mostrado ya consciente de la misión social 

del escritor, para decirlo con una fórmula de nuestro tiempo 
que empieza ahora a ser el suyo.

* * *

Sarmiento es un hijo legítimo de la Revolución libertadora. 
Con igual ingenio que Enrique Heine, empeñado en asegurar 
que había nacido la última noche del año 1799 para darse por 
el primer poeta de su siglo, nuestro máximo prosista se jacta 
significativamente de su nacimiento a los nueve meses cabales 
del 25 de mayo de 1810. *

Como el niño Heine, ante la epopeya napoleónica del otro 
lado del Rin, el párvulo sanjuanino queda asimismo deslumbra­
do al regreso triunfal del Ejército de los Andes, y escucha tam­
bién a un tambor Legrand chileno, de menos edad, por unas 
pasas de moscatel, los primeros recuerdos auténticos de la ba­
talla de Chacabuco que habían de hacerlo después, a su modo, 
poeta.

Educado por frailes dominicos en vez de franciscanos, el jo­
ven Sarmiento sale primero a buscar la gloria en forma distin­
ta a la del precoz cantor de "Los dos granaderos". Pero cuan­
do sus parientes lo apartan de la prédica del alfabeto para con­
vertirlo, como a Heine los suyos, en comerciante, descubre un 
destino parecido en los libros.

Así, tras unos cuantos años de preparación, concluye como el 
otro en París, por hacer fortuna más perdurable en Valparaí­
so, pasando igualmente el contrabando en la cabeza.

¿No había escrito antes de salir de su provincia unas "Bases 
para la unión de la juventud americana", siguiendo las ideas de 
la célebre Asociación de Mayo, de Buenos Aires? Estas ideas 
son las mismas que por aquella época defiende Heine en Pa­
rís, las mismas que cristalizan en el "Dogma Socialista", de 
Echeverría, en Montevideo, y que terminan por valerle a Sar­
miento el destierro y la fama.

- 18 - 19 -



* * *
La polémica con don Andrés Bello y sus discípulos no tarda 

en darle oportunidad al emigrado para desenvolver tamañas 
ideas en algunos de sus aspectos menos discutidos, Ajando pue­
de decirse su orientación en la materia para siempre.

Naturalmente, tan altiva insurgencia contra el espíritu colo­
nial que dominaba entonces sin contrapeso en la tranquila ciu­
dad de Santiago, le concita de golpe la enemistad de casi todos 
los literatos de la llamada escuela clásica.

A la publicación de una nota sobre ciertos "Ejercicios popu­
lares de la lengua castellana" que E/ Mercurio de Valparaíso 
destaca por su intermedio para corregir errores y defectos en 
que incurren algunas gentes vulgares (también de frac), le llue­
ven comunicados al diario y entre ellos uno del mismo don An­
drés Bello bajo el intencionado seudónimo de "Un Quídam".

En verdad, por su espíritu, más bien era para gustarle al ilus­
tre gramático, el suelto magistral con que Sarmiento precede 
hs susodichos "Ejercicios" del profesor chileno Fernández Gar­
fias. Nadie había planteado hasta entonces con tanta lucidez 
y precisión el problema básico de la literatura americana, tan 
ligado a la cuestión social.

"Convendría, por ejemplo, saber—preguntaba Sarmiento en 
nombre de la redacción del periódico—si hemos de repudiar en 
nuestro lenguaje hablado o escrito aquellos giros o modismos 
que nos ha entregado el pueblo, que tan expresivos son, al mismo 
tiempo que recibimos como buena moneda los que usan los es­
critores españoles y que han recibido también del pueblo en 
medio del cual viven".

En este mismo artículo Sarmiento que había hecho ya saber 
al tiran, de su tierra que las ideas no se degüellan, traducién­
dole el famoso epígrafe qw dejó pintado en francés para ma­
yor perfección sobre una roca andina^ nos asegura que la sobe­

ranía del pueblo adquiere todo su valor en el idioma y que los 
académicos se ven obligados, tarde o temprano, a admitir los 
vocablos que el uso general impone. Para reforzar dicho con­
cepto señala que en la mayor parte de los idiomas modernos la 
grafía no concuerda con la fonética porque en los siglos que 
precedieron a la cultura de las lenguas, vivas eran poquísimos 
los que escribían y éstos, como intelectuales, no aceptaban la fe­
cunda corrupción en que iba degenerando el habla popular. Por 
tal motivo termina diciendo literalmente: "el día en que un 
gran número se sintió con ganas de aprender a escribir se encon­
tró con que mis señores literatos escribían como el pueblo ha­
bía hablado quinientos años antes".

A este propósito, como escritor de raza que es, Sarmiento saca 
una conclusión honrosísima para nuestro idioma y sus progeni­
tores, que por inesperada y asombrosa vale la pena copiar en 
toda su chispeante integridad:

"Lo que nos para los monos es pensar cómo los españoles han 
andado siempre tan liberales en su modo de escribir, que han 
llevado la ortografía tas con tas con el habla, ellos que tan em­
pacados se mostraban con las otras innovaciones, a no ser que 
al principio no hubiese literato ninguno o que hayan acertado 
en lo que los demás pueblos han errado por la misma razón 
que han errado en casi todo lo que los otros acertaron .

El proceso que después haría Sarmiento a la ex metrópoli, 
sin olvidar que la palabra liberal es de invención española, des­
punta ya en este párrafo del que a don Andrés Bello le moles­
taba particularmente la expresión inicial.

* * *

Ahora bien, ¿cómo responde don Andrés Bello (difícil apear­
le el don) a tan justa salida del quijotesco argentino?

Desde luego, sumándose a los espontáneos impugnadores de

- 20 -



3 B E L

pLncipio como hijos & 
ada^! ' y "H"' '^ado <*̂°  ^sura a
adarar el equivoco, lo empeora en cierto modo porque se deja 

"hd4¡:" * —<°

En esta misma aclaración de apenas media columna de pe­
riódico, Sarmiento estampa de paso una sentencia que en e! 
tiempo generalizará más allá de su alcance momentáneo.

La critica-ahrma-debe corregir y no matar, y p.r más 
que digan es preferible siempre un trabajo imperfecto al que 
no haya ninguno".

Y todavía, volviendo sobre los modismos que encaja expro- 

Ejercicios , confesa que le llena de satisfacción la respuesta 
directa de uno de los contrincantes acerca del problema Medu­

lar de su articulo: que no es razón para repudiar entre nos 
otros un vocablo usado por toda clase de gente, por el hecho 
de que sea arcaico en España.

'° "" "°'°°°° .pli=.bk p°,
" """"" """" y q" .rigen . muí,.

y muy interesantes desenvolvimientos.

* * *

an^i Sarmiento, solito mi alma,
ante la solemne acometida del maestro venezolano con sus doce 
epígonos, a los que acaba por llevar a una discusión del Ro- 
Zud^ su tesis

Mientras, el hombre arrima a sus implacables detractores nada 
menos que cuatro editor^, "macizos como vigas", para que 
os vean detras de sus propios anteojos en vez de la consabida 

brizna en los ajenos Dos de estos artículos están destinados 
a "Un Quidam" y dos al otro de turno, reservándose aún otros 
cuatro para divertirse a sus anchas con un par de adaptaciones 
oportunas de Larra y Jorge Sand, pues adivina ya el interés 
del público por su causa, que no es otra, desde luego, que la 
de la emancipación.

Durante esta pelea sin cuartel del gaucho libre contra la po­
licía purista, se pasa justamente de su lado el noble espíritu de 
Lastarria como lo haría más tarde el bravo sargento Cruz en 
el entrevero fantástico de Martín Fierro en una partida me­
nos literaria. ..

Por paradojal que parezca, lo cierto es que quien se adelan­
ta por el camino de los clásicos al través de la vida más que 
de los libros es Sarmiento y no don Andrés Bello, que sf cla­
ma contra los que "iniciados en los idiomas extranjeros y sin 
el conocimiento de los admirables modelos de nuestra rica lite­
ratura, se lanzan a escribir según la versión que más han leí­
do", es porque cree de buena fe que se puede imitar a los inimi­
tables por excelencia.

Con cuánta razón dijo, pues, Lugones el más alto exponen­
te de la escuela de Sarmiento—que aquellos artículos del ar­
gentino debían ser trozos selectos de nuestras clases de litera­
tura. Y que Sarmiento era un precursor de Rubén Darío.

* * *

El prejuicio de don Andrés Bello acerca del futuro autor de 
"Facundo" y de "Recuerdos de Provincia" data casi desde la 
aparición del primer articulo de Sarmiento sobre la batalla de 
Chacabuco, que si bien el maestro encuentra plausible, no le 
parece que pueda ser argentino el autor que se ocultaba bajo 
la Arma de "Un teniente de artillería".

Este prejuicio lo repite en el comunicado sobre el librito de 
Fernández Garfas al aludir sin distingos a "todo un pueblo 
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americano en otro tiempo ilustre, en cuyos periódicos se va de- 
generando el castellano en un dialecto español-gálico"

Sarmiento le contesta que si se refiere a la prensa que re­
dacta el puna! del tirano, es claro, no tiene qué objetarle; pero 
en cuanto a lo que escriben /.y qxe repre^n civí/^cíón 
d p^y (nótese el primer asomo de su después famosa
eona) le recuerda sm contradecirlo tampoco, que esos litera- 
^raud^t" """° compuesto en plena guerra
un raudal de versos, mientras que sus discípulos, no obstante las 
consolaciones de la paz, el estudio de los admirables modelos 
e etc., no han sabido hacer uno solo, lo que se llama uno

malmente, llevado de la justa indignación que le produce 
el espectáculo de una juventud esterilizada por el inflexible cul­
teranismo que da sm piedad de culatazos al infeliz que no se 
e presenta en forma", Sarmiento aconseja un cambio radical 

en los estudios, y desata su buen humor contra el intocable ad­
versario, bromeando con aquello que los puristas tomaron tan 
a pie de la letra: la ley del ostracismo que, de regir en la de- 
&masi^do'h' literato sólo por serlo

* % %

Antes que el renuevo de la forma, siempre genuina en Sar­
miento, mas por agencia de los Conquistadores que de los clási­
cos, cuya lengua hablada perdura en ciertas comarcas de Amé­
rica mejor que en la misma España, le preocupa a nuestro ex- 
raordmano paisano la renovación del pensamiento, detenido 

alia como aca por el despotismo y la Inquisición.
Claro que no se puede establecer una valla absoluta entre 

el pensamiento y la palabra que lo expresa, porque ésta nace 
de aquel como la sombra del cuerpo, a fin de prolongarl^- 
dich. sea, siguiendo el símil de una imagen más o menos fiel. 
De ahí que sufra precisamente las contingencias del ser vivo 
tanto en lo intimo como en lo superficial. Sarmiento llega a 

sentirlo en carne propia. Por eso se vuelve decidido contra los 
sabihondos rigoristas que "apegados a las formas del lenguaje 
se curan muy poco de las ideas, los accidentes y vicisitudes que 
lo modifican".

Con verdadera intuición de filósofo plantea la innegable re­
ciprocidad de los dos términos del problema, al escribir en su 
primera respuesta a "Un Quidam":

"El pensamiento está fuertemente atado al idioma en que se 
vierte, y rarísimos son los hábiles disectores que saben separar 
el hueso sin que se lleve tal cual resto de la parte fibrosa que 
lo envolvía".

No es, pues, como se apresura a decirlo en el mismo artícu­
lo, que desprecie las bellezas ni la capacidad del castellano. 
Buena prueba de lo contrario es al respecto su propia prosa. 
Pero lejos de llamarse a engaño con ella, Sarmiento se da cuen­
ta de que el castellano "ha dejado de ser maestro para tomar el 
humilde puesto de aprendiz, y en España como en América, se 
ve forzado a sufrir la influencia de los idiomas extraños que lo 
instruyen y lo aleccionan".

Aquel fenómeno no es desde luego exclusivamente literario, 
si bien se refleja en este orden o categoría mejor que en ningún 
otro. Es el atraso completo en que quedó la península durante 
siglos: "privada por la Inquisición y el despotismo de partici­
par en el movimiento de las ideas que con el Renacimiento ha­
bía empezado en todos los otros pueblos".

El celo policial de los gramáticos españoles nace de su triste 
complacencia en aquel ytutM qno, para decirlo con el latinajo 
correspondiente. ¿Por que se quejan tanto de los galicismos y 
no de las causas de su introducción en nuestro idioma? les 
pregunta Sarmiento. Y añade esta serie de interrogantes más: 
"¿Se quejan, acaso, los franceses y los ingleses de los españolis­
mos que se introducen en sus respectivos idiomas? ¿Por qué los 
españoles que no son puramente gramáticos, no estudian los ad­
mirables modelos de su rica literatura y van a estudiar las lite-
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raturas extranjeras?. . ;Oué bnsran n
en Ja suya propia?" No , ' encuentran

pañoies" ^en Jos mismos puebios es-

En otra página más terminante todavía A- <
testación ai "Otro Ouidan," Q - eon-
tido de Ja reaiidad ] j ' aumento precisa con mayor sen- 

ae ía realidad el cuadro sombrío de Fsnañ-,. " - - j
cuando sus fábricas sirvieron a todas de modelé jurante'

—i- 
dencia: ' ^nda arguye con igua! evi-

Como se habrá notado, Sarmiento no hace mayores distin 
Svitabie dT"d ,^^nd.se de! idioma común. Su
tm Pof eso" """ P^^e — en

mo^ ta f P^émica !=" causas 9-
motivan tai dependencia y Ja justifican acaso, según dice es 
para que Jos puristas, en el estrecho círcuio en que se han 
ncerrado no esten dando coces contra ei aguijón"
En ningún momento, sin embargo, ei poJemista desespera deJ 

pcrvenir que aguarda a nuestro idioma &ntro de! ma" uní- 
sai, a pesar de todos ios préstamos a que !o ve obiigado a so­

meterse de buena o maia voiuntad.
'-Cuando ei pensamiento españo!-dice-se ievante, cuando e! 

tardío renacimiento de nuestra iiteratura se haya consumado, 

cuando ia iengua española produzca como la alemana o la 
francesa, cuatro mil obras originales al año, entonces desaliará 
a las otras extrañas que vengan a degradarla y a injertarle sus 
modismos y sus vocablos".

Mientras tanto, Sarmiento que parece anticiparse en un si­
glo a la ridicula controversia sobre el meridiano de Madrid, 
escribe estas palabras realmente proféticas que hemos citado ya 
a manera de acápite en nuestro libro "Trinchera", pero que 
volvemos a copiar porque además de su clarividencia revelan el 
espíritu justiciero de quien las supo forjar en medio de la mis­
ma lucha emancipadora. Helas aquí:

"Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente 
ingenio español hace hoy por elevarse y desplegar sus alas, no 
nos arredraremos de decir que la influencia del pensamiento de 
la península será del todo nula entre nosotros; y que teniendo 
allí que alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos 
podrá exigir cuerdamente que recibamos aquí la mercadería des­
pués de haber pagado sus derechos de tránsito por las cabezas 
de los escritores españoles".

(Unamuno ha reconocido la justeza de esta salida al tratar 
precisamente del "meridiano de la traducción").

* * *

De los escritores españoles Sarmiento exige ideas propias. Y 
como sólo Larra puede brindárselas entre sus contemporáneos 
más inmediatos, a ios artículos de "Fígaro" recurre, como ya 
hemos dicho y vamos a mostrar en seguida. Pero antes convie­
ne ver qué es lo que defiende en última instancia el recién lle­
gado contra "Un Quidam".

Por lo pronto, Sarmiento opone a manera de consigna un ejem­
plo liberal de Tocqueville a otro reaccionario de don Andrés 
Bello. El autor de "La Democracia en América", francés de na­
cimiento, insinúa abenas que bajo el dominio de la burguesía
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que hizo la Revolución Francesa: "la vida literaria y la existen­
cia pontica permanece casi enteramente concretada en esta clase 
o en las que se le acercan", mientras el ilustre gramático vene- 
zo ano aclimatado en Chile, dice sin ambages que es indispen­
sable un cuerpo de sabios en ambos casos, pues "no sería menos 
ridiculo conñar al pueblo la decisión de sus leyes que autorizar­
le en la formación del idioma".

Sarmiento al contraponer estos dos ejemplos, confiesa que se 
ha quedado largo rato con la pluma en la mano recapacitando 
si es cierto que lo ultimo se ha escrito en una República... Le 
suena más bien a capricho o alarde de noble veneciano en el 
Consejo de los Dux.

Con su estilo característico de hombre del pueblo, el perio­
dista argentino no puede menos que exclamar ante tanta pre­
sunción aristocratizante: "¡Qué es esto, por Dios! ¿Donde está 
esa autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en la 
formación del lenguaje? ¿Quién es- ese que tan ridículo halla 
confiar al pueblo la decisión de sus leyes". . Y con su punta 
de sarcasmo ya, agrega:

"Ocupaos de la forma y no de las ideas, y así tendréis un 
día literatura, asi comprenderéis la sociedad en que vivimos, 
y las formas de gobierno que hemos adoptado".

% * *
¡Cuanto mas difícil que la independencia política debió pa- 

recerle a Sarmiento el logro & la independencia mental de Es- 
pana (de la España monárquica y absolutista, se entiende) al 
ver a don Andrés Bello rebelarse en su esfera contra los pro­
pios hechos consumados por la crítica de las armas y que él, 
Sarmiento, como otro libertador estaba completando con las ar­
mas de la crítica.

La Colonia había sido borrada en la letra con la sangre de
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los hombres de abajo; mas persistía en la enseñanza el espíri­
tu conservador de los hombres de arriba que no habían partici­
pado directamente en la lucha. Sarmiento no se cansa de ex­
plicar a sus lectores chilenos la verdadera dinámica de la histo­
ria desde un punto de vista democrático, tanto en una faz como 
en otra de la transformación:

"Si hay un cuerpo político que haga las leyes—escribe—no 
es porque sea ridículo confiar al pueblo la decisión de las leyes, 
como en las ciudades antiguas, sino porque representando al 
pueblo y salido de su seno, se entiende que expresa su volun­
tad y su querer en las leyes que promulga. Decimos lo mismo 
con respecto a la lengua: si hay en España una academia que 
reuna en un diccionario las palabras que el uso general del 
pueblo ya tiene sancionado, no es porque ella autorice su uso, 
ni forme el lenguaje con sus decisiones, sino porque recoge 
como en un armario las palabras cuyo uso está autorizado uná­
nimemente por el pueblo mismo y los poetas".

A este último respecto, Sarmiento, dirigiéndose, especialmen­
te a su sabio contrincante, latinista de profesión y gran admi­
rador de Inglaterra, donde ha residido muchos años, no deja de 
recordarle varios antecedentes históricos incontestables, que aun 
a riesgo de excedernos en las citas, transcribimos a continua­
ción:

"Cuando los idiomas romances y progresistas en su infancia, 
llevaban el epíteto de vulgares con que el latín los oprimía, se 
formaron esas academias que reunieron e incorporaron la len­
gua nacional en el vocabulario que ha ido creciendo según se 
extendía el círculo de ideas que representaban. En Inglaterra 
nunca ha habido academia, y no obstante ser el inglés el idio­
ma más cosmopolita y sin conciencia para arrebatar palabras 
a todos los idiomas no ha habido allí tal babel ni tal babilonia 
como el Quídam y Hermosilla se lo temen".

Sarmiento invoca aún el caso de la Academia francesa cuyo 
diccionario—dice—no hace fe, pues ha sido superado por mu-
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chos otros mas populares; y asegura que !o mismo sucede y 
sucederá en España con el abaratamiento de la impresión de 
libros. Luego, para que su antagonista se convenza de que son 
los pueblos y no las academias las que forman el idioma, llama 
su atención sobre las huellas que han dejado en el nuestro to­
dos los pueblos que han habitado, colonizado y subyugado la 
península.

Dejamos de intento sin aclarar esta ambigua referencia a idio­
ma y pueblo, a fin de que se vea hasta dónde es imposible sepa­
rarlos en la expresión viva y corriente de una lengua que no 
está muerta, y que por tanto resulta absurdo tratar como a un 
cadáver. . .

La media pagina con que Sarmiento define en este mismo ar­
tículo qué es un idioma, entra en la categoría de aquellos tro­
zos selectos que recomendaba Lugones para nuestras clases de 
literatura (*).

(*) Un ejemplo de tal confusión puede verse en el artículo "Con 
Sarmiento", de la señora Victoria Ocampo, publicado en el número 
46 de "Sur", si se compara lo que transcribe de Sarmiento con lo que 
dice Larra en la página 11 del tomo III de sus obras completas.

* * *

Siguiendo el hilo de la polémica vamos a mostrar ahora cómo 
Sarmiento admite, a fuer de imprescindible, el caos de transi­
ción entre el viejo orden colonial y la nueva síntesis que pre­
para la mezcla y la fusión de las ideas de todos los pueblos en 
una idea común". Sarmiento sabe que, mal que les pese a los 
gramáticos, éstos no conseguirán desembrollar el caos con sus 
gritos, porque éste obedece a raíces más profundas que las del 
idioma en que se manifiesta. Es la condición misma de las so­
ciedades modernas que niegan los antiguos privilegios de clase. 
Por saberlo, justamente, tras de burlarse de los aristócratas que 
ven en él "un advenedizo salido de la obscuridad de una pro-

(*)  Mientras trabajamos en [a Biblioteca Naciona! de Maestros que 
dirigía Lugones, tuvimos ocasión de [levar a la práctica su idea, jun­
tando este trozo y otros de Sarmiento en un folleto que fué amplia­
mente difundido entre [os escolares de [a ciudad de Buenos Aires por 
et Consejo Nacional de Educación.

vincia, un verdadero <?MÍddnt que no ha obtenido los honores 
del colegio, ni ha saludado la gramática", subraya el princi­
pio que entonces debió sonar a franca herejía: "A tuto
^gún ohw, ésta es la ley que rige en la república de las 
letras y en la sociedad democrática".

Por el tono de la respuesta del "Otro Quídam" puede cole­
girse hasta qué punto la polémica deriva en una cuestión per­
sonal y por tanto social. Ahora se quiere saber quién es el re­
dactor que viene a enseñar principios tan peregrinos, a falta de 
argumentos para contestárselos. El "extranjero" aunque no ig­
nora que es retrógrado preguntar de dónde llega el que escribe, 
dónde ha nacido, para saber si tiene razón, contesta por parti­
da doble.

"El redactor de E/ Mercurio ha revestido el saco que debe 
llevar el escritor público en los países americanos, llenos de vi­
cios, de indolencia, etc. . ., y sin pretender ser llamado un orácu­
lo ha manifestado francamente sus opiniones". "El redactor de 
El Mercurio, ha tomado el sendero que han trazado todos los 
hombres de corazón y de principios en los pueblos que como 
los nuestros, marchan al cambio radical de costumbres y de - 
ideas".

* * *

Antes de recurrir al ya aludido subterfugio de pasar como 
propio un artículo de Larra del que aun se continúa atribuyén­
dole frases entre nosotros (*),  Sarmiento hace el elogio entu­
siasta de "Fígaro" con motivo de la publicación del primer to­
mo de sus obras en Valparaíso. El éxito del libro entre los mis­
mos que combaten sus escritos, lo lleva a insolentarse con el 
"Otro Quídam" y sus cómplices.
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"¿Cree que Larra escribió en España sus inmortales artículos 
—exclama—para darle a él asunto de risa? . ¡Insensatos! La­
rra en tales manos no es más que un chusco impávido <?Me ej- 
críhe muy ht'en e/ c<M?e//<mo".

Sarmiento, que como hemos visto, no separa el alma del cuer­
po, considera a Larra el campeón de la juventud de nuestro 
idioma, "que levanta su voz contra la sociedad caduca y retró­
grada en que ha nacido". Los que hallan muy hermoso aquel 
lenguaje de "Fígaro" malicia que no se lo tolerarían a él por 
extranjero Y mientras urde cómo hacer Sagrante esta con­
tradicción, el divertido combatiente escribe uno de sus mejores 
alegatos contra el régimen colonial en que nos ha educado la 
ex metrópoli.

Sarmiento vuelve una y otra vez sobre el concepto fundamen­
ta de la cuestión, convencido de que no se trata, como anota iró­
nicamente, sólo de rebatirle doctrinas absurdas sobre idioma. . . 
Si no fuera más que eso, concluye preguntando: "¿Por qué, 
pues, azuzar contra el que las sostiene el perro del patriotismo 
exclusivo, y hacer una guerra internacional de una simple que­
rella de literatura?"

cw ti TMÍwero jwxwwo).

Ezequiel Martínez Estrada

HERNANDEZ Y HUDSON

Una cosa es la poesía gauchesca, que en la nomenclatura ofi­
cial compone un género híbrido y pululante, y otra bien distin­
ta el "Martín Fierro", que corresponde a una categoría lite­
raria. A pesar de haberse hecho despreciable el género, "Mar­
tín Fierro" pertenece a él, del que tiene todas las buenas cua­
lidades y ninguna de las malas.

Desde los mismos orígenes se acusó la decrepitud del géne­
ro, porque en cierto modo nació cuando el gaucho auténtico ya 
había desaparecido, y antes de que existiera en la literatura 
corriente ningún relato moderno de alto estilo. Después de 
Hudson, un hombre de talento hubiera podido constituir una 
clase de literatura importante con los elementos que suministra 
la vida rural argentina; pero "Martín Fierro" inaugura, a des­
tiempo y sin antecedentes conocidos, una calidad literaria que 
en 1872 puede afirmarse que no era notoria. Hernández hizo 
por su cuenta el mismo descubrimiento de Hudson.

De la falla originaria de componer en versión corregida y 
depurada la aventura gauchesca por artistas de ínfima catego­
ría, nacieron las especies corrientes del gauchismo homérico, 
dentro de cuyo género "Martín Fierro", las obras y páginas 
alusivas de Hudson, más los "Romances del Río Seco", de Lu- 
gones, forman excepción de seres reales. No me refiero a los 
méritos personales de autores y obras, sino a la diferencia que 
hay entre lo patológico y lo normal. El gaucho aderezado en 
su vestimenta, su psique y su lenguaje halló refugio, arrancado 
a la realidad, en el circo y en el teatro. Ahí vivió su inextingui­
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ble vida parasitaria. Desde entonces se muitiplicó con ia fecun­
didad de io ficticio hasta contribuir a formar una conciencia 
falsa del país entero. El "Fausto", de Del Campo, es caso lí­
mite de teatral afectación. Puede considerárselo el deyiderdtMm 
de los lugares comunes de la fantasmagoría gauchesca. Este poe­
ma reune, además, aquella condición escénica al parodiar una 
representación teatral, y por añadidura de una ópera que había 
desnaturalizado ya de primera mano la grandiosidad de la tra­
gedia de Goethe. Cólmase la medida en la forma de libreto que 
tiene, con el diálogo, las acotaciones de mímica y los detalles de 
escenografía con marina.

El tema gauchesco era diabólicamente difícil, impropio para 
el aprendiz. De ahí que la literatura gauchesca naciera atavia­
da con esplendor. Y si además se tiene presente que la retórica 
responde a un sentimiento subconsciente de pudor al desnudo 
y a la miseria, se comprenderá que ningún indumento le senta­
ba mejor a la materia poética gauchesca, tan desnuda y mísera 
como es.

Sin paisaje, sin vida de ricos argumentos, sin héroes, sin gran­
deza de estilo en los motivos que la pampa ofrece*  al poeta, no 
habríamos tenido literatura gauchesca de sentir los autores la 
responsabilidad de los deberes del escritor o de sospechar la 
magnitud de las dificultades. Existía el poeta, existía la realidad 
fascinante como un abismo, por parecer el hueco de otra; y por 
mecánica conjunción nacieron los poemas gauchescos. Mas lo 
curioso es que después de "Martín Fierro" hayan seguido sien­
do especies prolíficas. Con justicia puede decirse que hubiera 
sido el golpe de muerte para sus congéneres, si éstos no tuvieran 
la vida inmortal de toda superchería. De haberse comprendido 
a fondo el poema, bastara para roe*  de una vez y para siem­
pre la caballería andante del gaucho. Hernández había despo­
jado al héroe de todas las tradicionales virtudes, empujándolo 
a la triste verdad, como Cervantes a sü antihéroe empujándolo 
al ridículo.

Entrar al tema total de la pampa, como hizo Hudson, para 
mostrar la grandeza y la belleza de toda aquella realidad re­
ducida a notas apenas perceptibles, de matices, líneas v modu­
laciones delicadísimas hasta esfumarse en la nada, fué una ta­
rea que sólo Hernández hasta hoy ha intentado entre nosotros. 
No dentro del género gauchesco sino dentro de las letras. Cla­
ro que Hudson había descendido a lo mínimo para extraer una 
poesía pura aún, sin manchar como si toda la otra estuviese 
usada "Martín Fierro" está de este lado y no del otro de 
esa línea divisoria. Por tanto, Hernández tiene aquí un com­
pañero que, no sé si por simple azar, es también argentino: 
Guillermo Enrique Hudson.

La psicología del hombre y la vida de la pampa están descri­
tas y tratadas en "La Tierra Purpúrea", en "Allá lejos y hace 
mucho tiempo", en "El Ombú" y les demás cuentos y en todos 
los recuerdos de la pobre llanura argentina con que el autor 
da brío a sus narraciones cuando necesitan un toque vital y 
grandioso. Se leen los ensayos como el de Carlos Octavio Bunge; 
los libros, como los de Agustín Alvarez, y toda la literatura 
de observación, y no se encuentra nada tan exacto, profundo y 
cierto como el cuento de "Manuel, el Zorro", de "La Tierra 
Purpúrea", donde al final está el descubrimiento de lo grande de 
la vida sudamericana. Nada tampoco semejante a las escenas 
del baile y del boliche, o de la danza indígena, de "Martín Fie­
rro". Estos cuentos son más difíciles de hacer que una ópera 
entera. Intente alguien superar en una página de prosa o con 
todos los versos que quiera, estos seis de Hernández:

Md/rerídndo /o pdidúd
y d /di cdidi no venid.
<So/íd drrñndrme de díd 
ntdi, /o nteinro <yue e/ cdrdncAo, 
iiempre eitdúd yoúre e/ rdncúo 
eypídndo d /d po/ecíd.
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O éstos:
Háhñ? MU grÍHgUítO CMMhvo 

^M<? j/ewpre AdA/<íÚM Je/ ¿arco, 
y /o <ZHgdrow en nn cA^rco 
por cMMMH^e Je pey/e. 
TenÍM /o^ ojoí ce/eyfey 
conro poíriJito ?MrCO.

En toda "La Cautiva" no encontré yo, revisándola con mi­
nucioso cuidado, sino diez y a lo sumo quince versos verdade­
ros. Naturalmente, que son los que salvan el poema. En cam­
bio, muy pocas palabras tendría que suprimir de todo el "Mar­
tín Fierro", muy pocos versos y nada que mejorar trasladán­
dolo a prosa.

Pues antes que Hudson, Hernández había realizado aquella 
proeza, paralela y simultáneamente con los grandes maestros 
de la narración contemporánea. Como Hudson luego, entró con 
paso segurísimo al gran arte de la verdad y de la poesía. Se 
requería una afinación muy grande del sentido estético y una 
conciencia muy clara de los valores legítimos y eternos en la 
poesía, para romper aquella leyenda urbana de la campaña que 
se despreciaba y que por eso mismo se quería embellecer. Un 
coraje de león, para poner al payador Martín Fierro, al "gau­
cho rotoso", frente a Santos Vega. Y, sin embargo, Hernández 
estaba seguro, como Hudson, de que ese era el camino y de que 
no había otro. Para llegar a ese convencimiento no le hubiera 
bastado todo el arte del mundo; necesitó que la vida le revelara 
la clave y le diera por revelación interior la nueva tabla de los 
valores poéticos.

Hernández vivió, como Hudson, en constante auscultación de 
nuestro ambiente campesino, dejándose calar por él como por 
la lluvia. Trató hombres; los vió trabajar, sufrir, gozar y vivir, 
simplemente; personas más bien que personajes sin ningún pro­
pósito lucrativo de aprovecharlos más tarde.

- 36 -

Esto vino después, por eclosión y sazón, a cuajar en la obra 
de arte, formada en el interés puro de la verdad observada y 
en la comprensión del sentido de las cosas.

Muchos escritores de talento habían visto aquellas mismas 
escenas y hombres. Pero el propósito del interlocutor era sonsa­
carles lo que él llevaba en su prejuicio; guiaba al rastreador. 
Aquellos investigadores judiciales no valían lo que los confiden­
tes de una compañía casual. Asimismo en la contemplación del 
paisaje iba toda la previa intención del paisajista. Ejemplo: el 
desierto de Echeverría, donde están aquellos pocos versos a que 
aludí, echado a perder con lo pictórico. El paisaje de Hernán­
dez, casi inadvertido, inexistente como elemento descriptivo, ese 
es el paisaje de la llanura.

El procedimiento era análogo al de encerrar un pájaro en 
la jaula para estudiarle sus peculiaridades, o esperarlo en la 
huerta en vez de meterse en el pantano donde hacía nido y 
solía cantar. Hicieron ornitología. Precisamente Hudson, que a 
la vez fué quizá el más grande ornitólogo, estudió los pájaros, 
los animales y las plantas en libertad, metiéndose en los pan­
tanos o acostándose a pleno sol horas enteras. Y Hernández 
hizo lo mismo con todo lo relativo al campo, al hombre, a sus 
modalidades, a su destino y a su ambiente. No temía destruir 
la belleza con la verdad.

Este aprendizaje permitió también a Hudson descubrirles a 
los ingleses las llanuras cercanas a Londres, que nadie había 
visto antes de él. Llanuras donde nacieron grandes poetas— 
Shelley, entre otros—que cantaron la belleza de Italia y de Es­
cocia. En "La naturaleza en la llanura" mostró una calidad de 
belleza que tampoco él hubiera descubierto sin treinta años de 
vida errante por las pampas. A Hernández la misma experien­
cia le permitió dejar escrito el poema de la Pampa, que es el 
verdadero protagonista del Poema. Faltaba, es claro, la labor 
del poeta, la cooperación del individuo, pero él había recogido 
ya los materiales y, ante todo, adquirido conciencia de la belle­
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za de aquella realidad invisible e inexistente para muchos, quie­
nes cantaban con igual naturalidad !as bellezas de ios paisajes 
montados en bastidores de madera.

No se trata, pues, de la aplicación de una lupa a esa reali­
dad abstracta, sino de la calidad del ojo. Hernández vio lo que 
interesaba. Comprendió que aquello que no le interesaba era 
precisamente lo que sus predecesores habían elegido para de­
formar después: una realidad que tapaba a la otra. Tampoco 
hubieran visto nada en las llanuras de Sussex con más poesía 
que las montañas de Italia y Escocia, que no le interesaron a 
Hudson.

Hernández buscó por su cuenta, con la seguridad absoluta 
de que eso que nadie creía materia de interés humano y artís­
tico, era justamente lo esencial, lo que daba vida al todo, como 
los buenos versos perdidos entre los malos. Desde ese momento 
sólo le restaba la tarea de componer, pero para eso contaba 
Hernández consigo mismo, y con los modelos de otros, que le 
indicaban lo que no debía hacer.

Ya Hernández era Martin Fierro. Sin el escritor, tampoco 
Hudson hubiera sido la Pampa; pero para eso contaba también 
consigo mismo. Esos trabajos, de uno y de otro, nacieron den­
tro del artista. En vez de construir retirando de la realidad los 
materiales, conforme al procedimiento documental, los absor­
bieron sin precuparse de si serian disueltos en su sangre, pues 
al fin y al cabo era de su sangre de donde habían de extraer­
los para la obra y no de la naturaleza presente. Esto le permi­
tió a Hudson conservar materiales frescos hasta los 81 años— 
hasta morir.

Las obras asi escritas, con sangre en que la realidad existe 
en dilución, son aquéllas que hacen luego identificar al héroe 
con el autor. Ni Hernández ni Hudson utilizaron el material de 
la naturaleza como instrumento expresivo de su personal talen­
to; ambos se convirtieron en instrumentos de la realidad. Se co­
locaron en igual plano de humildad con ella.

Con esta clave es sencillo explicarse cada uno de los asom­
brosos aciertos y hallazgos de equilibrio, correspondencia y ade­
cuación de la forma al asunto, tono y técnica de procedimiento 
al tratar el Poema en cada aspecto. Las piezas, magistralmen­
te montadas para funcionar con todo el conjunto, no son pie­
zas de relojería, sino órganos anatómicos. Pues si se pone uno 
a analizar por partes y detalles el Poema, como Lugones, ten­
dría que admitir un milagro compuesto por muchos milagros 
parciales. Lo que ocurriría con el examen de cualquier cosa; y 
ya Whitman dijo: "un ratón es un milagro capaz de convertir 
a un sextillón de incrédulos" y "la coyuntura de mi dedo me­
ñique desafía toda la mecánica". En cambio, es lo más sencillo 
que pueda concebirse desde un punto de vista de lo que es un 
ratón o un dedo. La cuestión está en saber encajarse dentro de 
la realidad.

"Martín Fierro" tiene una unidad en Hernández, y todo lo 
que podamos descubrir en él es de mero valor didáctico. Her­
nández podía marrar en el detalle, como la naturaleza y el 
mismo Homero; pero su vigilancia era total y de inmediato 
readquiría su altura y seguridad, pues no escribía el poema tra­
bajándolo sino gestándolo. Sabía qué importaba, o mejor dicho, 
comprendía qué es lo que debía eliminar, puesto que el ramo se 
forma con lo que se deja en la planta más bien que con lo que 
se recoge.

En cambio la obra del mediocre se ve afeada, aunque acierte 
muchas veces y en el detalle supere a la misma naturaleza, 
porque la mancha con interpolaciones que parecen apócrifas de 
otra mano que no supo escoger. El mismo Hernández lo dice, 
por boca de Martín Fierro, al despedirse, en la penúltima es­
trofa, para que no nos quede duda:

íepán o/y¿dár /o wá/o 
fdmhíén ey fener tnemorñt.
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Cuando alguien haga la exégesis exhaustiva del Poema—hay 
que omitit la tentativa frustrada de Saíaverria—a la manera 
como Unamuno hizo la del Quijote en su "Vida de Don Qui­
jote y Sancho", se verá cuán insospechablemente inmenso es el 
tesoro de emoción, de arte, de justeza, de belleza y de dominio 
de Hernández. Hasta ahora no tenemos más que panegíricos o 
estudios circunstanciales. "El Payador", de Lugones, es un ejem­
plo de lo que no vale la pena de ponerse a buscar en el "Mar­
tín Fierro", aunque el ensayo haya valido en su momento para 
atraer la mirada del desdeñoso lector experto en bibliotecas. El 
trabajo de Hudson sobre la llanura del Sussex, donde se halla­
ba en su medio como en Chascomús, es el modelo de cómo se 
debe proceder en el examen cualitativo del Poema. Para un buen 
rastreador de esa estirpe, hay material con qué inaugurarle una 
nueva era a nuestra literatura, tan necesitada de poner pie en 
tierra firme.

Manuel Rojas

ENSAYO DE LA MAÑANA

Ignoro cómo principian los días para los demás seres huma­
nos e ignoro también cómo principian para mí. Apenas sé cómo 
terminan. Y al hablar del principio de los días no me refiero al 
hecho sideral, inexistente para el hombre dormido, sino al 
día como acontecimiento civil y a la forma en que se 
hace presente en la conciencia del que al salir del sueño se 
encuentra, como todos los días de su vida, con un nue­
vo y vacío espacio de tiempo. ¿Cómo penetra el día en el 
hombre y cómo el hombre en el día? Este no surge de impro­
viso ni aquél despierta de repente. Hay, entre el día que re­
torna y el hombre que se reincorpora, una aproximación lenta 
y compleja, gradual y lenta. ¿Cómo se verifica? Es lo que no 
sé- Sospecho sólo que se realiza por medio de elementos hasta 
cierto punto indiferentes al día y al hombre, y que en un comien­
zo, supongamos que al amanecer, las cosas están ahí, cercanas y 
distantes, y entre ellas, distante y cercano, yace el hombre, con la 
sensación, puramente muscular, de estar sumergido en algo que 
impide sus movimientos. No hay relación entre las cosas y las 
cosas, entre las cosas y nosotros ni entre nosotros y nosotros mis­
mos. Los objetos muestran en el alba sus formas rígidas, y nosotros, 
a pesar de nuestras formas humanas, no tenemos, pálidos y con la 
boca abierta, nada de arrogantes. No existe dependencia ni servi­
dumbre y yo no tengo conciencia de nada, ni aun de que exis­
to; nada me pertenece y yo no pertenezco a nadie ni a nada.
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Entregué hace horas mis armas y mis herramientas, y aquí es­
toy, desarmado, sin saber si avanzar o retroceder, tuchar o en­
tregarme. Una angustiosa lucha se libra en mí y alguien me 
anima y alguien me detiene, y ese alguien soy yo, yo, que lu­
cho, como siempre, contra mí y en defensa mía, y que soy, a la 
vez que el actor inanimado, el espectador dormido. Pero no 
soy yo solo el que, a pesar mío y sin yo saberlo, trabaja y pelea 
contra quien posee mis finas herramientas y mis poderosas ar­
mas. Un sonido surge de alguna parte y atraviesa este instante 
sin relaciones. La cabeza del hombre rueda sobre la almohada, 
y la conciencia, tocada por el sonido, se mueve en su caracol, 
estira los palpos y tacta aquí y allá. Pero no es la conciencia ni el 
cuerpo, el caracol ni su espiral de sueño, quienes han de deci­
dir: es el sonido el que decidirá, el que organizará esta maña­
na las influencias y el que hará surgir, de entre este momento 
intacto, el mundo subjetivo. Es un sonido vertical, que mientras 
más sube más penetrante es y que subiría y subiría si alguien, 
alarmado de su crecimiento, no lo cortase. Empieza a morir 
entonces, y se apaga lento, de arriba a abajo, recogiendo, mien­
tras desciende, las vibraciones que irradió y que al reunírsele 
engruesan su delgada voz inicial. Suponen muchos que el so­
nido muere apenas se le corta y que lo que percibimos después 
no es sino la imagen auditiva que deja en nosotros; pero no 
hay tal: la verdad es que el sonido, éste por lo menos, tarda 
en morir casi tanto como demoró en desarrollarse, porque, ¿có­
mo podría cesar, en una fracción de segundo, aquella fracción 
que alguien se demora en cortarlo, un sonido que necesitó dos 
o tres minutos para llegar a su plenitud? Cada sonido, breve o 
prolongado, fino o grueso, penetrante o sordo, es independiente 
del que lo antecedió y del que lo sucederá, y una vez salido de 
la válvula no tendrá que dar cuentas a nadie de su existencia: 
persistirá según el ímpetu que trajo y morirá a conciencia, dán­
dose el plazo que necesita. Esta es, por lo menos, la opinión, 
que yo tengo de los sonidos verticales y es también la del hom­

bre que yace de bruces, de espalda o de costado, aunque él, en­
tregado a su obscura lucha, no tenga en este instante opinio­
nes ni le interese como a nosotros el sonido, ya que ese sonido 
no es para él tal cosa sino otra muy diversa: un elemento que 
no podría precisar ni reconocer y que, sin que haya sido reque­
rido, aparece y crea con su presencia otros, con los que se aso­
cia y disocia hasta encontrar los que poseen su mismo color o 
su mismo metal. El barco, por ejemplo, tenía también su sonido 
y fué éste, el del barco, el que al ser rechazado por el hueco 
de la bahía y volver impetuosamente hacia el mar, amenazando 
volcar la chalupa del práctico, lo despertó. Era un bramido ho­
rizontal que no toleraba ensueños ni disimulos. Abrió los ojos 
y miró: abajo, en la segunda litera, dormía la mujer, no la suya, 
pues no la tenía y apenas si había tenido alguna vez, así, de 
pasada, una que otra, sino la del hombre que dormía en la li­
tera más baja de aquel estrecho camarote de segunda clase. Había 
también un niño, rubio, de cuatro o cinco años; pero no era el 
niño, la mujer o el hombre los que lo inquietaban, a pesar de 
que la mujer lo había inquietado en otra época, no; sabía ya que 
estaban allí, lo sabía desde la noche anterior, desde muchos días 
atrás. Lo que le sobresaltaba era el silencio y la inmovilidad que 
sucedían al bramido. ¿Qué pasaba? Recordó que se había re­
cogido tardé, cansado de vagar por los pasillos de aquel barco 
que navegaba en medio de una violenta tempestad de otoño. 
El español, fotógrafo, aparecía sobre cubierta con el salvavidas 
colocado y tiritando: ¿tardaremos mucho en hundirnos?, ¿cuán­
to tiempo puede permanecer un hombre en el agua, con el sal­
vavidas puesto, antes de morirse de frío? El marinero chilote, 
zarandeado por los bandazos del barco, sonreía y pasaba. ¡Guar­
dia! Un timbre muy claro resonaba en las entrañas del bar- 
quichuelo, y sobre su cabeza, en la cámara del timonel, oía los 
insistentes pasos del capitán. El viento, de gruesos músculos, 
azotaba la proa y los costados del barco y erguía aquí y allá 
torbellinos que se deshacían en llovizna. La corredera giraba
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desatinada, y el mar, excitado por el viento, asomaba a! ras de 
la cubierta su obscuro lomo. Regresaba el cbilote, moreno, de 
escaso bigote:

—¿Qué dice la corredera?
—A toda máquina y hacemos apenas siete nudos; el viento 

nos roba siete.
El español, navegante por muchos años de los mares del Cabo 

de Hornos en embarcaciones que navegaban mejor por debajo 
del agua que por encima, desaparecía con su salvavidas, como 
un músico de banda con su instrumento, agarrándose a los ca­
bles y pasamanos, disminuido por el viento. ¡Guardia! Y como 
la luz que entraba por la claraboya le diera la sensación de estar 
sumergido en el mar, se enderezó en su litera y abrió el ojo de 
buey: frente a él se balanceaba un barco cargado de maderas 
y de papas; a un costado erguía sus palos el mezquino muelle 
y al fondo el acantilado resplandecía de árboles y de enredade­
ras. Estaba ya en el norte, en Chile, como se decía en las már­
genes del Estrecho de Magallanes. LJn bote pasó cerca, y en 
él, de pie y accionando con gran energía, iba el español. Rió, 
y fue la risa, no el sonido, la que al rasgar la ya delgada epi­
dermis del sueño lo empujó hacia los primeros acontecimientos.

No era la primera vez que llegaba a Chile. Se dió vuelta en 
la cama y semidormido luchó con el sueño, que lo cubría aún, 
con el día, que acechaba sus movimientos. El sueño empezaba a 
desvanecerse, y veía como a través de neblina el brillante pecho 
de la mañana; pero nuevas imágenes brotaban del sueño, en­
sombreciendo al día, mientras el día brillaba aclarando al sue­
ño. Por fin, y sin saber si venían del sueño o del día, cuatro hom­
bres aparecieron marchando en la noche. Era en abril, pasado 
ya el verano y madurando a toda prisa sus últimas uvas el oto­
ño; la nieve caía ya en las bocas del túnel grande. El camino 
era ancho y cabían bien los cuatro, aunque el de la orilla sin­
tiera muy cerca de su oreja el hálito del viento que surgía del 
abismo. La voz del río sonaba entre las rocas y los álamos.
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Avanzaban en silencio y las pisadas devolvían un eco sin brío 
ni ritmo sobre la áspera piedrecilla. Uno fumaba y alguno dor­
mía mientras marchaba. Eran cuatro hombres que avanzaban 
sin prisa, pero con persistencia, y que poco a poco se desvanecieron.

Y así entra este día en este hombre y este hombre en este 
día, y cada uno está aislado dentro del otro. No hay entre ellos 
más relación que la luz; sin embargo, el día está allí y transcurre, 
y aunque el hombre esté inmóvil, aunque no piense, aunque 
cierre los ojos y calle, será siempre para él un día más. El tiene 
ya su conciencia y su memoria, sus armas y herramientas le han 
sido devueltas y sabe dónde está y qué hay a su alrededor: una 
mesa, una silla, la ventana, la puerta, cosas todas que existen 
fuera de él y, además, dentro de él, como un anticipo inútil, 
pues si esas cosas están donde están, ¿para qué, además, tener­
las adentro? Lo mismo le ocurría con la mujer, el hombre y el 
niño que viajaban con él en aquel estrecho camarote de segun­
da clase y que tan inesperadamente han surgido ahora en su sue­
ño: sabía ya que estaban allí, pero ¿para qué lo sabía, si ya lo 
estaban? ¿No era suficiente que estuvieran? Es cierto que no 
le causaban inquietud, pero es cierto también que la mujer se 
la había causado en otra época. Era una mujer sin gran belle­
za, pero muy atractiva sexualmente. Esto lo comprende ahora. 
Tuvo algunos amantes y un marido: éste le hizo dos hijos y la 
obligó a provocarse algunos abortos, pues la vida estaba muy 
cara, y los primeros ayudaron al último agregando otro hijo y 
otros abortos; la vida continuaba tan cara como antes. Pero 
ninguno le dió lo que en ese tiempo él hubiera deseado darle: 
un espíritu. Mas, sin duda, el estaba equivocado: la mujer tenía 
ya el suyo y ese era el que lo atraía a él y el que atrajo al ma­
rido y a los amantes, obligándolos, por consecuencia refleja, a 
embarazarla todas aquellas veces. No era, entonces, sólo aquel 
deseo el que lo aproximaba a la mujer: había algo más. En 
aquella época creía que el hombre que posee a una mujer pue­

- 45 -



B /I B E L B 74 B E L

de infundirle algo de su espíritu o uno nuevo. Ahora, por ex­
periencia, ya no lo cree. Puede un hombre dormir un millón 
de noches con una mujer y poseerla en cada una de esas noches, 
sin lograr transmitirle, aunque lo intente, la más pequeña porción 
de su espíritu. Si uno duerme con una mujer con el único objeto 
de dormir con una mujer, no le importará su espíritu, es decir, no 
le importará lo que ella piense o sienta o lo que, sin ser pensa­
miento o sentimiento manifestable, bulle en el fondo de ella, y 
si duerme llevado por algo que aparece como un deseo sexual 
localizado, pero que en realidad está más allá de esto, no logra­
rá sino aproximaciones sexuales que podrán ser más o menos 
profundas, pero que no satisfarán lo que realmente le atrae, 
insatisfacción que lo obligará a repetir, en noches sucesivas, su 
intento, sucediendo así lo que sucedía, por consecuencia refleja, 
a la mujer del camarote, ya que esa forma de buscar una apro­
ximación espiritual no es algo que se pueda llevar a cabo sin 
correr el peligro de reproducirse, aunque no sea eso lo que se 
desea. Por otra parte, ¿para qué y por qué pretender que nues­
tra mujer—esposa o amante—tenga nuestro mismo espíritu? 
Un hombre y una mujer que lograran crear o insuflar en ellos un 
espíritu idéntico, llegarían a sentir vergüenza de sus noches de 
amor, pues siendo uno igual al otro sería lo mismo que ser uno 
solo, es decir, sería como poseerse a sí mismo. Y mientras él, 
en ese tiempo, pensaba en el espíritu de la mujer y en el suyo, 
el marido y los amantes, que sin duda estaban más cerca del 
de ella que él, sin preocuparse de lo que ese joven indeciso pen­
saba, la poseían y le daban, no lo que él hubiera deseado darle, 
aunque ahora no está muy seguro de que fuese sólo eso lo que de­
seaba darle, y le daban lo que tenían más a mano y lo que no 
requería muy agudas reflexiones. Pero ahora ya no se trata de 
la mujer, se trata de la vida. La mujer murió y éi está tran­
quilo: no contribuyó a destruirla con embarazos y abortos, y 
aunque esto no sea para él motivo de orgullo, pues si no con­
tribuyó fué porque en realidad no pudo, el recuerdo de la mu­

jer no le preocupa ni le inquieta, así como no le inquieta ni 
preocupa nada que sepa existente como hecho acaecido o como 
cosa terminada, hechos, seres y cosas en los que no se debe pen­
sar o en los que no se debería pensar, pues existen o no existen 
y en todo caso existen dos veces: dentro de él y fuera de él, lo 
que es ya demasiado.

Sí, demasiado. Quisiera olvidar todo eso y tener menos re­
cuerdos, pues se le ocurre que mientras más recuerdos tiene un 
hombre menos capacidad activa posee y, en consecuencia, menos 
vive. Quisiera, por otra parte, poder elegir sus recuerdos, re­
chazando los que no son más que hojarasca que le impiden sen­
tir el suelo bajo sus pies. Ahí están, por ejemplo, los cuatro 
hombres que marchaban en la noche y que no se sabía si ve­
nían del día o del sueño. Uno de ellos es la imagen más viva 
que posee del pasado. Dentro de esa imagen, o dentro de ese 
círculo aun no cerrado, pues el joven es en realidad las dos co­
sas, o, mejor dicho, es una imagen que traza su círculo, una 
imagen que madura, bulle un enjambre. Aquella noche el jo­
ven, como tal joven, no valía gran cosa. Estaba cansado y tenía 
sueño. Llevaba andados, desde las seis de la mañana, cincuenta 
kilómetros; eran las diez de la noche y sentía que de pronto 
iba a caer al suelo, dormido. En el kilómetro cincuenta y dos, 
al ver que el camino se ensanchaba y que en la parte que daba ha­
cia el río había un grupo de árboles, enderezó hacia allá sus pa­
sos. Los demás se detuvieron. El joven tacto el suelo y sintió 
que estaba cubierto de hierbas y de hojarasca. Sería un buen 
lecho, y dijo:

—Aquí está bueno.
Y los tres lo siguieron sin protestar. Desataron en silencio 

los bultos que llevaban a la espalda y extendieron sus mantas. 
Un momento después dormían los cuatro.
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Ciro Alegría

IMPRESION DE JOSE CARLOS 
MARIATEGUI

No conocí personalmente a José Carlos Mariátegui. ¿Pero 
quien—peruano, americano—no lo conoció en la zona donde se 
gusta la belleza o se inquiere por el destino? El fue un artista 
y un conductor. Fina sensibilidad, catador seguro, maestro de 
la técnica, dueño de los secretos de la expresión, aprehendió con 
mirada certera todas las huidizas formas de la estética. Habría 
fulgido muy alto tan solamente como escritor. Pero su espíritu 
era una brasa ardiente y no pudo, ni quiso, mantenerse ajeno 
al conflicto fundamental del hombre. Así, después de una ex­
ploración esforzada y buida, creyó haber encontrado la ruta. Se­
gún el método marxista, él tomó su lugar al lado de los po­
bres del Perú y del mundo. Luchó, penó, predicó. Pocas voces 
americanas han sonado con tanta claridad y pureza.

% % *

No soy un ensayista consuetudinario y, en general, suelo dar 
mi versión de los hombres y el universo conjugando los múlti­
ples matices de la vida. De allí mi presencia en la novela. Por 
eso estampo ahora algunas escenas y acontecimientos de los cua­
les he sido testigo y que se relacionan con la obra y el tiempo 

de José Carlos Mariátegui. Valen como ejemplos y signos. Le­
jos de toda afirmación apriorística o abstracta, tienen el lati- 
do sanguíneo de la realidad.

* % *

.dnMMñ: influyó notablemente en la juventud peruana. Yo era 
estudiante del Colegio Nacional de San Juan de Trujillo cuan­
do la revista hizo su entrada triunfal en los claustros. Natural­
mente, no todos los muchachos abandonaron en definitiva a Búfa­
lo Bill ni a Nick Cárter, pero un numeroso grupo fué influen­
ciado. ¡Y en qué forma contagiosa y dinámica!

En /ItMMíá aprendimos los nuevos valores del mundo. En 
hombres y en ideas. Ese era un panorama muy completo de todo 
lo que insurgía en artes, letras, ciencias, filosofía y política. Pero 
no había allí un mero trabajo de exposición ni un barato force­
jeo propagandista. La revista aparecía tocada por la emoción 
superior de la fe; en toda ella se respiraba un clima de noble 
pasión. El espíritu del director marcaba su impronta.

Aun reconsideramos antiguos nombres, entre ellos el del poeta 
José María Eguren, tercamente silenciado y prácticamente des­
conocido. .dmáKtg le dedicó un número de homenaje.

Este acto provocó después bajos ataques o romas "interpre­
taciones". Se dijo que cómo una revista revolucionaria y pro­
letaria podía rendir homenaje a un poeta de minorias y si se 
quiere de éh'tej. Es que Mariátegui era un espíritu profundo que 
tomaba para la revolución todas las grandes manifestaciones 
del hombre. Su vigilancia destacaba al producto típico de la 
expresión popular—tal el caso del escritor criollo Abelardo Ga- 
marra—como al artista fino que por el momento campeaba en 
reducidos estadios. Tengo para mí que el homenaje a Eguren es 
una de las acciones más lúcidas y reveladoras de José Carlos 
Mariátegui. El no confundía los altos y supremos Unes de la 
revolución con los de un inmediato y elemental populismo.
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% * *

Recuerdo ai hermoso grupo sanjuanista nacido ai caior de ia 
nueva fe: allí "checo" de ios Ríos, "grilio" Vargas, "chayo" 
Telio, Gutiérrez, "pato" Godoy, Cabrejos y tantos, tantos más. 
Si es un iugar común dei hombre añorar ios tiempos juveniles, 
nosotros—en cuaiquier circunstancia que nos ha aproximado ia 
vida—io hemos hecho no para ceiebrar, como sucede frecuente­
mente en estos casos, ia futii aiegría de ia irresponsabilidad sino 
ias primeras emociones de ia forja. En aquellos tiempos nos reu­
nimos por nuestro iado en un pequeño periódico del que me 
dieron ei comando. Los directores dei colegio vivían preocupa­
dos y atormentados. Uno de eiios, espíritu complaciente y be­
névolo, fué removido. El otro, un gringo que sabía mucho de 
ciencia, pero sin duda muy poco del alma juvenil, nos atribuía 
intenciones siniestras y decididamente infames. Cumplió con su 
deber honestamente al leer su memoria de fin de año—1927— 
dándonos un recio varapalo y refiriéndose en muy duros térmi­
nos a la influencia perniciosa de las ideas "disociadoras". Tiem­
po después lo vi, así como a otros personajes oficiales, encabe­
zando un mitin de adhesión a Leguía con motivo de un atenta­
do contra éste. Acaso nuestro buen director habría cambiado de 
opinión, por lo menos en lo relacionado con nuestros influen- 
ciadores, si se hubiera enterado de que uno de ellos, Mariáte- 
gui, se opuso a que varios obreros que acudieron a consultarle 
atentaran personalmente contra ese gobernante. Para Mariáte- 
gui la revolución era un acto social, multitudinario, y no un he­
cho particular de vida o muerte. En cambio fueron gentes de 
ideas de orden, de la clase a la cual nuestro director saludaba 
complacidamente, quienes en varias ocasiones pretendieron cazar 
al mismo Presidente Leguía como a un pájaro.

% * *

Uno de los miembros del grupo estudiantil, Carlos C. Go- 
doy—que escribía interesantes poemas y de quien no sé desde 
hace años—tenía familiares aficionados a las letras. Una de sus 
tías fué a Lima y visitó a Mariátegui. ¿Qué novedad trajo? La 
de que Mariátegui era un inválido. La noticia nos conmovió a 
fondo. Todo eso era tremendo y al mismo tiempo grandioso. 
He allí que el maestro, el que escribía tan hermosas páginas, 
resplandecientes de salud moral y energía, armoniosas y aleccio­
nantes, era un hombre magro y enfermo, cojo obligado a mo­
vilizarse en una silla de ruedas. Entonces se nos evidenció en 
todo su magnífico valor la potencia espiritual de ese hombre 
que, venciendo la flaqueza de la carne y el fuego consumidor de 
la fiebre, había convertido una dolorosa silla de lisiado en tri­
buna de su fe.

* * *

El año 1928 ingresé como redactor de "El Norte", de Truji- 
11o, diario que dirigía Antenor Orrego. Una tarde, me llamó a 
su oficina. Allí recibimos un mensaje de Mariátegui. Permíta­
seme emplear la palabra menaje, aunque, literalmente, no se 
trataba de nada de eso. El mensaje era, vivo y humano, desvincula­
do de todo recado especial, un obrero. No sé qué impresión 
causaría a Orrego, porque él había ido a Lima, tratado ya a 
Mariátegui y por lo demás, cambiaba correspondencia frecuente 
con él. Yo vi en ese trabajador a un hombre enfervorizado y 
resuelto como no me había sido dado contemplar ninguno hasta 
ese momento. Hablaba con orgullo y vehemencia, pero sin fan­
farronería, de las grandes tareas de los trabajadores y mezclaba 
en todo ello el nombre del director de XwáMtd. Corrieron los 
minutos. Lo invité a tomar algo. Nos servimos té en uno de esos 
restoranes tan comunes en el Perú, tras cuyo mostrador un 
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asiático amarillo mira desde Cantón a Tokio con lentos ojos 
oblicuos. Allí continuó hablándome. Mariátegui se me apareció, 
en esa alma, actuante y creador como en las páginas de su re­
vista. El obrero, personalmente, era un moreno alto, patrón de 
un pequeño barco guanero, casi un lanchón, de los que reparten 
el estiércol fertilizante extraído de las islas peruanas entre los 
puertos del litoral. Había llegado a Salaverry y aprovechó para 
dar "un saltito" hasta el diario. Al día siguiente, regresó lle­
vándonos algunos folletos y revistas. Dos años después lo volví 
a ver en una fotografía de la capilla ardiente donde se veló a 
Mariátegui. Es una placa que se ha divulgado bastante. El 
obrero moreno, está al fondo, reverentemente inclinado, miran­
do hacia la luna del féretro.

% * *

Yo había trabado amistad con un muchacho llamado Leon­
cio Galarreta. El era medio mecánico, chancador de fierros, ayu­
dante en un camión y no sé qué cosa más. Me tenía estimación 
debido a su creencia de que yo sabía un poco. Apenas me en­
teré de la muerte de Mariátegui, fui a buscarlo.

Se demudó y guardó silencio al saber la noticia. Después de 
un momento me dijo:

—¿Sabes?, no es sólo la cabeza Es como si hubiera muerto 
un hermano muy bueno

Estas sencillas palabras del obrero Galarreta, traducen fiel­
mente el sentimiento que produjo en todos la pérdida.

* % *

Podría agregar algunas páginas más, pero creo que con lo 
apuntado basta. Así llegó a los estudiantes, a los obreros, a su 
pueblo en suma, el gran americano que se llamó José Carlos 
Mariátegui. Y al decir ámericáno no tiño la palabra, como pu­

diera pensarse dada la confusión ambiente, de un pintoresco 
autoctonismo. Tampoco quiero decir no-europeo y menos anti­
europeo. Porque Mariátegui supo ser de aquí, afirmándose en 
la tierra nuestra sin renunciar a ninguna de las conquistas— 
europeas—del hombre moderno. Me parece que esta es la más 
sabia y original de sus características.

Cisterna, agosto de 1940.

52 - 53 -



B ?1 B E E

Horacio Quiroga

EL SOLDADO

Pe/lple^d en ctM/ro CMddroy

Cn^dro 7

(Pd/ío de CMdrtel. Loy nnevoy conscriptos reciben Ids priwerds 
¿nstrMCciones del ojícidl. Ed acción en el pldnetd Afdrte).

OFICIAL.—Tales son, pues, ios deberes del soldado. Defen­
der a su patria, dar en todos ios instantes su vida por eHa, 
sacrificarle esposa e hijos, obedecer ciegamente a sus je­
fes . Estos son sus deberes. (Un so/dddo dd nn pdso di 
/rente).

SOLDADO.—Y los derechos del soldado, ¿cuáles son? (PdMSd).
OnciAL.—¡A las Alas!
SOLDADO.—Muy bien.
OFICIAL.—¡Cállese la boca!
SOLDADO.—Ya me he callado.
OFICIAL—(Pojo de ¿re yendo sobre é/).—¡Insolente!
SOLDADO. No he dicho ninguna insolencia.

(P7 o/icidl, /nere de si, le pone violentdntente Id ntdno en e/ 
pecAo. El soldddo responde con nne bo/etddd).

CMddro 77

(En el Consejo de Gnerre)

CORONEL.—De modo que usted no niega ninguno de los he­
chos producidos.

SOLDADO.—No.
CORONEL.—Por donde se ve que alcanza usted toda la exten­

sión de su actitud abofeteando a un oficial.
SOLDADO.—Perfectamente. Me insultó y pegó sin motivo al­

guno. Por eso le abofetee.
CORONEL.—Pero usted olvida que era su superior.
SOLDADO.—Yo soy un hombre libre.
CORONEL.—¡Usted es un soldado!
SOLDADO.—¿No soy, pues, un hombre libre?
CORONEL.—Lo es; pero ante todo es soldado. Este es su pri­

mer deber.
SOLDADO.—Y mis derechos, ¿cuáles son?
CORONEL.—Derivan de sus mismos deberes.
SOLDADO.—Muy bien; he comprendido.

Cuadro 777

(En Id celdd del condenado d mnerte. Entrd el o/icidl del 
bo/etón).

OFICIAL.—Aquí estoy.
SOLDADO.—Ya lo veo.
OFICIAL—He hecho cuánto he podido para desviar el suma­

rio . sin resultado.
SOLDADO.—Luego . ¿Muerto mañana?
OFICIAL.—Sí.
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SOLDADO.—¿Por haber respondido a su insulto y sus golpes 
como un hombre de honor?

OFiciAL. Sí. Pero no por el bofetón a mí mismo, sino al 
oficia!.

SOLDADO.—¿Y usted no me insultó a mí, sino al soldado? 
OFICIAL.—Exacto.
SOLDADO.—No entiendo. ¿Quiere decir que yo, desde el ins­

tante de ser soldado perdía mis derechos de hombre?
OFICIAL—Tal como usted los entiende, sí. Su dignidad no 

entra en juego.
SOLDADO.—¿Qué entonces?
OFICIAL.—Su persona. Esta es nuestra, del ejército, de la pa­

tria, si usted quiere. Su dignidad de hombre, no.
SOLDADO. ¿Quiere decir de nuevo que un insulto, una ve­

jación cometida con un soldado, no alcanza al hombre ocul­
to bajo el uniforme?

OFICIAL.—Así es.
SOLDADO.—¿Y a quién se insulta y denigra es sólo al servi­

dor anónimo de la patria?
OFiciAL.—Según su raciocinio, sí.
SOLDADO.—Y según el suyo .. ¿también? (Títere).
OFICIAL. Escúcheme, compañero. (T*<2M.M).  La vida arrastra 

a veces a posiciones forzadas que usted no quiere contem­
plar Hablemos de su caso. Hay todavía un modo de 
arreglarlo todo.

SOLDADO.—Veamos.
OFICIAL.—Pidiéndome perdón.
SoLDADo.—¿A usted? Con mucho gusto.
OFICIAL—No, a mí no Al oficial.
SOLDADO.—Al oficial, no. Le pregunté por mis derechos de 

soldado y me llamó insolente; me golpeó, y le contesté. 
Nada le debo.

OFICIAL.—Y lo fusilan por eso.
SoLDADo.—Porque pueden hacerlo.

OFICIAL.—No; porque su bofetada llegó más alto.
SoLDADo.—¿A la patria misma? ¿Y el soldado insultado y 

golpeado sin motivo, es un simple paria?
OFICIAL.—No, como ciudadano.
SOLDADO.—Pero colocado fuera de las leyes del honor al de­

jar de serlo.
OFICIAL.—Momentáneamente.
SoLDADo.—Como una bofetada, f).
OFICIAL.—No nos entendemos.
SoLDADo.—Es bien fácil. ¿Se atreve usted a ofrecerme allá 

arriba un desagravio por las armas?
OFICIAL.—¿Un duelo con usted? Imposible.
SOLDADO.—¿Por qué? ¿Si su capitán lo insulta a usted gra­

tuitamente, no le concede una satisfacción por las armas?
OFICIAL.—Ciertamente. Pero usted es un soldado.
SOLDADO.—¿Y porque no soy más que un soldado se me 

puede humillar sin consecuencias? ¿Porque debemos cons­
tituir los ejércitos de la patria y empaparla en nuestra san­
gre, se nos despoja de nuestra dignidad desde el instante 
de vestir el uniforme?

OFICIAL.—Nada tiene que ver, le repito, la disciplina con la 
dignidad.

SOLDADO.—Nada, menos vejarla.
OFICIAL.—No la mata.
SOLDADO.—Pero mata al que la conserva. Tenemos la prue­

ba. (PdMFd).
OFICIAL.—(Mcercúndos'e).—Yo lo insulté sin motivo. Le pido 

perdón. ¿Se daría usted por satisfecho golpeándome otra 
vez? Puede hacerlo.

SoLDADo.—Gracias. Ninguna ofensa tengo de usted. A mí es 
a quien corresponde pedirle perdón.

OFICIAL.—¿Lo hará ante el Consejo de Guerra?
SoLDADo.—¿Me dará usted en seguida como oficial una sa­

tisfacción?
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OFICIAL.—Imposible. f Peten?). Está usted desalando por or­
gullo a la muerte.

SOLDADO.—No me queda a quién hacerlo.

CMedro IT Los Libros

Aorey de^pMer une weno en /e joinúre);

AQUI
YACEN LOS RESTOS 

MORTALES
DEL CIUDADANO

JUAN LIBRE
PASADO POR LAS ARMAS

FRENTE AL ENEMIGO
EL 31 DE JULIO

DE 1914.

"DE LA POESIA A LA REVOLUCION"
Manuel Rojas, argentino de nacimiento; pero achilenado por 

una larga residencia de este lado de la cordillera, repite en las 
letras americanas el caso del uruguayo-argentino Horacio Qui- 
roga, a quien por lo demás se parece por su espíritu libre de 
toda retórica.

Ahora bien, si en el caso del inolvidable autor de "Anacon­
da" pudo reducirse el dualismo de su nacionalidad a un co­
mún denominador que fue el Río de la Plata, a fin de darle el 
título de escritor "ríoplatense", al que ya se había hecho acree­
dor a principios del siglo, Florencio Sánchez, en el caso de Ma­
nuel Rojas cabe hacer lo mismo, aplicándole el calificativo tron­
cal de escritor andino. Con lo que, es claro, su obra no dejará 
de ser menos chilena, como no es menos argentina la de Hora­
cio Quiroga, a pesar de su fortuita condición de cónsul uru­
guayo.

Lo mismo que Quiroga, Rojas es sobre todo un cuentista de 
buena ley. Entre sus primeras historias recogidas en el volu­
men titulado "Hombres del Sur", figura una, en gran parte 
autobiográfica, donde bajo el nombre de su protagonista: La­
guna, Rojas nos cuenta cómo la necesidad lo llevó a hacerse 
pasar por chileno, para ser admitido en los duros trabajos de 
la construcción del ferrocarril internacional a través de los An­
des.

Pero chileno para los argentinos o argentino para los chile­
nos, Manuel Rojas es desde el principio uno de los escritores
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americanos más singulares de su época. Tanto en sus primeras 
colecciones de cuentos: "El Delincuente" y "Travesía", como 
en sus últimas novelas: "La ciudad de los Césares" y "Lanchas 
en la bahía", Manuel Rojas nos traza una imagen bien defini­
da de su personalidad de hombre y de escritor. "De la Poesía 
a la Revolución", su nuevo libro de ensayos periodísticos en la 
más alta significación de esta palabra, tantas veces rebajada sin 
causa, contribuirá sin duda a completar aquella imagen, mos­
trándonos, por así decirlo, la faz especulativa de su pensamien­
to. En ese sentido, "De la Poesía a la Revolución" constituye 
asimismo una obra representativa de nuestro tiempo. El libro 
empieza con siete "divagaciones alrededor de la poesía", enfocada 
esta última desde un punto de vista puramente técnico, como 
experiencia literaria, no más. Estos capítulos escritos en 1930 y 
publicados en las páginas de una revista universitaria, se re­
sienten de cierta preocupación demasiado circunstancial, nacida 
de una resonante polémica que hubo por entonces en París so­
bre el mismo tema. Aunque Rojas se vale, al principio y aLfin 
de sus "divagaciones", de algunos ejemplos de la poesía chile­
na (y también de la española), no consigue, sin embargo, diri­
mir las particularidades idiomáticas inherentes a la creación del 
verso en nuestra lengua, limitándose a subrayar distintas consi­
deraciones generales de Paul Valéry, Jean Epstein y otros teó­
ricos franceses. En los tres capítulos siguientes, el ensayista pisa 
terreno más firme. Como que aborda en ellos los problemas es­
pecíficos de la literatura chilena, la novela y la crítica, en par­
ticular.

A raíz de una conferencia de Raúl Silva Castro en la que 
este crítico sostuvo que todas las grandes inquietudes de la in­
teligencia estaban ausentes de la literatura chilena porque "ella 
está entregada, con leves excepciones a hombres mesócratas", 
Rojas escribe una larga réplica en la que aceptando en gran 
parte la realidad señalada, discute, no obstante, su causa.

- 60 -

Pero, a nuestro parecer, Silva Castro, no andaba descaminado 
cuando decía: "Una clase social deprimida y siempre temerosa 
de caer en lo arbitrario, no puede crear un arte grande . ¿Por 
qué? Pues por falta de personalidad, precisamente. El poeta 
Heine, que no fué amigo de Boerne, como puede deducirse del 
libro implacable que le dedicó hace justamente cien años, no 
deja de reconocer la verdad de las siguientes palabras del famo­
so emigrado, en sus "Cartas de París": "Mi desgracia está en 
haber nacido en la clase media, para la cual no estoy del todo 
hecho. Si mi padre hubiera sido millonario o mendigo, y yo el 
hijo de un gran señor o de un vagabundo, habrta llegado a ser 
ciertamente alguien. La mitad del camino que otros me lleva­
ban de ventaja por su nacimiento, me ha descorazonado; si me 
hubiesen llevado de ventaja todo el camino no los habrta visto 
y de seguro los habría alcanzado. Pero a causa de mi posición, 
me veo obligado a ser el péndulo de la balanza burguesa, osci­
lando ora a la derecha, ora a la izquierda, volviendo siempre 

al medio".
Claro que Silva Castro sostiene su tesis con un afán oligár­

quico: pero en esto apenas hace hincapié Rojas, deteniéndose 
más bien a culpar al medio ambiente en general.

Desde luego, el medio tiene su importancia; pero no hasta el 
punto que le atribuye Rojas, al suponer graciosamente, cuál ha­
bría sido la suerte de un André Gide nacido en Chile el año 
1869. Esto es absurdo. El mismo Gide afirma en una de sus 
primeras obras: "El artista no puede trabajar sin un público; 
cuando carece de él, no hace más que inventarlo. Vuelve la es­
palda a la época en que vive y aguarda del porvenir lo que el 

presente le niega".
No otra cosa hicieron, verbi grdtM, Stendhal y Nietzsche 

para ser fieles a ellos mismos. Su desafío a los medios sociales 
en que les tocó actuar constituye justamente su gloria. El escri­
tor es siempre un producto de la sociedad en que se desarrolla,
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lo mismo que el propio idioma que maneja. ¿Qué hay de más 
común que las palabras del diccionario? Pero es preciso infun­
dirles un carácter particular, por el cual se distinga la persona­
lidad del escritor como se distingue la voz del hombre en la 
conversación. En esto y no otra cosa consiste el estilo y la per­
sonalidad, hablando literaria y vitalmente.

Manuel Rojas llega a una conclusión parecida en el terce­
ro de ¡os ensayos que comentamos al decir en forma campechana: 
"Muchas veces he pensado que los escritores de por acá (me 
reñero a toda Hispanoamérica) hemos pasado de la simple na­
rración oral a la narración escrita sin sufrir el proceso de la in­
dividualización, es decir, sin dar a la obra literaria el sello de 
una íntima personalidad, sin poner en ello lo que en nosotros 
puede haber de verdaderamente creador en el sentido literario".

Los artículos que Rojas dedica a continuación a las persona­
lidades tan claras y distintas, cada una en su esfera, de Máxi­
mo Gorki y Horacio Quiroga, con ser sumarísimos, aunque no 
meras necrologías, desde luego, contienen, a nuestro juicio, algu­
nas de las mejores páginas del libro. Y son respectivamente, 
en lo universal y lo nacional, ilustraciones vivas y convincentes 
de la tesis que compartimos. A Manuel Rojas le interesan los 
hombres—algunos hombres—y quiere marchar con ellos al en­
cuentro del hombre. Su introducción al hermoso trabajo sobre 
Horacio Quiroga, quien, por cierto, no fué más erudito en le­
tras clásicas que el propio Rojas, es notable por la sinceridad 
de su expresión viril y humana. En las últimas líneas, recurrien­
do a una imagen que no puede ser más exacta, Rojas dice que 
el estilo de Quiroga le sugiere: "una de esas herramientas que 
los trabajadores solitarios de las montañas o de la selva, mine­
ros o carboneros, imposibilitados de adquirir nuevas, hacen por 
sus propias manos y que, careciendo del tipo ostentan,
en cambio, al mismo tiempo que la noble dureza del material 
con que fueron construidas, la gracia personal y espiritual del 
que las hizo".

Difícil, en verdad, superar este símil tan poco literario, pero 
tan profundo y que tanto dice de la estética callada del uru­
guayo-argentino como de la consciente admiración de su her­
mano argentino-chileno.

La segunda parte del libro de Rojas consta igualmente de 
seis ensayos en los que el autor aborda otros dos temas funda­
mentales: el de la máquina y la creación en el trabajo, a pro­
pósito de "Erewhon", de Samuel Butler; y el del escritor en la 
política, analizando principalmente el caso de José Martí en 
América y el de León Trotsky en la LJ.R.S.S. Que Rojas no es 
un espíritu retrógrado de esos que sueñan una imposible vuel­
ta a la Edad Media, sino un verdadero revolucionario, capaz 
de afrontar la realidad en su desnudez y hasta como la visten 
los demagogos, se hace evidente sobre todo en las cinco pági­
nas escasas en que sintetiza la posición del escritor junto al po­
lítico. No decimos frente al político, porque Rojas admite la 
necesidad de una colaboración; pero muy distinta a la que se en­
tregaron muchos escritores en la década pasada. Lo que Rojas 
discute en primer término es la conveniencia de que el escritor se 
enrole en un partido cualquiera para escalar el poder. Al res­
pecto escribe con su acostumbrada franqueza: "Los partidos po­
líticos parece que sólo necesitan del escritor hasta el día antes 
de subir al poder. Una vez allí el escritor es relegado automá­
ticamente al último término. Se acabaron las ideas, ahora vie­
nen los hechos, necesitamos hechos, no psicologías". Y Rojas 
concluye preguntándose: "Si los políticos terminan por defen­
derse con hechos, no con ideas, ¿qué puede hacer entonces el 
escritor?"

Según nuestra opinión, que no admite ninguna dualidad en­
tre la teoría y la práctica, el escritor sólo debe tomar partido 
en el sentido histórico y no en el inmediato, electoral, que a 
tantas feas transacciones lleva al político, huérfano de ideas y 
afanoso de hechos El escritor no debe mantenerse aparte o
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por encima y menos en el medio, sino en su verdadero y justo 
lugar de siempre. Con el filósofo debe entender por realidad y 
perfección la misma cosa. Sobre todo, si su pensamiento es la 
expresión exacta de la realidad. Cuando la realidad no se avie­
ne con la teoría, ba dicho Lenin, que al mismo tiempo que un 
realizador era un hombre de pensamiento, tanto peor para la 
realidad Esto significa que hay que perfeccionarla. No otra 
cosa hace el artista, una y muchas veces, cuando su obra no esta 
de acuerdo con su concepción. El escritor aspira o debe aspirar 
al cielo de la permanencia, dejando lo pasajero e inmediato a 
los oradores que cambian sus palabras por aplausos, cuando no 
por monedas, como dice 'Ernesto Montenegro, cuya fórmula de 
emplearse a muerte para sobrevivir, recordamos siempre. La mi­
sión del escritor es desinteresada y en ningún caso debe presen­
tar la cuenta de sus servicios, pues éstos no tienen paga; son un 
valor en sí. Para Rojas un proceder semejante supone una in­
vitación al heroísmo; pero es también, a su juicio, la única ac­
titud digna de un escritor. "De la Poesía a la Revolución lo 
confirma de la primera a la última página.

E. E.

A A UEI. ROJAS.—Presidente de la Sociedad de escritores de 
Chile. Uno de los pocos artistas de origen proletario en esta parte 
de America. Su bibliografía consta de los libros que se enumeran a 
renglón seguido: "Hombres del sur", "Tonada del transeúnte" (poe­
sía), "El Delincuente", "Lanchas en la bahía", "Travesía", "La ciu­
dad de los Cesares" y "De la poesía a la revolución". El trabajo 
que aparece bajo el título de "Ensayo de la mañana" constituye el 
primer capítulo de una novela en preparación que saldrá regular­
mente en BABEL.

CIRO ALEGRIA.—Joven escritor peruano que reside desde 1931 
en Santiago donde ha conquistado el Premio Nascimiento con su her­
mosa novela inicial: "La serpiente de oro" traducida a varios idiomas y 
adaptada para los niños en Buenos Aires. Después ha publicado "Los 
perros hambrientos" y actualmente pone fin a otras dos novelas: 
"La flauta de Pan" y "El mundo es ancho y ajeno". Su "Impresión 
de Mariátegui" concebida para un frustrado homenaje al gran líder 
con motivo del décimo aniversario de su muerte, fué escrita espe- 
c i al míente para BABEL.

HORACIO QUIROGA.— (1879-1937).—Aunque uruguayo de 
nacimiento, es argentino por la casi totalidad de su vida y de su 
obra. En 1929 el critico montevideano Alberto Zum Felde escri­
bía: "Pues bien, creemos que ha llegado el momento de resolvernos 
a suprimir el nombre del Horacio Quiroga del índice de la literatura 
uruguaya" y abundaba en razones para hacerlo; pero después de la 
muerte trágica del maestro en un hospital de Buenos Aires, sus 
cenizas fueron llevadas al Salto y se ha hecho toda una cuestión 
nacionalista con tan deplorable fin. "El soldado", un corto esbozo 
teatral de Quiroga que exhumamos como un homenaje a su memo­
ria, es una clara prueba de que su autor había superado esa política 
de campanario. Como que por la calidad de su intelecto, era el 
primer escritor platense verdaderamente universal después de Hudson.

HOMENAJE A LEON TROTSKY 

Próximamente dedicaremos un número 
especial de BABEL a la memoria 
del gran escritor revolucionario asesinado 
en México el 20 de agosto de 1940.-64-
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