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COLABORAN EN ESTE NUMERO

J. S. GONZALEZ VERA.—Dos pequeños libros, VñAw Mzzzz- 
wMt y A/Azzc lo han colocado por su Uno humorismo y su estilo in­
confundible entre los mejores literatos chilenos. Es autor, además, 
de un estudio muy completo acerca de la obra de Baldomcro Lillo. 
Con el trabajo que insertamos en este número José Santos Gonzá­
lez Vera inicia su colaboración en BABEL.

JUVENCIO VALLE.—Comparte con Pablo Neruda el "sur" 
poético de Chile. Ha publicado dos libros de "versos y uno de prosa. 
La composición que aparece en este número pertenece a un tercer 
volumen todavía en preparación. Colabora también por vez prime­
ra en nuestra revista.

LUIS FRANCO.—Sobre este poeta argentino véase el extenso es­
tudio de Enrique Espinozá: "Poesía y realidad de Luis Franco", en 
la '^Revista de las Indias" correspondiente a enero de este año.

HERNAN GOMEZ.—lía publicado dos libros de versos: AD- 
y r/r/ #wor /i/wL Este último premiado por la Muni­

cipalidad de Rosario de San Fe, ciudad donde ejerce el periodismo. 
Como Luis Franco colabora en BABEL desde su fundación.

ENRIQUE ESPINOZA.—Ha publicado: Dz gr/s,
y Nocwz, Tr/wcAer%, CowjMwros vzúje y CErcos Esjwz#. 
Anuncia para en breve: E/ M^zrz'/zz orzoyo y De EIcz'w a TrofsÁy.

HECTOR RAURICH.—Abogado y doctor en Filosofía y Le­
tras de la Universidad de Buenos Aires, que abandona su carrera 
académica para pensar independientemente. A pesar del carácter 
fragmentario del ensayo que insertamos en este número, la persona­
lidad de Ra^urich se perfila en él con toda nitidez.

MORTON DAU'VEN ZABEL.—Joven escritor norteamerica­
no, que pertenece al grupo de la P#r/zM% Rcvzw de Nueva York, 
en cuyos dos primeros números correspondientes a este año apare­
ció el extenso estudio acerca del poeta Archibald MacLeish que re­
producimos fragmentariamente en esta entrega.

En el próximo número: colaboraciones de NATALIA SEDOV- 
TROTSKY, CIRO ALEGRIA, LAIN DIEZ, MANUEL ROJAS, LUIS 
FRANCO, ENRIQUE ESPINOZA y JAMES T. FARRELL.
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VEINTE AÑOS

Sí; yeinte <zñoy ¿zcnAn de enm^z/ir nneytrn rey/ytn, /legando de 
^zzyo <z/ yegnndo nniyerynrz'o de yn ren/nzrz'ción en ádntñzgo de 
CAi/e. Veinte nñoy. & mncAo, yin dnd¿z, ^nrn zzn empeño de eytn 
indo/e, entre noyotroy. Con todo, no y^zmoy n enumerar Aoy, An- 
/o tn/ nzotiyo, /¿zy mzí/tz'p/ey yiciyitwdey babélicas dzzrnnte /oy doy 
decenioy tr^nyenrrídoy. Son inAerentey n cn¿dí¡rtder em/zreyd 
de cierta e/eynción. 5o/o record^remoy <jne, n ^eynr de e//<íy, 
n/cnn^<Znzoy <3 /zzzA/icnr no nzenoy de cien nñnzCroy de /<? re- 
yi^tn y otroy t^ntoy yo/ñnzenes con e/ nziynzo ye//o editora/. ?!/- 
gwnoy, reamente notnA/ey.

MncA^y yecey yncri/zcnnzoy <? /n oArn indz'yidnn/ de Mn Lngo- 
ney o de nn Qnz'rogn e/ trnAnjo co/ectiyo de/ periódico, en /n im- 
poyiAi/idnd de nrnzonzdnr en wn todo /<z orientación conzñn An- 
ciá e/ nznñnn^.

^4?MÍ en CAi/e, nntey de rengrn^nr e/ ntíc/eo /nndnnzentn/ de 
d' revzytn, o/recznzoy indirectamente nueytro /zenydnziento íZ trn- 
yéy de nnn yerie de enndernoy ¿/we noy di/erenczdron en yegnidzz 
de todí¡y /ny pnAA'cdciones nentrny y !mediocrey de/ género.

CZczro <ywe /ninzoy n pnr<z /zérdidd en todo yentido; pero <zAí 
<7wedíZ nn¿z co/ección excepción^/ de /znginny /¿Arey y extrnordinn- 
rmy. Deyde /negó, si AnAiéríZznoy em^/endo ignn/ ce/o en eycoger 
tro?oy bien ^enynntey ^nrn /oy eyco/nrey, cotnzo Ann AecAo nzny 
orondoy n/gnnoy eyeritorey "iden/iytns" de Bnenoy zlirey, n /¿z /e- 
cA¿z tendrinnzoy imprentíZ propin y depóyitoy en /oy Bnncoy.
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AfíM, en verjzzj, ZZzzJzZ Je CKZZZZfo d^Mé//oy /ogrzzrozz;—pztey- 
foy, cJfeJrczy, z-e^eyezzfzzczoney—hene vzí/or noyofroy. En
Aweznz Aor^z ye /o Jejzz nzoy fojo, yegMroy Je yzz/z'r gzzznznJo con Az 
péz^z'Jzz. Pney en nweyfro /rzzczzyo <Z /oy ojoy Je fzz/ey trzMn/izJo- 
yey eyfJ nneyfro éxzfo en /<z <zee/zczón zzzdy zzoA/e Je eyfzz pd/zzArzZ 
yoypecAoyd.

No yzzAenzoy yz nneyfro ánJporM Je /oy Joy M/fzzzzoy Jecezzzoy 
yMperzZ e/ Je v<zrMy cJfeJrgy o/ícM/ey Jtzwníe zgzz<z/ nzímero Je 
dñoy. Eyf^nzoy yegnroy, en cdzn/n'o, Je AzzAer rezzA'?zíJo uzz¿z /<z- 
Aor nzjy JeyínfereyzzJzZ, porqne yin yzte/Jo d/gnno Jenfro Je 
/d p/zzn<z Je/ ^ro/eyor<zJo "zje^/z'yf^", no fenewoy fzzwpoco Jere- 
cAo ¿z nnn ;MAJnc/ón Anrocrdficzz Jenfro o /nerd Je /<z Jz'p/onzizcfzz. 
Y zzyí proyegnzrenzoy Azzyfzz cndnJo noy ye^z /wy/A/e con/M v/enfo 
? nz<zre¿z, ¿znfnzzzJoy Je/ znz'ynzo enfMyZíZynzo Jícrenz/ con qzze /<zn- 
?<znzoy e/ primer número Je BABEL, JonJe zzjáwnfzz y¿z nn<z z'n- 
cz^zenfe eo/zzAorzzczón cAz'/eno-zzrgenfzniZ.

En cMnfo zz/ eypeyo yz/enczo AerAo en /orno Je/ perz'oJz'co, tz 
pey^zr Je/ fzzrjzo reconocz'znzenfo Je f<z/ o cn¿z/ y¿z/or /iferzzrzo <zz'y- 
/<zJo o rnzzzAo nrfzyfzco JeAzJo <z yny púgzn<zy y<z/e /<z pernz recor- 
Jdr /<zy yzgMzenfey /?íz/<zAr<zy Je/ /<zzzzoyo críf/co íng/éy AfzzííAew 
J<zc-/ízy yzgwzenfey ^<z/zzAr<zy Je/ /<zznoyo drzfzco zng/éy MúfAezv 
Arno/J:

"CM<z/<jnzeru z/ne /Míe Je ver /zzy coyzzy cozzzo yon ye A<z/Azr<z en 
zzn czrczz/o znny pez/zzeño; pero yó/o AzZczenJo eyfoy pocoy yu /<zAor 
/zzy /Je<zy <zJecM¿zJzzy //egzzrún <z /orztzzzr corriente".

¿Qwé zznporf<z, pzzey, qne no /o <zJviertzz /zz An//¿z ynper^czn/ 
Je /oy /z/zyfeoy Je /<z czJfzzr<z, ey Jecir, nneyfroy pepneñoy Aur- 
gzzeyey Je tozzzo y /ozzzo? 7 oJ¡z oArzi pro/nnJ<z exige yo/eJzzJ, pd- 
czenczzz y <z/tMr<z Jo zzzjrizy. No zzp/zznyoy vztnoy.

González Vera

LA VOZ EN EL DESIERTO
(E/ prMezz/zzr/or, e/ cozz/erenrMnfe y c/ pzzA/zco)

En Chile rara es la persona que no desee contribuir al bienestar 
humano como conferenciante. Hasta los hombres más acaudalados 
prefieren esta forma de beneficencia.

Ciertos días, en Santiago, no menos de veinte charlistas se ponen 
en contacto con otros tantos auditorios. La conferencia ha logrado 
así convertirse en algo tan bueno como el pan; ha penetrado hasta 
la raíz de nuestras costumbres; es una necesidad.

Además de las instituciones docentes, científicas, artísticas, y lite­
rarias, poseen salas adecuadas para tal fin los bancos, los ministerios, 
los clubs, los diarios y aún ciertas pastelerías.

Existe también, y es probable que sea único en el mundo, un 
boletín que las registra por orden cronológico.

La abundancia y la gratuidad de las conferencias, ha impedido que 
surjan sociedades para darlas con entrada pagada, aunque éstas las 
patrocinen los más altos literatos. El público, cuando se las mencio­
na, las recibe con la misma frialdad que si le propusieran el ingreso 
a sociedades para respirar.

Cuando llega un extranjero sin oficio, apenas sus amigos se cer­
cioran de que sabe leer y escribir, se le propone que hable. No im­
porta que desconozca el español. Hay asociaciones, sostenidas por co­
lonias extranjeras donde se puede hablar en francés, japonés, ruso, 
ingles, aleman, hebreo, esperanto y cualesquiera lenguas.

— 4 —
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La conferencia se compone de un individuo que presenta, del pre­
sentado y del público. (¡Así es su suerte!) que debe escuchar a uno 
y otro.

Antes hacia la presentación una persona gloriosa. Por ejemplo, 
un literato popularísimo o algún personaje de ilustración varia a 
quien los jóvenes distinguían con el nombre de pensador. El li­
terato, el pensador, hablaba media hora y dejaba al conferenciante 
consagrado hasta el término de sus días. Si el pensador estaba en el 
secreto de la elocuencia, el hablante quedaba un tanto deslucido, 
un poquito opaco.

Ahora la presentación la hace un joven cualquiera, un aprendiz 
de conferenciante, un futuro charlador. Es presentando a los de­
más como mejor se pierde la vergüenza. Y, sin embargo, es una ta­
rea delicada, de confianza, en que el tino y la cautela, por sutiles 
que sean, nunca son suficientes.

¿Qué palabra debe el presentante decir primero? Acaso conven­
ga partir de algo inaudito, lejano, insospechado, aunque sea proce­
dimiento demoroso. Así se llega a las palabras cordiales, a la leve 
semblanza, al resorte milagroso de la simpatía.

'Los rodeos, en una presentación, llenan dos objetos: es el uno no 
decir casi nada del que va a dirigir la palabra después, para que el 
auditorio se le entregue sin prejuicio, y el otro es provocar en el 
publico el deseo vehemente de que uno termine. En ambos casos se 
beneficia el sucesor.

Cuando el presentador odia la vulgaridad, puede iniciar su alo­
cución con ataques vigorosos al conferenciante. Con este procedi­
miento es seguro que romperá la aparente apatía de los oyentes, 
puede mejorar la temperatura de la sala y cada palabra suya será 
recibida como si fuese moneda. Pero bastará que los amigos del 
presentado no sepan apreciar ese arranque original y sugestivo, en 
lo que vale, para que el presentador sea ultrajado allí mismo, aun­
que con ello se pisoteen los fueros de la inspiración y se cause gra­
ve ofensa a las musas.

Por el camino opuesto, el de las alabanzas, resultará vano su em­
peño si no consigue fundarlas muy bien. El favorecido y cuántos 

lo admiran podrán sentir gran contentamiento, pero el auditorio 
—suma de muchas inteligencias en actividad—será raro que se una 
al coro. Y nada raro que se mofe equitativamente de uno y otro.

Mal sale del paso quien describe a su personaje. Si dice que éste tie­
ne la frente alta y despejada, dirá palabras vanas porque está a la 
vista de todos; si afirma que sus ojos son muy hermosos, no habrá 
una sola mujer que desde el instante de entrar no lo sepa. Además, 
el descrito, ¡es tan natural!, sentiráse convertido en fenómeno y 
experimentará un odio atroz por el hablador.

Grave imprudencia es también avanzar que dirá esto o aquéllo. 
Los oyentes, con miradas, movimientos intencionados y ruidos ex­
presivos, le significarán que no debe seguir, y que si pretende decir 
lo que corresponde al siguiente, alguien está de más. Y el presen­
tado, el propio presentado, viendo cómo disminuye el caudal de su 
conferencia, lo mirará con el afecto de Caín. . .

Muchos peligros entraña la presentación: ya porque se dice de­
masiado, ya porque se invade la órbita del hablante; una vez por­
que se es muy preciso, otra porque se es muy difuso. A esto debe 
agregarse el pecado de vanidad que a veces suele hacer presa del 
presentador. Supongamos que se crea elocuente o se considere con 
voz aterciopelada. ¿Será capaz, con tales estigmas, de respetar el 
tiempo del conferenciante? El público acaba de llegar. Oirá con an­
sias los primeros diez minutos. Después, quizá por un lapso idénti­
co, oirá con respeto no desprovisto de prevención.

Esos veinte minutos puede ocuparlos el presentador si-la vani­
dad lo asedia, si no puede refrenar sus malas pasiones, pero es bue­
no que sepa que su vanidad le habrá creado un enemigo atento y 
durable: el conferenciante, el pobre sucesor que actuará ante una 
concurrencia fatigada, impaciente, avara de aplausos, dispuesta a 
ponerse de pie apenas haga una pausa o lo aqueje un acceso de tos.

Más ventura encontrará el presentante si imita la técnica de la 
decoración. Es decir, si Aja levemente al personaje y traza el con­
torno, el ambiente, con pinceladas de gran expresión, que le sirvan 
de apoyo y lo sitúen con amabilidad en medio de las cosas.

— 7
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El conferenciante ocupa un sitio entre el orador y el actor.' Es 
sensitivo. Posee el convencimiento de su singularidad absoluta. Sien­
te que ha nacido para cumplir una gran misión y la cumple impla­
cablemente. Es sin duda, un artista. Si el mundo fuera una policro­
mía, se consideraría matiz indispensable.

Aunque la humanidad doliente les confunda, los conferenciantes 
divídense en categorías, a menudo divergentes: los que leen, los 
que hablan y consultan apuntes, los profesores, los descarados y los 
simuladores.

El que lee ofrece la ventaja de terminar cuando llega a la última 
palabra. Considera, para su propio consuelo, que su método es más 
científico y más honesto porque—y esta idea está muy generaliza­
da—, lo que sé escribe se ha pensado mejor.

Más se dilata el que habla y consulta apuntes. Es, con frecuen­
cia, orgulloso. Cree, por llevar notas, que' supera al anterior en 
capacidad de síntesis. Y, como va desarrollando libremente cada 
idea, está convencido de que su comunión con los oyentes es más 
profunda, más íntima. ¡Feliz él!

El profesor también suele dar conferencias. La costumbre de ga­
narse la vida hablando le ha dado medida, claridad y voz apropia­
da. No tiene ningún sacratismo por las palabras. Se mete en ellas 
como el apir en su mina. No usa ningún recurso teatral. Tiene la 
naturalidad del que ejerce un oficio. Habla en estado de ausencia. 
Lleva varios libros bajo el brazo. Empieza a discurrir. Luego abre 
un volumen y lee dos páginas. Especula otro instante y lee página 
y media. Habla con prudencia y recita uno o dos párrafos más. 
Nunca deja de decir cosas razonables. Los majaderos, tal vez guia­
dos por la envidia, suelen objetarle que lo dicho de su propia cose­
cha es inferior a lo que lee.

El profesor, gracias a la costumbre, apenas cumple los cincuen­
ta minutos, ordena sus. textos y guarda un silencio digno y bien­
hechor.

El descarado, el improvisador puro, es el más sano de todos. No 
odia a los demás hablantes. Les tiene compasión, les considera meros 

aficionados que pierden en vano su tiempo. Cree que se nace con 
el dón.

Fiel a su creencia no estudia, no se ilustra, no se deja llevar por 
el pensamiento. Utiliza las nociones asimiladas en el Liceo. Reúne 
un caudalito de metáforas y confía en su buena memoria que le 
pone en los labios oraciones de griegos y latinos. Además, confiará 
a sus gesticulaciones lo que no quepa en las palabras.

¡Mientras habla adopta actitudes heroicas y magníficas. Su re­
presentación distrae al público y le conquista. Puede, en consecuen­
cia, hablar más largamente que los anteriores. A menudo habla só­
lo hasta llegar a la afonía. Es tan dramática su expresión que po­
dría pensarse que el mundo se derrumbará cuando dé el último 
grito.

Se le puede conocer por la forma en que comienza: "Hay mo­
mentos..."; "Pocas circunstancias como ésta. . ."; "Razón tuvo 
Horacio cuando . .

Patético es el caso del simulador. Dice mil cosas por hablar. Só­
lo quiere hablar y hablar siempre. Odia el reposo y el sueño. Es casi 
siempre un ser de mente desordenada, tímido, astuto, cauteloso, pa­
recido al morfinómano, al jugador, al poseso, al enfermo. Fuá un 
hombre razonable, normal, hasta cierto instante de su vida. Desde 
entonces no se siente vivir, sino cuando habla. Estar en silencio es 
para él un sufrimiento. Vive de oír, pero de oír sólo lo que él mis­
mo dice.

Su nefasta y secreta pasión lo lleva a todos los sitios donde el 
hambre de aprender reúne a gentes buenas e inocentes. Tiene faci­
lidad para enfilar palabras^ y hablaría, si hubiese oyentes apasiona­
dos, días y noches completos. ¡Cuánto se le estimaría si tuviese al­
go que decir!

Posee como nadie el sentido del mimetismo. Se presenta ya co­
mo profesor, ya cprno improvisador y consulta, a veces, ciertos ga­
rabatos con los que se zafa cuando el disgusto colectivo arrecia. En 
caso de peligro cierto, exclamará con voz austera y angustiosa: 
"Es cuanto tenía que decir".

Cuando un auditorio lo esquiva, busca otros.

- 8 -
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Es frecuente oírle decir que está en deuda, con la sociedad, pues 
ésta le ha proporcionado una cultura que no le ha sido dable devol­
ver. En ciertos debates públicos cree que puede enriquecer la di­
lucidación expresando su punto de vista. Considera deber suyo no 
restar su concurso en el estudio de ningún problema porque la ver­
dadera democracia se edifica con el pensamiento de todos.

Si llega el momento en que ninguna institución cultural tolera 
su ayuda, le queda el recurso de hacerse incluir en el programa de 
alguna velada, aunque sea en el último lugar. En el camino se las 
ingenia para actuar antes.

En su descenso organiza sociedades extrañas a las que, por bre­
ve tiempo, logra enjaretarles sus elucubraciones. El mismo, para 
nimbarse de confianza, lleva informaciones a la prensa en las que se 
trata con generosidad y consideración.

Después de peregrinar por asociaciones patrióticas, benéficas, in­
ternacionales, bilingües o panamericanas, y de ser eliminado de 
todas ellas, descubre que la sociedad está muy corrompida e ingre­
sa en cualquier partido conservador o nacionalista. También ocu­
rre lo contrario: se le revela de manera fulminante el horror de la 
desigualdad social y, como hombre consecuente, trata de mejorarla 
desde ese mismo día.

Va entonces a los modestos locales de los socialistas y comunistas. 
Por algunos meses disfruta de asambleas ávidas de sabiduría, for­
madas por individuos sencillos y fraternales. Mas, como no hay or­
ganismos sin medios defensivos, de allí es expulsado por traicionar 
la línea política del partido, por exceso de demagogia, por confu­
sionista o mantener sospechosos vínculos con los enemigos tradi­
cionales del proletariado.

Un hombre de seso maduro aprovecharía ese interregno para in­
corporarse a la santa vida del hogar. En él meditaría con sosiego 
en las dificultades que la pasión del bien público depara al ser hu­
mano; pero el simulador no se conforma. Quiere servir a sus con­
temporáneos, a su país o su raza, mientras aliente. Y como la in­
comprensión lo persigue, se contenta con merodear en torno de los 

banquetes o los funerales donde se puede enaltecer al festejado o 
fijar los méritos del que retorna al seno del Altísimo. Asi la tradi­
ción se enriquece con nuevos ejemplos y la juventud puede llevar 
al porvenir un pendón más glorioso.

Antes de la hora final, algunos también deben renunciar a los 
banquetes y funerales. Al simulador no le queda sino volver los 
ojos al oriente y comprobar una vez más que la verdadera sabiduría 
allí tuvo su cuna. La verificación de este hecho le dara nuevos áni­
mos para fundar una pequeña rama espiritualista, y de acuerdo con 
las normas de rigor, aunque haya envejecido en el culto multifor­
me a la carne, deberá adoptar el más horripilante vegetarianismo.

Cuando se piensa en estos hombres, uno debe felicitarse de que la 
inmensa energía que llevan en si, quieran sólo convertirla en char­
las y conferencias.

¿Qué sería de la sociedad si tomarán el camino de la violencia, 
de la destrucción, si se dedicaran al abigeato, si asaltaran a los ca­
minantes, si, como los iconoclastas, asolaran los templos? Ni siquie­
ra lo pensemos.

Gentes entre sí desconocidas van entrando a la sala de conferen­
cias. Domina el número de personas vestidas correctamente, pero 
no escasean los empleados modestos, los obreros de rostro inteligen­
te, las señoras de antiguo rango.

Emociona ver entrar a los ya ancianos. Entusiasma la asistencia 
de los jóvenes y conforta la presencia de los trabajadores.

En la lenta masa que se mueve de la calle al interior, los som­
breros floreados y las faldas de colores audaces dan calidad previa 
al acto que deberá comenzar luego.

Parece que a todos les moviera el deseo de aprender, informarse 
y enriquecer su espíritu. ¡Así debe de ocurrir en el cielo!

Dos señoras, cuatro señoras, veinte señoras se han acomodado en 
el salón. 'La vestimenta de unas es más rica; en otras se destaca la 
expresión apacible; a éstas las ilumina cierto halo romántico; aqué­
llas tienen el rostro trabajado por alguna preocupación teosófica.
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' individualmente difieran, el conocedor de la ciudad

encuentra en ellas un sello fraternal, una como condición seme- 
\ licenciadas por el geni, de la especie. Sus hijos
a camarón la edad de la independencia, y sus maridos, si existen, en 
ese momento tal vez comprueban que el vino es bueno . recuerdan 
su alegre juventud.

Ellas, sin dinero bastante para optar por entretenimientos verda- 
eros, vienen a la sala tibia, generosamente iluminada, y aquí con­

versan, miran y disfrutan mientras dura la espera.

Con modestia, embargados por la timidez, con la mirada brillan- 
y esquiva, se sientan en los sitios más próximos a la tribuna al- 

gunos jovenes que padecen la obsesión de cultivarse. Se alegran de 
bra'cu^d y """ sola pala­
bra. Cuando salían de sus oficinas, de sus talleres, pensaron quf se­
ria criminal no oír esta conferencia

H.. ], ,,

' v¡„,,
í°i' y P"" . 1. <¡.m. q..

'*  I-""*"-  ""P" eil)...,

* -* y

' S. .¡peet, ,
P., , ,,

* q.„ y,,., j.
n,, ,, , ,,

y'^X* -

yjj, y

" qn, y..,..,,,,,,,, ),

El grupo que no es posible identificar, sino cuando la conferen­
cia ha comenzado, es el de los silenciosos. No difieren mucho entre 
sí. Revelan cierta distinción. Oyen en éxtasis como los melómanos.

A menudo conocen un vastísimo vocabulario, dominan las ideas 
generales y, en determinados órdenes del conocimiento, no encuen­
tran fácilmente secretos. Saben apreciar la forma, el espíritu de 
síntesis, la originalidad, la idea sutil, la calidad mental, porque la 
meditación forzosa les ha depurado; pero padecen de atrofia verbal, 
de incapacidad discursiva. Usan las palabras más breves y yacen en 
deplorable aislamiento.

Como lo habitual no es desarrollar las propias capacidades, sino 
conquistar otras, estos seres silenciosos están unidos indisoluble­
mente, lo mismo que la sombra, a los hablantes. Hacen sacrificios 
por estar a su alcance.

El prestigio de la palabra dicha determina en ellos la más resuel­
ta indiferencia por lo que ésta pueda expresar o conducir. El placer 
está en oírlas en cantidad, en sentirlas soñar, vibrar, en recrearse 
con el eco.

Ocupa el silencioso una categoría cercana a la del músico. Su oído 
está superiormente afinado, y percibe, en singular, los matices, los 
tonos, la mentalidad de la voz que va como la sangre circulando 
por las palabras.

Podría decirse que el silencioso aplaude con su corazón. Mientras 
el flujo verbal posee al conferenciante, él permanece en su nirvana. 
Cuando la última palabra devuelve su imperio al silencio anhelado, 
el nirvana se extingue y el silencioso padece la angustia de los rui­
dos inorgánicos.

Amable contraste ofrecen los jóvenes y señoritas que llegan pre­
munidos de un cuaderno. . . Su presencia es la que más halaga y 
honra al charlista, porque éstos no se contentan con la fácil tarea 
de escuchar, sino que anotan todo lo que van oyendo. Mirándolos, 
el hablador encuentra su mejor pago. Y como nobleza inspira no­
bleza, se afana en seleccionar sus mejores pensamientos, en verter­
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los en forma ceñida y pura, en moderar el énfasis y modular con 
primor cada vocablo.

Por más que su inspiración quiera vaciarse con la violencia de la 
catarata—lo que electrizaría al auditorio—, el hablante la refrena, 
y sus oraciones se suceden con ritmo lento. Así colabora y facilita 
el trabajo a esos jóvenes estudiosos, que no ponen su confianza en 
a memoria falaz, que anotan y sintetizan, en una palabra, que as­

piran a formarse una verdadera cultura
Los jóvenes escriben con movimientos rápidos, con rasgos ner­

viosos. Sus rostros no denotan emoción. Los que están atrás o a los 
lados, si mirasen lo que escriben, no participarían del espejismo 

e conferenciante, ya que se trata de caracteres taquigráficos y 
quienes los hacen han ido guiados por el deseo de hacer un poco de 
práctica.

La moda que determina el cambio de temas, también influye en 
la elección de los títulos. Sería casi imposible reunir oyentes para 
una charla que se titulara: "la sexualidad al alcance de todos", pe­
ro interesaría si la denominación fuera: "el ritmo en los movimien­
tos de la libido".

Los jovenes ambiciosos, que han tomado para sí la tarea de re­
cibir la cultura de las generaciones que encaminan sus pasos hacia 
los cementerios locales, y traspasarla enriquecida a las que vendrán, 
suelen ir a las conferencias guiados por el título, cuando es suge- 
rente. Sin embargo, proceden con la más recelosa prudencia. Se 
sitúan en la puerta y, por amables que sean los requerimientos del 
acomodador, no se sientan. Allí están, oyen el preámbulo y luego 
salen como huyendo de un incendio.

Pero en la puerta, además, se colocan algunas personas que tie­
nen una cita para quince o veinte minutos más tarde. Son eclécti­
cos, bonachones, y aplauden cada vez que la cortesía 1. aconseja. 
Si el conferenciante les mirase es posible que pensara, con aflicción, 
en que las sillas no han sido suficientes ya que tantas personas que­
daron de pie. ¡Grata ilusión!

Apenas llega el momento del compromiso o la reunión, y aunque 
el charlista esté diciendo algo de vida o muerte para los destinos 
del continente, parten desalados. Se les conoce porque consultan 
el reloj en demasía.

Entre los que han tomado asiento hay muchos varones que tam­
bién consultan sus relojes. Son los amigos y vecinos del conferen­
ciante. En varios años de conocimiento ha habido entre ellos el más 
variado intercambio de servicios. Además, recibieron invitación es­
pecial. Y allí están. Todos saben leer y escribir pero no tienen el 
hábito de oír conferencias. Por eso miran por lo bajo la lenta ronda 
de los minutos. Aparentan estar muy atentos o solicitados por aso­
ciaciones de ideas asaz singulares. Piensan, efectivamente, que la 
existencia no es una sucesión de hechos felices o que no se conoce 
el caso de una conferencia que dure toda la santa noche. Y así se 
dan ánimos.

A cuantos concurren a estos actos, atraídos por el sortilegio del 
verbo, es justiciero agregar cierto número & vesánicos. Escuchan 
con la mas patética seriedad y cuando se hace nuevamente el si­
lencio, avanzan hasta la tribuna y felicitan al hablante con aspa­
vientos y reverencias.

Entre los auditores, de suyo morenos, resaltan los individuos 
y las damas rubios, de ojos azules y de narices que se humillan so­
bre el labio superior. Todos ellos son parientes muy remotos de nues­
tro Señor Jesucristo. . . Vienen para familiarizarse con el idioma y 
mientras más larga es la perorata, mayor es su felicidad porque to­
das esas palabras son gratuitas. Más tarde las emplearán como dar­
dos o como flechas para el trueque de productos de bisutería y has­
ta para cosas útiles.

No faltan entre los auditores algunos jovencitos que ocupan los 
últimos escalones de la burocracia. La sala de conferencias es para 
ellos el trampolín. Establecen útilísimas vinculaciones para la hora 
de los ascensos. Heroicamente beben la cicuta durante una hora o 
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mas. En el minuto de los parabienes se aproximan al conferenciante. 
Han oído con interés de la primera hasta la última palabra. Nun­
ca oyeron una exposición tan clara, tan armoniosa. Las dos horas 
han pasado sin que las sintieran. Lo sensible es que tal o cual pun­
to no lo desarrollase por completo cuando con sólo media hora más 
habría bastado. ¡Es una lastima! Ellos, si el maestro da una confe­
rencia suplementaria, serán los primeros en llegar a la sala. Los ha 
impresionado tanto el punto de vista del conferenciante, que no 
se sentirán conformes hasta conocer las conclusiones, que, natural­
mente, serán notables . . .

El charlista sabe que no podrá hablar muy pronto (el público 
comenzó a desertar desde los primeros desarrollos) y el fervor de 
esos jóvenes, tan atentos, lo emociona. Entonces opta por invitar­
les a tomar el te en su casa, en donde entre un pastelillo y otro va 
haciéndoles entrega de su valioso caudal.

El conferenciante y el público se complementan, aunque sea de 
mala gana. El primero considera que su parloteo es beneficioso para 
la sociedad. El da rumbos, dice la primera o la última palabra de un 
tema apasionante, es el arquetipo de la opinión pública.

El público actúa de receptáculo, va porque sí, por una especie de 
vicio. Si el charlista es muy letal, inicia su defensa con ruidos, con 
toses o sonándose las narices, o dejando caer el paraguas al suelo. 
Algunos asisten sólo para irse cuando ha comenzado el discurso. 
Los hay iracundos que se alejan marcando los pasos. Otros, forma­
dos en una escuela exquisita, se levantan en silencio cuando el con­
ferenciante renueva el aire de sus pulmones, y se van en puntillas 
para no distraer la atención. En sus movimientos indican que de­
ploran tener que irse.

Otros se habrían ido al comienzo, pero no quieren ser notados y 
esperan que alguien tome la iniciativa para seguirlo, y asi se des­
grana y se venga el auditorio de su voluntario tormento.

Pero el hablante, también, cuenta con su sistema para abatir la 
moral de los auditores, fuera de su propia conferencia, naturalmen­

te. Su sistema consiste en llevar su perorata escrita con mucha in­
terlinea, en papel denso, que forma un legajo atemorizador. Algu­
nos, cuando le han visto leer la primera página lentamente y ven 
las que quedan, casi sollozan. Otra treta que causa mucha indigna­
ción en los temperamentos nerviosos, y que el hablador emplea 
cuando arrecian las carrasperas y los ruidos, es la de abandonar la 
carilla sobre la mesa e improvisar una variación que no fué posible 
insertar en el texto. El oyente se deprime en grado absoluto por­
que, siempre la imaginación es más pavorosa que la realidad, pien­
sa que si cada carilla es seguida de explicaciones extras, no termi­
nará jamás.

Cuando la conferencia termina la sala está semivacía. El hablan­
te no se extraña. Sabe que son muy pocos los capaces de seguir to­
da la serie de su razonamientos. . .
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Juvencio VaHe

CANTO DE AMOR

Te foco Aumunúmenfe, y en f¿ foco 
/¿foru/ey Auyfu Aoy JeyconociJoy, 
foco cuerJuy Je un:or, Ju/cey muJeruy 
A/uncuy como cere^oy, me pe/y/'guen 
perroy u^íJey como enreJuJeruy; 
pu/po revue/oy cTiJoy, me pierJo 
por cumirroy Je yo/, caigo enfre rie/ey 
o me crugo cow /óyeney yerpienfey.

Te evoco junfo u mi, y ey fM ceni?u 
eyforAcmJo en miy JeJoy, yon fwy p/umuy 
up/uyfunJo en mi pecAo, yon fwy yemuy . 
Jey^erfíínJo por /in, y yon fwy Ai/oy 
fenJienJo vu//uy en mi JeygoAíerno.

Ey fu ucenfo imperunJo, /ufu/menfe, 
ey fw /wyfre munJunJo, yon fwy yeñay 
reft<n?.Awn¡Jo y yonunJo, ey fw Jec/ive 
corrienJo u/ AorJe Je /uy muJreye/vuy; 
ey fw pie/ afumArunJo por uAu;'o 
y ey f w pe/o cuyenJo, y; u/go cue.

' /Afi pu/omu ce/eyu, mi enemiga, 
royu yu/vu/e, venenoyo /¿rio.' 
Cómo me /rieren fwy ugwJoy /w'erroy, 
cómo me Jue/e fw orgunJi fun Ju/ce, 
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fw /renfe minera/ Je eypigu aérea, 
fw reyp/unJor ocu/fo, fwy nuvujuy 
con /u nieve en /oy mungoy, fwy //oreroy 
con yw fierra privuJu fun uJenfro.

II

FeniJ en juyfu pompa, Curo/inu, 
veniJ en fren Je /ieyfu, Eoyu/iu, 
con /a roya en e/ pecAo, MagJu/ena, 
con /a fren?u u /a eypa/Ja, Mar garifa 
con e/ cie/o peguJo en e/ yeyfiJo.

VeniJ a eyfe congreyo, cwmwrwJwy, 
a eyfe impuro cerfamen, maripoyay, 
a eyfu p/a^u Je foroy Je ayfa Je oro; 
JeyfocwJwy Je pa/z'Jo y ce/eyfe 
venij a comAufir, Ju/cey eypuJuy 
a eyfe Aoyque ^nu/, a eyfa coyecAu.

TrueJ canfaroy nwevoy y a/foy rumoy, 
frueJ copwy Je o/viJo, y que /a /una, 
que e/ ywypiro, e/ AecAigo, e/ ámAe/eyo, 
que /a i/ífyión, que e/ éxfuyiy, e/ a/ma, 
que e/ /reneyi, e/ enyueño, /a agucena 
y que fumAién /a agu/ me/unco/ia;

y que fwimAién /a pieJru en cumpa /rio, 
que e/ ciyne y e/ /eón, que nueyfro pecAo 
con ya y'agmin Je yungre, que /a parra 
con yw cuño /eArJ, y qwe e/ JerrumAe 
Je/ unge/, /u vio/efu y e/ cuAu//o.
Que fojo, frenga, urrog, verAenu, u/umAre, 
/unga, peycuJo, en:y, u/u y uni//o 
u eyfe pogo Je /ug venga cuyenJo.
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Por/dJ /nenCey Je p/d/d y Jeníro Je e//dy 
$de dmdne?cd ^emprdno e/ Jn/ce Jid, 
Que e/ dceiíe /eíd/ nnjd /oy cMprpoy, 
<7^e e/ /dAdCo goAierne, gne /d pó/rorn 
JeyenTne/yd yw Aerorce crino/ind.

III

/íJízjerey gzze /enéiy /irioy ydgrdJoy, 
ewíre pierndy d?:Jey, zzdri? Je oro, 
dJordA/ey ene yi^zy en /emenz'no, 
en íerciope/o Jzjrno, en co/re pío; 
yeñorzzdy ce/ey/ey, JeyydíJdy 
ronzo e/ dgzzd Je/ cze/o, CemA/oroydy 
ronzo /oy pecey rerjey, JeymdydJdy 
ronzo /d /zz? yin d/ny cMdnJo Ad)d; 
/oJdy Jtzeñny Je Jd/cey /err Jorzoy, 
íoJey //enezy Je /Jgrzzn<zy por Jenaro.

De/ yneño d /d rdí?, /dn pzzrd p/d^d, 
Je ¿'d /nnd d /oy pz'ey, ídn A/dncd nzeye; 
^zre eypeyo /rzro/or Je dnrord n dzzrord. 
?zzé Jn/ce Jimenyz'ón Je Aocd d M^d, 
en ey/e dtrio nMpc¿<J zzze ^rdnyjgnro, 
dz/tzz me yoArepdyo JeymeJiJo.

IV

YeniJ, otnzz'gd míd, d drdr /d /z'errd, 
Jemoy /ny^re d /d z'zejd dgrzctJ¿zzrd,' 
dJoreznoy d/ Azzey, Adgdmoy pdCrz'd, 
yd /zMyrdnJo e/ rord/, /gydnJo e/ oro 
o dpMn/dzzJo /d //ecAd Adcz'd /d /nnd. 
OrJeñemoy /d Aignerd, /e^dníenzoy 
ron rndíro /dA/dy zznd enreJdJerd.

Si me drneriJo Je h, /evdnfo herrd, 
dpreynro /d royd, pd/po yeJd, 
Jigo rdí^ ynA/zme, d/íd roJi//d, 
znMye/z'nd JordJd, eypdrzo íiAzo, 
Aeyo y endgwd pzzroy, yd/ y d^zícdr, 
/ecAe JeypdrrdmdJd y per/MzndJd.

Y z^e írdz'go /d mié/ pdrd z/ne ronzdy) 
/d ceAo//d, e/ mdí^, e/ pdn reníeno, 
/d eypz'gd ^tze enrudece /oy zzzerrdJoy, 
/d drez^Mnd eypdño/d y /d ceAdJd. 
De /d mon/dñd d?n/ z'e frdigo pdjdroy, 
Je /d mdr ye//ocz'noy y Aofe/Zny.

Te gniero con rencor, por eyo mnerJo 
con rdAzJ /d mdn^dnd Je ÍM Azzerio 
por eyo enarco e/ pecAo y me //orece 
/d pie/ d conird/n?, por eyo ydngrdn 
pzz/món y rord^ón Adjo /oy Jzenfey. 
Por eyo ey owe /d ptírpMrd ydei/d 
y /d eypdJd //dznzgerd Jeyiene.

Por eyo /e corono Je dzndpo/dy 
y renJzJd d Imi c/dznor /e iengo, orejd; 
por eyo ¿e Adgo Aweco d mi coy/dJo 
y ^e en/rego /d pd/mn y ^e yeñd/o; 
y erey ízi con /M ^réAo/ y ¿n /dnd, 
con /Am¿d Je/gdJd y con verJe 
pdy^or ^zze ^e conJízce d yi/Ao y dgzzd.

Yo, ydrón yin noA/e?d, AecAo Je Adrro, 
yzn AdnJerd, yin índice, yin /irioy, 
oy dmo como pzzeJo, impMrdmen^e,
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ÍH JW?77^Je CttcAJ/^ en mUHO,
(A*  u,no e;í cupi/d;? con curuAínu 
en rnJo /eñnJor Q'ue ufí/u yn A^tcAu.

Ot unto Alen Jetnndo con wt: Anrro, 
¿ten gnyuno Je /t<z, u ruy Je íierru, 
TMc//O picJru y í'UÍ?, COOÍO MU winítO, 
pecAo y Aocu en /oy túne/ey oAycMroy, 
írtJ/unJo cwey/n uAujo como tm /obo, 
EornnJo nocAe n nocAe en Tuey/Tn o¡e;ñ.

?4 ptd írrnmpe JeyAocuJo mí cuA<r//o, 
íí<yM: remato /e/í?, u^ní retumAo 
y //orejeo a/ n?nr. ngní ;ne píe?'Jo 
y yo//ozo JeynuJo, a^ní tne aAogo 
y Joh/uJo y AeríJo pongo oíJo 
a mí propia y recóndita Aerreríu.

Pero, n vecey, ^ne trémn/a ey mí Aarma, 
c,'í<e cai/uJo e/ camino Je /a Aorní¿gn 
y Q'ne míytíca /a ydmAra Je/ o/ívo. 
Qué ojeray me círcunJan Je repente 
o que auyente Je mí miymo me JeycuAro 
cuanJo eidero, perJiJo y Jo/ortJo 
e/ adúcar conyuga/ que Aay en tu /engua, 
/a roya yiJera/ que Aay en tu pe/o.

Luis Franco

EL GENIO GAUCHO

En la medida en que e! perfil de una cosa es más llamativo, 
tiende a ocultar el fondo. Lo que hay de pintoresco en e! gau­
cho, Hama tanto la atención, que su profundidad queda sin 
verse.

Los veedores criollos notarán su gracia somera y sus fallas 
fundamentales.

Los forasteros notarán algo más, pero no todo.
Una cosa puede decirse sin miedo: la mayor generosidad & 

la pampa no está en haber engendrado incansablemente olea­
das de pastos y ganados, sino en haber engendrado esa vida gau­
cha tan completa y libre. En efecto, en su bronca sencillez, la 
pampa educa para la vida completa. Ella exige a cada hombre 
el bastarse a sí mismo en cada una de las distintas situaciones 
que le ofrece; el jugar enteras, aquí y allá, su inventiva, su ener­
gía y su paciencia. Domador, cazador, pastor, esgrimista, cu­
randero, topógrafo, talabartero, cocinero, veterinario, meteoró­
logo, poeta, músico: el gaucho es artesano universal, y a su mo­
do, un sabio profundo.

Su vida de andanzas y riesgos desarrolla al extremo las con­
diciones indispensables para afrontarla: sagacidad, sangre fría 
y experiencia de los hombres. ¿Cómo no ha de tenerlas el que 
desde sus primeros años está hecho a trajinar solo, de día y de 
noche, desaliando hambre e intemperie, esa pampa tan miste­
riosa y veleidosa como el mar, que tiene, cuando menos se espe­
ra, tamañas salidas de tono: la desorientación, la sed, el indio, 
la rodada, el tigre, el bandolero?
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A sí mismo se ha ido formando el gaucho, por fuera y por den­
tro, labrando pieza a pieza su carácter. Dueño de sí mismo, pues, 
digamos, un hombre libre, cabal por esto, no porque la huella 
y el galope estén a la mano y los mandones lejos. (Junto a él, 
máquina autónoma y completa, el hombre de ciudad o aldea 
apenas es rueda o tornillo). De ahí la holgada generosidad de 
su índole: hospitalidad y bravura, comedimiento y altivez. Se­
guro de sí mismo, no desconfía de los otros; de eso le viene su 
don de simpatía.

Mas, sobre eso de la incuria y la vagancia gauchas, es pre­
ciso andar despacio, para no marrar. Insistimos sobre los-dos 
aspectos de un hecho fundamental y de consecuencias enormes: 
los patrones que viven generalmente en la ciudad lejana, son los 
dueños de esos feudos mugientes—algunos grandes como un 
país—llamados estancias; las tierras que el gaucho pisa, son aje­
nas, pues, y haga él lo que haga no puede convertirse en propie­
tario. Ahora bien, como latifundismo es, dondequiera que se 
presénte, sinónimo de despoblación y disasociación, ocurre que 
el privilegio patronal en el reparto de la tierra común es lo que, 
como ya se dijo, condiciona trágicamente el aislamiento, la de­
jadez y el nomadismo del gaucho. Esto es claro como el alba. 
No se diga, pues, que el gaucho no tuvo apego al rancho y sus 
cosas, sólo porque llevaba el demonio de la andanza adentro, 
sino, mejor, que el no poder asentarse en tierra propia y su ran­
cho con él, lo empuja en gran parte a la incuria y la vagancia, 
que, por otro lado, la tierra sin cotos ni cultivos fomenta.

Debe consignarse, a propósito, una serie de hechos mal vistos 
u olvidados. El estanciero, o su representante, es de hecho en sus 
dominios señor de horca y cuchillo, y pernada. En la estancia 
sólo se ocupa el trabaje esclavo, o se lo preñere en todo momen­
to por su extrema baratura. El gaucho es, pues, casi siempre 
un desocupado forzoso; lo mejor que puede esperar es ganar un 
jornal misérrimo; lo más frecuente, que lo dejen vivir por gra­
cia, de arrimado, empleándolo en cualquier cosa. "Todas estas 

estancias reza un informe oficial, están llenas de gauchos sin 
ningún salario; porque en lugar de tener todos los peones que 
necesitan, los ricos sólo conservan capataces y esclavos, y esta 
gente gaucha está a la mira de las avenidas de la sierra o para 
las faenas clandestinas de cueros".

Así es: el gaucho errante, es decir, no enyugado, sólo encuen­
tra ocupación en la gran época de las hierras, pasada la cual, 
vuelve a su vida de soledad y de vagancia obligadas, de cuatre- 
rismo forzoso—puesto que no encuentra asilo ni trabajo en las 
tierras de la civilización—o se refugia entre los indios. La re­
volución y el comercio libre, con la supresión del contrabando 
y sus operosos afanes como consecuencia, agravan la desocupa­
ción del gauchaje. (¡El problema del paro obrero, pues, a co­
mienzos del siglo XIX, en la pampa!) "Es uno de tantos crí­
menes del terrateniente argentino: haber mantenido en la abyec­
ción, sumido en la miseria moral, cooperado en la ruina definiti­
va de una raza bella, viril, inteligente y con serias cualidades 
de carácter". (Juan A. García).

Tenemos, pues, que no sólo por nativa dignidad, sino por una 
necesidad de hierro, para salvar su cuerpo y su alma, el gaucho 
debe ir a la rebelión—es lo que cantará el Martín Fierro-—-, 
pues, si no, está perdido—, es lo que llorará Valerio Cuevas en 
el inmortal relato de Hudson.

Dos circunstancias, pues, hacen del verdadero gaucho un 
hombre libre: su poco o ningún contacto con los patrones, que 
hubiera envilecido forzosamente su carácter; su facilidad para 
remediar sus parcas necesidades por cuenta propia, sin alquilar 
sus manos o su persona. El gaucho genuinamente independiente, 
es decir, no descrestado por la estancia, la montonera o la leva, 
es uno de los más nobles caracteres que puedan hallarse en no 
importa qué clima social.

Puede sostenerse sin miedo que en un cotejo sensato, vale de­
cir, con sus pares: los proletarios rurales o no de países más ade­
lantados que el suyo, el gaucho nunca sale perdiendo. Comen-
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zandó por ¡o esencial: aquéllos tienen—salvo las excepciones in­
dividuales del caso—almas encorvadas de siervo, mientras el 
gaucho de ley, ya lo dijimos, es señor de sí y todavía sin la one­
rosa mengua de asentar su señorío sobre las espaldas de otros. 
Pasemos por alto su fuerza y su baquía físicas, ponderadas con 
justicia, pero sí recordando que ellas se ejercen, ante todo, en 
busca de conocimiento y dominio perfecto de su medio. Y no 
olvidemos tampoco ese formidable aguante a toda fatiga, que 
envidiara el mayor Head, y su aptitud, como ya se vió, para 
toda labor de campo, pues, pesé a todos los errores y mentiras 
convencionales, el gaucho, así que lo dejan asentarse un poco y 
que siente la necesidad y la ventaja del trabajo, es un obrero fir­
me y cumplido. Martín Fierro no ha de olvidarlo:

Sé dirigir ¡a mansera
y también echar un pial.
Sé correr en un rodeo; 
trabajar en un corral.
Me sé sentar en un pértigo
lo mesmo que en un bagual.

En cuanto a la fama de su crueldad, es preciso ponerla en ba­
lanzas nuevas.

Uno de los espectáculos .de más hirsuta barbarie es el desja- 
rretamicnto, a cuchillo o guadaña, en pleno campo, de las re­
ses a faenar para el negocio de corambre; pero es sistema acon­
sejado por la conveniencia del acopiador: "dieciocho o veinte 
hombres solos postran en una hora siete u ochocientos animales". 
Referido al jinete solitario, es un recurso forzoso y único segu­
ro en un campo sin árboles que puedan servir de postes.

En cuanto al caballo, es muy verdad que el gaucho se excede 
en el uso del galope y de la espuela. Pero en la pampa no es 
prudente viajar de noche, y de día no hay sombras, esto es, a 
menudo el sol pesa en tal forma sobre la espalda del jinete que 
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se ve obligado a buscar alivio en la ventilación del galope, y sin 
espuela no hay galope sostenido. Aplastado y chorreando sudor 
y sangre llega el caballo a su destino, mas su constitución fé­
rrea, el clima salubre y el asueto largo lo restauran a poco 
trecho.

Que el gaucho es muy cuchillero, lo sabemos, mas sólo hiere 
adrede de gravedad o de muerte para salvar su libertad o su 
vida, es decir, cuando "le va en la parada el número uno". ¿Es 
de asustarse que oponga la violencia a la violencia del comisa­
rio o la leva, el herró al herró? En los demás casos, a menos 
de estar ebrio, se conforma con herir levemente; pelea por lu­
cir el dominio de sus nervios y su cuchillo, es decir, por fruición 
de la fama. Se alegará la crueldad del mazorquero y aún del 
montonero; si, pero ella será vicio adquirido a la fuerza, bajo 
la presión de una influencia inatajable: la de los dueños de la 
riqueza y el mando, es decir, de los caudillos.

Reiteradamente se tildará al gaucho de antisocial y aún de 
inadaptable a la civilización. Con esta respuesta sobra: e/ g<tu- 
cho odiá /t/dnco y /u patrie de/ ¿/anco, porque e//u só/o /o 
<r<Amte como ñervo, como odíe /a patria de/ indio, porque ru 
horizonte eytd por dehujo de yu n/mu.

La historia y la crónica guardarán un pacato silencio sobre 
las características más entrañadas de la vida argentina. Se ha­
blará de generales y ejércitos, pero no habrá una palabra o alu­
sión reveladora sobre qué hombres componían esas tropas y de 
qué modo entraban en ellas y cómo y por qué peleaban, y qué 
recogieron de todo ello. Olvidarán decir, pues, que la casi tota­
lidad de esas huestes estará integrada: 1." por libertos, es decir, 
por hombres trasegados de la esclavitud doméstica a la esclavi­
tud militar más o menos vitalicia también y más dura; y 2.° por 
vagos, esto es paisanos que no podrán presentar boleta de con­
chavo, que venían a ser todos los gauchos, menos los pocos peo­
nes enfeudados a los amos estancieros.

Así, pues, la carne de cañón de las luchas emancipadoras, se­
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rá carne & esclavos; y cuando se hable de enganchados volun­
tarios, sabremos que serán tan voluntarios como los obreros 
transformados por el hambre en galeotes de los ricachos de hoy.

Como no tiene el cansancio y las ilusiones dañinas que aca­
rrean las civilizaciones pues todas, hasta hoy, se erigieron sobre 
la servidumbre y la falsía—, ejerce con alma clara el comercio 
de la naturaleza, encariñándose entrañablemente, aunque sin sa­
berlo casi, y sin llegar al pavor ni la idolatría. "Señor—dirá un 
gaucho al naturalista Muñiz después de alabar a fondo la lin­
deza, la gracia y la salud de los campos—: en eyos, naides ha 
visto mágicas ni cosas malas". Pero en seguida es el demiurgo 
que empujó las tribus a las ciudades y las hizo desbordar sobre 
el mundo, es el eterno espíritu de las civilizaciones, el que ha­
bla misteriosamente por su boca, ponderando la terrible men­
gua de la soledad salvaje, hasta homologar los hechizos del cam­
po a los de las sirenas: "El atrae al hombre, lo encanta y lo aque­
rencia, pero al fin se lo come".

No nos extrañará esto en demasía si recordamos qué juego 
profundo tienen la sensibilidad y el ejercicio estético en la evo­
lución de la cultura, y que todo gaucho es músico y cantor, y 
el payador es en la pampa, como en Grecia o Arabia, un héroe; 
no nos extrañará que los gauchos sean, o puedan ser, buenos 
conductores de la civilización. "Son civiles y pulidos—dirá el 
inglés Ptoctor—en grado muy superior al que se encuentra en la 
clase baja de la educada ciudad europea". Y Darwin: "Los gau­
chos o campesinos son muy superiores a los habitantes de la 
ciudad".

Sólo es preciso agregar, para precisar esa excelencia, que si 
bien todos los gauchos viven y hacen lo mismo y hablan.el mis­
mo lenguaje en esa pampa que se parece incansablemente a sí 
propia, cada gaucho se distingue vigorosamente, casi siempre, 
de los otros. Eso se llama personalidad, esto es, la gracia más 
poderosa del hombre libre.

Hernán Gómez

APRENDIZAJE CAMPERO

Una de las épocas mejores de mi juventud—tenía entonces 
veinte años—fué la que pasé en el Paracao, a cuatro leguas de 
Paraná, en un campo de monte bravo, limitado al oeste por 
el río.

Era todavía propiedad de mi padre, y se hallaba a cargo de 
un capataz, Gabriel Vergara, quién vivía, junto con un herma­
no, de nombre Gregorio, en el único rancho existente en aquel 
sitio.

Yo no había vuelto al campo desde que tenía ocho años, en 
que un día mi padre me llevó a pasear. De aquella excursión 
había conservado como recuerdo más vivo el de una enorme ya­
rará que encontramos mientras paseábamos por la orilla del 
río. Alguien había levantado allí grandes conos de juncos se­
cos, separados unos de otros por una distancia apenas mayor de 
un metro, y la yarará extendía su imponente cinta entre dos de 
ellos, cortándonos el paso. Mi padre, que era un excelente tira­
dor con revólver, trató de matarla a tiros, pero no pudo conse­
guirlo. La leve ondulación que la víbora puede imprimir a su 
cuerpo parece suficiente defensa contra un ataque semejante, y 
aunque hay tiradores que matan del primer tiro a esta clase de 
animales, acertarles no deja de ser una pequeña hazaña. Mi pa­
dre, por lo pronto, no la realizó, y me envió hasta el rancho en 
procura de una caña o un palo con que matar la yarará. La 
misión fué cumplida a costa de un gran desgaste nervioso, pues 
el rancho quedaba bastante lejos. Volaba yo, más que corría, 
por encima de los espartillos que podían disimular otras terribles'
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yararás. Mi alivio ai Regar a! rancho fué enorme. Luego, volví 
más confiado, detrás del peón portador de la caña. Cuando al­
canzamos el punto donde nos esperaba mi padre, la yarará se 
había ganado bajo uno de los conos. Para hacerla salir, se le 
prendió fuego a los juncos. Mientras mi padre arrimaba un fós­
foro a la armazón, otra víbora, ahuyentada por el fuego, le pasó 
en veloz huida sobre la mano. Tres o cuatro serpientes más, de 
distintos tamaños, abandonaron el refugio, corridas por las lla­
mas. La de más largo aguante fué la yarará. Salió del cono tra­
tando de eludirnos. Pero, descubierta, recibió un golpe de caña 
en mitad del cuerpo. Se enrolló violentamente y, erguida la ca­
beza, nos amenazó abriendo su bocaza, como si quisiera asaetear­
nos con la lengua. Al peón, de miedo, se le cayó la caña de la 
mano, y recuerdo como si lo viera que se fué agachando despa­
cito hasta recogerla. Parecía hipnotizado por la yarará, pero una 
vez que hubo empuñado de nuevo su arma—mortífera para las 
víboras—le costó poco terminar con el animal que había que­
dado quebrado del primer golpe. Luego, levantó el cuerpo en la 
caña y lo llevó hasta el rancho, donde lo echó cerca del fuego, 
"a ver si le salían patas", pues decía haber oído que a las ví­
boras recién muertas, si se las arrima al fuego, les ocurre aque­
lla especie de metamorfosis.

Se trataba, indudablemente, de alguna supervivencia de la le­
yenda de la salamandra, adulterada en sucesivas transmisiones. 
Cosas igualmente asombrosas se escuchan, con frecuencia, en 
boca de los paisanos. La Edad Media, de pronto, desciende has­
ta ellos, a través de siglos y océanos. Pero, el retorno a las mo­
dalidades habituales es inmediato, y la ráfaga de otras épocas 
que pasa por su conversación se desvanece sin que sea posible 
provocarla para averiguar su procedencia.

Que a la yarará no le crecieran extremidades por la acción de 
las llamas sólo a mí, entre los presentes, pudo causarme desilu­
sión, pues todos sabían, por experiencia, que a la víbora no hay 
que buscarle las patas. Pero yo conservé del pretendido experi­

mentó una fuerte impresión. La imagen de la yarará—viva, en 
su fiereza, y muerta, con aire de milagro—quedó fiel en mi me­
moria.

Después, de doce años, la tenía tan presente que al descender 
del sulky de Vergara, frente al rancho, lo hice con instintivo 
recelo. Las cenizas de la serpiente, luego de dispersarse, quien 
sabe cuántas transformaciones habrían sufrido. Más su imagen 
proteica aún ondulaba o se retorcía, como verdosa lengua de 
fuego. No era la misma yarará la que me aguardaba en el cam­
po, aunque sí su imagen multiplicada. Y aquella noche .apenas 
pude dormir, con el temor de que las víboras se deslizaran hasta 
mi catre y me paralizaran con su helado contacto.

Habíamos llegado al caer la tarde. En seguida de desatar el 
caballo, el hermano de Vergara cebó mate en el galpón que que­
daba al lado del rancho y que servía a la vez de cocina y de 
dormitorio de los peones.

El rancho, que me hicieron ver con sencilla cortesía, era mi­
serable y sucio, dividido en dos por unos cueros colocados a 
modo de cortinas. En uno de los lados estaba el catre de don 
Goyo, único lujo de la vivienda: las patas y los travesaños de 
rústica madera, y en lugar de lona, un cuero. Su dueño me lo 
cedió con perfecto sentido de la hospitalidad, pero yo hice lo 
que pude por demorar la hora de acostarme, lleno de delicade­
zas de pueblero.

Mientras tomábamos mate, empezaron a llegar del monte los 
hacheros. En primer término, aparecieron Teófilo chico y An­
tonio, los dos hijos de Teófilo. Juárez, un domador que había 
estado antes a cargo del campo y que vivía por ese entonces en 
otro, situado sobre el camino de Paraná al Paracao. Hacía mu­
cho que no trabajaba para mi padre, pero había mandado a sus 
muchachos a ganar unos pesos en el monte.

Antonio tendría unos veinte años. Moreno, de ojos sesgados 
y vivos, de cuerpo alto y recio, era ya un hombre hecho y dere­
cho, acostumbrado a todas las faenas, por pesadas que fuesen. 
Pero era también un gauchito colmado de picardía, que no des-
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perdiciaba ocasión de gastar!e una broma a quien se pusiese a 
tiro. En esto, Teófilo chico no se quedaba atrás. Más pequeño 
y blanco que su hermano, tenía unos ojos extrañamente claros, e 
irradiaba una gran simpatía.

El tercer hachero se llamaba -Pedro. Flaco, alto y quemado, 
tenía un aspecto de rama retorcida. La echaba de guitarrero, y 
a poco de llegar, no pudo resistir la tentación de lucirse. Toca­
ba bastante mal, sus conocimientos musicales eran rudimenta­
rios, y, además, sus dedos, endurecidos por el hacha, no obede­
cían a su oído. Pero el asunto empeoró cuando se puso a can­
tar, pues, la letra de las canciones que sabía era pueril o confu­
sa, y siempre mal aprendida, de manera que si la música sola ya 
era intolerable, la música y el canto al unísono incitaban a huir 
del sitio. Los oyentes, sin embargo, festejaban entusiastamente 
al cantor que era incansable y poseedor de un vasto repertorio; 
por lo que yo tuve que soportar estoicamente hasta el final la im­
provisada función que se interrumpió a la hora de comer.

Así comenzó mi breve aprendizaje de la vida del campo, don­
de todo es aparentemente simple, pero donde, en realidad, hay 
multitud de cosas que aprender, día a día, algunas de ellas su­
mamente difíciles, no pudiendo arribarse a su conocimiento ade­
cuado si no mediante poderosos esfuerzos de la voluntad.

El primer obstáculo serio se me presentó al querer comer, 
pues, debía hacerlo con la sola ayuda de las manos y de un cu­
chillo, y evitando que se rieran de mí. Me dió mucho fastidio 
mi impotencia para desenvolverme con naturalidad, porque a 
causa de mi juventud tenía un amor propio exagerado. Y de 
rabia, me acordé de Fierro; lo que operó la gracia de serenarme,

Aqw no Víden do/orey. 
So/o Pide L? eyperencíd. 
A%m verdn yu ¿nocencñ? 
eyoy <?we /odo /o y<tLen, 
porgue e.f/o tiene o/r<? Zúrre 
y e/ gírtrcAo /rene yn cencía.

Entonces, como medida defensiva, para no hacer un mal pa­
pel de entrada por mi inhabilidad, me puse a recitar distintos 
pasajes del poema, que sabía de memoria: las escenas del can­
tón, el incidente entre Fierro y el "pa-po-litano", las peleas con 
el negro y con el amigo del "comendante". .

De oídas, conocían ellos algo de "Martín Fierro". Para em­
pezar, no dudaban de la autenticidad de su existencia. Pero, 
pronto dejaron de hacerse los entendidos, para escuchar con aten­
ción que crecía por momentos.

El relato, fragmentario a través de mi memoria, les causaba 
una emoción hondísima, y ya dueño del auditorio, yo mismo 
me abandoné una vez más al vigoroso encanto de esa poesía va­
ronil, tan sanamente alegre a ratos, y que en sus instantes dolo­
rosos alcanza a llorar, pero conteniendo el sollozo.

Mi éxito fué rotundo, y la velada se prolongó más de la cuen­
ta. A su término, se había sellado mi amistad con aquellas ru­
das gentes, de corazón sencillo; y me fui a dormir pensando en 
el enorme poder que tienen los poetas cuando saben sacar los 
motivos de su canto de los afanes que mueven a sus semejantes.

Pero el aprendizaje sólo había empezado e iba a ser duro, como 
el catre que me esperaba. Don Goyo ya lo había aliñado, a su 
modo, y se aprestaba a acostarse, como su hermano, sobre su 
recado. Buenos gauchos, los Vergara se acomodaban en cual­
quier parte. Gabriel, el capataz, alto, ñaco y muy blanco, tenía 
una cara rosada y unos ojos azules que le prestaban extraño as­
pecto de extranjero vestido de paisano. Era bastante comunica­
tivo, pero daba la impresión de que siempre se reservaba algo. 
Gregorio, a su turno, se lo reservaba todo. El hábito de vivir 
en el campo, solo, en la exclusiva compañía de caballos y pe­
rros, le había vuelto callado. Economizaba las palabras; había 
que sacárselas con tirabuzón, lo que no le impedía ser atento y 
aún mantener una conversación si uno, mano a mano, le ponía 
en ese trance. Entonces, solía decir interesantes cosas, dignas 
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de su calidad de hombre serio, de varón experimentado, de ma­
nera que lejos de ser "un callado", simplemente, era más bien 
"uno que calla". Su edad era indefinible, aunque debía haber 
doblado el cabo de la cuarentena; mas su cabello castaño, sin 
muchas canas, sus ojos, también castaños, y la elasticidad de 
todos sus movimientos, le conservaban un cierto tono de ju­
ventud-

Cuando hablaba, le costaba mirar a su interlocutor, y tanto 
por ésto como por su "mudez", me sentí en el primer momento 
prevenido en su contra. Sufría en su presencia esa especie de 
malestar que se padece cuando uno sabe que no es persona gra­
ta en un sitio. Y mi prevención aumentó al día siguiente por un 
desagradable suceso que me chocó profundamente y que me pare­
ció confirmatorio de su supuesta mala índole y circunstancial 
ojeriza por causa de mi llegada.

Volvía su hermano Gabriel de un chacra vecina, manejando 
un carro de ruso, y los perros le recibieron ladrando, como de 
costumbre. Mientras desataba los caballos, una pequeña perra 
overa, preferida de don Goyo se había encarnizado en la tarea. 
Pretendía morderles las patas, y ponía nerviosos a los animales 
que no se dejaban desatar. Gregorio Vergara alzó entonces del 
suelo un ladrillo, y luego de tomar puntería durante dos o tres 
minutos, pues la perrita, en su furia, no se estaba quieta, le 
acertó en la cabeza. El proyectil la derribó como fulminada. 
Había sido arrojado con tanta violencia, que abrió una gran he­
rida sobre el ojo derecho de la perra, la que, escapando de un 
nuevo ataque, se arrastró, aullando, en dirección al monte. Allí 
estuvo, escondida, varios días, acontecimiento sin duda extra­
ordinario en la vida de un perro que no alcanzaría a entender 
por qué su amo había procedido de repente en esa forma para 
corregir, arbitraria y brutalmente, su conducta cotidiana. Don 
Goyo, más taciturno que nunca, en seguida de otorgarse ese 
desahogo se dedicó a cortar unos tientos, y se ensimismó en su 
labor como para que le dejaran solo. Pero, al rato, enderezó pa­

ra el monte, no volviendo hasta muy avanzada la siesta. En los 
días que siguieron, tenía un semblante impenetrable, mas cuan­
do el animal apareció una mañana en la puerta del galpón, con 
humilde actitud de súplica, al hombre se le iluminaron los ojos, 
y le fué evidentemente dulce volver a acariciar la herida cabeza 
de su esclava.

Ante tal espectáculo, del que fui único testigo, empecé a com­
prender el alma de ese superviviente de una raza extinguida. 
Porque Gregorio Vergara, entre todos los que vivían en el Pa­
racao, era el único "gaucho", individualista hasta el extremo de 
haberse resistido a formar una familia, a tener amigos, a reco­
nocer patrones. Vivía allí, como lo había hecho antes en muchos 
otros lugares, porque se le permitía estar, sin que alguien se 
metiera en sus asuntos. Tenía sus caballos y sus perros, y para 
ganarse unos pesos con qué comer, vestirse, comprar tabaco de 
mascar y cigarrillos, confeccionaba lazos, rebenques, riendas, o 
aceptaba algunas changas que no le significasen dependencia. 
La menor intromisión de Gabriel en su vida, el solo amago 
de una imposición, le hubiesen determinado a alejarse. Y es 
lo que estuvo por hacer cuando yo llegué al campo, pero no 
porque le hubiese sido antipático, si no por la razón fundamen­
tal de que casi toda coexistencia inmediata le era insoportable. 
Lo establecí más tarde, atando cabos, a partir de su comporta­
miento en los días iniciales de mi estada en el rancho, pues su 
actitud sufrió una gran modificación desde el momento en que 
vió que yo no trataba de perturbar su existencia, de que no era 
más que un muchacho sin ánimo de molestarle en lo más míni­
mo, ni de obligarle a cambio alguno en sus modalidades.

Mas por cierto, que la primera noche debí parecerle un com­
pañero indeseable porque, con muy mala educación de ciuda­
dano, me indigné en voz alta a raíz de una situación que en 
la obscuridad del rancho, agravada por la terrible dureza del ca­
tre, se me antojó reñida con mi decoro. No teniendo, así, en cuen­
ta la hospitalidad que se me había brindado, empecé a irritarme 

34 -



sordamente por un chistido periódico que me impedía dormir 
y que me hacía pensar, cada vez con mayor miedo, en las víbo­
ras; hasta que no pude aguantar y expresé mi disgusto, en ia 
creencia de que era objeto de una broma de mala iey por parte 
de ios Vergara. Mi vergüenza no tuvo límites cuando oi a don 
Goyo que decía a su hermano, en voz baja, y sorprendida, de 
persona que acaba de despertar: "Deben ser esos lechuzones que 
están llamando a la madre". Pero, ya el barro no tenía remedio, 
y debí escuchar, colorado en medio de la tinieblas, cómo los 
dos hermanos se levantaban para llevar hasta un horno que que­
daba junto al rancho, unos cuantos pichones que Gregorio Ver- 
gara había sustraído ese día a la vigilancia materna.

A la larga, pasó la vergüenza y llegó el sueño, pero fué agi­
tado, pues el catre tenía un travesano a la altura de mis riñones, 
que me quebraba literalmente en dos. Dormí, a pesar de todo, 
y me desperté al aclarar, bajo la influencia de una pesadilla. La 
yarará había crecido desmesuradamente, hasta adquirir el ta­
maño de una boa constrictora, y había logrado entrar en el ran­
cho. Estaba allí, aplastándome con su inmenso cuerpo, y yo me 
iba a entregar, indefenso, a su venganza. Pero, en mi desespera­
ción, cobré impulso y me enderecé de golpe, estirando los bra­
zos para apartar de mí al inmundo enemigo. Dos perros salta­
ron del catre, asustados por mi brusco despertar. Y, no obstan­
te, las pulgas que me dejaron, agradecí al destino que hubiesen 
sido ellos los culpables de mi angustia.

Enrique Espinoza

EL DIARIO, LA REVISTA, EL LIBRO
Una dilatada experiencia como periodista, escritor y editor me 

induce a ñjar aquí algunas conclusiones sobre las tres etapas más 
frecuentes en el proceso de la difusión literaria: el periódico, la íe- 
vista, el libro.

No entraré a establecer mayores diferencias entre las páginas que 
caracterizan el pensamiento de un diario responsable, la norma de 
una revista autorizada o el arte de un libro singular. A veces una 
misma idea puede hallar su primera forma incipiente en el diario, 
ser desarrollada luego, con más detención, en la revista, y alcanzar, 
por último, la plenitud del libro.

Hay en la literatura de todos los países numerosos ejemplos al 
respecto. Un simple artículo ha engendrado en ocasiones un exten­
so ensayo, antes de convertirse en una obra deñnitiva, pasando así 
gradualmente por el diario, la revista y el libro. También más de 
una novela célebre ha salido de un cuento extraordinario que al prin­
cipio sólo fué una estampa periodística o un mero cuadro de cos­
tumbres.

Pero sin ir a lo excepcional, todo autor conoce a lo largo de su 
carrera las tres etapas mencionadas cuando realmente lo anima un 
seguro afán artístico y una clara conciencia de lo que no vale la 
pena llevar de una a otra etapa. Dc/erHMMí/o es/ wegg/fo constitu­
ye la sabia ley del ñlósofo.

El escritor que se ve obligado a ganarse la vida en un diario, aun­
que sea colaborando desde su casa y bajo su firma, siempre se mues­
tra insatisfecho de su labor por diversas causas. Es un axioma que los 
periódicos han malogrado a muchos talentos. Sin embargo, el periodis-
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mo no deja de tener sus ventajas para el autor que se apasiona con la 
historia viva de su tiempo y anhela participar en la transformación 
de la sociedad en que vive sin salirse de su oficio. Por lo pronto, el 
diario impone una disciplina que agiliza el estilo y prende alas al 
pensamiento <^ue pugna por abrirse camino. El verdadero creador 
no ha desdeñado nunca el periodismo como vehículo inicial y la 
tradición americana mas valida es una prueba a mano de lo que 
digo. En la Argentina y Chile, Sarmiento y Alberdi, Lastarria y 
Vicuña Mackenna fueron periodistas a la par que escritores.

Claro, que con la decadencia del liberalismo en el postrer estadio 
capitalista, los periódicos que animaron las mejores plumas del siglo 
XIX se convirtieron en empresas industriales. De ahí el anonimato 
de la prensa moderna y la utilización de las firmas más cotizadas 
por el público sólo como un lujo en los días de fiesta.

Contra este falso concepto que no advierten ya los periodistas 
sometidos a la tiranía de los grandes avisadores o a la de sus políti­
cos a sueldo, deben rebelarse los escritores genuinos, mas no para 
ponerse a su vez serv/ezo de un Jefe infalible o de un régimen 
cualquiera que los proteja oficialmente.

"No tiene nada de agradable prestar servicios de esclavo ni aún 
a fa.vor de la libertad",—decía el joven Marx en una carta a su 
amigo Ruge al poco tiempo de haber escrito su famosa sentencia 
sobre la censura en L% Gnce/á <7?/ R/w (1).

Recuerdo el ímpetu y la truculencia con que muchos compañe­
ros de mi generación irrumpieron contra la anterior porque deten­
taba ciertas prebendas subalternas en los grandes diarios de Buenos 
Aires. La risa y el desprecio, el epitafio y la parodia todo parecía

(1) ¿Acaso es libre la prensa degradada a industria? Es innegable 
que el escritor tiene que ganar con el trabajo de su pluma para poder 
vivir y escribir; pero jamás vivir y escribir para ganar. . . La primera 
libertad de la prensa consiste en no ser una industria. Al escritor que 
la prostituye convirtiéndola en medio material, le está bien empleada 
como castigo a esa esclavitud interior, la esclavitud exterior de la cen­
sura o por mejor decir, ya su propia existencia es su castigo". 

poco a los -recién llegados para condenar el extravío de sus predece­
sores en el lugar común del periodismo mercantil.

Pero después de algunos años de lucha intrascendente, estos eM- 
/erriMes que se creían matreros y desertores como Martín 

Fierro, acabaron por reemplazar a aquéllos despreciados literatos en 
los mismos bajos menesteres venidos aún a menos. Y hoy hasta se jac­
tan de aparecer periódicamente con versos y prosas circunstanciales al 
pie de las ilustraciones de primera plana con motivo de Navidad y 
Año Nuevo, Carnaval y Pascuas, además de las grandes fechas 

patrióticas.
No sé de ninguno cuya opinión personal ejerza la más mínima 

influencia sobre la del público. En cambio, me consta que la mayo­
ría de los antiguos inconformistas ha descendido al lenguaje de la 
canalla con el fin de halagar a la clientela que paga. Era por otra 
parte inevitable que así sucediera, pues el auténtico periodismo es 
otra cosa que la función del correveidile más o menos disfrazado, 
apto para el elogio de los "macheteros de la muerte" en la guerra 
del Chaco o la exaltación de una candidatura presidencial "antifas­

cista" en México.

Justamente para escapar al diario mercantilizado, el escritor que 
tiene por meta el libro, prefiere la revista, entendiendo por tal no la 
ilustrada y populachera que sólo se diferencia del periódico en lo 
externo, sino la que hacen cpn gran esfuerzo sus propios colegas 
más libres, constituidos en cooperativas, fundaciones o núcleos más 
o menos afines, ligados a veces a una editorial común.

Desde luego, dichos grupos intelectuales son minúsculos en todas 
partes y aun donde parecen relativamente fuertes como en Nueva 
York, sólo publican dos o tres revistas de índole más política que 
literaria, aunque con suficiente autonomía. En general, hasta en las 
ciudades más literaturizadas de Europa los escritores nunca contro­
laron mayor número de publicaciones con verdadero prestigio y 
autoridad. Entre nosotros, ni siquiera eso, porque no hay a la fe­
cha un órgano realmente representativo de la literatura hispanoame- 
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ncana, m puede haberío. Lo que permite poner en duda la tan ca­
careada unidad, como efectivamente, 1. ha hecho un venerare crí­
tico de Colombia.

Junto con mi primer asomo a las letras argentinas he intentad, 
ammar algo mucho más modesto que fuera la expresión genuina 
de un determinado sector intelectual. Después de veinte años ape­
nas puedo decir que lo he conseguido a medias. Y es que una revista 
que va contra la corriente, de ideas distintas a las de la mayor parte 
de los propios escritores, demanda muchísimos sacrificios, sobre todo, 
a su director, que no puede limitarse a publicar lo que buenamente 
e llevan, sino que debe arrancar a sus colaboradores más próximos 
o mejor que llevan en sí para encajarlo dentro del plan por él enca­

bezado y puesto en práctica.
Una revista intelectual digna de este nombre se justifica en pri­

mer termino por lo que promueve su director con el tino y la ex­
periencia del primer violín de una orquesta de cámara: más intere­
sad, en el ajuste armonios, de 1. obra extraña que en el propio lu- 
cimiento.

En nuestra época el director ideal de una revista literaria suele 
ser n. sol. aquél que con verdadero sentido de la realidad agrupa 
en forma espontánea los instrumentos indispensables, sino también 
aquel que teniendo en cuenta los prejuicios más en boga renuncia 
a realizarse en forma individual. Antes que el nombre bajo el que 
una idea se manifiesta le importa la idea misma, cuando de veras 
se siente identificado con ella en su conjunto.

A propósito de una revista de escritores que proyectaba en París 
su querida Luisa Colet, Flaubert expone su opinión sobre los riesgos 
de semejante iniciativa en una de las mejores cartas que le dirige, 

ntre otras cosas muy personales y sensatas apunta el creador de 
Bouvard et Pécuchet":

El logro median, a que aludí hace un instante puede atribuirse 
pues asímismó al hecho de que yo soy aún lejos de serlo, a pesar 
de mi origen. Mas confieso que no pierdo la esperanza.

Entre tanto, es cuestión de no echarse atrás por ningún motivo 
y persistir en el empeño, porque uña revista literaria es la antesala 
indispensable del libro y representa cuando menos, una dirección 
del espíritu humano.

Quizá la falta de buenas revistas literarias explica entre nosotros 
el exceso de malos libros. Nuestros autores se pasan de pródigos y 
ofrecen repetidas veces en volumen, como frutos incorruptibles de 
su ingenio, versos y prosas que se habrían descompuesto a sus pro­
pios ojos en las páginas de una revista exigente.

El público ignora con razón la mayor parte de los llamados li­
bros nacionales y de nada sirven las quejas contra su indiferencia y 
su escaso patriotismo cuando prefiere las obras extranjeras más per­
durables.

Creo que ha llegado la hora de preguntarnos honradamente ¿qué 
es un libro "nacional"? y ver cuál responde dentro del inmenso nú­
mero así designado al concepto que sugiere un "Facundo", por ejem­
plo, que nunca se acaba de reeditar, lo mismo que el "Martín Fie­
rro"; y una que otra obra más.

Obras así constituyen un verdadero tesoro dentro de una litera­
tura no sólo desde el punto de vista espiritual. Recuerdo que Lugo- 
nes solía decirme: "Cuando los libros argentinos sean tan buenos 
como el trigo y la carne de nuestro país, encontrarán de seguro 
igual demanda en todas partes".

Es preciso reconocer que tenemos muchos volúmenes y muy po­
cos libros. Hay autores de veinte títulos que no poseen ninguno 
efectivamente digno de aquel nombre. Lo que al fin y al cabo no 
debe asombrarnos. ¿De cuántos grandes poetas queda vivo más de 
un libro? Es una lección que nadie tiene derecho a olvidar.

La prueba de la revista no significa desde luego un remedio para 
nuestro voluminoso superávit. . Pero estoy seguro de que si los 
concursos literarios oficiales admitieran originales inéditos o traba­
jos publicados en revistas, disminuiría, con la vanidad de los auto­
res, el número de los libros, que muchas veces no tienen otra razón
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de ser que la disputa de unos premios. Al mismo tiempo, aumenta­
rían poco a poco las revistas intelectuales (1), agrupándose los es­
critores por sus afinidades desinteresadas, como intérpretes de las 
distintas corrientes del pensamiento contemporáneo.

El libro que pasa por las páginas de una revista representativa, 
profundizando su índole, adquiere siempre un significado más am­
plio del que lleva en sí. Para no salirme de mi propia experiencia 
recordaré el caso de "Radiografía de la Pampa", el magnífico libro 
de nuestro compañero, Ezequiel Martínez Estrada. BABEL ha si­
do bajo distintos nombres, su laboratorio. Rara es la obra ensayísti- 
ca que no lo necesita. Aun la novela en los países donde alcanza 
verdadero esplendor, recurre a la revista correspondiente a su cate­
goría. Y es que el libro, como toda criatura bien dotada, precisa 
ejercitar su fuerza entre los suyos, antes de aventurarse por el mun­
do ancho y ajeno. .

La publicación de tanto volumen endeble desacredita el libro 
a los ojos del público. El autor que como el ventrílocuo, sólo hace 
hablar en su interior a un muñeco ataviado según el modelo tradi­
cional de su país, no puede ir muy lejos. Por eso clama contra el 
idioma, los editores, la falta de propaganda, etc.; pero el mal está 
en otra parte. Si nuestros libros fueran siempre lo que debieran ser, 
de seguro los editores no le escatimarían propaganda ni el idioma 
español sería óbice para que fueran traducidos. La verdad es que 
nuestros volúmenes en prosa y verso muchas veces sólo tienen de 
libro la apariencia. .

El académico André Maurois le pregúntó una vez a Eugéne Da- 
bit, saliendo del Hio/ef Nord, sobre la lectura de los hombres y 
mujeres que allí alojaban y que Dabit conocía de primera mano. 
Sus abuelos leían a Hugo y Michelet —le respondió el joven
novelista ya desaparecido—. A nosotros no nos leen, ni a us-

(1) Si una cuarta parte no más de las bibliotecas importantes de los 
países de nuestro idioma se suscribieren a dichas revistas bastaría para 
asegurarles una vida sin límites. 

ted, ni a mí. Pero la culpa es nuestra. Nosotros no escribimos "Los 
Miser^Mcs".

Ahora bien, es posible atribuir cualquier cosa a Maurois, menos 
demagogia porque siempre se ha sentido Lowe entre los ingleses 
snobs.

El libro para todos no es siempre el libro mejor; pero si el libro 
mejor llega, tarde o temprano, a ser el libro de todos directa o indi­
rectamente. También dentro de la literatura rige la ley dialéctica 
sobre la mutación de la cantidad en calidad. Goethe aseguraba que 
ño valia la pena escribir si no era para millones. Por su parte, nues­
tro inolvidable Antonio Machado exclamaba en cierta ocasión por 
boca de su maestro Juan de Mairena: ¡Escribir para el pueblo qué 
más quisiera yo!, razonando luego su ocurrencia así:

"Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en España, Sha­
kespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los ge­
nios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo, 
sin haberlo deseado siquiera. Día llegará en que será la más cons­
ciente y suprema aspiración del poeta".

Preparar este noble advenimiento es tal vez la misión mas alta 
que puede arrogarse un núcleo intelectual sin miedo al caos y a la 
confusión de las lenguas.

Me consta que una pequeña revista literaria es capaz de conta­
giar con su fervor desinteresado a más de un gran diario indi­
ferente.

Permítaseme añadir, como último ejemplo, la reconquista hispano­
americana de Guillermo Enrique Hudson, el formidable autor de 
"La tierra, purpúrea", de quien tenemos todavía tanto que aprender. 
Nada, sin duda, más a propósito para demostrar que la relación es­
tudiada entre el libro, la revista y el diario no varía en un áptee 
cuando con el tiempo se invierten los factores.

El libro ha precedido después de todo históricamente al diario y la 
revista y continúa siendo desiderátum de toda creación autentica.
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Héctor Raurich

ALTERNATIVA HISTÓRICA
(Mejor que en ninguna otra época, puede hablarse en la nuestra, 

de la existencia del Mundo. Su realidad como un todo, cuyas partes 
no pueden subsistir aisladamente, es el resultado grandioso de la his­
toria moderna. La idea de un destino singular reservado a una na­
ción o a un continente, en mérito a causas raciales, religiosas o 
seudoespirituales, como fué el caso del mesianismo ruso prerevolu­
cionario; del panasiatismo; o de la variopinta de credos americanis­
tas, desde el hispano al indo, es una utopía que ha servido y conti­
nuara sirviendo a fines reaccionarios. La división mundial del tra­
bajo y el intercambio económico y cultural correspondientes, han 
creado una íntima interdependencia entre todos los países. Ni ma­
terial ni espiritualmente, son hoy posibles una existencia y un des­
tino, nacionales, aislados, independientes del resto del mundo. La 
doctrina de la autarquía nacional o la del socialismo en un solo país 
—mementos polares de la ideología nacionalista, en los que revive 
el concepto üchteano del estado nacional cerrado—son refutadas 
diariamente por la política de sus propios devotos. Es tan imposible 
reducir el capitalismo a limites nacionales, como edificar el socia­
lismo en esos mismos limites. En cuanto forma política-económi­
ca, la Nación, ha sido trascendida; y lo ha sido, por obra de las mis­
mas fuerzas que le dieron origen. El capitalismo creó la forma na­
cional del estado en su lucha contra el particularismo feudal, que 
era a la sazón, el impedimento más poderoso para el libre desarrollo 
de las fuerzas productivas y de la civilización en su conjunto. Pe­
ro muy pronto sus propias necesidades, le impulsaron a rebasar los 
limites territoriales de los estados nacionales, para constituir los 

imperios. Hoy suscita la guerra entre aquéllos, para mantener a 
éstos. Vivimos en la época mundial de los imperios, y no en la épo­
ca de la naciones autónomas. Creer lo contrario, no es ¡ay!, un 
simple error de geografía política; es un error político y ético, un 
yerro espiritual, que afectará necesariamente la conducta y la suer­
te de los individuos y de los pueblos. Los de América, tenemos sin 
duda razones sobradas para no incurrir en él.

Participamos en la civilización, en la medida estricta en que com­
partimos la cultura creada por Europa. No hay otra, histórica, ló­
gica y mundialmente válida. Somos espiritualmente europeos por­
que Europa es la forma históricamente necesaria del mundo. Somos 
espiritualmente americanos en tanto no nos alzamos a la historia 
mundial, en cuánto no pertenecemos a la edad que vivimos, en 
cuánto somos atrasados, provincianos, reaccionarios; en cuánto no 
somos. Esto no significa, que ante la hipótesis, no probable, si bien 
posible, de una decadencia europea, seriamos fatalmente arrastra­
dos en la caída; pero sí que tendríamos que hacer frente a la deca­
dencia trabajando dentro de las formas de la cultura europea. Fuera 
de estas formas no hay progreso posible. Aun para superarlas es pre­
ciso asimilarlas orgánica y críticamente, y promover el nuevo ci­
clo de cultura desde el interior de la antigua. Ahora bien, lo que se 
halla en juego en Europa, y en grado vario en todo el mundo, es 
precisamente esta forma de cultura. La guerra pasada como la ac­
tual, son las expresiones más agudas de esta crisis, que es por su 
naturaleza y por su alcance una crisis mundial. Lo que se discute 
es nuestra propia existencia, la existencia de la civilización. El pro­
blema europeo es nuestro problema; la realidad europea una parte 
entrañable de nuestra realidad: dado que el mundo del hombre es 
uno y su destino, único, aunque lleve diversos nombres y se en­
cienda bajo cielos diversos. ¿Cómo podríamos pues, ser indiferentes 
ante esta realidad? Desentendemos de ella significa desentendemos 
de nuestra propia vida, renunciar al espíritu, laborar por la deca­
dencia. En nuestra carácter de hombres, de americanos, de argen­
tinos y de escritores, debemos asumir una actitud terminante y 
clara.
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Seria, no obstante, una falta imperdonable, confundir la necesi­
dad de adoptar una posición ante el caos europeo, con la de tomar 
partido a favor de uno de los bandos combatientes. La guerra ac­
tual es únicamente la consecuencia extrema del caos europeo, y las 
causas de este caos operan de uno y otro lado de las fronteras ene­
migas.

El régimen democrático no es una fuerza independiente; su va­
lor es relativo, su existencia precaria, y su destino se halla inevita­
blemente vinculado a los métodos y a los fines imperialistas. La de­
mocracia burguesa sirve en definitiva a fines capitalistas.

En el campo opuesto, sucede lo propio. El fascismo es también 
escudero de su imperio. Hitler vocifera acerca del espacio vital y lo 
mismo que Mussolini, se presenta como un adalid de las naciones 
proletarias" (sic) ; pero en verdad, lo que pretende es invertir las 

posiciones, imponiendo a sus adversarios un Tratado de Versalles 
alemán.

Son dos imperialismos que se enfrentan: he ahí la premisa funda­
mental que hay que tener en cuenta, para una justa caracteriza­
ción de esta guerra. Ella traduce al lenguaje de las armas, la anar­
quía del mundo capitalista. La antítesis: democracia-fascismo, es 
una falsa antítesis. Para aniquilar el fascismo es menester supri­
mir su causa: el capitalismo imperialista. Y que yo sepa, ningún 
imperialismo, por democrático que se titule, acometerá tal empre­
sa. La verdadera alternativa histórica es otra: decadencia o socia­
lismo.

La evolución de las fuerzas productivas, se ve hoy obstada, por 
una doble contradicción, de la que dimanan en última instancia 
los desarreglos de nuestro tiempo. El carácter social y mundial del 
proceso de producción encuentra una traba a su desarrollo progre­
sivo, en la forma privada capitalista de la propiedad, por una par­
te, y en la organización nacional imperialista de la economía, por 
otra. Unicamente el socialismo puede, socializando los instrumentos 
de producción y de cambio, y organizando las fuerzas productivas, 
sobre un plano cooperativo y mundial, abolir, estas contradicciones, 

y con ellas los antagonismos entre las clases y los pueblos; realizar 
la unidad del mundo, y liberar al hombre de sus limitaciones actua­
les. Es, además, la sola vía para crear los supuestos sociales de una 
democracia real. Pero esto no se conseguirá colaborando con uno u 
otro imperalismo, sino promoviendo una revolución contra todos 
los imperialismos. Tal es la tarea que esta guerra propone e impone 
a todos los pueblos de la tierra.

Nuestra neutralidad, es más que nada aparente. No hemos en­
trado militarmente en la guerra: eso es todo. Pero la guerra no sólo 
es militar. Se hace también con la economía, y nadie ignora la mag­
nitud de nuestra servidumbre bajo este aspecto,—sobre todo en re­
lación a Inglaterra,—ni la obsecuencia de nuestra política oficial, 
a los intereses del capitalismo extranjero. Somos aliados de hecho. 
En fin, nuestra posible intervención militar, no está completamen­
te descartada. Pero intervengamos o no militarmente, la guerra ejer­
cerá sobre nosotros influencias múltiples que nos afectarán profun­
damente. A mi juicio, confluirán en su conjunto, para plantearnos 
apremiantemente el dilema que hoy se debate en Europa, pero que 
como hemos visto es el dilema del mundo presente. Política, eco­
nómica y espiritualmente la única salida histórica progresiva, es 
también para la Argentina y para América toda, la revolución so­
cialista. En todos nuestros países la oposición a la guerra es una fase 
en la lucha por el rescate de la soberanía. La actual contienda nos 
brinda una ocasión propicia para aguzar y encauzar, la conciencia 
y la acción antiimperialistas que despuntan por doquier. Comence­
mos por esto: Quizá los acontecimientos nos deparen más adelan­
te responsabilidades muchos más graves. Si los pueblos de Europa 
no llegan a estar a la altura de su tarea, América vendrá a ser la 
vanguardia mundial de todas las fuerzas en lucha contra la deca­
dencia. Preparémonos pues, para el más alto destino, que aunque 
no sobrevenga, la idea de su mera posibilidad, nos permitirá cumplir 
mejor el más modesto que tal vez nos toque en suerte.

Buenos Aires, febrero de 1941.
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Morton Dauwen Zabel

UN POETA EN EL CAPITOLIO

Cuando un hombre aparece ante el público convencido de su mi­
sión de salvador como Mr. Archibald MacLeish; cuando apela a sus 
contemporáneos en términos de hiriente provocación y les repro­
cha su cinismo como americanos y su irresponsabilidad como pen­
sadores, preguntamos, naturalmente, por sus credenciales. Nos de­
tenemos (especialmente en esta época de tensión intelectual^de vio­
lencia emotiva y de terrorismo público) en la consistencia de sus 
argumentos, en su carrera de ciudadano y de pensador, y en su ca­
pacidad de ser sincero y lógico. Nuestro tiempo es rico en conver­
siones políticas y espirituales. Está lleno de directivas bélicas. He­
mos visto toda la variedad concebible de cambios instantáneos, de 
volteietas en el trapecio, de saltos en el vacio. Todo a causa de que 
los teóricos de nuevas verdades y revelaciones son menos analizados 
en una época inestable. Verdad que por su parte, Mr. MacLeish tam­
poco estimula este análisis: "Mi desenvolvimiento como poeta no me 
interesa y supongo que aún interesa menos a cualquier otro"—dijo 
hace siete años. Pero, como se le hizo notar entonces, su declara­
ción tenía más optimismo que candor.

Con todo, si Mr. MacLeish insiste, no nos referiremos a su poe­
sía, cuyo testimonio, proposito y creencia" depende necesariamen­
te de la sutileza y complejidad del medio poético. Nos limitaremos, 
más bien, a la expresión que goza de las ventajas de lo directo e 
inequívoco—a su prosa. Allí esperamos encontrar pruebas de res­
ponsabilidad no envueltas en la difícil agonía de la experiencia 
poética. Mr. MacLeish admite al respecto un traspié en los años de 
la postguerra. No me dedicaré a juzgar a estos escritores. No 
tengo el derecho de hacerlo. Y si lo hiciera, mis manos estarían ata­
das, porque yo he sentido como ellos y escribí hasta donde era ca- 
páz como éllos escribían".

Tal vez sea natural para todos nosotros que examinando nuestra 
conciencia miremos en la carrera de 'Mr. MacLeish para ver hasta 
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donde nuestra conducta como pensadores y ciudadanos puede mol­
dearse en la suya, y hasta donde podemos hacernos cargo de su jui­
cio como índice del alto celo y devoción por los valores americanos 
oue personifica ante el país.
' Empezamos por ver su actitud hacia la poesía en la referencia a 
,u propio desenvolvimiento. En los últimos cinco años ha sido ade­
más, un expositor de /wM/c s^ecA para poetas, y no hace mucho, 
manifestó un desprecio sin límites por la poesía que pasa por pura .

En su opinión, el poeta "puede aproximar el pensamiento de su 
país a la comprensión de su voluntad, aproximarlo asimismo a una 
visión del mundo en la cual sea capaz de creer y donde su creencia 
adquiera significad.". Barrunta que "el lujo de la confesión com­
pleta, la desesperación más profunda, la duda mas remota, deben 
ser negadas a los escritores que no vivan en una época muy orde­
nada y estable". Proclama que "la irresponsabilidad del escritor no 
es menor" que la del erudito cuando es indulgente consigo mismo.

Mr. MacLeish no se detiene a explicar donde encuentra precisa­
mente entre los grandes artistas del mundo un desentendimiento tan 
abyecto de los valores. En verdad, menciona con frecuencia la pa­
labra inores sin decirnos nunca lo que quiere significarnos con esta 
palabra. Sin embargo, en 1928 no más, descargaba su sarcasmo sobre 
los críticos que insistían en que la literatura establecía justamente 
esas conexiones entre los valores estéticos y prácticos entre e. ar­
te v la acción, la justicia y la salvación humana, por las que aboga 
ahora. Entonces argüía en favor de "la mera poesía, de la poesía 
hecha de poesía, poseía sin sexo, sin afectación, sm gracia, poesía 
sin la sentimentalidad que pasa entre nosotros por irania, poesía sm 
marbete de ingenio". <

Mr. MacLeish tenía hace diez años dos espantajos que aun -on- 
serva. Uno era la crítica literaria, ya sea de los erz/íes
(cuya "tarea es precisamente exponer una tras otra las modas lite­
rarias más nuevas y exhibirlas para aleccionar a un auditorio sm mas 
ambición artística que no admirar nunca dgo que no,debe ser a - 
mirado; y con un temor canino de caer en ello ) o de los numero­
sos imitadores de la crítica de Air. Elli.t, los estenles Puntudos 
que determinan una "corriente de didacticism. y pomposidad de ía 
oue no es posible siquiera teirse" y que está gravitando en tridas 
las revsitas serias del país" con "un peso de finalidad mtelectua- 
lista estéril bajo el cual la poesía, si los poetas tuvieran la costum­
bre de tomar en serio las resenciones, habría muerto hace muc o .

El otro espantajo era soo'cf c<wf. En 1953 se refería bur o­
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ñámente a la boga del materialismo matxista y los fuertes v serios 
ataques de los marxistas, a todos aquello no mencionado en los tex­
tos del Papa Marx que han "puesto a la poesía en una posición no 
menos peligrosa que ridicula". El critico social, argüía, "funda su 
caso en ciertas hipótesis industriales" relacionando los cambios pro­
ducidos en la mundo "en una dirección dada por la mecanización 
de la industria", pero la "justificación de su creencia" no ha sido 
jamás establecida por la "razón buena y suficiente. . . Nadie, inge­
niero, cientista, filósofo o crítico literario ha logrado hasta ahora 
descubrir lo que se llama industrialismo moderno".

Con todo, cinco años después de escribir estas palabras, en 1937, 
Mr. MacLeish aparecía como presidente del Congreso nacional de 
escritores americanos, una organización reconocidamente dominada 
por la influencia stalmista, a tal punto que a partir del pacto de 
Hitler-Stahn, en 1939, la mayoría de sus miembros, desde Thomas 
Mann abajo, se vieron obligados a renunciar a causa de la presión 
rusa y del Partido Comunista. En aquella oportunidad Mr. Mac­
Leish exhortó a los escritores reunidos (inclusive a los poetas) a 
considerar "el surgimiento del poder fascista y el éxito de su agre­
sión como un asunto de la más trascendental importancia". Lejos 
de celebrar las virtudes del aislamiento poético en tal crisis o de 
vedar estrictamente a los poetas mezclarse en las maniobras, o de 
asegurarles que naaa podía ser peor para ellos que ponerse a tono 
o de sugerirles la duda sobre la justicia de llevar armas, denunció re­
dondamente a los hipócritas, cínicos y frivolos que no quieren 
comprendei lo que está sucediendo en España". Arremetió contra 
los liberales y escépticos que invocaban la integridad personal "para 
atacar no sólo la inteligencia sino la integridad de aquéllos que sin 
ser comunistas lo parecen, porque están en activa posición frente 
al ataque fascista".

Instó a sus auditores para que hicieran la guerra a la amenaza 
fascista: "aquéllos que luchan contra el fascismo no fomentan la 
guerra por la sencilla razón de que la guerra está fomentada. La 
guerra ya está hecha. No es una guerra preliminar. No es un con­
flicto local. Lt guerra, la guerra actual . España no es una ale­
goría política".

El Congreso de escritores dió ocasión a Mr. MacLeish para su 
primer ensayo en tenida de etiqueta, del papel que desempeña ac­
tualmente en Washington. Allí empezó a tomar como excusa la 
crisis actual para no inquirir las causas que trajeron el fascismo 
al mundo de la postguerra, o el valor de aquellas "declamaciones y 

nrooósitos por los que combatió en la guerra de 1914 a 1918" y que 
f^n el parte responsables de las condiciones que han cebado^ 
^mo. Mr- Mac^ish nunca está de humor para esta clase de

^No'bien se las recuerda, huye a una región de confuso 
de santurronería y de conjeturas. Y con él se lleva su verba. Ad - 
Íás T^pticismo crítico produce "esa desc.nhanza no solo de 
los rótulos no sólo de las consignas, sino también de as pa a ras 
mismas", llegando así a la conclusión de "que no sol. la guerra 
y sus consecuencias, sino que /o^s las consecuencias, todas las con­
tenencias morales son falsas-fraudulentas-y pretenden engañar

Sin embargo, cuando The Moderu Mou/hly realizo una encue^- 
ta^tÍ guerra, en junio de 1933, el mismo Mr. MacLeish expre^ 
un escepticismo que deja poco que desear acerca de todas las tie­
rras, aún aquellas guerras contra "males mayores que la gu. -

Toda la historia de las guerras de kaJ
lenms-y basta de la deshonrosa Labres, que
condiciones reales o ¡magín * P guerra. Mas el
preñaren o son inducidos a prc fundado sobre tal premisa por
tügro de un programa ant.guerr.ro immiad, s.b^ ta ? 
fuerte que sea históricam.nte, r^sulm^vi.^Con ^<^P^ 
a estas emociones humanas ta P cualquier guerra,
quinaria de la propaganda en guerra ,¿e q^
La última guerra contra Alemán , - Remanía podrá muy bien
- H mu^ d^sm" En vísperas de guerra el pe-

--ÍR
ysírSKt

que han atenido en verdad los

Tras esta ducha preliminar contra la histeria guerrera que produ­
cen las crisis militares, Mr. MacLeish responde al cuestionario. A a 
segunda y tercera preguntas: (¿Se s"

Esí^dos Urzídos w uiM gttwu coúfra e! Y

Y "en cuanto a la primera pregunta (¿0^ t
, dice lo siguiente: haré todo lo que este en mi po

de/pfra impedir que Estados Unidos vaya a la guerra en 
circunstancié. Hay una sola actitud posible contra la amenaza

ant.guerr.ro
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militarismo: absoluta hostilidad. Cualquiera otra es romántica. Cual­
quiera otra proporciona las fuerzas para la anhelada guerra con los 
medios de obtenerla".

Estas respuestas fueron dadas en 193 5, mientras Italia preparaba 
su invasión a Etiopía, unos cuantos meses después del rearmamento 
del Rhin por Hitler, a un año de la conferencia de Mussolini en 
Venecia y una pño antes del estallido de esas hostilidades en Espa­
ña que Air. MacLeish aceptó como "nuestra guerra'. Finalmente,, 
dos años antes de su primer ataque a los "irresponsables", al dirigir 
en la sociedad Phi Beta Kapa de Columbia las siguientes palabras::

O scM^rs .sc/wo/cd n/xut /Ac AooAs:
O sAt/l/td rcaders o/ /Ae /Mge.' 
R/sc /rovt yot/r /zióor Ewh'sé
Foz w/tr/crc ñz /Ais //gA/zzzg cgc/

I szty /A<? gzzzM znc ñz yottr Aozí.sc.'
7 s<ty /Aere A ?zo room /or /AgA/: 
Arzsc O scAo^r.s /rozn yotzr 
/Irise/ Ezt/ñ// T<tAe ztzzd /tgA/f

El coraje y la muerte del heroísmo embaucado parece convertir­
se ahora en una justificación de los mismos embaucadores y en un 
reproche a los "seres civilizados" que dicen saber cuán drásticamen­
te los muertos y los vivos fueron aniquilados.

El año 193 5 lo encontró denunciando la "maquinaria de la pro­
paganda" que atentaba contra las "más profundas emociones hu­
manas. en tiempos de guerra. . . de CRgh/tAdr guerra", defen­
diendo "el periódico realista y escéptico" al declarar una "hostili­
dad absoluta" contra la "amenaza del militarismo" y prometer que 
haría "todo lo que está en mi poder para impedir que los Estados 
Unidos vayan a la guerra en wñ/gKM circunstancia". Quizá el tra­
pecio de Mr. MjacLeish nunca sirvió con más brillo que durante sus 
asombrosas voltaretas en torno de este tema único.

Sería igualmente entretenido seguir sus acrobacias en otros asun­
tos; pero el espacio lo impide. Sus variaciones sobre gustos literarios' 
y personalidades son instructivos. En 1928 durante una de sus aco­
metidas contra la crítica señaló a Edmund Wilson como un ejem­
plo notable de ineptitud, cuyos distingos sólo servían para hacer 
"calamidades nacionales" de sus propias desgracias; pero en 1934 
denuncia a los líderes del movimiento revolucionario de América,

-aquellos "escritores y periodistas en su mayor parte terroristas in­
telectuales que, se apoderan del concepto que ^truye mas efec^ 
vamente" y abogan por una causa concebida, dada a luz y 
en k negación, cuy. impulso es el odio", exceptuando aquí gracio­
samente^ Edmund Wilson y colocándolo entre aquellos que es­
tán libres del odio por la pureza integral de su pensamien ° - J 
Dos Pissos es también exceptuad, porque estaba movido por una 

aunque en 1940 lo alinea junto a "los hombres honestos, escritores 
de gran maestría, llenos de integridad y devoción y q^sm^m- 
bargo, han escrito "palabras que han producid, frutos Y
neligrosos" y que "han hecho más por desarmar a la democracia 
frente al fascismo que cualquier otra influencia .

Es imposible tratar de superar las declaraciones de ' 
enfrentadas año a año; muchas veces ni siquiera es posible aclarar 
las contradicciones o ambigüedades dentro de un ^m. ensayo. ' 
r. no hay cómo equivocarse en cuanto a la tendencia general de sus 
testimonios, conversiones y. volteretas morales 
veinte años. Críticos poco benévolos han sugerid, que constituye e 
primer ejemplo de literario "convencido de que es ca-
^e eíegú su manera de ser como el traje de circunstancias detm 
Ln surtido guardarropa", y que "no hay nadie
Archie MacLeish, cuando se trata de saber como hablar por bo 
t Transo y caer en un buen empleó, desprendiend.se del fur- 

mente que cualquier otro medio.
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Los libros

SPENOZA DE CARL GEBHARDT

Quizá sobre ningún otro filósofo se ha escrito tanto en lo que 
va de nuestro siglo. Hace justamente veinte años e! autor de este 
libro fundó en La Haya en compañía de Harold Hoffding, León 
Brunschwicg y otros pensadores europeos la Soc/r/<ís S/ih/orciM que 
celebró en 1927 muy dignamente el 210 aniversario de la muerte 
de Spinoza, adquiriendo su casa de Paviljoensgracht para convertir­
la en Biblioteca, archivo y museo de los numerosos estudios espino- 
cistas, entre los que se destacaban desde mucho antes los que había 
emprendido en torno a las obras del filósofo precisamente el profe­
sor Gebhardt.

La biografía que ahora aparece ya con carácter postumo en nues­
tro idioma gracias al empeño inteligente de nuestro amigo Oscar 
Cohan, es en verdad una síntesis extraordinaria de todas las inves­
tigaciones realizadas por Cari Gebhardt a propósito de la filosofía 
de Spinoza. Recordamos entre otras su contribución histórica al 
problema del barroco en un ensayo aparecido en la "Revista de 
Occidente" bajo el título de Rembrandt y Spinoza, además, de sus 
minuciosos prólogos a la obra completa de! filósofo en el idioma de 
Goethe, ni qué decir el menos próximo al de Spinoza. Porque según 
el mismo Gebhardt en uno de tales prólogos, éste fué el de Cer­
vantes.

Vale la pena recoger literalmente su juicio para mayor precisión. 
Helo aquí:

"Creo que al conocedor de la lengua española no se le escapará 
sin duda cuál es el genio del estilo de eta obra. (Tratado de la re­
forma del entendimiento). Románica era la lengua materna de 
Spinoza y el escrito del cual ha nacido este Tratado estaba en espa­
ñol. Por algo había leído las novelas ejemplares de Cervantes en 
vez de leer a Vondel y Catz"

Nadie, pues, más autorizado que el profesor Gebhardt, holandés 
de origen judío, como Spinoza, para llevar a cabo escrupulosamente 

esta síntesis biográfica del filósofo solitario de Rijnsburg. Mientras 
no se produzca directamente en nuestro idioma una igual o supe­
rior—lo que sin ser imposible ha de tardar quien sabe cuántos años 

esta biografía de Cari Gebhardt será desde cualquier punto de 
vista la más válida. Ante todo, porque su autor ha seguido en su 
propia vida el ejemplo del filósofo y también su principio de "ha­
blar según la capacidad de comprensión de la gente". Nuestro ami­
go Oscar Cohan presta un verdadero servicio a la cultura hispano- 
parlante con su traducción esmerada y fiel de esta pequeña obra 
maestra. Releyéndola después de haber asistido en gran parte a su 
elaboración, no hemos podido menos que asociar en nuestra mente 
el nombre del Dr. Cohan al de aquel otro médico llamado Simón 
de Vries, uno de los primeros y más desinteresados amigos de Spi­
noza entre los colegiantes. No deja de ser un consuelo en los días 
obscuros que vivimos pensar que a tres siglos de aquellas amistades 
históricas el filósofo de la Ef/cc y del Tr<?./<a/o /cológico-/w////co 
vuelve a encontrar como entonces nuevos amigos y admiradores. La 
edición de esta biografía en Buenos Aires indica que empieza a te­
nerlos emrc nosotros. Ojalá no tarden ya en aparecer en nuestro 
idioma las obras de Spinoza que aún permanecen inéditas, desde el 
Tratado sobre la reforma del entendimiento hasta el Epistolario.

El libro del profesor Gebhardt es entre tanto la mejor introduc­
ción al conocimiento de la obra y de la vida de Spinoza. En sus 170 
páginas escasas el lector estudioso hallará una imagen algo distinta 
a la estereotipada de! "trágico judío español" que Unamuno contri­
buyó a confundir.

El profesor Gebhardt destruye en pocas líneas la c conmine 
que se ha venido repitiendo hasta ahora. El nos enseña en forma 
convincente pdP qué no hay que sentimentalizar la vida de Spinoza.

Su vida—-dice—fué una vida heroica como la de aquél que pone 
toda su existencia en un solo fin". Así prefiere representárnoslo de 
acuerdo con aquel autorretrato en que el filósofo aparece con la .in­
dumentaria de Masaniello, explicándonos de paso que para el si"lo 
XVII aquél napolitano no era un héroe de ópera, sino el genio "de 
la revolución.

Spinoza tenía en mucho el renombre de político que gozaba por 
su estrecha amistad con el Jefe del Estado holandés, Juan a: \¡7itt, 
quien comprendió muy bien al filósofo y fué asimismo un mártir 
de sus ideas. Leibniz ha contado como Spinoza recibió la noticia 
del asesinato de su amigo arriesgando la vida en una proclama que 
empezaba con las palabras tantas veces repetidas: Arróe-
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Al estudiar la figura del que escribió estas palabras tan actuales: 
"Si ha de llamarse paz a la barbarie, esclavitud y miseria del Es­
tado gobernado tiránicamente, entonces no hay nada más despre­
ciable para los hombres que la paz", el profesor Gebhardt, después 
de asegurar que lo que distingue a Spinoza de todos los filósofos es 
que no sólo ha enseñado su filosofía, sino que la vivió. ("Su vida es 
la demostración de su filosofía"), añade:

"Para nosotros Spinoza ya no es como para los románticos, el 
santo alejado del mundo,—espejo amable en que se contempla a sí 
mismo el universo—; santo quizá, pero de esos que están armados 
para todas las luchas del mundo y que descansan apoyados en su 
espada".

Por último, el autor, que insiste sobre la importancia de los co­
nocimientos médicos de Spinoza, señala todavía una serie de antici­
paciones del filósofo respecto a Freud así como otros las señalaron 
respecto a Marx, para concluir que en realidad, libertad y necesi­
dad eran coincidentes en su doctrina.

Sólo nos parece discutible según las propias palabras de Spinoza 
en la cita que hace de su jns/;/ic<tr KM cow
/g SwMgogá, la conclusión adversa que saca Gebhardt para el filó­
sofo en este caso. La extrema animosidad que revela el atentado a 
mano armada de que estuvo a punto de ser víctima el joven Spino­
za, contradice tal punto de vista.

Por nuestra parte, estamos más dispuestos a aceptar la versión 
de Max Scheler. Ella coincide en lo religioso con la de Santayana 
en lo político, cuando éste dice "que fué llamado en su tiempo ma­
quiavélico, no obstante, estar libre de todo viso tiránico hasta el 
punto de que hoy podría llamarse nietzscheano".

Mas con una etiqueta u otra, la verdad es que el filósofo de la 
E//c<7 se nos aparece en este libro del profesor Gebhardt como un 
precursor de la unidad que tan afanosamente buscan ciertos pensa­
dores actuales. Oigamos una vez más al propio biógrafo:

"Si en su tiempo Spinoza constituye por su destino un caso sin­
gular, en el nuestro su problema se plantea a muchísimos hombres. 
Y como Spinoza no sólo profesó una solución, sino que la vivió, su 
caso resulta ejemplar para nuestra época".

A fuer de profundamente espinociano el libro del profesor Geb­
hardt es también aleccionador por su estilo conciso y lapidario en 
contraste con el de tantas biografías abultadas y noveleras de per­
sonajes insignificantes, aunque harto prosopopéyicos.

^GOETHE, LA LEY DE SU VIDA"

El aporte de los intelectuales alemanes que se han visto obliga­
dos a salir de su país con el advenimiento de la barbarie hitlerista, 
-empieza a dejarse sentir en nuestra cultura. Desde Bogotá nos lle­
ga este pequeño volumen correspondiente al epígrafe que firma el 
profesor Gerhard iMasur y que está avalorado con traducciones de 
Guillermo Valencia, además, de un preciso prólogo de nuestro ami­
go, don Baldomero Sanin Cano.

Ahora bien, este pequeño devocionario de apenas 2 50 páginas, es 
sin duda, el estudio más serio, concienzudo y cabal que se ha inten­
tado entre nosotros sobre el hombre más representativo de la verda­
dera Alemania. Porque urge decirlo, aunque el profesor Masur ha 
concebido dicha obra en su cátedra de Berlín, y al parecer con mo­
tivo del centenario de la muerte de Goethe, ella fué escrita final­
mente en su totalidad en nuestro idioma y en forma de veras ad­
mirable.

Este libro del profesor Masur, por su extraordinaria capacidad de 
síntesis, "tiene—como bien dice Sanin Cano—para Colombia y 
para toda la América española un valor altísimo de iniciación y de 
cultura".

Admitido esto antes de insistir sobre las excelencias del volumen 
todas de tal calidad que saltan a la vista con sólo hojearlo, nos per­
mitiremos fundar algunos ligeros reparos dentro de los límites es­
cuetos que permite una mera nota bibliográfica.

Desde luego, la primera objeción es de carácter político, no sólo 
por su primacía categórica en nuestro tiempo, sino también por­
que el profesor Masur dedica el capítulo más extenso de su libro 
a las relaciones del gran poeta con Napoleón.

Como es sabido, la influencia de Spinoza fué mucho mayor en la. 
vida de Goethe y más profunda. La página escasa que el profesor 
Masur consagra a señalarla tiene que ser a la postre insuficiente.

En un discurso pronunciado por Max Scheler en Amsterdam por 
invitación de la Sow/<M y que nosotros publicamos en
Buenos Aires, dicha influencia aparece señalada en gran parte desde 
el "Werther" hasta el "¡Prometeo" pasando por la "Filina".

Aprovechando la coincidencia del primer centenario de la muer­
te de Goethe con el tercero del nacimiento de Spinoza nosotros re­
gistramos asimismo en una glosa recogida en nuestro libro "Trin­
chera" la importancia que Goethe había concedido siempre al filó-
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sofo solitario, hasta el grado de planear un.poema sobre el "Judío 
Eterno" a quién llamaba: "mi maestro y señor" y cuya correspon­
dencia consideraba: "el más interesante libro que puede leerse en el 
mundo como ejemplo de sinceridad y de amor a los hombres".

Por tanto, nos hubiera gustado que el profesor Masur rastreara 
más detenidamente la huella de la "Etica" y del "Tratado teológi- 
co-palítico" en la obra de Goethe. Sobre el famoso encuentro del 
poeta con Napoleón en Erfu.rt se ha escrito demasiado y la mayo­
ría de las veces sin bastante interés artístico. La traducción genial 
que Nietzsche hizo de la célebre frase del Emperador: Vo?M éfes ww 
Z,o?M;we, vwowsúw Goethe en el sentido de que el corso "esperaba 
encontrarse con un alemán y se encontró con un hombre", conti­
núa siendo la más válida.

En general, nos parece que el profesor Masur atribuye a Goethe 
un concepto político demasiado estrecho, indigno de un discípulo 
de Spinoza. Las citas que acumula de paso, tanto de Barrés y Jac- 
ques Bainville como de Houston Chamberlain y Spengler, revelan 
una preocupación erudita ajena a la idea que Goethe tenía de la 
cultura y de la política.

Por otra parte, la mención incompleta de sus palabras a Ecker- 
man en la página 201 traiciona el pensamiento del gran poeta ale­
mán sobre la Revolución Francesa. (En el N." 4 de BABEL trans­
cribimos sobre este punto un artículo de Kurt Kersten que no de­
ja lugar a dudas). Por no hacerse cargo de más de una página de 
Hpine acerca de Napoleón se acostumbra también a presentarnos 
al autor de los "Cuadros de Viaje" como un incondicional del Empe­
rador. Basta leer la página sobre el campo de Marengo en el últi­
mo volumen para comprobar el peligro que entraña citar en forma 
trunca o incompleta.

Pero lo que realmente echamos de menos en el meritorio trabajo 
del profesor Masur es un análisis del conjunto de las ideas estéticas 
de Goethe. A lo largo del libro, ellas aparecen aquí y allá admira­
blemente enunciadas a través de sus distintas obras; pero no se in­
dica ninguna página que las resuma y quizá podemos encontrarla 
en el prólogo inolvidable que Goethe escribiera para "El Sobrino 
de Rameau". La curiosa pérdida del libro de Diderot en su idioma 
original y su conservación durante muchos años gracias al texto ale­
mán, constituye en verdad un símbolo para las relaciones franco- 
germanas que Goethe y Heine ahondaron más allá del alcance na­
poleónico.

La excesiva importancia que el profesor Masur concede al Em­

perador en su libro no llega por suerte a desequilibrarlo, porque aún 
en este capítulo se encuentran observaciones generales muy felices 
sobre el conjunto de la obra de Goethe.

En resumen, se trata como dijimos al comienzo, de un libro ex­
traordinariamente sólido, bien trabado y admirablemente escrito, 
con numerosas traducciones poéticas entre las que sobresalen qui­
zá por encajar mejor dentro de la índole de nuestro idioma, ios ter- 
cctros al cráneo de Schillcr, acuñados por Guillermo Valencia. Tam­
bién es notable la versión del "Canto del espíritu sobre las aguas" 
por Otto de Greiff, a qu¡en se deben otras versiones en el mismo 
libro.

Pero nada es capaz de dar una idea aproximada de la importan­
cia que tiene para nosotros el retrato exacto del gran poeta como 
las palabras finales del profesor Masur, entre las que destacamos 
las siguientes:

"Goethe se impone a nuestro tiempo como modelo por su vida 
y como ejemplo por su obra. No hay otra figura en el panteón del 
espíritu moderno que una tanta vitalidad con tanta sabiduría, tan­
ta profundidad con tanta serenidad: cuya poesía abarque los abis­
mos y las alturas celestiales a la vez, cuyos conocimientos engloben 
todas las regiones del saber humano y cuya humanidad tenga una 
energía y una pureza excepcionales".

E. E.

EL PENSAMIENTO VIVO DE MARX

Es sin duda uno de los dos o tres volúmenes mejor prologados 
de la brillantísima colección norteamericana, Túc Ehwg TZwMgZús 
Mfwrj', que comenzó a publicarse simultáneamente en más de diez 
países y que ahora, a causa de la nueva guerra mundial, sólo aparece 
en Nueva York y Buenos Aires.

El cotejo de la teoría de Marx con el experimento capitalista más 
poderoso de nuestro tiempo, permite al autor de la "presentación", 
que no es otro que León Trotsky, mostrar en grandiosa escala la vi­
gencia del diagnóstico formulado en Inglaterra hace alrededor de cien 
años. En este sentido, el enfoque norteamericano del prólogo, lejos 
de ocultar como en el caso del Montaigne de André Gide, su alcan­
ce origina], lo destaca particularmente.

Por lo demás, desde ninguna otra ciudad del mundo, fuera de 
Nueva York, podría lanzarse hoy un estudio tan agudo de la eco- 
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nomia capitalista. Allá un historiador de la talla de Charles A. 
Beard no teme ocuparse públicamente de la correspondencia de Le- 
nin, mientras que entre nosotras cualquier profesorcillo de univer­
sidad provinciana tange un desdén compasivo por el "genio asiá­
tico". Don José Ortega y Gasset no encuentra nada más elegente 
que reterirse con igual gracia que al "bigotudo Nietzsche", al 
"barbón de Marx" en una serie de artículos historiológicos... Y 
hasta un sabio auténtico como Nicolai, después de una larga resi­
dencia en esta tierra, escribe todo un libro sobre la dialéctica 
marxista sin tomarse el trabajo de leer a Trotsky, a quien parece 
apreciar sin embargo.

Es justo, pues, suponer que sólo gracias a la iniciativa del editor 
neoyorquino, debemos este magistral prólogo de Trotsky en la "Bi­
blioteca del Pensamiento Vivo" de Buenos Aires, a pesar de todas 
las suficiencias locales. Pero el marxismo "populista" hoy en boga 
impone por doquier algo enteramente opuesto al verdadero espíritu 
de Marx. Trotsky lo sabía mejor que nadie. De ahí que en otro 
prólogo al libro de Harold R. Isaacs, TZw TragMy o/ /Zv Chíbese 
Rerohz/wz, desgraciadamente no traducido aún a nuestro idioma, 
dejara dicho al principio no más:

"En estrecha conexión con la degeneración del estado soviético, 
el marxismo ha pasado en los últimos quince años por un período de 
decadencia y de rebajamiento sin precedentes. De instrumento de 
análisis y de crítica, se ha convertido en instrumento de apología 
barata. En vez de analizar los hechos, se ocupa de seleccionar sofis­
mas en interés de sus exaltados clientes".

'El estudio reivindicatorío de Trotsky, emprendido justamente 
cuando aquéllos clientes eran presa de una verdadera fiebre de exal­
tación por la democracia burguesa que más contribuyó a la ruina 
del pueblo español con el mantenimiento del embargo a las armas 
necesarias para vencer al fascismo, muestra en forma meridiana la 
profunda contradicción del régimen allá imperante.

Provisto del método elaborado por Marx en el Museo Británico, 
Trotsky, sin acceso a la Biblioteca del Congreso de Washington que 
dirige el arrogante poeta MacLeish, no deja de utilizar como su 
maestro numerosos documentos oficiales del gobierno norteamerica­
no para poner en evidencia la base deleznable sobre la que se asien­
ta la inmensa riqueza de unas pocas familias privilegiadas.

En verdad, dentro de la misma colección del Pensamiento Vivo 
un poeta tan ecuánime como Edgar Lee Masters, confirma la exac­
titud del esquema trazado por Trotsky. Primero, cuando asevera 

estudiando a Emerson que "leer sus poemas y ensayos es advertir 
que deploraba las condiciones de su época, es decir, desde 1830 has­
ta el final de su vida de pensador, que llevaron a los Estados Uni­
dos a ser como son hoy día, esto es, a no mostrar diferencia alguna 
con la imperial Gran Bretaña, con sus colomas y sus arrebatiñas y 
su ejercicio de la policía en todas las islas en provecho de su co­
mercio y de sus capitales". Segundo, cuando al término del citado 
estudio, insiste, a modo de fuga, que "Emerson puede ayudarnos a 
olvidar las maquinaciones de los comerciantes que nos han puesto 
en las garras de los monopolios y han reducido al pueblo a pedir li­
mosna y a todo el país a la angustia y la pobreza".

La diferencia está en- que mientras Lee Masters, desesperado, in­
duce a sus paisanos a cerrar los ojos ante la realidad inmediata, para 
sumergirlos en un remoto ensueño, Trotsky, más filósofo, prefiere 
abrírselos muy bien mediante la revisión de las causas que lleva­
ron a la República del dólar a su actual estado lamentable y anti­
poético . . .

Recordando no sin asombro, una declaración del Secretario del 
Interior de los Estados Unidos, Mr. Uncid L. Ickes: "América, la 
tierra de la mayoría fué dirigida, por lo menos hasta 1933 (!) por 
los monopolios, que a su vez son dirigidos por un pequeño núme­
ro de [grandes] accionistas", Trotsky encuentra exacta la diag­
nosis "excepción de que con el advenimiento de Roosevelt ha ce­
sado o se ha debilitado el gobierno del monopolio". Lo que Ickes 
considera —dice Trotsky— "una de las más extrañas anomalías de 
la historia" es e/r re%/¿d<zd /rz /zorziM z'wr/íes//o//g

El mismo Trotsky lo confirma anteriormente citando en una 
nota al pie del texto el famoso libro sobre las Sesenta Familias del 
escritor norteamericano Ferdinand Lundberg, a quien por su equi­
dad didáctica juzga más bien un economista conservador. Y en se­
guida, no puede menos que preguntarle a Mr. Ickes cómo se las. arre­
glaron los Bordones para subyugar a todos los industriales y hom­
bres de negocios cultos, a pesar de la democracia y de los esfuerzos 
de J<M /IMS gnzzz^M Jigz/ms Zw/órñvz.s.

La carencia de un pasado feudal, la riqueza de recursos natura­
les, un pueblo enérgico y emprendedor, todos los pre-requisitos que 
auguraban un desarrollo ininterrumpido de la democracia, han traí­
do como consecuencia una concentración fantástica de la riqueza" 
—sostiene Trotsky, agregando:

"Los Rockefellers, los Morgan, los Mellon, los Vanderblit, los 
Gugghenheim, los Ford y compañía no invadieron a los Estados
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Unidos desde afuera, como Cortés invadió a México; nacieron or­
gánicamente de! pueblo, o más precisamente de las clases de los 
¿?J?MfrÁjM y ¿cvvArcs de Megocros c?Jfos, y se convirtieron de 
acuerdo con el pronóstico de Marx, en el apogeo natural del capi­
talismo".

El actual Vicepresidente de la Unión, Mr. Henry A. ^Vaüace, 
imputa a Trotsky "una estrechéz dogmática que es agriamente an­
tiamericana" y contrapone al "dogmatismo ruso" (¿por qué no ale­
mán?) "el espíritu oportunista de Jefferson". Trotsky conoce de­
masiado la tendencia chauvinista a repudiar una teoría sin el me­
nor asomo de critica por el mero pretexto de que tío es americana. 
"¿Pero donde puede encontrarse el criterio diferenciador?" —pre­
gunta.

"El cristianismo—recuerda—fué importado en los Estados Uni­
dos juntamente con los logaritmos, la poesía de Shakespeare, las no­
ciones de los derechos de! hombre y del ciudadano y otros produc­
tos no sin importancia del espíritu humano". El marxismo se ha­
lla hoy para él en la misma categoría.

"Salvo la presencia de Wallace,—insiste Trotsky rematando de 
buen humor su ingeniosa salida—América se ha desarrollado no de 
acuerdo con los principios de Jefferson, sino de acuerdo con las le­
yes de Marx. Al reconocerlo se ofende tan poco el amor propio 
nacional como al reconocer que América da vueltas alrededor del 
sol de acuerdo con las leyes de Copémico".

No obstante el extremo atraso del pensamiento económico en los 
Estados Unidos "tanto en las derechas como en las izquierdas", 
Trotsky augura que "los mejores teóricos del marxismo aparecerán 
en suelo americano".

Al sostener el colapso de! capitalismo y la inevitabilidad de la 
revolución socialista, el compañero de Lenin afirma una vez más, 
como ya lo hizo en otros escritos: "Por supuesto, sería mejor alcan­
zar ese objetivo de una manera pacífica, gradual y democrática". 
Pero con palabras que traen a la memoria la famosa sentencia de 
Goethe: NúJre ¿¿'de a /ñoaíjits w a rMMjóh'Jos f,wJñ?nfes # a/cjtrr/o 
Je sw posMz'óv iztwfttjüM. E?t el caso Je qw Mo ¿<ry ofro rc/HcJ/o, fo­
jos quiere?: ser CM%wJo wenos JcsBaMccJos. . . (Los banqueros, so­
bre todo), Trotsky, agrega: "El orden social que se sobrevive no 
cede nunca su puesto sin resistencia". Y razona como sigue:

"Si en su época, la democracia joven y fuerte demostró ser in­
capaz de impedir que la plutocracia se apoderase de la riqueza y 
del poder, ¿es posible esperar que una democracia senil y desvasta­
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da se muestre capaz de transformar un orden social basado en el 
dominio sin trabas de sesenta familias? ... Ni siquiera la esclavitud 
pudo ser abolida en los Estados Unidos sin una guerra civil. L% /wer- 

es ^wfera Je foJa soc/eJaJ t/eja preñaJa Je vva v/¿era. Na­
die hasta ahora ha sido capaz de refutar este dogma básico de Marx 
en la sociología de una sociedad de clases. Solamente una revolución 
socialista puede abrir el camino al socialismo".

La persistencia en el régimen colonial no puede llevar sino a la 
guerra y al fascismo, a pesar de los pronósticos consoladores de 
Sombart, tantas veces repetidos por sus discípulos, de que el capi- 
t.Lsmo, según se va haciendo mas viejo, se vuelve más tranqui­
lo, sosegado, razonable". Todo lo contrario está a la vista desde 
1918. Trotsky explica incidentalmente "la caridad cristiana de 
Chamberlain con respecto del gangsterismo internacional de los fas­
cistas, que tanto ha sorprendido al mundo entero". Y también seña­
la por qué "la ideología epiplética de Hitler es solamente una ima­
gen reflejada de la epilepsia del capitalismo alemán".

La indirecta complicidad de la orgullosa democracia norteamerica­
na bajo el mandato del Presidente Roosevelt ouede certificarse con 
las siguientes palabras del A;nB<tssnJor DoJJ's Dñrry 19U-193R, que 
acaban de publicar los hijos del extinto diplomático:

fn f¿? UwffeJ S/<ñ<?s rujvfcl/!^ urc ^rrssñzg M /¿e saivr Fascisf 
Jwrf/OM, sv/tóor/rJ ¿y Cít/JfcBsfs /v Ewg/nv/J. Nrar/y ,;L ow JfjJo- 
maíBc sertwc ¿ere ¿uve wd/cafeJ f¿e/r Jr/Jf A /¿e Jirecf/on.

No hace falta insistir con nuevos testimonios insospechables y ab­
solutamente americanos para comprobar el conocimiento exacto 
que Trotsky tenía de la plutocracia que no le quiso dar asilo ni vivo 
ni muerto. Sin recibirlos nunca, Trotsky conocía hasta a sus dignos 
jefes obreros por su parentesco con los europeos. De John L. Lewis, 
el poderoso dirigente de la CIO-, enganchado al populismo stalinis- 
ta, escribe de paso en el mismo prólogo: "Si tenemos en cuenta la 
naturaleza de su misión, la función social de Les vis es incomparable­
mente más conservadora que la de Roosevelt". Lo que vino a verse 
un año después de publicado este juicio cuando Lewis decidió dar su 
apoyo a Willkíe en la última elección presidencial.

Pero con lo transcripto al principio, basta para dar una idea de la 
importancia del prólogo de Trotsky al "Pensamiento Vivo de Marx". 
Sólo agregaremos que la síntesis del primer tomo del Capital que ha­
ce Otto Rtible es insuficiente.

Nos hubiera gustado encontrar algunas páginas de los otros libros 
de Marx, porque después de todo el autor del célebre MtM^esfo no
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fue sólo un economista genial sino principalmente un gran escritor. 
Aunque Andró Gide sólo alabe en su /o/íríM/ la famosa fórmula: 
ios ^/óso/os só/o ¿MM /íw/u</o de wfcrjuv/cr f/ wvwdo, /o ó/zpo!'- 
/<í es ¿r<ws/omMr/o, no se trata de un aforismo único. El movimien­
to obrero escindido en fracciones aún puede hallar en sus escritos 
consignas tan valederas como ésta: Mái'cZw/ se^crcdos, gojwd jww- 
/os. Y sentencias tan decidoras como las siguientes: CTw Jw<?ú/o zJZM- 
opr/wc o/ro wo ptvede ser //'ú;'f. O, para la inteligencia: <d pwfr/a- 
r¿ado c/r/rs de arr^//<r;r srr /rh/77/0 czz /os /rcwfes de ¿M/zd/c,
e/ cdretMHWewdjO de szt reg/zzrezz por ww serie de vie/orMs zw/e/ec- 
íMzdes.

Franz Mehring ha recogido casi todas las expresiones perdurables 
de Marx en su magnífica biografía, buscándolas no sólo entre sus 
escritos ya clásicos, sino también en su vasta correspondencia con 
Engels. Por su parte, Trotsky no ha podido emularlo dada la índole 
de la colección. Pero sin duda su prólogo quedará como una de las 
páginas más dignas del maestro.

La obra histórica de Marx continúa imponiendo respeto en todo 
el mundo. Muchas ramas de la ciencia moderna no pueden prescindir 
de su aporte magistral. La importante revista científica inglesa Túe 
Lzw.rr/ encabeza su último número extraordinario en vísperas de ¡a 
nueva guerra con una frase de Marx. No es extraño, pues, que la co­
lección del PcMnwMcw/o Vivo lo haya incluido junto a Spinoza y 
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