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Editorial

VEINTE ANOS

Si; yeinte <ziioy (zenAn de enm”z/ir nneytrn rey/ytn, /legando de
*zzyo <z yegnndo nniyerynrz'o de yn ren/nzrz'cion en adntiizgo de
CAi/e. Veinte niloy. & mncAo, yin dndjz, “nrn zzn empefo de eytn
indo/e, entre noyotroy. Con todo, no y“zmoy n enumerar Aoy, An-
/o tn/ nzotiyo, /jzy mzi/tzp/ey yiciyitwdey babélicas dzzrnnte /oy doy
decenioy trnyenrridoy. Son inAerentey n cnjdijrtder em/zreyd
de cierta e/eyncion. S5o/o record“remoy <jne, n “eynr de e//<iy,
n/enn*<Znzoy <} /zzzAlienr no nzenoy de cien nfinzCroy de K<? re-
yi‘tn y otroy t“ntoy yo/finzenes con e/ nziynzo ye//o editora/. ?!/-
gwnoy, reamente notnA/ey.

MncA”y yecey yncri/zennzoy <! /n oArn indz'yidnn/ de Mn Lngo-
ney o de nn Qnz'rogn e/ trnAnjo co/ectiyo de/ periddico, en /n im-
poyiAi/idnd de nrnzonzdnr en wn todo <z orientacion conziin An-
cia e/ nzniinn”.

Ml en CAi/e, nntey de rengrn”nr e/ ntic/eo /nndnnzentn/ de
d' revzytn, o/recznzoy indirectamente nueytro /zenydnziento iZ trn-
yéy de nnn yerie de enndernoy ;/we noy di/erenczdron en yegnidzz
de todijy /ny pnAA'cdciones nentrny y !mediocrey de/ género.

CZczro <ywe /ninzoy n pnr<z /zérdidd en todo yentido; pero <zAi
<TwediZ nnjz co/eccion excepcion”™/ de /znginny /jArey y extrnordinn-
rmy. Deyde /nego, si AnAiériZznoy em”/endo ignn/ ce/o en eycoger
tro?oy bien “enynntey “nrn /oy eyco/nrey, cotnzo Ann AecAo nzny
orondoy n/gnnoy eyeritorey "iden/iytns" de Bnenoy zlirey, n /jz /e-
cAjz tendrinnzoy imprentiZ propin y depdyitoy en /oy Bnncoy.
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AfiM, en verjzzj, 7zl Je C(KZZ7Zfo d"“Mé//oy /ogrzzrozz;,—pztey-
foy, clfelrczy, z-e“eyezzfzzczoney—hene vzi/or noyofroy. En
Aweznz Aor’z ye /o Jejzznzoy fojo, yegMroy Je yzz/zt gzzznznJo con Az
péz"z'Jzz. Pney en nweyfro /rzzczzyo < /oy ojoy Je fzzley trzMn/izJo-
yey eyf] nneyfro éxzfo en <z <zee/zczon zzzdy zzoAle Je eyfzz pd/zzArzZ
yoypecAoyd.

No yzzAenzoy yz nneyfro anJporM Je /oy Joy M/zzzzoy Jecezzzoy
yMperzZ e/ Je v<zMy clfelrgy o/icM/ey Jtzwnie zgzz<z/ nzimero Je
dioy. Eyf*nzoy yegnroy, en cdzn/n'o, Je AzzAer rezzA'?zilo vzzjz /<z-
Aor nzjy lJeyinfereyzzJzZ, porqne yin yzte/Jo d/gnno Jenfro Je
/d plzzn<z Je/ “ro/eyor<zlo "zjeMz'yfN', no fenewoy fzzwpoco Jere-
cAo iz nnn ;MAJnc/6n Anrocrdficzz Jenfro o /nerd Je /<z Jz'p/onzizcfzz.
Y zzyi proyegnzrenzoy Azzyfzz cndnJo noy ye'z /wy/A/e con/M v/enfo
? nz<zrejz, (znfnzzzloy Je/ znz'ynzo enfMyZiZynzo Jicrenz/ con qzze /<zn-
7<znzoy e/ primer numero Je BABEL, JonJe zzjawnfzz y;z nn<z z'n-
cz"zenfe eo/zzAorzzczon cAz'/eno-zzrgenfzniZ.

En cMnfo zz/ eypeyo yz/enczo AerAo en /orno Je/ perz'olz'co, tz
pey’zr Je/ fzzrjzo reconocz'znzenfo Je f<z/ o cnjz/ yizlor /iferzzrzo <zzy-
/<zJo o mzzzAo nrfzyfzco JeAzJo < yny plgzn<zy y<z/e /<z pernz recor-
Jdr <zy yzgMzenfey Miz<zAr<zy Je/ /<zzzzoyo crif/co ing/éy AfzziiAew
J<zc-/izy yzgwzenfey "<zlzzAr<zy Je/ /<zznoyo drzfzco zng/éy MufAezv
Arno/J:

"CM<z/<jnzeru z/ne /Mie Je ver /zzy coyzzy cozzzo yon ye A<z/Az<z en
zzn czrczz/o znny pez/zzefio; pero yo/o AzZczenJo eyfoy pocoy yu /<zAor
lzzy lle<zy <zlecMizlzzy //egzzrin <z /orztzzzr corriente".

(Qwé zznporf<z, pzzey, qne no /o <zlviertzz /zz An//jz ynper“czn/
Je /oy /z/zyfeoy Je I<z czlfzzr<z, ey Jecir, nneyfroy pepnefioy Aur-
gzzeyey Je tozzzo y /ozzzo? 7 oJjz oArzi pro/nnJ<z exige yo/eJzz], pd-
czenczzz 'y <ztMi<z Jo zzzjrizy. No zzp/zznyoy vztnoy.

Gonzalez Vera

LA VOZ EN EL DESIERTO

(E/ ptMezz/zzrlor, e/ cozz/erentMnfe y ¢/ pzzA/zco)

En Chile rara es la persona que no desee contribuir al bienestar
humano como conferenciante. Hasta los hombres mas acaudalados
prefieren esta forma de beneficencia.

Ciertos dias, en Santiago, no menos de veinte charlistas se ponen
en contacto con otros tantos auditorios. La conferencia ha logrado
asi convertirse en algo tan bueno como el pan; ha penetrado hasta
la raiz de nuestras costumbres; es una necesidad.

Ademas de las instituciones docentes, cientificas, artisticas, y lite-
rarias, poseen salas adecuadas para tal fin los bancos, los ministerios,
los clubs, los diarios y ain ciertas pastelerias.

Existe también, y es probable que sea Unico en el mundo, un
boletin que las registra por orden cronoldgico.

La abundancia y la gratuidad de las conferencias, ha impedido que
surjan sociedades para darlas con entrada pagada, aunque éstas las
patrocinen los mas altos literatos. El publico, cuando se las mencio-
na, las recibe con la misma frialdad que si le propusieran el ingreso
a sociedades para respirar.

Cuando llega un extranjero sin oficio, apenas sus amigos se cer-
cioran de que sabe leer y escribir, se le propone que hable. No im-
porta que desconozca el espaiiol. Hay asociaciones, sostenidas por co-
lonias extranjeras donde se puede hablar en francés, japonés, ruso,
ingles, aleman, hebreo, esperanto y cualesquiera lenguas.
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La conferencia se compone de un individuo que presenta, del pre-
sentado y del publico. (jAsi es su suerte!) que debe escuchar a uno
y otro.

Antes hacia la presentaciéon una persona gloriosa. Por ejemplo,
un literato popularisimo o algun personaje de ilustracion varia a
quien los jovenes distinguian con el nombre de pensador. El li-
terato, el pensador, hablaba media hora y dejaba al conferenciante
consagrado hasta el término de sus dias. Si el pensador estaba en el
secreto de la elocuencia, el hablante quedaba un tanto deslucido,
un poquito opaco.

Ahora la presentacion la hace un joven cualquiera, un aprendiz
de conferenciante, un futuro charlador. Es presentando a los de-
mas como mejor se pierde la vergiienza. Y, sin embargo, es una ta-
rea delicada, de confianza, en que el tino y la cautela, por sutiles
que sean, nunca son suficientes.

(Qué palabra debe el presentante decir primero? Acaso conven-
ga partir de algo inaudito, lejano, insospechado, aunque sea proce-
dimiento demoroso. Asi se llega a las palabras cordiales, a la leve
semblanza, al resorte milagroso de la simpatia.

'Los rodeos, en una presentacion, llenan dos objetos: es el uno no
decir casi nada del que va a dirigir la palabra después, para que el
auditorio se le entregue sin prejuicio, y el otro es provocar en el
publico el deseo vehemente de que uno termine. En ambos casos se
beneficia el sucesor.

Cuando el presentador odia la vulgaridad, puede iniciar su alo-
cucién con ataques vigorosos al conferenciante. Con este procedi-
miento es seguro que romperd la aparente apatia de los oyentes,
puede mejorar la temperatura de la sala y cada palabra suya sera
recibida como si fuese moneda. Pero bastard que los amigos del
presentado no sepan apreciar ese arranque original y sugestivo, en
lo que vale, para que el presentador sea ultrajado alli mismo, aun-
que con ello se pisoteen los fueros de la inspiracién y se cause gra-
ve ofensa a las musas.

Por el camino opuesto, el de las alabanzas, resultard vano su em-
pefio si no consigue fundarlas muy bien. El favorecido y cuantos
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lo admiran podran sentir gran contentamiento, pero el auditorio
—suma de muchas inteligencias en actividad—serd raro que se una
al coro. Y nada raro que se mofe equitativamente de uno y otro.

Mal sale del paso quien describe a su personaje. Si dice que éste tie-
ne la frente alta y despejada, dird palabras vanas porque estd a la
vista de todos; si afirma que sus ojos son muy hermosos, no habra
una sola mujer que desde el instante de entrar no lo sepa. Ademas,
el descrito, jes tan natural!, sentirdse convertido en fendmeno y
experimentara un odio atroz por el hablador.

Grave imprudencia es también avanzar que dird esto o aquéllo.
Los oyentes, con miradas, movimientos intencionados y ruidos ex-
presivos, le significardn que no debe seguir, y que si pretende decir
lo que corresponde al siguiente, alguien estd de mas. Y el presen-
tado, el propio presentado, viendo cémo disminuye el caudal de su
conferencia, lo mirara con el afecto de Cain. ..

Muchos peligros entrafia la presentacion: ya porque se dice de-
masiado, ya porque se invade la drbita del hablante; una vez por-
que se es muy preciso, otra porque se es muy difuso. A esto debe
agregarse el pecado de vanidad que a veces suele hacer presa del
presentador. Supongamos que se crea elocuente o se considere con
voz aterciopelada. ;Serd capaz, con tales estigmas, de respetar el
tiempo del conferenciante? El publico acaba de llegar. Oird con an-
sias los primeros diez minutos. Después, quizd por un lapso idénti-
co, oirda con respeto no desprovisto de prevencion.

Esos veinte minutos puede ocuparlos el presentador si-la vani-
dad lo asedia, si no puede refrenar sus malas pasiones, pero es bue-
no que sepa que su vanidad le habra creado un enemigo atento y
durable: el conferenciante, el pobre sucesor que actuara ante una
concurrencia fatigada, impaciente, avara de aplausos, dispuesta a
ponerse de pie apenas haga una pausa o lo aqueje un acceso de tos.

Mas ventura encontrard el presentante si imita la técnica de la
decoracion. Es decir, si Aja levemente al personaje y traza el con-
torno, el ambiente, con pinceladas de gran expresion, que le sirvan
de apoyo y lo sitien con amabilidad en medio de las cosas.

— 7
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El conferenciante ocupa un sitio entre el orador y el actor.' Es
sensitivo. Posee el convencimiento de su singularidad absoluta. Sien-
te que ha nacido para cumplir una gran misién y la cumple impla-
cablemente. Es sin duda, un artista. Si el mundo fuera una policro-
mia, se consideraria matiz indispensable.

Aunque la humanidad doliente les confunda, los conferenciantes
dividense en categorias, a menudo divergentes: los que leen, los
que hablan y consultan apuntes, los profesores, los descarados y los
simuladores.

El que lee ofrece la ventaja de terminar cuando llega a la Ultima
palabra. Considera, para su propio consuelo, que su método es mas
cientifico y mas honesto porque—y esta idea estd muy generaliza-
da—, lo que sé escribe se ha pensado mejor.

Mas se dilata el que habla y consulta apuntes. Es, con frecuen-
cia, orgulloso. Cree, por llevar notas, que' supera al anterior en
capacidad de sintesis. Y, como va desarrollando libremente cada
idea, esta convencido de que su comunién con los oyentes es mas
profunda, mas intima. jFeliz él!

El profesor también suele dar conferencias. La costumbre de ga-
narse la vida hablando le ha dado medida, claridad y voz apropia-
da. No tiene ningun sacratismo por las palabras. Se mete en ellas
como el apir en su mina. No usa ningln recurso teatral. Tiene la
naturalidad del que ejerce un oficio. Habla en estado de ausencia.
Lleva varios libros bajo el brazo. Empieza a discurrir. Luego abre
un volumen y lee dos paginas. Especula otro instante y lee pagina
y media. Habla con prudencia y recita uno o dos parrafos mas.
Nunca deja de decir cosas razonables. Los majaderos, tal vez guia-
dos por la envidia, suelen objetarle que lo dicho de su propia cose-
cha es inferior a lo que lee.

El profesor, gracias a la costumbre, apenas cumple los cincuen-
ta minutos, ordena sus. textos y guarda un silencio digno y bien-
hechor.

El descarado, el improvisador puro, es el mas sano de todos. No
odia a los demas hablantes. Les tiene compasion, les considera meros
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aficionados que pierden en vano su tiempo. Cree que se nace con
el don.

Fiel a su creencia no estudia, no se ilustra, no se deja llevar por
el pensamiento. Utiliza las nociones asimiladas en el Liceo. Retine
un caudalito de metaforas y confia en su buena memoria que le
pone en los labios oraciones de griegos y latinos. Ademas, confiara
a sus gesticulaciones lo que no quepa en las palabras.

iMientras habla adopta actitudes heroicas y magnificas. Su re-
presentacion distrae al publico y le conquista. Puede, en consecuen-
cia, hablar mas largamente que los anteriores. A menudo habla so6-
lo hasta llegar a la afonia. Es tan dramadtica su expresion que po-
dria pensarse que el mundo se derrumbard cuando dé el wltimo
grito.

Se le puede conocer por la forma en que comienza: "Hay mo-
mentos..."; "Pocas circunstancias como ésta..."; "Razon tuvo
Horacio cuando. .

Patético es el caso del simulador. Dice mil cosas por hablar. So-
lo quiere hablar y hablar siempre. Odia el reposo y el suefio. Es casi
siempre un ser de mente desordenada, timido, astuto, cauteloso, pa-
recido al morfindmano, al jugador, al poseso, al enfermo. Fud un
hombre razonable, normal, hasta cierto instante de su vida. Desde
entonces no se siente vivir, sino cuando habla. Estar en silencio es
para él un sufrimiento. Vive de oir, pero de oir sélo lo que él mis-
mo dice.

Su nefasta y secreta pasion lo lleva a todos los sitios donde el
hambre de aprender retne a gentes buenas e inocentes. Tiene faci-
lidad para enfilar palabras® y hablaria, si hubiese oyentes apasiona-
dos, dias y noches completos. jCuanto se le estimaria si tuviese al-
go que decir!

Posee como nadie el sentido del mimetismo. Se presenta ya co-
mo profesor, ya cprno improvisador y consulta, a veces, ciertos ga-
rabatos con los que se zafa cuando el disgusto colectivo arrecia. En
caso de peligro cierto, exclamard con voz austera y angustiosa:
"Es cuanto tenia que decir".

Cuando un auditorio lo esquiva, busca otros.

— 9 __
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Es frecuente oirle decir que estd en deuda, con la sociedad, pues
ésta le ha proporcionado una cultura que no le ha sido dable devol-
ver. En ciertos debates publicos cree que puede enriquecer la di-
lucidacion expresando su punto de vista. Considera deber suyo no
restar su concurso en el estudio de ningin problema porque la ver-
dadera democracia se edifica con el pensamiento de todos.

Si llega el momento en que ninguna institucion cultural tolera
su ayuda, le queda el recurso de hacerse incluir en el programa de
alguna velada, aunque sea en el ultimo lugar. En el camino se las
ingenia para actuar antes.

En su descenso organiza sociedades extrafias a las que, por bre-
ve tiempo, logra enjaretarles sus elucubraciones. El mismo, para
nimbarse de confianza, lleva informaciones a la prensa en las que se
trata con generosidad y consideracion.

Después de peregrinar por asociaciones patridticas, benéficas, in-
ternacionales, bilingiies o panamericanas, y de ser eliminado de
todas ellas, descubre que la sociedad estd muy corrompida e ingre-
sa en cualquier partido conservador o nacionalista. También ocu-
rre lo contrario: se le revela de manera fulminante el horror de la
desigualdad social y, como hombre consecuente, trata de mejorarla
desde ese mismo dia.

Va entonces a los modestos locales de los socialistas y comunistas.
Por algunos meses disfruta de asambleas avidas de sabiduria, for-
madas por individuos sencillos y fraternales. Mas, como no hay or-
ganismos sin medios defensivos, de alli es expulsado por traicionar
la linea politica del partido, por exceso de demagogia, por confu-
sionista o mantener sospechosos vinculos con los enemigos tradi-
cionales del proletariado.

Un hombre de seso maduro aprovecharia ese interregno para in-
corporarse a la santa vida del hogar. En él meditaria con sosiego
en las dificultades que la pasion del bien publico depara al ser hu-
mano; pero el simulador no se conforma. Quiere servir a sus con-
temporaneos, a su pais o su raza, mientras aliente. Y como la in-
comprension lo persigue, se contenta con merodear en torno de los
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banquetes o los funerales donde se puede enaltecer al festejado o
fijar los méritos del que retorna al seno del Altisimo. Asi la tradi-
cién se enriquece con nuevos ejemplos y la juventud puede llevar
al porvenir un pendén mas glorioso.

Antes de la hora final, algunos también deben renunciar a los
banquetes y funerales. Al simulador no le queda sino volver los
ojos al oriente y comprobar una vez mas que la verdadera sabiduria
alli tuvo su cuna. La verificacién de este hecho le dara nuevos ani-
mos para fundar una pequefla rama espiritualista, y de acuerdo con
las normas de rigor, aunque haya envejecido en el culto multifor-
me a la carne, deberd adoptar el mas horripilante vegetarianismo.

Cuando se piensa en estos hombres, uno debe felicitarse de que la
inmensa energia que llevan en si, quieran s0lo convertirla en char-
las y conferencias.

(Qué seria de la sociedad si tomaran el camino de la violencia,
de la destruccion, si se dedicaran al abigeato, si asaltaran a los ca-
minantes, si, como los iconoclastas, asolaran los templos? Ni siquie-
ra lo pensemos.

Gentes entre si desconocidas van entrando a la sala de conferen-
cias. Domina el nimero de personas vestidas correctamente, pero
no escasean los empleados modestos, los obreros de rostro inteligen-
te, las sefloras de antiguo rango.

Emociona ver entrar a los ya ancianos. Entusiasma la asistencia
de los jovenes y conforta la presencia de los trabajadores.

En la lenta masa que se mueve de la calle al interior, los som-
breros floreados y las faldas de colores audaces dan calidad previa
al acto que deberda comenzar luego.

Parece que a todos les moviera el deseo de aprender, informarse
y enriquecer su espiritu. jAsi debe de ocurrir en el cielo!

Dos sefloras, cuatro sefioras, veinte sefloras se han acomodado en
el salon. 'La vestimenta de unas es mas rica; en otras se destaca la
expresion apacible; a éstas las ilumina cierto halo romdantico; aqué-
llas tienen el rostro trabajado por alguna preocupacion teosofica.



! individualmente difieran, el conocedor de la ciudad
encuentra en ellas un sello fraternal, una como condicién seme-
AN licenciadas por el geni, de la especie. Sus hijos
a camaron la edad de la independencia, y sus maridos, si existen, en
ese momento tal vez comprueban que el vino es bueno . recuerdan
su alegre juventud.

Ellas, sin dinero bastante para optar por entretenimientos verda-
eros, vienen a la sala tibia, generosamente iluminada, y aqui con-
versan, miran y disfrutan mientras dura la espera.

Con modestia, embargados por la timidez, con la mirada brillan-

y esquiva, se sientan en los sitios mas proximos a la tribuna al-
gunos jovenes que padecen la obsesion de cultivarse. Se alegran de

bra'cu™d y """ sola pala-
bra. Cuando salian de sus oficinas, de sus talleres, pensaron quf se-

ria criminal no oir esta conferencia
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El grupo que no es posible identificar, sino cuando la conferen-
cia ha comenzado, es el de los silenciosos. No difieren mucho entre
si. Revelan cierta distincion. Oyen en éxtasis como los meldmanos.

A menudo conocen un vastisimo vocabulario, dominan las ideas
generales y, en determinados o6rdenes del conocimiento, no encuen-
tran facilmente secretos. Saben apreciar la forma, el espiritu de
sintesis, la originalidad, la idea sutil, la calidad mental, porque la
meditacion forzosa les ha depurado; pero padecen de atrofia verbal,
de incapacidad discursiva. Usan las palabras mas breves y yacen en
deplorable aislamiento.

Como lo habitual no es desarrollar las propias capacidades, sino
conquistar otras, estos seres silenciosos estan unidos indisoluble-
mente, lo mismo que la sombra, a los hablantes. Hacen sacrificios
por estar a su alcance.

El prestigio de la palabra dicha determina en ellos la mas resuel-
ta indiferencia por lo que ésta pueda expresar o conducir. El placer
estd en oirlas en cantidad, en sentirlas sofar, vibrar, en recrearse
con el eco.

Ocupa el silencioso una categoria cercana a la del musico. Su oido
estd superiormente afinado, y percibe, en singular, los matices, los
tonos, la mentalidad de la voz que va como la sangre circulando
por las palabras.

Podria decirse que el silencioso aplaude con su corazoén. Mientras
el flujo verbal posee al conferenciante, él permanece en su nirvana.
Cuando la ultima palabra devuelve su imperio al silencio anhelado,
el nirvana se extingue y el silencioso padece la angustia de los rui-
dos inorganicos.

Amable contraste ofrecen los jovenes y sefloritas que llegan pre-
munidos de un cuaderno. .. Su presencia es la que mas halaga y
honra al charlista, porque éstos no se contentan con la facil tarea
de escuchar, sino que anotan todo lo que van oyendo. Mirandolos,
el hablador encuentra su mejor pago. Y como nobleza inspira no-
bleza, se afana en seleccionar sus mejores pensamientos, en verter-
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los en forma ceflida y pura, en moderar el énfasis y modular con
primor cada vocablo.

Por mas que su inspiracion quiera vaciarse con la violencia de la
catarata—Ilo que electrizaria al auditorio—, el hablante la refrena,
y sus oraciones se suceden con ritmo lento. Asi colabora y facilita
el trabajo a esos jovenes estudiosos, que no ponen su confianza en
a memoria falaz, que anotan y sintetizan, en una palabra, que as-
piran a formarse una verdadera cultura

Los jovenes escriben con movimientos rapidos, con rasgos ner-
viosos. Sus rostros no denotan emocion. Los que estan atrds o a los
lados, si mirasen lo que escriben, no participarian del espejismo
e conferenciante, ya que se trata de caracteres taquigraficos y
quienes los hacen han ido guiados por el deseo de hacer un poco de

practica.

La moda que determina el cambio de temas, también influye en
la eleccion de los titulos. Seria casi imposible reunir oyentes para
una charla que se titulara: "la sexualidad al alcance de todos", pe-
ro interesaria si la denominacion fuera: "el ritmo en los movimien-
tos de la libido".

Los jovenes ambiciosos, que han tomado para si la tarea de re-
cibir la cultura de las generaciones que encaminan sus pasos hacia
los cementerios locales, y traspasarla enriquecida a las que vendran,
suelen ir a las conferencias guiados por el titulo, cuando es suge-
rente. Sin embargo, proceden con la mdis recelosa prudencia. Se
sitian en la puerta y, por amables que sean los requerimientos del
acomodador, no se sientan. Alli estan, oyen el preambulo y luego
salen como huyendo de un incendio.

Pero en la puerta, ademas, se colocan algunas personas que tie-
nen una cita para quince o veinte minutos mas tarde. Son eclécti-
cos, bonachones, y aplauden cada vez que la cortesia 1. aconseja.
Si el conferenciante les mirase es posible que pensara, con afliccion,
en que las sillas no han sido suficientes ya que tantas personas que-
daron de pie. jGrata ilusion!

14 —

Apenas llega el momento del compromiso o la reunidn, y aunque
el charlista esté¢ diciendo algo de vida o muerte para los destinos
del continente, parten desalados. Se les conoce porque consultan
el reloj en demasia.

Entre los que han tomado asiento hay muchos varones que tam-
bién consultan sus relojes. Son los amigos y vecinos del conferen-
ciante. En varios afios de conocimiento ha habido entre ellos el mas
variado intercambio de servicios. Ademas, recibieron invitacion es-
pecial. 'Y alli estdn. Todos saben leer y escribir pero no tienen el
habito de oir conferencias. Por eso miran por lo bajo la lenta ronda
de los minutos. Aparentan estar muy atentos o solicitados por aso-
ciaciones de ideas asaz singulares. Piensan, efectivamente, que la
existencia no es una sucesion de hechos felices o que no se conoce
el caso de una conferencia que dure toda la santa noche. Y asi se
dan animos.

A cuantos concurren a estos actos, atraidos por el sortilegio del
verbo, es justiciero agregar cierto numero & vesanicos. Escuchan
con la mas patética seriedad y cuando se hace nuevamente el si-
lencio, avanzan hasta la tribuna y felicitan al hablante con aspa-
vientos y reverencias.

Entre los auditores, de suyo morenos, resaltan los individuos
y las damas rubios, de ojos azules y de narices que se humillan so-
bre el labio superior. Todos ellos son parientes muy remotos de nues-
tro Sefior Jesucristo. .. Vienen para familiarizarse con el idioma y
mientras mas larga es la perorata, mayor es su felicidad porque to-
das esas palabras son gratuitas. Mas tarde las emplearan como dar-
dos o como flechas para el trueque de productos de bisuteria y has-
ta para cosas utiles.

No faltan entre los auditores algunos jovencitos que ocupan los
ultimos escalones de la burocracia. La sala de conferencias es para
ellos el trampolin. Establecen ttilisimas vinculaciones para la hora
de los ascensos. Heroicamente beben la cicuta durante una hora o
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mas. En el minuto de los parabienes se aproximan al conferenciante.
Han oido con interés de la primera hasta la ultima palabra. Nun-
ca oyeron una exposiciéon tan clara, tan armoniosa. Las dos horas
han pasado sin que las sintieran. Lo sensible es que tal o cual pun-
to no lo desarrollase por completo cuando con sélo media hora mas
habria bastado. jEs una lastima! Ellos, si el maestro da una confe-
rencia suplementaria, seran los primeros en llegar a la sala. Los ha
impresionado tanto el punto de vista del conferenciante, que no
se sentiran conformes hasta conocer las conclusiones, que, natural-
mente, seran notables. . .

El charlista sabe que no podra hablar muy pronto (el publico
comenz6 a desertar desde los primeros desarrollos) y el fervor de
esos jovenes, tan atentos, lo emociona. Entonces opta por invitar-
les a tomar el te en su casa, en donde entre un pastelillo y otro va
haciéndoles entrega de su valioso caudal.

El conferenciante y el publico se complementan, aunque sea de
mala gana. El primero considera que su parloteo es beneficioso para
la sociedad. El da rumbos, dice la primera o la ultima palabra de un
tema apasionante, es el arquetipo de la opiniéon publica.

El publico actiia de receptaculo, va porque si, por una especie de
vicio. Si el charlista es muy letal, inicia su defensa con ruidos, con
toses o sonandose las narices, o dejando caer el paraguas al suelo.
Algunos asisten solo para irse cuando ha comenzado el discurso.
Los hay iracundos que se alejan marcando los pasos. Otros, forma-
dos en una escuela exquisita, se levantan en silencio cuando el con-
ferenciante renueva el aire de sus pulmones, y se van en puntillas
para no distraer la atencién. En sus movimientos indican que de-
ploran tener que irse.

Otros se habrian ido al comienzo, pero no quieren ser notados y
esperan que alguien tome la iniciativa para seguirlo, y asi se des-
grana y se venga el auditorio de su voluntario tormento.

Pero el hablante, también, cuenta con su sistema para abatir la
moral de los auditores, fuera de su propia conferencia, naturalmen-
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te. Su sistema consiste en llevar su perorata escrita con mucha in-
terlinea, en papel denso, que forma un legajo atemorizador. Algu-
nos, cuando le han visto leer la primera pagina lentamente y ven
las que quedan, casi sollozan. Otra treta que causa mucha indigna-
ciébn en los temperamentos nerviosos, y que el hablador emplea
cuando arrecian las carrasperas y los ruidos, es la de abandonar la
carilla sobre la mesa e improvisar una variacion que no fué posible
insertar en el texto. El oyente se deprime en grado absoluto por-
que, siempre la imaginacion es mas pavorosa que la realidad, pien-
sa que si cada carilla es seguida de explicaciones extras, no termi-
nard jamas.

Cuando la conferencia termina la sala estd semivacia. El hablan-
te no se extrafia. Sabe que son muy pocos los capaces de seguir to-
da la serie de su razonamientos. . .



Juvencio VaHe

CANTO DE AMOR

Te foco Aumunumenfe, y en f; foco
/¢foru/ey Auyfu Aoy Jeyconociloy,
foco cuerJuy Je un:or, Ju/cey muleruy
A/uncuy como cere“oy, me pe/y/'guen
perroy utMJey como enreJuJeruy;
pu/po revue/oy cTiJoy, me pierJo
por cumirroy Je yo/, caigo enfre rie/ey

0 me crugo cow /Oyeney yerpienfey.

Te evoco junfo u mi, y ey fM ceni?u
eyforAcmJo en miy JeJoy, yon fwy p/umuy
up/uyfunJo en mi pecAo, yon fwy yemuy
Jey”erfiinJo por /in, y yon fwy Ailoy

fenJienJo vu//uy en mi JeygoAierno.

Ey fu ucenfo imperunJo, /ufu/menfe,
ey fw /wyfre munJunJo, yon fwy yefiay
reft<n?. AwnjJo y yonunlJo, ey fw Jec/ive
corrienJo u/ AorJe Je /uy mulreye/vuy;
ey fw pie/ afumArunJo por uAu;'o
y ey fw pe/o cuyenlo, y; u/go cue.

' /Afi pu/omu ce/eyu, mi enemiga,
royu yu/vu/e, venenoyo /;rio.'

Cémo me /rieren fwy ugwloy /w'erroy,
cémo me Jue/e fw orgunli fun Ju/ce,
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fw /renfe minera/ Je eypigu aérea,

fw reyp/unJor ocu/fo, fwy nuvujuy

con /u nieve en /oy mungoy, fwy //oreroy
con yw fierra privuJu fun uJenfro.

11

FenilJ en juyfu pompa, Curo/inu,
veniJ en fren Je /ieyfu, Eoyu/iu,
con /a roya en e/ pecAo, Maglu/ena,
con /a fren?u u /a eypa/Ja, Margarifa
con e/ cie/o pegulo en e/ yeyfiJo.

Venil] a eyfe congreyo, cwmwrwlwy,
a eyfe impuro cerfamen, maripoyay,
a eyfu p/a*u Je foroy Je ayfa Je oro;
Jeyfocwlwy Je pa/z'Jo y celeyfe
venij a comAufir, Ju/cey eypuluy
a eyfe Aoyque "nu/, a eyfa coyecAu.

Truel canfaroy nwevoy y a/foy rumoy,
frueJ copwy Je o/viJo, y que /a /una,
que e/ ywypiro, e/ AecAigo, e/ amAe/eyo,
que /a i/ifyion, que e/ éxfuyiy, e/ a/ma,
que e/ /reneyi, e/ enyueflo, /a agucena
y que fumAién /a agu/ me/unco/ia;

y que fwimAién /a pieJru en cumpa /rio,
que ¢/ ciyne y e/ /ed6n, que nueyfro pecAo
con ya y'agmin Je yungre, que /a parra
con yw cuflo /eAr], y qwe e/ JerrumAe
Je/ unge/, /u vio/efu y e/ cuAu//o.

Que fojo, frenga, urrog, verAenu, u/umAre,
/unga, peyculo, en:y, u/u y uni//o
u eyfe pogo Je /ug venga cuyenJo.
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Por/dJ /menCey Je p/d/d y Jeniro Je e//dy
$de dmdne?cd “emprdno e/ Jn/ce Jid,
Que ¢/ dceiie /eid/ nnjd /oy cMprpoy,
<7"e e/ /dAdCo goAierne, gne /d pd/rorn
JeyenTne/yd yw Aerorce crino/ind.

I

/iJizjerey gzze /enéiy /irioy ydgrdJoy,
ewire pierndy d?:Jey, zzdri? Je oro,
dJordA/ey ene yi*zy en /emenz'no,
en ierciope/o Jzjrno, en co/re pio;
yeforzzdy ce/ey/ey, Jeyydildy
ronzo e/ dgzzd Je/ cze/o, CemA/oroydy
ronzo /oy pecey rerjey, JeymdydJdy
ronzo /d /zz? yin d/ny cMdnJo Ad)d;
/oJdy Jtzefiny Je Jd/cey /errJorzoy,
ioJey /lenezy Je /lgrzzn<zy por Jenaro.

De/ ynefio d /d rdi?, /dn pzzrd p/d™d,
Je {'d /nnd d /oy pz'ey, idn A/dncd nzeye;
~zre eypeyo /rzro/or Je dnrord n dzzrord.
?2z¢ Jn/ce Jimenyz'én Je Aocd d M,
en ey/e dtrio nMpc;<J zzze “rdnyjgnro,
dz/tzz me yoArepdyo JeymeliJo.

v

Yenil, otnzz'gd mid, d drdr /d /Z'errd,
Jemoy /ny”re d /d z'zejd dgrzct);zzrd,'
dJoreznoy d/ Azzey, Adgdmoy pdCrz'd,
yd /zMyrdnJo e/ rord/, /gydnJo e/ oro
o dpMn/dzzJo /d //ecAd Adez'd /d /nnd.
OrJeniemoy /d Aignerd, /e“dnienzoy
ron rndiro /dA/dy zznd enreJdJerd.

B/1 BEL

Si me drneriJo Je h, /evdnfo herrd,
dpreynro /d royd, pd/po yeld,
Jigo rdi® ynA/zme, d/id roli//d,
znMye/znd JordJd, eypdrzo iiAzo,
Aeyo y endgwd pzzroy, yd/ y d”zicdr,
/ecAe JeypdrrdmdJd y per/MzndJd.

Y 7% irdz'go /d mié/ pdrd z/ne ronzdy)
/d ceAo//d, e/ mdi”, e/ pdn renieno,
/d eypz'gd “ze enrudece /oy zzzerrdJoy,
/d drez*Mnd eypdiio/d y /d ceAdJd.
De /d mon/diid d?n/ ze¢ frdigo pdjdroy,
Je /d mdr ye//ocz'noy y Aofe/Zny.

Te gniero con rencor, por eyo mnerJo
con rdAz] /d mdn~dnd Je IM Azzerio
por eyo enarco e/ pecAo y me //orece
/d pie/ d conird/n?, por eyo ydngrdn
pzz/mén y rord~6n Adjo /oy Jzenfey.
Por eyo ey owe /d ptirpMrd ydei/d
y /d eypdJd //dznzgerd Jeyiene.

Por eyo /e corono Je dzndpo/dy
y renJzJd d Imi c/dznor /e iengo, orejd;
por eyo ;e Adgo Aweco d mi coy/dJo
y e en/rego /d pd/mn y "¢ yefid/o;
y erey izi con /M “réAo/ y (n /dnd,
con /Am;d Je/gdJd y con verJe
pdy”or “zze “e conlizce d yi/Ao y dgzzd.

Yo, ydréon yin noA/e?d, AecAo Je Adrro,
yzn Adnlerd, yin indice, yin /irioy,
oy dmo como pzzeJo, impMrdmen”e,
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H JW?2777Je CttcAJ/~ en mUHO,
fA u,no e;i cupi/d;? con curuAinu
en rnJo /efinJor Q'ue ufi/u yn A’cAu.

Ot unto Alen Jetnndo con wt: Anrro,
jten gnyuno Je /t<z, u ruy Je iierru,
TMc//O picJru y #UI?, CO0I0 MU winitO,
pecAo y Aocu en /oy tane/ey oAycMroy,
irtJ/unJo cwey/n uAujo como tm /obo,

EornnJo nocAe n nocAe en Tuey/Tn oje;n.

M ptd irrnmpe JeyAocuJo mi cuA<t//o,
iikyM: remato /e/i?, u”ni retumAo
y //orejeo a/ nnr. ngni ;ne pie?'Jo
y yo//ozo JeynuJo, a®ni tne aAogo
y Joh/uJo y AeriJo pongo oiJo

a mi propia y recondita Aerreriu.

Pero, n vecey, “ne trémn/a ey mi Aarma,

¢i<e cai/uJo e/ camino Je /a Aornijgn

y Qne miytica /a ydmAra Je/ o/ivo.

Qué ojeray me circunJan Je repente

0 que auyente Je mi miymo me JeycuAro
cuanJo eidero, perJiJo y Jo/ortJo

e/ adaicar conyuga/ que Aay en tu /engua,
/a roya yiJera/ que Aay en tu pe/o.
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Luis Franco
EL GENIO GAUCHO

En la medida en que e! perfil de una cosa es mas llamativo,
tiende a ocultar el fondo. Lo que hay de pintoresco en e! gau-
cho, Hama tanto la atencién, que su profundidad queda sin
verse.

Los veedores criollos notaran su gracia somera y sus fallas
fundamentales.

Los forasteros notaran algo mas, pero no todo.

Una cosa puede decirse sin miedo: la mayor generosidad &
la pampa no estd en haber engendrado incansablemente olea-
das de pastos y ganados, sino en haber engendrado esa vida gau-
cha tan completa y libre. En efecto, en su bronca sencillez, la
pampa educa para la vida completa. Ella exige a cada hombre
el bastarse a si mismo en cada una de las distintas situaciones
que le ofrece; el jugar enteras, aqui y alla, su inventiva, su ener-
gia y su paciencia. Domador, cazador, pastor, esgrimista, cu-
randero, topografo, talabartero, cocinero, veterinario, meteoro-
logo, poeta, musico: el gaucho es artesano universal, y a su mo-
do, un sabio profundo.

Su vida de andanzas y riesgos desarrolla al extremo las con-
diciones indispensables para afrontarla: sagacidad, sangre fria
y experiencia de los hombres. ;Coémo no ha de tenerlas el que
desde sus primeros afos esta hecho a trajinar solo, de dia y de
noche, desaliando hambre e intemperie, esa pampa tan miste-
riosa y veleidosa como el mar, que tiene, cuando menos se espe-
ra, tamafias salidas de tono: la desorientacion, la sed, el indio,

la rodada, el tigre, ¢l bandolero?
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A si mismo se ha ido formando el gaucho, por fuera y por den-
tro, labrando pieza a pieza su caracter. Duefio de si mismo, pues,
digamos, un hombre libre, cabal por esto, no porque la huella
y el galope estén a la mano y los mandones lejos. (Junto a él,
maquina autéonoma y completa, el hombre de ciudad o aldea
apenas es rueda o tornillo). De ahi la holgada generosidad de
su indole: hospitalidad y bravura, comedimiento y altivez. Se-
guro de si mismo, no desconfia de los otros; de eso le viene su
don de simpatia.

Mas, sobre eso de la incuria y la vagancia gauchas, es pre-
ciso andar despacio, para no marrar. Insistimos sobre los-dos
aspectos de un hecho fundamental y de consecuencias enormes:
los patrones que viven generalmente en la ciudad lejana, son los
duefios de esos feudos mugientes—algunos grandes como un
pais—Illamados estancias; las tierras que el gaucho pisa, son aje-
nas, pues, y haga ¢l lo que haga no puede convertirse en propie-
tario. Ahora bien, como latifundismo es, dondequiera que se
presénte, sinébnimo de despoblacién y disasociaciéon, ocurre que
el privilegio patronal en el reparto de la tierra comun es lo que,
como ya se dijo, condiciona tragicamente el aislamiento, la de-
jadez y el nomadismo del gaucho. Esto es claro como el alba.
No se diga, pues, que el gaucho no tuvo apego al rancho y sus
cosas, sOlo porque llevaba el demonio de la andanza adentro,
sino, mejor, que el no poder asentarse en tierra propia y su ran-
cho con ¢él, lo empuja en gran parte a la incuria y la vagancia,
que, por otro lado, la tierra sin cotos ni cultivos fomenta.

Debe consignarse, a propésito, una seric de hechos mal vistos
u olvidados. El estanciero, o su representante, es de hecho en sus
dominios seflor de horca y cuchillo, y pernada. En la estancia
s6lo se ocupa el trabaje esclavo, o se lo prefiere en todo momen-
to por su extrema baratura. El gaucho es, pues, casi siempre
un desocupado forzoso; lo mejor que puede esperar es ganar un
jornal misérrimo; lo mas frecuente, que lo dejen vivir por gra-

cia, de arrimado, empleandolo en cualquier cosa. "Todas estas

estancias reza un informe oficial, estan llenas de gauchos sin
ningan salario; porque en lugar de tener todos los peones que
necesitan, los ricos solo conservan capataces y esclavos, y esta
gente gaucha esta a la mira de las avenidas de la sierra o para
las faenas clandestinas de cueros".

Asi es: el gaucho errante, es decir, no enyugado, s6lo encuen-
tra ocupacién en la gran época de las hierras, pasada la cual,
vuelve a su vida de soledad y de vagancia obligadas, de cuatre-
rismo forzoso—puesto que no encuentra asilo ni trabajo en las
tierras de la civilizacion—o se refugia entre los indios. La re-
volucién y el comercio libre, con la supresion del contrabando
y sus operosos afanes como consecuencia, agravan la desocupa-
cion del gauchaje. (jEl problema del paro obrero, pues, a co-
mienzos del siglo XIX, en la pampa!) "Es uno de tantos cri-
menes del terrateniente argentino: haber mantenido en la abyec-
cion, sumido en la miseria moral, cooperado en la ruina definiti-
va de una raza bella, viril, inteligente y con serias cualidades
de caracter". (Juan A. Garcia).

Tenemos, pues, que no solo por nativa dignidad, sino por una
necesidad de hierro, para salvar su cuerpo y su alma, el gaucho
debe ir a la rebelion—es lo que cantara el Martin Fierro—,
pues, si no, estda perdido—, es lo que llorara Valerio Cuevas en
el inmortal relato de Hudson.

Dos circunstancias, pues, hacen del verdadero gaucho un
hombre libre: su poco o ningin contacto con los patrones, que
hubiera envilecido forzosamente su caracter; su facilidad para
remediar sus parcas necesidades por cuenta propia, sin alquilar
sus manos o su persona. El gaucho genuinamente independiente,
es decir, no descrestado por la estancia, la montonera o la leva,
es uno de los mas nobles caracteres que puedan hallarse en no
importa qué clima social.

Puede sostenerse sin miedo que en un cotejo sensato, vale de-
cir, con sus pares: los proletarios rurales o no de paises mas ade-

lantados que el suyo, el gaucho nunca sale perdiendo. Comen-
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zand6 por jo esencial: aquéllos tienen—salvo las excepciones in-
dividuales del caso—almas encorvadas de siervo, mientras el
gaucho de ley, ya lo dijimos, es sefior de si y todavia sin la one-
rosa mengua de asentar su sefiorio sobre las espaldas de otros.
Pasemos por alto su fuerza y su baquia fisicas, ponderadas con
justicia, pero si recordando que ellas se ejercen, ante todo, en
busca de conocimiento y dominio perfecto de su medio. Y no
olvidemos tampoco ese formidable aguante a toda fatiga, que
envidiara el mayor Head, y su aptitud, como ya se vio, para
toda labor de campo, pues, pesé a todos los errores y mentiras
convencionales, el gaucho, asi que lo dejan asentarse un poco y
que siente la necesidad y la ventaja del trabajo, es un obrero fir-
me y cumplido. Martin Fierro no ha de olvidarlo:

Sé dirigir ja mansera

y también echar un pial.
Sé correr en un rodeo;
trabajar en un corral.

Me sé sentar en un pértigo
lo mesmo que en un bagual.

En cuanto a la fama de su crueldad, es preciso ponerla en ba-
lanzas nuevas.

Uno de los espectaculos .de mas hirsuta barbarie es el desja-
rretamicnto, a cuchillo o guadana, en pleno campo, de las re-
ses a faenar para el negocio de corambre; pero es sistema acon-
sejado por la conveniencia del acopiador: '"dieciocho o veinte
hombres solos postran en una hora siete u ochocientos animales".
Referido al jinete solitario, es un recurso forzoso y Unico segu-
ro en un campo sin arboles que puedan servir de postes.

En cuanto al caballo, es muy verdad que el gaucho se excede
en el uso del galope y de la espuela. Pero en la pampa no es
prudente viajar de noche, y de dia no hay sombras, esto es, a
menudo el sol pesa en tal forma sobre la espalda del jinete que
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se ve obligado a buscar alivio en la ventilacion del galope, y sin
espuela no hay galope sostenido. Aplastado y chorreando sudor
y sangre llega el caballo a su destino, mas su constitucion fé-
rrea, el clima salubre y el asueto largo lo restauran a poco
trecho.

Que el gaucho es muy cuchillero, lo sabemos, mas sélo hiere
adrede de gravedad o de muerte para salvar su libertad o su
vida, es decir, cuando "le va en la parada el nimero uno". (Es
de asustarse que oponga la violencia a la violencia del comisa-
rio o la leva, el herr6 al herr6? En los demas casos, a menos
de estar ebrio, se conforma con herir levemente; pelea por lu-
cir el dominio de sus nervios y su cuchillo, es decir, por fruicion
de la fama. Se alegara la crueldad del mazorquero y atn del
montonero; si, pero ella sera vicio adquirido a la fuerza, bajo
la presion de una influencia inatajable: la de los duefios de la
riqueza y el mando, es decir, de los caudillos.

Reiteradamente se tildara al gaucho de antisocial y aan de
inadaptable a la civilizacion. Con esta respuesta sobra: e/ g<tu-
cho odia /t/dnco y /u patrie de/ (/anco, porque e//u sé/o /o
<r<Amte como fiervo, como odie /a patria de/ indio, porque ru
horizonte eytd por dehujo de yu n/mu.

La historia y la cronica guardaran un pacato silencio sobre
las caracteristicas mas entranadas de la vida argentina. Se ha-
blara de generales y ejércitos, pero no habra una palabra o alu-
sién reveladora sobre qué hombres componian esas tropas y de
qué modo entraban en ellas y como y por qué peleaban, y qué
recogieron de todo ello. Olvidaran decir, pues, que la casi tota-
lidad de esas huestes estara integrada: 1." por libertos, es decir,
por hombres trasegados de la esclavitud doméstica a la esclavi-
tud militar mas o menos vitalicia también y mas dura; y 2.° por
vagos, esto es paisanos que no podran presentar boleta de con-
chavo, que venian a ser todos los gauchos, menos los pocos peo-
nes enfeudados a los amos estancieros.

Asi, pues, la carne de cafion de las luchas emancipadoras, se-
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ra carne & esclavos; y cuando se hable de enganchados volun-
tarios, sabremos que seran tan voluntarios como los obreros
transformados por el hambre en galeotes de los ricachos de hoy.

Como no tiene el cansancio y las ilusiones dafinas que aca-
rrean las civilizaciones pues todas, hasta hoy, se erigieron sobre
la servidumbre y la falsia—, ejerce con alma clara el comercio
de la naturaleza, encarifidandose entrafiablemente, aunque sin sa-
berlo casi, y sin llegar al pavor ni la idolatria. "Sefior—dira un
gaucho al naturalista Muiliz después de alabar a fondo la lin-
deza, la gracia y la salud de los campos—: en eyos, naides ha
visto magicas ni cosas malas". Pero en seguida es el demiurgo
que empujoé las tribus a las ciudades y las hizo desbordar sobre
el mundo, es el eterno espiritu de las civilizaciones, el que ha-
bla misteriosamente por su boca, ponderando la terrible men-
gua de la soledad salvaje, hasta homologar los hechizos del cam-
po a los de las sirenas: "EI atrae al hombre, lo encanta y lo aque-
rencia, pero al fin se lo come".

No nos extrafiara esto en demasia si recordamos qué juego
profundo tienen la sensibilidad y el ejercicio estético en la evo-
lucién de la cultura, y que todo gaucho es musico y cantor, y
el payador es en la pampa, como en Grecia o Arabia, un héroe;
no nos extrafiard que los gauchos sean, o puedan ser, buenos
conductores de la civilizacion. "Son civiles y pulidos—dira el
inglés Ptoctor—en grado muy superior al que se encuentra en la
clase baja de la educada ciudad europea”". Y Darwin: "Los gau-
chos o campesinos son muy superiores a los habitantes de la
ciudad".

S6lo es preciso agregar, para precisar esa excelencia, que si
bien todos los gauchos viven y hacen lo mismo y hablan.el mis-
mo lenguaje en esa pampa que se parece incansablemente a si
propia, cada gaucho se distingue vigorosamente, casi siempre,
de los otros. Eso se llama personalidad, esto es, la gracia mas
poderosa del hombre libre.

Hernan Goémez
APRENDIZAJE CAMPERO

Una de las épocas mejores de mi juventud—tenia entonces
veinte afios—fué la que pasé en el Paracao, a cuatro leguas de
Parana, en un campo de monte bravo, limitado al oeste por
el rio.

Era todavia propiedad de mi padre, y se hallaba a cargo de
un capataz, Gabriel Vergara, quién vivia, junto con un herma-
no, de nombre Gregorio, en el Gnico rancho existente en aquel
sitio.

Yo no habia vuelto al campo desde que tenia ocho afios, en
que un dia mi padre me llevd a pasear. De aquella excursion
habia conservado como recuerdo mas vivo el de una enorme ya-
rard que encontramos mientras pasedbamos por la orilla del
rio. Alguien habia levantado alli grandes conos de juncos se-
cos, separados unos de otros por una distancia apenas mayor de
un metro, y la yarard extendia su imponente cinta entre dos de
ellos, cortandonos el paso. Mi padre, que era un excelente tira-
dor con revoélver, tratd de matarla a tiros, pero no pudo conse-
guirlo. La leve ondulacion que la vibora puede imprimir a su
cuerpo parece suficiente defensa contra un ataque semejante, y
aunque hay tiradores que matan del primer tiro a esta clase de
animales, acertarles no deja de ser una pequena hazafa. Mi pa-
dre, por lo pronto, no la realizé, y me envid hasta el rancho en
procura de una cafla o un palo con que matar la yarara. La
mision fué cumplida a costa de un gran desgaste nervioso, pues
el rancho quedaba bastante lejos. Volaba yo, mas que corria,
por encima de los espartillos que podian disimular otras terribles'
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yararas. Mi alivio ai Regar a! rancho fué enorme. Luego, volvi
mas confiado, detras del pedn portador de la cana. Cuando al-
canzamos ¢l punto donde nos esperaba mi padre, la yarara se
habia ganado bajo uno de los conos. Para hacerla salir, se le
prendié fuego a los juncos. Mientras mi padre arrimaba un fos-
foro a la armazén, otra vibora, ahuyentada por el fuego, le paséd
en veloz huida sobre la mano. Tres o cuatro serpientes mas, de
distintos tamaifios, abandonaron el refugio, corridas por las lla-
mas. La de mas largo aguante fué la yarara. Salié del cono tra-
tando de eludirnos. Pero, descubierta, recibio un golpe de cana
en mitad del cuerpo. Se enrolld violentamente y, erguida la ca-
beza, nos amenazd abriendo su bocaza, como si quisicra asactear-
nos con la lengua. Al pedén, de miedo, se le cayé la cafia de la
mano, y recuerdo como si lo viera que se fué agachando despa-
cito hasta recogerla. Parecia hipnotizado por la yarara, pero una
vez que hubo empufiado de nuevo su arma—mortifera para las
viboras—Ie costd6 poco terminar con el animal que habia que-
dado quebrado del primer golpe. Luego, levantd el cuerpo en la
cafia y lo llevo hasta el rancho, donde lo echd cerca del fuego,
"a ver si le salian patas", pues decia haber oido que a las vi-
boras recién muertas, si se las arrima al fuego, les ocurre aque-
lla especie de metamorfosis.

Se trataba, indudablemente, de alguna supervivencia de la le-
yenda de la salamandra, adulterada en sucesivas transmisiones.
Cosas igualmente asombrosas se escuchan, con frecuencia, en
boca de los paisanos. La Edad Media, de pronto, desciende has-
ta ellos, a través de siglos y océanos. Pero, el retorno a las mo-
dalidades habituales es inmediato, y la rafaga de otras épocas
que pasa por su conversacion se desvanece sin que sea posible
provocarla para averiguar su procedencia.

Que a la yarara no le crecieran extremidades por la accion de
las llamas s6lo a mi, entre los presentes, pudo causarme desilu-
sién, pues todos sabian, por experiencia, que a la vibora no hay
que buscarle las patas. Pero yo conservé del pretendido experi-

B/1 BEL

ment6 una fuerte impresién. La imagen de la yarara—viva, en
su fiereza, y muerta, con aire de milagro—quedé fiel en mi me-
moria.

Después, de doce afios, la tenia tan presente que al descender
del sulky de Vergara, frente al rancho, lo hice con instintivo
recelo. Las cenizas de la serpiente, luego de dispersarse, quien
sabe cuantas transformaciones habrian sufrido. Mas su imagen
proteica ain ondulaba o se retorcia, como verdosa lengua de
fuego. No era la misma yarard la que me aguardaba en el cam-
po, aunque si su imagen multiplicada. Y aquella noche .apenas
pude dormir, con el temor de que las viboras se deslizaran hasta
mi catre y me paralizaran con su helado contacto.

Habiamos llegado al caer la tarde. En seguida de desatar el
caballo, el hermano de Vergara cebé mate en el galpdén que que-
daba al lado del rancho y que servia a la vez de cocina y de
dormitorio de los peones.

El rancho, que me hicieron ver con sencilla cortesia, era mi-
serable y sucio, dividido en dos por unos cueros colocados a
modo de cortinas. En uno de los lados estaba el catre de don
Goyo, unico lujo de la vivienda: las patas y los travesafios de
rastica madera, y en lugar de lona, un cuero. Su duefio me lo
cedid con perfecto sentido de la hospitalidad, pero yo hice lo
que pude por demorar la hora de acostarme, lleno de delicade-
zas de pueblero.

Mientras tomabamos mate, empezaron a llegar del monte los
hacheros. En primer término, aparecieron Teodfilo chico y An-
tonio, los dos hijos de Teoéfilo. Juarez, un domador que habia
estado antes a cargo del campo y que vivia por ese entonces en
otro, situado sobre el camino de Parana al Paracao. Hacia mu-
cho que no trabajaba para mi padre, pero habia mandado a sus
muchachos a ganar unos pesos en el monte.

Antonio tendria unos veinte afios. Moreno, de ojos sesgados
y vivos, de cuerpo alto y recio, era ya un hombre hecho y dere-
cho, acostumbrado a todas las faenas, por pesadas que fuesen.
Pero era también un gauchito colmado de picardia, que no des-
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perdiciaba ocasion de gastarle una broma a quien se pusiese a
tiro. En esto, Teodfilo chico no se quedaba atras. Mas pequefio
y blanco que su hermano, tenia unos ojos extrafiamente claros, e
irradiaba una gran simpatia.

El tercer hachero se llamaba -Pedro. Flaco, alto y quemado,
tenia un aspecto de rama retorcida. La echaba de guitarrero, y
a poco de llegar, no pudo resistir la tentacion de lucirse. Toca-
ba bastante mal, sus conocimientos musicales eran rudimenta-
rios, y, ademas, sus dedos, endurecidos por el hacha, no obede-
cian a su oido. Pero el asunto empeoré cuando se puso a can-
tar, pues, la letra de las canciones que sabia era pueril o confu-
sa, y siempre mal aprendida, de manera que si la musica sola ya
era intolerable, la musica y el canto al unisono incitaban a huir
del sitio. Los oyentes, sin embargo, festejaban entusiastamente
al cantor que era incansable y poseedor de un vasto repertorio;
por lo que yo tuve que soportar estoicamente hasta el final la im-
provisada funciéon que se interrumpié a la hora de comer.

Asi comenzé mi breve aprendizaje de la vida del campo, don-
de todo es aparentemente simple, pero donde, en realidad, hay
multitud de cosas que aprender, dia a dia, algunas de ellas su-
mamente dificiles, no pudiendo arribarse a su conocimiento ade-
cuado si no mediante poderosos esfuerzos de la voluntad.

El primer obstaculo serio se me presentd al querer comer,
pues, debia hacerlo con la sola ayuda de las manos y de un cu-
chillo, y evitando que se rieran de mi. Me di6 mucho fastidio
mi impotencia para desenvolverme con naturalidad, porque a
causa de mi juventud tenia un amor propio exagerado. Y de

rabia, me acordé de Fierro; lo que oper6 la gracia de serenarme,

Aqw no Viden do/orey.
So/o Pide L? eyperencid.
A%m verdn yu ;nocencii?
eyoy <!we /odo /o y<tLen,
porgue e.f/o tiene o/r<? Zurre
y e/ girtrcAo /rene yn cencia.
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Entonces, como medida defensiva, para no hacer un mal pa-
pel de entrada por mi inhabilidad, me puse a recitar distintos
pasajes del poema, que sabia de memoria: las escenas del can-
ton, el incidente entre Fierro y el "pa-po-litano", las peleas con
el negro y con el amigo del "comendante".

De oidas, conocian ellos algo de "Martin Fierro". Para em-
pezar, no dudaban de la autenticidad de su existencia. Pero,
pronto dejaron de hacerse los entendidos, para escuchar con aten-
ciébn que crecia por momentos.

El relato, fragmentario a través de mi memoria, les causaba
una emocion hondisima, y ya duefio del auditorio, yo mismo
me abandoné una vez mas al vigoroso encanto de esa poesia va-
ronil, tan sanamente alegre a ratos, y que en sus instantes dolo-
rosos alcanza a llorar, pero conteniendo el sollozo.

Mi éxito fué rotundo, y la velada se prolongé mas de la cuen-
ta. A su término, se habia secllado mi amistad con aquellas ru-
das gentes, de corazon sencillo; y me fui a dormir pensando en
el enorme poder que tienen los poetas cuando saben sacar los

motivos de su canto de los afanes que mueven a sus semejantes.

Pero el aprendizaje s6lo habia empezado e iba a ser duro, como
el catre que me esperaba. Don Goyo ya lo habia alifado, a su
modo, y se aprestaba a acostarse, como su hermano, sobre su
recado. Buenos gauchos, los Vergara se acomodaban en cual-
quier parte. Gabriel, el capataz, alto, flaco y muy blanco, tenia
una cara rosada y unos ojos azules que le prestaban extrafio as-
pecto de extranjero vestido de paisano. Era bastante comunica-
tivo, pero daba la impresion de que siempre se reservaba algo.
Gregorio, a su turno, se lo reservaba todo. El habito de vivir
en el campo, solo, en la exclusiva compania de caballos y pe-
rros, le habia vuelto callado. Economizaba las palabras; habia
que sacarselas con tirabuzon, lo que no le impedia ser atento y
aun mantener una conversacion si uno, mano a mano, le ponia
en ese trance. Entonces, solia decir interesantes cosas, dignas
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de su calidad de hombre serio, de vardén experimentado, de ma-
nera que lejos de ser "un callado", simplemente, era mas bien
"uno que calla". Su edad era indefinible, aunque debia haber
doblado el cabo de la cuarentena; mas su cabello castaiio, sin
muchas canas, sus ojos, también castafios, y la elasticidad de
todos sus movimientos, le conservaban un cierto tono de ju-
ventud-

Cuando hablaba, le costaba mirar a su interlocutor, y tanto
por ésto como por su "mudez", me senti en el primer momento
prevenido en su contra. Sufria en su presencia esa especie de
malestar que se padece cuando uno sabe que no es persona gra-
ta en un sitio. Y mi prevenciéon aumentd al dia siguiente por un
desagradable suceso que me chocod profundamente y que me pare-
ci6 confirmatorio de su supuesta mala indole y circunstancial
ojeriza por causa de mi llegada.

Volvia su hermano Gabriel de un chacra vecina, manejando
un carro de ruso, y los perros le recibieron ladrando, como de
costumbre. Mientras desataba los caballos, una pequefia perra
overa, preferida de don Goyo se habia encarnizado en la tarea.
Pretendia morderles las patas, y ponia nerviosos a los animales
que no se dejaban desatar. Gregorio Vergara alz6 entonces del
suelo un ladrillo, y luego de tomar punteria durante dos o tres
minutos, pues la perrita, en su furia, no se estaba quiecta, le
acertd en la cabeza. El proyectil la derribé como fulminada.
Habia sido arrojado con tanta violencia, que abridé una gran he-
rida sobre el ojo derecho de la perra, la que, escapando de un
nuevo ataque, se arrastrd, aullando, en direccion al monte. Alli
estuvo, escondida, varios dias, acontecimiento sin duda extra-
ordinario en la vida de un perro que no alcanzaria a entender
por qué su amo habia procedido de repente en esa forma para
corregir, arbitraria y brutalmente, su conducta cotidiana. Don
Goyo, mas taciturno que nunca, en seguida de otorgarse ese
desahogo se dedicd a cortar unos tientos, y se ensimismoé en su

labor como para que le dejaran solo. Pero, al rato, enderez6 pa-
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ra el monte, no volviendo hasta muy avanzada la siesta. En los
dias que siguieron, tenia un semblante impenetrable, mas cuan-
do el animal aparecié una manana en la puerta del galpén, con
humilde actitud de stplica, al hombre se le iluminaron los ojos,
y le fué evidentemente dulce volver a acariciar la herida cabeza
de su esclava.

Ante tal espectaculo, del que fui Unico testigo, empecé a com-
prender el alma de ese superviviente de una raza extinguida.
Porque Gregorio Vergara, entre todos los que vivian en el Pa-
racao, era el unico "gaucho", individualista hasta el extremo de
haberse resistido a formar una familia, a tener amigos, a reco-
nocer patrones. Vivia alli, como lo habia hecho antes en muchos
otros lugares, porque se le permitia estar, sin que alguien se
metiera en sus asuntos. Tenia sus caballos y sus perros, y para
ganarse unos pesos con qué comer, vestirse, comprar tabaco de
mascar y cigarrillos, confeccionaba lazos, rebenques, riendas, o
aceptaba algunas changas que no le significasen dependencia.
La menor intromision de Gabriel en su vida, el solo amago
de una imposicion, le hubiesen determinado a alejarse. Y es
lo que estuvo por hacer cuando yo llegué al campo, pero no
porque le hubiese sido antipatico, si no por la razéon fundamen-
tal de que casi toda coexistencia inmediata le era insoportable.
Lo estableci méas tarde, atando cabos, a partir de su comporta-
miento en los dias iniciales de mi estada en el rancho, pues su
actitud sufrié una gran modificaciéon desde el momento en que
vi6 que yo no trataba de perturbar su existencia, de que no era
mas que un muchacho sin animo de molestarle en lo mas mini-
mo, ni de obligarle a cambio alguno en sus modalidades.

Mas por cierto, que la primera noche debi parecerle un com-
pafiero indeseable porque, con muy mala educacion de ciuda-
dano, me indigné en voz alta a raiz de una situaciéon que en
la obscuridad del rancho, agravada por la terrible dureza del ca-
tre, se me antojé refiida con mi decoro. No teniendo, asi, en cuen-

ta la hospitalidad que se me habia brindado, empecé a irritarme



sordamente por un chistido periddico que me impedia dormir
y que me hacia pensar, cada vez con mayor miedo, en las vibo-
ras; hasta que no pude aguantar y expresé mi disgusto, en ia
creencia de que era objeto de una broma de mala iey por parte
de ios Vergara. Mi vergilienza no tuvo limites cuando oi a don
Goyo que decia a su hermano, en voz baja, y sorprendida, de
persona que acaba de despertar: "Deben ser esos lechuzones que
estan llamando a la madre". Pero, ya el barro no tenia remedio,
y debi escuchar, colorado en medio de la tinieblas, como los
dos hermanos se levantaban para llevar hasta un horno que que-
daba junto al rancho, unos cuantos pichones que Gregorio Ver-
gara habia sustraido ese dia a la vigilancia materna.

A la larga, paso la vergiienza y llegd el suefio, pero fué agi-
tado, pues el catre tenia un travesano a la altura de mis rifiones,
que me quebraba literalmente en dos. Dormi, a pesar de todo,
y me desperté al aclarar, bajo la influencia de una pesadilla. La
yarara habia crecido desmesuradamente, hasta adquirir el ta-
mafio de una boa constrictora, y habia logrado entrar en el ran-
cho. Estaba alli, aplastandome con su inmenso cuerpo, y yo me
iba a entregar, indefenso, a su venganza. Pero, en mi desespera-
cion, cobré impulso y me enderecé de golpe, estirando los bra-
zos para apartar de mi al inmundo enemigo. Dos perros salta-
ron del catre, asustados por mi brusco despertar. Y, no obstan-
te, las pulgas que me dejaron, agradeci al destino que hubiesen
sido ellos los culpables de mi angustia.

Enrique Espinoza
EL DIARIO, LA REVISTA, EL LIBRO

Una dilatada experiencia como periodista, escritor y editor me
induce a fijar aqui algunas conclusiones sobre las tres etapas mas
frecuentes en el proceso de la difusion literaria: el periddico, la ie-
vista, el libro.

No entraré a establecer mayores diferencias entre las paginas que
caracterizan el pensamiento de un diario responsable, la norma de
una revista autorizada o el arte de un libro singular. A veces una
misma idea puede hallar su primera forma incipiente en el diario,
ser desarrollada luego, con mas detencion, en la revista, y alcanzar,
por ultimo, la plenitud del libro.

Hay en la literatura de todos los paises numerosos ejemplos al
respecto. Un simple articulo ha engendrado en ocasiones un exten-
so ensayo, antes de convertirse en una obra definitiva, pasando asi
gradualmente por el diario, la revista y el libro. También mas de
una novela célebre ha salido de un cuento extraordinario que al prin-
cipio sélo fué una estampa periodistica o un mero cuadro de cos-
tumbres.

Pero sin ir a lo excepcional, todo autor conoce a lo largo de su
carrera las tres etapas mencionadas cuando realmente lo anima un
seguro afan artistico y una clara conciencia de lo que no vale la
pena llevar de una a otra etapa. Dc/erHMMi/o es/ wegg/fo constitu-
ye la sabia ley del ilésofo.

El escritor que se ve obligado a ganarse la vida en un diario, aun-
que sea colaborando desde su casa y bajo su firma, siempre se mues-
tra insatisfecho de su labor por diversas causas. Es un axioma que los
periddicos han malogrado a muchos talentos. Sin embargo, el periodis-
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mo no deja de tener sus ventajas para el autor que se apasiona con la
historia viva de su tiempo y anhela participar en la transformacion
de la sociedad en que vive sin salirse de su oficio. Por lo pronto, el
diario impone una disciplina que agiliza el estilo y prende alas al
pensamiento <"ue pugna por abrirse camino. El verdadero creador
no ha desdefiado nunca el periodismo como vehiculo inicial y la
tradicion americana mas valida es una prueba a mano de lo que
digo. En la Argentina y Chile, Sarmiento y Alberdi, Lastarria y
Vicuiia Mackenna fueron periodistas a la par que escritores.

Claro, que con la decadencia del liberalismo en el postrer estadio
capitalista, los periddicos que animaron las mejores plumas del siglo
XIX se convirtieron en empresas industriales. De ahi el anonimato
de la prensa moderna y la utilizacién de las firmas mas cotizadas
por el publico s6lo como un lujo en los dias de fiesta.

Contra este falso concepto que no advierten ya los periodistas
sometidos a la tirania de los grandes avisadores o a la de sus politi-
cos a sueldo, deben rebelarse los escritores genuinos, mas no para
ponerse a su vez  serv/ezo de un Jefe infalible o de un régimen
cualquiera que los proteja oficialmente.

"No tiene nada de agradable prestar servicios de esclavo ni ain
a favor de la libertad",—decia el joven Marx en una carta a su
amigo Ruge al poco tiempo de haber escrito su famosa sentencia
sobre la censura en L% Gnee/a <7 Riw (1).

Recuerdo el impetu y la truculencia con que muchos compaiie-
ros de mi generacion irrumpieron contra la anterior porque deten-
taba ciertas prebendas subalternas en los grandes diarios de Buenos
Aires. La risa y el desprecio, el epitafio y la parodia todo parecia

(1) (Acaso es libre la prensa degradada a industria? Es innegable
que el escritor tiene que ganar con el trabajo de su pluma para poder
vivir y escribir; pero jamas vivir y escribir para ganar. .. La primera
libertad de la prensa consiste en no ser una industria. Al escritor que
la prostituye convirtiéndola en medio material, le esta bien empleada
como castigo a esa esclavitud interior, la esclavitud exterior de la cen-
sura o por mejor decir, ya su propia existencia es su castigo".
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poco a los -recién llegados para condenar el extravio de sus predece-
sores en el lugar comun del periodismo mercantil.

Pero después de algunos afios de lucha intrascendente, estos eM-

/erriMes que se creian matreros y desertores como Martin
Fierro, acabaron por reemplazar a aquéllos despreciados literatos en
los mismos bajos menesteres venidos ain a menos. Y hoy hasta se jac-
tan de aparecer periddicamente con versos y prosas circunstanciales al
pie de las ilustraciones de primera plana con motivo de Navidad y
Afio Nuevo, Carnaval y Pascuas, ademds de las grandes fechas
patridticas.

No sé¢ de ninguno cuya opinidon personal ejerza la mas minima
influencia sobre la del publico. En cambio, me consta que la mayo-
ria de los antiguos inconformistas ha descendido al lenguaje de la
canalla con el fin de halagar a la clientela que paga. Era por otra
parte inevitable que asi sucediera, pues el auténtico periodismo es
otra cosa que la funcién del correveidile mads o menos disfrazado,
apto para el elogio de los "macheteros de la muerte" en la guerra
del Chaco o la exaltacion de una candidatura presidencial "antifas-

cista" en México.

Justamente para escapar al diario mercantilizado, el escritor que
tiene por meta el libro, prefiere la revista, entendiendo por tal no la
ilustrada y populachera que sdlo se diferencia del periddico en lo
externo, sino la que hacen cpn gran esfuerzo sus propios colegas
mas libres, constituidos en cooperativas, fundaciones o nlcleos mas
o menos afines, ligados a veces a una editorial comun.

Desde luego, dichos grupos intelectuales son mintsculos en todas
partes y aun donde parecen relativamente fuertes como en Nueva
York, solo publican dos o tres revistas de indole mas politica que
literaria, aunque con suficiente autonomia. En general, hasta en las
ciudades mas literaturizadas de Europa los escritores nunca contro-
laron mayor numero de publicaciones con verdadero prestigio y
autoridad. Entre nosotros, ni siquiera eso, porque no hay a la fe-

cha un organo realmente representativo de la literatura hispanoame-
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ncana, m puede haberio. Lo que permite poner en duda la tan ca-

careada unidad, como efectivamente, 1. ha hecho un venerare cri-

tico de Colombia.

Junto con mi primer asomo a las letras argentinas he intentad,
ammar algo mucho mas modesto que fuera la expresion genuina
de un determinado sector intelectual. Después de veinte afos ape-
nas puedo decir que lo he conseguido a medias. Y es que una revista
que va contra la corriente, de ideas distintas a las de la mayor parte
de los propios escritores, demanda muchisimos sacrificios, sobre todo,
a su director, que no puede limitarse a publicar lo que buenamente
e llevan, sino que debe arrancar a sus colaboradores mdas proximos
o mejor que llevan en si para encajarlo dentro del plan por ¢l enca-
bezado y puesto en practica.

Una revista intelectual digna de este nombre se justifica en pri-
mer termino por lo que promueve su director con el tino y la ex-
periencia del primer violin de una orquesta de camara: mas intere-
sad, en el ajuste armonios, de 1. obra extrafia que en el propio lu-
cimiento.

En nuestra época el director ideal de una revista literaria suele
ser n. sol. aquél que con verdadero sentido de la realidad agrupa
en forma espontanea los instrumentos indispensables, sino también
aquel que teniendo en cuenta los prejuicios mas en boga renuncia
a realizarse en forma individual. Antes que el nombre bajo el que
una idea se manifiesta le importa la idea misma, cuando de veras
se siente identificado con ella en su conjunto.

A propoésito de una revista de escritores que proyectaba en Paris
su querida Luisa Colet, Flaubert expone su opinion sobre los riesgos
de semejante iniciativa en una de las mejores cartas que le dirige,

ntre otras cosas muy personales y sensatas apunta el creador de
Bouvard et Pécuchet":

El logro median, a que aludi hace un instante puede atribuirse

pues asimismo al hecho de que yo soy aun lejos de serlo, a pesar
de mi origen.  Mas confieso que no pierdo la esperanza.

B4R L

Entre tanto, es cuestion de no echarse atras por ningin motivo
y persistir en el empefio, porque ufia revista literaria es la antesala
indispensable del libro y representa cuando menos, una direccion

del espiritu humano.

Quiza la falta de buenas revistas literarias explica entre nosotros
el exceso de malos libros. Nuestros autores se pasan de prodigos y
ofrecen repetidas veces en volumen, como frutos incorruptibles de
su ingenio, versos y prosas que se habrian descompuesto a sus pro-
pios ojos en las paginas de una revista exigente.

El publico ignora con razén la mayor parte de los llamados li-
bros nacionales y de nada sirven las quejas contra su indiferencia y
su escaso patriotismo cuando prefiere las obras extranjeras mas per-
durables.

Creo que ha llegado la hora de preguntarnos honradamente ;qué
es un libro "nacional"? y ver cual responde dentro del inmenso nu-
mero asi designado al concepto que sugiere un "Facundo", por ejem-
plo, que nunca se acaba de reeditar, lo mismo que el "Martin Fie-
rro"; y una que otra obra mas.

Obras asi constituyen un verdadero tesoro dentro de una litera-
tura no sélo desde el punto de vista espiritual. Recuerdo que Lugo-
nes solia decirme: "Cuando los libros argentinos sean tan buenos
como el trigo y la carne de nuestro pais, encontrardn de seguro
igual demanda en todas partes".

Es preciso reconocer que tenemos muchos volumenes y muy po-
cos libros. Hay autores de veinte titulos que no poseen ninguno
efectivamente digno de aquel nombre. Lo que al fin y al cabo no
debe asombrarnos. ;De cuantos grandes poetas queda vivo mas de
un libro? Es una leccion que nadie tiene derecho a olvidar.

La prueba de la revista no significa desde luego un remedio para
nuestro voluminoso superavit.. Pero estoy seguro de que si los
concursos literarios oficiales admitieran originales inéditos o traba-
jos publicados en revistas, disminuiria, con la vanidad de los auto-
res, el nimero de los libros, que muchas veces no tienen otra razon
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de ser que la disputa de unos premios. Al mismo tiempo, aumenta-
rian poco a poco las revistas intelectuales (1), agrupandose los es-
critores por sus afinidades desinteresadas, como intérpretes de las
distintas corrientes del pensamiento contemporaneo.

El libro que pasa por las paginas de una revista representativa,
profundizando su indole, adquiere siempre un significado mas am-
plio del que lleva en si. Para no salirme de mi propia experiencia
recordaré el caso de "Radiografia de la Pampa", el magnifico libro
de nuestro compaiiero, Ezequiel Martinez Estrada. BABEL ha si-
do bajo distintos nombres, su laboratorio. Rara es la obra ensayisti-
ca que no lo necesita. Aun la novela en los paises donde alcanza
verdadero esplendor, recurre a la revista correspondiente a su cate-
goria. Y es que el libro, como toda criatura bien dotada, precisa
ejercitar su fuerza entre los suyos, antes de aventurarse por el mun-
do ancho y ajeno.

La publicaciéon de tanto volumen endeble desacredita el libro
a los ojos del publico. El autor que como el ventrilocuo, sélo hace
hablar en su interior a un muifieco ataviado segiin el modelo tradi-
cional de su pais, no puede ir muy lejos. Por eso clama contra el
idioma, los editores, la falta de propaganda, etc.; pero el mal estd
en otra parte. Si nuestros libros fueran siempre lo que debieran ser,
de seguro los editores no le escatimarian propaganda ni el idioma
espailol seria obice para que fueran traducidos. La verdad es que
nuestros volimenes en prosa y verso muchas veces sOlo tienen de
libro la apariencia. .

El académico André Maurois le pregiintd una vez a Eugéne Da-
bit, saliendo del Hio/ef Nord, sobre la lectura de los hombres y
mujeres que alli alojaban y que Dabit conocia de primera mano.
Sus abuelos leian a Hugo y Michelet =~ —Ie respondié el joven
novelista ya desaparecidlo— A nosotros no nos leen, ni a us-

(1) Si una cuarta parte no mas de las bibliotecas importantes de los
paises de nuestro idioma se suscribieren a dichas revistas bastaria para
asegurarles una vida sin limites.
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ted, ni a mi. Pero la culpa es nuestra. Nosotros no escribimos "Los
Miser"Mcs".

Ahora bien, es posible atribuir cualquier cosa a Maurois, menos
demagogia porque siempre se ha sentido  Lowe entre los ingleses

snobs.

El libro para todos no es siempre el libro mejor; pero si el libro
mejor llega, tarde o temprano, a ser el libro de todos directa o indi-
rectamente. También dentro de la literatura rige la ley dialéctica
sobre la mutacion de la cantidad en calidad. Goethe aseguraba que
fio valia la pena escribir si no era para millones. Por su parte, nues-
tro inolvidable Antonio Machado exclamaba en cierta ocasion por
boca de su maestro Juan de Mairena: jEscribir para el pueblo qué
mas quisiera yo!, razonando luego su ocurrencia asi:

"Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en Espafia, Sha-
kespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los ge-
nios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizd sin saberlo,
sin haberlo deseado siquiera. Dia llegard en que serd la mas cons-
ciente y suprema aspiracion del poeta".

Preparar este noble advenimiento es tal vez la misiéon mas alta
que puede arrogarse un nucleo intelectual sin miedo al caos y a la
confusion de las lenguas.

Me consta que una pequefla revista literaria es capaz de conta-
giar con su fervor desinteresado a mas de un gran diario indi-
ferente.

Permitaseme afiadir, como ultimo ejemplo, la reconquista hispano-
americana de Guillermo Enrique Hudson, el formidable autor de
"La tierra, purpurea", de quien tenemos todavia tanto que aprender.
Nada, sin duda, mas a proposito para demostrar que la relacion es-
tudiada entre el libro, la revista y el diario no varia en un éaptee
cuando con el tiempo se invierten los factores.

El libro ha precedido después de todo historicamente al diario y la
revista y continua siendo desideratum de toda creacion autentica.
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ALTERNATIVA HISTORICA

(Mejor que en ninguna otra época, puede hablarse en la nuestra,
de la existencia del Mundo. Su realidad como un todo, cuyas partes
no pueden subsistir aisladamente, es el resultado grandioso de la his-
toria moderna. La idea de un destino singular reservado a una na-
cibn o a un continente, en mérito a causas raciales, religiosas o
seudoespirituales, como fué el caso del mesianismo ruso prerevolu-
cionario; del panasiatismo; o de la variopinta de credos americanis-
tas, desde el hispano al indo, es una utopia que ha servido y conti-
nuara sirviendo a fines reaccionarios. La division mundial del tra-
bajo y el intercambio econdémico y cultural correspondientes, han
creado una intima interdependencia entre todos los paises. Ni ma-
terial ni espiritualmente, son hoy posibles una existencia y un des-
tino, nacionales, aislados, independientes del resto del mundo. La
doctrina de la autarquia nacional o la del socialismo en un solo pais
—mementos polares de la ideologia nacionalista, en los que revive
el concepto tlichteano del estado nacional cerrado—son refutadas
diariamente por la politica de sus propios devotos. Es tan imposible
reducir el capitalismo a limites nacionales, como edificar el socia-
lismo en esos mismos limites. En cuanto forma politica-economi-
ca, la Nacion, ha sido trascendida; y lo ha sido, por obra de las mis-
mas fuerzas que le dieron origen. El capitalismo cre6 la forma na-
cional del estado en su lucha contra el particularismo feudal, que

era a la sazon, el impedimento mas poderoso para el libre desarrollo
de las fuerzas productivas y de la civilizacion en su conjunto. Pe-
ro muy pronto sus propias necesidades, le impulsaron a rebasar los
limites territoriales de los estados nacionales, para constituir los
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imperios. Hoy suscita la guerra entre aquéllos, para mantener a
éstos. Vivimos en la época mundial de los imperios, y no en la épo-
ca de la naciones autébnomas. Creer lo contrario, no es jay!, un
simple error de geografia politica; es un error politico y ético, un
yerro espiritual, que afectard necesariamente la conducta y la suer-
te de los individuos y de los pueblos. Los de América, tenemos sin
duda razones sobradas para no incurrir en ¢l

Participamos en la civilizacion, en la medida estricta en que com-
partimos la cultura creada por Europa. No hay otra, histérica, 16-
gica y mundialmente valida. Somos espiritualmente europeos por-
que Europa es la forma histéricamente necesaria del mundo. Somos
espiritualmente americanos en tanto no nos alzamos a la historia
mundial, en cuanto no pertenecemos a la edad que vivimos, en
cuanto somos atrasados, provincianos, reaccionarios; en cuanto no
somos. Esto no significa, que ante la hipdtesis, no probable, si bien
posible, de una decadencia europea, seriamos fatalmente arrastra-
dos en la caida; pero si que tendriamos que hacer frente a la deca-
dencia trabajando dentro de las formas de la cultura europea. Fuera
de estas formas no hay progreso posible. Aun para superarlas es pre-
ciso asimilarlas orgénica y criticamente, y promover el nuevo ci-
clo de cultura desde el interior de la antigua. Ahora bien, lo que se
halla en juego en Europa, y en grado vario en todo el mundo, es
precisamente esta forma de cultura. La guerra pasada como la ac-
tual, son las expresiones mas agudas de esta crisis, que es por su
naturaleza y por su alcance una crisis mundial. Lo que se discute
es nuestra propia existencia, la existencia de la civilizacion. El pro-
blema europeo es nuestro problema; la realidad europea una parte
entrafiable de nuestra realidad: dado que el mundo del hombre es
uno y su destino, Unico, aunque lleve diversos nombres y se en-
cienda bajo cielos diversos. (Como podriamos pues, ser indiferentes
ante esta realidad? Desentendemos de ella significa desentendemos
de nuestra propia vida, renunciar al espiritu, laborar por la deca-
dencia. En nuestra cardcter de hombres, de americanos, de argen-
tinos y de escritores, debemos asumir una actitud terminante y

clara.
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Seria, no obstante, una falta imperdonable, confundir la necesi-
dad de adoptar una posicion ante el caos europeo, con la de tomar
partido a favor de uno de los bandos combatientes. La guerra ac-
tual es unicamente la consecuencia extrema del caos europeo, y las
causas de este caos operan de uno y otro lado de las fronteras ene-
migas.

El régimen democratico no es una fuerza independiente; su va-
lor es relativo, su existencia precaria, y su destino se halla inevita-
blemente vinculado a los métodos y a los fines imperialistas. La de-
mocracia burguesa sirve en definitiva a fines capitalistas.

En el campo opuesto, sucede lo propio. El fascismo es también
escudero de su imperio. Hitler vocifera acerca del espacio vital y lo
mismo que Mussolini, se presenta como un adalid de las naciones
proletarias" (sic) ; pero en verdad, lo que pretende es invertir las
posiciones, imponiendo a sus adversarios un Tratado de Versalles
aleman.

Son dos imperialismos que se enfrentan: he ahi la premisa funda-
mental que hay que tener en cuenta, para una justa caracteriza-
cion de esta guerra. Ella traduce al lenguaje de las armas, la anar-
quia del mundo capitalista. La antitesis: democracia-fascismo, es
una falsa antitesis. Para aniquilar el fascismo es menester supri-
mir su causa: el capitalismo imperialista. Y que yo sepa, ningin
imperialismo, por democratico que se titule, acometerd tal empre-
sa. La verdadera alternativa histérica es otra: decadencia o socia-
lismo.

La evoluciéon de las fuerzas productivas, se ve hoy obstada, por
una doble contradiccion, de la que dimanan en ultima instancia
los desarreglos de nuestro tiempo. El caracter social y mundial del
proceso de produccién encuentra una traba a su desarrollo progre-
sivo, en la forma privada capitalista de la propiedad, por una par-
te, y en la organizacidon nacional imperialista de la economia, por
otra. Unicamente el socialismo puede, socializando los instrumentos
de produccion y de cambio, y organizando las fuerzas productivas,
sobre un plano cooperativo y mundial, abolir, estas contradicciones,
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y con ellas los antagonismos entre las clases y los pueblos; realizar
la unidad del mundo, y liberar al hombre de sus limitaciones actua-
les. Es, ademds, la sola via para crear los supuestos sociales de una
democracia real. Pero esto no se conseguird colaborando con uno u
otro imperalismo, sino promoviendo una revolucion contra todos
los imperialismos. Tal es la tarea que esta guerra propone e impone
a todos los pueblos de la tierra.

Nuestra neutralidad, es mas que nada aparente. No hemos en-
trado militarmente en la guerra: eso es todo. Pero la guerra no sélo
es militar. Se hace también con la economia, y nadie ignora la mag-
nitud de nuestra servidumbre bajo este aspecto,—sobre todo en re-
lacion a Inglaterra,—ni la obsecuencia de nuestra politica oficial,
a los intereses del capitalismo extranjero. Somos aliados de hecho.
En fin, nuestra posible intervencion militar, no estd completamen-
te descartada. Pero intervengamos o no militarmente, la guerra ejer-
cera sobre nosotros influencias multiples que nos afectaran profun-
damente. A mi juicio, confluirdn en su conjunto, para plantearnos
apremiantemente el dilema que hoy se debate en Europa, pero que
como hemos visto es el dilema del mundo presente. Politica, eco-
némica y espiritualmente la unica salida historica progresiva, es
también para la Argentina y para América toda, la revolucioén so-
cialista. En todos nuestros paises la oposicion a la guerra es una fase
en la lucha por el rescate de la soberania. La actual contienda nos
brinda una ocasiéon propicia para aguzar y encauzar, la conciencia
y la accion antiimperialistas que despuntan por doquier. Comence-
mos por esto: Quizd los acontecimientos nos deparen mas adelan-
te responsabilidades muchos mas graves. Si los pueblos de Europa
no llegan a estar a la altura de su tarea, América vendra a ser la
vanguardia mundial de todas las fuerzas en lucha contra la deca-
dencia. Preparémonos pues, para el mas alto destino, que aunque
no sobrevenga, la idea de su mera posibilidad, nos permitira cumplir
mejor el mas modesto que tal vez nos toque en suerte.

Buenos Aires, febrero de 1941.
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Morton Dauwen Zabel

UN POETA EN EL CAPITOLIO

Cuando un hombre aparece ante el publico convencido de su mi-
sion de salvador como Mr. Archibald MacLeish; cuando apela a sus
contemporaneos en términos de hiriente provocacién y les repro-
cha su cinismo como americanos y su irresponsabilidad como pen-
sadores, preguntamos, naturalmente, por sus credenciales. Nos de-
tenemos (especialmente en esta época de tension intelectual”de vio-
lencia emotiva y de terrorismo publico) en la consistencia de sus
argumentos, en su carrera de ciudadano y de pensador, y en su ca-
pacidad de ser sincero y logico. Nuestro tiempo es rico en conver-
siones politicas y espirituales. Estd lleno de directivas bélicas. He-
mos visto toda la variedad concebible de cambios instantaneos, de
volteietas en el trapecio, de saltos en el vacio. Todo a causa de que
los tedricos de nuevas verdades y revelaciones son menos analizados
en una época inestable. Verdad que por su parte, Mr. MacLeish tam-
poco estimula este analisis: "Mi desenvolvimiento como poeta no me
interesa y supongo que aln interesa menos a cualquier otro"—dijo
hace siete afios. Pero, como se le hizo notar entonces, su declara-
cién tenia mas optimismo que candor.

Con todo, si Mr. MacLeish insiste, no nos referiremos a su poe-
sia, cuyo testimonio, proposito y creencia" depende necesariamen-
te de la sutileza y complejidad del medio poético. Nos limitaremos,
mas bien, a la expresion que goza de las ventajas de lo directo e
inequivoco—a su prosa. Alli esperamos encontrar pruebas de res-
ponsabilidad no envueltas en la dificil agonia de la experiencia
poética. Mr. MacLeish admite al respecto un traspié en los afios de
la postguerra. No me dedicaré a juzgar a estos escritores. No
tengo el derecho de hacerlo. Y si lo hiciera, mis manos estarian ata-
das, porque yo he sentido como ellos y escribi hasta donde era ca-
paz como éllos escribian".

Tal vez sea natural para todos nosotros que examinando nuestra
conciencia miremos en la carrera de 'Mr. MacLeish para ver hasta
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donde nuestra conducta como pensadores y ciudadanos puede mol-

dearse en la suya, y hasta donde podemos hacernos cargo de su jui-
cio como indice del alto celo y devocion por los valores americanos
oue personifica ante el pais. . .
Empezamos por ver su actitud hacia la poesia en la referencia a
,u propio desenvolvimiento. En los ultimos cinco afios ha sido ade-
mas, un expositor de /wM/c s"ecA para poetas, y no hace mucho,
manifesté un desprecio sin limites por la poesia que pasa por pura
En su opinion, el poeta "puede aproximar el pensamiento de su
pais a la comprension de su voluntad, aproximarlo asimismo a una
vision del mundo en la cual sea capaz de creer y donde su creencia
adquiera significad.". Barrunta que "el lujo de la confesion com-
pleta, la desesperacién mdas profunda, la duda mas remota, deben
ser negadas a los escritores que no vivan en una €época muy orde-
nada y estable". Proclama que "la irresponsabilidad del escritor no
es menor" que la del erudito cuando es indulgente consigo mismo.
Mr. MacLeish no se detiene a explicar donde encuentra precisa-
mente entre los grandes artistas del mundo un desentendimiento tan
abyecto de los valores. En verdad, menciona con frecuencia la pa-
labra inores sin decirnos nunca lo que quiere significarnos con esta
palabra. Sin embargo, en 1928 no mas, descargaba su sarcasmo sobre
los criticos que insistian en que la literatura establecia justamente
esas conexiones entre los valores estéticos y practicos entre e. ar-
te v la accidn, la justicia y la salvacion humana, por las que aboga
ahora. Entonces argiiia en favor de "la mera poesia, de la poesia
hecha de poesia, poseia sin sexo, sin afectacion, sm gracia, poesia
sin la sentimentalidad que pasa entre nosotros por irania, poesia sm
marbete de ingenio". i . ¢
Mr. MacLeish tenia hace diez afios dos espantajos que aun -on-
serva. Uno era la critica literaria, ya sea de los erz/ies
(cuya "tarea es precisamente exponer una tras otra las modas lite-
rarias mas nuevas y exhibirlas para aleccionar a un auditorio sm mas
ambicion artistica que no admirar nunca dgo que no,debe ser a -
mirado; y con un temor canino de caer en ello ) o de los numero-
sos imitadores de la critica de Air. Elli.t, los estenles Puntudos
que determinan una "corriente de didacticism. y pomposidad de ia
oue no es posible siquiera teirse" y que estd gravitando en tridas
las revsitas serias del pais" con "un peso de finalidad mtelectua-
lista estéril bajo el cual la poesia, si los poetas tuvieran la costum-
bre de tomar en serio las resenciones, habria muerto hace muc o .
El otro espantajo era soo'cf c<wf. En 1953 se referia bur o-
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fiamente a la boga del materialismo matxista y los fuertes v serios
ataques de los marxistas, a todos aquello no mencionado en los tex-
tos del Papa Marx que han "puesto a la poesia en una posicion no
menos peligrosa que ridicula". El critico social, argiiia, "funda su
caso en ciertas hipétesis industriales" relacionando los cambios pro-
ducidos en la mundo "en una direccion dada por la mecanizacion
de la industria", pero la "justificaciéon de su creencia" no ha sido
jamas establecida por la "razon buena y suficiente. . . Nadie, inge-
niero, cientista, filésofo o critico literario ha logrado hasta ahora
descubrir lo que se llama industrialismo moderno".

Con todo, cinco afios después de escribir estas palabras, en 1937,
Mr. MacLeish aparecia como presidente del Congreso nacional de
escritores americanos, una organizacion reconocidamente dominada
por la influencia stalmista, a tal punto que a partir del pacto de
Hitler-Stahn, en 1939, la mayoria de sus miembros, desde Thomas
Mann abajo, se vieron obligados a renunciar a causa de la presion
rusa y del Partido Comunista. En aquella oportunidad Mr. Mac-
Leish exhortd a los escritores reunidos (inclusive a los poetas) a
considerar "el surgimiento del poder fascista y el éxito de su agre-
sion como un asunto de la mas trascendental importancia”. Lejos
de celebrar las virtudes del aislamiento poético en tal crisis o de
vedar estrictamente a los poetas mezclarse en las maniobras, o de
asegurarles que naaa podia ser peor para ellos que ponerse a tono
o de sugerirles la duda sobre la justicia de llevar armas, denuncid re-
dondamente a los hipdcritas, cinicos y frivolos que no quieren
comprendei lo que estd sucediendo en Espafia". Arremetié contra
los liberales y escépticos que invocaban la integridad personal "para
atacar no so6lo la inteligencia sino la integridad de aquéllos que sin
ser comunistas lo parecen, porque estan en activa posicion frente
al ataque fascista".

Instd a sus auditores para que hicieran la guerra a la amenaza
fascista: "aquéllos que luchan contra el fascismo no fomentan la
guerra por la sencilla razéon de que la guerra estd fomentada. La
guerra ya estd hecha. No es una guerra preliminar. No es un con-
flicto local. Lt guerra, la guerra actual . Espafia no es una ale-
goria politica".

El Congreso de escritores di6 ocasion a Mr. MacLeish para su
primer ensayo en tenida de etiqueta, del papel que desempeiia ac-
tualmente en Washington. Alli empez6 a tomar como excusa la
crisis actual para no inquirir las causas que trajeron el fascismo
al mundo de la postguerra, o el valor de aquellas "declamaciones y

nrooodsitos por los que combatio en la guerra de 1914 a 1918" y que
> 1 el parte responsables de las condiciones que han cebado”
~1no. Mr- Mac”ish nunca estd de humor para esta clase de

~No'bien se las recuerda, huye a una region de confuso

de santurroneria y de conjeturas. Y con ¢l se lleva su verba. Ad -
Ias T pticismo critico produce "esa desc.nhanza no solo de
los rotulos no sélo de las consignas, sino también de as pa a ras
mismas", llegando asi a la conclusion de "que no sol. la guerra
y sus consecuencias, sino que /0”s las consecuencias, todas las con-
tenencias morales son falsas-fraudulentas-y pretenden enganar

Sin_embargo, cuando The Moderu Mou/hly realizo una encue”-
ta ™ tI guerra, en junio de 1933, el mismo Mr. MacLeish expre”

un escepticismo que deja poco que desear acerca de todas las tie-
rras, aun aquellas guerras contra "males mayores que la gu.

Toda la historia de las guerras de kaJ
lenms-y basta de la deshonrosa Labres, que
condiciones reales o jmagin * P guerra. Mas el

reflaren o son inducidos a prc fundado sobre tal r)premisa por

tigro de un programa ant.guerr.ro immiad, s.b”" ta
fuerte que sea historicam.nte, r*sulm”vi.~*Con ~——"F"

a gstas, emociones humanas ta P cualquier guerra,
quinaria de la propaganda en guerra .7, ™
La ultima guerra contra Aleman , - Remania podra muy bien

En visperas de guerra el pe-

que han atenido en verdad los

Tras esta ducha preliminar contra la histeria guerrera que produ-
cen las crisis militares, Mr. MacLeish responde al cuestionario. A a
"

segunda y tercera preguntas: (;Se ]

Esi*dos Urzidos w uiM gttwu coufra e! Y

Y "en cuanto a la primera pregunta (;O0" Tt
, dice lo siguiente: haré todo lo que este en mi po

de/pfra impedir que Estados Unidos vaya a la guerra en

circunstancié¢. Hay una sola actitud posible contra la amenaza


ant.guerr.ro
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militarismo: absoluta hostilidad. Cualquiera otra es romantica. Cual-
quiera otra proporciona las fuerzas para la anhelada guerra con los
medios de obtenerla".

Estas respuestas fueron dadas en 1935, mientras Italia preparaba
su invasion a Etiopia, unos cuantos meses después del rearmamento
del Rhin por Hitler, a un afio de la conferencia de Mussolini en
Venecia y una pilo antes del estallido de esas hostilidades en Espa-
fla que Air. MacLeish aceptdé como "nuestra guerra'. Finalmente,,
dos aflos antes de su primer ataque a los "irresponsables", al dirigir
en la sociedad Phi Beta Kapa de Columbia las siguientes palabras::

O scM"rs .sc/woled n/xut /Ac AooAs:
O sAt/l/td rcaders o/ /Ae /Mge!

R/sc /rovt yot/r /zidor Ewh'sé
Foz wi/tr/crc fiz /Ais //gA/zzzg cgc/

I szty /A<? gzzzM znc fiz yottr Aozisc.

7 s<ty /Aere A 7z0 room /or /AgA/:
Arzsc O scAo’r.s /rozn yotzr

/Trise/ Ezt/fi// T<tAe ztzzd /tgA/f

El coraje y la muerte del heroismo embaucado parece convertir-
se ahora en una justificacion de los mismos embaucadores y en un
reproche a los "seres civilizados" que dicen saber cuan drasticamen-
te los muertos y los vivos fueron aniquilados.

El afio 1935 lo encontr6 denunciando la "maquinaria de la pro-
paganda" que atentaba contra las "mas profundas emociones hu-
manas. en tiempos de guerra. .. de CRghtAdr guerra", defen-
diendo "el periddico realista y escéptico" al declarar una "hostili-
dad absoluta" contra la "amenaza del militarismo" y prometer que
haria "todo lo que estda en mi poder para impedir que los Estados
Unidos vayan a la guerra en wi/gKM circunstancia". Quizé el tra-
pecio de Mr. MjacLeish nunca sirvid con mas brillo que durante sus
asombrosas voltaretas en torno de este tema Unico.

Serfa igualmente entretenido seguir sus acrobacias en otros asun-
tos; pero el espacio lo impide. Sus variaciones sobre gustos literarios'
y personalidades son instructivos. En 1928 durante una de sus aco-
metidas contra la critica sefial6 a Edmund Wilson como un ejem-
plo notable de ineptitud, cuyos distingos sélo servian para hacer
"calamidades nacionales" de sus propias desgracias; pero en 1934
denuncia a los lideres del movimiento revolucionario de América,
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-aquellos "escritores y periodistas en su mayor parte terroristas in-
telectuales que, se apoderan del concepto que “truye mas efec”
vamente" y abogan por una causa concebida, dada a luz y

en k negacion, cuy. impulso es el odio", exceptuando aqui gracio-
samente”™ Edmund Wilson y colocandolo entre aquellos que es-

tan libres del odio por la pureza integral de su pensamien © - J
Dos Pissos es también exceptuad, porque estaba movido por una

aunque en 1940 lo alinea junto a "los hombres honestos, escritores
de gran maestria, llenos de integridad y devocion y g sm”™m-
bargo, han escrito "palabras que han producid, frutos Y
neligrosos" y que "han hecho més por desarmar a la democracia

frente al fascismo que cualquier otra influencia .

Es imposible tratar de superar las declaraciones de !
enfrentadas afio a aflo; muchas veces ni siquiera es posible aclarar
las contradicciones o ambigiiedades dentro de un 1. ensayo. '
r. no hay como equivocarse en cuanto a la tendencia general de sus
testimonios, conversiones y. volteretas morales
veinte afios. Criticos poco benévolos han sugerid, que constituye e
primer ejemplo de literario "convencido de que es ca-
& eiegl su manera de ser como el traje de circunstancias detm
Ln surtido guardarropa", y que "no hay nadie

Archie MacLeish, cuando se trata de saber como hablar por bo
Tt Transo y caer en un buen empled, desprendiend.se del fur-

mente que cualquier otro medio.


desprendiend.se

Los libros

SPENOZA DE CARL GEBHARDT

Quiza sobre ninglin otro filésofo se ha escrito tanto en lo que
va de nuestro siglo. Hace justamente veinte afios ¢! autor de este
libro fund6 en La Haya en compaiiia de Harold Hoffding, Ledn
Brunschwicg y otros pensadores europeos la Soc/t/<is S/ih/orciM que
celebréo en 1927 muy dignamente el 210 aniversario de la muerte
de Spinoza, adquiriendo su casa de Paviljoensgracht para convertir-
la en Biblioteca, archivo y museo de los numerosos estudios espino-
cistas, entre los que se destacaban desde mucho antes los que habia
emprendido en torno a las obras del filésofo precisamente el profe-
sor Gebhardt.

La biografia que ahora aparece ya con caracter postumo en nues-
tro idioma gracias al empeflo inteligente de nuestro amigo Oscar
Cohan, es en verdad una sintesis extraordinaria de todas las inves-
tigaciones realizadas por Cari Gebhardt a propodsito de la filosofia
de Spinoza. Recordamos entre otras su contribucion historica al
problema del barroco en un ensayo aparecido en la "Revista de
Occidente" bajo el titulo de Rembrandt y Spinoza, ademas, de sus
minuciosos prologos a la obra completa de! filosofo en el idioma de
Goethe, ni qué decir el menos proximo al de Spinoza. Porque segin
el mismo Gebhardt en uno de tales prologos, éste fué el de Cer-
vantes.

Vale la pena recoger literalmente su juicio para mayor precision.
Helo aqui:

"Creo que al conocedor de la lengua espafiola no se le escapard
sin duda cual es el genio del estilo de eta obra. (Tratado de la re-
forma del entendimiento). Romanica era la lengua materna de
Spinoza y el escrito del cual ha nacido este Tratado estaba en espa-
fiol. Por algo habia leido las novelas ejemplares de Cervantes en
vez de leer a Vondel y Catz"

Nadie, pues, mas autorizado que el profesor Gebhardt, holandés
de origen judio, como Spinoza, para llevar a cabo escrupulosamente
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esta sintesis biografica del filésofo solitario de Rijnsburg. Mientras
no se produzca directamente en nuestro idioma una igual o supe-
rior—lo que sin ser imposible ha de tardar quien sabe cuantos afos
esta biografia de Cari Gebhardt sera desde cualquier punto de
vista la mas valida. Ante todo, porque su autor ha seguido en su
propia vida el ejemplo del filésofo y también su principio de "ha-
blar segiin la capacidad de comprension de la gente". Nuestro ami-
go Oscar Cohan presta un verdadero servicio a la cultura hispano-
parlante con su traduccion esmerada y fiel de esta pequefia obra
maestra. Releyéndola después de haber asistido en gran parte a su
elaboracion, no hemos podido menos que asociar en nuestra mente
el nombre del Dr. Cohan al de aquel otro médico llamado Simoén
de Vries, uno de los primeros y mas desinteresados amigos de Spi-
noza entre los colegiantes. No deja de ser un consuelo en los dias
obscuros que vivimos pensar que a tres siglos de aquellas amistades
historicas el filosofo de la Ef/icc y del Tr<?/<alo /coldgico-/w////co
vuelve a encontrar como entonces nuevos amigos y admiradores. La
edicion de esta biografia en Buenos Aires indica que empieza a te-
nerlos emrc nosotros. Ojald no tarden ya en aparecer en nuestro
idioma las obras de Spinoza que alin permanecen inéditas, desde el
Tratado sobre la reforma del entendimiento hasta el Epistolario.

El libro del profesor Gebhardt es entre tanto la mejor introduc-
cién al conocimiento de la obra y de la vida de Spinoza. En sus 170
paginas escasas el lector estudioso hallard una imagen algo distinta
a la estereotipada de! "tragico judio espafol" que Unamuno contri-
buyd a confundir.

El profesor Gebhardt destruye en pocas lineas la ¢ conmine
que se ha venido repitiendo hasta ahora. El nos ensefia en forma
convincente pdP qué no hay que sentimentalizar la vida de Spinoza.

Su vida—-dice—fué una vida heroica como la de aquél que pone
toda su existencia en un solo fin". Asi prefiere representarnoslo de
acuerdo con aquel autorretrato en que el filésofo aparece con la .in-
dumentaria de Masaniello, explicandonos de paso que para el si"lo
XVII aquél napolitano no era un héroe de Opera, sino el genio "de
la revolucion.

Spinoza tenia en mucho el renombre de politico que gozaba por
su estrecha amistad con el Jefe del Estado holandés, Juan a: \;j7itt,
quien comprendi6 muy bien al filésofo y fué asimismo un martir
de sus ideas. Leibniz ha contado como Spinoza recibié6 la noticia
del asesinato de su amigo arriesgando la vida en una proclama que
empezaba con las palabras tantas veces repetidas: Arroe-



Al estudiar la figura del que escribié estas palabras tan actuales:
"Si ha de llamarse paz a la barbarie, esclavitud y miseria del Es-
tado gobernado tirdnicamente, entonces no hay nada mas despre-
ciable para los hombres que la paz", el profesor Gebhardt, después
de asegurar que lo que distingue a Spinoza de todos los filosofos es
que no so6lo ha ensefiado su filosofia, sino que la vivio. ("Su vida es
la demostracion de su filosofia"), anade:

"Para nosotros Spinoza ya no es como para los romanticos, el
santo alejado del mundo,—espejo amable en que se contempla a si
mismo el universo—; santo quizd, pero de esos que estan armados
para todas las luchas del mundo y que descansan apoyados en su
espada".

Por ultimo, el autor, que insiste sobre la importancia de los co-
nocimientos médicos de Spinoza, sefiala todavia una serie de antici-
paciones del filésofo respecto a Freud asi como otros las sefialaron
respecto a Marx, para concluir que en realidad, libertad y necesi-
dad eran coincidentes en su doctrina.

Sélo nos parece discutible segin las propias palabras de Spinoza
en la cita que hace de su jns/y/ic<tr KM CoW
/g SwMgoga, la conclusién adversa que saca Gebhardt para el filo-
sofo en este caso. La extrema animosidad que revela el atentado a
mano armada de que estuvo a punto de ser victima el joven Spino-
za, contradice tal punto de vista.

Por nuestra parte, estamos mas dispuestos a aceptar la version
de Max Scheler. Ella coincide en lo religioso con la de Santayana
en lo politico, cuando éste dice "que fué llamado en su tiempo ma-
quiavélico, no obstante, estar libre de todo viso tirdnico hasta el
punto de que hoy podria llamarse nietzscheano".

Mas con una etiqueta u otra, la verdad es que el filosofo de la
E/lc<7 se nos aparece en este libro del profesor Gebhardt como un
precursor de la unidad que tan afanosamente buscan ciertos pensa-
dores actuales. Oigamos una vez mds al propio bidgrafo:

"Si en su tiempo Spinoza constituye por su destino un caso sin-
gular, en el nuestro su problema se plantea a muchisimos hombres.
Y como Spinoza no sélo profesé una solucion, sino que la vivid, su
caso resulta ejemplar para nuestra época".

A fuer de profundamente espinociano el libro del profesor Geb-
hardt es también aleccionador por su estilo conciso y lapidario en
contraste con el de tantas biografias abultadas y noveleras de per-
sonajes insignificantes, aunque harto prosopopéyicos.

3A3EL

"GOETHE, LA LEY DE SU VIDA"

El aporte de los intelectuales alemanes que se han visto obliga-
dos a salir de su pais con el advenimiento de la barbarie hitlerista,
-empieza a dejarse sentir en nuestra cultura. Desde Bogotd nos lle-
ga este pequefio volumen correspondiente al epigrafe que firma el
profesor Gerhard iMasur y que estd avalorado con traducciones de
Guillermo Valencia, ademds, de un preciso prologo de nuestro ami-
go, don Baldomero Sanin Cano.

Ahora bien, este pequefio devocionario de apenas 250 paginas, es
sin duda, el estudio mas serio, concienzudo y cabal que se ha inten-
tado entre nosotros sobre el hombre mas representativo de la verda-
dera Alemania. Porque urge decirlo, aunque el profesor Masur ha
concebido dicha obra en su catedra de Berlin, y al parecer con mo-
tivo del centenario de la muerte de Goethe, ella fué escrita final-
mente en su totalidad en nuestro idioma y en forma de veras ad-
mirable.

Este libro del profesor Masur, por su extraordinaria capacidad de
sintesis, "tiene—como bien dice Sanin Cano—para Colombia y
para toda la América espafiola un valor altisimo de iniciaciéon y de
cultura".

Admitido esto antes de insistir sobre las excelencias del volumen
todas de tal calidad que saltan a la vista con so6lo hojearlo, nos per-
mitiremos fundar algunos ligeros reparos dentro de los limites es-
cuetos que permite una mera nota bibliografica.

Desde luego, la primera objecion es de caracter politico, no soélo
por su primacia categérica en nuestro tiempo, sino también por-
que el profesor Masur dedica el capitulo mas extenso de su libro
a las relaciones del gran poeta con Napoleodn.

Como es sabido, la influencia de Spinoza fué mucho mayor en la.
vida de Goethe y méds profunda. La pagina escasa que el profesor
Masur consagra a sefialarla tiene que ser a la postre insuficiente.

En un discurso pronunciado por Max Scheler en Amsterdam por
invitacion de la Sow/<M y que nosotros publicamos en
Buenos Aires, dicha influencia aparece sefialada en gran parte desde
el "Werther" hasta el "jPrometeo" pasando por la "Filina".

Aprovechando la coincidencia del primer centenario de la muer-
te de Goethe con el tercero del nacimiento de Spinoza nosotros re-
gistramos asimismo en una glosa recogida en nuestro libro "Trin-
chera" la importancia que Goethe habia concedido siempre al filo-
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sofo solitario, hasta el grado de planear un.poema sobre el "Judio
Eterno" a quién llamaba: "mi maestro y sefior" y cuya correspon-
dencia consideraba: "el mas interesante libro que puede leerse en el
mundo como ejemplo de sinceridad y de amor a los hombres".

Por tanto, nos hubiera gustado que el profesor Masur rastreara
mas detenidamente la huella de la "Etica" y del "Tratado teoldgi-
co-palitico”" en la obra de Goethe. Sobre el famoso encuentro del
poeta con Napoleén en Erfu.rt se ha escrito demasiado y la mayo-
ria de las veces sin bastante interés artistico. La traduccioén genial
que Nietzsche hizo de la célebre frase del Emperador: Vo?M éfes ww
Z,0M;we, vwowsilw Goethe en el sentido de que el corso "esperaba
encontrarse con un aleman y se encontré con un hombre", conti-
nua siendo la mas valida.

En general, nos parece que el profesor Masur atribuye a Goethe
un concepto politico demasiado estrecho, indigno de un discipulo
de Spinoza. Las citas que acumula de paso, tanto de Barrés y Jac-
ques Bainville como de Houston Chamberlain y Spengler, revelan
una preocupacion erudita ajena a la idea que Goethe tenia de la
cultura y de la politica.

Por otra parte, la mencién incompleta de sus palabras a Ecker-
man en la pagina 201 traiciona el pensamiento del gran poeta ale-
man sobre la Revolucion Francesa. (En el N." 4 de BABEL trans-
cribimos sobre este punto un articulo de Kurt Kersten que no de-
ja lugar a dudas). Por no hacerse cargo de mas de una pagina de
Hpine acerca de Napoleén se acostumbra también a presentarnos
al autor de los "Cuadros de Viaje" como un incondicional del Empe-
rador. Basta leer la pagina sobre el campo de Marengo en el ulti-
mo volumen para comprobar el peligro que entrafia citar en forma
trunca o incompleta.

Pero lo que realmente echamos de menos en el meritorio trabajo
del profesor Masur es un andlisis del conjunto de las ideas estéticas
de Goethe. A lo largo del libro, ellas aparecen aqui y alld admira-
blemente enunciadas a través de sus distintas obras; pero no se in-
dica ninguna pagina que las resuma y quizd podemos encontrarla
en el prologo inolvidable que Goethe escribiera para "EI Sobrino
de Rameau". La curiosa pérdida del libro de Diderot en su idioma
original y su conservacion durante muchos afios gracias al texto ale-
man, constituye en verdad un simbolo para las relaciones franco-
germanas que Goethe y Heine ahondaron mas alld del alcance na-
polednico.

La excesiva importancia que el profesor Masur concede al Em-
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perador en su libro no llega por suerte a desequilibrarlo, porque ain
en este capitulo se encuentran observaciones generales muy felices
sobre el conjunto de la obra de Goethe.

En resumen, se trata como dijimos al comienzo, de un libro ex-
traordinariamente solido, bien trabado y admirablemente escrito,
con numerosas traducciones poéticas entre las que sobresalen qui-
za por encajar mejor dentro de la indole de nuestro idioma, ios ter-
cctros al craneo de Schiller, acufiados por Guillermo Valencia. Tam-
bién es notable la version del "Canto del espiritu sobre las aguas"
por Otto de Greiff, a qujen se deben otras versiones en el mismo
libro.

Pero nada es capaz de dar una idea aproximada de la importan-
cia que tiene para nosotros el retrato exacto del gran poeta como
las palabras finales del profesor Masur, entre las que destacamos
las siguientes:

"Goethe se impone a nuestro tiempo como modelo por su vida
y como ejemplo por su obra. No hay otra figura en el panteén del
espiritu moderno que una tanta vitalidad con tanta sabiduria, tan-
ta profundidad con tanta serenidad: cuya poesia abarque los abis-
mos y las alturas celestiales a la vez, cuyos conocimientos engloben
todas las regiones del saber humano y cuya humanidad tenga una
energia y una pureza excepcionales".

E. E.

EL PENSAMIENTO VIVO DE MARX

Es sin duda uno de los dos o tres volimenes mejor prologados
de la brillantisima colecciéon norteamericana, Tuc Ehwg TZwMgZis
Mfwrj', que comenzd a publicarse simultineamente en mas de diez
paises y que ahora, a causa de la nueva guerra mundial, sélo aparece
en Nueva York y Buenos Aires.

El cotejo de la teoria de Marx con el experimento capitalista mas
poderoso de nuestro tiempo, permite al autor de la "presentacion",
que no es otro que Ledn Trotsky, mostrar en grandiosa escala la vi-
gencia del diagnostico formulado en Inglaterra hace alrededor de cien
afios. En este sentido, el enfoque norteamericano del prologo, lejos
de ocultar como en el caso del Montaigne de André Gide, su alcan-
ce origina], lo destaca particularmente.

Por lo demas, desde ninguna otra ciudad del mundo, fuera de
Nueva York, podria lanzarse hoy un estudio tan agudo de la eco-
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nomia capitalista. Alld un historiador de la talla de Charles A.
Beard no teme ocuparse publicamente de la correspondencia de Le-
nin, mientras que entre nosotras cualquier profesorcillo de univer-
sidad provinciana tange un desdén compasivo por el "genio asii-
tico". Don José Ortega y Gasset no encuentra nada mds elegente
que reterirse con igual gracia que al "bigotudo Nietzsche", al
"barbon de Marx" en una serie de articulos historiologicos... Y
hasta un sabio auténtico como Nicolai, después de una larga resi-
dencia en esta tierra, escribe todo un libro sobre la dialéctica
marxista sin tomarse el trabajo de leer a Trotsky, a quien parece
apreciar sin embargo.

Es justo, pues, suponer que solo gracias a la iniciativa del editor
neoyorquino, debemos este magistral prologo de Trotsky en la "Bi-
blioteca del Pensamiento Vivo" de Buenos Aires, a pesar de todas
las suficiencias locales. Pero el marxismo "populista" hoy en boga
impone por doquier algo enteramente opuesto al verdadero espiritu
de Marx. Trotsky lo sabia mejor que nadie. De ahi que en otro
prélogo al libro de Harold R. Isaacs, TZw TragMy o/ /Zv Chibese
Rerohz/wz, desgraciadamente no traducido ain a nuestro idioma,
dejara dicho al principio no mas:

"En estrecha conexiéon con la degeneracion del estado soviético,
el marxismo ha pasado en los ultimos quince aflos por un periodo de
decadencia y de rebajamiento sin precedentes. De instrumento de
analisis y de critica, se ha convertido en instrumento de apologia
barata. En vez de analizar los hechos, se¢ ocupa de seleccionar sofis-
mas en interés de sus exaltados clientes".

'El estudio reivindicatorio de Trotsky, emprendido justamente
cuando aquéllos clientes eran presa de una verdadera fiebre de exal-
tacion por la democracia burguesa que mas contribuy6 a la ruina
del pueblo espaiol con el mantenimiento del embargo a las armas
necesarias para vencer al fascismo, muestra en forma meridiana la
profunda contradiccién del régimen alld imperante.

Provisto del método elaborado por Marx en el Museo Britanico,
Trotsky, sin acceso a la Biblioteca del Congreso de Washington que
dirige el arrogante poeta MacLeish, no deja de utilizar como su
maestro numerosos documentos oficiales del gobierno norteamerica-
no para poner en evidencia la base deleznable sobre la que se asien-
ta la inmensa riqueza de unas pocas familias privilegiadas.

En verdad, dentro de la misma coleccion del Pensamiento Vivo
un poeta tan ecuanime como Edgar Lee Masters, confirma la exac-
titud del esquema trazado por Trotsky. Primero, cuando asevera
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estudiando a Emerson que "leer sus poemas y ensayos es advertir
que deploraba las condiciones de su época, es decir, desde 1830 has-
ta el final de su vida de pensador, que llevaron a los Estados Uni-
dos a ser como son hoy dia, esto es, a no mostrar diferencia alguna
con la imperial Gran Bretafia, con sus colomas y sus arrebatifias y
su ejercicio de la policia en todas las islas en provecho de su co-
mercio y de sus capitales". Segundo, cuando al término del citado
estudio, insiste, a modo de fuga, que "Emerson puede ayudarnos a
olvidar las maquinaciones de los comerciantes que nos han puesto
en las garras de los monopolios y han reducido al pueblo a pedir li-
mosna y a todo el pais a la angustia y la pobreza".

La diferencia estd en- que mientras Lee Masters, desesperado, in-
duce a sus paisanos a cerrar los ojos ante la realidad inmediata, para
sumergirlos en un remoto ensuefio, Trotsky, mas filosofo, prefiere
abrirselos muy bien mediante la revision de las causas que lleva-
ron a la Republica del dolar a su actual estado lamentable y anti-
poético. . .

Recordando no sin asombro, una declaracion del Secretario del
Interior de los Estados Unidos, Mr. Uncid L. Ickes: "América, la
tierra de la mayoria fué dirigida, por lo menos hasta 1933 (!) por
los monopolios, que a su vez son dirigidos por un pequefio nume-
ro de [grandes] accionistas", Trotsky encuentra exacta la diag-
nosis "excepcion de que con el advenimiento de Roosevelt ha ce-
sado o se ha debilitado el gobierno del monopolio". Lo que Ickes
considera —dice Trotsky— "una de las mas extrafias anomalias de
la historia" es e/r re%/jd<zd hz /zorziM z'wr/ies//o//g

El mismo Trotsky lo confirma anteriormente citando en una
nota al pie del texto el famoso libro sobre las Sesenta Familias del
escritor norteamericano Ferdinand Lundberg, a quien por su equi-
dad didactica juzga mas bien un economista conservador. Y en se-
guida, no puede menos que preguntarle a Mr. Ickes como se las. arre-
glaron los Bordones para subyugar a todos los industriales y hom-
bres de negocios cultos, a pesar de la democracia y de los esfuerzos
de M /IMS gnzzz*M Jigz/ms Zw/oriivz.s.

La carencia de un pasado feudal, la riqueza de recursos natura-
les, un pueblo enérgico y emprendedor, todos los pre-requisitos que
auguraban un desarrollo ininterrumpido de la democracia, han trai-
do como consecuencia una concentracion fantastica de la riqueza"
—sostiene Trotsky, agregando:

"Los Rockefellers, los Morgan, los Mellon, los Vanderblit, los
Gugghenheim, los Ford y compafiia no invadieron a los Estados
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Unidos desde afuera, como Cortés invadidé a México; nacieron or-
ganicamente de! pueblo, o més precisamente de las clases de los
(IIMEAJM y  jcvvAres de Megocros c?Jfos, y se convirtieron de
acuerdo con el pronostico de Marx, en el apogeo natural del capi-
talismo".

El actual Vicepresidente de la Union, Mr. Henry A. "Vaiiace,
imputa a Trotsky "una estrechéz dogmadtica que es agriamente an-
tiamericana" y contrapone al "dogmatismo ruso" (;por qué no ale-
man?) "el espiritu oportunista de Jefferson". Trotsky conoce de-
masiado la tendencia chauvinista a repudiar una teoria sin el me-
nor asomo de critica por el mero pretexto de que tio es americana.
"¢Pero donde puede encontrarse el criterio diferenciador?" —pre-
gunta.

"El cristianismo—trecuerda—fué importado en los Estados Uni-
dos juntamente con los logaritmos, la poesia de Shakespeare, las no-
ciones de los derechos de! hombre y del ciudadano y otros produc-
tos no sin importancia del espiritu humano". El marxismo se ha-
lla hoy para ¢l en la misma categoria.

"Salvo la presencia de Wallace,—insiste Trotsky rematando de
buen humor su ingeniosa salida—América se ha desarrollado no de
acuerdo con los principios de Jefferson, sino de acuerdo con las le-
yes de Marx. Al reconocerlo se ofende tan poco el amor propio
nacional como al reconocer que América da vueltas alrededor del
sol de acuerdo con las leyes de Copémico".

No obstante el extremo atraso del pensamiento econdémico en los
Estados Unidos "tanto en las derechas como en las izquierdas",
Trotsky augura que "los mejores tedricos del marxismo apareceran
en suelo americano".

Al sostener el colapso de! capitalismo y la inevitabilidad de la
revolucion socialista, el compafiero de Lenin afirma una vez mas,
como ya lo hizo en otros escritos: "Por supuesto, seria mejor alcan-
zar ese objetivo de una manera pacifica, gradual y democratica".
Pero con palabras que traen a la memoria la famosa sentencia de
Goethe: NuJre (;'de a /Moafjits w a rMMjoh'Jos f,wlii?nfes # a/cjtrr/o
Je sw posMz'ov iztwfttjiiM. E?t el caso Je qw Mo <ty ofro rc/Hcl/o, fo-
jos quiere?: ser CM%wlo wenos JcsBaMcclos. .. (Los banqueros, so-
bre todo), Trotsky, agrega: "El orden social que se sobrevive no
cede nunca su puesto sin resistencia". Y razona como sigue:

"Si en su época, la democracia joven y fuerte demostrd ser in-
capaz de impedir que la plutocracia se apoderase de la riqueza y
del poder, ;es posible esperar que una democracia senil y desvasta-

B B EE

da se muestre capaz de transformar un orden social basado en el
dominio sin trabas de sesenta familias? ... Ni siquiera la esclavitud
pudo ser abolida en los Estados Unidos sin una guerra civil. L% /wer-

es “wfera Je foJa soc/eJaJ t/eja prefiaJa Je vva v/iera. Na-
die hasta ahora ha sido capaz de refutar este dogma basico de Marx
en la sociologia de una sociedad de clases. Solamente una revolucion
socialista puede abrir el camino al socialismo".

La persistencia en el régimen colonial no puede llevar sino a la
guerra y al fascismo, a pesar de los prondsticos consoladores de
Sombart, tantas veces repetidos por sus discipulos, de que el capi-
t.Lsmo, segin se va haciendo mas viejo, se vuelve mds tranqui-
lo, sosegado, razonable". Todo lo contrario estd a la vista desde
1918. Trotsky explica incidentalmente "la caridad cristiana de
Chamberlain con respecto del gangsterismo internacional de los fas-
cistas, que tanto ha sorprendido al mundo entero". Y también sefia-
la por qué "la ideologia epiplética de Hitler es solamente una ima-
gen reflejada de la epilepsia del capitalismo aleman".

La indirecta complicidad de la orgullosa democracia norteamerica-
na bajo el mandato del Presidente Roosevelt ouede certificarse con
las siguientes palabras del A;nB<tssnJor DoJJ's Diirry 19U-193R, que
acaban de publicar los hijos del extinto diplomatico:

fn 3?7 Uwffe] S/<i<?s rujvfcl/!™ urc “rrssiizg M /ge saivr  Fascisf
Jwrf/OM, sv/téor/r] ;y Cit/IfcBsfs /v Ewg/nv/]. Nrar/y ,;,L ow JfjJo-
maiBc sertwc jere juve wd/cafe] fie/r Jr/Jf A /ie Jirecf/on.

No hace falta insistir con nuevos testimonios insospechables y ab-
solutamente americanos para comprobar el conocimiento exacto
que Trotsky tenia de la plutocracia que no le quiso dar asilo ni vivo
ni muerto. Sin recibirlos nunca, Trotsky conocia hasta a sus dignos
jefes obreros por su parentesco con los europeos. De John L. Lewis,
el poderoso dirigente de la CIO-, enganchado al populismo stalinis-
ta, escribe de paso en el mismo prologo: "Si tenemos en cuenta la
naturaleza de su mision, la funcion social de Lesvis es incomparable-
mente mas conservadora que la de Roosevelt". Lo que vino a verse
un afio después de publicado este juicio cuando Lewis decidid dar su
apoyo a Willkie en la tltima eleccion presidencial.

Pero con lo transcripto al principio, basta para dar una idea de la
importancia del prologo de Trotsky al "Pensamiento Vivo de Marx".
Solo agregaremos que la sintesis del primer tomo del Capital que ha-
ce Otto Rtible es insuficiente.

Nos hubiera gustado encontrar algunas paginas de los otros libros
de Marx, porque después de todo el autor del célebre MtM”esfo no

— 63



B 4BEL

fue solo un economista genial sino principalmente un gran escritor.
Aunque Andr6 Gide solo alabe en su /o/iriM/ la famosa formula:
ios */6so/os so6/o (MM /iw/u</o de wfcrjuv/cr f/ wvwdo, /o 6/zpo!'-
i es (r<ws/omMr/o, no se trata de un aforismo unico. El movimien-
to obrero escindido en fracciones aun puede hallar en sus escritos
consignas tan valederas como ésta: Mai'cZw/ secrcdos, gojwd jww-
/os. Y sentencias tan decidoras como las siguientes: CTw Jw<?i/o zlZM-
opr/wc  o/ro wo ptvede ser //;'f. O, para la inteligencia: <d pwfr/a-
r;ado c/r/rs de arr//<r;r str /th/77/0 czz fos /rewfes de (M/zd/c,

e/ cdretMHWewdjO de szt reg/zzrezz por ww serie de vie/orMs zw/e/ec-
iMzdes.

Franz Mehring ha recogido casi todas las expresiones perdurables
de Marx en su magnifica biografia, buscandolas no solo entre sus
escritos ya clasicos, sino también en su vasta correspondencia con
Engels. Por su parte, Trotsky no ha podido emularlo dada la indole
de la coleccion. Pero sin duda su prologo quedard como una de las
paginas mas dignas del maestro.

La obra histérica de Marx continia imponiendo respeto en todo
el mundo. Muchas ramas de la ciencia moderna no pueden prescindir
de su aporte magistral. La importante revista cientifica inglesa Tue
Lzw.r/ encabeza su ultimo niimero extraordinario en visperas de ja
nueva guerra con una frase de Marx. No es extrafio, pues, que la co-
leccion del PcMnwMcew/o Vivo lo haya incluido junto a Spinoza y

lo hacemos aqui otr&s en este niimero.
Goethe, tal como lo hacemos aqui.
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