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Enrique Espinoza

LA RECONQUISTA DE HUDSON

Una de las muchas ironias de la historia literaria —tan prddiga
en salidas de este género— ha determinado que el mas criollo de
los escritores nacidos a orillas del Plata, Guillermo Enrique Hudson,
lo fuese antes que en el idioma de los conquistadores espafioles, en
el de los tardios invasores ingleses, vencidos justamente en las in-
mediaciones del lugar de su nacimiento. De ahi el titulo —que lue-
go acortd, sin duda para que no se creyera en ningin momento que
aquella derrota le importaba— de su novela inicial: TPwrjyh'

Eng7%7MI Los/ (La Tierra Purpirea que Inglaterra perdié), una
parte no mas de la Historia de la casa de los Lamb; y de ahi tam-
bién los asuntos igualmente autdctonos de los primeros libros que
Rim6 con su verdadero nombre en la misma ciudad de Londres y que
son: Uw cw  P/4/4, Dits ocio ew /a y El
Owt;i. En este ultimo narra de entrada uno de los episodios mas
pintorescos de aquella frustrada invasion.

Incluimos E; entre las obras iniciales de Hudson, porque
las notas para dicho cuento, uno de los cuatro del volumen y el
que le da titulo, fueron tomadas, segun lo recuerda el autor en el
apéndice del mismo, "el afo de la gran polvareda", en Chascomus,
alrededor de 1870. Es decir, un lustro mas o menos, antes de que
abandonara para siempre su pais nativo.

A estos afios que son los de la juventud de Hudson pertenecen
también las aventuras revividas con tanto ingenio en La T7err%
Pwrjwrc#, los cuentos que formaron mas tarde con "El Ornbu" el
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libro Ta/fi o/ /be Puw”xzs (titulo puesto por algin editor desapren-
sivo) ; y sobre todo, las experiencias y observaciones magistralmen-
te descritas en Dz'us di? orzo ew Lz P<zjzg<wizz y t/'w N<z/wzz/ts/zz ezz el
PE/a, libros a los que podriamos agregar Rzz/p/z Hjerzze, un impre-
sionante relato acerca de la epidemia de liebre amarilla en Buenos
Aires, el afio 1871. Pero Hudson quiso olvidarlo como folletin en
un periddico de Londres y solo vino a editarse en Nueva York des-
pués de su muerte.

Todos estos primeros frutos literarios que crearon tras amargas
luchas, —a causa de su misma excelencia— la fama de Hudson en
Inglaterra, no hallaron eco alguno entre sus compatriotas mas cul-
tos, tan necesitados sin embargo (entonces como ahora) de un in-
térprete universal de su tierra incognita.

Pero ;qué mucho, si el mismo Mzzr/zw Fierro con estar escrito en
un lenguaje menos distinto del de los literatos de aquella época que
el inglés de Hudson, tard6 mas de cuarenta afios en llegar a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires? {.

Por suerte Hudson, segin el testimonio de uno de sus mejores
criticos y mas fieles admiradores, Edward Garnett, era el escritor
que menos se preocupaba de extender su reputacion, pues era el
hombre menos afecto al aplauso. La adopcioén de la ciudadania bri-
tanica lo salvé en un momento dado de la miseria. Y aunque como
dice el citado Garnett, en el fondo & su espiritu yacia el recuerdo
de sus fracasos, cuando sus memorias y articulos apenas le valian
el salario de un deshollinador, fué reflejando en sus libros juveniles
"todo el encanto de su humor irénico (tefiido de aquella fineza es-
pafiola que le venia por derecho de nacimiento y que lo diferencia-
ba de todos los demas escritores ingleses)". Esto, aun antes de dar
cima a sus evocaciones remotas y nostdlgicas de Par Awzzy <znd

(*) En su "Historia de ia literatura argentina", Ricardo Rojas plan-
tea el .problema de los escritores nacionales que escribieron en otros
idiomas; pero no menciona siquiera el nombre de Guillermo Enrique
Hudson a lo largo de toda la obra, que consta de cuatro gruesos volu-
menes.
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Lozzg Ao, porque siempre asomaban a su pluma frescos recuerdos
de aquellas "lejanias de antafio", como proponia traducir el titulo
famoso, el escritor chileno Ernesto Montenegro, a quien se debe una
excelente traduccion de Greew MaMzozM publicada por Zig-Zag.

Los hombres y los pajaros de las llanuras argentinas aparecen in-
termitentemente hasta en algunos de los libros mas ingleses de Hud-
son y en diversas oportunidades nosotros hemos destacado en caste-
llano paginas de antologia como las tituladas: "EI Cardenal",
"Bruno Lépez o la soledad", "Dos casas blancas: un recuerdo". Por-
que Hudson, al decir de don Roberto Cunninghame Graham, debid
pensar en espafiol cuando escribié acerca de ellos y de la Pampa. Lo
que né hace mas que confirmar aquellas otras palabras de su pro-
logo a la edicién argentina de La Tierra Pzer/wrea: "La manera
cauta y silenciosa del gaucho de aquellos dias esta trazada como na-
die que no haya nacido en la Pampa podria haberlo hecho. Hudson
la ha conservado para siempre mejor de lo que lo han hecho los es-
critores modernos en parla gauchesca".

A este propésito vale la pena meditar aquella significativa pa-
gina de A Hifizd 7z RzcZwzo/zd ParF. en la que Hudson cuenta como
el gaucho Bruno Lopez echd a perder el efecto extraordinario de
su discurso sobre el canto de la perdiz, al intentar el remedo de su
silbo. Vale decir, la imitacién servil.

Desgraciadamente, el traductor de L<! Tzerr# PwrjwrM no tuvo
mucho en cuenta este viejo recuerdo aleccionador en su version es-
pafiola de este libro. (Y menos todavia en la de E/ Ow”w). De-
jéndose llevar por la moda falaz, dicho traductor con la intencién
mas halagadora, quiso demostrar lo criollo que era Hudson por el
camino que el maestro habia superado, al dar como dice Cun-
ninghame Graham, "en vez de los términos del lenguaje del gau-
cho, que es tan facil, la interpretacion de su modo de pensar".

Horacio Quiroga, nuestro mejor cuentista, no ha dejado de ver-
lo en forma insuperable. Con motivo de "El Ombu", justamente,

afirmd hasta la evidencia este criterio, que compartimos en su to-
talidad:
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"La circunstancia de un estanciero antiguo que incita a sus es-
clavos a manumitirse jurando que ellos estan con ¢l porque lo quie-
ren y no porque son sus esclavos y que para afirmarlo descarga su
trabuco sobre el primer ingrato que pretende rescatar a Oro su li-
bertad —tal como acaece en el primer relato de "EI Ombu", crea
por si solo un tipo, una casta, un ambiente, una época. Nada agre-
garia a este vigoroso planteo de una personalidad el hecho de que
el breve didlogo cambiado entre el patron y el esclavo reproduje-
ran el Iéxico un poco corrompido del patrén y el mas astroso del
esclavo. La reaccién en el alma del magnate rural es lo que colo-
rea y afirma a éste en su ambiente".

Es por esta hazafia de Hudson en el dominio del pensamiento que
Inglaterra conquistd para sus letras lo que no pudo alcanzar nin-
guno de sus generales expedicionarios para sus armas. Y es median-
te una versién del espiritu criollo de su obra —por lo menos de
una parte de ella— que se puede reconquistar a Hudson como cla-
sico de nuestra literatura. Porque si es verdad que escribio exclu-
sivamente en inglés, fué¢ como hemos visto, pensando muchas ve-
ces en castellano y con la vista puesta en la llanura donde habia
abierto los ojos a la luz primera.

El caso de Hudson es apenas comparable al de Santayana, el en-
sayista de origen espafiol, que segin propia confesion, escribid asi-
mismo en inglés el mayor nimero de cosas no inglesas que ha podi-
do. Pero mientras en Santayana como filésofo, prima lo adquirido
y a ratos lo abstracto, en Hudson como artista puro y por haber
permanecido en su tierra natal hasta la madurez, priman las emo-
ciones fundamentales de la infancia y de la juventud. Estas apare-
cen magistralmente descritas en sus dos obras capitales: L# Tierra
Par“area y A/la lejos y hace del principio y fin de su ca-
rrera literaria.

La Tierra Parparea, es para Cunninghame Graham "la obra de un
joven, con toda la lozania propia de la juventud; pero escrita con
un entendimiento ya harto maduro. Aunque no corriera por sus ve-
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flas, que yo sepa ni una gota de sangre latina, su actitud con respec-
to a la mujer, segun se manifiesta en ésta su primera aventura no-
velesca, no tenia nada de anglosajon". Su punto de vista era igual-
mente ajeno del galico. Por tanto, impuramente indigena, como se
apresura a insinuarlo entre lineas.

En efecto, si bien Hudson atribuye a su héroe un origen inglés,
no deja de asegurarnos desde un principio que éste se habia criado
en nuestro pais desde muy nifio, al que habia llegado a amar como
propio y que jamas pensaba tener que abandonar.

En el curso de la novela, Hudson insiste muchas veces sobre las
caracteristicas nacionales —mejor dicho, criollas— del protagonis-
ta. En primer término, lo hace sentirse tan a gusto en el Uruguay
—Ila Banda Oriental— como en la Argentina. Luego destaca en ca-
da ocasion algiin rasgo que lo identifica espiritualmente al menos,
si no en su fisico, con cualquier paisano del Plata. Asi, tiene el don
de alternar con todo el mundo. Es buen jinete. Habla sin acento ex-
tranjero. Se pasa de valiente a temerario.

Claro que su autor, como buen novelista y escribiendo en Ingla-
terra para ingleses, no deja de hacerlo reaccionar como tal en el pri-
mer capitulo, sin duda el mas literario. Como que se titula con una
alusion retdrica circunstancial: Peregrinaciones por la Troya mo-
derna.

El resentimiento britdnico todavia fresco entonces, por la pérdi-
da de Montevideo, asoma en el soliloquio inicial del héroe trepado
al caracteristico cerro de la ciudad. Pero este nuevo romano impe-
rialista no lo era de corazén. Y finalmente acabard por arrepentirse
de todas las insensateces grandielocuentes y ajenas.

La tierra purpurea opera el milagro. Hudson anota prolijamente
las causas naturales apoyado en Spinoza, el unico filésofo a quien ci-
ta en la novela. Como sucede siempre, son las mujeres las que aca-
ban por hacerle amar el pais al joven forastero. Paquita, Dolores,
Margarita, Moénica, Demetria, Candelaria, Cleta. .. Por ellas sélo
viviria este libro, dijo Unamuno. Y es lo mas seguro si no media-
ran otros encantos igualmente considerables.
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En verdad, la tierra purpirea toda es como una hermosa mujer
epcinta de un mundo mas justo cuyos hijos impacientes se desangran
entre si después de evitarle a la madre un parto demasiado cesareo. . .

La logica del agronomo o botanico inglés que no encuentra ocu-
pacion productiva en ninguna estancia del pais a causa del desorden
general, explica Su inmediata reaccion frente a la hostilidad inter-
na del medio. Hjudson es bastante honrado como autor para ano-
tarlo con todo su exceso, aunque a fuer de artista puro suefie a con-
tinuaciéon fijar como un nuevo Teodcrito la vida idilica que le sale
al paso. Lo hace magistralmente, trazando al mismo tiempo el pa-
norama sanguinario de la lucha real entre blancos y colorados. Pro-
cede aqui como los mejores novelistas de su tiempo. Y se anticipa
medio siglo en destacar la figura representativa de un caudillo, qué
lo fué, en el orden nacional y no como Don Segundo Sombra en el
orden doméstico.

También pinta en contraste con un colono irlandés completa-
mente acriollado toda una colonia de bebedores britdnicos inadap-
tados y locuaces para quienes no existen las encantadoras mujeres
del libro. El protagonista tiene un rasgo del todo moderno al anun-
ciar en el texto a una de ellas su propodsito de escribir TL? Pwrp/g

en inglés para sus hijos, sin esperanza de que lo lean sus con-
temporaneos. (No menos de dos generaciones habian de pasar has-
ta que pudieran leerlo los nietos de aquéllos). Afortunadamente,
la obra no ha envejecido y se la lee hoy con méas agrado del que
pudo habérsela leido en Buenos Aires o Montevideo a fines del siglo
XIX. Por lo mismo que dicho periodo de la historia rioplatense ha
hecho ¢época.

Pero jqué diferente La Tierra Par/nirM de esas ndvelas criollistas
hoy en boga! Hudson obtiene sus mejores efectos huyendo justa-
mente de lo pintoresco y adentrandose en el reino del corazon, co-
mo el mismo dice, al analizar los sentimientos humanos mas per-
durables. No le interesan las acuarelas sentimentales. El propio pai-
saje forma en su estética parte integrante de aquel reino eterno.
Su amor por lo bello tiene ante todo un sentido humano. Por eso

-7 —

BABEL

las distintas mujeres que se apasionan en el libro como en la vida
por su héroe, desde la timida madre soltera en aquel rancho donde
hay una nifia extrafiamente llamada Circuncisién, hasta la rica y
orgullosa estanciera Demetria Peralta, pasando por la hermosisima
Miargarita, la caritativa Dolores, la inolvidable Candelaria y la enar-
decida y picara Cleta. .. —todas vuelan a su alrededor sin que-
marse como espléndidas mariposas en torno de una alta luz. Hudson,
el naturalista, que de pronto encaja en la novela, sin cambiar el
tono, cuanto sabe acerca de la vinchuca, es siempre poeta. Y al decir
poeta, decimos todo un hombre.

Lo fué de veras, sin dualismo alguno, quien supo en su juventud
afrontar la dramatica existencia en la campafia uruguaya y asumir
en su madurez la responsabilidad de exaltarla tal cual en un poema
que penetra amorosamente la indole de sus habitantes nativos y bri-
tanicos, reivindicando para los primeros en un sentido "Adios a la
Tierra Purpurea" hasta el derecho de asesinarse a gusto por la li-
bertad. Porque "no sélo de pan vive el hombre, y la ocupaciéon in-
glesa de un pais no brinda cuanto el corazén anhela".

* % %

Si en L% Tierra INr/wrea el héroe o sea la contrafigura del autor,
enamorase de la Banda Oriental a través de algunas lindas mujeres
criollas, en ABa /rjos y Bewpo, que Hudson relata en forma
directa como una genuina historia de su primera edad, aquel carifio
entrafiable muestra sus raices mas profundas en la pampa cima-
rrona de hace un siglo: el paraiso de los pajaros.

Los largos afos pasados en Inglaterra le hacen hablar siempre co-
mo un inglés y para ingleses; pero retrotraido paraddjicamente a su
infancia durante una enfermedad de su vejez, Hudson se siente de
nuevo libre y feliz con las venturas dejadas alld lejos y hace- tiem-
po. A tal punto, que logra salvar una parte considerable de la his-
toria incipiente del pais confundida con la suya.

Ni que decir entonces que Cunninghame Graham acierta una vez
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mas cuando asegura en otro estudio sobre Hudson: "Aunque ex-
tranjero de sangre, era argentino en todo lo esencial, ya que el am-
biente siempre influye mas en la vida que la raza".

El medio primitivo de la Pampa era en efecto el fundamento ca-
racteristico de la personalidad intelectual de Hudson. Nacido y
criado en las vastas llanuras de la provincia de Buenos Aires formo-
se en virtud de ellas como buen hijo del pais, no obstante la empe-
flosa instruccion inglesa que le procuraron sus padres a falta de otra
en nuestro idioma.

Desde luego, la naturaleza circundante suple con ventaja la es-
cuela oficial que no existe bajo la tirania de Rosas; pero asi el in-
glés hogarefio debe convertirse en la tUnica lengua de la cultura
cuando apunta en el chico angloargentino la vocacién cientifica de
Darwin, que sin embargo es la misma de Azara y del Padre Molina.

En uno de los ultimos capitulos de AlJ; Jejos y Adce /fiwjw,
Hudson evoca cierto episodio de su menguada formacion intelec-
tual, harto significativo a nuestro juicio. Se trata de una ocurrencia
de su hermano mayor que intenta sacar una revista manuscrita in-
terfamiliar todos los sdbados. El proyecto fracasa en el primer nu-
mero a causa de la oposicion violenta de otro hermanito, reacio a
poner en la empresa un solo cobre y contra quien amenaza volver-
se iracundo el joven editor del periddico. Delicioso episodio en su-
ma, de fina psicologia infantil, que Hudson remata magistralmente
con estas palabras: "Creo, con la experiencia adquirida después, que
si la revista hubiera durado aunque mas no sea que unas pocas se-
manas, me habria acostumbrado a anotar mis observaciones, habito
sin el cual la observacion méas aguda y la memoria mas feliz de
nada sirven al naturalista".

A la destruccion de los originales inéditos del Buzon de Lata, co-
mo se¢ llamaba el periddico en cuestion, aludiendo al tosco admi-
niculo que contenia aquellos, entre los que se hallaba la primera his-
toria acerca de algun pajaro interesante observado por el pequefio
Guillermo Enrique, atribuye nuestro autor la pérdida de gran par-
te del resultado de seis afios de vida en contacto con la naturaleza
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salvaje. Habrian de transcurrir otros seis hasta que reconociera la
necesidad de anotar sus observaciones. Sin embargo, igual numero
de décadas, no de afnos mas tarde, Hudson encuentra en medio de
los achaques de su ancianidad el tiempo perdido. .. Y entonces las
notas definitivas que toma en solo seis semanas, febrilmente, cons-
tituyen las paginas excelsas de AlJJ; Jejos. . .

La casa encantada de su nacimiento con los veinticinco ombues
que le daban nombre; los distintos aspectos de la llanura en el ve-
rano y en el invierno; su primera visita a Buenos Aires con sus pa-
seos solitarios a orillas del Plata; las innumerables aventuras de ca-
za y pesca en los alrededores de la laguna de Chascomus; el retrato
de sus padres y hermanos asi como el de los vecinos mas proximos:
ingleses y criollos; todo ese mundo desvanecido de gauchos patriar-
cales en decadencia junto a algunos exhombres venidos a la Pam-
pa quien sabe de donde y para qué, desfila por el libro iluminado por
la evidente nostalgia del autor, que aflora sin limites en el recuerdo
consecutivo de los maravillosos pajaros de aquella privilegiada re-
gion de la tierra.

({Qué mejor prueba de que Hudson llevaba intacta en su espiritu
la imagen de cuanto habia visto en los primeros afios de su vida y
que hizo de él para siempre, a pesar de todos los cambios, un ver-
dadero hijo de la Pampa? Alfa Jejos y Zwe /MWj%0 es en este senti-
do un libro Wnico, incomparable dentro de la literatura criolla.

El trasfondo de las luchas politicas y sociales no alcanza en ¢l
tanta importancia como en La Tierra Pwrjwrea, porque Hudson se
aparta lo menos posible de sus recuerdos infantiles directos. Con
todo, no faltan algunas reflexiones sobre la tirania de Rosas, el con-
flicto entre unitarios y federales que le parece una lucha entre
"cuervos y urracas", ademas de variadas opiniones sobre topicos y
personajes afines.

Hudson prefiere no arriesgar un juicio definitivo sobre Rosas y
su época. Es aqui menos explicito que en su vigoroso cuento "El
Ombu" aunque mucho mas profundo al explicar el humor sardo-
nico del tirano a cuyo bufén, el "general" Eusebio, si lo ha visto pa-
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sar un dia con su escolta de doce soldados vestidos todos como ¢l
de rojo.

Con quien se muestra particularmente severo es con Urquiza:
"la mano derecha del tirano, un feroz degollador como no hubo
otro". Respecto a Rosas, Hudson sentimentaliza un poco hacién-
dose cargo de una leyenda o versada grata a su corazon. Pero ubica
en forma errénea el suceso del canto o cuento del benteveo unos
veinte aflos antes de su nacimiento, es decir cuando Rosas atn no
habia llegado al poder. Sin embargo, entre las razones que lo lle-
varon de nifio a compartir las simpatias de su padre por el dicta-
dor, (casi todos los ingleses residentes fueron sus partidarios y
Hudson como los propios gauchos no hace diferencia entre ingle-
ses y norteamericanos) se permite decir de paso algunas cosas graves
contra la barbarie desencadenada en Buenos Aires, que juzga en-
tonces la ciudad mas pestifera del mundo.

* k %

La exacta historia de la primera edad de Hudson, apenas esboza-
da en las paginas precedentes por considerar nosotros su lectura una
introduccion indispensable al conocimiento directo de su autor,
comprende un analisis muy sagaz dél animismo infantil que perdu-
ra en ciertos hombres hasta la muerte. Hudson era uno de ellos pre-
cisamente y a él son aplicables las propias palabras que dedica al
novelista ruso Sergio Aksakoff en la capitulo XVII. Pero empe-
flado a su vez en no prestar al libro de sus recuerdos nada que no
pertenezca enteramente a su infancia, Hudson concluye lejos
)" A%ce con las primeras experiencias misticas que le sobre-
vienen al cumplir quince afios a raiz de una enfermedad contraida
en Buenos Aires.

Por tanto, aquel sentimiento animista convertido en panteismo
superior, es preciso buscarlo en otro libro, que si bien se adelanta
un cuarto de siglo a A/ld lejos .. contintia sus huellas ocultas en
la vida de Hudson.

76

B, BEE

Dlgs de ocio ew la Paiagowa, como ya dijimos, pertenece con
La Tierra Pwrjwrea y los cuentos de El Owua a la primera época
de nuestro autor. Por su estructura se asemeja mucho a tiw IVaiw-
raiis/a ¢ el P1*/a, libro que halla editor un afio antes, pero cuyo
material data también de la juventud de Hudson, porque una vez
abandonado el puerto de Buenos Aires no volvid mas a este conti-
nente sino en alas de una fantasia literaria para crear la extrafia
heroina de su novela Alawsiows Verdes.

En U? NuiwridisL? ew el Phiig, Hudson retne la mayor parte de
sus trabajos sobre la fauna de su pais nativo. Algunos de estos en-
sayos como la "Biografia de la vizcacha", fueron escritos o comen-
zados al menos, durante los ultimos afios de su residencia en la Pam-
pa. Otros como "El caballo y el hombre" mucho tiempo después,
en Londres, con cierta nostalgia reprimida, que se revela sobre to-
do- en su anécdota final §  El hijo de la llanura conservd siem-
pre el gusto por la equitacion aun cuando en Inglaterra viése obli-
gado a substituir el caballo —Ilujo costosisimo— por una modesta
bicicleta.

La indole misma de Uw td PI#/% determina que su
contenido sea mas cientifico que literario. Asi, por ejemplo, las ob-
servaciones de Hiudson acerca del puma, "el amigo del cristiano",
con ser personales, no dejan de agotar el tema también desde un
punto de vista objetivo.

El artista de L% Tierra Pwrjwrec logra igualmente aqui una pro-
sa incisiva y plastica que llama de inmediato la atencién de los en-
tendidos, a tal punto que Alfred Russel Wallace declara Uw
ndEL? ¢M el PL?/#: "absolutamente unico entre los libros de historia
natural". Uno de los capitulos de dicho volumen: "Lugar de muer-
te de los guanacos", puede considerarse por su insospechada ubica-
cién austral como el puente que conduce al conjunto simultaneo
de observaciones de viaje llamado D/Vs de oHo P##gow%.

§ Véase BABEL Num. 6 y nuestro libro Trinchera donde la re-
sumimos en un discurso a los nifios de la Escuela Guillermo Enrique
Hudson, asi bautizada por el Consejo Nacional de Educacion justamen-
te el 18 de agosto de 1932, segin iniciativa nuestra.
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Libro de viaje de un naturalista debia ser éste; pero resultd mas
bien descubrimiento del alma de una tierra ignorada y remota. Hud-
son estaba seflalado para su revelacion definitiva en las letras, pues
al rigor cientifico unia la imaginacién de un poeta capaz de remon-
tarse a épocas abolidas. Al decir de Edward Garnett, confirmado
por un famoso antropdlogo, hasta en su propio fisico Hudson era
un vigoroso cacique de la Edad de bronce. Y aqui en el valle del
Rio Negro consigue ayudado por la naturaleza intacta de la re-
gién, alejarse aun mas en el tiempo. Exactamente como habria de
hacer muchos afios después Horacio Quiroga en su cuento "El Sal-
vaje", guardando es claro las distancias en otro sentido. Porque
Hudson tiene ademas una filosofia, una concepcion del mundo que
no hace distingos entre el suefio y la realidad, la carne y el es-
piritu.

De las circunstancias adversas de su vida extrae siempre una emo-
cion de felicidad inédita. También por este lado D/Ts t/e ocio anti-
cipa el proceso estético de A/H lejos. .. Un accidente convierte al
naturalista en holgazan y a ello debemos algunos de los mejores ca-
pitulos del libro, empezando por el que cuenta su aventura con una
vibora de la cruz y siguiendo por el que le da titulo a la obra para
no decir nada del que se refiere al canto & los pajaros.

En la Patagonia, Hudson, /iM, es mas afortunado como
poeta que como naturalista. Colecciones hermosas y raras se le ex-
travian al regreso, lo que considera un rudo golpe, mucho mas do-
loroso que el balazo que recibe en la rodilla. No pierde, sin embar-
go, el humor ante los enigmas indescifrables de la Naturaleza, "pues
ella es la unica mujer capaz de guardar un secreto hasta para uno de
sus amantes".

En recompensa, el escritor saca de sus experiencias cotidianas to-
do el partido posible y organiza su libro de tal modo que logra me-
ter en ¢l veintiocho afios mas tarde una interesante digresion sobre
los ojos de los ingleses.

Mas notable, sin duda, es desde idéntico punto de. vista, el ca-
pitulo acerca de la guerra con la Naturaleza, uno de los mas pro-
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fundos del libro, que puede aplicarse igualmente a la lucha social
implicita, asi como a la necesidad tantas veces sentida por los hom-
bres de una resistencia organizada. Hudson mismo describe a con-
tinuaciéon muy vividamente la que opusieron los patagones a los im-
perialistas brasilefios de comienzos del siglo XIX. Su antipatia por
éstos ultimos despunta ya en ;4 Tierra Pwrjnirea.

Como historias extraordinarias dentro y fuera del conjunto me-
recen recordarse muy especialmente la de un perro desterrado, "Ma-
yor", que Hudson cuenta con gran sobriedad, en forma directa; y
la de un pobre hombre que se fué¢ a salvar con los indios para re-
integrarse a su pueblo al cabo de treinta afios. El naturalista arran-
ca esta ultima tal cual a su hospedero, patagbén y tahur, limitan-
dose a comentarla en las lineas finales con un dejo de tristeza que
traiciona su propio corazon.

En DziM (fe ocio (M /a Pafagowia, Hudson prefiere ya la opinion
entusiasta de Azara, el ornitdlogo, a la menos fundada o més pasa-
jera de Darwin sobre los pajaros sudamericanos. Discute asimismo
con igual respeto a Melville y a Thoreau juicios divergentes sin ir
a sumarse a los clasicos de los Estados Unidos, a pesar de su pa-
rentesco no solo intelectual.

El futuro habitante de Londres héllase aun a/ Aowe lejos de cual-
quier centro civilizado, en el desierto gris de la Patagonia, auscul-
tando su yo mds antiguo, méds profundo, mdas primitivo y el que
mas persiste, sin ser cientifico ni mistico.

"Para mi no hay nada tan delicioso como ese sentimiento de ali-
vio, de desahogo y libertad que se experimenta en una vasta sole-
dad donde el hombre tal vez nunca ha vivido o por lo menos no ha
dejado rastros de su existencia" —escribe Hudson al comienzo de
sus Dias i/c ocio. . Y toda la clave del libro esta en el esfuerzo
por hacer consciente la injusticia que comporta una vida en des-
acuerdo con las leyes de la Naturaleza, que después de todo triun-
fan sobre las de los codigos.

La conclusion de Hudson surge nitidamente al final del capitulo
sobre las llanuras de la Patagonia: "Hasta que no tengamos una ci-



B#4BEL

vilizacion mejor, mas llevadera y mas igual en sus progresos, sobre
todas las clases, si es que debe haber clases, es tal vez una suerte que
hayamos fracasado tanto queriendo eliminar al salvaje' que hay en
nosotros".

Lejos de su medio nativo y auténtico, Hudson apenas se siente
vivir, pues no es hombre de adaptarse al cartabon vulgar del mon-
tante imperialismo britdnico. La vida pastoril y libre habialo he-
cho contemplativo y soflador. En Inglaterra, durante los afios mas
sombrios de su refugio londinense, no le queda mas remedio que
cantar como un pajaro enjaulado aquella tierra esplendorosa en to-
da su intacta desnudez. De sus apuntes polvorientos de la Pampa
extrae a principios del siglo una de las mejores historias de la lite-
ratura inglesa contemporanea: "El Ombu".

No le fue facil a Hudson encontrar en Londres editor para un
cuento de tan extrafio titulo. Heinemann se negd a publicarlo en
volumen junto a "Un overo", "Nifio Diablo" y "Marta Riquel-
me". Pero su asesor literario, Edward Garnett hizo causa comun
con el autor rechazado y desde aquel entonces fue uno de los mas
comprensivos criticos de Hudson, a quien sobrevivio no menos de
quince afios como albacea de su gloria. Porque ha sido grande la
fortuna de esta nouvelle, hoy considerada como una de las mejores
de todos los tiempos. Con lo que no ha dejado de arrojar alguna
sombra sobre las restantes narraciones del libro, eclipsandolas.

Sin embargo, "Historia de un overo", aparecida originalmente en
Lu Herru PwpMre#, lo mismo que "Nifio Diablo" y "Marta Ri-
quelme", basadas ambas en leyendas populares del norte y sur del
pais, tienen desde nuestro miraje criollo suma importancia, si bien
nunca igual a la que alcanza por separado "El Ombu" como histo-
ria verdaderamente representativa.

No hay en toda la novelistica criolla del siglo XIX si exceptua-
mos una que otra pagina de Sarmiento ningln relato historico se-
mejante a "El Ombu" que, para mayor gracia, lleva de acépite la
ingenua estrofa de Dominguez sobre la Pampa, sin mencion de
autor.
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Hudson traduce al inglés mas puro la historia veridica escucha-
da en su infancia o en su juventud al viejo gaucho llamado Nican-
dro en el relato. De creerle —y por qué no?— el solo agrupa las inci-
dencias del cuento a su gusto. Pero como este ultimo no es vulgar
sino exquisito y nada literario, logra una obra maestra de pujanza
bravia y honda penetracidon psicoldgica.

Ademas del viejo Nicandro, presente de suyo en el relato a tra-
vés de lo que va narrando, surgen del mismo las figuras imborra-
bles de Santos Ugarte, "El padrillo blanco", que tenia tantos hi-
jos sin tener ninguno propio y que mata porque si a un esclavo ne-
gro que no lo considera justamente un padre para ¢él; de Valerio
de la Cueva en quien se da en conjunto lo mejor del espiritu crio-
llo y que con su quijotismo provoca su propia muerte, la de su ido-
latrado hijo, Bruno, y la del mismo general Barboza, ese monstruo
sanguinario "de ojos azules y rubio como un inglés": personifica-
cién de los caudillos depredadores que habian de apoderarse de las
provincias argentinas mas ricas después de la Independencia. Por-
que la historia de Hudson empieza en las postrimerias de la Colonia.

Entre las figuras secundarias del relato es imposible olvidar por
lo menos a las dos figuras femeninas que ponen una nota de ternu-
ra en ¢él: Donata y Monica. Son dignas hermanas de las que apare-
cen en La Tzcrra para no decir idénticas, que no lo son.
Monica, "la loca del Ombu" que sobrevive a todos los habitantes
de la estancia asi llamada, pierde la cabeza cuando llega un vete-
rano, alterado a su vez por los horrores de aquel militarismo, con
la noticia del asesinato de su novio, que no es otro que Bruno, el
hijo ya hecho hombre del noble Valerio de la Cueva.

No hay tampoco en lo que va del siglo XX y dentro de las le-
tras sudamericanas un relato histérico comparable al que acaba-
mos de referirnos. Y lo mas extraordinario estd en que Hudson con-
dena en "El Ombu", olviddndolos, todos los trucos del criollismo y
de la gaucheria. En el extenso relato del viejo Nicandro apenas puede
contarse una docena de palabras tipicas dél campo argentino. Lo-
gra dar la impresion general del pais y la particular de la vida de
sus habitantes, apelando como los mejores novelistas modernos, al
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testimonio Je su historia politica. Asi encaja una escena de la in-
vasion inglesa a Buenos Aires y otra del juego llamado del pato que
practicaban los gauchos y que les fué prohibido por el tirano exal-
tado por ellos. Escrupuloso hasta el exceso, en el temor de que a
sus lectores les parezca increible que al paso "del odioso invasor ex-
tranjero en su marcha a la capital, donde reinaba la mas grande con-
fusion y se hacia toda clase de preparativos para la defensa, un
numero considerable de hombres se estuviera entreteniendo con el
juego del pato" afiade un apéndice aclarador del hecho. Entre otras
cosas convincentes dice: "Para aquellos que estan familiarizados con
el caracter del gaucho, esto no tiene nada de increible, porque el
gaucho carece o carecia de patrotismo y veia en todo gobernante,
en toda autoridad, desde la mas alta a la mas baja, a su principal
enemigo y el peor de los ladrones dado que no soélo robaban sus bie-
nes, sino también su libertad. Nada le importaba que su pais fue-
ra tributario de Espafia o de Inglaterra o que la persona designada
por alguién alla lejos gobernador o virrey, tuviera los 0jos negros o
azules. Al terminar la dominacion espafiola se vid que habia trans-
ferido su odio a las camarillas gobernantes de la llamada Republica.
Cuando los gauchos se adhirieron a Rosas y le ayudaron a escalar
el poder, se imaginaron que era uno de ellos y que les daria esa abso-
luta libertad para vivir sus propias vidas a su propio modo, que era
su Unico deseo. Se dieron cuenta de su error cuando era ya dema-
siado tarde".

Del cuento "El Ombu" existe ademas de la detestable traduc-
ciébn en supuesta parla gauchesca, una discreta version castellana
revisada y publicada por nosotros en Buenos Aires. Esta version apa-
reci6 primero en la extinta revista "Hjispania" que dirigia en Lon-
dres el poligrafo colombiano don Santiago Pérez Triana. Segiin nos
fué dado averiguar, colaboraron con ¢l en la version total del re-
lato, sus compatriotas don Baldomcro Sanin Cano y don Saturnino
Restrepo. Hudson recuerda en una carta a Morley Roberts su en-
cuentro con el ultimo de los caballeros nombrados en 1918 y la
sorpresa de éste al enterarse, trds una interesante conversacion, de
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que €l era el autor de "El Ombu". el cuento que el sefior Restrepo
habia traducido con el profesor Triana. (Un argentino, afirma equi-
vocadamente Hudson en un paréntesis).

Por su parte el maestro Sanin Cano, que tiene mds titulos para
ser tomado por tal, alude a su concomitancia en el asunto al prin-
cipio dé su ensayo sobre Hudson, incluido en Civi/izgeww M<t-
wwid. De cualquier modo que sea esta es la primera traduccion de
un obra literaria de Hudson al espafiol.

Otra version igualmente inesperada de un libro artistico de Hud-
son, si bien mas tardia, es la de Mgnszows Verdes. Su autor, nues-
tro amigo Ernesto Montenegro, no le ha colgado ningin prélogo
usufructuario y menos acotaciones inoportunas de ajena erudicion
para delatar nombres que el poeta juzgd prudente callar. Podemos
asi leer MawsmMes Verdes en nuestro idioma exactamente como en
el original, aun cuando la narracién corresponde, al revés que en

Tierra Pwr*wrea, a un venezolano britanizado en Georgetown
bajo el nombre de Mr. Abel. (Guevez de Argensola eran sus apelli-
dos en Caracas).

Hudson explica en una breve introduccién a la novela el proceso
que lo torna en la imperial Guayana "uno en espiritu" con su hé-
roe "y més que hermanos". Todo lo que anticipa en las cinco o seis
paginas del prefacio acerca "del afecto con que se le miraba a él, ve-
nezolano en esa colonia britanica', es demostrado en la accién de
la obra, que no es tan puramente imaginativa como parece a prime-
ra vista. En verdad, lo mas puro del genio de Hudson estd presen-
te simbolicamente en ella, y, sobre todo, en Mr. Abel. "Las cosas
que entusiasmaban a otros hombres —la politica, los deportes, el
precio de los metales— no ocupaban su pensamiento, y cuando los
demas se habian hartado de discutir sus asuntos y agotado su alien-
to sobre tales temas en las oficinas y salas de club y deseaban un
cambio era un placer recurrir a Mr. Abel y hacerlo hablar de su
mundo —el mundo de la naturaleza y del espiritu".

(Qué si no un gran espacio abierto a todos los sedientos de aire y
luz, con arboles y péjaros maravillosos, era el mismo Hudson en
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medio de su destartalada pension londinense? Sin embargo, estaba
muy lejos de ignorar los artificios a que apelan los hombres civili-
zados para prosperar a la sombra del esfuerzo ajeno.

Podia decir con Walt Whitman: Soy aprendiz del mas ingenuo
y maestro del mas avispado.

Como venezolano legitimo, Abel, su propio amigo entrafiable,
"que no pertenecia a la carrera militar", habia tomado parte siendo
joven en una revuelta contra el gobierno de su pais nada mas que
para cambiar una camarilla de la sedicente Republica por otra.

El fracaso y la conciencia de su naturaleza aventurera llevan al
arruinado tropical a visitar las soledades primitivas de la Guayana
en busca de oro; pero en lugar del precioso metal sélo encuentra la
paz y con ella el amor de una extrafia criatura completamente dis-
tinta de la novia que dejara en Caracas y de todas las novias del
mundo.

Rima es la verdadera creacion del libro en consonancia espiritual
con su autor, que pudo haberle dado este nombre poético a su no-
vela, sin desmedro de la exuberante arquitectura tropical, tan pro-
picia finalmente al ensuefio y la realidad del héroe regenerado por
aquélla.

El famoso escultor europeo Jacob Epstein, ha grabado la inmor-
tal figura de Rima en piedra para el monumento erigido a la me-
moria de Hudson en el Richmond Park de Londres. De acuerdo en
todo con el luminoso espiritu evocado en Mcrawows Ven/es, nin-
gun simbolo se identifica mas claramente que éste con lo sim-
bolizado.

Cierto que Hudson no estuvo nunca en Venezuela como su ami-
go Cunninghame Graharn; pero seguramente no le faltaban deseos
de conocer el tropico que tanto habia entusiasmado a Humboldt.
Y puesto que su pobreza le impedia hacer el viaje en la "Mala Real
Inglesa" (para seguirlo como el otro en una buena muia), lo hizo
sin moverse de Londres, a su modo, que resultd el mas econdémico
para millares de lectores no sélo de la vieja Inglaterra.

Tiene significaciéon intima el hecho de que Hudson, venido de las
llanuras del Plata, hiciera cruzar a su héroe precisamente las saba-
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fas del Orinoco para enfrentarlo con la Naturaleza en una de las
mas prodigiosas aventuras de amor.

Desde luego a fin de captar todo el encanto de MiWsrows Verdes
hay que leer esta novela después de las otras obras americanas de
Hudson, especialmente después de Diits de ocio ew /a P#/ggowM y
de los cuentos q.ue apenas mencionamos al tratar El "Mar-
ta Riquelme" y "Nifio Diablo". Entonces hasta los indios de M<w-
szZo/iM Verdes no pareceran tan irreales.

En cuanto al sefior Abel, como el mismo Hudson, no les disputara
la posesion de los bosques virgenes. Mientras pueda gozar de su mis-
terio, los considerard completamente propios, con titulos que solo
puede ostentar un hombre de su gusto por la poesia. Una sentencia
inolvidable de Misiones Verdes dice: "No es mas hacedero para el
blanco ponerse mentalmente al nivel del salvaje, de lo que seria pa-
ra este proceder con la franqueza de un nifio respecto de los blancos".

(Es preciso agregar después de cuanto llevamos dicho y recordado
que Hudson el naturalista, no es ningtin discipulo ingenuo de Rous-
seau? El mundo agreste y feroz de sus libros americanos es apenas
romantico y nada revolucionario. Estad de acuerdo con la naturale-
za en general y con la suya en particular.

Desterrado consciente y tranquilo, el maestro de Add lejos. ..
fue ajeno a todo arrebato como escritor y como hombre. Empero,
aquel no es pacifista ni éste, vegetariano. Ambos comprendieron a
un tiempo el fendmeno antinatural del capitalismo invasor en car-
ne y espiritu.

Cualquiera de los libros aqui ubicados desde La Tierra Pwrjwrea
hasta MarMiozM's Verdes abunda en salidas de sorda oposicién al cul-
to del dinero acumulado o por acumular mediante la busqueda in-
humana del mismo. En su desprecio del progreso asi conseguido,
Hudson llega a parecer retrogrado y lo es quizds como artista de
otro tiempo cuando escapa enfermo a lo inevitable para refugiarse
en su yo antiguo y feliz.

El desinteresado entusiasmo por la belleza natural de su pais na-
tivo se acrecienta en ¢l a medida que la safia de algunos civiliza-
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dores extermina las especies mas raras y cuanto es obice al provecho
inmediato. No quiere volver a los lugares donde pasd su infancia
y juventud para conservar en toda su integridad la imagen ya des-
vanecida de aquel mundo que le ha inspirado las mejores paginas
de sus libros. O por lo menos, las que consideramos mejores desde
nuestro punto de vista.

En otra ocasion glosamos detenidamente un pasaje de A/oo/ /w
Ewg/gwd' bajo el titulo de "Hjudson descubre una libreria de viejo
en Buenos Aires" §  No es por cierto el unico texto digno de ser
rastreado en los libros no americanos del autor para echar mas luz
sobre sus andanzas juveniles entre nosotros. Al contrario, hay mu-
chos semejantes y hemos destacado ya varios en nuestro idioma con
la idea de hacer todo un volumen adicional de paginas alusivas al
medio en que se hizo hombre Guillermo Enrique Hudson. Porque
antes de que tal tema se le impusiera en forma irresistible, el natu-
ralista habia desperdigado varios episodios de su vida en distintos li-
bros, sin el menor propdsito de reservarlos para su autobiografia,
que nunca pensaba escribir. Pero después de llevar a cabo esta obra,
utiliza hasta una buena parte del material dejado fuera de ella. Y
es que AM# lejos. .. viene a constituir una revelacion definitiva del
genio de Hudson, tanto para el gran publico que lo acoge al En con
entusiasmo ilimitado, como para el mismo autor, vuelto asi al pun-
to de su partida.

El ciclo iniciado con las notas para "El Ombu" en 1868, se cie-
rra medio siglo mas tarde con las sobrantes de Alld lejos... La pa-
rabola es perfecta. Hjudson serd para siempre el autor de F%r Away
awz/ Lowg Ago.

En el hermoso prefacio que Cunninghame puso a la edicion ilus-
trada de esta obra en 1931 y que nosotros reprodujimos con un
autografo suyo al afo siguiente, tres o cuatro paginas razonan aquel
acontecimiento.

"Nadie, ni atn los argentinos que han escrito sobre su propio pais

(*) Véase "La Nacién" de Buenos Aires, del domingo 2 de octubre
de 1938 o el capitulo XXIV del libro citado.
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en su lengua nativa, —dice— lo han hecho acerca de la Pampa me-
jor que Hudson (o tan bien). Y tras de insistir que aun en sus es-
critos habituales, especialmente en los ultimos como A w
RzcLwozn/ ParF, "que compuso con un pie en el estribo, listo para
pegar su postrer galope hacia uno u otro lugar porque nunca esta-
ba seguro de una meta", hay giros que para apreciarlos es preciso
conocer el castellano, agrega:

"Durante toda su vida, aqui en Inglaterra, estuvo produciendo
libros, algunos de los cuales como A SZze/jun/'s Lz'/e, Nu7we w
Dott/gw/ y A/oo/ zw EngLws/ han llegado a ser clasicos. Con todo,
me parece que solo cuando retorn6 a la Pampa de su nacimiento es-
cribi6 maravillas de estilo, de ternura y de perfeccion en el recuer-
do, como las de Fdr Away Lewg Ago, que parecen obra de un
joven que refiere acontecimientos de la vida cotidiana, mas bien que
evocados a través de las neblinas acumuladas en medio siglo". Y
Cunninghame concluye:

"Quiza las neblinas de los afios fueron en realidad el alambique
que consumié todo lo que no merecia ser referido, dejandonos el
oro puro".

Este oro puro, amonedado desde un principio en cuflo extranje-
ro, puede por fortuna ser convertible como el de la Banca, en pa-
tron y resguardo de nuestras letras de crédito y esperanza, para
no abusar mas del simil fiduciario.

Lastima que Hudson no haya encontrado todavia entre los lite-
ratos argentinos un traductor de pareja envergadura y tempera-
mento, capaz de unir su nombre a la firme prosa de Alia lejos y
El como estd unido el de Lugones a los mejores cantos ho-
méricos en nuestro idioma.

Desgraciadamente, quien pudo hacerlo con mucha competencia
entre nosotros, no era bastante desinteresado para intentarlo por su
cuenta y riesgo. En cuanto al gobierno que debié encargarselo, solo
insisti6 en nombrarlo académico por su obra juvenil de poeta. No
supo aprovechar su capacidad para una labor menos decorativa y
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eso que como burdcrata, el hombre se ayudaba durante afios con
traducciones innocuas del inglés para los magazines populares.

Esta falta de administracion de nuestros bienes mas perdurables
no es sin embargo de ayer solamente. Su origen es lejano, arranca
desde la misma Independencia. Si el pais hubiérase constituido bajo
la experta direccion de Rivadavia es probable que Hudson no ten-
dria hoy necesidad de ser traducido o retraducido, pues de seguro
el tierno vastago del pulpero norteamericano habria encontrado en
Chascosmus una escuelita elemental donde fijar en nuestro idioma
sus primeros recuerdos de los pajaros del Plata.

Pero debemos atenernos a la historia del pais tal como fue lo mis-
mo que a la obra de Hudson tal como es. Uno y otra solo pueden
variar en sus consecuencias si aprovechamos oportunamente las lec-
ciones que sugieren. Al fin y al cabo, la naturaleza se impone al
hombre civilizado en cualquier idioma y lugar cuando el arte es
bastante poderoso para evidenciarselo.

A Ed'ward Garnett, cuyo juicio como el de Cunninghame Gra-
ham seguimos de cerca a lo largo de este estudio, pertenece la si-
guiente reflexion sobre la importancia de la obra de Hudson:

"Nadie se enorgullece de la miopia o incapacidad de distinguir
los rasgos de un semblante. Las mujeres no se jactan de no ver la
belleza de los nifios o de las flores. Pero millones de hombres civi-
lizados se jactan hoy, complacidos, de carecer, del menor sentido es-
tético o sentimiento poético o aptitud artistica. Como un cirujano
que devuelve la vista, Hudson restaura con sus libros de la natura-
leza la vision espiritual a las victimas de la civilizacion. Como poe-
ta y naturalista presta un nuevo lente a nuestros sentidos".

Para nosotros, Hudson tiene ademas una importancia particular.
Es el primer escritor contemporaneo que logra dar expresion univer-
sal al espiritu criollo a través de La LLrr% Pwr/;Mtra, El OwOM,
Zejos. Y por eso le debemos mas que a cualquier otro. A pesar de
que lo ha hecho en una lengua extrafia y dentro de una tradicion
que lo ha retenido para siempre en Inglaterra, segun recuerda ¢l
mismo en pagina inolvidable.

-SSS -

Luis Franco

HUDSON EN LA PAMPA

Para mi es indudable que el 4 de agosto de 1841, dia en que na-
ce en Quilmes, rincon de la Pampa, en el hogar de unos colonos
yanquis, el nifio Guillermo Enrique Hudson, es el mayor de la li-
teratura sudamericana. Fuera de eso, Hudson significa un aconteci-
miento sin par, acaso, en la cultura contemporanea. Tratar de de-
mostrar que tal aserto no es antojadizo, ni siquiera exagerado, es
la ambicién de estas paginas.

Digamos, para comenzar, que el signo procer de lo que hemos
llamado y seguimos llamando cultura en la América espafiola y en
la Argentina, desde luego, es su desconexion casi total con el sue-
lo y el pueblo criollos, y vaya la siguiente advertencia para despe-
jar equivocos: nada importa que, como ocurre casi siempre, el mo-
tivo o tema tratado por el artista o el escritor nos pertenezca a 0jos
vista: su actitud al enfrentarse con él, su intimo modo de realizar-
lo, son siempre forasteros, o superficiales, que es el peor modo de
ser forasteros.

Esto reza lo mismo sea que don Andrés Bello cante la agricul-
tura tropical, o Luea cante las hazafias de San Martin, o Mitre las
historie; que Olmedo o Rodd exalten la grandeza de Bolivar, que
Echeverria o Larreta quieran darnos una version de la pampa. Todo
eso casi siempre no pasa de impresiones de turista y por eso estd
fuera de la literatura. Frente a ellos, compensiandonos de tamafa
mengua, se alza el Fierro, obra realizada, no solo con el es-
tilo verbal del pueblo (que fuera lo de menos), sino con su mas
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entrafiable modo de sentir y de ver, con la respiracion de su alma
misma.

No es mi intento proponer un ocasional paralelo entre Hudson
y José¢ Hernandez, pero no estda de mdas recordar que la creacion de
Martin Fierro es un caso mas o menos ejemplar de creacion sub-
consciente, o, si queréis, donde el alma multitudinaria usa casi di-
rectamente al artista genial como instrumento de expresiéon. Tam-
bién en Hudson, como en todo gran artista, obran desde luego, de-
cisivamente, los valores instintivos, pero en ¢l junto a eso irradia
una de las mas preclaras conciencias de hombre moderno.

Trataré de concertar mi pensamiento: en el haber mirado al gau-
cho desde adentro y no sélo sus modales exteriores, Hudson es el
rival de Hernandez, aunque en él sean mucho mas palidas o inse-
guras esa vocacion de justicia y esa tension libertaria que dan fiso-
nomia incomparable y formidable a Martin Fierro.

Pero Guillermo Enrique Hudson ofrece a su vez a nuestro asom-
bro un aspecto igualmente inimitable: el de sentidor de la pampa,
y no el mayor si no, acaso el Uinico verdadero sentidor de la pam-
pa, o mejor todavia: el del mas veraz y viviente poeta de la Natu-
raleza de la literatura contemporanea, y, como tal, un aconteci-
miento singularisimo en ella, y no sélo en el terreno estético sino
también en el del conocimiento y de la moral.

Es este un tema demasiado arduo y vasto para ser desarrollado
tn unas paginas circunstanciales, pero trataré de esbozar aqui sus
aspectos mas salientes.

Diré para comenzar que el sentimiento de la Naturaleza —o, me-
jor, lo que por eso entendemos en el lenguaje estético de hoy—
parece ser una conquista moderna. No quiero dar lugar a equivocos.
Intento significar, con lo dicho, no que los antiguos no sintieran
la Naturaleza, sino que la sentian de manera distinta: o indirecta-
mente o inconscientemente. Eran mucho mas estrictamente ego-
céntricos que nosotros. — diria Nietzsche—.
No se concibe, en efecto, a un poeta antiguo cantando al mar o al
pajaro tales como son. Necesita idealizarlo y transformarlo. El grie-
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go no se resolvio a amar y adorar simplemente el agua de la fuen-
te; precisaba metamorfosearla en ninfa; no podia adorar al sol sino
bajo la forma de un dios: Apolo. Para amar las nubes, el indio de
los Vedas necesitaba verlas bajo la forma de vacas lecheras. Y Job,
el de la Biblia, se interesaba por el mar, el elefante o las constela-
ciones, como simples guijarros en el sendero de Jehova, es decir, de
una idea moral.

Ya sé que me hablaréis de Virgilio como el poeta de la Natura-
leza por excelencia. Pero podria contestar que, mucho menos que
eso, el autor de Las Geodrgicas, se parece a un pedagogo o un fun-
cionario de una especie de ministerio de agricultura romano. En
cuanto a ies Eglogas, su dulzura y su elegancia amaneradas denun-
cian al frié imitador de Teodcrito —segun fué observado ya— quien
tampoco era un poeta de la Naturaleza sino un exquisito literato de
ciudad que vestia con convencionales colores rasticos sus decaden-
tes sentimientos de ciudadano refinado.

De un poco y un mucho de ese amaneramiento inicial —que lla-
maremos MrgzfMMMwo— se resienten las creaciones de los egloguis-
tas mas famosos: desde Mistral a Francis Jammes y Pascoli. Sea lo
que sea, yo me permito invitar a mis oyentes a una simple prueba:
pasad de cualquiera de los llamados cantores de la Naturaleza al
Hudson del libro denominado A//a lejos y bacy wMcbo Bewjw —y
si sois sinceros, nada mas que valerosamente sinceros, para no deja-
ros encandilar con el prestigio de las convenciones venerables, si
sois sinceros, no os costarda nada experimentar que venir de esos li-
teratos famosos al hijo de nuestra pampa es como pasar de una glo-
rieta de invierno o un jardin de municipio a un bosque, a un ver-
dadero bosque. Nada mas ni nada menos.

Todo el libro es una criatura pulsante y respirante que trascien-
de vida por todos los poros. Y dicho estd, por ello mismo: es la mas
potente, persuasiva y magica invitacion a la vida (a la verdadera
vida de la tierra y de los hijos de la tierra) que se haya hecho nun-
ca acaso desde las paginas de un libro.

Preguntandome yo mismo a qué obedece tamafia diferencia entre
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Hudson y tos otros, he ensayado esta respuesta: es/os tw? hge-
rg/?<i a/ rew</)o; Hwi/sow w </e/ caw”o /¢/rrNwa.

'Hudson naci6é y se crid en plena campafia bonaerense en afios en
que la pampa era casi tan salvaje como en los dias de su creacion.
Pero eso no es todo, sino que el nifio Guillermo Enrique vivioé en
ella con la mas perfecta libertad imaginable, es decir, con la mis-
misima que llevaban los nifios gauchos que a los cuatro afios jine-
teaban su pingo.

Como a todos los nifios, el solo olor de la tierra himeda le produ-
cia el efecto de un tdénico vivaz. Soélo que a él lo tornaba "loco de
alegria". "El olfato, dice, es tan agudo en los nifios como en los
animales y equivale acaso al gusto y a la vista". Y madas adelante:
"El olor de la primavera para el nifio es como el vino que regocija
el corazon del hombre".

No eran inferiores en nada absolutamente las revelaciones de la
vista. Un dia, en sus andanzas, como llegase a la orilla del rio proxi-
mo, se detuvo de golpe ahogando un grito de jubilo: un ave blanca
y rosada como la misma aurora bogaba con lentitud, enriquecien-
do el azul con la larga curva sofladora del cuello; cuando abrid y
sacudio sus alas granates, el nifio se juré a si mismo que no podia
haber sobre la tierra, nada mas parecido a los angeles. ..

El niflo no amaba los estudios que sus padres le imponian en ca-
sa. Mas: tenia una real aversion a todo trabajo mental. Hasta que
un dia cayd en sus manos un libro sobre pajaros. Ah, eso ya era otra
cosa. Un libro que hablaba de sus viejos amigos, de sus maravillosos
amigos, los pajaros, eso ya no era una aburrida cosa de papel; jera
un mensajero alado! Asi fue como se ligd a los libros y a la litera-
tura el que iba a ser uno de sus maestros inmortales.

Pero un dia el nifio cayd enfermo de tifus: en tres semanas de en-
cierro, dieta y fiebre, quedd con la piel sobre los huesos. Mas cuan-
do al cabo pudo de nuevo tenerse sobre sus pies y salir afuera, su
impresion fue que el aire libre, el sol, el olor de la tierra, las; flores,
el canto de los pajaros, el cielo, el verdor de los pastos, —todo lo
que veia, olia o escuchaba, era la revelacion de un prodigio: su des-
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lumbramiento externo e interno solo fue cotejable al del ciego que
recobrase la vista .. Desde el fondo de su alma y su sangre sinti6
elevarsele este grito hasta el corazén del sol: ;Q%? JehcM

e (MccwiwtMMwMe iw two y wo wwer/o/

Y al contrario de lo que ocurre con el comun de los hombres —y
aunque tal pensamiento no se formule con claridad en su mente—,
Hudson no siente ninglin prurito por apartarse de su nifiez profun-
da y gloriosa. Oscuramente, pero vivamente, se niega a ese cambio
por el cual el asombro y encanto perdurable que eran los ingredien-
tes de su vida hasta entonces desaparecerian "reemplazados por el
contento estiipido y vulgar que sienten los hombres por su mond-
tono trabajo, por el roce diario de cada hora con otros de igual si-
tuacién, y por comer y beber, y dormir".

Se pregunta qué desea, y aunque no sabe formularse concreta-
mente su respuesta, su corazoén se abre como un abanico cuyas va-
rillas apuntaran a todas las gracias del paraiso de la tierra: madru-
gar y comulgar con la alegria del rocio en que el azul del cielo y
el verde de la pampa son como los dos labios de una sola sonrisa;
asistir con la sangre y los suefios saturados de primavera al regreso
de cada flor, de cada insecto, de cada pajaro; escuchar todo el dia,
todo el dia, el divino canto del chorlo; trepar a los é4rboles y hundir
la mano en el nido del benteveo, caliente y hondo como un cora-
z6n; escuchar, agazapado entre los pastos del margen de la laguna,
el susurro de las escondidas aves acuaticas, como un misterio se-
creteado entre la tierra, el agua y el cielo; gloriar los ojos en la flor
del camalote, maravillosa como la veronica del sol entre las balsas
de sus hojas; salir a caballo al mediodia al campo cabizbajo de sol,
de calor y de silencio; dejarse engafiar adrede por la magia del es-
pejismo que inventa manantiales irresistibles para la sed, o por no-
veleros flanduces que caminan cabeza abajo como las moscas en los
techos; llegarse a los abrevaderos donde el ganado aglomera sus pe-
sadas moles y sus colores de naipes, o las lagunas zarcas listadas de
blanco y rojo por las garzas y los flamencos, o, tendido entre el pas-
to, en enero, asistir al sortilegio de los cardos, —los cardos brota-
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dos so6lo para subir un dia al cielo con sus semillas estrelladas en
gozo volador.

Pero el nifio nacido en el rincon de Quilines debe pagar muy caro
el privilegio de su sensibilidad y de su espiritu sin par. Una cala-
dora lluvia de invierno le dejoé una fiebre reumatica, con las articu-
laciones hormigueantes de punzadas y el corazon enloquecido de
palpitaciones, y algo mucho peor todavia: el enfermo (sentencia
de los médicos), podia caer muerto en cualquier instante. El nifio
comenz6 a llevar esa sentencia como una lapida. "No tendria pro-
fesion ni porvenir". Oh, eso no era nada junto a la condena de mi-
rar la maravillosa vida terrestre como a través de un cristal irrom-
pible, de andar con el adiés a flor de labios, a flor de corazoén. . .

jPero quién encontrard jamas la ley de armonia profunda que ri-
ge las contradicciones aparentes del misterioso cuerpo del hombre,
de la misteriosa alma del hombre! Lo cierto es que la condena mor-
tal que pesaba sobre el nifio se volvid un estimulo agudo y esplén-
dido como una espada: al mirar la vida como cosa prohibida, al es-
tar siempre despidiéndose de ella, se le volvio soberanamente her-
mosa y hechicera. (Mje diréis que el hecho de que, pese a todo, el
niflo no sucumbiese a la prueba horrible, muestra ¢l fondo mismo
de la substancia de Hudson, el muelle real de su ser: un impulso
tan irresistible como imperturbable hacia la salud y la luz: todo eso
es cierto sin duda). Ciertamente, Hudson volvié sus oidos hacia la
voz de la tierra con la misma intensidad con que los viejos se vol-
vian hacia la voz de la sirena.

Es decir, que quedd quito hasta la raiz, y para siempre, de lo
que él repugnaba sobre todas las cosas y que definié asi?\ "La indi-
ferencia y el escepticismo que infestan el mundo cristiano de hoy".

Pues dicho queda que, bajo su capa de serenidad, Hudson fué¢ un
hombre furiosamente apasionado, un enamorado invicto e in-
vencible.

Ocurri6o al comienzo que las breves treguas de sus dolores, sus
lapsos de salud bastaron para reconciliarlo con la vida. (jQué no-
bleza la de su substancia corporal y espiritual!).

94

"El corazon liviano por la buena salud, dice, la mente sin la idea
de la muerte". O, mejor dicho, cuenta que tal idea era tan remo-
ta que se consideraba virtualmente inmortal. Ya veremos que Hud-
son fué un hombre de un poder mental Zws-ligne. Y a ello quiero
referirme en especial, pero antes detengdmonos un instante a pon-
derar el privilegio de sus sentidos. En ésto, como en tantas cosas,
Hudson fué un gaucho, nada menos que todo un gaucho. Dije de
éste en una ocasion reciente: "El que sabia distinguir un rastro de
caballo entre millares de huellas y a veces después de afios, el que
diferenciaba los distintos pagos por el gusto de sus hierbas; el que
conocia senda por senda esa inmensidad, que era como conocer ola
por ola el mar; el que localizaba galopes remotos aplicando el oido
al suelo, ése, tenia de su tierra un apasionado conocimiento que co-
linda con la magia".

Bien, pareciera que en gracia de sélo sus avisadisimos sentidos,
Hudson tuviera de la tierra, las flores, las bestias, los hombres, la
vida toda, un conocimiento casi magico.

Ya hemos visto que Hudson cree que el olfato de los nifios es
tan agudo como el de los animales y que acaso equivale en ellos al
gusto y a la vista. Uno de los placeres del nifio de Quilmes es oler
las cortezas verdeantes de musgo de los arboles o las hojas macha-
cadas del hinojo. El alfalfar es querido para él sobre todo por "su
delicioso olor de habas". Su mejor prueba de adoracion a los alamos
consiste en restregarse las manos y la cara con sus hojas. Vuelta a
vuelta consigna que debe al olfato sus mas vivos estimulos vita-
les: "al olor a tierra, a hierbas, a peces, a flores, a pajaros, y espe-
cialmente el olor a almizcle que en los dias de calor despedian las
bandadas de ibis". Por las flores llega sencillamente a la idolatria
"como mensajeros silenciosos del autor de nuestro ser y la natura-
leza, como simbolos divinos de un lugar y belleza que no es posi-
ble imaginar". Y sin duda por haber descubierto que las serpientes,
miopes y casi ciegas, van armadas de un olfato prodigiosamente su-
til, Hudson comprendid, como pocos, a esos animales que tienen,
como ¢l dice, "algo mas poderoso que los pajaros, los mamiferos y
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cualquier otro animal”, y que concretan en si "la irresistible atrac-
cién que el hombre experimenta por lo horripilante". Tal vez po-
dria decirse mejor: el iman de lo desconocido, el vértigo del mis-
terio. Eso fue lo que sinti6 el nifio de Chascomiis —pues alli se tras-
lad6 a los cinco afios— en un episodio consignado en una de las pa-
ginas mas inolvidables de su libro. Un dia, en la soledad y el silen-
cio campestre, en un terreno lleno de maleza, sintid apenas un dé-
bil ruido crujiente, cuando vi6 deslizarse como en suefios, ahi cer-
quita, una larguisima serpiente negra. Quedd maravillado, pero se
guard6 el secreto para que no le prohibieran volver a aquel lugar.
Mas aun: se juré no volver. .. pero volvid. Deciase; no bien la vea,
dispararé. Mas en la proxima ocasion, sintid, "helado de horror",
el paso de la rampante, pero no se movi6é. Y el terror mezclado de
encanto lo poseyd en tal forma que "no podia soportar la idea de
verla por tultima vez". Acechabale horas enteras, estremeciéndose
de susto y placer al menor ruido de una hoja o insecto. Llevd su
prurito al extremo de abrirse paso hasta la cueva de la larga bestia,
y su aguda pasion hizo crisis, cuando, con el corazén en vilo, sin-
tid deslizarse sobre su pie de nifio, en una infinitud de tiempo, los
dos metros de frialdad y horror del monstruo maravilloso.
Analista y psicologo con quien solo pueden hombrearse los me-
jores —sin excluir a Proust— Hudson traza en un capitulo de El
ew ¢/ a proposito de una hierba en la Pampa, una
estupenda psicologia del olfato, demostrando que si hoy el olor es
irrepresentable por el espiritu, en algin tiempo de la historia del
hombre, cuando los olores "eran para nosotros infinitamente mas
importantes de lo que son hoy dia", —el olfato humano tuvo el
poder de evocar, de re-crear, los olores. Su problema inicial fué el de
resolver por qué esa hierba pampeana, de perfume menos hondo y
rico que el de cualquier flor, le producia un placer de intensidad
unica, llegando a averiguar que ello se debia al insondable poder evo-
cativo del perfume, pues el de esa hierba salvaje estaba indisoluble-
mente aliado al glorioso amanecer en su pampa y en su infancia.
No menos significativo y profundo es el capitulo de Dfcs A ocio
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cw la PafagowM consagrado a los ojos. No se trata de una mas o me-
nos consabida monografia de especialista ni de amenas disquisicio-
nes literarias, mas o menos consabidas también. No, se trata de in-
tensos poemas llenos de vivientes y contagiosos latidos y de reve-
laciones insospechadas que interesan tanto a la biologia como a la
estética y a la moral.

Hay ojos de pajaros que constituyen la mayor, por no decir Uni-
ca, belleza de su duefio, y tanto que cuando ellos se extinguen por
la muerte, parece éste un carbon apagado. "Los ojos del puma y
del gato salvaje, dice, inflados por la colera, son maravillosos: al
verlos se siente como un choque eléctrico". El ojo humano, ad-
vierte, no tiene ni los terrificos esplendores ni el mérito menor de
la belleza". Pero agrega: "hay ojos que uno prefiere evitar, porque
a su vista uno se halla desconcertado por la apariciéon de una alma
humana desnuda enteramente proxima".

Pero transcribiré un fragmento, para vuestro regalo, de la pagi-
na en que cuenta una aventura suya con un gran buiho patagéni-
co, cuya "risa diabdlica" de cazador implacable en las lindes de la
noche, de "tirano feudal de ese desierto lejano", habia escuchado
en porfiadas ocasiones. Después de un disparo certero de su esco-
peta, consiguié abrirse camino a duras penas a través de la marafa
selvosa de una isla fluvial. "Encontré a mi victima transportada de
furor y lista para el supremo y ultimo esfuerzo. Aun en reposo es
un gran pajaro comparable a un Aaguila; ahora su aspecto se habia
modificado del todo, y en la luz vaga e incierta parecia desmesu-
rado —un monstruo de forma extrafia y de terrible aspecto. Ca-
da una de sus plumas se erizaba sobre su cuerpo, su cola leonada y
barreada desplegibase en abanico, sus alas inmensas color de tigre
abrianse rigidas, de manera que a medida que el pajaro que habia
empufiado la hierba con sus grandes zarpas emplumadas, balancea-
ba lentamente su cuerpo de un lado a otro, —exactamente como
una vibora presta para el golpe balancea la cabeza, 0 como un ga-
to encolerizado y sobre el tw<?! remueve la cola—, primero
la punta de un ala, después la punta de la otra, tocaban el suelo.
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Los cuernos negros alzabanse derechos, en tanto que en el centro
de la cabeza en forma de rueda el pico cloqueaba sin cesar con un
ruido semejante al de una mdquina de coser. Ello formaba un es-
tuche perfecto al par de ojos magnificos y furiosos, que yo contem-
plaba con una especie de fascinacién no desprovista de miedo, pues
bien recordaba la agonia de dolor que me habian causado hacia
poco sus garras cortantes y ganchudas hundidas en mi carne hasta
los huesos. Los iris eran de un vivo color naranja, pero cada vez
que yo intentaba aproximarme inflamabanse como dos grandes glo-
bos de fuego amarillo tiritante, las pupilas negras rodeadas de una
centelleante luz carmesi que lanzaba en el aire minusculas chispas
amarillas. Cuando me apartaba, este efecto, como el de un fuego
sobrenatural, desaparecia al instante. Los ojos de dragén de ese buho
magallanico me persiguen todavia, y cuando yo me los recuerdo,
el pajaro muerto me pesa en la conciencia; sin embargo al matar-
lo, yo le he discernido esa polvorosa inmortalidad que es la suerte
de los ejemplares empajados en un museo".

Es ocioso ponderar la agudeza, la codicia y la perspicacia del ojo
de Hudson. Ya sabemos que solo pudo imaginar a los angeles mi-
rando a los flamencos con su plumaje maravillosamente carmesi,
maravillosamente rosa o exquisitamente blanco. Recordara siempre
"a los blanquisimos cisnes de cuello negro destacindose sobre el
fondo sombrio de las nubes prefiadas de lluvia. Confiesa tener ver-
dadera adoracion por las nubes rosas de los durazneros florecidos, el
especticulo mas hermoso de la tierra". Confiesa también que en
ocasiones apenas si podia resistir una magnifica puesta de sol. "El
morado brillante del huevo del tinamu, dice en otro lado, me exta-
siaba, y la alfombra de verbenas escarlatas arrancdbame un grito
de alegria".

Hudson es un hijo de la clara pampa, esto es, un ahijado y un
devoto de la luz. A propodsito del murciélago, dejo estas palabras,
que dirfanse simbolicas: "El murciélago, en las planicies donde no
existen cuevas, ruinas ni otros lugares oscuros no tiene tanta adver-
sion a la luz como en otras partes; pasa el dia en los arboles".
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Sin la menor duda que el oido de Hudson no estaba menos ge-
nialmente dotado y que tanto como la vista, el oido lo ligaba nup-
cialmente a la naturaleza. "Yo, dice, que cuando estoy lejos de los
murmullos del campo y no oigo el canto de las aves no me siento
vivir".

De sus hermanos recuerda con precision: "Eramos muy distintos,
tanto de caracter como de rostro y figura; sélo nos pareciamos en la
voz, heredada del padre".

De los chajaes recuerda, ante todo, ésto: "como las alondras los
chajdes gustan elevarse verticalmente cantando. Cuando sus som-
brios y voluminosos cuerpos no son mas que manchas que flotan en
el cielo azul, o cuando se vuelven invisibles, —la distancia afina
maravillosamente su voz, que deviene argentina, suave y gratisima'.

Entre los innumerables secretos que solo €l ha sonsacado a la pam-
pa estd el de que ésta medio disuelve los ruidos y los armoniza;
"con los sonidos eolios del viento en las cafas y las hierbas". No es
facil al forastero distinguir entre si las voces de los pajaros, las ra-
nas y los insectos.

Y sin duda su sutilisima virtud auditiva, en buena parte al me-
nos, es la que lo apegd de tal modo a los pajaros que parece que
tuviera con ellos una ligazoén de sangre y de espiritu. (Sus libros,
saturados de péajaros, son como arboles del alba). Nadie ha amado
a los pajaros sobre la tierra como Guillermo Enrique Hudson. Aun-
que no es eso solo: nadie hasta hoy —naturalista, cazador, poeta o
mago— ha sabido, no solo penetrar como ¢l en el secreto de esos
duendes del canto y el vuelo, sino, lo que no es menos, ha logrado
transmitir a los hombres con arte tan iluminador, con emocién tan
viviente y contagiosa, los milagros de las vidas aladas.

No sélo lleva Hudson mianiaturada en sus ojos la imagen de cada
pajaro con la mas absoluta precision de detalles referentes a for-
mas, colores y movimientos; no sélo se sabe al dedillo, con intima
pasion, sus costumbres publicas y privadas, sino que sabe de memo-
ria sus cantos. Oirle hablar del .chorlo y su canto, que ¢l llama di-
vino; de la calandria de tres colas, el unico genial de los cantores
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de la Naturaleza, pues es el Uinico capaz de improvisar mientras can-
ta, o del legionario chajd que canta sobre el techo de las tormentas,
o del tinamu y su flauteo, tan misteriosa y entrafiablemente dulce
que hace llorar de afioranza el corazén de los desterrados entre los
indios, o del coro de mixtos (cuyo efecto al oido es semejante al
que ofrece a la vista el agua manantial o las innumerables gotas de
Iluvia cayendo en lineas de gris plata), o del picaflor, cuando nos
persuade, con su arte de persuacion irresistible, que el picaflor es to-
do lo contrario de una joya y que desplegandose su vida intensisi-
ma so6lo en su vuelo sin par no puede ser copiado por el arte, —oir
hablar a Hudson de cualquiera de esos personajes, es escuchar un
relato mas vivido y cierto que los de la historia y mds embelesador
que los de la poesia.

Pero no es Hudson sélo un semidiés de los pajaros; lo es de toda
la fauna, como el Co™aena o el Yas/ay de nuestra mitologia norte-
fla. Y cuando cuenta la vida de las vizcachas, cuyos conos de tierra
suelen ser por largos trechos la tUinica orografia de la pampa, —o
del puma, la tinica fiera que no ataca al hombre sino que es su ami-
go y a veces su defensor—, o del casi mistico guanaco, cuando el
cuenta de cualquiera de esos hijos del desierto, estais conociendo
sus biografias de modo bastante mas intimo y certero que cuando
los hombres escriben sobre las vidas de otros hombres.

Porque Hudson es algo mas que un aficionado a los pajaros o a
las plantas, una especie de filatélico de la Naturaleza, —eso que sue-
len ser casi siempre los artistas o los eruditos de nuestra civiliza-
cion. Tampoco es posible compararlo con los hombres de ciencia,
pues generalmente, ain los mejores, padecen de cierta limitacion de
parroquia, para lo verdaderamente espiritual. (El hecho es que jun-
to a la sutileza y a la independencia vibrante de Hudson, hombres
como Darwin y Humboldt aparecen pesados y no sin sus hilachas
de filisteos,— y Hudson no deja de clavarles sus banderillas al
pasar).

Hudson cultivo dos intensidades: la del conocimiento y la de la
belleza; pero su actitud es simple y Unica: es un nuevo camino en
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que se funden dos senderos que solo la superficialidad vuelve diver-
gentes. Con ello esta dicho por qué Hudson es un artista prodigio-
samente vital. Hay en ¢l una sensibilidad tan profunda que esta en
contacto con lo substancial del mundo, y, si algo la equivale, es la
profundidad de su conciencia, esto es, de su inteligencia libérrima y
su conducta libérrima.

Y bien. Todo lo que antecede, prueba, segin creo tyne Hwdsow
w /wé sino wn gaMcbo <yae no se dejo enredar por la ewi/ara sino
<yne llegd por ella a /a plenifnd de sn jexpresion espirifwal. Y por eso
podewos, reivind/ear sn grandeza romo nnesfra, y (o <ne es mas,
mirarlo corno wn ejemplo de nwes/ras posibilidades.
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EL ANIMISMO DE HUDSON

Sabemos que todos ios seres humanos nacen con tna predisposi-
cién fisica, menta! o espiritual propia, rica o pobre, mediocre o su-
perior, determinada por su herencia genética. Si la predisposicion
es, en lo fisico, pobre o mediocre, producira fatalmente una perso-
nalidad fisica de la misma calidad e igual cosa ocurrira si la po-
breza o la mediocridad es de caracter espiritual o mental. En ningin
caso podra hacerse nada por mejorarla o convertirla en rica o supe-
rior y gran hazafia serd lograr que se mantenga en su nivel de po-
breza o de mediocridad. Si la predisposicion es rica o superior, po-
dra producir una personalidad de la misma clase solamente en el ca-
so de que las circunstancias o el medio sean favorables; si son ad-
versos, mas le valdria a ese ser humano, como a los personajes de
tragedia, no haber nacido. Se perderd, y se perderd mucho més en
lo espiritual y en lo mental que en lo fisico.

A Guillermo Enrique Hudson, dotado de una predisposicion men-
tal y espiritual eminentemente rica y superior, las circunstancias y
el medio le fueron favorables, y le fueron favorables no sélo para
desarrollar esa predisposicion sino también para desarrollar cuali-
dades o virtudes que son comunes, congénitamente, a todos los se-
res humanos, ricos o pobres, mediocres o superiores, pero muchas de
las cuales, las mas preciosas, se pierden, cada dia mas, en medio de
este extrafio mundo civilizado.

Hudson era, en su tierra nativa, un extranjero: extranjero eran
sus padres, extranjera la lengua que la familia hablaba y extranje-
ras la religion y las costumbres que observaban. En una palabra: el

nifilo nacié y creci6 en un ambiente totalmente extrafio al lugar

— 102

B BBL

geografico en que le tocd nacer. Dentro de su casa el nifio vivia
en medio de un mundo que le era, fisica, mental y espiritualmente
familiar, no por accidente sino que por tradicién, pues todo él,
desde los cabellos hasta los zapatos, estaba de acuerdo con ese mun-
do, por lo menos durante su infancia y en lo que a lo mental y es-
piritual se refiere. Pero cuando el nifio abria la puerta de su casa y
salia al exterior, un mundo completamente diverso se presentaba
ante su vista: no se veian alli las dulces colinas de Inglaterra ni las
praderas de Maine o de Massachussets, pobladas de descendientes de
ingleses, galenses, irlandeses o escoceses, no; alli estaba la pampa ar-
gentina, extendiéndose por cientos y miles de kildmetros hacia el
sur y hacia el oeste, poblada de indios barbaros y de gauchos tan
barbaros como los indios, recorrida por centenares de hermosos ca-
ballos en libertad y habitada en sus pajonales, lomas, lagunas y rios,
por millares de aves exoticas o indigenas, pampa en donde un in-
glés, un escocés, un irlandés o un galés se sentia tan perdido y solo
como en las orillas del Alto Nilo o sobre el casquete de hielo del
Antartico. jQué no seria ese mundo para un cachorro de hombre
extranjero! Pues si bien es cierto que todo ese mundo llegd a serle
tan familiar como sus bolsillos, no es menos cierto que, genética-
mente, estaba constituido, por siglos y siglos de herencia, para otro
paisaje.

Esos dos mundos, aquél en que vivia y llevaba adentro y aquel
que estaba afuera, se oponian y chocaban y la vibraciéon de ese cho-
que y de esa oposicion hirid profundamente la sensibilidad del nifio
Guillermo Enrique, desarrollando en ¢l aquellas cualidades o virtu-
des de que hablamos hace un momento, cualidades o virtudes que,
como todo ser humano, poseia, pero que pudieron haberse perdido
si el mundo de adentro hubiera sido semejante al de afuera.

Una de esas cualidades, la mas preciosa que Hudson posey6 y des-
arrolld, es la que ¢l mismo llama "animismo" o "sentido de algo
en la naturaleza". Es esta la cualidad que, a mi juicio, hizo la gran-
deza de Hudson. Toda su personalidad, toda su obra, sus pensa-
mientos y sentimientos estan bafiados por ésta dulce y honda co-
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triente animista y las personas que han leido ABji /ejes y jace WM-
c,o0 ilew”o, Dias de ocio w /a Paiagow/a o Mamiowes verdes, re-
cordaran con qué justeza y profundidad habla de los arboles, de los
péajaros, de los animales o de la simple tierra. Recordaran, por ejem-
jo, como, en MavMio*tes verdes, describe el canto de la mujer; como,
en Dias de ocio ew /a' Paiagowia, habla de un desierto que le gustaba
visitar para sentir una sensacién de soledad y de eternidad; como,
en este mismo libro, habla del canto de los pajaros y de la expre-
sion de la mirada en los hombres y en los animales; como, por fin,
en /cjos y (acc wwejo iiew”o, describe sus visitas a aquel te-
rreno en que habitaba una serpiente negra.

Esa justeza y esa profundidad,, ese ir tan adentro y derechamen-
te en los seres vegetales o animales, esa asombrosa facilidad con que
parece franquear la distancia que nos separa del arbol, del ave o
del animal, advirtiendo en ellos y mostrando, con una simpleza casi
maégica, la vida y los instintos que los animan, tiene sus raices en
la cualidad de que hablamos, pues esta cualidad, que parece ser mas
que nada la supervivencia de un reflejo de temor y de respeto del
hombre primitivo ante la naturaleza, contiene en si potencialida-
des intuitivas que permiten al hombre no sélo aproximarse a la esen-
cia de lo creado sino que, en algunos casos, penetrarla. No debe-
mos olvidar que el hombre fue en sus buenos tiempos algo que es-
taba muy cerca del animal y que los reflejos, buenos o malos, que
lo dirigieron y lo ayudaron a existir en aquella primera mafiana de
su existencia, subsisten oscuramente en ¢l y lo acercan, también os-,
curamente, a los seres que viven de reflejos o a las cosas, que los irra-
dian o parecen, con su presencia, irradiarlos.

Para Hudson el animismo no significa el suponer que la natura-
leza tenga un alma, no; significa la tendencia, el impulso, el ins-
tinto de animar todas las cosas, la proyeccion de nosotros mismos
en la naturaleza, el sentir que en todas las cosas visibles hay una in-
teligencia como la nuestra, aunque mucho mdas poderosa. "Imagino
que ese sentimiento —dice Hudson— persiste y vive en muchos de
nosotros mas de lo que quisiéramos o mas de lo que sospechamos,
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particularmente en aquellos que han nacido y se han criado en el
campo, entre cerros, bosques, rocas, arroyos y cascadas, condicio-
nes éstas particularmente favorables, pues forman un escenario que
tiene para nosotros "asociaciones heredadas", como ha dicho Her-
bert Spencer. En las grandes ciudades o en los lugares muy popu-
losos, alli donde la naturaleza ha sido dominada hasta el punto de
aparecer como parte de la obra del hombre, convirtiéndose en algo
tan artificial como las habitaciones en que el ser humano vive, ese
sentimiento se marchita y muere en el principio de nuestra existen-
cia; sus débiles sugestiones son rapidamente olvidadas y llega un dia
en que creemos que nunca lo hemos experimentado. Nos parece in-
creible que un sentimiento de esa indole pueda sobrevivir en el hom-
bre o que haya habido en su infancia un momento en que haya
podido mirar este mundo visible de modo diferente al que lo mi-
ra ahora, es decir, como un escenario sobre el cual tiene designa-
do un papel breve pero importante, con un paisaje pintado en azul
y verde como telon de fondo. S¢, sin embargo que en mi, por mas
viejo que sea, esa facultad primitiva que se manifestd en mi pri-
mera infancia, persiste todavia y que en la época de mis prime-
ros aflos tenia una potencia tan grande que apenas me atrevo a
decir hasta qué punto me removia".

Ese sentimiento no fué percibido por Hudson sino a la edad en
que algunos niflos empiezan a tomar conciencia del mundo y de
las relaciones que pueden existir entre ese mundo y ellos mismos:
alrededor de los ocho afos. "Quiza —dice Hudson— este senti-
miento habia estado en mi desde mi primera infancia; no lo sé. Pe-
ro cuando comencé a tener conciencia de él, fué como si una ma-
no hubiese vertido, secretamente, en mi infantil copa de miel, al-
gun elemento que le daba un nuevo sabor".

Aquello que antes le fascinaba y le producia arrebatos de pla-
cer, como, por ejemplo, el espectaculo de una floracion de milla-
res de verbenas rojas cubriendo metros y metros del humedo y
verde pasto de la pampa, espectidculo que lo obligaba a bajarse del
caballo y a echarse de bruces en el suelo a contemplar su fresca
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y magnifica belleza; o el azul del cielo, el reflejo del sol sobre el
agua, el olor de la tierra seca o hiimeda, el viento y la lluvia, los
péjaros y sus preciosos huevos, el grito del pluvial dorado volan-
do de regreso a sus tierras del norte, todo eso empezd a tener para
¢l otro valor, otro significado, otra atraccion, tan profundo to-
do ahora que, como en el caso de las puestas de sol o en el aspec-
to de los arboles en la noche, al placer se unia un inexplicable e
insoportable sobrecogimiento y temor.

Una flor fue la que le produjo, por primera vez, la sensacion
que Hudson califica de magica, o sea, de algo que se crea por
sus propios medios o que surge, aparentemente, de la nada, con
una expresion y una individualidad propias. Tenia alrededor de
nueve aflos cuando, en el curso de uno de sus paseos a caballo por
la pampa, encontr6, a cuatro o cinco kilémetros de su casa, una
flor que le era desconocida. La planta, de un poco mas de quince
centimetros de altura, crecia a la sombra de unos matorrales de
cardos. Tenia tres tallos cubiertos de largas y estrechas hojas, ve-
llosas y suaves al tacto y provistas de acerada punta; cada tallo
estaba coronado de racimos de flores un poco mas grandes que los
de la valeriana roja y eran de color rojo pélido y singular forma,
pues las puntas dé los pétalos se enrollaban como formando un
cartucho. La flor, en realidad, no era mas hermosa que otras que
se encontraban en la pampa, pero, a pesar de esto, se convirtio
para Hudson en una de sus flores sagradas. (Por qué? ;Tal vez
porque le era desconocida y él pensaba haber sido el primero en
verla? ;Tenia la planta o tenia la flor alguna forma, color o ex-
presion especial? No lo sabemos ni tampoco Hudson lo sabia ni
lo supo. Su madre, a quien mostrdé orgullosamente la flor, no supo
decirle, por otra parte, en qué residia el encanto de aquella des-
conocida flor pampera.

Desde ese momento, sin embargo, y durante mucho tiempo, ja-
mas dejé6 Hudson de buscarla cuando salia a vagar a pie o a ca-
ballo por la pradera. Nunca hall6 mas de tres o cuatro en una mis-
ma estacion y nunca juntas en un mismo lugar; crecian siempre
a varias millas de distancia unas de otras.
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Afios después, siendo ya hombre, al saber que en la vecindad de
la casa de los veinticinco ombues, a donde habian vuelto a vi-
vir, habitaba un seflor, de nacionalidad belga, que se dedicaba a
la botanica, recurri6 a él y como no pudiera encontrar ningin
ejemplar de la planta, se la describid y atn llegdé a dibujarla. ;Qué
planta era esa? ;La habia alguien descubierto antes que ¢l? ;Como
se llamaba? Después de mucho buscar en sus libros, el botanico
logré identificar la planta: la especie era conocida desde hacia
treinta afos y su descubridor habia sido un inglés, individuo que
habia enviado semillas y raices de ella a las sociedades botanicas
de Europa. La planta llevaba su nombre y se la encontraba ya en
los jardines europeos.

Para Hudson, claro esta, todo esto no fué suficiente, y asi como
antes se¢ habia apasionado por la planta, se apasioné ahora por el
hombre. Los libros no decian quién era, cémo habia vivido ni si
estaba vivo o habia muerto. El necesitaba saberlo. Recurrié a su
padre y le preguntdé si alguna vez habia conocido a alguien que
llevara ese nombre, nombre que también llevaba la planta y que
valorizaba al hombre y a la flor. El padre le respondié que, efecti-
vamente, habia conocido en Buenos Aires a esa persona: era un
inglés, comerciante de profesiéon, hombre amable y de agradables
maneras, soltero, que vivia un poco recluido en una casa que le
pertenecia y que ocupaba los dias de fiesta y sus vacaciones en
errar por la pampa, cargado de su herbario, buscando plantas ra-
ras. Habia muerto hacia algunos afios, tal vez veinte o mas.

"Lamenté que hubiera muerto —dice Hudson— y senti el de-
seo de buscar su tumba y de plantar sobre ella la flor que llevaba
su nombre. Seguramente, ¢| habia sentido, al descubrirla, el mismo
enigmatico sentimiento que yo experimenté cuando la vi por pri-
mera vez. Quiza si, cerca de sus huesos, las raices profundas y eter-
namente vivas, y, por encima de ellas, la flor, a los rayos del sol,
le habrian llevado en sueflos preciosos recuerdos, si es que algu-

na vez un sueflo pudiera visitarlo en su largo dormir sin desper-
tar..."
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Ese sentimiento, como ya lo hemos dicho, era despertado por in-
numerables objetos, aves, animales o plantas, pero principalmente
por los arboles y variaba de intensidad segun la hora, el lugar y
el aspecto de estos ultimos, siendo particularmente intenso en las
noches de luna. Y muchas veces, después de haber experimentado
esa sensacion, Hudson volvia de nuevo al mismo lugar, a la mis-
ma hora y a los mismos érboles, para experimentarla de nuevo.

"Cuando la luna estaba en su plenitud —dice—, me deslizaba,
solo, fuera de la casa, y me quedaba, silencioso e inmovil, cerca
de un gran grupo de arboles, mirando el sombrio follaje verde,
plateado ahora por los rayos lunares. Entonces la misteriosa im-
presion crecia hasta que el encanto que yo sentia por la vista de
los arboles se trocaba en terror y el terror aumentaba hasta el pun-
to de serme insoportable. Huia, entonces, a todo correr, hacia la
casa, buscando alli, en medio de la luz y de mis familiares, la rea-
lidad y la seguridad. A la noche siguiente, sin embargo, salia de
nuevo y me dirigia furtivamente hacia el lugar donde yo sabia
que el efecto era mas intenso, generalmente entre las acacias blan-
cas que daban su nombre a nuestra estancia y cuyo follaje suel-
to, semejante a plumas, tomaba durante la noche un aspecto sin-
gularmente desgrefiado, dando a esos arboles una apariencia mas
viviente que la que tenian otros y pareciendo con ello mas cons-
cientes de mi presencia y madas atentos a protegerme".

Hablando sobre el asunto, Hudson agrega: "En nuestros tiem-
pos dedicados a la ciencia, el animismo que persiste en el adulto
ha sido tan influenciado, tan transformado por la cruda luz de la
razén, que apenas si se le reconoce en lo que, libre o vagamente,
se llama "sentimiento de la naturaleza". Finalmente: "Me ha pa-
recido siempre que esa facultad o ese instinto sentido por un es-
piritu en el alba de su vida, es de caracter esencialmente religio-
so, instinto que es, sin ninguna duda, la raiz de todo culto a la na-
turaleza desde el mas primitivo fetichismo hasta el mas desarro-

llado y elevado panteismo".
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Ernesto Montenegro

HUDSON NOVELISTA DE LA
NATURALEZA

La obra de Hudson no es dramatica en su esencia, sino idilica.
La emocion no se despeiia en ella en cataratas, como en Chateau-
briand, ni gota a gota, como en Proust. Es una corriente que se
ensancha y ahonda a lo largo de muchas paginas, igual que los rios
que atraviesan las pampas. Su imaginaciéon se alimenta de innume-
rables fuentes; infinitas observaciones de detalle, a guisa de ria-
chuelos, van engrosando el cauce principal, hasta que el paisaje
adquiere una serena espaciosidad y las figuras humanas van des-
tacandose en actitudes contemplativas, graves, impregnadas de gra-
cia y melancolia.

"Hudson no es plato para mi", suele decirme algiin joven lite-
rato, cuando comentamos las obras maestras del escritor anglo-
argentino. "Serda muy noble y puro, como usted dice. Pero uno pi-
de cosas mas sazonadas, con fuerte sabor en poco volumen".

Lo que en realidad le desagrada a ese tipo de aficionado petu-
lante, es la censura indirecta que implica esa escrupulosa nitidez
del estilo y madurez del pensamiento que en la obra de Hudson
se manifiesta en el reposado fluir del relato y en la intensidad acu-
mulativa de la expresion. Su método anuncia su caracter de hom-
bre, porque si el escritor no reconoce al mismo tiempo las limita-
ciones de su arte junto con las posibilidades del esfuerzo conscien-
te, jamas llegard probablemente a conocer la satisfaccion de una
forma eficaz y una creaciéon bien madura. Porque ese estilo hud-
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soniano que se produce al parecer tan naturalmente "como crece
la hierba", representa el producto de un conocimiento efectivo del
asunto y el esfuerzo empefioso y paciente por ajustarlo a la elusi-
va fluidez de la palabra.

Muchas obras literarias huelen a biblioteca o a laboratorio. Las no-
velas de Hudson estan impregnadas de zumos campestres, y por sus
paginas cruzan rafagas de los grandes espacios que hinchan los pul-
mones y desahogan el espiritu. La vida entera entra en su obra. Es-
piritu contemplativo y reflexivo, extiende su observacién a cuanto
existe dentro de su campo visual, y si en la mayoria de los escritores
el paisaje es a menudo un elemento decorativo, en Hudson todo, ar-
boles y animales, pajaros y reptiles, la pampa y la selva son alterna-
tivamente el foco del relato. Con humilde fervor pone el oido al
misterio de la Naturaleza, a todo lo que ella vive con vida propia,
mas sugestionante todavia por estar en su forma animada, es decir
articulada, y sin embargo tan "aparte", tan desprendida de nuestro
intimo sentir.

Hudson resumid su concepcion de la Naturaleza en la imagen de
Rima, la criatura ideal, inico sobreviviente de la raza perdida que
acaso no esta en el pasado sino en el porvenir. Su clara estirpe, ino-
cente del mal y defendida de todo mal por su amor a cuanto existe;
cuya voz es un trino, y cuya vestimenta es una tlnica inconsutil te-
jida por los propios insectos, es como la encarnacion del alma de la Na-
turaleza virgen. De propodsito acaso el autor ubicé la historia en el
corazén de la selva amazdnica, donde nunca estuvo en presencia,
supliéndola con sus recuerdos del Chaco y las anécdotas de su ca-
marada Cunninghame Graham. Su prodigiosa memoria objetiva, la
penetracion con que leia caracteres humanos o no, y su entrafiable
solicitud por todas las formas de la vida hicieron el resto.

Es posible que el gérmen de esa concepcion de Rima esté en aquel
pasaje de Far Aawy Lowg Ago en que Hudson cuenta que sien-
do ¢l una criatura se fué un dia a gatas lejos de la casa paterna, y
alli lo descubrié su madre, paralizada por el espanto, jugando con
un culebra! Muchos aflos mds tarde, el violento Abel de
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Vén/M se dirigird jovialmente al animal montaraz que descubre en
su escondrijo:

—iPobre perezoso/ Pobre flojonazo! ;Te encontr6 alguna vez
Rima durmiendo pendiente de la rama & un arbol, abrazandolo
como si estuvieses enamorado de €1, y vino ella con su manita te aca-
rici6 la cabeza —esa cabeza de forma casi humana— ri6 juguetona
al ver el asombro en tus ojos sofiolientos, y te reprendié carifiosa por
llevar las ufias tan largas y verte tan feo?

Revisando viejos tomos de una revista inglesa descubri hace poco
un ensayo de Hudson, encabezado con esta pregunta: ";Piensan los
gatos?" y cuenta alli cémo fué que se le ocurrié la posibilidad de
que ciertos animales sean capaces de reflexion viendo a un gato en
el intento de cazar a los pajaros que venian a comerse las migas
que su ama echaba a cierta hora al jardin. Las maniobras del uno
y los otros, los cambios de estrategia del felino y la prontitud en
burlarlo de la supuesta presa, eran para el observador signos claros
de inteligencia. Y luego, recogiendo las confidencias de una amiga
que le asegurd haber recibido premonicion a distancia de la situacion
critica de su gato y haber llegado gracias a ello a tiempo de salvarlo
de la muerte, Hudson termina por preguntarse si no habra en eso la
revelacion de un alma, una emanacion supersensorial, capaz de co-
municarse con el alma articulada del hombre.

El caso expresa fielmente el caracter y el sentir de un hombre de
naturaleza tan gentil y sensitiva, que toda su vida, se sintid mas
cerca de aquellos seres que, como Whitman decia, ni se dan gol-
pes de pecho ni gimen de vergiienza por sus faltas; que no conocen
ni la hipocresia, la envidia ni la traiciéon. Los pajaros fueron pues
los mejores amigos de Hudson.
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Hernan Goémez

POR EL RASTRO DE HUDSON

He aqui que me arrimo a oir tu voz
como ti a oir el canto de los pajaros.
P4jaro t(i también quisiste ser,

y mas que por el vuelo por el canto,
pues nadie habla mejor de su existir,
en lenguaje tan desinteresado,

que llegaste a entender y dominar
siendo en sus miles de dialectos sabio.

Yo no me arrimo a ti para saber
de ti mismo, aunque fuiste tan extrafo
en este mundo: un corazén impar.
Sé que amabas rondar por estos pagos
que otros llaman su patria, mientras ta
los sentias querencia, como el gaucho;
que eras hijo de un gringo, de un inglés
o algo asi; que tenias ojos claros;
que eras lento, pausado en el hablar,
que te sabias bien el castellano
——como no lo habias de aprender
si te gustaba hablar con los paisanos—;
que poco te atraia como oir
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su parla en los fogones o en los ranchos,
o mirarlos, centauros de labor,

en las domas o hierras, simulacros

de trabajo porque esa actividad

era juego nomas en los centauros;

que no tenias otra ocupacion

que la de andar mirando y escuchando
desde luego a los hombres, pero ain més
a las otras criaturas, tus hermanos

en amor a la vida y en temor

a la muerte, en el cielo, en el pantano,
en la pampa, en la cumbre o en el mar;
que asi anduviste treinta y tantos aflos,
y que un dia, de pronto, sin razon,

o atendiendo quién sabe a qué reclamo
de fria bruma, a qué insular afén,
cambiaste tu caballo por un barco

en el que te admitieron sin saber

que llevaban un mundo de recargo.
Luego, mudo6 tu vida de color

entre nieblas, hollin y desamparo,
perdida sin remedio en la ciudad,

fuera también de sitio en verdes prados;
noche a noche velando al corazén

por que no se apagase en su quebranto,

y con un solo compaiiero: el mar,

para tu confidencia de exilado;

los ojos siempre 6jos en el sur,

pronto a echar, como el chorlo solitario,
tu alma y tu cuerpo hacia el pais austral,
tierra de sol con musica de pajaros,

con mujeres de tierno corazon,

y hombres a quienes WCM /o /he yyMrrow
los conocias: hasta el caracu.
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Y he aqui que yo ando por tu rastro
sabiendo de ellos a través de ti,
cual eran, como dioses si a caballo,
semejantes a 4nades si a pie,
los ojos de ave carnicera oteando,
y mas seguros para navegar
por la pampa que el nauta mas versado,
de omb(i en ombu, de mata en mata al sol,
y por la noche al rumbo de los astros:
las Tres Marias y la Cruz del Sur
y las Siete Cabrillas, y otros cuantos
con nombre, y muchos mads sin bautizar,
pues ellos no eran Ptolomeos vanos
sino hombres enteros, cuyo amor
era para esta vida en estos campos
donde habian nacido en libertad
apenas al abrigo de los ranchos,
caballeros a poco de nacer,
y que por gloria, a mas de su caballo,
tenian la guitarra y la cancion,
aunque habian de dejar inexpresados
la celeste locura, el don lunar
qué les llegaban de los altos lagos,
como el mensaje que desde el hondor
terrenal les llegaba por los cascos.
Todo ello habrias de decirlo tu,
y yo pienso por qué destino extrafio
vino tu alma noérdica a confluir
con esta alma calida del gaucho;
por qué justo designio vengador,
para dejarlo vivo en el retrato
donde no lo pudieran alcanzar
ni alcaldes, ni estancieros, ni tiranos.
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Aun menos que una sombra hubo de ser,
perseguido y al cabo exterminado,
si no hubieses nacido por aqui,
si no te hubieses criado en estos llanos,
si no hubieses llegado a conocer
su alma como la palma de tu mano,
desde esos afios de tu edad feliz,
cuando, duefio del mundo, en tu picazo
te dedicabas a vagabundear,
rastreando en cielo y tierra amados pasos,
hacia el ruedo tendido el corazén
en procura de vida, y hacia el arbol,
pues también lleno en esto de saber
hermanabas el gaucho con el pajaro,
los dos hijos del aire, hijos de Dios
que les di6 por dominio los espacios,
y que algin dia habrd de condenar
i2 los impios que les despojaron;
aunque, como tU1 mismo, no creyd
mucho en Dios ni en designios extrahumanos
aquel hombre de claro razonar,
con vida y muerte familiarizado,
hecho a vigilias, no por el afdn
de cuidar bienes —ni aln por su caballo—,
sino para cuidar que el corazon
siguiese por el pecho galopando.

Dichoso de tener leguas de sol
en invierno, y un arbol en verano;
rico de su pobreza, en actitud
de dar todo con sélo no desearlo;
sin ironia y sin maldad zumbén
por animo socratico de tabano;
hombre como el que mas, y alguna vez
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también un angel, pese a los harapos
que llevaba con tanta dignidad,

no aquel degollador por aparato

en que muchos vinieron a caer

luego de afios de luchas entre hermanos,
carrofias de las cuales con horror
siempre te distanciabas, y con asco.

Aunque le tachen desde la ciudad
de ladron, vagabundo y casi barbaro,
lo cierto es que en su corta historia fue
superior en virtud al ciudadano,
y para atestiguarlo estas ahi,
sombra a la sombra del ombu, en didlogo
con otra sombra como ta inmortal;
sobre las frentes los amargos ramos
que queriais por unico laurel.

- lie -

Ciro Alegria

UNA LECCION DE HUDSON

Leer a Hudson es para mi saber lo que amo, acercarme a los te-
mas de mi preferencia con alegre naturalidad, pues su prosa, apren-
dida en principio de la espontanea belleza de los campos y estiliza-
da segun el secreto don personal del artista, los brinda con netos e
iluminados trazos.

De este gran Guillermo Enrique Hfudson que tiene, entre otros
sobresalientes valores, el de ser un narrador de palabra exacta y
ojo baqueano, me placen especialmente la! /yerra jwr"Mreg y Maw-
MonM verdes. He aqui su novela de la selva donde el personaje cen-
tral es una extrafia mujer-pajaro que no resulta grotesca sino, por
el contrario, adorable. Tal creacién constituye en si un hazafia li-
teraria de primer orden, explicable como arquetipo de los melodio-
sos seres que amaba Hudson, lograda mediante una poderosa capa-
cidad de escritor. Y dentro del libre encanto de la lectura, que de-
ja de lado la logica analitica de rigor, Maws/ows ven/es parece uno
de esos gratos milagros que suelen ocurrir de tiempo en tiempo den-
tro de los linderos de la creacion estética. Lo es al fin y al cabo.

Mas fué del sencillo a la par que realista relato llamado "El om-
bu", pieza maestra donde lo gaucho es espiritu y no ornamenta-
cién, que yo recibi una de las mds claras y provechosas lecciones
de mi carrera literaria. Contaré como sucedio.

Habia leido que "El ombu" era considerado como uno de los re-
latos ejemplares de la literatura inglesa y me di a la tarea de bus-
carlo. Tropecé con él en una coleccion de prosas sobre Argentina.
La traduccion era sin duda exacta, pero tratando de dar mayor co-
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lor tipico al lenguaje del gaucho que narra los azares de la estan-
cia "El ombt, estaba presentada en la jerga campera mds tarta-
josa. Quedé con la impresion de que se trataba de una obra valio-
sa que perdia mas de lo corriente con la traducciéon. Dias después,
referia mi experiencia a Enrique Espinoza, quien me facilitd varias
obras de Hudson. Un pequefio libro contenia el mismo relato. Lo
lei varias veces.

"El ombu" no perdia nada con la eliminacion del 1éxico barba-
ro. Antes bien: ganaba en gracia, en naturalidad, en universalidad.
Notabase a la legua que era un gaucho vibrante de alma criolla el
que hablaba aunque no lo hiciera comiéndose la mitad de las pa-
labras o ligandolas arbitrariamente entre si. Entonces comprendi
més ampliamente que el americanismo en nuestra literatura debe
residir en el contenido y la actitud de los personajes y no en los de-
talles facilmente pintorescos que son, si bien se mira, accesorios.
Comprendi también que toda la obra de Hudson debe ser conside-
rada en primer término dentro de la literatura americana pues, pe-
se al hecho de estar escrita originalmente en otra lengua, es por sus-
tancia y raigambre de lo mas Arme con que podemos contar.

Por ese tiempo habia escrito ya dos de las tres novelas que lle-
van mi Arma y los problemas inherentes a mi trabajo me punza-
ban a menudo. Aunque sin caer en extralimitaciones, yo era tam-
bién bastante aAcionado a los regionalismos externos, siendo igual-
mente cierto que no caia en la puerilidad de superestimarlos y
trataba de fundamentar mi obra en otros materiales basicos. Ya en
el nuevo camino, que era quizd el mismo que traia pero aclarado
y mas recto hacia sus objetivos, escribi El ywww/o es y gjeyto.
No pongo este libro como ejemplo general ni tampoco he de defen-
derlo de baratas agresiones. En todo caso es solamente un ejemplo
de mi evolucion.

Mirando panoramicamente encontraremos que la literatura lla-
mada "americana" por los criticos de factura corriente, —criticos
que han ignorado siempre a Hudson y continuarédn ignorandolo por
muchos afios todavia— padece de una suerte de hipertroAa de lo
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pintoresco. En ella, a menudo, tiene mas importancia el tintinear
de las espuelas que el estado de alma del hombre que las lleva. No
se ve claro el paisaje porque no se logra desentraiar su sentido y
ademas esta descrito en los mas convencionales términos de la co-
marca. La conversacion de los hombres es una exhibiciéon de modis-
mos antes que una aAoracién natural de la conciencia.

Me he dado a la tarea de examinar muchas piezas de nuestra li-
teratura, inclusive algunas consideradas como grandes obras, y he
visto que si se les quita el atuendo paramental o si se las traslada al
lenguaje corriente, se debilitan y mueren. Es que carecen de sus-
tancia y su interés es uno muy precario conseguido a fuerza de lo-
calismos de todo jaez. Sin duda un poncho de colores es muy her-
moso pero ¢l debe cubrir algo més consistente que un espantapa-
jaros. Decir tendrd tal vez mas colorido local que decir ni-
fo, pero de lo que se trata artisticamente es que un niflo esté la-
tiendo ahi y ello sea percibido por todos. Los ejemplos podrian pro-
longarse sin término. Resumiendo el conflicto, o mejor dicho acen-
tudndolo yo pregunto: Se puede llamar arte grande a uno que to-
davia no supera la técnica del narrador folklérico que es entendido
solamente por el circulo de su tribu?

Con todo esto no quiero decir que debemos suprimir de nuestra
obra lo verdaderamente caracteristico que tiene la vida americana,
escribir en un lenguaje académico o hacer hablar a los campesinos
como doctores. Lo peculiar de cada sector nacional es precisamente
lo que da multiplicidad y riqueza a la vida universal y haremos bien
en mostrar lo que somos. En cuanto al Iéxico, bien sé¢ por experien-
cia propia que hay palabras americanas que son insubstituibles —en
este mismo articulo quedan jalgunas—, y giros y expresiones que
pertenecen ya al genio de nuestros pueblos. Pero todo ello de-
be ser captado y estilizado con sentido artistico, entendiendo que
la mision del artista es la de depurar los materiales para arquitectu-
rar con ellos una obra de creacion. Hasta ahora, la mayoria de los
literatos latinoamericanos creen hacer "americanismo" ofreciendo tre-
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mendos galimatias en forma de Mes copias de lo estropajoso, de lo
chilléon y de lo basto.

Guillermo Enrique Hudson, al escribir en inglés sobre temas ame-
ricanos, no apelé a ninguno de los recursos en boga para realizar
obras llenas de caracter. Sin duda por eso mismo, el contenido ame-
ricano de sus paginas fulge con una luz mas pura.

Esta es una de las lecciones que puede ofrecernos cada dia el hom-
bre que vivid Jejos y Adre /Jewjto.

Nueva York, julio 6 de 1941.

ANTOLOGIA INEDITA DE HUDSON

UNA LIBRERIA DE VIEJO EN BUENOS AIRES

En los remotos dias de mi niflez y primera juventud mi mayor
placer estaba en la naturaleza y cuando abria un libro era para en-
contrar algo acerca de ella, especialmente cualquier expresion de los
sentimientos que producia en nosotros, en mi caso, inseparables del
ver y del oir, y por tanto de suma importancia en la vida. Cémo
no experimentar en si esa misteriosa satisfaccion enaltecedora vien-
do la tierra, el agua, el cielo, los seres animados o inanimados. A su
debido tiempo descubri que aquello que buscaba en los libros se ha-
llaba sobre todo en la poesia; que media docena de versos con ver-
dadero sentido poético de la naturaleza, me complacian a menudo
més que todo un volumen en prosa sobre el mismo tema. Por des-
gracia, esta clase de literatura faltaba en mi primer hogar en las
entonces semisalvajes pampas. Habia unos doscientos volumenes en
los estantes, —teologia, historia, biografia, filosofia, ciencias, via-
jes, ensayos y algunas olvidadas novelas, pero no libros de versos,
excepcion hecha de un pequefio volumen de Shenstone, raido y sin
cubiertas. Lo lei y relei hasta que la brillante Roxana que danzaba
sobre el césped o la lagrima llorada por la gentil Delia ante la idea
de la muerte que podia sobrevenirle al triscador cabrito, me enfer-
maban.

Para mi mente inculta, pues nunca fui a la escuela y vivi siem-
pre al aire libre junto a los pajaros y las bestias, aquello parecia in-
tolerablemente artificioso; pero yo estaba en la situacion del ham-
briento que no tiene delante de si mas que bazofia y come para ma-
tar su hambre, algo abominable cuyo gusto confunde con el ape-
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tito. Desde aquellos lejanos dias nunca dejé de sentir esa vieja sen-
sacion de nausea frente a cualquier cosa de Shenstone, a veces sélo
a la vista de su nombre impreso o pronunciado. Si no hubiese co-
nocido mas que a Shenstone, de seguro mi gusto por la poesia no
sobrevive; pero afortunadamente habia muchos fragmentos, algu-
nos bastante largos, de otros poetas en varios volumenes de la bi-
blioteca y éstos mantuvieron despierto mi apetito. Ahi estaba la

de Brown por ejemplo, y Brown gustaba ilustrar sus asun-
tos con citas poéticas interminables. Su inconveniente Unico para mi
era que estaban casi exclusivamente sacadas de Akenside, que no era
"rural". Pero habia también libros que contenian citas distintas y
de todos estos pasajes los que mas me agradaban eran las descrip-
ciones de cosas vistas u oidas en el campo.

Un dia, durante una visita a la ciudad de Buenos Aires, descubri
en una callejuela, hacia la parte sur de la poblacion, una libreria de
lance atendida por un viejo alemédn de anteojos, oliendo a rapé en
su largd y sucio abrigo negro. Lo recuerdo bien porque fué para
mi un personaje importantisimo. Era el suyo el primer negocio de
tal clase que tuve ocasion de conocer —dudo de que hubiera otro
en la ciudad; y era una nueva y deliciosa experiencia hurgar una
hora seguida entre esa masa de libros viejos, amontonados sobre ta-
blas o en el suelo de ladrillo. En su mayor parte los libros estaban
en espafiol, francés y alemdn; pero habia también algunos en in-
glés, entre los cuales descubri SfasotM de Thomson. Recuerdo el es-
tremecimiento de alegria que me produjo sacar el pequefio y fino
volumen en octavo, encuadernado en suave becerro. Fué el primer
libro en inglés que compré y atn ahora cuando veo un ejemplar de
Se<MO™M en una libreria, lo que me sucede con frecuencia, me cues-
ta contener la mano y resitir la tentacion de tirar unos chelines y
llevarmelo. Si los chelines no se necesitdran para el pan y el queso,
tendria a la fecha una pieza llena de tales ejemplares.

Pocos libros me han dado mdas placer y como todavia vuelvo a
"Las Estaciones" de cuando en cuando, no creo que vaya a dejar
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de sentirlo jamas, a despecho de haber comprobado al hablar por pri-
mera vez con lectores de poesia en Inglaterra, que Thomson no se
leia ya porque era ilegible.

(De Afoot in Engfand)
DOS CASAS BLANCAS: UN RECUERDO

No existe ninguna relacion entre las dos casas de este antiguo
recuerdo, fuera de que ambas eran blancas, situadas sobre el mismo
camino y de un mismo lado, con cierto retiro, en terrenos hermosa-
mente sombreados por viejos arboles. Se trataba del gran camino
del sur que conduce de la capital argentina, Buenos Aires, a la vasta
llanura ganadera de las pampas, donde naci y fui criado.

Desde luego, para la mente infantil era una aventura extraordi-
naria llegar de aquellas inmensas y dilatadas llanuras donde se vivia
en un medio rudo con los gauchos semibarbaros como unicos veci-
nos, a la gran ciudad civilizada, llena de gente y de cosas extrafias
y hermosas para ver. Y para tocar y experimentar. De modo que,
cuando yo, nifio ain, y mis hermanos y hermanas éramos llevados
de visita a la ciudad, nuestra excitacion iba creciendo a medida que
nos acercabamos al final de un largo viaje que, por lo comin du-
raba dos jornadas durante las cuales sélo se veian: carretas de bue-
yes, carruajes y hombres a caballo por el ancho camino ardiente y
polvoriento, ademas de casas, montes y huertas de ambos lados
Asi fué como llegamos a conocer las dos casas blancas y nos sen-
timos atraidos por ellas que con su blancura y verdor sombrio eran
hermosas, frescas y tranquilas, al punto que hubiéramos deseado po-
der habitarlas.

Estaban bien fuera de la ciudad, la mas proxima a unas dos mi-
llas de la vieja muralla de los fuertes del sur; la otra, dos millas
mas lejos atin. Esta ultima, por ser la mas retirada, era la que en-
contrdbamos primero en nuestros viajes a la ciudad. Tenia el edi-
ficio un aspecto algo peculiar con su galeria sostenida por colum-
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flas pintadas de verde, con su torre alta y cerca de ella un gran pa-
lomar con una nube de palomas volando en su alrededor, por lo
que decidimos llamarla la Casa del Palomar. La otra, era mas sen-
cilla con columnas Mancas a los costados y delante de cada colum-
na un gran caidén clavado en tierra por la parte posterior. A ésta
la llamamos la Casa del Cafidon. Pero acerca de quienes habitaban
las dos casas nadie supo informarnos en lo mas minimo.

Cuando tuve la edad suficiente para cabalgar como cualquier
adulto y hacia mis visitas a la ciudad a caballo, tuve Una vez por
compaileros de viaje a tres jovenes; el mayor, de unos veintiocho
afios, los otros dos, de no mas de diecinueve y veintiin afios res-
pectivamente. Yo aguardaba con ansia la primera casa blanca, y
cuando estuvimos cerca de ella exclamé: "Estamos por llegar a la
Casa del Palomar, vayamos despacio y contemplémosla".

Sin decir palabra, todos se detuvieron y durante unos minutos
contemplamos la casa en silencio. Entonces el mayor de los tres di-
jo que si ¢l fuera rico compraria esa casa y se pasaria el resto de su
vida muy feliz en ella, a la sombra de sus viejos arboles.

(En qué —preguntaron los otros— consistiria tu felicidad, da-
do que un ser racional debe tener algo mas que un refugio contra
la intemperie y un arbol que lo proteja del sol para ser feliz?

Contestd que después de conseguir la casa recorreria todo el pais
en busca de la mujer mas hermosa para casarse con ella y pasar sus
dias y afios adorando su belleza y su encanto.

Los otros dos jovenes acompafiantes rieron burlonamente. Luego
uno de ellos, el menor, dijo a su vez que ¢l también si fuera rico,
compraria la casa, pues no habia visto ninguna tan apropiada para
el estilo de vida que le gustaria hacer: una vida en compaifiia de los
libros. Pediria a Europa todos los volimenes que deseara leer y lle-
naria la casa con ellos y se pasaria los dias dentro, a la sombra de
los arboles, leyendo siempre desde la mafiana a la noche, sin dejarse
perturbar por los negocios, la politica y las revoluciones del pais,
ni por los acontecimientos del resto del mundo.

Asimismo se rieron mucho de ¢l. Por fin el 0ltimo de los tres dijo
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que no compartia aquellos ideales. Le gustaba mas el vino y si fue-
ra duefio de una gran fortuna se compraria la casa y mandaria pe-
dir a Europa, no libros ni una bella esposa, sino vinos, de las mejo-
res clases, embotellados y en barriles y llenaria los sétanos. Sus vi-
nos selectos atraerian espiritus igualmente selectos para ayudarle a
beberlos; tendrian su mesa a la sombra de los viejos arboles y alli
se sentarian a disfrutar del vino. Seria la reuniéon mas alegre, inge-
niosa, sabia y elocuente de todo el pais.

pusimos de nuevo en marcha.

No pensaron en plantearme la cuestion a mi, porque yo era sélo
un chico, mientras ellos eran hombres; pero por mi parte habia es-
cuchado la conversaciéon con tan intenso interés que ahora al recor-
dar la escena, puedo ver la exacta expresion de sus rostros quemados
por el sol y oir el timbre preciso de sus voces y risas. Yo conocia a
todos ellos intimamente y sabia que manifestaron con sinceridad
sus distintos conceptos de una vida feliz sin preocuparse de la bur-
la del projimo: Me agradé sobremanera que fueran como yo sensi-
bles a los encantos de mi Casa del Palomar, donde un hombre, cual-
quiera que fuera su gusto individual, podia encontrar una morada
para ser feliz.

En tanto, el tiempo seguia su curso, como gustaban decir los li-
bros de cuentos de antes de que nosotros naciéramos, y yo conser-
vaba todavia el viejo habito de detener mi caballo frente a cada
una de las dos casas en mis viajes, lo mismo de ida a que de vuelta
de la ciudad.

Una tarde al pasar frente a la Casa del Cafion vi a un viejo ves-
tido de negro con el pelo blanco como la nieve y las patillas corta-
das al antiguo, antiguo estilo sobre su cara de un gris ceniciento,
inmovil junto a uno de los cafiones y mirando a lo lejos. Sus ojos
eran de color azul, el azul vago y tenue de un viejo cansado. Pare-
cia no haberme visto siquiera cuando pasé a pocas yardas de ¢l por-
que estaba mirando algo a la distancia, muy lejos. Supuse que fuera
un residente, quizas el duefio de casa. Era la primera vez que veia
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a alguien alli. La vista del viejo me impresiond tan profundamente
que no pude apartar su imagen de mi pensamiento y hablé de ello
a mis conocidos de Buenos Aires. Pronto di con alguien que pudo
saciar mi curiosidad. Me dijo que el viejo que yo habia visto era
el Almirante Brown, un inglés que muchos afios antes se habia pues-
to al servicio de Rosas, mientras Rosas estaba en guerra con la ve-
cina Republica del Uruguay, y que habia llevado a cabo el sitio
de la ciudad de Montevideo. Garibaldi, que pasaba los afios de su
destierro de Italia en la América del Sur, peleando como de costum-
bre cada vez que se presentaba la ocasion, vold en ayuda del Uru-
guay. Como adquiriera mucha fama de guerrero naval fué nombra-
do jefe de la fuerza de mar de la pequefia Republica tal como era.
Pero Brown era mejor guerrero y no tardo en atrapar y destruir los
barcos de su enemigo. Garibaldi mismo tuvo que huir para re-
gresar después al viejo mundo y seguir alli su antigua lucha contra
Austria.

Una vez retirado, el viejo Almirante Brown edificé esta casa o la
recibié de manos de Rosas, que segin se me dijo, sentia mucho afec-
to por él. Entonces obtuvo también los dos cafiones de una de las
naves que habia capturado y los plantdé a la entrada principal de
la casa.

Al poco tiempo de mi Unica vision del viejo Almirante, éste mu-
ri6. Y he pensado que cuando lo vi de pie en la puerta de su casa
mirando por encima de mi, a lo lejos, estaba aguardando a algin
mensajero anunciado, una figura negra adelantandose rapidamente
hacia él con un sable desenvainado en la mano.

Aunque parezca raro, no tardé tras esta vision del viejo en la
puerta, en ver asimismo por vez primera a un ocupante de la Ca-
sa del Palomar. Fué mientras cabalgaba lentamente frente a la mis-
ma que vi salir de su puerta principal a una sefiora joven, bonita
y muy palida, vestida de riguroso luto. Tenia una taza en la ma-
no y después de alejarse un corto trecho de la casa, llamé a las pa-
lomas y éstas se lanzaron en masa a sus pies para ser alimentadas.

Algunos meses mas tarde, de paso, vi de nuevo a esa misma se-
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flora cuando se estaba acercando a la puerta mientras yo pasaba a
caballo y esta vez la observé de cerca, pues se di6 vuelta para mi-
rarme, contrariamente a lo que hizo el viejo. Tenia el rostro su-
mamente palido y sus grandes ojos eran los mas tristes que jamas
he visto.

Esta vez si fué la ultima que la contemplé. En adelante, ningln
ser humano se apareci6 mas a mis ojos en torno a la casa durante
cerca de dos aflos. Al fin, un caluroso dia de verano pude ver alli
a tres personas que parecian sirvientes o caseros, sentados a la som-
bra de los arboles, a alguna distancia de la casa y tomando mate,
el té del pais.

Esta es una oporunidad que no hay que dejar escapar —pensé;
una oportunidad largamente esperada. Dejé pues mi caballo a la
puerta y me acerqué adonde estaban y con la mayor delicadeza les
dije que no era, como podian quizds imaginarse, un amigo o pa-
riente que regresaba de la guerra, sino una persona completamente
extraila, un viajero del gran camino del sur, que tenia sed y calor
y que al verlos sentados descansando en esa sombra agradable me
habia tentado a importunarlos con mi presencia.

La mujer me recibié con sonrisas y un torrente de palabras de
bienvenida ademas de la esperada invitacion para que me sentara a
tomar el mate con ellos. Era una mujer muy grande, muy gorda y
muy morena, con ese color rojizo o caoba, que con los ojos negros
y el pelo igualmente negro y dspero se da en las personas le sangre
mestiza: iberoindigena. Me pareci6é de- unos cincuenta afios de edad.
Y era tan locuaz como garda y morena. Derram6 en mi o mejor
dicho sobre mi, como agua caliente y grasosa tal flujo de palabras
que me vi obligado a tener la vista fija en ella, de modo que me resul-
taba imposible prestar atencion a los otros dos acompafiantes. Uno
era espafiol y también moreno, pero de un matiz distinto: un hom-
bre esquelético con una cara espectral, vestido con ropas viejas de
trabajador y unas botas cubiertas de polvo; sus manos estaban asi-
mismo muy sucias. La otra persona era su hija, como la llamaban,
una chica de unos quince afios con la piel muy blanca y rosada, ras-
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gos regulares, hermosos ojos grises y cabello castafio claro. El tipo
perfecto de la muchacha inglesa bonita que uno encuentra en todo
cottage de los Midlands o en cualquier otro lugar de Inglaterra.

Los dos estaban callados; pero Analmente, durante una de las bre-
ves pausas de la mujer gorda, la chica hablé en un espaiiol sin el
menor rastro de acento extranjero, con una voz apagada y agrada-
ble solo para decir algo respecto de la huerta. Extrafiamente seria,
parecia ansiosa de hacerles comprender que algunos canteros de le-
gumbres que cultivaban debian regarse aquel mismo dia, pues de
lo contrario la sequia y el calor los malograrian. El hombre gruiié
y la mujer dijo que si una docena de veces. Entonces la muchacha
nos dejo para dirigirse a la huerta y la mujer gorda continud su
chachara. Una o dos veces intenté hacerle decir algo acerca de su
hija, como la llamaba, pero sin responderme pasaba enseguida a otro
asunto. Ensayé una treta y le dije que en cierta ocasion habia visto
alli a una mujer joven y hermosa, vestida de luto, dando de comer
a las palomas. Al punto, me respondi6 con bastante espontaneidad
contdndome toda la historia de aquella mujer.

Bicha sefiora pertenecia a una buena y rica familia de la ciudad.
Era hija unica y perdié a sus padres siendo muy joven. Bonita y de
caracter alegre, toda la sociedad la mimaba. A los dieciséis afios se
comprometié con un joven que también era de buena y rica fami-
lia. Después de comprometerse, el novio se fué a la guerra del Para-
guay y al cabo de una ausencia de dos afos durante los cuales se
habia distinguido en el campo de batalla y ganado el grado de ca-
pitan, volvid para casarse con ella. La joven lo aguardaba en su
propia casa con ansia gozosa de recibirlo cuando llegara en su co-
che. Al verlo corrié al portén para darle la bienvenida. El a su vez,
saltd del coche y se fué rapidamente hacia ella con los brazos abier-
tos; pero bruscamente'los alzd cuando sélo faltaban unas yardas
para abrazarla y cayé al suelo, muerto. El golpe fatal en este ins-
tante de suprema felicidad para ambos, era mas de 16 que ella po-
dia soportar. Le produjo una Aebre cerebral de la q*te aun en el caso
de sanar, —segun se dijo—, quedaria trastornada. Pero no ocurri6 asi.
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Sand sin perder la razon, pero transformada en un ser muy distinto
de la chica feliz de otros tiempos, amiga de la sociedad, del lujo, de
los placeres: llena de vida y de alegria. "Ahora es la tristeza misma
v continuarad llevando luto hasta An de su dias pues preAere siempre
la soledad. Antafio, la gustaba visitar esta vieja casa construida por
su abuelo cuando aun habia pocas casas en el lugar; pero desde su
desgracia solo ha estado una vez en ella- Fué cuando la vié Ud. mien-
tras ella pasaba unos meses en retiro absoluto. Hasta me habia prohi-
bido que me acercara o sentara a su lado o le hablara. Imaginese és-
to. No se preocupa siquiera de sus propiedades. Nos permite vivir
aqui gratuitamente para cultivar legumbres y criar aves para el
mercado. Es lo que hacemos para ganarnos la vida; mi marido y
nuestra hijita se ocupan de estas cosas, en tanto que yo cuido la
casa".

Al llegar al término de este largo relato, me levanté y tras de
agradecerle su hospitalidad, me retiré. Pero el misterio de la nifia
blanca, de voz suave y ojos grises, continudé obsesionandome y me
hice el habito de detenerme en la Casa del Palomar en cada uno
de mis viajes a la ciudad, siendo recibido siempre, por asi decirlo,
con los brazos abiertos por la mujerona gorda. Pero también para
desilusionarme siempre.

Por lo general, podia verse a la chica invariablemente tranquila
sin una sonrisa, silenciosa o hablando en espafiol con esa voz de sua-
vidad tan poco espailola, sobre algiin asunto practico referente a la
huerta, el gallinero o algo por el estilo. Yo no estaba enamorado de
ella pero sentia una extraordinaria curiosidad por saber quién era
en verdad y como llegd a convertirse en "hija" o caer en manos de
gente tan distinta. Porque lo cierto es que su caso era uno de los
mas raros de aquella primera época de mi vida. Después me han
ocurrido a mi mismo sucesos mas extrafios. Pero entonces estaba en
la edad en que las cosas extrafias ejercen una gran fascinacién y
deseaba llegar hasta el fondo del misterio. Sin embargo, todo fué
inutil; la mujer gorda sospechaba sin duda el motivo que me indu-
cia a visitarla, a tomar mate con ella y escuchar su conversacion,
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pues cada vez que yo tanteaba el terreno, mencionando a su hija con
la esperanza de hacerla hablar del asunto, cambiaba rapida y habil-
mente de tema. Por ultimo, al ver que perdia el tiempo, dejé¢ de vi-
sitarla; pero hasta hoy lamento haberme dado por vencido.

Y ahora una vez, mas durante dos o tres paginas, debo volver a
la casa blanca ZvrwMtM, para despedirme de ambas.

Pues sucedid que mientras avanzaba en mi investigacion del mis-
terio de la Casa del Palomar, la casualidad me llevé a la Casa del
Cafion. Todo fue asi: cuando el viejo Almirante cuya imagen espec-
tral me obsesionaba, recibid su mensaje y desaparecio de la escena,
la casa fue vendida a un viejo residente inglés de la ciudad, que du-
rante treinta aflos estuvo entregado a un comercio cualquiera has-
ta reunir una pequefla fortuna. Entonces creyo llegado el tiempo,
mejor dicho, su mujer y sus hijas se lo sugirieron, de abandonar
tanto trajin e irse a vivir a la casa recién adquirida. Las hijas eran
dos muchachas altas, delgadas, graciosas; la mayor, morena y pa-
lida y de cabello negro como su viejo padre de Cornualles; la otra,
era rubia de piel rosada y de caracter bullicioso y alegre. Di6 la ca-
sualidad de que estas muchachas fueran amigas de mis hermanas y
asi fué que yo llegué a ser también un visitante ocasional de la Ca-
sa del Cafon.

Por aquel tiempo un suceso extrafio transformé aquella casa en
triste y doliente durante largos meses, casi dos afios. A las chicas les
gustaba cabalgar y una tarde que no habia en la casa ninguna vi-
sita o persona que pudiera acompaarlas, la menor dijo que daria
un paseo y se hizo ensillar su caballo. Su hermana, de temperamento
algo timido, trato de disuadirla. Lio queria que se alejara sola por
el gran camino. Pero esta le contesto que solo iria a galopar un
poco, una milla mds o menos y que luego volveria. Inquieta aln,
la acompaii6 hasta el porton y le dijo que aguardaria alli su regreso.

A cosa de media milla de distancia, el caballo, un animal muy
brioso, se asustd de algo y se desbocd sin arrojar a su jinete. La her-
mana que estaba esperandolos vidé venir al caballo a gran velocidad
y al jinete agarrado del lomillo de la montura. Como un rayo le
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asalto la idea de que a menos de detener al caballo antes de que
fuera a estrellarse contra el portén, su hermana se mataria. Ade-
lantdndose pues unas treinta yardas del mismo, saltdé a la cabeza
del caballo mientras éste pasaba corriendo y pudo asirse a las rien-
das y retenerlas firmemente no sin ser arrastrada un trecho de dos o
tres yardas mas alla del portén, donde el caballo al fin fué deteni-
do. Pero en ese mismo instante sus manos s¢ aflojaron y cayd des-
mayada.

Habia hecho algo maravilloso, casi increible. Yo he tenido caba-
llos que se han desbocado conmigo mientras los montaba y he vis-
to muchas veces caballos desbocados. Y toda persona al tanto de
tal cosa y conocedora del caballo —de su fuerza y del ciego y loco
terror que se apodera de ¢l a veces— estara de acuerdo conmigo en
que sélo a riesgo de su vida, atn un hombre fuerte y 4gil puede in-
tentar detener a un caballo desbocado.

Todos dijimos que ella habia salvado la vida a su hermana y ad-
miramos enormemente su hazafia, si bien parecia que iba a pagarla
con su propia vida, porque a partir de aquel dia empezd a decaer
en tal forma que a los tres meses parecia un espectro mas que un
ser de carne y hueso. Su vitalidad la abandonada de tal modo que
carecia de la fuerza necesaria para atravesar las habitaciones a causa
de aquel acto tan poco natural, casi sobrenatural. Se pasaba los
dias acostada en un canapé, hablando cuando se veia obligada a ha-
cerlo con un cuchicheo, los ojos hundidos, la cara palida hasta en
los labios. Subrayaba esta palidez la masa suelta de su cabellera de
ébano a su alrededor.

Pocos médicos ingleses o nativos quedaron sin ser llamados en
consulta sobre el caso. Y a pesar de todo ninguna mejoria, ninglin
retorno a la vida, sino un lento deslizarse hacia el Un. Pero en una
ultima consulta ocurri6 lo siguiente: cuando ésta habia terminado
y los médicos fueron invitados a pasar a una habitacion contigua
donde se les habia preparado algunas bebidas refrescantes, el padre
de la muchacha habl6 con el mas joven y menos conocido de los médi-
cos consultados y le pidid que le dijera sinceramente si no queda-
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ba ninguna esperanza. El médico ie contestd que no debia perder
toda esperanza siempre que —y aqui se interrumpi6 para decir des-
pués. "Por mi parte, como usted ve, soy un hombre joven, un prin-
cipiante en mi profesidn con poca experiencia y en verdad no sé
como he sido llamado a esta consulta con hombres mas viejos y mas
sabios. Naturalmente, mi timida opiniéon apenas ha merecido aco-
gida".

Al fin, idos todos los médicos menos el de cabecera éste informo
a los angustiados padres que no era posible salvar la vida de su hi-
ja, a lo que el jefe de la familia dijo que él no perdia la esperanza
y que llamaria a otro médico. El viejo doctor Wormwood al oirlo
tomd su baston de cabeza bronceada y se mandd cambiar, lleno de
ira. Entonces fué llamado el joven médico desconocido. La enferma
era ya tratada con drogas que contenian arsénico; pero el médico
nuevo ademas de leche como unico alimento le dié arsénico sin mez-
cla, aumentando la dosis enormemente a tal punto que la paciente
ingeria en un dia o dos una cantidad suficiente para matar a una
persona sana. El resultado fué que al cabo de una semana o poco
menos el decaimiento fué detenido; en tal estado, proximo al de-
rrumbe, continud algunas semanas; luego imperceptiblemente em-
pezd a restablecerse, poquito a poco, de manera que pasaron algunos
meses hasta que se compuso del todo. Pero fué una curacion com-
pleta; recuper6 todo su antiguo vigor y volvié a salir a caballo to-
dos los dias en compafiia de la que habia salvado.

No mucho tiempo maés tarde las dos hermanas se casaron y auto-
maticamente puse fin a mis visitas a la Casa del Caiidon.

Ahora las dos Casas Blancas no son mas que un recuerdo revi-
vido por un momento para desvanerce con rapidez de nuevo en el
olvido, algo visto hace mucho tiempo y alla lejos, en otro hemisfe-
rio. Son como dos rocas blancas divisadas desde el barco al comienzo
del viaje y contempladas con extrafio interés lo mismo entonces
que cuando quedaron lejos hasta perderse de vista a la distancia.

De A TraveHer in Little Things.
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BRUNO LOPEZ O LA SOLEDAD

No resisto la tentacion de evocar un viejo recuerdo, un episodio
de mi juventud en las pampas; pues, no solo me parece una histo-
ria digna de ser relatada, sino también el mejor ejemplo de cuantos
conozco sobre el poder de asociacion que puede tener el canto de
un péjaro. Esto en ninguna parte se siente mejor que en la soledad
del desierto, sobre todo, cuando estamos solos en medio de una na-
turaleza salvaje e inculta que despierta en nosotros el animismo la-
tente.

Me hallaba en casa de un gaucho, durante un baile, y al entrar
en una pequefia habitacion contigua a la gran sala donde el baile
estaba en su apogeo, encontré unos doce o catorce hombres, gauchos
todos, discutiendo acaloradamente sobre qué vida era mas conve-
niente al hombre: la de la frontera y el desierto o la de los distri-
tos poblados donde hay seguridad y compaiiia humana. Alguien
sostuvo que la vida peligrosa y de aventura en la frontera era la
mejor para un hombre, pues le ensefiaba a confiar siempre en si
mismo y desarrollaba en ¢l todo el poder y la astucia de que era
capaz. Le hacia ligero para ver el peligro, para huir a tiempo o pa-
ra castigar antes de ser castigado; estar listo para cualquier emer-
gencia y, sobre todo, para cuidar como es debido a sus caballos. Ha-
cia de él un hombre, un gaucho, orgulloso de su destreza y de su
energia. El sabor de tal vida era preferible a cualquier otra.

Entonces sigui6 el alegato que tanto me impresiono, de la parte
contraria por boca de un hombre que yo conocia, llamado Bruno
Lopez. Era un hombre de edad mediana, jugador y pendenciero y
con su pizca de rufian; pero, a pesar de sus defectos algo habia en
¢l que hacia que la gente lo quisiera. Cuando no le daba por pelear,
era muy chacotén y se conquistaba el carifio de todo el mundo.

Dijo que conocia mejor que nadie la vida de la frontera y del
desierto pue se habia pasado muchos afios alla; en varias ocasiones
tuvo que huir de la justicia por algiin accidente o desgracia que le
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habia ocurrido; pero nunca fue feliz en el desierto. Sentiase bastan-
te contento mientras andaba a caballo o mientras tenia algo que
hacer; podia soportar el frio, el hambre, la sed y la fatiga como el
mejor. Pero cuando terminaba los trabajos del dia y se veia solo
bajo el cielo del desierto o en un rancho de las llanuras, sin com-
pafiia de amigo, mujer o hijo, sentia la soledad. La sentia sobre to-
do al ponerse el sol, cuando las sombras se extendian sobre la tie-
rra; de uno y otro lado, hasta donde abarcaba su vista, todo era un
desierto de altos pastos sin techo humano ni humo de hogar. En aquel
momento, con la puesta del sol, una perdiz grande silbaba desde los
pastos y otra contestaba a su llamado; y luego otra hasta que de to-
dos los confines de la llanura llegaba un eco de respuesta. ;Qué ha-
bia en la voz de esa ave que apesadumbraba su corazon hasta el
punto de que sentia ganas de echarse al suelo boca abajo y llorar
como una mujer? ;jAcaso porque una voz le decia que estaba solo?

El ave a que se referia el gaucho era el tinama bermejo, llama-
do vulgarmente perdiz grande a causa de su parecido superficial, de
forma y color, con la perdi/; un ave del tamafio de una gallinicea
con una voz muy hermosa; su canto del atardecer se compone de
dos notas claras y prolongadas, seguidas de una nota trisilabica o de
una frase de tres notas fuertemente acentuada en la primera, con
un dejo de contralto humano en el que reside su peculiar belleza.
Supongo que era esta caracteristica la que hallaba tanto eco en él
y le producia esa desesperacion divina que hacia brotar lagrimas en
su corazén. En efecto, sus palabras eran casi las del poeta cuando
dice de tales lagrimas: "Yo no s¢ lo que significan".

Me impresiond pues poéticamente; pero echd a perder el efecto
cuando para rematar su relato, inclind la cabeza hacia atrés, y, re-
dondeando sus labios, intento imitar silbando el canto vespertino
del pajaro. Fue una falla ridicula que nos hizo reir sin querer. Sus
palabras ya habian traido a nuestra mente el recuerdo de esa voz
del desierto que nos era familiar a todos, aunque no habia ninguna
perdiz de esa clase a menos de doscientas millas del poblado donde

estdbamos pasando la noche. Porque el tinamu de hermosa voz des-
aparece cuando el ganado y sus duefios acaban con los altos pastos
y matan a los pajaros para comérselos en el puchero. Es esencial-
mente un ave de las llanuras desiertas, y por eso al gaucho que par-
te a la frontera dice que se va al desierto JowA ht jx?ri/iz.

De A Hind in Richmond Park.



SUMARIO DEL N." 13

LUIS FRANCO

ERNESTO MONTENEGRO
ENRIQUE ESPINOZA

E. MARTINEZ ESTRADA
MANUEL ROJAS

CIRO ALEGRIA
HORACIO QUIROGA

SUMARIO

SIDNEY HOOK
MANUEL ROJAS
LUIS FRANCO
ENRIQUE ESPINOZA
LAIN DIEZ

JEF LAST

LEOPOLDO LUGONES

SUMARIO DEL N."

LEON TROTSKY
ENRIQUE ESPINOZA
LUIS FRANCO

ERNESTO MONTENEGRO
CIRO ALEGRIA
MANUEL ROJAS
EDMUND WILSON
JAMES T. FARRELL
DWIGHT MACDONALD

Walt Whitman, el pioneer
Oh Capitan! Mi Capitan!
La Escuela de Sarmiento
Hernandez y Hudson

(version)

Ensayo de la mafiana
Impresion de Mariategui
El soldado (obra postuma)

DEL N.° 14

Anatomia del Frente Popular
Deshecha rosa (poema)
Participacién argentina

La Escuela de Sarmiento, II
Renta, Seleccion, Aptitud
Testimonio holandés

A los republicanos espafioles

11-16

Retrato y autografo

Los escritores frente a Leoén Trotsky
Vida y muerte de Trotsky

Trotsky, maestro de conciencias
Perfil de un revolucionario

El ultimo combatiente

Rol de Trotsky en la historia
Tributo al gran Viejo

Intento de apreciacién

SUMARIO DEL N.° 17

J. S. GONZALEZ VERA
JUVENCIO VALLE

LUIS FRANCO

HERNAN GOMEZ
ENRIQUE ESPINOZA
HECTOR RAURICH
MORTON DAUWEN ZABEL

Canto de amor

E! genio gaucho
Aprendizaje campero

El diario, la revista, el libro
Alternativa histérica

Un poeta en el Capitolio.

FABRICACION CHILENA

Imprenta Nascimento - Ahumada 125 - Santtago



Suscribase a la revista

Director: Enrique Espinoza

EN CHILE:

Precio del numero.............. $ 5.00

-Suscripcion a 6 numeros . . 25.00

FUERA DE CHILE:

Precio del numeio -_-__ 0,20 oro/a
-Suscripciéon a 6 numeros 1 ddéJar
En Ja Argentina.................. 1.00
-Suscripciéon a 6 numeros. . . 5.00

En Jos Estados Unidos. . . 0.20
-Suscripciéon a 6 numeros. . . 1 déiar

Con este nimero vencen todas las suscripciones a
BABEL. Por tanto, se ruega a quienes tengan inte-
rés en continuar recibiendo la Revista que remitan

el importe correspondiente a nombre del:

DHIEC ron 1XE HABED
HELICIAS 3545, SAJAIAGIO tu: CHILE



