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AL LECTOR:
LJ~OS pocos amigos de buena

voluntad y espiritu libre han asegurado a esta revista otro
afio de vida en su nueva etapa, mediante la suscripcion ex-
traordinaria de la mitad de su tirada.

Ahora bien, este nuevo afio de vida, econdmicamente ase-
gurado, puede implicar el arraigo definitivo de la misma en
Chile, si sus antiguos lectores argentinos y americanos hacen
otro tanto a la brevedad posible.

Peto, (es preciso insistir en el apoyo efectivo a una pe-
quefla revista internacional como BABEL, hoy que no existe
ninguna en nuestro idioma? En verdad, su avance accidentado
contra la impetuosa corriente del nacionalismo en boga, debe
interesar a toda persona culta como un desafio a las propias
limitaciones. Sélo de quien quiera superarlas aguardamos un
aporte decidido y oportuno.

Cuanto al precio fijado a la suscripcion anual en moneda
chilena o su equivalencia, estd de acuerdo con el costo Nevadi-

simo de la imprenta entre nosotros.

BABEL

§ 10m/ch.
$ 50m/ch.
FUERA DE CHILE:
0,30 o/a.
1.50 o/a.

Toda /a correspondencia de BABEL debe
dirigirse a Ac. Bernardo O'Higgins 2555, Stgo.



/., "MUALQUIERA QUE

TRATE DE VER LAS COSAS COMO SON SE

HALLARA EN UN CIRCULO MUY PEQUENO;

PERO SOLO HACIENDO ESTOS POCOS SU* LA-

BOR LAS IDEAS ADECUADAS LLEGARAN A FOR-

MAR CORRIENTE". Matrhew .ArnoM.

Hijo de la Tierra de Nadie

iQué verano aquel de 1940! De las prisiones de Eu-
ropa llegamos a la paz de Manhattan. La cosa tenia a ratos
algo de obsceno. Uno parecia mendigo que aplasta las na-
rices contra las vidrieras de un restaurante de lujo; el ca-
marero jefe vendria en seguida a echarlo y desde las blan-
cas mesas nadie notaria siquiera su presencia.

En 1938 me pas6 algo parecido, pero entonces no
habia logrado ain permanecer impasible y "justo". Des-
pués de mi convalecencia me pidid el gobierno que fuese
a Estados Unidos en jira de propaganda pro Espaia.
Cuando fui a visitar por ultima vez al Primer Ministro,
éste, acompaifiado del Presidente, visitaba por ultima vez,
en la morgue de Barcelona, a los nifios destrozados en la
noche por las bombas nazis. Algunos dias después estuve
en alta mar. Se nos invit6 a una funcion de cine. Un no-
ticiario mostraba a Roosevelt con su madre haciendo colecta
para combatir la paralisis infantil. En Barcelona llovian las
bombas, aqui, en USA, llovian los délares que debian es-
parcir la bendicion. Durante una noche recorria la cubierta
blasfemando.

Pero en 1940 en Manhattan no blasfemé mas. Me
impuse la obligacion de callar y de observar. Eramos como
llegados de otra estrella. Se nos miraba con asombro, como
se miraba en la Edad Media a los monjes penitentes. Tal
vez decian piadosamente que todo eso no podria ocurrir
alli. Pero las mas veces callaban con tacto como ocurre
cuando nos percatamos de que un atacado del baile de San
Vito posee piernas. Millones de personas nos demostraban
ese tacto. Quemaba como el hielo.

Encontramos a un quimico que imitaba perfumes
para "aniquilar a Paris". No sabia que Paris habia caido
el dia antes. Su radio estaba en reparacion.

Una revista de aquellos dias era mas o menos asi:
una muchacha, alegre y consciente de su belleza, pedia al
pais que la ayudase a encontrar el primer amor de su
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juventud. Recibio 157 respuestas y las cartas de los 156
falsos pretendientes se reproducian en una de las primeras
paginas de la revista. (El problema del mes?

Tres pulgadas mas arriba del retrato de la sonriente
joven se destacaba la carta acusatoria de una madre cuyo
hijo habia vuelto a poner los codos sobre la mesa, porque,
como lo pudo ver en la misma revista, la sefiora Vander-
bildt hacia lo mismo con los suyos. La revista se esforzaba
en demostrar qe la sefiora Vanderbildt tenia motivos es-
peciales para ello.

Un poco mas alla una muchacha se mostraba ra-
diante por haberse librado de dolores de cabeza gracias a
Stanbeck. Ahora podia disfrutar alegremente de todos los
anuncios. Era un fresco manantial. Se podia leer:

Noto's the time to get Tcu/ior Auto Aiitmeter, ;for
ueio touring thrills this jull. Era otofio de 1940, como quie-
ro consignar por ultima vez.

La gente se salvaba en las exposiciones universa-
les y las galerias de arte. Los millonarios comenzaron a
coleccionar pinturas modernas. El favorito, gracias a un
on dit, fue el catalan Dali, miembro de la Falange, amigo
del embajador de Franco, pero aceptado lo mismo por los
liberales que por los millonarios. (Creyeron realmente fo-
mentar en ¢l al visionario del siglo?

Era muy significativo que los fabricantes de dinero
escogiesen precisamente a aquel de los pintores modernos
que se las arregldo mas facilmente. Dali comenzé como di-
namitero, como protestante contra el llamado "arte puro".
Evolucioné hacia un confeccionador de escandalos para los
aburridos de los salones. Sus cuadros, sin abrir horizon-
tes, los disimulaban tras de los muebles en las casas de los
nuevos ricos donde el pintor buscaba sus triunfos. Pero
una butaca encima de un platano no es ni lejanamente el
simbolo de una revolucidén. Su visién s6lo era un cosqui-
lleo para los parasitos comodamente sentados en ella.
(Acaso los que viven de la miseria y del desorden quisieron
jamas otra cosa? Sus museos podrian haber contenido las
imagenes genuinas de la realidad de nuestros dias y las
grandes visiones del porvenir. Los surrealistas y los gran-
des solitarios habian abierto los horizontes.

Algunos, como Wolfgang Paalen, tuvieron el coraje
de volver a los pagsages totemiques de su juventud. Un
asomo fructifero para nosotros todos que inconscientemente
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estamos mas cerca de las tribus primitivas de lo que que-
remos conceder; pero aquellas se libran a diario en el
juego y la imaginacion.

Otros, como Tanguy, crearon paisajes, que, desde
las montafias misticas de Griinewald, jamas se han vuelto
a ver. Los horizontes ya no eran limites sino delicados in-
termediarios. Mufiecos de un metal que nunca podria ser-
vir a los fines de guerra estaban dispuestos a resucitar a
una vida de mas sentido que la de toda una generacion del
homo sapiens con sus carnicerias. Las figuras de Tanguy
estaban unidas con hebras. Su sutileza escap6 a las tije-
ras de la trivialidad que osaba llamarse realidad a si mis-
ma. ;Sospechaban los compradores el cultivado desdén del
visionario para el mundo de ellos? ;Y por eso iban hacia
Dali, el tramoyista de los bastidores de carnaval?

Hubo también un Victor Brauner, el embrujado, que
se traslado a la cuarta dimensién, como un nadador ren-
dido que, lejos de las costas, opta por el suicidio odioso y
deseado a la vez. Brauner tuvo un sorprendente coraje para
el miedo. Era el topo del alma partida. El Franz Kafka
de los pintores, nunca admitido en el "castillo" que llenaba
sus ojos de cien formas. Un confesante timido y, sin em-
bargo, desvergonzado de su drama intimo. Tropezando en
el vacio entre la conciencia exigente y el subconsciente
amenazador. También de ¢l se apartaron los compradores
Ticos.

Estos prefirieron a Dali que hizo lo posible para ser
facilmente comprendido a pesar de su bluff. jAy, no me
ocuparia tanto tiempo del catalan si su éxito no mostrase
tan espantosamente la confusion de los valores de estos
dias! Igual que los enviados de Praga que, arrojados por
la ventana, provocaron la Guerra de los Treinta Afios y
aterrizaron en blando guano, asi irrumpié Dali poco antes
de la Guerra Mundial en el escaparate de unos almacenes
neoyorquinos y aterrizé prontamente en el estiércol de un
mundo de publicidad que lo arruiné sin remedio y le ase-
gurd su cuenta bancaria. Se convirtid6 en viajante de si
mismo. A nadie le sirvid el considerar la chamarileria del
catalan como un Apocalipsis. Los caballos de sus jinetes
celestiales estaban todos paraliticos y fué¢ incomparable-
mente mas conmovedor encontrar en Manhattan a George
Grosz, el gran caricaturista, el acusador de la burguesia
probablemente mas dotado, para ver como el genial Dau-
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mier moderno pintaba paisajes de montafia desfogandose
por algun tiempo en la furia de las tempestades pintadas.

Coetaneos completamente corrientes se construian
solos su parapeto contra el mundo en desmoronamiento.
Pas6 un cometa. ;Pas6 realmente?

Una dama de los alrededores de Nueva York tapizo
su vivienda con conchas marinas grandes y pequeiias.
Cuando abria las ventanas, los ruidos de la gran ciudad se
convertian en musica del océano. Ella era exactamente lo
contrario de todos aquellos que dia tras dia se refugiaban
en la radio como en una anestesia. La dama de las con-
chas fue hacia las madres, como hubiera dicho el viejo
Goethe, y escuchaba aquel mundo que no tenia necesidad
de pregones ni de autopsias: la Naturaleza.

Era la hermana espiritual de mi amigo Gerald,
de Easthampton, que todas las mafianas nadaba dos millas
en el Atlantico para lavar al Hombre del 1940 y que des-
pués juntaba los objetos mas raros que las olas arrojaban
a la playa. Codiciaba los fragmentos de buques, arboles de
transmision,, cabrestantes, astillas de proas. Estudiaba lo
que hacia la Naturaleza con los productos de la mano hu-
mana. Un dia un huracan se desatdé sobre su pabellon y so-
bre las tumbas de sus hijos que, prematuramente muertos,
yacian en el verde cementerio junto a su aya negra. Aquella
noche los cisnes del lago fueron arrojados como blancas
hojas desamparadas a varias millas de distancia sobre el
Sund.

Al dia siguiente el hombre fué de nuevo a la playa
y se puso a estudiar el nuevo pecio como quien estudia jero-
glificos escritos por un titan. Mezclada con mucho moho,
fina como la arena, se deslizaba entre sus manos la llamada
Edad Moderna. No era América donde estuvo el hombre.
No hurtaba el cuerpo a su época. Mandaba donativos a Ma-
drid cuando la asediaban los moros. Mandaba donativos a
los sindicatos fineses cuando cuatro millones tenian que
expiar el hecho de que 160 millones de sus vecinos ya no
estaban dirigidos por Lenin. Mandaba donativos a Grecia
cuando ésa sufria hambre por su libertad. Pero de la pe-
queina estafeta de correos volvia a su mar. Amaba su poder
y su paciencia, su versatilidad y su rudeza. No era un mar
geografico. Era el mar eterno que respiraba segun el pulso
de las estrellas y al que todos hemos de volver...

Heine y Marx

En el centenario de su encuentro en Paris

Marx mantenia estrechas relaciones con Enri-
L}ue Heine y contribuyé en parte a que el afo
844 representase un 1Slunto de apogeo en la vida

del poeta. — Franz Mehring.

A la entrada no mas del prologo al primer tomo
del "Salén"— ciclo extraordinario en cuatro volumenes,
conocido entre nosotros por los distintos titulos que lo
integran—i Heine ilustra en forma inolvidable su profun-
da experiencia de poeta y de luchador bajo la insignia su-
perpuesta del angel y el ledén. El angel de oro y el ledn
10jo.

! Durante la década precedente a su arribo a Paris,
el artifice del "Cancionero" habia encarnado uno y otro
a lo largo de sus maravillosos "Cuadros de viaje"; pero
desde "Lo que pasa en Francia" “Franzoesische Zttsiaen.-
de) el ledn se impone a su espiritu de tal modo que, haga
lo que haga, el angel queda eclipsado...

Entonces, ya en la arena de su tiempo —tan pa-
recido al nuestro— Heine afronta otra década exclusiva-
mente polémica en la que ofrece algunas de sus mejores
contribuciones al estudio de la realidad social y espiritual
de Alemania.

Todo el mundo pensante recibe por agencia de la
lengua francesa, que la conduce a los cuatro puntos car-
dinales, esta grandiosa obra esclarecedora, sin paralelo en
la historia de los dos pueblos recelosos, a pesar del roman-
ticismo de Madame de Staél.

Solo al término de tamafia empresa, que no agota
media docena de libros, incluyendo el discutidisimo en
memoria de Ludwig Boerne, el autor de "Los dioses en el
destierro" vuelve a simbolizar el angel de oro, después de
su encuentro con ¢l joven e imponente Carlos Marx: el
futuro ledn rojo.
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A fines de 1843, cuando el bravo ex director de "La
Gaceta del Rin" llega, recién casado, a la capital de la
Revolucion Francesa para ponerse al frente de los "Ana-
les francoalemanes", de Arnold Ruge, apenas habia mos-
trado las ufias bajo su firma en un articulo sobre la liber-
tad de prensa; pero a Heine le basta para darse cuenta
de la fuerza de su genio y hacerse su amigo de todos los
dias como no lo fué¢ nunca de Boerne ni de ningin otro
emigrado politico.

Mas tarde, aludiendo a los "enredosos garabatos"
de su propia escritura, le dira en una carta esta frase que
puede aplicarse asimismo a aquella primera impresion:
"Nosotros no necesitamos de muchos signos para compren-
dernos".

Por su parte, Marx, recordando los geniales atisbos
del poeta en el estudio de la filosofia alemana y el socia-
lismo francés, no puede menos que rodearlo de un afecto
respetuoso y duradero, a pesar de todos sus desvios pos-
teriores.

Contrariamente a Engels y Lassalle —que pronto
lo seguirian en esto como en todo— Marx estuvo desde
un principio a favor de Heine contra las intrigas pequefio-
burguesas de Boerne. Al parecer, tenia proyectado un ar-
ticulo sobre aquel conflicto apasionante, que por una u
otra causa no llegd a escribir. Pero, a traveés de su mejor
biografo, conocemos lo que al respecto pensaba Marx. A
saber: "que el trato necio dado a la obra de Heine sobre
Boerne por los asnos cristiano-germanos no tenia prece-
dentes en ninguna otra época de la literatura alemana, con
haber abundado en todas aquella fauna".

Esta excepcional actitud debié compensarle a Hei-
ne hartas mezquindades de los filisteos de izquierda y de
derecha, mostrandole al mismo tiempo cuadn distinto era
Marx de cualquier reformador romantico.

(No hay que olvidar que Heine le llevaba veinte
afios, mas de la mitad pasados en Francia, junto a los
apostoles del socialismo intelectual).

Sin embargo, al afio siguiente, a medida que Marx
iba orientandose hacia la meta de su vida, Heine incor-
pora definitivamente, bajo su influencia, el tema politico
a su poesia. El "Cuento de invierno", la satira mas impor-
tante que sale de su pluma data de enero de 1844, al re-
greso de un rapido viaje al Rin.
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"iOh amigos! he de componeros un canto nuevo, un
canto mejor; queremos fundar en la tierra el reino de los
cielos".

Cierto que antes habia ensayado un tono parecido
en "Atta Troll" y que al principio de su carrera compuso
la tragedia en verso "William Ratcliff", que precede un
lustro a su directo conocimiento de Inglaterra y que por
tanto resulta profética. Con todo, es a partir de las famo-
sas loas al rey Luis I de Baviera que publica en los "Ana-
les francoalemanes" de Marx y Ruge, que Heine asume
como poeta idéntica significacion social que como prosista.

Asi, justamente a dos décadas o poco menos del
"Cancionero", aparecen sus "Nuevas Poesias" ("Nene Ge-
dichte) que recogen aquel mismo afio una secuela oca-
sional, periddicamente insertada en el "Vbrwaerts", don-
de tamgién habia salido el célebre canto a los tejedores
de Silesia.

Marx tenia en mucho estos versos circunstanciales
de Heine y a menudo ayudabale a pulirlos, discutiendo sin
prisa una simple rima, porque, como en su propio trabajo,
no se cansaba de pedir para cada idea una forma inalte-
rable.

iQué cuadro para un artista visionario como Diego Ri-
vera este coloquio historico de Heine y Marx en torno a
las cinco estrofas inmortales que forman el canto de los
tejedores de Silesia!

Desgraciadamente, dicha inteligencia entre uno y
otro sofiador de un mundo menos lagubre, no sobrepasa
el afio 1844. Pronto Marx es conminado a salir de Fran-
cia en virtud de una orden policial que alcanza a todos los
colaboradores del "Vorwaerts" y solo Heine se salva de
la expulsion gracias a su inmenso prestigio europeo.

No volverian a encontrarse nunca el poeta y el re-
volucionario. Pero mediante algunos amigos como Engels
y Lassalle, Marx seguiria siempre informado acerca del
"buen Heine", sin alejarlo de su afecto ni siquiera cuan-
do en su tumba de lana éste olvide "intencionalmente" que
la intervencién del maestro en su favor, a fines de 1843,
no podia referirse a un hecho que vino a descubrirse a
principios de 1848. Vale decir, la pension que le pasaba el
gobiermno de Luis Felipe a Heine lo mismo que al espafiol
Martinez de la Rosa.
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En efecto, Marx no era un pedante y al saber que
Guillermo Liebknecht, a su paso por Paris, no quiso en-
trevistar por tal motivo al poeta, hubo de considerarlo un
filisteo incurable, poseido de la mania moralizante, que
se habia castigado a si mismo al privarse de la conversa-
cion de uno de los hombres mas licidos de su tiempo.

A juicio de Mehring, "Marx guardd siempre una
viva simpatia por el gremio de los poetas y una gran indul-
gencia para sus pequefias debilidades". ;No habia inten-
tado en su adolescencia emularlos para la muchacha mas
linda de Tréveris?

Desde su temprana madurez trabaja en "El Capi-
tal", con criterio artistico, aduciendo ademéas de las ci-
fras de los economistas, la vision confirmatoria de los gran-
des escritores. Dante, Shakespeare, Cervantes, entre los
antiguos. Goethe, Shelley, Balzac, entre los contempora-
neos. Y a tal punto es sensible al estilo, que no deja de
apreciarlo hasta en los elocuentes manifiestos del "pobre"
Manuel José Quintana, secretario de la Junta espafiola de
la Independencia.

n el caso de Heine, como en el de ningin otro
poeta ligado a su juventud —Herwegh, Freiligrath, Jorge
Weerth—Marx estuvo ejemplarmente comprensivo. De ahi
que su amistad con Heine se hiciera clasica en el socialis-
mo internacional y mas de uno de sus grandes continua-
dores tratara de imitarlo, uniendo el arte a la revolucién.
Pues, como queda insinuado en estas paginas, el angel de
oro adquiere nuevo brillo a la sombra del leén rojo.
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Bocacalle del Mundo

COMIENZO

Con el arpegio de sus climas,
con el sombrio, sombrio pensamiento de sus selvas,
con su ancha risa de aguas,

aqui estd la tierra nuestra.

Cogidas, cogidas
de las manos de las olas,
las islas del centro
rondan la ronda catonga.

El Tropico estd contento
en su imperio tenebroso,
en su luminoso imperio.
Sus fortalezas de bosques,
y sus rios mensajeros
Mas alla va la llanura,
llano de llanos de llanos tan de par en par abierto
que no tiene mas recodo
que el cielo.

Ortnocos de cacito,,
Amazonas de café.

Platas de leche y de trigo.
Ya sé.

Al occidente la tierra
ocupé un dia sus manos
en construir con granito
su suefio mas alto.
Y todavia un pais de cerros aleonados,
en acecho,
pais vestido de ovejas, donde un dia para siempre,
entr6 de pastor el viento,
y otro vestido de nieve.
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Palabra mas creadora que un fiat es ésta: América.
Qué tiendas de novedades manantiales se inauguran.
Paraisos de sabores,
cataratas silenciosas de perfumes se derrumban.
Ocultando estan las ramas
del cocotero los techos

de las ciudades mas altas.

La tierra es negra, el sol, rojo,
y el sol negro bajo el bosque.
La tierra es negra, el sol, rojo.
Tierra roja, oh, bajo el hombre.

Las sendas de las maniguas
como las olas, las olas, se pierden en los arcanos.
Desmelenado, desnudo, el viento es aun, sin duda,
! o charrta o araucano.

Las llamas del altiplano van cargadas con los sueflos,
ay, difuntos, de los incas,
pero a un horizonte inédito

sus largos cuellos estiran.

Cafia de cahamera/,
/os dioses yertos se can.

Quieren vestir a la luna, luna desnuda, los platanos,
y las palmeras esperan que ella a peinarlas se baje.
Pero la luna se baja

puramente, puramente a arrullar a los caimanes.

Sorteando cumbres o rios,
o aun naufrago en la brefia,
con su carne primitiva
de vegetal o de piedra,
—soledad de piedra y bosque sigue gimiendo en su canto—
el indio en su angustia aguarda,
en su alma trunca, el injerto que la fructifique en lo alto.

IVo coceremos atras.
Los negros dioses se can.
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En lo hondo de las maracas, saltos de agua estan cayendo,
Profundos cuerpos de noche
constelados de deseos.
Llora atn el Africa inmensa
en el canto de los negros.
(Ya los veremos treparse por una cancion de guerra).
La cancién con sus caderas de guitarras y de lunas,
oscila de mas en mas.
Las caderas de las negras oscilan de norte a sur
como un clima de verdad.
Monorritmo de tambor

mas entrafiable que el mar.

Manyo, caimito, ananas.
Los negros dioses se can.

Un llanto, llanto de siglos, moja que moja y socava
ya los cimientos del mundo.
Las largas voces de hambre estremecen ya las piedras
Los largos ojos del hambre atraviesan ya los muros.
Y esto que no es para duelo:
el corazén de las hambres
ya ensefia su canto al fierro.

Tierra nueva, tierra nueva que ha de echarnos por delante

—como al indio y como al negro que en nosotros se agazapan—
hasta la mafiana grande

cuya alba ya por si misma

sera una cancion de ataque.
Contra la resignacion fetiche de ojos de perro,
contra esa hija de la muerte
que congela risa y suefios,
se alza la unica reclusa que no empalidece, la sangre,
y el que mira al otro lado
del horizonte y la sombra,

el rojo canto del gallo.

TVegreros de antes y de hoy:
con muertos de hambre engordais,
mas cuestros dioses se can.
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(Nos quedaremos aqui, pastoreando suefios falsos?
Quedaron miles de rostros
ya detras de nuestros pasos.
Con esa amistad que media entre ios pajaros indios
y los arboles venidos del otro lado del mar,
todas las sangres se juntan aqui bajo la esperanza,
la roja que los conduce, absoluto capitan.
La voluntad de alcanzar la ardua dimensiéon del hombre
después de sufrida espera, se nos sube, finalmente,
alta como la vergiienza,

de lo mas hondo a las frentes.

Con los envenenadores de fuentes ya no habra paces,
ay, con todos los verdugos

de lo que vendra o que nace.

Ojos que siempre traicionan,

los que miran a la zaga,

sus suefios derramaremos como aguas estancadas.

Que habra que echar a la huesa

las pupilas del cansancio

y rescatar al enojo pudriéndose ya en la espera.
(Sabemos a la rutina capaz de herrumbrar el rayo).
Nuestro canto va subiendo por las escalas del dia
buscando una ciencia armada y con hondura de musica
y tan lavada de sombras y de miedos como el alba...
El pajaro mas insomne quiere servirnos de brujula.

Losneyrosat'osM
se iran por fin.

A trescientos NO
contestaremos SL
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Et cuento y la narracion

En el lenguaje hablado, y aun en el lenguaje escrito,
cuento es todo aquello que se puede contar verbalmente y
todo aquello que se puede contar por escrito. De este modo,
la denominaciéon de cuento abarca una larga lista de pro-
ducciones literarias y no literarias. Cuentos serian, si acep-
taramos esa comun denominacion, las narraciones, los re-
latos, las fabulas (en prosa o en verso), las historietas, las
anécdotas y, finalmente, los chascarrillos. Pero, a pesar del
lenguaje hablado y muy a pesar del lenguaje escrito, ha
sido y es necesario reaccionar en contra de esa denomina-
cion tan comin como arbitraria. La especializacion de los
géneros literarios, el crecimiento de unos y la dignificacion
de otros, ha exigido y exige determinar qué es cuento, qué
es narracion, qué es relato y qué es todo lo que hasta hace
poco tiempo se ha conocido con el nombre general de cuento.

Por nuestra parte y en el presente caso, N0 nos ocu-
paremos sino de los géneros que motivan esta dlquISlclol’l
o0 sea, de la narracion y del cuento.

El cuento es, segun mi opinidén, y espero que segun
la de muchas personas, un género literario definido, es de-
cir, un género que posee procedimientos, valores y dimen-
sién propios, dimension, valores y procedimientos que no
pueden ser eludidos sin desvirtuar el género. El cuento es
una obra literaria en que se presenta, se desarrolla y so-
luciona — por medio de infinitos procedimientos — un
asunto o tema que requiere presentacion, desarrollo y so-
lucion, caracteristicas que, segin todos sabemos, no todos
los asuntos o temas tienen. Superficialmente, puede ser
comparado a una operacién aritmética, a una division, por
ejemplo, o a un problema de division que se resuelve ante
nuestros ojos. Tiene, como la division, factores qiie deben
producir un resultado. Pero la comparacion, como he di-
cho, es meramente superficial. En tanto que en la division
se opera siempre de un modo rigido, inscribiendo o cono-
ciendo primero los factores y sacando de ellos después un
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inflexible e inmutable producto, en el cuento se puede ope-
rar de infinitas maneras, presentando, por ejemplo, P mero
el cuociente, después el givisor y ﬁna}:l)mente el dividendo®
0 vice-versa, sin que el lector sepa, al principio, cual es uno
y cudl es otro y sin que el cuociente sea o deba ser, como
en la divisién, uno solo, inflexible e inmutable. Cuando
se habla de una operacién aritmética se dice que en ella
el orden de los factores no altera el producto; en el cuento,
por lo contrario, a pesar de la semejanza que por encima
tiene con una operacion aritmética™ nada es seguro, ni lo
factores, ni el orden ni el producto. No se trata ya de nume-
ros* se trata de seres humanos. El autor puede descompo-
ner' caprichosamente los factores y colocarlos en el orden
que se le ocurra, y nadie, al empezar a leer un cuento, po-
dra saber en qué forma reaccionaran sobre si mismos o
entre si ni cual sera el resultado. . o
a forma de presentar y realizar la operacidn, el
procedimiento, depende nada mas que del escritor, de su
temperamento, de su estructura mental, de su ritmo perso-
nal; en una palabra, y como en todas las obras de creacion,
de todas aquellas categorias espirituales que componen su
facultad creadora. Pero ese procedimiento exige, ademas
de las condiciones naturales que el escritor posee, algo que
no forma parte de esas condiciones sino externamente, vale
decir, algo que opera desde afuera y en forma consciente.
En buen romance: exige un truco, una trampa. Todo ver-
dadero cuento contiene una féormula que esta destinada a
sorprender al lector y esa formula consiste en presentarle
los hechos de manera que al final resulte lo que el menos
se espera. Un modelo de cuento podria ser uno de Kipling,
conocido con el titulo de "La oveja negra . En el se trata
de un nifio que es presentado como indolente, descuidado y
malo. En tanto que sus hermanos se portan de modo co-
rrecto, comen bien en la mesa y se conducen en todas partes
como caballeritos, ¢él, la oveja negra, es sucio, desarreglado
V torpe; en la mesa da vuelta las copas y se vierte la co-
mida sobre las ropas o la derrama sobre el mantel; si cami-
na o corre por las habitaciones de su casa o las aulas del
colegio, rompe los jarrones, derriba las sillas o quiebra los
vidrios. Los padres se desesperan y se preguntan por que
ese nifio tiene una indole tan perversa. Se le reprende, se
le castiga, pero sin ningun resultado. El nino continua su
misma conducta. Y un dia, por una circunstancia que no
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recuerdo, pero que da lo mismo, pues puede servir cual-
quiera, los padres descubren a qué se debe el proceder del
nifio: el pobrecillo es miope, casi ciego.

El truco es evidente: primero sentimos la antipatia
que puede producir semejante caracter y la compasion que
inspiran unos padres tan desgraciados, y después, sin es-
perarlo, el dolor de una verdad terrible. La reaccion es
intensa y el cuento nos parece magnifico, como en realidad
lo es. Pero el truco no es ni ha sido nunca artistico; es algo
mecanico, mas que mecanico, artificioso, y de ahi que el
cuento, considerado especificamente y en comparacion con
los otros géneros literarios, resulte un género inferior, in-
ferior a la novela, por supuesto, e inferior también a la
narracion.

La mayor o menor finura que se use en el procedi-
miento, la mayor o menor inteligencia con que se organice
el truco, se preparen los elementos fundamentales y se
presente el final, unido todo al mayor o menor talento li-

terario del autor, haran mayor o menor la eficacia emo-
tiva del cuento.

Respecto a su dimension no hay mucho que decir.
Cuando alguien, refiriéndose a un trabajo literario, dice:
es un cuento largo o una novela corta, no dice nada exac-
to. Un cuento, por muy largo que sea, no podra ser jamas
una novela, asi como una novela, por corta que sea, no
sera jamas un cuento. Ambos géneros tienen procedimien-
tos diversos, diversos valores y diversa finalidad. El cuento,

or lo demas, no puede ser nunca extenso; la extension le
ﬁace perder calidad y eficacia.

Historicamente, el cuento es un género nuevo, novi-
simo, imposible de encontrar en los clasicos de ningun pais.
Los textos de consulta citan algunos autores de obras que
llevan por titulo el de "Cuento" o "Cuentos", pero, en rea-
lidad, en esas obras no se trata del cuento tal como debe-
mos estimarlo, sino de otras producciones, literarias o no,
tales como narraciones, fabulas, anécdotas, chascarrillos,
historietas, etcétera. La palabra "Cuento" o "Cuentos" se
encuentra, por otra parte, en el titulo de algunas obras
famosas de la literatura universal, pero en estas obras,
menos que en las anteriores, se encuentra nada que ten-
ga que ver con el cuento. Entre ellas se pueden citar
"Cuento de Invierno", comedia de Shakespeare; otra de
igual titulo, del gran poeta Heine, en que se narran las
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impresiones de un viaje a través de Alemania; otra del

escritor inglgs. Swift, "Cuento del, tong]!", que no es mas
mm onn | Satir allegorlca; una de Allfr &° de usset,
"Cuentos de Espafia y de Italia", que constituye el primer
tomo de poesias publicado por este P°eta, y para term

"Cuentos", de Hoffmann, que no son mas que narracio

\ARAJ

)

MIH's obras en que tal ves podrian encontrarse

alg\unos rasgos del verdadero cuento, pero, claro_esta, sin
la”caracteristicas literarias del género pueden,citarse, en

Nyt o " L .
lagtigledad, 1o Stulads [ Guentog rylepianes, . SolisEign
licenciosas, muy en boga alia por el ,siglo dos antes de
Tesucristo. (Supongo que me perdonaran este arrebato ae
erudicion aue he pedido prestado a la ultima edicion del
) Sousse) 1. Edad Media encontramos a Boca-
CI0 con su "Decameron", coleccion de narraciones sm duda
tan licenciosas 0 mas que las de los "Cuentosmilesian
Después de Bocacio transcurren algunos siglos sin pre-
suntos cuentistas. En el siglo diecinueve en cambio, flo-
recen en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, los genios
de tres grandes escritores, Balzac, Dickens y Poe, quienes
publicaron obras con el titulo de cuentos: "Cuentos drola-
ticos" Balzac- "Cuentos" y "Nuevos cuentos extraordi-
na”s'" Poe y "Cuentos de Navidad", Dickens; pero ni los
d~ac ni hs de Pe. son
Dickens en cambio, especialmente el titulado El grillo
del hogar", tan famoso, contienen, en su estructura, en su
procedimiento y en su finalidad, finas raices del verda-
dero cuento contemporaneo. . .
espués aparecen en Francia dos escritores que cul-

t&vgn un género que |lamaban cuento_pero que en reali-

ad sOS San narraciones: Gustavo Flaubert y Alfonso
Daudet el primero con sus inmortales "Tres cuentos , en
aue estan incluidos "Un corazén simple”, La leyenda de
Saii JuMn d Hospitalario" y "Herodias", y el segundo
con sus "Cuentos del Lunes".

El primero y verdadero gran cuentista que apa-
rece en la historia de la literatura es Maupassant, escritor
de genio multiple, que podia hacer, con la misma admi-
rabie maestria, tanto un cuento como una narracion

Fuera de las obras y autores que aqui he citado,
dificilmente se podrian hallar otras y otros de igual ca-
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lidad. He omitido a La Fontaine, Perrault, los hermanos
Grimm, Andersen y otros, por considerar que son exclusi-
vamente fabulistas o narradores de historias extraordina-
rias.

El cuento, sin embargo, no es un género a que un
escritor se dedique especialmente. Escriben cuentos los
novelistas, los narradores y hasta los poetas. Entre los es-
critores que en América del Sur han cultivado con mas
éxito el género, puede citarse a Horacio Quiroga, cuyo ge-
nio, como el de Maupassant o como el de Kipling, le per-
mitié hacer, con la misma desenvoltura y eficacia que esos
dos maestros, tanto un cuento como una narracién, con la
diferencia de que en Quiroga, tal vez por el ambiente y
por los extraordinarios personajes que trataba, ambos gé-
neros se confundian intimamente, lo cual, en buenas cuen-
tas, es una cualidad de primer orden. Estados Unidos ha
producido, por su parte, un escritor especializado en el
género y dedicado exclusivamente a ¢l. Nos referimos a
O. Henry, conocido entre nosotros por la traducciéon de su
libro "Picaresca sentimental" y por algunos cuentos que
se publican a veces en diarios y revistas. La lectura de las
producciones de este escritor puede darnos, mas que otras,
la nociéon mecanica de lo que es un cuento. Desgraciada-
mente, el genio de O. Henry es esencialmente humoristi-
co, roza apenas lo sentimental y no llega jamas a lo dra-

matico, terreno en el cual el cuento ha alcanzado sus mas
altas realizaciones.

Para terminar este breve ensayo sobre el cuento
cabria considerar las razones del por qué este género es
nuevo en literatura, estudiando para el caso los factores
que impedian su advenimiento a ella y, al mismo
tiempo, los que lo facilitaron; pero un estudio de esta clase
nos haria salir del terreno literario y entrar a otro, extrafio
y mas lato. Creo, sin embargo, que la aparicién del cuento
como género literario se debe al mayor desarrollo de la
vida social y al progreso de las artes tipograficas, factores
que trajeron por consecuencia una mayor difusion de la
palabra impresa y nuevas exigencias en cuanto al mate-
rial de lectura que se utilizaba en los diarios y revistas.

*
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En cuanto a la narracion debemos decir que su ca-
racter puede ser facilmente advertido si recurrimos a un
ejemplo vulgar pero util: supongamos que en la calle o
en cualquiera otra parte nos encontramos con un amigo.
Conversando, conversando, llega el momento en que nos
acordamos de que nuestro amigo ha hecho un viaje de ex-
ploracion a los hielos continentales del sur de Chile. Le
decimos que nos cuente como le fué por alla, y el amigo,
dejando de lado el asunto sobre el cual charlamos en ese
instante, nos cuenta lo que deseamos oirle contar, en que
forma, 1le"6 al Aysen; como debié atravesar, en su viaje
a caballo hasta las margenes del Lago Buenos Aires, vein-
tiséis veces un mismo rio; como se traslado, desde *1 Lago
Buenos Aires y por las orillas del rio Leones, hasta el pie
de la cadena de montafias que forman el limite Este de
los hielos continentales; como alli debié sufrir hambres,
frio, dolor, angustia; como se perdié en las selvas; como
naufrag6 cierto dia mientras pretendia atravesar un lago
en una balsa construida por €l y sus amigos; como ha visto
leones y huemules, etcétera, etcétera. Oyéndolo, no es un
cuento el que oimos: es un relato. Si nuestro amigo escri-
biera sus aventuras sin poner en lo que escribe ninguna
pretension literaria, lo escrito seria siempre un relato; si
lo hiciera con animo literario, seria una narracién. Puede
suceder que nuestro amigo este mintiendo, que no haya
ido jamas en busca de un paso que le permitiera atravesar
los hielos continentales desde el oriente hacia el poniente,
que no haya visto leones mas que en el zooldgico y hue-
mules sélo en el escudo de la republica. Puede suceder tam-
bién que su aventura, su experiencia, cierta o fingida, sea
otra muy diversa, ocurrida a otra persona y desarrollada
en cualquiera otra parte. El caso sera el mismo, es decir,
se tratard de un relato que podra llegar a ser una na-
rracion. Pero en ninglin caso sera un cuento ni podra lle-
gar a serlo. . -

No deberemos sacar de este ejemplo falsas deduc-
ciones, como la de creer, por ejemplo, que todas las na-
rraciones deben ser semejantes o parecidas a las que pudo
contarnos nuestro amigo y que siempre deba tratarse en
ellas de algo que una persona ha vivido, ha oido contar
0o ha compuesto con elementos de la misma indole. FEl
libro de las selvas virgenes", de Kipling, no ha sido vivido
por nadie. Eso no es obstaculo para que sea una de las
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mas preciosas colecciones de narraciones que el hombre
ha compuesto.

e todo esto se desprende que la narraciéon es un
género literario de composicion simple, sin trucos, consti-
tuido por elementos también simples y cuyo mayor o me-
nor valor reside en la mayor o menor destreza con que sean
aprovechados y en la mayor o menor fuerza con que se
expresen los matices dramaticos o sentimentales que po-
sen. El narrador, como el cuentista, como el novelista,
sabe, por intuicién y por costumbre del oficio, cuales son
los detalles que deben destacarse, cuales los matices que
daran a su labor el color o los colores necesarios y cudl,
antes que nada, el orden que deberan llevar y el espacio que
deberan ocupar.

Para terminar este breve estudio del cuento y de la
narracion, agregaremos que en tanto que el cuento, como
ya lo dijimos, por muy largo que sea, no serda jamas una
novela, la base de ésta, que no podra estar nunca constitui-
da por un conjunto de cuentos, es la narracion. La novela,
en efecto, es un conjunto de narraciones que giran alrededor
de un tema central, tema que describen, exponen o estu-

dian, acercandose poco a poco a su nucleo y, finalmente, pe-
netrandolo.



Vamos a matar la guerra

1

Bloqueada por la cordillera, la aldeita de Rigov era
lo que hace veinte afios. Del Armisticio aca, nada cambio la
vida primaria de aquellas gentes presas en un aro de mon-
tafias. Sus resonancias, sus figuras, sus tonos rurales, no
trascendian mas alla de aquel cajon que la geografia cua-
dré con un tabique de alturas, imponentes y silenciosas.
Ni de afuera llegaba contacto alguno. So6lo en los momentos
de calamidad y de crisis, la civilizaciéon recordaba a Rigov.
El mensaje, tardio y extrafio, llegd a ser un signo de fata-
lidad. Y la sencillez de los pastores, las cosechas, la musica
espontanea y rustica, resumian el Uinico recodo de animo.
Lo demas no era mucha aspiracion: seguir el paso de los
dias, tachar afios, hasta que el cuerpo y el espiritu se rin-
dieran a la fisiologia. Bajo los techos ondulantes, de tejas
eslavas, festonadas con verdes que sembrd la humedad,
cada casa era un vivero de angustias. Todos habian visto
crucificarse en la guerra los retofios de la comun esperanza.
La primavera de 1914 fué la ultima primavera de Rigov.

2

Mara vi6 crecer a su hijo como se siente crecer un
dolor.

—Yo hubiera elegido algo distinto. Si la naturaleza
dejara a un lado su mando absoluto, Cristébal seria un
nino sin madurez, un caso eternamente infantil. Pero la
naturaleza me aplasta...

La ultima frase se le quedo sonando en los oidos.
En aquella buhardilla cerrada que guardaba calor y se-
cretos, retumbaba su voz por los cuatro costados. Eran
palabras verdaderas las de aquella mujer, contandose en
alta voz sus cosas mas hondas. Con todo, Mara quiso arre-
pentirse. Se atormentd como una epiléptica. Quiso vencer
el eco. Gritaba en la alcoba:

—Yo lo llevé y nutri en las entraias vivas. Yo lo
sufri en un parto de peligro. Yo mojé sus labios palidos
con la leche de mis pechos. No debo ceder puesto alguno.
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Se irgui6 oyéndose su protesta fuerte, su derecho de
matriz. Nadie refutaba. Nadie oia. Todo era ella, el eje de
su tragedia, juez y parte. Mara volvido a darse expansion
cuando aun la cara parecia un fresco capullo de sangre.
Con el legitimo egoismo de la maternidad, que prodiga y
quiere sin sombras, articuld su pensamiento:

—~Cristobal se me ha ido... Pobre Cristobal, que no
sabe, que no debia... Por eso me duele verlo crecer. Y ya se
me huye al lomo de la montafia, cual esta brisa loca.

Apagd su tono como una lampara de gas que se
traga la noche. Habia hecho un esfuerzo sublime.

Y era asi. La adolescencia habia entrado en las ve-
nas del hijo con el impulso sincrénico y lozano de sus fuer-
zas virgenes. La orbita de Cristobal se desbordd nerviosa-
mente: de la casa a la calle, a las huertas, al campo libre,
a la cordillera. Pero Mara se resigno. Cristobal no habia
cambiado su destino. No. Por el contrario, sabia ya que era
un huérfano. Su padre, sin cruz ni cementerio, andaba di-
suelto en jugo de carne y hueso por algin lado que nadie
recuerda. Pero su caso era el de todos, la marca unanime.
Y en el comin denominador de la muerte, los vecinos de
Rigov consolaban su pena con la ajena. Y todos llegaron
a ser una, cerrada, comunal. El poco poblado que dejaron
en pie las bombas, se iba jurando, en el recuento de las
fechas, amor de familia.

—~Cristobal debe jugar y cantar. ;Por qué no ha de
visitar la montafia, que también me lo amamantd con su
vegetacion y su clima? Ademas, yo juro que es la estampa
de su padre.

El otro dolor de la ausencia terrible, se fué ador-
meciendo en el tiempo y en la juventud plena del hijo.

La montafia seguia custodiando con su robusta co-
piosidad. Era para los de Rigov algo asi como un dios que
se toca. De abuelos a nietos siempre pasaron, adulterados
por la imaginacioén, cuentos sabrosos de prima noche, to-
dos sacados del cuerpo mineral de la montafia.

3

Un noble superviviente — sesenta afios en el es-
pejo de la cara — era Guillermo Milnoff. Semi-paralitico,
un arco humano, ¢l no pudo ir porque la salud le negd su
incorporacion. Marcharon por el ojo del desfiladero los
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hombres de Rigov bajo el temblor de los tambores y la agi-
tacion de las banderas. Milnoff queddé como una excepcion.

El viejo quiso ser algo mas que un ciudadano al
margen. Quiso ensefiar a los nuevos, lo poco que aprendid
en los libros, lo mas que ganod en los afanes de la vida. Y
fué desde el afio 18 el maestro de la aldea, la columna de
aliento para los que venian detras, el pan de cada dia...

Cristobal, y tantos, llenaron con sus maldades
con sus lecciones la historia del aula de Milnoff. Y de alli
salieron con la elemental sabiduria del mundo, y la me-
nor, — aunque esforzada—, sabiduria de letras y niimeros.
Mas aun: lo que en ellos era latigo cotidiano, la interro-
gacion barbara de sus mocedades, el vacio insatisfecho, lo
supieron en la escuelita de Rigov. Eso si contaba claro su
maestro. Era su decepcién y condena.

Cristobal pregonaba enérgicamente:

—Hasta hace poco iros preguntabamos: ;Por qué
somos huérfanos? ;Qué derecho el de la bandera o el de
la patria, para hurtarles a nuestros padres el aliento, y
pué)rirlos sobre los campos de Europa? Ya nosotros sabe-
mos contestar: jLas banderas! jLas patrias! jQué par de
mentiras para llevar a la guerra!

Cuando Cristébal tuvo una oportunidad de sudar su
oprobio, no la desperdicio. Mas de una vez escandalizaba
en grupos. Ahora su madre repetia con orgullosa entona-
cion las parrafadas del hijo. Y Cristobal, indomable:

—Mi padre murié engafiado. Ya sabemos por qué
matamos y nos matan. La boca de ese viejo Milnoff es
bendita. Ya sabemos: la sed insatisfecha de los que man-
dan por el poder de los cafiones o por el poder del dinero,
de los que mandan de espaldas a {)os pueblos. Son los ar-
mamentistas, los banqueros, los traficantes, los dictado-
res... Ellos nos deben a nuestros padres!

4

Llamaron otra vez desde las capitales. La movili-
zacion de tropas fué un silbido de sirena tragico clavado
en la ciénaga del continente. Y en el vallecito de Rigov
entr6 como un redoble de martirio, como un rayo de locura.

Un dia que no se apuntd, sobre las canas de las
madres viudas corrié un aire estremecido. Ya el 1914 an-
daba lejos... ahora habia que dar mas, darlo todo, hasta el
fruto, hasta el hijo. Las banderas y las patrias, en upa
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burla increible, pasaban un telon de olvido sobre los mi-
llones de muertos que aun se queman al sol sobre la tierra
de Europa. Cristobal y los suyos, despiertos y enérgicos,
olorosos a piel de montafia, iban a marchar. Estaban en
edad de servicio. jLas reservas sobre las armas!

5

Manana aquella de cielo de azogue, cerrada en el
abrazo — nunca tan apretado — de la cordillera. Rigov,
dormido en sus ruinas que nadie tocd, que cuidaba como
una insignia de sacrificio, monumento a los que de alli
salieron otra manana ya distanciada por los odios nuevos.

Mara tenia su hijo junto al seno ruin que lo ali-
mentd. Aquello — se decia ella — era mentira. Aquello
era un delirio renovado. Aquello era un tormento de su
enfermedad, de sus nervios: quiebra de fe, grieta de la
energia. Era mucho sufrir un cuarto de siglo... Con deses-
pero de loca, lloraba, gesticulaba, tomando la cara de
Cristobal entre sus manos secas.

—iMirame, hijo! jMirame bien! ;Ven, déjame besar
esa cara, la de tu padre! )

Pero todo el cuadro que tenia presente, intensa-
mente vivido, la alucinaba. Calld, torcié la cabeza a un
lado y otro, como una veleta bajo tormenta. Pestafieaba
nerviosamente. Un estallido histérico la puso a hablar
otra vez.

—Pero, no, ti tienes que volver! Ta tienes que
volver...!

Por el camino Unico que saben los hijos de Rigov,
Cristobal y todos salieron a otro paronama. Las patrias
y las banderas — el oro descompuesto de unos cuantos —
llamaban a filas. jA salvar la tierra del tacon invasor!

6

Amigos. O mejor, hermanos: Tengo que decirles...

Una pose de hombre experimentado, que nada se
avenia con su edad, iluminaba su silueta de adolescente.
Era todo un hombre hecho, en estado de equilibrio. Su
porvenir estaba'jugado, y lo esperaba con una frialdad
ciega. La normal rebeldia de su juventud, golpe a golpe
clavada en su corazén blando de nifio, vivia agazapada, po-
seida de su mision. Contra la fatalidad todos los complots
estaban de mas. Y la fatalidad queria todo aquello. Tam-
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bién la fatalidad, con su ciega precision aritmética, nos
traeria, — no importa cuidndo! — el bafio para siempre
de ese lucero ya costoso que los siglos quisieron llamar la

libertad.r.stobai, una pausa conmovedora, volvioé al

profundo saludo:

iHermanos!, y con voz pareja, la vista en la lejania,

__Los que cruzaron la cordillera, nunca han vuelto.
Nosotros no hemos de ser excepcion. No queremos serla.
Cuando el hijo del valle trepa la montana, lleva, una estre-
lla por delante. Nosotros ya tenemos la montana bajo los
pies. Nosotros tenemos una estrella. Algo nos trajo aqui.

Vamos a morir, y €s0, como consecuencia biologica,
no nos eriza. Nos eriza, nos rebela, morir inatilmente como
nuestros padres. Es tremendo morir maldiciendo la guerra,
quemados andénimamente por una civilizacion que malde-
cimos también. Pero, joidlo, compafieros! la historia vive
de su sangre, y las armas que han puesto en nuestras ma-
nos que slo saben acariciar la tierra, nos servirdn pya
cuajar aquella esperanza que tantas veces hemos sonado.
Vamos a(} picadero, pero, en el traspiés del disturbio he-
mos de poner en alto la rebelion de las conciencias Her-
manos de toda mi vida: hasta aqui nos trajo algo. Adids a
Rigov. Todo queda ya a las espaldas. Grandes somos si so-
bre nosotros, hechos carne para auras, amanece otra hu-
manidad, sin patrias ni banderas, bajo la Unica tutela de
un nuevo hombre, fraternal y amoroso.

Las montafias de Rigov seguian, dia y noche, vigi-
lando los cuatro frentes. Erguidas cuidaban el rumor cam-
pesino. Y toda la cordillera lucia una cartulina vertical,
perfilada en violeta, como un zbécalo del cielo. Montanas
de siempre, salvajes, sanas y firmes como las entidades de
la naturaleza, donde quiebran los huracanes sus vientos
de furia y la nieve retoca los filos inmensos.

En las tardes turbias del invierno, Rigov seguia mi-
rando a la montafia. Mara, demente, escualida, toda ojos,
creia que de ella vendria al cabo, el grito de la paz. Mien-
tras llegaba, todas las mafianas, la gran familia de Rigov
decia que al pie de la cordillera estaba latente el canto con
que ellos se despidieron: "Vamos a matar la guerra".
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Depauperacion y concentracion
del capital

I— De vez en cuando aparecen economistas que se esfuerzan por
demostrar que las previsiones de Marx sobre el porvenir
no corresponden a la evolucion que se observaria en la sociedad capitalista
contemp s Criticas de fondo no se refieren a los defalles operatorios del
proceso mismo de esta evolucion sino a las leyes fundamentales que la
rigen. Dos de estas leyes, la depauperacion progresiva y la concentracion
del capital, han sido el blanco de renovados ataques desde que Marx las
formul6é. Tanto especialistas como diletantes se afanan por impugnaras y
las "refutaciones" se acumulan con la regularidad de un fendomeno peM-
dico. Esta sola circunstancia revela una dependencia funcional facil de
desentrafiar, tarea que constituiria una aplicacion interesante del materia-
lismo historico. .

Mas no interesa por ahora la filiacién social de las apreciaciones
subjetivas sino establecer un criterio interpretativo de las estadisticas.
Descartadas las que estan desprovistas de significacion, se utilizaran las que
realmente esclarecen el debate. .

Las notas que siguen son meras glosas a la introduccion de Trotsky
a la 0ltima de sus obras sistematicas, EL PENSAMIENTO , VIVO DE
MARX (1), en que el Maestro resume y resuelve la controversia, con ese
afan de informacion exacta y de equilibrio literario que distinguen su
obra entera.

Se ha pretendido invalidar la ley de la depauperacion pro-
gresiva mediante una relacion estadistica indirecta, falsa por lo demas, si
consideramos los cesantes, en virtud de la cual se comprueba una participa-
cion creciente del obrero en la riqueza que produce (2). De esta relacion
se infiere que la plusvalia ha disminuido desde principios del siglo pasado
y que, en consecuencia, hay un reparto mas equitativo de la riqueza.

En realidad, los autores que asi razonan cometen el error de con-
fundir la plusvalia parcial, que se apropia el capitalista en el proceso de
produccion, con la plusvalia total que resulta del conjunto del proceso de
produccion y circulacion. El capitalista no extrae plusvalia unicamente del
proceso propiamente tal de produccion sino también de rentas diferencia-
les que se originan en el mecanismo de la circulacion y en el de la pro-
piedad urbana y rural.
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Entre estas rentas diferenciales mencionaremos las que provienen
de la inflacion monetaria, de la especulacion en sus diversos modos y gra-
dos y de la plusvalia de la propiedad, especialmente en los sectores urba-
nos y suburbanos en que se aglomera la poblacion de los grandes centros
industriales.

Una demostracién convincente de la existencia y magnitud de al-
gunas rentas diferenciales podra hallarse, en el Cuadro 1, que se refiere a
los Estados Unidos (3). Para el aflo 1929 los lucros financieros y especu-
lativos alcanzaron el 19% de la plusvalia total, segun puede verificarse
mediante un calculo sencillisimo. En verdad, este guarismo queda muy por
debajo de las cifras reales, pues la ocultacion de ganancias se practica en
grande escala y se ha sistematizado ya en obras de contabilidad que ense-
flan este novisimo arte de "partida doble".

3.— Marx habia sefialado esta diversificacion de la plusvalia. Ya
en el Libro I del Capital nos promete que demostrara "después en el Libro
Tercero de esta obra que la misma plusvalia especifica puede expresarse en
los lucros especificos, mas diversos y que diversas plusvalias especificas pue-
den expresarse, bajo circunstancias determinadas, en el mismo lucro espe-
cifico". (4).

Efectivamente, en el Libro III, capitulo III, considera otros fac-
tores que influyen sobre las magnitudes del capital constante, del capital
variable y de la plusvalia.. Enumera en primer término el ca/or de /a mo-
neda y la rotacion, término éste con que designa la velocidad de circulacion
del capital variable. (5). En el volumen anterior habia expresado la plus-
valia anual en funcion de la plusvalia especifica simple y de la rotacion. (6).

Finalmente, en el capitulo XV del Libro III establece la formula que
relaciona la plusvalia con el lucro industrial, el interés del capital y la renta
de la tierra. Esta formula interesante es:

pl p i r

C C C C

Un analisis de esta formula demuestra que "las variaciones reciprocas de
p, < y r expresan simplemente que pl se reparte de diversas maneras entre
el lucro, el interés.y la renta" (7).
Vemos que Marx tenia ideas muy definidas y bastante precisas tocante
a la influencia de la circulacion monetaria y de la propiedad raiz sobre
la plusvalia. Habia previsto que la explotacion — empleo el'término en sen-
tido cientifico sin alcance moral — se trasladaria parcialmente del campo
de la produccion al de la circulacién y de la renta rural y urbana (Grundren-
te, rente fonciére).
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4.— Las consideraciones anteriores permiten comprender porqué
una disminucién de la plusvalia industrial no trac forzosamente aparejada
un reparto mas equitativo de la riqueza ni atentia los contrastes sociales. Por
el contrario, demuestra que el asalariado no solo tiene que luchar ahora
como antiguamente contra el empresario industrial, el clasico "patrén', sino
también contra las oligarquias bancarias y financieras y contra los deten-
tadores de la propiedad. Estas clases no solo obtienen rentas indirectas del
proceso de produccion a expensas del empresario industrial y del asalariado,
en retribucion de los capitales que anticipan y de las propiedades que enajenan
o alquilan: las obtienen, ademas, directamente, por si mismas o a través
del Estado que controlan, mediante manipulaciones del sistema monetario, el
empleo de los fondos de ahorro y prevision, el alquiler de las viviendas,
los impuestos indirectos, los aranceles protectores. Este conjunto de condi-
ciones tiende a compensar los aumentos de salario y constituye un complejo
de factores antagdnicos a una mayor participaciéon de los asalariados en el
reparto de la riqueza.

En qué forma se distribuye el producto del trabajo colectivo entre
los diversos participantes en el proceso creador y en la plusvalia total, no es
asunto que pueda esclarecerse mediante una simple relacion entre dos de las
magnitudes que concurren en la determinaciéon del fendémeno. Tratase aqui
de una multideterminacién y no de una determinacion simple. Pretender, co-
mo lo hace Nicolai, deducir de un simple cotejo de la curva de salarios con
la curva del valor de la produccion neta una conclusion negativa respecto
a la depauperacion, es razonar como aquel seflor que, al examinar las es-
tadisticas de incendios y comprobar que a los siniestros de efectos mas
desastrosos concurria el mayor niimero de bombas, deducia la inutilidad de
los cuerpos de bomberos y pedia se suprimieran. Ni uno ni otro de estos
aficionados sospecha al parecer la existencia de la teoria de la correlacion.

5.— En realidad, dada la complejidad del fenéomeno, es preferible
recurrir a las estadisticas directas que permiten analizar las curvas de repar-
timiento (') y deducir de este andlisis la separacion entre ricos y pobres.
Con el fin de apreciar el grado de semejante desequilibrio conviene utilizar
como instrumento analitico el concepto de "discracia" social, neologismo
feliz creado por el médico suizo Th. Christen para designar la desigual distri-
bucién de la renta o de la riqueza nacional. (8). Este concepto se expresa
en lenguaje matematico por la féormula:

(") iVéase el nimero 14 de BABEL, paginas 95-104.
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en que D es la "discracia" social, n el nimero de habitantes y o las rentas
o fortunas individuales, segun el caso.

Algunos ejemplos ilustraran la aplicacion de este concepto y compro-
baran su utilidad en la solucion del problema que nos preocupa.

Un caso limite lo constituye el comunismo teédrico ideal, el régimen
del igualitarismo ascético. Cada habitante posee exactamente lo mismo que otro
habitante cualquiera: luego, todas las magnitudes o son iguales, y se obtiene
como resultado del cilculo D=0, o sea, en el Estado comunista perfecto
la discracia social es igual a cero.

El otro caso limite tedrico es la concentracion de toda la fortuna
en una sola mano. En este caso la féormula 2) arroja el resultado siguiente:
D—n-1. Para una poblaciéon de 10.000.000 de habitantes, por ejemplo, la
discracia social valdria 9.999.999.

Entre estos limites existen todbs los casos intermedios imaginables.
Consideraremos algunos mas para ilustrar la forma en que varia la discracra
social y comprobar que a una mayor desigualdad corresponde una mayor
discracia.

Supongamos que la mitad de los habitantes de un pais posee el 90%
de la fortuna total, mientras que la otra mitad de los habitantes se reparte
equitativamente el saldo de la fortuna, el 10%. El calculo arroja una dis-
cracia igual a 0,64.

Si suponemos un reparto como en el ejemplo anterior, pero con el
90% de la fortuna total acaparada por el 25% de los habitantes en vez
del 50%, resulta una discracia igual a 2.253, y ésta sube a 8§ si el 90%
de la fortuna total estd concentrada en el 10% de los habitantes en vez
del 25%.

Consideremos un pequefio sector de una poblacion en que por un
millonario hay 10 personas que poseen 100.000 unidades monetarias, 100
que poseen 10.000, 1.000 que poseen 1.000, y 1.000 también que poseen
100 de estas unidades. La fortuna total de 4.100.000 unidades monetarias
esta distribuida conforme al esquema indicado entre 2.111 habitantes. La
formula 2) nos da para este caso D=139.

Estos ejemplos demuestran cuan flexible y preciso es el criterio que nos
suministra la discracia social, de acuerdo con la definicion expresada ma-
tematicamente por la féormula 2), para apreciar el grado de separacion entre
ricos y pobres.

6,— Finalmente, apliquemos este criterio a un caso concreto y eli-
jamoslo en tal forma que este solo ejemplo decida en uno o en otro sentido
lo que hay de verdad o falsedad en la depauperacion progresiva.

Consideremos la evolucion del capitalismo en Alemania durante los
dieciocho aflos anteriores a la primera guerra mundial, o sea, desde 1896 a

1913 inclusive. Este periodo presenta un interés particular, pues en ¢l se
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incubaron tas fusiones democraticas de tos sociat-demodcratas rezagados como
Werner Sombart y de Nicolai.

Segln e! primero, "et capitalismo seguird transformandose interna-
mente en !a misma direccién en que ya empezd a transformarse en la época
de su apogeo: a medida que envejece ganara en serenidad, en sosiego y se
hard mas razonabte". (9). Y Nicolai, acaso sin advertirlo, agrega et siguiente
comentario: '
igualado que antes", (10) lo que debe interpretarse en el sentido de que
el capital se reparte con mas equidad que antes.

Como el espectaculo de la agonia capitalista del ultimo cuarto de
siglo no justifica semejantes prondsticos, los criticos de Marx deglosan este
ultimo periodo, que se caracteriza por las violentas alternativas de crisis eco-
némicas y de breves intervalos de aparente estabilidad, con su séquito de
creciente cesantia crénica, de preparativos bélicos y de guerras imperialistas
destructivas. Estos son meros accidentes que deben atribuirse a causas extra-
fias a la evolucion capitalista, como, por ejemplo, el nacionalismo agresivo
o la megalomania de algin dictador. Si hacemos abstraccion de tales feno-
menos heterogéneos — arguyen nuestros sabios — nada puede oponerse
a esa ordenada evolucion del capitalismo, incompatible no sélo con el devenir
segin Marx sino con la validez de sus leyes consideradas aisladamente, en-
tre otras, la ley de la depauperacion progresiva.

Por esto vuelven sus ojos al periodo que alimentd aquellas ilusiones
democraticas, que coincide con el movimiento revisionista de Bernstein dentro
de la socialdemocracia alemana. Esa época, tal como las postrimerias del
/Ineren Réyhne en Francia, ejerceuna seduccion fascinadora sobre determi-
nados intelectuales. El monarquista volteriano, escéptico y clasicista, en-
cuentra su contrapartida en el catedratico universitario del primer Reich, pa-
ra quien el régimen del ultimo de los Hohenzollern era la copia feliz del
paraiso... académico. Las afioranzas de ese tiempo pasado que fué¢ mejor, tras-
puestas en el subconciente, se racionalizan luego y se transmutan en critica
social.

7.— Pero volvamos a nuestra féormula 2) y apliquémosla sucesiva-
mente a la distribucion de las rentas en 1896 y en 1913, de acuerdo con
Christen (11), que parte de los datos consignados por Helfferich en su
obra: La prosperidad nacional de Alemania, 1888-1913 (Deutschiands
Volhstno/dstand 1888-1'913, Berlin, Stilke 1917, 7" ed., p. 99).. Para el
afio 1896 se obtiene una disctacia

D=9.6
y para el afio 1913
D=12.1

En otros términos, durante este intervalo de dieciocho afios de tran-
quila evolucion capitalista en Alemania, la separacién entre ricos y pobres
aumentd en 26%.
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Segin Christen, si en vez de las rentas se opera con las fortunas,
se obtienen valores mas altos para D, pero el incremento procentual es apro-
ximadamente el mismo.

Estas investigaciones del socidlogo suizo que, sea dicho de paso, es
anti-marxista, destruyen las ilusiones democraticas de Werner Sombart y com-
parsas, como el andlisis implacable de Henry George destruy6 las que en-
gendr6 el maravilloso progreso de los Estados Unidos en los criticos super-
ficiales de fines del siglo pasado, como el breve aunque nutrido y preciso
estudio de Trotsky no puede por menos que destruir las que se expresan
en esa admiracion un tanto periférica y supersticiosa por el capitalismo yanqui
del siglo XX.

La ley de la depauperacion progresiva sigue en pie a despecho de
sus detractores.
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Literatura e ideologia

(Qué relacion hay entre la literatura y la politica? ;Cual debe ser?
Estas interrogantes dieron lugar a la mayor controversia literaria durante mas
de una década entre nosotros. Hace alrededor de diez afios estas interrogantes
se planteaban como tema central a propoésito de la llamada literatura proleta-
ria, hoy se los plantea en conexion con la democracia y la guerra. En términos
generales, el lenguaje que hoy se usa en las discusiones es distinto al de hace
diez afios; pero tanto los apostoles de la literatura proletaria como los que
ahora exigen una conversion politica en nombre de la democracia, defienden
esencialmente la misma actitud. En ambas instancias se trata de imponer
idéntica legislacion critica y politica al escritor.

Los abogados de la literatura proletaria que colaboraban principal-
mente en la revista Veto IMasses, argliian que la literatura era un arma de
la lucha de clases. Si el escritor no estaba con ellos se le consideraba un franco
defensor del enemigo o un auxiliar del mismo. A veces se decia que la lite-
ratura misma estaba en las barricadas. En resumen, de haber tenido éxito
tales exigencias la literatura se habria convertido en la criada de la politica,
en la docil servidora de una ideologia. El escritor, al aceptar este concepto
y hacerlo efectivo en la construcciéon de una novela, tendria primero que mirar
hacia la politica y luego hacia la vida, deduciendo esta ultima de los pro-
gramas politicos. Los tedricos de la literatura proletaria consideraban el tema
de la obra como lo mas importante y esencial; el cufio total de la novela,
su despliegue de caracteres y acontecimientos, su visiéon interna que nos ayuda
a aclarar los misterios del hombre y de su mundo, y el estilo propio, todo
esto quedaba relegado a un lugar secundario. Una recreacién veraz de los
seres humanos y de las relaciones sociales considerabase menos importante
que la ideologia impuesta en la novela y confirmada abiertamente en el
ultimo capitulo. El final debia acentuarse a pesar de la novela misma y de
su legitima significacion. La mayoria de los grandes escritores de ayer y
de hoy fueron atacados con severidad como derrotistas burgueses; y en
su lugar novelistas como Jack Conroy, Arnold Armstrong, William Rollins
y otros eran ensalzados como herederos de la tradicion literaria no soélo de
América, sino de todo el mundo.

En este articulo creo innecesario entrar en detalles histéricos o discu-
tir tal punto de vista en extenso. Sus mismos abanderados dejaron de lado
ya todas sus pretensiones. Olvidaron a la mayor parte de los escritores que
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alababan como proletarios y ahora elogian a los mismos escritores que antes
atacaban. Por ejemplo, a Thomas Mann. Muchos de los jovenes escritores
que adoptaron este punto de vista sobre la literatura han dejado de escribir.
Si un concepto literario no sirve para producir libros es obvio que resulta
inadecuado. Soélo es formal y estéril. Si los sostenedores mas decididos de un
concepto lo abandonan irracionalmente, no me corresponde refutar lo que
asi refutaron ellos mismos del modo mas practico.

Es irénico observar que algunos de los escritores que a principios
de la década del 30 defendian la completa independencia del escritor de la
politica, estdn hoy a la vanguardia del novisimo grupo de los legisladores-
criticos; pretenden ahora que el artista creador adopte la misma actitud que
atacaron en otro tiempo acaloradamente. Los escritores populares cuyos tra-
bajos aparecen impresos en los pulidos magazines y que ganan sumas enormes
en Hollywood pertenecen asimismo a esta vanguardia.

Un maximo exponente de dicha tendencia es Archibald MacLeish.
(Cf. Archibald McLeish: Los /rresponsuMes). Durante lo mas enconado
de la amarga controversia polémica concerniente a la literatura proletaria, el
sefior MacLeish se inclinaba a escribir en defensa de una absoluta libertad
para el poeta. En aquellos dias su creencia era que el poeta sélo debia cantar.
Los criticos proletarios no se conformaban con llamarlo irresponsable; lo
tildaban de fascista. Hoy el sefior MacLeish devuelve la mano y critica fe-
rozmente a casi todos los escritores modernos como irresponsables. El mayor
cargo que formula es que durante un periodo de creciente peligro para toda
la raza humana, ellos trataron meramente de mirar la vida tal cual es en
su verdad y de crear una imagen honesta de la misma. No defendieron una
manera de pensar, no defendieron ideas y creencias que debian defenderse.
No usaron el arma de la palabra en el asalto de las barricadas ideales. En con-
secuencia, contribuyeron a la desmoralizacion de las fuerzas democraticas y
esta desmoralizacion 1llevd a la democracia a un estado de aflojamiento cuando
hubo de afrontar a su siniestro enemigo. De. paso, es interesante observar
que al tUnico escritor que MacLeish exceptia de su condenacién general es
Thomas Mann. Sin embargo, es de recordar que muchos de los escritores
implicita o abiertamente atacados por MasLeish tomaron posicion frente
al fascismo antes de que Thomas Mann lo hiciera contra el régimen hitle-
rista. Por otra parte, hay en los libros de Thomas Mann una corriente de
pesimismo que vuelve un poco ridiculas las declaraciones de MacLeish.

Otro que ha tomado ahora una actitud andloga a la de MacLeish
es el critico Van Wyck Brooks. (CL On Contemporary Literature y The
Opinions of O/fPer AMston). El sefior Brooks cree a los escritores moder-
nos unos cinicos que escriben impulsados por el odio y la muerte. Han
perdido — alega — toda idea de grandeza y por cuanto ellos mismos
no son grandes hombres son incapaces de escribir grandes obras. Excep-
ciones a este cargo son Robert Frost, Lewis Mumford, Waldo Frank, Ar-
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chibald MacLeish y Thomas Mann. De los escritores modernos — y el
sefior Brooks no hace distingos entre las distintas tendencias literarias, in-
cluyendo en un mismo saco el realismo y el experimentalismo proveniente
de los simbolistas franceses — todos han perdido el contacto con la
tierra. Carecen de raices en su region, en su pais y en su suelo. Bs inte-
resante observar también aqui al pasar que dicho concepto es en esen-
cia spengleriano. Por tanto, no deja de ser asombroso que Mr. Brooks
acuse a los escritores modernos de estar influenciados por Spengler, in-
cluyendo entre éstos al autor del presente articulo, que durante afios ha
sido antispengleriano. Por lo demas', uno de los escritores europeos ape-
gados al suelo, con raices en la tierra. Knut Hamsun cuenta entre los pri-
meros hombres de letras, mundialmente famosos, convertido en fascista.

El sefior Brooks dice asimismo que los escritores modernos escri-
ben libros desmoralizantes porque no estan ligados a la familia y porque
se desinteresan de la vida publica. Ninguno de tales puntos logra especifi-
carlos. Deja sin demostrar en concreto el modo cémo un escritor puede su-
perar su arte mudandose al campo y apegandose a la tierra y a su familia
(la mayoria de los escritores lo estdn de corazén y tratan de mantenerla)
¢ intervenir ademds en la vida publica. Tampoco especifica el modo co-
mo un escritor debe interesarse y adherirse a la vida publica. ;Es necesario
que intervenga politicamente cuando se trata del presupuesto? ;Debe pre-
sentarse como candidato a los cargos electivos? ;Debe abandonar la lite-
ratura para consagrarse a la teoria politica y a la polémica social? ;Debe
hacer discursos para los jefes de su partido? Bromas aparte, algunos de los
escritores a quienes Brooks acusa de carecer de interés en la vida pu-
blica fueron en algunos aspectos mucho mas activos politicamente que su
propio acusador. En esencia, Brooks esta adoptando hacia la literatura el
mismo punto de vista que sus recientes precusotes, los apostoles de la lite-
ratura proletaria. Como aquellos, Archibald MacLeish y otros, ¢l trata de
legislar sobre la profesion del escritor, lo que éste debe hacer, lo que debe
escribir, qué ideologia inculcar a través de su obra, qué conclusiones sugerir
en una novela y qué pensar.

Los que adoptan esta actitud frente a la literatura no enfocan
con claridad sus problemas, el caracter de la profesion, la funcién y el
objeto propios de la literatura. Cuando Carlos Marx era joven y dirigia un
diario democratico en el Rin, avanzando hacia el punto de vista que por
ultimo adopté y desarrolld, le puso a un amigo una carta llena de ob-
servaciones que hoy constituye una respuesta pertienente y decisiva para
quienes pretenden introducir a hurtadillas la politica y la ideologia en la
literatura. En aquel tiempo Marx no se habia convertido aun al socialis-
mo. Resistia la presion de sus amigos filosoficos y literarios que adopta-
ban una actitud frivola frente a cuestiones serias, y por lo mismo recha-
zaba con buenas razones sus articulos. He aqui lo que decia:
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"Les rogué que se dejaran de vagos argumentos, frases altisonantes
y narcisismos, dando prueba de mayor precision, ahondando mas en las
situaciones concretas y revelando mayor conocimiento de las otras. Les
declaré que reputaba inadecuado, mas aun inmoral, deslizar de contra-
bando, por ejemplo, en criticas de teatro, etc., dogmas comunistas y
socialistas, es decir, ideologias nuevas; y que me parecia obligado tratar del
comunismo muy de otro modo y de una manera fundamental, si se creia
necesario hacerlo".

Hoy, como entonces, los literatos tratan de meter de contrabando
la ideologia en la literatura. "Contrabando" es aqui una palabra insubs-
tituible. Se pretende hacer pensar, discurrir y educar al pueblo sobre los
problemas mas serios que afronta el hombre, de una manera indirecta, obli-
cua, si se quiere y hasta casual. En lugar de discutir cuestiones como socia-
lismo y comunismo, democracia y fascismo, en términos apropiados a estos
problemas quieren pasar de contrabando el desarrollo de tales ideas en no-
velas, poemas, criticas teatrales, resenciones bibliograficas, discursos de ban-
quete y obras que se titulan ensayos literarios. Nq vacilo en caracterizar
esta conducta como frivola. La-politica es una cosa seria. Es la arena
donde la lucha por el pan y la mantequilla de los hombres, grupos, nacio-
nes y clases sociales, se lleva a cabo. Quien asume una actitud frivola en
politica es culpable de un grave perjuicio a sus semejantes, sobre todo en
tiempo de aguda crisis social. Los problemas de la politica, son fundamen-
talmente concernientes al poder y a la accion. La gente de letras tiene el
habito de girar en la periferia de la politica y asi no traen a la lucha
conocimiento, experiencia practica, analisis teorético, sino retorica. Y en
politica la retérica es el Unico articulo de primera necesidad que no escasea.

Sin embargo, mi objeto no es tratar de la conducta de los literatos
en la politica, criticarlos per se. Solo quiero sugerir que el requisito de toda
accion responsable, en cualquier esfuerzo, es la seriedad junto con las obli-
gaciones y deberes que el esfuerzo impone. Aqui me refiero al esfuerzo de
politizar la literatura. El resultado de tal politizacién de la literatura es la
literatura oficial o de estado. El ejemplo extremo de la literatura oficial
o de estado en nuestro tiempo es el de los paises totalitarios. No* necesito
comentarlo en este articulo. Sabemos qué significa y adonde conduce y
como destruye la literatura del modo mas brutal y despiadado. Es posible
silenciar a los escritores por la fuerza; el poder del estado puede meter
a los escritores en la carcel y tratarlos como a criminales comunes; puede
impedir la publicacién de sus obras; puede hacerlos ejecutar. Sin embargo,
no puede por el terror o el halago, los premios académicos a las honras
institucionales, hacerlos escribir buenos libros. Los modernos gobernantes
autoritarios no son los primeros en ensefiar esta leccion elemental. Pero a
menudo los hombres de letras dejan de aprenderla. Durante el periodo del
segundo Imperio, hasta el gran critico Sainte-Beuve estuvo dispuesto a jugar

[ 37 ]



BABEL

con ta idea de una literatura oficial. El intento de crear una literatura ofi*
cial en aquel periodo fue con todo un fracaso. Los dos mas grandes es-
critores de la época, Flaubert y Baudelaire, (ambos amigos de Sainte-Beuve),
comparecieron ante los tribunales, acusados de inmoralidad. La poesia de
Baudelaire fue suprimida. Hoy leemos, sin embargo, a Flaubert y a Bau-
delaire y no a los escritores oficiales de Luis Bonaparte.

Napole6n sigue siendo el mas grande de los dictadores modernos.
Fino escritor el mismo y hombre que desarrolld su gusto literario en el
curso de su vida, tratd de imponer un arte y una literatura oficial en Fran-
cia cuando era su director. El afio 1805 le escribi6 a Fouché:

"He leido en un periodico que se representara una tragedia sobre
Enrique IV. Su época es demasiado reciente como para excitar las pasio-
nes. El teatro debe ahondar mas en la antigiiedad. ;Por qué no se comisiona
a Raynouard para que escriba una tragedia acerca de la transiciéon del hom-
bre mas primitivo al menos primitivo? A un tirano sucederia el salvador
de su pais. El oratorio "Saul" es precisamente un texto apropiado — un
grande hombre sucediendo a un rey degenerado".

El mismo afio escribié también: "Tengo la intencion de orientar el
arte especialmente en la direccion de los asuntos que tiendan a perpetuar la
memoria de los sucesos de los ultimos quince afios". Justificaba todos los
gastos basandose en que halagaban la vanidad nacional. Un afios después
de haber dicho esto se dié cuenta que la opera oficial solo degradaba el arte
y la literatura y solicitd que se tomaran medidas para contener la degra-
dacion motivada por su propia politica oficialista y el control de la o6pera.
Entonces declard: "La literatura necesita estimulo”. Debia hacerse algo "pa-
ra promover las distintas ramas de la literatura, que durante tanto tiempo
ha distinguido a nuestro pais". Pero no fué la literatura la que distinguio
a Francia en aquel periodo de /a gfotre. El escritor era conminado a por-
tarse bien y, por lo general, obedecia. El jefe de policia y los ministros le
fijaban qué debia escribir y lo premiaban cuando no se apartaba de estas
instrucciones. Pero Napole6n mismo — que después de todo era un hom-
bre de gusto — se vio obligado a despreciar a sus propios h'tterateurs ofi-
ciales. En el destierro de Santa Elena no los leyo. No hablaba de ellos.
Recordaba a Racine y a Homero; pero no a ninguno de los autores que
distinguian a su propio periodo de gobierno. Nosotros tampoco los recor-
damos. (Es necesario una demostracion mas elocuente del fracaso de una
actitud parecida hacia la literatura?

Es un truismo evidente que la clase de un trabajo literario no se
halla en su ideologia formal. El detenido examen de unas cuantas obras
de arte, probard la validez de este truismo.

Muchos de nosotros reconocen en Tolstoy un gran escritor, un ge-
nio y un pensador de primer orden. (Lo reconocemos en virtud de su
actitud formal, de la ideologia de sus obras principales? En Ana Karenina
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el caracter de Levin desarrolla en el curso de la novela el concepto de la
no resistencia politica que fué¢ parte del evangelio tolstoiano. Levin hallaba
razones para desinteresarse de los asuntos publicos y estas razones eran las
de Tolstoy mismo al formular su doctrina. ;Acaso por qué no estemos de
acuerdo con los puntos de vista de Tolstoy a través del caracter de Levin,
dejaremos de reconocer la grandeza de Ana Karentna? En La Guerra y la
Paz Tolstoy presenta un punto de vista historico tan atomizado que im-
pide distinguir en los sucesos las influencias esenciales y especificas de las
incidentales y secundarias. Segun tal concepto todo ser humano influye
durante cierto periodo la historia correspondiente. La historia viene a ser
el resultado de todas las acciones y de todos los pensamientos de cada ser
humano. En cierto sentido esto es correcto. La historia del hombre es todo
lo que sucede al hombre ;Pero podemos comprender y explicar al hombre
aplicando en concreto este concepto? Al hacerlo no tenemos medios para eva-
luar en, un estudio historico los factores esenciales e importantes al mismo
tiempo que los secundarios. ;Desechando esta teoria de la historia en que
toda la trama de La Guerra y la Paz estd entretejida-y que aparece asimismo
en forma de ensayo dentro de la novela, anularemos el valor de la misma?

Balzac fué antidemocrata y se inclinaba formalmente por la res-
tauracion que siguid a la caida de Bonaparte. El punto de vista formal de
Theodore Dreiser acerca del hombre y del universo es un indigesto bodrio
de crudo materialismo y ciencia mal comprendida. En consecuencia, ;deben
sus libros desecharse? Los ejemplos al respecto son infinitos. Si adoptamos
literalmente este punto de vista en literatura nos vemos obligados a excluir
de nuestro aprecio muchas grandes obras del pasado. No podremos gustar
del arte y de la literatura que preceden a la democracia porque no son
democraticos. Si somos socialistas no podremos apreciar la literatura de la
edad moderna. Si exigimos que la literatura refleje de manera obvia, di-
recta y mecanica las luchas principales del periodo que trata o arranca, ;jqué
podemos decir de una novela como Cumbres Borrascosas? Esta novela, en
mi opinién una de las mejores entre las novelas inglesas, describe caracte--
res que vivieron durante el periodo en que Bonaparte gozé del mayor poder.
Sin embargo, nada dice sobre el peligro de que el viejo "Boni" invadiera
Inglaterra. (Esta invalidada como novela por eso?

La literatura et! una de las artes que recrea el sentido y la concien-
cia de un periodo. Nos cuenta lo que ha sucedido al hombre, lo que pudo
haberle sucedido, lo que el hombre imagina que pudo sucederle. Nos pre-
senta el medio, las normas del destino, las penas y alegrias, las tribulacio-
nes, los suefios, las fantasias, las aspiraciones, las crueldades, las vergiien-
zas, de los hombres y mujeres. La vida estd llena de misterios y uno de los
mayores misterios de la vida es el hombre mismo. La literatura penetra
este misterio. Y asi como la ciencia permite al hombre comprender la natu-
raleza, la literatura permite al hombre comprenderse a si mismo. De igual
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modo que la ciencia hace humana la fuerza de la naturaleza en el sentido
de que permite la construccion de instrumentos para controlarla, la litera-
tura ayuda al hombre a hacerse humano ¢l mismo. Por su naturaleza la li-
teratura no puede resolver en si o por si los problemas sociales y politicos.
Cualquier solucién que de a un problema social y politico es una solucién
mental. Estos problemas son problemas de accion. Y cada cual limita los
medios que pueden o no ser utiles en su soluciéon. Esto se aplica a la légica,
a las matematicas, a la fisica* a la solucion de los problemas sociales y poli-
ticos y a los problemas que se plantean al artista en su propio trabajo. Es
tan absurdo creer que se puede solucionar el problema politico y social con
un poema como pedirle a un pintor que salve de la muerte a un hombre
atacado de apendicitis pintandolo.

La literatura refleja en general la vida. Sigue y hasta persigue los
acontecimientos. Esto sucede en periodos de aguda crisis social y de con-
vulsiones historicas. ;Cual es la gran obra del periodo napolednico paralelo
al nuestro? Es Rojo t/ Neyro de Stendhal. Pero Stendhal no la escribié
cuando estaba con el ejército francés en Moscu, sino después de la batalla
de Waterloo.

Algunos adversarios del punto de vista que presento aqui, quieren
que el escritor sea un profeta. Su obligacion es prever lo porvenir y no sélo
reflejar lo que ha sucedido, incluyendo lo que ha sofiado, imaginado, cons-
truido en su cabeza, asi como fuera de ella en el hecho actual y objetivo*
Examinemos esta pretensiéon concretamente. ;Qué es la profecia? Es predic-
cion. Sea que se haga esta profecia o prediccién sobre la base de una vision
interna o como resultado de una exacta investigacion cientifica no se prueba
nada. Solo significa un calculo de probabilidades. Precisa la confirmacion
de los hechos. Ahora bien, yo pregunto, jun poema lirico es el modo mas
adecuado de predecir acontecimientos historicos? ;Si es asi por qué no ele-
gir a los poetas como adalides politicos? Corresponde a la inteligencia mas
elemental no confundir los problemas. No exigimos a nuestros médicos,
dentistas, hombres de ciencia, politicos, ingenieros que confundan los pro-
blemas; se lo exigimos Unicamente a nuestros poetas y novelistas. (1)

Ademas los que pretenden oficializar la literatura, los que insisten
para que el artista se ponga el uniforme de una ideologia, persisten en lla-
mar escépticos y cinicos a los escritores que no aceptan su exigencia.

(1) He discutido aqui ja profecia en la literatura como prediccion de los
acontecimtentos. Los que quieren que el artista haga el papel de profeta desde un
D radicional desTe commaion Ccome. inico- Tactor on sl brocese’ ddl comocimienio.
Pl;gtenden por tanto quég la vision interna y la I'intuiciég” del poeta constituyexi
una forma “del saber superior al del método” cientifico. Quieren poner al poeta” en
lugar del teorizador y analista politico y del cientifico. Sin embargo, en cierto sen-
tido, el poeta — Shelley, por ejemplo, — "hace un papel que puede considerarse ana-
logo al del profeta. Cuando” un poeta o un novelista acentia la necesidad de un
cambio en los valores y actitudes requeridos por las necesidades de la evolucion so-
cial, su papel es entonces mas o menos analogo al del profeta, Con todo, para rea-

lizar esta mision debe poseer algo mas, que una sedicente forma superior de co-
noctmtento, considerada como vision poética. -
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A menudo usan las palabras "escéptico" y "cinico" como sinoni-
mas. Estas palabras no lo son necesariamente, Un escéptico duda. Un
cinico carece de fe. Es posible dudar, criticar y tener fe aun. Mas todavia,
no hay una oposicion obligada entre escepticismo y fe. Sin un escepticismo
suficiente para permitirnos criticar -la evidencia, tendremos una fe inmo-
tivada. Creeremos entonces en algo sin saber por qué creemos. Por otra
parte, decir que un escritor es escéptico o cinico, no constituye por cierto
algo valido para la critica. ;No hay cinismo y escepticismo en Shakespeare?
(No hay escepticismo en la Biblia? Tolstoy era mas que escéptico acerca
del capitalismo moderno y de la eficacia en la accion politica. Por lo de-
mas, era un pacifista. Un pacifista es, desde luego, un escéptico de la gue-
rra. Hablando en general a los escritores realistas se les llama escépticos y
cinicos. Sin embargo, quienes hacen este cargo a los realistas no examinan
lo que el escritor realista tiene que decir. No examinan las condiciones que
describe. En muchos casos, el realista describe la injusticia, la miseria, la
pobreza espiritual y material. El mundo descrito por los modernos realis-
tas no esta libre de las condiciones que producen estos resultados. Nada
menos que el Presidente de los Estados Unidos hablé de "un tercio de la
nacion" sumergido en la pobreza, y que sufre todas las enfermedades fi-
sicas y mentales que nacen de la pobreza. Pero si el escritor realista trata
de las condiciones que existen, si se atreve a crear un cuadro verdadero y
revelador de estas condiciones, del destino <je los caracteres que son edu-
cados y viven en estas condiciones es un escéptico, un cinico. El intento
de decir la verdad de un modo preciso, concreto y sin compromiso es des-
moralizar. /Y qué se propone como alternativa frente a esta literatura?
Se aconseja escribir sobre justicia, moral, heroismo y grandeza en general,
esto es en abstracto. Con todos estos argumentos basta. Es molesto verse
obligado a contestarlos en detalle.

El que impone uniforme a la literatura, teme a la literatura. El
deseo de que la literatura se adapte, nace del temor no de la confianza ni
de la fe. La literatura en el mundo moderno no puede lograrse mediante
un control oficial. Lo unico que se consigue asi es silenciar, destruir, aplas-
tar los verdaderos talentos entre nuestros escritores y permitir a los menos
serios, a los que carecen de verdadero talento, a los que no tienen nada que
decir ponerse a la vanguardia. La idea de que un artista literario de valer
es un elemento importante para la desmoralizacion de una sociedad es ab-
surdo. Ninguna sociedad puede ser desmoralizada por unos cuantos libros.
Si una sociedad estda desmoralizada, sus razones estan fundadas en algo
mas que la circulacion de unos cuantos libros. El espia actual, el saboteador
actual, el agente actual de los gobiernos enemigos, etc., no tienen tiempo,
ni sensibilidad, ni imaginacion, inteligencia, cultura y conocimiento para
producir una obra literaria. El que hace un cargo semejante a un artista
es porque no se atreve a mirar las cosas frente a frente. Y mirar las cosas
frente a frente es lo que debe hacer el escritor serio. En algunos casos estas
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condiciones existen en la sociedad; en ottos, estan en !a mente, en las emo-
ciones, en ios suefios y en la conciencia del artista mismo. En todo arte
serio hay verdad, verdad de vision, de observacion, verdad acerca de ias
relaciones sociaies del mundo y de la conciencia del hombre. Y la verdad
hara libres a los hombres aunque moleste al legislador critico y al contra-
bandista ideologico.

Es una ineptitud, un absurdo, una estupidez, argiiir que en un
mundo destrozado por las mayores convulsiones de la edad moderna, la
literatura pueda ocultarse en un invernadero. Yo no lo pido. No estoy
porque la literatura exista en una torre de marfil. Lo que yo subrayo es, sin
embargo, que la literatura debe resolver sus propios problemas y que no se
convierta en la servidora de la politica y en el espejo de las ideologias.
La justificacion de la literatura debe hacerse en términos de la funcién real
que lleva a cabo y no tratando de que intervenga en funciones para las
cuales no estd preparada. Cuando Ralph Waldo Emerson murio, William
James, que sabia a Emerson monista, defendid6 un concepto de universo
pluralista. Emerson no suprimié los hechos para fundar su monismo. Esto
nos brinda la férmula de la tolerancia y de la comprension tanto en el
mundo de las ideas como en el mundo del arte. Si el escritor no ha su-
primido los hechos, podemos tratar de comprenderlo. Y si vemos que su
trabajo vale, podemos justificarlo a pesar del acuerdo o desacuerdo con sus
ideas formales. Y es preciso recordar que en el arte los hechos no son es-
taticos; los hechos son percepciones, observaciones, visiones, revelaciones
de algunos aspectos de aquellos misterios de la vida que nos cercan por
todas partes y que ain existen en nuestra conciencia.

Hace casi tres siglos que John Milton escribi¢ AreopcgitUM una de
las mas elocuentes defensas que se han hecho acerca de la libertad de investi-
gacion y de la libertad para el artista. Y Milton escribio: "Es casi matar
un hombre, matar un buen libro. El que mata un hombre mata a una
criatura razonable... Pero el que destruye Un buen libro mata a la razén
misma". (Lo que Milton dice estd en el espiritu de la elocuente Apologia
de Socrates cuando defendia su vida, acusado de desmoralizar a la juventud
de Atenas...) La vida sin examen no vale la pena de ser vivida.. Y para
concluir: la literatura seria es uno de los medios mas poderosos que tiene
el espiritu humano para examinar la vida. Esta en si misma es la justi-
ficacion fundamental de la literatura en cualquier periodo. Tal es la res-
puesta que el artista puede proclamar confiadamente ante todos los filis-
teos que temen permitir el examen de la vida.

Los Libros

"Cobre" DE GONZALO DRAGO

Tenemos aqui un libro titulado "Cobre", firmado por el escritor
Gonzalo Drago. Es su primer libro. El autor dice que se trata de cuentos,
de cuentos mineros, pero el prologuista, Luis Alberto Sanchez, dice que
tal vez no se trate de cuentos sino de narraciones. ;jPor qué este tal vez?
(Qué diferencia hay entre un cuento y una narracion? Procuremos identi-
ficarla, hablando, a la vez, del libro.

Si nos atenemos a lo dicho sobre el cuento y la narraciéon *, ten-
dremos que reconocer, después de leer el libro, que la duda de Luis Al-
berto Sanchez, expresada en aquel "tal vez se trate de narraciones", se con-
firma ampliamente. En efecto, en los diecisiete trabajos de que estd com-
puesto este libro, no encontramos uno solo que pertenezca al género cuento:
todos son narraciones.

Y si el lector conociera esos diecisiete trabajos, se convenceria no
s6lo de que son narraciones, sino que, ademas, en cualquiera forma que se
hubieran escrito, no habrian podido ser nada mas que narraciones.
Hay nucleos humanos de los cuales es tan dificil sacar un cuento, que
siempre es algo rapido y espiritual, como dificil es, de un bloque de acero
o de una roca fundamental, sacar una sonrisa. Esos nucleos humarlos ni
siquiera parecen producir lagrimas y el escritor que se acerque a ellos no
podra hacer sino dos cosas: callarse o tirarse a matar contra su dura costra,
en busca de su inextricable expresion. Cualquier otra actitud que no sea
la de romperse la cabeza y las ufias, sera una actitud de diletante: desvir-
tuard a los personajes y se desvirtuara a si mismo.

Los hombres y mujeres con que trabaja Gonzalo Drago pertene-
cen a uno de esos nicleos humanos. Son personajes de tragedia y su am-
biente es irrespirable, no s6lo porque la mayoria de ellos vive y muere en
las galerias de una mina, sino porque también sus almas parecen vivir Y
morir, como sus pulmones, en una asfixia permanente.

Con esto queda dicho que éste no es un libro bucolico ni idilico.
La sensacion que causa la lectura de sus paginas es una sensacion agobiadora:
apenas si hay en ¢l uno que otro agujero por donde se pueda mirar el
cielo o penetre alguna rafaga de aire respirable. Recuerdo que cuando llevé
el libro a mi casa, mi hija mayor, que anda siempre curioseando entre
mis papeles, lo tomé y ley6d algunas paginas. Su impresion fué la siguiente:

* Véase en este mismo numero "El cuento y la narracion", paginas 15 - 21.
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Papa, este es un libro terrible. En cada historia mueren dos o tres perso-
nas . No pudo segpir leyendo; para ella, que apenas tiene trece afios, uno
o dos muertos por historia era demasiado.

Con esa advertencia sonandome en los oidos, entré a las prifneras
paginas de "Cobre". Mi chica tenia razén; el libro era tragico y se en-
contraban en ¢l demasiados muertos. Asi se lo hice presente a su autor cuan-
do lo conoci, y el autor, que por cierto sabe muy bien lo que hay en su
libro, me dijo que no era posible tomar una mina con animo festivo. Le
encontré toda la razon; como dije antes, hay temas que se deben tratar co-
mo son o dejarlos. Sin embargo, si hay algo dificil en literatura es mante-
ner, desde el principio hasta el fin de una obra, un mismo tono tragico,
sin que ese tono fatigue al lector o, aun fatigandolo, sea de tal modo vigo-
roso y rico que lo obligue a seguir leyendo. Los escritores que han logrado
plenamente cualquiera de esos dos resultados, son escasos y famosos en la
literatura universal; entre ellos se cuentan dos nombres que son dos cum-
bres: Shakespeare y Dostoiewski.

Por natural reaccion la criatura humana tiende a evitar las sensa-
ciones que producen depresion de animo, y si en literatura se arriesga a
recibirlas y a sufrirlas, exige, en reciprocidad, un fruto que sea digno de su
sacrificio. Por mi parte, debo confesar que he leido sdlo tres obras cuyo
terrible y deprimente tono tragico haya podido soportar sin concluir por
sentirme tan desgraciado como sus personajes. Esas tres obras son: 'Crimen
y Castigo", de Dostoiewski; "EI poder de la mentira", de dean Bojer, y
Santa Miseria , de Sillanpaa. He leido dos veces "Crimen y Castigo" vy
creo que lo volveré a leer de nuevo, pero dificilmente me dejaré atrapar por
los espectros de Santa Miseria y por ningin precio aceptaré¢ releer "El
poder de la mentira", cuyo ejemplar, terminada su lectura, atrojé por una
ventana hacia la calle. No s6lo me resultd terriblemente angustioso el es-
piritu del libro y desoladora, la conclusion que parece desprenderse de ¢él, sino
que, ademas, llegué a odiar a su autor, el cual, valiéndose de una treta
muy ingeniosa, me obligd a terminar su lectura.

Conociendo ya la indole de la obra de Gonzalo Drago y sabiendo,
como sabemos, cuan dificil es sostener un color y un latido sombrios a
través de doscientas o trescientas paginas, cabe preguntarse: jha logrado este
escritor lo que tantos no han logrado y que tan pocos han conseguido?
Nuestra respuesta es: no. Las razones de ese "no" son las siguientes: todo
trabajo de creacion literaria en prosa o verso exige un minimo de compo-
sicion, es decir, exige una disposicion adecuada de los elementos funda-
mentales o secundarios que lo van a formar. Esa disposicién puede ser cual-
quiera, pero debe ser alguna. Tal como en un paisaje, en una composicion
literaria hay espacio, planos, sombras, luces, aire, masas, elementos que,
como he dicho, cada uno podra colocar donde crea mds conveniente, peto
que no podra, a trueque de inutilizar su obra, confundir o amontonar.
Una obra de arte, por mas clasica o por mds moderna que sea en el sentido

[ 44 ]

BABEL

filosofico o cronoldgico, y asi como una obra de arte un objeto, un ani-
mal, una planta o un ser humano, serd bello solamente si en su conjunto
hay un equilibrio perfecto entre las lineas o masas que forman su total.
Aun el cuadro mas cubista o mas surrealista, aun el poema mas vanguar-
dista, el ultimo, el que se estd escribiendo en este momento, deja de bus-
car ese equilibrio. Rechazara las lineas académicas o las proporciones ya
estereotipadas, pero no podra rechazar las proporciones y las lineas en
si mismas. Cambiara su direccion, las dispondrd al revés, invertird sus va-
lores, pero asi cambiadas, asi dispuestas, asi invertidas, esas lineas y esas
proporciones tendran un solo y unico proposito, logrado o no, un solo y
Unico destino, fracasado o no: producir entre si un equilibrio, ese equili-
brio que es no s6lo una ley de la belleza, sino que también una inmutable
ley fisica que rige tanto los movimientos de los astros como los latidos de
nuestras venas. Ese equilibrio, resultado de la ordenacion adecuada de los
elementos, es el que falta en muchas de las composiciones de Gonzalo Drago.
No faltan, de ningin modo, los elementos; estan alli y son de primer or-
den, pero dan la impresion de que aun estan esperando que se les coloque
ordenadamente y se les dé espacio y tiempo, espacio pata que puedan ser
apreciados y tiempo para apreciarlos.

Espacio y tiempo: he ahi dos condiciones indispensables de la
obra literaria.

En las composiciones literarias, sean del género que sean, pero es-
pecialmente en las escritas en prosa, el espacio existe tanto como en las
obras de caracter plastico, en las de pintura, por ejemplo, pero, dado el
caracter de la obra literaria y el caracter de la obra pictorica, se advierte de
modo muy diverso. Si nos detenemos delante de un cuadro y tenemos ojos
para ver, veremos de un golpe, de un solo golpe, todo el cuadro y todos los
elementos de que estd compuesto, todo colocado dentro de un espacio dado
y ocupando en ¢l, cada una, un trecho determinado, el trecho que necesita
para existir. Ese espacio es rigido e inmovil y como rigido e inmoévil no
tiene tiempo o tiene uno solo: el tiempo eterno, el tiempo fisico. Todo
esta detenido ahi, todo estd inmovil y todo, gracias a ello, se ve de una
sola mirada.

En la obra literaria, en cambio, el espacio no es rigido ¢ inmovil,
no se puede abarcar de una sola mirada. Es un espacio, digamos, mental,
que no estd representado de ningin modo concreto y que nosotros no vemos
sino que sentimos a medida que avanzamos en la lectura de la obra, a me-
dida que aparecen y desaparecen los personajes, a medida que suceden los
hechos y unos y otros reaccionan sobre si mismos y entre si. Terminada
la lectura de una obra, de una novela, de una narraciéon o de un cuento, po-
dremos, como si miraramos un cuadro, representarnos todo su contenido y
ver, siempre mentalmente, el espacio total que encierra o dentro del cual
esta encerrada, espacio que, mientras leiamos, aparecia ante nosotros solo a
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retazos. Dentro de este espacio total, tal como en nn cuadro los elementos
de que estd compuesto, cada personaje, cada acontecimiento, cada proceso
espiritual, moral o fisico, ocupa el trecho que le corresponde segiin su masa
0 su peso especifico y en ese trecho se mueve, crece, se desarrolla o muere,
ocupando también para ello toda la cantidad de tiempo necesaria.

Los personajes de Gonzalo Drago, la mayoria por lo menos, care-
cen del tiempo y del espacio suficiente y, en consecuencia, no dan al lector
ni el espacio ni el tiempo que necesita para verlos, conocerlos y apreciarlos.
Desaparecen apenas se presentan y los hechos que realizan o aquellos en que
se ven envueltos son tan carentes de espacio y de tiempo como ellos mismos.
Viven y obran precipitadamente y mueren también, quizd por eso, preci-
pitadamente. ;Por qué? Si pudiera haber alguna razén humana que expli-
cara este por qué, no habria, en cambio, ninguna razén literaria para ex-
plicarlo. Esa precipitacion, esa falta de normalidad en la marcha y en la
respiracion, hace que muchos de sus trabajos no alcancen la realizaciéon qUe
los ricos materiales de que estdn compuestos merecen. Dan la impresion de
que, menos que trabajos realizados, son apuntes o bocetos para trabajos a
realizar.

Si tomaramos aqui algunas de sus composiciones, analizando la pre-
sentacion, los movimientos y el fin de sus personajes, asi como la presen-
tacién, el desarrollo y término de los hechos, podriamos quizd demostrar
que hemos estado en la razon al decir todo lo que hemos dicho sobre el libro
de Gonzalo Drago; pero no estd en nuestro animo demostrar que tenemos
razon. Por lo demas, ésta no es una critica literaria; es mas bien, o pre-
tende ser, un aporte al estudio de algunos aspectos de un género que los es-
critores chilenos cultivamos mucho: la narracion.

No podria terminar sin reconocer, con justicia y sin animo de sua-
vizar lo dicho anteriormente, que si en el libro de Drago la mayoria de las
composiciones tienen graves faltas técnicas, debidas sobre todo a la falta
de trabajo, ya que, como dije antes, muchas parecen nada mas que bocetos
0 apuntes para composiciones a realizar, hay, en cambio, una que valoriza
el libro y sin cuya existencia este libro podria darse casi por no existente.
Se titula "Camaradas" y la tUnica objecion que puede hacérsele es que no
est¢ mejor acompafiada, lo cual, claro esta, no es culpa de ella.

Asi como en la mayor parte de las otras composiciones los perso-
najes y los hechos parecieron imponerse a Gonzalo Drago, realizdndose como
se les ocurrio y no como el autor hubiera deseado tal vez que se realizaran,
en "Camaradas" se ve una resoluciéon y un aliento seguro, una fuerte y
fina mufieca de varén que fué soltando la rienda como debe soltarse, sin
precipitaciones, con paciencia, firme y prudentemente.
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Después de Masa und Wert ("Medidas y Valores"), la revista de
Thomas Mann, los emigrados del Tercer Reich no han tenido en su idio-
ma otra de indole similar hasta el florecimiento en Santiago de estas pulcras
"Hojas Alemanas", bajo la direccion de Udo Rukser y Albert Theile.

Aun disintiendo del caracter exclusivamente idealista de dichas pa-
ginas, no podemos menos que aplaudirlas por el buen gusto literario que
revelan de continuo a través de sus doce niimeros publicados.

La evocacion de las gigantescas sombras del Iluminismo— germa-
nico por excelencia— conduce poco a poco a los mismos redactores del
periodico mas alld del lema continental que proclaman: "Por una Alemania
europea, contra una Europa alemana".

El gran poligrafo espaiiol Marcelino Menéndez y Pelayo— catoli-
co a machamartillo— dice a propdsito de nuestro enfoque las siguientes pala-
bras que gustosos copiamos en extenso para las "Hojas Alemanas" de su
Introduccion al estudio de Las ideas estéticas en Espafia:

"Este mismo género de universalidad que hace inmortales las obras
de Goethe y Schiller se encuentra, aunque en menor grado, en casi todos
los grandes hombres que produjo en su edad de oro la cultura alemana.
Winckelman y Lessing, Herder, Kant, Fichte, los dos Humboldt, no son
los clasicos ni los pensadores de una nacion particular, sino los educadores,
en bien o en mal, del mundo moderno. Todos ellos han dado a sus escritos
cierto sabor de humanidad, no circunscrita a los estrechos limites de una
region o raza. Nada mas opuesto a este espiritu que la ciega, pedantesca y
brutal feutomania que hoy impera, y que va haciendo tan odiosa a todo
espiritu bien nacido la Alemania moderna como simpatica fué¢ la Alemania
idealista, optimista y expansiva de los primeros afios del siglo. Tan cierto
es que el viento de la prosperidad embriaga a las naciones como a los indi-
viduos, y que no hay peor ambiente para el genio filosoéfico que la atmos-
fera de los cuarteles".

Por su parte, Nietzsche ha escrito mas concisamente: "Ser buen
aleman es dejar de ser aleman". No queda, en efecto, justo término medio
que valga. Basta pensar que la mayoria de los moderados lectores de Deutsche
Biirefter se halla hoy, merced a circunstancias histéricas ineludibles en el
campo de los adversarios (no decimos de los enemigos) de su propio pais,
donde solo estaban hace un cuarto de siglo dos o tres cabezas claras y que
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por !o mismo fueron barbaramente abatidas. Pero es preciso ahora sacar la!
ultimas consecuencias de tal posicion con menos retraso. En esto las "Hojas
Alemanas" deben adelantarse por el camino de la realidad, trasponiendo los
umbrales de lo espectral... La vieja formula, R/ght or wrong, mj/ country
que uno de sus directores ha recordado en inglés, para mayor perfeccion, no
engana ya mas que a los que quieren engafarse. Pero hay otras consignas
no menos caducas, que aun aguardan un esclarecimiento inteligente. Al sa-
ludar a Hojas Alemanas" en su primer aniversario, hacemos votos para que
lleve a cabo esta labor directa o indirectamente. Y ojald, si fuera posible,
con algo mas que un simple resumen espafiol. Porque no abundan tampoco
en castellano las revistas como Deutsche B/actter.

OTRAS PUBLICACIONES RECIBIDAS

Sus Mejores Cuentos, por Horacio Quiroga. Edicion del Instituto interna-
cional de literatura iberoamericana. México, 1943.

South American dourney, by' Waldo Frank. Duell, Sloan and Pearce New
York, 1943.

La organizacion de la Universidad t/ /a investigacion cientifica, por el Prof,
Df. Alejandro Lipschiitz, Editorial Nascimento, Santiago, Chile,
1943,

Ayuas ahajo, por Marta Brunet. Editorial Cruz del Sur. Santiago, 1943.

América ante /a crisis mundial. Comision cubana de cooperacion intelectual.
La Habana, 1943.

Espiritu t/ Técnica en /a Universidad, por Alfredo L. Palacios La Plata
1943.

Partisan Rev/ew, New York, September-October, 1943.

dudaica. Numero especial en conmemoracion del décimo aniversario. Bue-
nos Aires.

Eispania, Washington, October 1943.

Rueca, México, Primavera, 1943.

The Fourth Internationa/, New York. August, 1943.

The Neu? Internationa/, New York, September, 1943.

Repertorio Americano, San José de Costa Rica.
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lena debe un _considerable impulso. Voluntario desde el primer dia de
la guerra civil en las Milicias Populares, fue posteriormente llamado
al“Ministerio de Instruccion Publica para dirigir las publicaciones del
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