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FUERA DE CHILE:

LJ^OS pocos amigos de buena 

voluntad y espíritu libre han asegurado a esta revista otro 

año de vida en su nueva etapa, mediante la suscripción ex­

traordinaria de la mitad de su tirada.

Ahora bien, este nuevo año de vida, económicamente ase­
gurado, puede implicar el arraigo definitivo de la misma en 
Chile, si sus antiguos lectores argentinos y americanos hacen 
otro tanto a la brevedad posible.

Peto, ¿es preciso insistir en el apoyo efectivo a una pe­
queña revista internacional como BABEL, hoy que no existe 
ninguna en nuestro idioma? En verdad, su avance 
contra la impetuosa corriente del nacionalismo en 
interesar a toda persona culta como un desafío a 
limitaciones. Sólo de quien quiera superarlas aguardamos un 
aporte decidido y oportuno.

Cuanto al precio fijado a la suscripción anual en moneda 
chilena o su equivalencia, está de acuerdo con el costo Nevadí­
simo de la imprenta entre nosotros.



Hijo de la Tierra de Nadie

/, ^^UALQUIERA QUE

TRATE DE VER LAS COSAS COMO SON SE

HALLARÁ EN UN CIRCULO MUY PEQUEÑO;

PERO SÓLO HACIENDO ESTOS POCOS SU* LA­

BOR LAS IDEAS ADECUADAS LLEGARÁN A FOR­

MAR CORRIENTE". Matrhew .ArnoM.

¡Qué verano aquel de 1940! De las prisiones de Eu­
ropa llegamos a la paz de Manhattan. La cosa tenía a ratos 
algo de obsceno. Uno parecía mendigo que aplasta las na­
rices contra las vidrieras de un restaurante de lujo; el ca­
marero jefe vendría en seguida a echarlo y desde las blan­
cas mesas nadie notaría siquiera su presencia.

En 1938 me pasó algo parecido, pero entonces no 
había logrado aún permanecer impasible y "justo". Des­
pués de mi convalecencia me pidió el gobierno que fuese 
a Estados Unidos en jira de propaganda pro España. 
Cuando fui a visitar por última vez al Primer Ministro, 
éste, acompañado del Presidente, visitaba por última vez, 
en la morgue de Barcelona, a los niños destrozados en la 
noche por las bombas nazis. Algunos días después estuve 
en alta mar. Se nos invitó a una función de cine. Un no­
ticiario mostraba a Roosevelt con su madre haciendo colecta 
para combatir la parálisis infantil. En Barcelona llovían las 
bombas, aquí, en USA, llovían los dólares que debían es­
parcir la bendición. Durante una noche recorría la cubierta 
blasfemando.

Pero en 1940 en Manhattan no blasfemé mas. Me 
impuse la obligación de callar y de observar. Eramos como 
llegados de otra estrella. Se nos miraba con asombro, como 
se miraba en la Edad Media a los monjes penitentes. Tal 
vez decían piadosamente que todo eso no podría ocurrir 
allí. Pero las más veces callaban con tacto como ocurre 
cuando nos percatamos de que un atacado del baile de San 
Vito posee piernas. Millones de personas nos demostraban 
ese tacto. Quemaba como el hielo.

Encontramos a un químico que imitaba perfumes 
para "aniquilar a París". No sabía que París había caído 
el día antes. Su radio estaba en reparación.

Una revista de aquellos días era más o menos así: 
una muchacha, alegre y consciente de su belleza, pedía al 
país que la ayudase a encontrar el primer amor de su
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juventud. Recibió 157 respuestas y las cartas de los 156 
falsos pretendientes se reproducían en una de las primeras 
páginas de la revista. ¿El problema del mes?

Tres pulgadas más arriba del retrato de la sonriente 
joven se destacaba la carta acusatoria de una madre cuyo 
hijo había vuelto a poner los codos sobre la mesa, porque, 
como lo pudo ver en la misma revista, la señora Vander- 
bildt hacía lo mismo con los suyos. La revista se esforzaba 
en demostrar qe la señora Vanderbildt tenía motivos es­
peciales para ello.

Un poco más allá una muchacha se mostraba ra­
diante por haberse librado de dolores de cabeza gracias a 
Stanbeck. Ahora podía disfrutar alegremente de todos los 
anuncios. Era un fresco manantial. Se podía leer:

Noto's the time to get Tcu/ior Auto Aiitmeter, ;for 
ueio touring thrills this jull. Era otoño de 1940, como quie­
ro consignar por última vez.

La gente se salvaba en las exposiciones universa­
les y las galerías de arte. Los millonarios comenzaron a 
coleccionar pinturas modernas. El favorito, gracias a un 
on dit, fue el catalán Dalí, miembro de la Falange, amigo 
del embajador de Franco, pero aceptado lo mismo por los 
liberales que por los millonarios. ¿Creyeron realmente fo­
mentar en él al visionario del siglo?

Era muy significativo que los fabricantes de dinero 
escogiesen precisamente a aquel de los pintores modernos 
que se las arregló más fácilmente. Dalí comenzó como di­
namitero, como protestante contra el llamado "arte puro". 
Evolucionó hacia un confeccionador de escándalos para los 
aburridos de los salones. Sus cuadros, sin abrir horizon­
tes, los disimulaban tras de los muebles en las casas de los 
nuevos ricos donde el pintor buscaba sus triunfos. Pero 
una butaca encima de un plátano no es ni lejanamente el 
símbolo de una revolución. Su visión sólo era un cosqui­
lleo para los parásitos cómodamente sentados en ella. 
¿Acaso los que viven de la miseria y del desorden quisieron 
jamás otra cosa? Sus museos podrían haber contenido las 
imágenes genuinas de la realidad de nuestros días y las 
grandes visiones del porvenir. Los surrealistas y los gran­
des solitarios habían abierto los horizontes.

Algunos, como Wolfgang Paalen, tuvieron el coraje 
de volver a los pagsages totemiques de su juventud. Un 
asomo fructífero para nosotros todos que inconscientemente
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estamos más cerca de las tribus primitivas de lo que que­
remos conceder; pero aquellas se libran a diario en el 
juego y la imaginación. _

Otros, como Tanguy, crearon paisajes, que, desde 
las montañas místicas de Grünewald, jamás se han vuelto 
a ver. Los horizontes ya no eran límites sino delicados in­
termediarios. Muñecos de un metal que nunca podría ser­
vir a los fines de guerra estaban dispuestos a resucitar a 
una vida de más sentido que la de toda una generación del 
homo sapiens con sus carnicerías. Las figuras de Tanguy 
estaban unidas con hebras. Su sutileza escapó a las tije­
ras de la trivialidad que osaba llamarse realidad a sí mis­
ma. ¿Sospechaban los compradores el cultivado desdén del 
visionario para el mundo de ellos? ¿Y por eso iban hacia 
Dalí, el tramoyista de los bastidores de carnaval?

Hubo también un Víctor Brauner, el embrujado, que 
se trasladó a la cuarta dimensión, como un nadador ren­
dido que, lejos de las costas, opta por el suicidio odioso y 
deseado a la vez. Brauner tuvo un sorprendente coraje para 
el miedo. Era el topo del alma partida. El Franz Kafka 
de los pintores, nunca admitido en el "castillo" que llenaba 
sus ojos de cien formas. Un confesante tímido y, sin em­
bargo, desvergonzado de su drama íntimo. Tropezando en 
el vacío entre la conciencia exigente y el subconsciente 
amenazador. También de él se apartaron los compradores 
ricos.

Estos prefirieron a Dalí que hizo lo posible para ser 
fácilmente comprendido a pesar de su bluff. ¡Ay, no me 
ocuparía tanto tiempo del catalán si su éxito no mostrase 
tan espantosamente la confusión de los valores de estos 
días! Igual que los enviados de Praga que, arrojados por 
la ventana, provocaron la Guerra de los Treinta Años y 
aterrizaron en blando guano, así irrumpió Dalí poco antes 
de la Guerra Mundial en el escaparate de unos almacenes 
neoyorquinos y aterrizó prontamente en el estiércol de un 
mundo de publicidad que lo arruinó sin remedio y le ase­
guró su cuenta bancaria. Se convirtió en viajante de sí 
mismo. A nadie le sirvió el considerar la chamarilería del 
catalán como un Apocalipsis. Los caballos de sus jinetes 
celestiales estaban todos paralíticos y fué incomparable­
mente más conmovedor encontrar en Manhattan a George 
Grosz, el gran caricaturista, el acusador de la burguesía 
probablemente más dotado, para ver cómo el genial Dau- 
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mier moderno pintaba paisajes de montaña desfogándose 
por algún tiempo en la furia de las tempestades pintadas.

Coetáneos completamente corrientes se construían 
solos su parapeto contra el mundo en desmoronamiento. 
Pasó un cometa. ¿Pasó realmente?

Una dama de los alrededores de Nueva York tapizó 
su vivienda con conchas marinas grandes y pequeñas. 
Cuando abría las ventanas, los ruidos de la gran ciudad se 
convertían en música del océano. Ella era exactamente lo 
contrario de todos aquellos que día tras día se refugiaban 
en la radio como en una anestesia. La dama de las con­
chas fue hacia las madres, como hubiera dicho el viejo 
Goethe, y escuchaba aquel mundo que no tenía necesidad 

* de pregones ni de autopsias: la Naturaleza.
Era la hermana espiritual de mi amigo Gerald, 

de Easthampton, que todas las mañanas nadaba dos millas 
en el Atlántico para lavar al Hombre del 1940 y que des­
pués juntaba los objetos más raros que las olas arrojaban 
a la playa. Codiciaba los fragmentos de buques, árboles de 
transmisión,, cabrestantes, astillas de proas. Estudiaba lo 
que hacía la Naturaleza con los productos de la mano hu­
mana. Un día un huracán se desató sobre su pabellón y so­
bre las tumbas de sus hijos que, prematuramente muertos, 
yacían en el verde cementerio junto a su aya negra. Aquella 
noche los cisnes del lago fueron arrojados como blancas 
hojas desamparadas a varias millas de distancia sobre el 
Sund.

Al día siguiente el hombre fué de nuevo a la playa 
y se puso a estudiar el nuevo pecio como quien estudia jero­
glíficos escritos por un titán. Mezclada con mucho moho, 
fina como la arena, se deslizaba entre sus manos la llamada 
Edad Moderna. No era América donde estuvo el hombre. 
No hurtaba el cuerpo a su época. Mandaba donativos a Ma­
drid cuando la asediaban los moros. Mandaba donativos a 
los sindicatos fineses cuando cuatro millones tenían que 
expiar el hecho de que 160 millones de sus vecinos ya no 
estaban dirigidos por Lenin. Mandaba donativos a Grecia 
cuando ésa sufría hambre por su libertad. Pero de la pe­
queña estafeta de correos volvía a su mar. Amaba su poder 
y su paciencia, su versatilidad y su rudeza. No era un mar 
geográfico. Era el mar eterno que respiraba según el pulso 
de las estrellas y al que todos hemos de volver...

Heine y Marx
En el centenario de su encuentro en París

Marx mantenía estrechas relaciones con Enri­
que Heine y contribuyó en parte a que el año 
1844 representase un punto de apogeo en la vida 
del poeta. — Franz Mehring.

A la entrada no más del prólogo al primer tomo 
del "Salón"— ciclo extraordinario en cuatro volúmenes, 
conocido entre nosotros por los distintos títulos que lo 
integran—i Heine ilustra en forma inolvidable su profun­
da experiencia de poeta y de luchador bajo la insignia su­
perpuesta del ángel y el león. El ángel de oro y el león 
rojo.

Durante la década precedente a su arribo a París, 
el artífice del "Cancionero" había encarnado uno y otro 
a lo largo de sus maravillosos "Cuadros de viaje"; pero 
desde "Lo que pasa en Francia" ^Franzoesísche Zttsíaen.- 
de) el león se impone a su espíritu de tal modo que, haga 
lo que haga, el ángel queda eclipsado...

Entonces, ya en la arena de su tiempo —tan pa­
recido al nuestro— Heine afronta otra década exclusiva­
mente polémica en la que ofrece algunas de sus mejores 
contribuciones al estudio de la realidad social y espiritual 
de Alemania.

Todo el mundo pensante recibe por agencia de la 
lengua francesa, que la conduce a los cuatro puntos car­
dinales, esta grandiosa obra esclarecedora, sin paralelo en 
la historia de los dos pueblos recelosos, a pesar del roman­
ticismo de Madame de Staél.

Sólo al término de tamaña empresa, que no agota 
media docena de libros, incluyendo el discutidísimo en 
memoria de Ludwig Boerne, el autor de "Los dioses en el 
destierro" vuelve a simbolizar el ángel de oro, después de 
su encuentro con el joven e imponente Carlos Marx: el 
futuro león rojo.
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A fines de 1843, cuando el bravo ex director de "La 
Gaceta del Rin" llega, recién casado, a la capital de la 
Revolución Francesa para ponerse al frente de los "Ana­
les francoalemanes", de Arnold Ruge, apenas había mos­
trado las uñas bajo su firma en un artículo sobre la liber­
tad de prensa; pero a Heine le basta para darse cuenta 
de la fuerza de su genio y hacerse su amigo de todos los 
días como no lo fué nunca de Boerne ni de ningún otro 
emigrado político.

Más tarde, aludiendo a los "enredosos garabatos" 
de su propia escritura, le dirá en una carta esta frase que 
puede aplicarse asimismo a aquella primera impresión: 
"Nosotros no necesitamos de muchos signos para compren­
dernos".

Por su parte, Marx, recordando los geniales atisbos 
del poeta en el estudio de la filosofía alemana y el socia­
lismo francés, no puede menos que rodearlo de un afecto 
respetuoso y duradero, a pesar de todos sus desvíos pos­
teriores.

Contrariamente a Engels y Lassalle —que pronto 
lo seguirían en esto como en todo— Marx estuvo desde 
un principio a favor de Heine contra las intrigas pequeño- 
burguesas de Boerne. Al parecer, tenía proyectado un ar­
tículo sobre aquel conflicto apasionante, que por una u 
otra causa no llegó a escribir. Pero, a través de su mejor 
biógrafo, conocemos lo que al respecto pensaba Marx. A 
saber: "que el trato necio dado a la obra de Heine sobre 
Boerne por los asnos cristiano-germanos no tenía prece­
dentes en ninguna otra época de la literatura alemana, con 
haber abundado en todas aquella fauna".

Esta excepcional actitud debió compensarle a Hei­
ne hartas mezquindades de los filisteos de izquierda y de 
derecha, mostrándole al mismo tiempo cuán distinto era 
Marx de cualquier reformador romántico.

(No hay que olvidar que Heine le llevaba veinte 
años, más de la mitad pasados en Francia, junto a los 
apóstoles del socialismo intelectual).

Sin embargo, al año siguiente, a medida que Marx 
iba orientándose hacia la meta de su vida, Heine incor­
pora definitivamente, bajo su influencia, el tema político 
a su poesía. El "Cuento de invierno", la sátira más impor­
tante que sale de su pluma data de enero de 1844, al re­
greso de un rápido viaje al Rin.
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"¡Oh amigos! he de componeros un canto nuevo, un 
canto mejor; queremos fundar en la tierra el reino de los 
cielos".

Cierto que antes había ensayado un tono parecido 
en "Atta Troll" y que al principio de su carrera compuso 
la tragedia en verso "William Ratcliff", que precede un 
lustro a su directo conocimiento de Inglaterra y que por 
tanto resulta profética. Con todo, es a partir de las famo­
sas loas al rey Luis I de Baviera que publica en los "Ana­
les francoalemanes" de Marx y Ruge, que Heine asume 
como poeta idéntica significación social que como prosista.

Así, justamente a dos décadas o poco menos del 
"Cancionero", aparecen sus "Nuevas Poesías" ("Nene Ge- 
dichte) que recogen aquel mismo año una secuela oca­
sional, periódicamente insertada en el "Vbrwaerts", don­
de también había salido el célebre canto a los tejedores
de Silesia.

Marx tenía en mucho estos versos circunstanciales 
de Heine y a menudo ayudábale a pulirlos, discutiendo sin 
prisa una simple rima, porque, como en su propio trabajo, 
no se cansaba de pedir para cada idea una forma inalte­
rable.

¡Qué cuadro para un artista visionario como Diego Ri­
vera este coloquio histórico de Heine y Marx en torno a 
las cinco estrofas inmortales que forman el canto de los 
tejedores de Silesia!

Desgraciadamente, dicha inteligencia entre uno y 
otro soñador de un mundo menos lúgubre, no sobrepasa 
el año 1844. Pronto Marx es conminado a salir de Fran­
cia en virtud de una orden policial que alcanza a todos los 
colaboradores del "Vorwaerts" y sólo Heine se salva de 
la expulsión gracias a su inmenso prestigio europeo.

No volverían a encontrarse nunca el poeta y el re­
volucionario. Pero mediante algunos amigos como Engels 
y Lassalle, Marx seguiría siempre informado acerca del 
"buen Heine", sin alejarlo de su afecto ni siquiera cuan­
do en su tumba de lana éste olvide "intencionalmente" que 
la intervención del maestro en su favor, a fines de 1843, 
no podía referirse a un hecho que vino a descubrirse a 
principios de 1848. Vale decir, la pensión que le pasaba el 
gobierno de Luis Felipe a Heine lo mismo que al español 
Martínez de la Rosa.
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En efecto, Marx no era un pedante y al saber que 
Guillermo Liebknecht, a su paso por París, no quiso en­
trevistar por tal motivo al poeta, hubo de considerarlo un 
filisteo incurable, poseído de la manía moralizante, que 
se había castigado a sí mismo al privarse de la conversa­
ción de uno de los hombres más lúcidos de su tiempo.

A juicio de Mehring, "Marx guardó siempre una 
viva simpatía por el gremio de los poetas y una gran indul­
gencia para sus pequeñas debilidades". ¿No había inten­
tado en su adolescencia emularlos para la muchacha más 
linda de Tréveris?

Desde su temprana madurez trabaja en "El Capi­
tal", con criterio artístico, aduciendo además de las ci­
fras de los economistas, la visión confirmatoria de los gran­
des escritores. Dante, Shakespeare, Cervantes, entre los 
antiguos. Goethe, Shelley, Balzac, entre los contemporá­
neos. Y a tal punto es sensible al estilo, que no deja de 
apreciarlo hasta en los elocuentes manifiestos del "pobre" 
Manuel José Quintana, secretario de la Junta española de 
la Independencia.

En el caso de Heine, como en el de ningún otro 
poeta ligado a su juventud —Herwegh, Freiligrath, Jorge 
Weerth—Marx estuvo ejemplarmente comprensivo. De ahí 
que su amistad con Heine se hiciera clásica en el socialis­
mo internacional y más de uno de sus grandes continua­
dores tratara de imitarlo, uniendo el arte a la revolución. 
Pues, como queda insinuado en estas páginas, el ángel de 
oro adquiere nuevo brillo a la sombra del león rojo.

Bocacalle del Mundo
COMIENZO

Con el arpegio de sus climas, 
con el sombrío, sombrío pensamiento de sus selvas, 
con su ancha risa de aguas,

aquí está la tierra nuestra.

Cogidas, cogidas 
de las manos de las olas, 
las islas del centro

rondan la ronda catonga.

El Trópico está contento 
en su imperio tenebroso,

en su luminoso imperio.
Sus fortalezas de bosques, 
y sus ríos mensajeros
Más allá va la llanura, 
llano de llanos de llanos tan de par en par abierto 
que no tiene más recodo

que el cielo.

Ortnocos de cacito,, 
Amazonas de café. 
Platas de leche y de trigo. 
Ya sé.

Al occidente la tierra
ocupó un día sus manos 
en construir con granito

su sueño más alto.
Y todavía un país de cerros aleonados,

en acecho, 
país vestido de ovejas, donde un día para siempre, 
entró de pastor el viento,

y otro vestido de nieve.
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Palabra más creadora que un fíat es ésta: América.
Qué tiendas de novedades manantiales se inauguran. 
Paraísos de sabores, 
cataratas silenciosas de perfumes se derrumban.
Ocultando están las ramas
del cocotero los techos

de las ciudades más altas.

La tierra es negra, el sol, rojo, 
y el sol negro bajo el bosque. 
La tierra es negra, el sol, rojo.
Tierra roja, oh, bajo el hombre.

Las sendas de las maniguas
como las olas, las olas, se pierden en los arcanos.
Desmelenado, desnudo, el viento es aun, sin duda,

' o charrúa o araucano.
Las llamas del altiplano van cargadas con los sueños,
ay, difuntos, de los incas, 
pero a un horizonte inédito 

sus largos cuellos estiran.

Caña de cañamera/,
/os dioses yertos se can.

Quieren vestir a la luna, luna desnuda, los plátanos, 
y las palmeras esperan que ella a peinarlas se baje. 
Pero la luna se baja 
puramente, puramente a arrullar a los caimanes.

Sorteando cumbres o ríos, 
o aún náufrago en la breña, 

con su carne primitiva 
de vegetal o de piedra,
—soledad de piedra y bosque sigue gimiendo en su canto— 
el indio en su angustia aguarda,
en su alma trunca, el injerto que la fructifique en lo alto.

IVo coceremos atrás.
Los negros dioses se can.

En lo hondo de las maracas, saltos de agua están cayendo, 
Profundos cuerpos de noche 

constelados de deseos.
Llora aún el Africa inmensa
en el canto de los negros.
(Ya los veremos treparse por una canción de guerra).
La canción con sus caderas de guitarras y de lunas, 

oscila de más en más.
Las caderas de las negras oscilan de norte a sur 
como un clima de verdad.
Monorritmo de tambor

más entrañable que el mar.

Manyo, caimito, ananás.
Los negros dioses se can.

Un llanto, llanto de siglos, moja que moja y socava 
ya los cimientos del mundo.

Las largas voces de hambre estremecen ya las piedras
Los largos ojos del hambre atraviesan ya los muros.
Y esto que no es para duelo:
el corazón de las hambres

ya enseña su canto al fierro.

Tierra nueva, tierra nueva que ha de echarnos por delante 
—como al indio y como al negro que en nosotros se agazapan— 
hasta la mañana grande 
cuya alba ya por sí misma

será una canción de ataque.
Contra la resignación fetiche de ojos de perro, 
contra esa hija de la muerte 
que congela risa y sueños, 
se alza la única reclusa que no empalidece, la sangre, 
y el que mira al otro lado 
del horizonte y la sombra,

el rojo canto del gallo.

TVegreros de antes y de hoy: 
con muertos de hambre engordáis, 
mas cuestros dioses se can.
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¿Nos quedaremos aquí, pastoreando sueños falsos? 
Quedaron miles de rostros 
ya detrás de nuestros pasos.
Con esa amistad que media entre ios pájaros indios 
y los árboles venidos del otro lado del mar, 
todas las sangres se juntan aquí bajo la esperanza, 
la roja que los conduce, absoluto capitán.
La voluntad de alcanzar la ardua dimensión del hombre 
después de sufrida espera, se nos sube, finalmente, 
alta como la vergüenza,

de lo más hondo a las frentes.

Con los envenenadores de fuentes ya no habrá paces, 
ay, con todos los verdugos 
de lo que vendrá o que nace.
Ojos que siempre traicionan,
los que miran a la zaga,
sus sueños derramaremos como aguas estancadas.
Que habrá que echar a la huesa
las pupilas del cansancio
y rescatar al enojo pudriéndose ya en la espera.
(Sabemos a la rutina capaz de herrumbrar el rayo). 
Nuestro canto va subiendo por las escalas del día 
buscando una ciencia armada y con hondura de música 
y tan lavada de sombras y de miedos como el alba... 
El pájaro más insomne quiere servirnos de brújula.

Losneyrosát'osM
se irán por fin.
A trescientos NO 
contestaremos SL

Et cuento y la narración

En el lenguaje hablado, y aun en el lenguaje escrito, 
cuento es todo aquello que se puede contar verbalmente y 
todo aquello que se puede contar por escrito. De este modo, 
la denominación de cuento abarca una larga lista de pro­
ducciones literarias y no literarias. Cuentos serían, si acep­
táramos esa común denominación, las narraciones, los re­
latos, las fábulas (en prosa o en verso), las historietas, las 
anécdotas y, finalmente, los chascarrillos. Pero, a pesar del 
lenguaje hablado y muy a pesar del lenguaje escrito, ha 
sido y es necesario reaccionar en contra de esa denomina­
ción tan común como arbitraria. La especialización de los 
géneros literarios, el crecimiento de unos y la dignificación 
de otros, ha exigido y exige determinar qué es cuento, qué 
es narración, qué es relato y qué es todo lo que hasta hace 
poco tiempo se ha conocido con el nombre general de cuento.

Por nuestra parte, y en el presente caso, no nos ocu­
paremos sino de los géneros que motivan esta disquisición, 
o sea, de la narración y del cuento.

El cuento es, según mi opinión, y espero que según 
la de muchas personas, un género literario definido, es de­
cir, un género que posee procedimientos, valores y dimen­
sión propios, dimensión, valores y procedimientos que no 
pueden ser eludidos sin desvirtuar el género. El cuento es 
una obra literaria en que se presenta, se desarrolla y so­
luciona — por medio de infinitos procedimientos — un 
asunto o tema que requiere presentación, desarrollo y so­
lución, características que, según todos sabemos, no todos 
los asuntos o temas tienen. Superficialmente, puede ser 
comparado a una operación aritmética, a una división, por 
ejemplo, o a un problema de división que se resuelve ante 
nuestros ojos. Tiene, como la división, factores qüe deben 
producir un resultado. Pero la comparación, como he di­
cho, es meramente superficial. En tanto que en la división 
se opera siempre de un modo rígido, inscribiendo o cono­
ciendo primero los factores y sacando de ellos después un
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inflexible e inmutable producto, en el cuento se puede ope­
rar de infinitas maneras, presentando, por ejemplo, P^mero 
el cuociente, después el divisor y finalmente el dividendo^ 
o vice-versa, sin que el lector sepa, al principio, cual es uno 
y cuál es otro y sin que el cuociente sea o deba ser, como 
en la división, uno solo, inflexible e inmutable. Cuando 
se habla de una operación aritmética se dice que en ella 
el orden de los factores no altera el producto; en el cuento, 
por lo contrario, a pesar de la semejanza que por encima 
tiene con una operación aritmética^ nada es seguro, ni lo 
factores, ni el orden ni el producto. No se trata ya de núme­
ros* se trata de seres humanos. El autor puede descompo­
ner' caprichosamente los factores y colocarlos en el orden 
que se le ocurra, y nadie, al empezar a leer un cuento, po­
drá saber en qué forma reaccionaran sobre si mismos o 
entre sí ni cuál será el resultado. ., ,

La forma de presentar y realizar la operación, el 
procedimiento, depende nada más que del escritor, de su 
temperamento, de su estructura mental, de su ritmo perso­
nal; en una palabra, y como en todas las obras de creación, 
de todas aquellas categorías espirituales que componen su 
facultad creadora. Pero ese procedimiento exige, ademas 
de las condiciones naturales que el escritor posee, algo que 
no forma parte de esas condiciones sino externamente, vale 
decir, algo que opera desde afuera y en forma consciente. 
En buen romance: exige un truco, una trampa. Todo ver­
dadero cuento contiene una fórmula que esta destinada a 
sorprender al lector y esa fórmula consiste en presentarle 
los hechos de manera que al final resulte lo que el menos 
se espera. Un modelo de cuento podría ser uno de Kipling, 
conocido con el título de "La oveja negra . En el se trata 
de un niño que es presentado como indolente, descuidado y 
malo. En tanto que sus hermanos se portan de modo co­
rrecto, comen bien en la mesa y se conducen en todas partes 
como caballeritos, él, la oveja negra, es sucio, desarreglado 
V torpe; en la mesa da vuelta las copas y se vierte la co­
mida sobre las ropas o la derrama sobre el mantel; si cami­
na o corre por las habitaciones de su casa o las aulas del 
colegio, rompe los jarrones, derriba las sillas o quiebra los 
vidrios. Los padres se desesperan y se preguntan por que 
ese niño tiene una índole tan perversa. Se le reprende, se 
le castiga, pero sin ningún resultado. El nino continua su 
misma conducta. Y un día, por una circunstancia que no 
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recuerdo, pero que da lo mismo, pues puede servir cual­
quiera, los padres descubren a qué se debe el proceder del 
niño: el pobrecillo es miope, casi ciego.

El truco es evidente: primero sentimos la antipatía 
que puede producir semejante carácter y la compasión que 
inspiran unos padres tan desgraciados, y después, sin es­
perarlo, el dolor de una verdad terrible. La reacción es 
intensa y el cuento nos parece magnífico, como en realidad 
lo es. Pero el truco no es ni ha sido nunca artístico; es algo 
mecánico, más que mecánico, artificioso, y de ahí que el 
cuento, considerado específicamente y en comparación con 
los otros géneros literarios, resulte un género inferior, in­
ferior a la novela, por supuesto, e inferior también a la 
narración.

La mayor o menor finura que se use en el procedi­
miento, la mayor o menor inteligencia con que se organice 
el truco, se preparen los elementos fundamentales y se 
presente el final, unido todo al mayor o menor talento li­
terario del autor, harán mayor o menor la eficacia emo­
tiva del cuento.

Respecto a su dimensión no hay mucho que decir. 
Cuando alguien, refiriéndose a un trabajo literario, dice: 
es un cuento largo o una novela corta, no dice nada exac­
to. Un cuento, por muy largo que sea, no podrá ser jamás 
una novela, así como una novela, por corta que sea, no 
será jamás un cuento. Ambos géneros tienen procedimien­
tos diversos, diversos valores y diversa finalidad. El cuento, 
por lo demás, no puede ser nunca extenso; la extensión le 
hace perder calidad y eficacia.

Históricamente, el cuento es un género nuevo, noví­
simo, imposible de encontrar en los clásicos de ningún país. 
Los textos de consulta citan algunos autores de obras que 
llevan por título el de "Cuento" o "Cuentos", pero, en rea­
lidad, en esas obras no se trata del cuento tal como debe­
mos estimarlo, sino de otras producciones, literarias o no, 
tales como narraciones, fábulas, anécdotas, chascarrillos, 
historietas, etcétera. La palabra "Cuento" o "Cuentos" se 
encuentra, por otra parte, en el título de algunas obras 
famosas de la literatura universal, pero en estas obras, 
menos que en las anteriores, se encuentra nada que ten­
ga que ver con el cuento. Entre ellas se pueden citar 
"Cuento de Invierno", comedia de Shakespeare; otra de 
igual título, del gran poeta Heine, en que se narran las 
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impresiones de un viaje a través de Alemania; otra del 
escritor inglés Swift, "Cuento del tonel", que no es mas mm nnn sátirf alegórica; una de Alfredo de Musset, 
"Cuentos de España y de Italia", que constituye el primer 
tomo de poesías publicado por este P°eta, y para term , 
"Cuentos", de Hoffmann, que no son mas que narracio 
"" MÍH's obras en que tal ves podrían encontrarse 
algunos rasgos del verdadero cuento, pero, claro esta, sin 
la^características literarias del género pueden,citarse, en 
la antigüedad, lá titulada "Cuentos milesianos , colección ^^Sornárraoíones y relatos de futuras a rabudo 
licenciosas, muy en boga alia por el ,siglo dos antes de 
Tesucristo. (Supongo que me perdonaran este arrebato ae 
erudición aue he pedido prestado a la ultima edición del

Sousse) 1. Edad Media encontramos a Boca-
CÍO con su "Decamerón", colección de narraciones sm duda 
tan licenciosas o más que las de los "Cuentosmilesian . 
Después de Bocacio transcurren algunos siglos sin pre­
suntos cuentistas. En el siglo diecinueve en cambio, flo­
recen en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, los genios 
de tres grandes escritores, Balzac, Dickens y Poe, quienes 
publicaron obras con el título de cuentos: "Cuentos drolá­
ticos" Balzac- "Cuentos" y "Nuevos cuentos extraordi- 
na^s" Poe y "Cuentos de Navidad", Dickens; pero ni los 
d^ac ni hs de Pe. son
Dickens en cambio, especialmente el titulado El grillo 
del hogar", tan famoso, contienen, en su estructura, en su 
procedimiento y en su finalidad, finas raíces del verda­
dero cuento contemporáneo.

Después aparecen en Francia dos escritores que cul­
tivan un género que llamaban cuento pero que en reali­
dad sóS San narraciones: Gustavo Flaubert y Alfonso 
Daudet el primero con sus inmortales "Tres cuentos , en 
aue están incluidos "Un corazón simple", La leyenda de 
Sañ JuMn d Hospitalario" y "Herodias", y el segundo 
con sus "Cuentos del Lunes".

El primero y verdadero gran cuentista que apa­
rece en la historia de la literatura es Maupassant, escritor 
de genio múltiple, que podía hacer, con la misma admi- 
rabie maestría, tanto un cuento como una narración

Fuera de las obras y autores que aquí he citado, 
difícilmente se podrían hallar otras y otros de igual ca­

[ 18 ]

lidad. He omitido a La Fontaine, Perrault, los hermanos 
Grimm, Andersen y otros, por considerar que son exclusi­
vamente fabulistas o narradores de historias extraordina­
rias.

El cuento, sin embargo, no es un género a que un 
escritor se dedique especialmente. Escriben cuentos los 
novelistas, los narradores y hasta los poetas. Entre los es­
critores que en América del Sur han cultivado con más 
éxito el género, puede citarse a Horacio Quiroga, cuyo ge­
nio, como el de Maupassant o como el de Kipling, le per­
mitió hacer, con la misma desenvoltura y eficacia que esos 
dos maestros, tanto un cuento como una narración, con la 
diferencia de que en Quiroga, tal vez por el ambiente y 
por los extraordinarios personajes que trataba, ambos gé­
neros se confundían íntimamente, lo cual, en buenas cuen­
tas, es una cualidad de primer orden. Estados Unidos ha 
producido, por su parte, un escritor especializado en el 
género y dedicado exclusivamente a él. Nos referimos a 
O. Henry, conocido entre nosotros por la traducción de su 
libro "Picaresca sentimental" y por algunos cuentos que 
se publican a veces en diarios y revistas. La lectura de las 
producciones de este escritor puede darnos, más que otras, 
la noción mecánica de lo que es un cuento. Desgraciada­
mente, el genio de O. Henry es esencialmente humorísti­
co, roza apenas lo sentimental y no llega jamás a lo dra­
mático, terreno en el cual el cuento ha alcanzado sus más 
altas realizaciones.

*

Para terminar este breve ensayo sobre el cuento 
cabría considerar las razones del por qué este género es 
nuevo en literatura, estudiando para el caso los factores 
que impedían su advenimiento a ella y, al mismo 
tiempo, los que lo facilitaron; pero un estudio de esta clase 
nos haría salir del terreno literario y entrar a otro, extraño 
y más lato. Creo, sin embargo, que la aparición del cuento 
como género literario se debe al mayor desarrollo de la 
vida social y al progreso de las artes tipográficas, factores 
que trajeron por consecuencia una mayor difusión de la 
palabra impresa y nuevas exigencias en cuanto al mate­
rial de lectura que se utilizaba en los diarios y revistas.

*
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En cuanto a la narración debemos decir que su ca­
rácter puede ser fácilmente advertido si recurrimos a un 
ejemplo vulgar pero útil: supongamos que en la calle o 
en cualquiera otra parte nos encontramos con un amigo. 
Conversando, conversando, llega el momento en que nos 
acordamos de que nuestro amigo ha hecho un viaje de ex­
ploración a los hielos continentales del sur de Chile. Le 
decimos que nos cuente cómo le fué por allá, y el amigo, 
dejando de lado el asunto sobre el cual charlamos en ese 
instante, nos cuenta lo que deseamos oírle contar, en que 
forma, lle^ó al Ay sen; como debió atravesar, en su viaje 
a caballo hasta las márgenes del Lago Buenos Aires, vein­
tiséis veces un mismo río; cómo se trasladó, desde ^1 Lago 
Buenos Aires y por las orillas del río Leones, hasta el pie 
de la cadena de montañas que forman el límite Este de 
los hielos continentales; cómo allí debió sufrir hambres, 
frío, dolor, angustia; cómo se perdió en las selvas; como 
naufragó cierto día mientras pretendía atravesar un lago 
en una balsa construida por él y sus amigos; cómo ha visto 
leones y huemules, etcétera, etcétera. Oyéndolo, no es un 
cuento el que oímos: es un relato. Si nuestro amigo escri­
biera sus aventuras sin poner en lo que escribe ninguna 
pretensión literaria, lo escrito sería siempre un relato; si 
lo hiciera con ánimo literario, sería una narración. Puede 
suceder que nuestro amigo este mintiendo, que no haya 
ido jamás en busca de un paso que le permitiera atravesar 
los hielos continentales desde el oriente hacia el poniente, 
que no haya visto leones más que en el zoológico y hue­
mules sólo en el escudo de la república. Puede suceder tam­
bién que su aventura, su experiencia, cierta o fingida, sea 
otra muy diversa, ocurrida a otra persona y desarrollada 
en cualquiera otra parte. El caso será el mismo, es decir, 
se tratará de un relato que podrá llegar a ser una na­
rración. Pero en ningún caso será un cuento ni podrá lle­
gar a serlo. . -

No deberemos sacar de este ejemplo falsas deduc­
ciones, como la de creer, por ejemplo, que todas las na­
rraciones deben ser semejantes o parecidas a las que pudo 
contarnos nuestro amigo y que siempre deba tratarse en 
ellas de algo que una persona ha vivido, ha oído contar 
o ha compuesto con elementos de la misma índole. El 
libro de las selvas vírgenes", de Kipling, no ha sido vivido 
por nadie. Eso no es obstáculo para que sea una de las 
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más preciosas colecciones de narraciones que el hombre 
ha compuesto.

De todo esto se desprende que la narración es un 
género literario de composición simple, sin trucos, consti­
tuido por elementos también simples y cuyo mayor o me­
nor valor reside en la mayor o menor destreza con que sean 
aprovechados y en la mayor o menor fuerza con que se 
expresen los matices dramáticos o sentimentales que po­
sen. El narrador, como el cuentista, como el novelista, 
sabe, por intuición y por costumbre del oficio, cuáles son 
los detalles que deben destacarse, cuáles los matices que 
darán a su labor el color o los colores necesarios y cuál, 
antes que nada, el orden que deberán llevar y el espacio que 
deberán ocupar.

Para terminar este breve estudio del cuento y de la 
narración, agregaremos que en tanto que el cuento, como 
ya lo dijimos, por muy largo que sea, no será jamás una 
novela, la base de ésta, que no podrá estar nunca constitui­
da por un conjunto de cuentos, es la narración. La novela, 
en efecto, es un conjunto de narraciones que giran alrededor 
de un tema central, tema que describen, exponen o estu­
dian, acercándose poco a poco a su núcleo y, finalmente, pe­
netrándolo.
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Vamos a matar la guerra
1
Bloqueada por la cordillera, la aldeíta de Rigov era 

lo que hace veinte años. Del Armisticio acá, nada cambio la 
vida primaria de aquellas gentes presas en un aro de mon­
tañas. Sus resonancias, sus figuras, sus tonos rurales, no 
trascendían más allá de aquel cajón que la geografía cua­
dró con un tabique de alturas, imponentes y silenciosas. 
Ni de afuera llegaba contacto alguno. Sólo en los momentos 
de calamidad y de crisis, la civilización recordaba a Rigov. 
El mensaje, tardío y extraño, llegó a ser un signo de fata­
lidad. Y la sencillez de los pastores, las cosechas, la música 
espontánea y rústica, resumían el único recodo de ánimo. 
Lo demás no era mucha aspiración: seguir el paso de los 
días, tachar años, hasta que el cuerpo y el espíritu se rin­
dieran a la fisiología. Bajo los techos ondulantes, de tejas 
eslavas, festonadas con verdes que sembró la humedad, 
cada casa era un vivero de angustias. Todos habían visto 
crucificarse en la guerra los retoños de la común esperanza. 
La primavera de 1914 fué la última primavera de Rigov.

2
Mara vió crecer a su hijo como se siente crecer un 

dolor.
—Yo hubiera elegido algo distinto. Si la naturaleza 

dejara a un lado su mando absoluto, Cristóbal sería un 
niño sin madurez, un caso eternamente infantil. Pero la 
naturaleza me aplasta...

La última frase se le quedó sonando en los oídos. 
En aquella buhardilla cerrada que guardaba calor y se­
cretos, retumbaba su voz por los cuatro costados. Eran 
palabras verdaderas las de aquella mujer, contándose en 
alta voz sus cosas más hondas. Con todo, Mara quiso arre­
pentirse. Se atormentó como una epiléptica. Quiso vencer 
el eco. Gritaba en la alcoba:

—Yo lo llevé y nutrí en las entrañas vivas. Yo lo 
sufrí en un parto de peligro. Yo mojé sus labios pálidos 
con la leche de mis pechos. No debo ceder puesto alguno.

Se irguió oyéndose su protesta fuerte, su derecho de 
matriz. Nadie refutaba. Nadie oía. Todo era ella, el eje de 
su tragedia, juez y parte. Mara volvió a darse expansión 
cuando aun la cara parecía un fresco capullo de sangre. 
Con el legítimo egoísmo de la maternidad, que prodiga y 
quiere sin sombras, articuló su pensamiento:

—Cristóbal se me ha ido... Pobre Cristóbal, que no 
sabe, que no debía... Por eso me duele verlo crecer. Y ya se 
me huye al lomo de la montaña, cual esta brisa loca.

Apagó su tono como una lámpara de gas que se 
traga la noche. Había hecho un esfuerzo sublime.

Y era así. La adolescencia había entrado en las ve­
nas del hijo con el impulso sincrónico y lozano de sus fuer­
zas vírgenes. La órbita de Cristóbal se desbordó nerviosa­
mente: de la casa a la calle, a las huertas, al campo libre, 
a la cordillera. Pero Mara se resignó. Cristóbal no había 
cambiado su destino. No. Por el contrario, sabía ya que era 
un huérfano. Su padre, sin cruz ni cementerio, andaba di­
suelto en jugo de carne y hueso por algún lado que nadie 
recuerda. Pero su caso era el de todos, la marca unánime. 
Y en el común denominador de la muerte, los vecinos de 
Rigov consolaban su pena con la ajena. Y todos llegaron 
a ser una, cerrada, comunal. El poco poblado que dejaron 
en pie las bombas, se iba jurando, en el recuento de las 
fechas, amor de familia.

—Cristóbal debe jugar y cantar. ¿Por qué no ha de 
visitar la montaña, que también me lo amamantó con su 
vegetación y su clima? Además, yo juro que es la estampa 
de su padre.

El otro dolor de la ausencia terrible, se fué ador­
meciendo en el tiempo y en la juventud plena del hijo.

La montaña seguía custodiando con su robusta co­
piosidad. Era para los de Rigov algo así como un dios que 
se toca. De abuelos a nietos siempre pasaron, adulterados 
por la imaginación, cuentos sabrosos de prima noche, to- 
dos sacados del cuerpo mineral de la montaña.

3
Un noble superviviente — sesenta años en el es­

pejo de la cara — era Guillermo Milnoff. Semi-paralitico, 
un arco humano, él no pudo ir porque la salud le negó su 
incorporación. Marcharon por el ojo del desfiladero los 
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hombres de Rigov bajo el temblor de los tambores y la agi­
tación de las banderas. Milnoff quedó como una excepción.

El viejo quiso ser algo más que un ciudadano al 
margen. Quiso enseñar a los nuevos, lo poco que aprendió 
en los libros, lo más que ganó en los afanes de la vida. Y 
fué desde el año 18 el maestro de la aldea, la columna de 
aliento para los que venían detrás, el pan de cada día...

Cristóbal, y tantos, llenaron con sus maldades y 
con sus lecciones la historia del aula de Milnoff. Y de allí 
salieron con la elemental sabiduría del mundo, y la me­
nor, — aunque esforzada—, sabiduría de letras y números. 
Mas aún: lo que en ellos era látigo cotidiano, la interro­
gación bárbara de sus mocedades, el vacío insatisfecho, lo 
supieron en la escuelita de Rigov. Eso sí contaba claro su 
maestro. Era su decepción y condena.

Cristóbal pregonaba enérgicamente:
—Hasta hace poco iros preguntábamos: ¿Por qué 

somos huérfanos? ¿Qué derecho el de la bandera o el de 
la patria, para hurtarles a nuestros padres el aliento, y 
pudrirlos sobre los campos de Europa? Ya nosotros sabe­
mos contestar: ¡Las banderas! ¡Las patrias! ¡Qué par de 
mentiras para llevar a la guerra!

Cuando Cristóbal tuvo una oportunidad de sudar su 
oprobio, no la desperdició. Mas de una vez escandalizaba 
en grupos. Ahora su madre repetía con orgullosa entona­
ción las parrafadas del hijo. Y Cristóbal, indomable:

—Mi padre murió engañado. Ya sabemos por qué 
matamos y nos matan. La boca de ese viejo Milnoff es 
bendita. Ya sabemos: la sed insatisfecha de los que man­
dan por el poder de los cañones o por el poder del dinero, 
de los que mandan de espaldas a los pueblos. Son los ar­
mamentistas, los banqueros, los traficantes, los dictado­
res... Ellos nos deben a nuestros padres!

4
Llamaron otra vez desde las capitales. La movili­

zación de tropas fué un silbido de sirena trágico clavado 
en la ciénaga del continente. Y en el vallecito de Rigov 
entró como un redoble de martirio, como un rayo de locura.

Un día que no se apuntó, sobre las canas de las 
madres viudas corrió un aire estremecido. Ya el 1914 an­
daba lejos... ahora había que dar más, darlo todo, hasta el 
fruto, hasta el hijo. Las banderas y las patrias, en upa 
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burla increíble, pasaban un telón de olvido sobre los mi­
llones de muertos que aún se queman al sol sobre la tierra 
de Europa. Cristóbal y los suyos, despiertos y enérgicos, 
olorosos a piel de montaña, iban a marchar. Estaban en 
edad de servicio. ¡Las reservas sobre las armas!

5
Mañana aquella de cielo de azogue, cerrada en el 

abrazo — nunca tan apretado — de la cordillera. Rigov, 
dormido en sus ruinas que nadie tocó, que cuidaba como 
una insignia de sacrificio, monumento a los que de allí 
salieron otra mañana ya distanciada por los odios nuevos.

Mar a tenía su hijo junto al seno ruin que lo ali­
mentó. Aquello — se decía ella — era mentira. Aquello 
era un delirio renovado. Aquello era un tormento de su 
enfermedad, de sus nervios: quiebra de fe, grieta de la 
energía. Era mucho sufrir un cuarto de siglo... Con deses­
pero de loca, lloraba, gesticulaba, tomando la cara de 
Cristóbal entre sus manos secas.

—¡Mírame, hijo! ¡Mírame bien! ¡Ven, déjame besar 
esa cara, la de tu padre!

Pero todo el cuadro que tenía presente, intensa­
mente vivido, la alucinaba. Calló, torció la cabeza a un 
lado y otro, como una veleta bajo tormenta. Pestañeaba 
nerviosamente. Un estallido histérico la puso a hablar 
otra vez.

—¡Pero, no, tú tienes que volver! ¡Tú tienes que 
volver...!

Por el camino único que saben los hijos de Rigov, 
Cristóbal y todos salieron a otro paronama. Las patrias 
y las banderas — el oro descompuesto de unos cuantos — 
llamaban a filas. ¡A salvar la tierra del tacón invasor!

6
Amigos. O mejor, hermanos: Tengo que decirles...
Una pose de hombre experimentado, que nada se 

avenía con su edad, iluminaba su silueta de adolescente. 
Era todo un hombre hecho, en estado de equilibrio. Su 
porvenir estaba'jugado, y lo esperaba con una frialdad 
ciega. La normal rebeldía de su juventud, golpe a golpe 
clavada en su corazón blando de niño, vivía agazapada, po­
seída de su misión. Contra la fatalidad todos los complots 
estaban de más. Y la fatalidad quería todo aquello. Tam-
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bién la fatalidad, con su ciega precisión aritmética, nos 
traería, — ¡no importa cuándo! — el baño para siempre 
de ese lucero ya costoso que los siglos quisieron llamar la 
libertad.r.stóbai, una pausa conmovedora, volvió al 
profundo saludo: . , , .

¡Hermanos!, y con voz pareja, la vista en la lejanía,

__Los que cruzaron la cordillera, nunca han vuelto. 
Nosotros no hemos de ser excepción. No queremos serla. 
Cuando el hijo del valle trepa la montana, lleva, una estre­
lla por delante. Nosotros ya tenemos la montana bajo los 
pies. Nosotros tenemos una estrella. Algo nos trajo aquí.

Vamos a morir, y eso, como consecuencia biológica, 
no nos eriza. Nos eriza, nos rebela, morir inútilmente como 
nuestros padres. Es tremendo morir maldiciendo la guerra, 
quemados anónimamente por una civilización que malde­
cimos también. Pero, ¡oídlo, compañeros! la historia vive 
de su sangre, y las armas que han puesto en nuestras ma­
nos que s^lo saben acariciar la tierra, nos servirán _pya 
cuajar aquella esperanza que tantas veces hemos sonado. 
Vamos al picadero, pero, en el traspiés del disturbio he­
mos de poner en alto la rebelión de las conciencias Her­
manos de toda mi vida: hasta aquí nos trajo algo. Adiós a 
Rigov. Todo queda ya a las espaldas. Grandes somos si so­
bre nosotros, hechos carne para auras, amanece otra hu­
manidad, sin patrias ni banderas, bajo la única tutela de 
un nuevo hombre, fraternal y amoroso.

Las montañas de Rigov seguían, día y noche, vigi­
lando los cuatro frentes. Erguidas cuidaban el rumor cam­
pesino. Y toda la cordillera lucía una cartulina vertical, 
perfilada en violeta, como un zócalo del cielo. Montanas 
de siempre, salvajes, sanas y firmes como las entidades de 
la naturaleza, donde quiebran los huracanes sus vientos 
de furia y la nieve retoca los filos inmensos.

En las tardes turbias del invierno, Rigov seguía mi­
rando a la montaña. Mara, demente, escuálida, toda ojos, 
creía que de ella vendría al cabo, el grito de la paz. Mien­
tras llegaba, todas las mañanas, la gran familia de Rigov 
decía que al pie de la cordillera estaba latente el canto con 
que ellos se despidieron: "Vamos a matar la guerra".

Depauperación y concentración 
del capital

I— De vez en cuando aparecen economistas que se esfuerzan por 
demostrar que las previsiones de Marx sobre el porvenir 
no corresponden a la evolución que se observaría en la sociedad capitalista 

contemporánea. ...Las críticas de fondo no se refieren a los detalles operatorios del 
proceso mismo de esta evolución sino a las leyes fundamentales que la 
rigen. Dos de estas leyes, la depauperación progresiva y la concentración 
del capital, han sido el blanco de renovados ataques desde que Marx las 
formuló. Tanto especialistas como diletantes se afanan por impugnaras y 
las "refutaciones" se acumulan con la regularidad de un fenómeno peM- 
dico. Esta sola circunstancia revela una dependencia funcional fácil de 
desentrañar, tarea que constituiría una aplicación interesante del materia­
lismo histórico. . .

Mas no interesa por ahora la filiación social de las apreciaciones 
subjetivas sino establecer un criterio interpretativo de las estadísticas. 
Descartadas las que están desprovistas de significación, se utilizaran las que 
realmente esclarecen el debate. .,

Las notas que siguen son meras glosas a la introducción de Trotsky 
a la última de sus obras sistemáticas, EL PENSAMIENTO , VIVO DE 
MARX (1), en que el Maestro resume y resuelve la controversia, con ese 
afán de información exacta y de equilibrio literario que distinguen su 
obra entera.

2.__  Se ha pretendido invalidar la ley de la depauperación pro­
gresiva mediante una relación estadística indirecta, falsa por lo demás, si 
consideramos los cesantes, en virtud de la cual se comprueba una participa­
ción creciente del obrero en la riqueza que produce (2). De esta relación 
se infiere que la plusvalía ha disminuido desde principios del siglo pasado 
y que, en consecuencia, hay un reparto más equitativo de la riqueza.

En realidad, los autores que así razonan cometen el error de con­
fundir la plusvalía parcial, que se apropia el capitalista en el proceso de 
producción, con la plusvalía total que resulta del conjunto del proceso de 
producción y circulación. El capitalista no extrae plusvalía únicamente del 
proceso propiamente tal de producción sino también de rentas diferencia­
les que se originan en el mecanismo de la circulación y en el de la pro­
piedad urbana y rural.
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Entre estas rentas diferencíales mencionaremos las que provienen 
de la inflación monetaria, de la especulación en sus diversos modos y gra­
dos y de la plusvalía de la propiedad, especialmente en los sectores urba­
nos y suburbanos en que se aglomera la población de los grandes centros 
industriales.

Una demostración convincente de la existencia y magnitud de al­
gunas rentas diferenciales podra hallarse, en el Cuadro 1, que se refiere a 
los Estados Unidos (3). Para el año 1929 los lucros financieros y especu­
lativos alcanzaron el 19% de la plusvalía total, según puede verificarse 
mediante un cálculo sencillísimo. En verdad, este guarismo queda muy por 
debajo de las cifras reales, pues la ocultación de ganancias se practica en 
grande escala y se ha sistematizado ya en obras de contabilidad que ense­
ñan este novísimo arte de "partida doble".

3.— Marx había señalado esta diversifícación de la plusvalía. Ya 
en el Libro I del Capital nos promete que demostrará "después en el Libro 
Tercero de esta obra que la misma plusvalía específica puede expresarse en 
los lucros específicos, más diversos y que diversas plusvalías específicas pue­
den expresarse, bajo circunstancias determinadas, en el mismo lucro espe­
cífico". (4).

Efectivamente, en el Libro III, capítulo III, considera otros fac­
tores que influyen sobre las magnitudes del capital constante, del capital 
variable y de la plusvalía.. Enumera en primer término el ca/or de /a mo­
neda y la rotación, término éste con que designa la velocidad de circulación 
del capital variable. (5). En el volumen anterior había expresado la plus­
valía anual en función de la plusvalía específica simple y de la rotación. (6).

Finalmente, en el capitulo XV del Libro III establece la fórmula que 
relaciona la plusvalía con el lucro industrial, el interés del capital y la renta 
de la tierra. Esta fórmula interesante es:

pl p i r

c c c c

Un análisis de esta fórmula demuestra que "las variaciones recíprocas de 
p, < y r expresan simplemente que pl se reparte de diversas maneras entre 
el lucro, el interés.y la renta" (7).

Vemos que Marx tenía ideas muy definidas y bastante precisas tocante 
a la influencia de la circulación monetaria y de la propiedad raíz sobre 
la plusvalía. Había previsto que la explotación — empleo el'término en sen­
tido científico sin alcance moral — se trasladaría parcialmente del campo 
de la producción al de la circulación y de la renta rural y urbana (Grundren- 
te, rente foncíére).
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4. — Las consideraciones anteriores permiten comprender porqué 
una disminución de la plusvalía industrial no trae forzosamente aparejada 
un reparto más equitativo de la riqueza ni atenúa los contrastes sociales. Por 
el contrario, demuestra que el asalariado no sólo tiene que luchar ahora 
como antiguamente contra el empresario industrial, el clásico "patrón' , sino 
también contra las oligarquías bancarias y financieras y contra los deten­
tadores de la propiedad. Estas clases no sólo obtienen rentas indirectas del 
proceso de producción a expensas del empresario industrial y del asalariado, 
en retribución de los capitales que anticipan y de las propiedades que enajenan 
o alquilan: las obtienen, además, directamente, por sí mismas o a través 
del Estado que controlan, mediante manipulaciones del sistema monetario, el 
empleo de los fondos de ahorro y previsión, el alquiler de las viviendas, 
los impuestos indirectos, los aranceles protectores. Este conjunto de condi­
ciones tiende a compensar los aumentos de salario y constituye un complejo 
de factores antagónicos a una mayor participación de los asalariados en el 
reparto de la riqueza.

En qué forma se distribuye el producto del trabajo colectivo entre 
los diversos participantes en el proceso creador y en la plusvalía total, no es 
asunto que pueda esclarecerse mediante una simple relación entre dos de las 
magnitudes que concurren en la determinación del fenómeno. Trátase aquí 
de una multideterminación y no de una determinación simple. Pretender, co­
mo lo hace Nicolai, deducir de un simple cotejo de la curva de salarios con 
la curva del valor de la producción neta una conclusión negativa respecto 
a la depauperación, es razonar como aquel señor que, al examinar las es­
tadísticas de incendios y comprobar que a los siniestros de efectos más 
desastrosos concurría el mayor número de bombas, deducía la inutilidad de 
los cuerpos de bomberos y pedía se suprimieran. Ni uno ni otro de estos 
aficionados sospecha al parecer la existencia de la teoría de la correlación.

5. — En realidad, dada la complejidad del fenómeno, es preferible 
recurrir a las estadísticas directas que permiten analizar las curvas de repar­
timiento (') y deducir de este análisis la separación entre ricos y pobres. 
Con el fin de apreciar el grado de semejante desequilibrio conviene utilizar 
como instrumento analítico el concepto de "discracia" social, neologismo 
feliz creado por el médico suizo Th. Christen para designar la desigual distri­
bución de la renta o de la riqueza nacional. (8). Este concepto se expresa 
en lenguaje matemático por la fórmula:

¡T S v
D =-----------------1

S v) =

(') íVéase el número 14 de BABEL, páginas 95-104. 

en que D es la "discracia" social, n el número de habitantes y o las rentas 
o fortunas individuales, según el caso.

Algunos ejemplos ilustrarán la aplicación de este concepto y compro­
barán su utilidad en la solución del problema que nos preocupa.

Un caso límite lo constituye el comunismo teórico ideal, el régimen 
del igualitarismo ascético. Cada habitante posee exactamente lo mismo que otro 
habitante cualquiera: luego, todas las magnitudes o son iguales, y se obtiene 
como resultado del cálculo D = 0, o sea, en el Estado comunista perfecto 
la discracia social es igual a cero.

El otro caso límite teórico es la concentración de toda la fortuna 
en una sola mano. En este caso la fórmula 2) arroja el resultado siguiente: 
D — n-l. Para una población de 10.000.000 de habitantes, por ejemplo, la 
discracia social valdría 9.999.999.

Entre estos límites existen todbs los casos intermedios imaginables. 
Consideraremos algunos más para ilustrar la forma en que varía la discracra 
social y comprobar que a una mayor desigualdad corresponde una mayor 
discracia.

Supongamos que la mitad de los habitantes de un país posee el 90% 
de la fortuna total, mientras que la otra mitad de los habitantes se reparte 
equitativamente el saldo de la fortuna, el 10%. El cálculo arroja una dis- 
cracia igual a 0,64.

Si suponemos un reparto como en el ejemplo anterior, pero con el 
90% de la fortuna total acaparada por el 25% de los habitantes en vez 
del 50%, resulta una discracia igual a 2.253, y ésta sube a 8 si el 90% 
de la fortuna total está concentrada en el 10% de los habitantes en vez 
del 25%.

Consideremos un pequeño sector de una población en que por un 
millonario hay 10 personas que poseen 100.000 unidades monetarias, 100 
que poseen 10.000, 1.000 que poseen 1.000, y 1.000 también que poseen 
100 de estas unidades. La fortuna total de 4.100.000 unidades monetarias 
está distribuida conforme al esquema indicado entre 2.111 habitantes. La 
fórmula 2) nos da para este caso D=139.

Estos ejemplos demuestran cuán flexible y preciso es el criterio que nos 
suministra la discracia social, de acuerdo con la definición expresada ma­
temáticamente por la fórmula 2), para apreciar el grado de separación entre 
ricos y pobres.

6,— Finalmente, apliquemos este criterio a un caso concreto y eli­
jámoslo en tal forma que este solo ejemplo decida en uno o en otro sentido 
lo que hay de verdad o falsedad en la depauperación progresiva.

Consideremos la evolución del capitalismo en Alemania durante los 
dieciocho años anteriores a la primera guerra mundial, o sea, desde 1896 a 
1913 inclusive. Este período presenta un interés particular, pues en él se 
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incubaron tas fusiones democráticas de tos sociat-demócratas rezagados como 
Werner Sombart y de Nicolai.

Según e! primero, "et capitalismo seguirá transformándose interna­
mente en !a misma dirección en que ya empezó a transformarse en la época 
de su apogeo: a medida que envejece ganará en serenidad, en sosiego y se 
hará más razonabte". (9). Y Nicolai, acaso sin advertirlo, agrega et siguiente 
comentario: "...y así, el capital se ha democratizado, en todo caso está más- 
igualado que antes", (10) lo que debe interpretarse en el sentido de que 
el capital se reparte con más equidad que antes.

Como el espectáculo de la agonía capitalista del último cuarto de 
siglo no justifica semejantes pronósticos, los críticos de Marx deglosan este 
último período, que se caracteriza por las violentas alternativas de crisis eco­
nómicas y de breves intervalos de aparente estabilidad, con su séquito de 
creciente cesantía crónica, de preparativos bélicos y de guerras imperialistas 
destructivas. Estos son meros accidentes que deben atribuirse a causas extra­
ñas a la evolución capitalista, como, por ejemplo, el nacionalismo agresivo 
o la megalomanía de algún dictador. Si hacemos abstracción de tales fenó­
menos heterogéneos — arguyen nuestros sabios — nada puede oponerse 
a esa ordenada evolución del capitalismo, incompatible no sólo con el devenir 
según Marx sino con la validez de sus leyes consideradas aisladamente, en­
tre otras, la ley de la depauperación progresiva.

Por esto vuelven sus ojos al periodo que alimentó aquellas ilusiones 
democráticas, que coincide con el movimiento revisionista de Bernstein dentro 
de la socialdemocracia alemana. Esa época, tal como las postrimerías del 
/Ineren Réyhne en Francia, ejerceuna seducción fascinadora sobre determi­
nados intelectuales. El monarquista volteriano, escéptico y clasicista, en­
cuentra su contrapartida en el catedrático universitario del primer Reich, pa­
ra quien el régimen del último de los Hohenzollern era la copia feliz del 
paraíso... académico. Las añoranzas de ese tiempo pasado que fué mejor, tras­
puestas en el subconciente, se racionalizan luego y se transmutan en crítica 
social.

7.— Pero volvamos a nuestra fórmula 2) y apliquémosla sucesiva­
mente a la distribución de las rentas en 1896 y en 1913, de acuerdo con 
Christen (11), que parte de los datos consignados por Helfferich en su 
obra: La prosperidad nacional de Alemania, 1888-1913 (Deutschíands 
Volhstno/dstand 1888-1'913, Berlín, Stilke 1917, 7" ed., p. 99).. Para el 
año 1896 se obtiene una disctacia

D=9.6
y para el año 1913

D=12.1
En otros términos, durante este intervalo de dieciocho años de tran­

quila evolución capitalista en Alemania, la separación entre ricos y pobres 
aumentó en 26%.

Según Christen, si en vez de las rentas se opera con las fortunas, 
se obtienen valores más altos para D, pero el incremento procentual es apro­
ximadamente el mismo.

Estas investigaciones del sociólogo suizo que, sea dicho de paso, es 
anti-marxista, destruyen las ilusiones democráticas de Werner Sombart y com­
parsas, como el análisis implacable de Henry George destruyó las que en­
gendró el maravilloso progreso de los Estados Unidos en los críticos super­
ficiales de fines del siglo pasado, como el breve aunque nutrido y preciso 
estudio de Trotsky no puede por menos que destruir las que se expresan 
en esa admiración un tanto periférica y supersticiosa por el capitalismo yanqui 
del siglo XX.

La ley de la depauperación progresiva sigue en pie a despecho de 
sus detractores.
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Literatura e ideología

¿Qué relación hay entre la literatura y la política? ¿Cuál debe ser? 
Estas interrogantes dieron lugar a la mayor controversia literaria durante mas 
de una década entre nosotros. Hace alrededor de diez años estas interrogantes 
se planteaban como tema central a propósito de la llamada literatura proleta­
ria, hoy se los plantea en conexión con la democracia y la guerra. En términos 
generales, el lenguaje que hoy se usa en las discusiones es distinto al de hace 
diez años; pero tanto los apóstoles de la literatura proletaria como los que 
ahora exigen una conversión política en nombre de la democracia, defienden 
esencialmente la misma actitud. En ambas instancias se trata de imponer 
idéntica legislación crítica y política al escritor.

Los abogados de la literatura proletaria que colaboraban principal­
mente en la revista Veto IMasses, argüían que la literatura era un arma de 
la lucha de clases. Sí el escritor no estaba con ellos se le consideraba un franco 
defensor del enemigo o un auxiliar del mismo. A veces se decía que la lite­
ratura misma estaba en las barricadas. En resumen, de haber tenido éxito 
tales exigencias la literatura se habría convertido en la criada de la política, 
en la dócil servidora de una ideología. El escritor, al aceptar este concepto 
y hacerlo efectivo en la construcción de una novela, tendría primero que mirar 
hacia la política y luego hacia la vida, deduciendo esta última de los pro­
gramas políticos. Los teóricos de la literatura proletaria consideraban el tema 
de la obra como lo más importante y esencial; el cuño total de la novela, 
su despliegue de caracteres y acontecimientos, su visión interna que nos ayuda 
a aclarar los misterios del hombre y de su mundo, y el estilo propio, todo 
esto quedaba relegado a un lugar secundario. Una recreación veraz de los 
seres humanos y de las relaciones sociales considerábase menos importante 
que la ideología impuesta en la novela y confirmada abiertamente en el 
último capítulo. El final debía acentuarse a pesar de la novela misma y de 
su legítima significación. La mayoría de los grandes escritores de ayer y 
de hoy fueron atacados con severidad como derrotistas burgueses; y en 
su lugar novelistas como Jack Conroy, Arnold Armstrong, William Rollins 
y otros eran ensalzados como herederos de la tradición literaria no sólo de 
América, sino de todo el mundo.

En este artículo creo innecesario entrar en detalles históricos o discu­
tir tal punto de vista en extenso. Sus mismos abanderados dejaron de lado 
ya todas sus pretensiones. Olvidaron a la mayor parte de los escritores que 

alababan como proletarios y ahora elogian a los mismos escritores que antes 
atacaban. Por ejemplo, a Thomas Mann. Muchos de los jóvenes escritores 
que adoptaron este punto de vista sobre la literatura han dejado de escribir. 
Si un concepto literario no sirve para producir libros es obvio que resulta 
inadecuado. Sólo es formal y estéril. Si los sostenedores más decididos de un 
concepto lo abandonan irracionalmente, no me corresponde refutar lo que 
así refutaron ellos mismos del modo más práctico.

Es irónico observar que algunos de los escritores que a principios 
de la década del 30 defendían la completa independencia del escritor de la 
política, están hoy a la vanguardia del novísimo grupo de los legisladores- 
críticos; pretenden ahora que el artista creador adopte la misma actitud que 
atacaron en otro tiempo acaloradamente. Los escritores populares cuyos tra­
bajos aparecen impresos en los pulidos magazines y que ganan sumas enormes 
en Hollywood pertenecen asimismo a esta vanguardia.

Un máximo exponente de dicha tendencia es Archibald MacLeish. 
(Cf. Archibald McLeish: Los /rresponsuMes). Durante lo más enconado 
de la amarga controversia polémica concerniente a la literatura proletaria, el 
señor MacLeish se inclinaba a escribir en defensa de una absoluta libertad 
para el poeta. En aquellos días su creencia era que el poeta sólo debía cantar. 
Los críticos proletarios no se conformaban con llamarlo irresponsable; lo 
tildaban de fascista. Hoy el señor MacLeish devuelve la mano y critica fe­
rozmente a casi todos los escritores modernos como irresponsables. El mayor 
cargo que formula es que durante un período de creciente peligro para toda 
la raza humana, ellos trataron meramente de mirar la vida tal cual es en 
su verdad y de crear una imagen honesta de la misma. No defendieron una 
manera de pensar, no defendieron ideas y creencias que debían defenderse. 
No usaron el arma de la palabra en el asalto de las barricadas ideales. En con­
secuencia, contribuyeron a la desmoralización de las fuerzas democráticas y 
esta desmoralización llevó a la democracia a un estado de aflojamiento cuando 
hubo de afrontar a su siniestro enemigo. De. paso, es interesante observar 
que al único escritor que MacLeish exceptúa de su condenación general es 
Thomas Mann. Sin embargo, es de recordar que muchos de los escritores 
implícita o abiertamente atacados por MasLeish tomaron posición frente 
al fascismo antes de que Thomas Mann lo hiciera contra el régimen hitle- 
rista. Por otra parte, hay en los libros de Thomas Mann una corriente de 
pesimismo que vuelve un poco ridiculas las declaraciones de MacLeish.

Otro que ha tomado ahora una actitud análoga a la de MacLeish 
es el crítico Van Wyck Brooks. (CL On Contemporary Líterature y The 
Opíníons of O/ÍPer AMston). El señor Brooks cree a los escritores moder­
nos unos cínicos que escriben impulsados por el odio y la muerte. Han 
perdido — alega — toda idea de grandeza y por cuanto ellos mismos 
no son grandes hombres son incapaces de escribir grandes obras. Excep­
ciones a este cargo son Robert Frost, Lewis Mumford, Waldo Frank, Ar-
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chibald MacLeish y Thomas Mann. De los escritores modernos — y el 
señor Brooks no hace distingos entre las distintas tendencias literarias, in­
cluyendo en un mismo saco el realismo y el experimentalismo proveniente 
de los simbolistas franceses — todos han perdido el contacto con la 
tierra. Carecen de raíces en su región, en su país y en su suelo. Bs inte­
resante observar también aquí al pasar que dicho concepto es en esen­
cia spengleriano. Por tanto, no deja de ser asombroso que Mr. Brooks 
acuse a los escritores modernos de estar influenciados por Spengler, in­
cluyendo entre éstos al autor del presente artículo, que durante años ha 
sido antispengleriano. Por lo demás', uno de los escritores europeos ape­
gados al suelo, con raíces en la tierra. Knut Hamsun cuenta entre los pri­
meros hombres de letras, mundialmente famosos, convertido en fascista.

El señor Brooks dice asimismo que los escritores modernos escri­
ben libros desmoralizantes porque no están ligados a la familia y porque 
se desinteresan de la vida pública. Ninguno de tales puntos logra especifi­
carlos. Deja sin demostrar en concreto el modo cómo un escritor puede su­
perar su arte mudándose al campo y apegándose a la tierra y a su familia 
(la mayoría de los escritores lo están de corazón y tratan de mantenerla) 
e intervenir además en la vida pública. Tampoco especifica el modo có­
mo un escritor debe interesarse y adherirse a la vida pública. ¿Es necesario 
que intervenga políticamente cuando se trata del presupuesto? ¿Debe pre­
sentarse como candidato a los cargos electivos? ¿Debe abandonar la lite­
ratura para consagrarse a la teoría política y a la polémica social? ¿Debe 
hacer discursos para los jefes de su partido? Bromas aparte, algunos de los 
escritores a quienes Brooks acusa de carecer de interés en la vida pú­
blica fueron en algunos aspectos mucho más activos políticamente que su 
propio acusador. En esencia, Brooks está adoptando hacia la literatura el 
mismo punto de vista que sus recientes precusotes, los apóstoles de la lite­
ratura proletaria. Como aquellos, Archibald MacLeish y otros, él trata de 
legislar sobre la profesión del escritor, lo que éste debe hacer, lo que debe 
escribir, qué ideología inculcar a través de su obra, qué conclusiones sugerir 
en una novela y qué pensar.

Los que adoptan esta actitud frente a la literatura no enfocan 
con claridad sus problemas, el carácter de la profesión, la función y el 
objeto propios de la literatura. Cuando Carlos Marx era joven y dirigía un 
diario democrático en el Rin, avanzando hacia el punto de vista que por 
último adoptó y desarrolló, le puso a un amigo una carta llena de ob­
servaciones que hoy constituye una respuesta pertienente y decisiva para 
quienes pretenden introducir a hurtadillas la política y la ideología en la 
literatura. En aquel tiempo Marx no se había convertido aún al socialis­
mo. Resistía la presión de sus amigos filosóficos y literarios que adopta­
ban una actitud frívola frente a cuestiones serias, y por lo mismo recha­
zaba con buenas razones sus artículos. He aquí lo que decía:

"Les rogué que se dejaran de vagos argumentos, frases altisonantes 
y narcisismos, dando prueba de mayor precisión, ahondando más en las 
situaciones concretas y revelando mayor conocimiento de las otras. Les 
declaré que reputaba inadecuado, más aún inmoral, deslizar de contra­
bando, por ejemplo, en críticas de teatro, etc., dogmas comunistas y 
socialistas, es decir, ideologías nuevas; y que me parecía obligado tratar del 
comunismo muy de otro modo y de una manera fundamental, si se creía 
necesario hacerlo". \

Hoy, como entonces, los literatos tratan de meter de contrabando 
la ideología en la literatura. "Contrabando" es aquí una palabra insubs­
tituible. Se pretende hacer pensar, discurrir y educar al pueblo sobre los 
problemas más serios que afronta el hombre, de una manera indirecta, obli­
cua, si se quiere y hasta casual. En lugar de discutir cuestiones como socia­
lismo y comunismo, democracia y fascismo, en términos apropiados a estos 
problemas quieren pasar de contrabando el desarrollo de tales ideas en no­
velas, poemas, críticas teatrales, resenciones bibliográficas, discursos de ban­
quete y obras que se titulan ensayos literarios. Nq vacilo en caracterizar 
esta conducta como frívola. La-política es una cosa seria. Es la arena 
donde la lucha por el pan y la mantequilla de los hombres, grupos, nacio­
nes y clases sociales, se lleva a cabo. Quien asume una actitud frívola en 
política es culpable de un grave perjuicio a sus semejantes, sobre todo en 
tiempo de aguda crisis social. Los problemas de la política, son fundamen­
talmente concernientes al poder y a la acción. La gente de letras tiene el 
hábito de girar en la periferia de la política y así no traen a la lucha 
conocimiento, experiencia práctica, análisis teorético, sino retórica. Y en 
política la retórica es el único articulo de primera necesidad que no escasea.

Sin embargo, mi objeto no es tratar de la conducta de los literatos 
en la política, criticarlos per se. Sólo quiero sugerir que el requisito de toda 
acción responsable, en cualquier esfuerzo, es la seriedad junto con las obli­
gaciones y deberes que el esfuerzo impone. Aquí me refiero al esfuerzo de 
politizar la literatura. El resultado de tal politización de la literatura es la 
literatura oficial o de estado. El ejemplo extremo de la literatura oficial 
o de estado en nuestro tiempo es el de los países totalitarios. No* necesito 
comentarlo en este artículo. Sabemos qué significa y adonde conduce y 
cómo destruye la literatura del modo más brutal y despiadado. Es posible 
silenciar a los escritores por la fuerza; el poder del estado puede meter 
a los escritores en la cárcel y tratarlos como a criminales comunes; puede 
impedir la publicación de sus obras; puede hacerlos ejecutar. Sin embargo, 
no puede por el terror o el halago, los premios académicos a las honras 
institucionales, hacerlos escribir buenos libros. Los modernos gobernantes 
autoritarios no son los primeros en enseñar esta lección elemental. Pero a 
menudo los hombres de letras dejan de aprenderla. Durante el período del 
segundo Imperio, hasta el gran crítico Sainte-Beuve estuvo dispuesto a jugar
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con ta idea de una literatura oficial. El intento de crear una literatura ofí* 
cial en aquel período fue con todo un fracaso. Los dos más grandes es­
critores de la época, Flaubert y Baudelaire, (ambos amigos de Sainte-Beuve), 
comparecieron ante los tribunales, acusados de inmoralidad. La poesía de 
Baudelaire fue suprimida. Hoy leemos, sin embargo, a Flaubert y a Bau­
delaire y no a los escritores oficiales de Luis Bonaparte.

Napoleón sigue siendo el más grande de los dictadores modernos. 
Fino escritor el mismo y hombre que desarrolló su gusto literario en el 
curso de su vida, trató de imponer un arte y una literatura oficial en Fran­
cia cuando era su director. El año 1805 le escribió a Fouché:

"He leído en un periódico que se representará una tragedia sobre 
Enrique IV. Su época es demasiado reciente como para excitar las pasio­
nes. El teatro debe ahondar más en la antigüedad. ¿Por qué no se comisiona 
a Raynouard para que escriba una tragedia acerca de la transición del hom­
bre más primitivo al menos primitivo? A un tirano sucedería el salvador 
de su país. El oratorio "Saúl" es precisamente un texto apropiado — un 
grande hombre sucediendo a un rey degenerado".

El mismo año escribió también: "Tengo la intención de orientar el 
arte especialmente en la dirección de los asuntos que tiendan a perpetuar la 
memoria de los sucesos de los últimos quince años". Justificaba todos los 
gastos basándose en que halagaban la vanidad nacional. Un años después 
de haber dicho esto se dió cuenta que la ópera oficial sólo degradaba el arte 
y la literatura y solicitó que se tomaran medidas para contener la degra­
dación motivada por su propia política oficialista y el control de la ópera. 
Entonces declaró: "La literatura necesita estímulo". Debía hacerse algo "pa­
ra promover las distintas ramas de la literatura, que durante tanto tiempo 
ha distinguido a nuestro país". Pero no fué la literatura la que distinguió 
a Francia en aquel período de /a gfot're. El escritor era conminado a por­
tarse bien y, por lo general, obedecía. El jefe de policía y los ministros le 
fijaban qué debía escribir y lo premiaban cuando no se apartaba de estas 
instrucciones. Pero Napoleón mismo — que después de todo era un hom­
bre de gusto — se víó obligado a despreciar a sus propios h'tterateurs ofi­
ciales. En el destierro de Santa Elena no los leyó. No hablaba de ellos. 
Recordaba a Racine y a Homero; pero no a ninguno de los autores que 
distinguían a su propio período de gobierno. Nosotros tampoco los recor­
damos. ¿Es necesario una demostración más elocuente del fracaso de una 
actitud parecida hacia la literatura?

Es un truismo evidente que la clase de un trabajo literario no se 
halla en su ideología formal. El detenido examen de unas cuantas obras 
de arte, probará la validez de este truismo.

Muchos de nosotros reconocen en Tolstoy un gran escritor, un ge­
nio y un pensador de primer orden. ¿Lo reconocemos en virtud de su 
actitud formal, de la ideología de sus obras principales? En Ana Karenína 

el carácter de Levín desarrolla en el curso de la novela el concepto de la 
no resistencia política que fué parte del evangelio tolstoiano. Levin hallaba 
razones para desinteresarse de los asuntos públicos y estas razones eran las 
de Tolstoy mismo al formular su doctrina. ¿Acaso por qué no estemos de 
acuerdo con los puntos de vista de Tolstoy a través del carácter de Levin, 
dejaremos de reconocer la grandeza de Ana Karent'na? En La Guerra y la 
Paz Tolstoy presenta un punto de vista histórico tan atomizado que im­
pide distinguir en los sucesos las influencias esenciales y específicas de las 
incidentales y secundarias. Según tal concepto todo ser humano influye 
durante cierto período la historia correspondiente. La historia viene a ser 
el resultado de todas las acciones y de todos los pensamientos de cada ser 
humano. En cierto sentido esto es correcto. La historia del hombre es todo 
lo que sucede al hombre ¿Pero podemos comprender y explicar al hombre 
aplicando en concreto este concepto? Al hacerlo no tenemos medios para eva­
luar en, un estudio histórico los factores esenciales e importantes al mismo 
tiempo que los secundarios. ¿Desechando esta teoría de la historia en que 
toda la trama de La Guerra y la Paz está entretejida-y que aparece asimismo 
en forma de ensayo dentro de la novela, anularemos el valor de la misma?

Balzac fué antidemócrata y se inclinaba formalmente por la res­
tauración que siguió a la caída de Bonaparte. El punto de vista formal de 
Theodore Dreiser acerca del hombre y del universo es un indigesto bodrio 
de crudo materialismo y ciencia mal comprendida. En consecuencia, ¿deben 
sus libros desecharse? Los ejemplos al respecto son infinitos. Sí adoptamos 
literalmente este punto de vista en literatura nos vemos obligados a excluir 
de nuestro aprecio muchas grandes obras del pasado. No podremos gustar 
del arte y de la literatura que preceden a la democracia porque no son 
democráticos. Si somos socialistas no podremos apreciar la literatura de la 
edad moderna. Si exigimos que la literatura refleje de manera obvia, di­
recta y mecánica las luchas principales del período que trata o arranca, ¿qué 
podemos decir de una novela como Cumbres Borrascosas? Esta novela, en 
mi opinión una de las mejores entre las novelas inglesas, describe caracte-- 
res que vivieron durante el período en que Bonaparte gozó del mayor poder. 
Sin embargo, nada dice sobre el peligro de que el viejo "Boni" invadiera 
Inglaterra. ¿Está invalidada como novela por eso?

La literatura et! una de las artes que recrea el sentido y la concien­
cia de un período. Nos cuenta lo que ha sucedido al hombre, lo que pudo 
haberle sucedido, lo que el hombre imagina que pudo sucederle. Nos pre­
senta el medio, las normas del destino, las penas y alegrías, las tribulacio­
nes, los sueños, las fantasías, las aspiraciones, las crueldades, las vergüen­
zas, de los hombres y mujeres. La vida está llena de misterios y uno de los 
mayores misterios de la vida es el hombre mismo. La literatura penetra 
este misterio. Y así como la ciencia permite al hombre comprender la natu­
raleza, la literatura permite al hombre comprenderse a sí mismo. De igual 
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modo que la ciencia hace humana la fuerza de la naturaleza en el sentido 
de que permite la construcción de instrumentos para controlarla, la litera­
tura ayuda al hombre a hacerse humano él mismo. Por su naturaleza la li­
teratura no puede resolver en si o por sí los problemas sociales y políticos. 
Cualquier solución que de a un problema social y político es una solución 
mental. Estos problemas son problemas de acción. Y cada cual limita los 
medios que pueden o no ser útiles en su solución. Esto se aplica a la lógica, 
a las matemáticas, a la física* a la solución de los problemas sociales y polí­
ticos y a los problemas que se plantean al artista en su propio trabajo. Es 
tan absurdo creer que se puede solucionar el problema político y social con 
un poema como pedirle a un pintor que salve de la muerte a un hombre 
atacado de apendicitis pintándolo.

La literatura refleja en general la vida. Sigue y hasta persigue los 
acontecimientos. Esto sucede en períodos de aguda crisis social y de con­
vulsiones históricas. ¿Cuál es la gran obra del período napoleónico paralelo 
al nuestro? Es Rojo t/ Neyro de Stendhal. Pero Stendhal no la escribió 
cuando estaba con el ejército francés en Moscú, sino después de la batalla 
de Waterloo.

Algunos adversarios del punto de vista que presento aquí, quieren 
que el escritor sea un profeta. Su obligación es prever lo porvenir y no sólo 
reflejar lo que ha sucedido, incluyendo lo que ha soñado, imaginado, cons­
truido en su cabeza, así como fuera de ella en el hecho actual y objetivo* 
Examinemos esta pretensión concretamente. ¿Qué es la profecía? Es predic­
ción. Sea que se haga esta profecía o predicción sobre la base de una visión 
interna o como resultado de una exacta investigación científica no se prueba 
nada. Sólo significa un cálculo de probabilidades. Precisa la confirmación 
de los hechos. Ahora bien, yo pregunto, ¿un poema lírico es el modo más 
adecuado de predecir acontecimientos históricos? ¿Si es así por qué no ele­
gir a los poetas como adalides políticos? Corresponde a la inteligencia más 
elemental no confundir los problemas. No exigimos a nuestros médicos, 
dentistas, hombres de ciencia, políticos, ingenieros que confundan los pro­
blemas; se lo exigimos únicamente a nuestros poetas y novelistas. (1)

Además los que pretenden oficializar la literatura, los que insisten 
para que el artista se ponga el uniforme de una ideología, persisten en lla­
mar escépticos y cínicos a los escritores que no aceptan su exigencia.

(1) He discutido aqui ¡a profecía en la literatura como predicción de los 
acontecimtentos. Los que quieren que el artista haga el papel de profeta desde un 
punto de vista regresivamente cultural, fundan su demanda en el concepto filoso- 
tico tradicional de la cognición como único factor en el proceso del conocimiento. 
Pretenden por tanto que la visión interna y la "intuición" del poeta constituyen 
una forma del saber superior al del método cientifico. Quieren poner al poeta en 
lugar del teorizador y analista político y del científico. Sin embargo, en cierto sen­
tido, el poeta — Shelley, por ejemplo, — hace un papel que puede considerarse aná­
logo al del profeta. Cuando un poeta o un novelista acentúa la necesidad de un 
cambio en los valores y actitudes requeridos por las necesidades de la evolución so­
cial, su papel es entonces más o menos análogo al del profeta. Con todo, para rea­
lizar esta misión debe poseer algo más que una sedicente forma superior de co- 
noctmtento, considerada como visión poética. -
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A menudo usan las palabras "escéptico" y "cínico" como sinóni­
mas. Estas palabras no lo son necesariamente, Un escéptico duda. Un 
cínico carece de fe. Es posible dudar, criticar y tener fe aun. Mas todavía, 
no hay una oposición obligada entre escepticismo y fe. Sin un escepticismo 
suficiente para permitirnos criticar -la evidencia, tendremos una fe inmo­
tivada. Creeremos entonces en algo sin saber por qué creemos. Por otra 
parte, decir que un escritor es escéptico o cínico, no constituye por cierto 
algo válido para la crítica. ¿No hay cinismo y escepticismo en Shakespeare? 
¿No hay escepticismo en la Biblia? Tolstoy era más que escéptico acerca 
del capitalismo moderno y de la eficacia en la acción política. Por lo de­
más, era un pacifista. Un pacifista es, desde luego, un escéptico de la gue­
rra. Hablando en general a los escritores realistas se les llama escépticos y 
cínicos. Sin embargo, quienes hacen este cargo a los realistas no examinan 
lo que el escritor realista tiene que decir. No examinan las condiciones que 
describe. En muchos casos, el realista describe la injusticia, la miseria, la 
pobreza espiritual y material. El mundo descrito por los modernos realis­
tas no está libre de las condiciones que producen estos resultados. Nada 
menos que el Presidente de los Estados Unidos habló de "un tercio de la 
nación" sumergido en la pobreza, y que sufre todas las enfermedades fí­
sicas y mentales que nacen de la pobreza. Pero si el escritor realista trata 
de las condiciones que existen, si se atreve a crear un cuadro verdadero y 
revelador de estas condiciones, del destino <je los caracteres que son edu­
cados y viven en estas condiciones es un escéptico, un cínico. El intento 
de decir la verdad de un modo preciso, concreto y sin compromiso es des­
moralizar. ¿Y qué se propone como alternativa frente a esta literatura? 
Se aconseja escribir sobre justicia, moral, heroísmo y grandeza en general, 
esto es en abstracto. Con todos estos argumentos basta. Es molesto verse 
obligado a contestarlos en detalle.

El que impone uniforme a la literatura, teme a la literatura. El 
deseo de que la literatura se adapte, nace del temor no de la confianza ni 
de la fe. La literatura en el mundo moderno no puede lograrse mediante 
un control oficial. Lo único que se consigue así es silenciar, destruir, aplas­
tar los verdaderos talentos entre nuestros escritores y permitir a los menos 
serios, a los que carecen de verdadero talento, a los que no tienen nada que 
decir ponerse a la vanguardia. La idea de que un artista literario de valer 
es un elemento importante para la desmoralización de una sociedad es ab­
surdo. Ninguna sociedad puede ser desmoralizada por unos cuantos libros. 
Si una sociedad está desmoralizada, sus razones están fundadas en algo 
más que la circulación de unos cuantos libros. El espía actual, el saboteador 
actual, el agente actual de los gobiernos enemigos, etc., no tienen tiempo, 
ni sensibilidad, ni imaginación, inteligencia, cultura y conocimiento para 
producir una obra literaria. El que hace un cargo semejante a un artista 
es porque no se atreve a mirar las cosas frente a frente. Y mirar las cosas 
frente a frente es lo que debe hacer el escritor serio. En algunos casos estas
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condiciones existen en la sociedad; en ottos, están en !a mente, en las emo­
ciones, en ios sueños y en la conciencia del artista mismo. En todo arte 
serio hay verdad, verdad de visión, de observación, verdad acerca de ias 
relaciones sociaies del mundo y de la conciencia del hombre. Y la verdad 
hará libres a los hombres aunque moleste al legislador critico y al contra­
bandista ideológico.

Es una ineptitud, un absurdo, una estupidez, argüir que en un 
mundo destrozado por las mayores convulsiones de la edad moderna, la 
literatura pueda ocultarse en un invernadero. Yo no lo pido. No estoy 
porque la literatura exista en una torre de marfil. Lo que yo subrayo es, sin 
embargo, que la literatura debe resolver sus propios problemas y que no se 
convierta en la servidora de la política y en el espejo de las ideologías. 
La justificación de la literatura debe hacerse en términos de la función real 
que lleva a cabo y no tratando de que intervenga en funciones para las 
cuales no está preparada. Cuando Ralph Waldo Emerson murió, William 
James, que sabía a Emerson monista, defendió un concepto de universo 
pluralista. Emerson no suprimió los hechos para fundar su monismo. Esto 
nos brinda la fórmula de la tolerancia y de la comprensión tanto en el 
mundo de las ideas como en el mundo del arte. Si el escritor no ha su­
primido los hechos, podemos tratar de comprenderlo. Y si vemos que su 
trabajo vale, podemos justificarlo a pesar del acuerdo o desacuerdo con sus 
ideas formales. Y es preciso recordar que en el arte los hechos no son es­
táticos; los hechos son percepciones, observaciones, visiones, revelaciones 
de algunos aspectos de aquellos misterios de la vida que nos cercan por 
todas partes y que aún existen en nuestra conciencia.

Hace casi tres siglos que John Milton escribió AreopcgítÚM una de 
las más elocuentes defensas que se han hecho acerca de la libertad de investi­
gación y de la libertad para el artista. Y Milton escribió: "Es casi matar 
un hombre, matar un buen libro. El que mata un hombre mata a una 
criatura razonable... Pero el que destruye Un buen libro mata a la razón 
misma". (Lo que Milton dice está en el espíritu de la elocuente Apología 
de Sócrates cuando defendía su vida, acusado de desmoralizar a la juventud 
de Atenas...) La vida sin examen no vale la pena de ser vivida... Y para 
concluir: la literatura seria es uno de los medios más poderosos que tiene 
el espíritu humano para examinar la vida. Esta en sí misma es la justi­
ficación fundamental de la literatura en cualquier período. Tal es la res­
puesta que el artista puede proclamar confiadamente ante todos los filis­
teos que temen permitir el examen de la vida.

"Cobre" DE GONZALO DRAGO

Tenemos aquí un libro titulado "Cobre", firmado por el escritor 
Gonzalo Drago. Es su primer libro. El autor dice que se trata de cuentos, 
de cuentos mineros, pero el prologuista, Luis Alberto Sánchez, dice que 
tal vez no se trate de cuentos sino de narraciones. ¿Por qué este tal vez? 
¿Qué diferencia hay entre un cuento y una narración? Procuremos identi­
ficarla, hablando, a la vez, del libro.

Si nos atenemos a lo dicho sobre el cuento y la narración *, ten­
dremos que reconocer, después de leer el libro, que la duda de Luis Al­
berto Sánchez, expresada en aquel "tal vez se trate de narraciones", se con­
firma ampliamente. En efecto, en los diecisiete trabajos de que está com­
puesto este libro, no encontramos uno solo que pertenezca al género cuento: 
todos son narraciones.

Y si el lector conociera esos diecisiete trabajos, se convencería no 
sólo de que son narraciones, sino que, además, en cualquiera forma que se 
hubieran escrito, no habrían podido ser nada más que narraciones. 
Hay núcleos humanos de los cuales es tan difícil sacar un cuento, que 
siempre es algo rápido y espiritual, como difícil es, de un bloque de acero 
o de una roca fundamental, sacar una sonrisa. Esos núcleos humarlos ni 
siquiera parecen producir lágrimas y el escritor que se acerque a ellos no 
podrá hacer sino dos cosas: callarse o tirarse a matar contra su dura costra, 
en busca de su inextricable expresión. Cualquier otra actitud que no sea 
la de romperse la cabeza y las uñas, será una actitud de diletante: desvir­
tuará a los personajes y se desvirtuará a sí mismo.

Los hombres y mujeres con que trabaja Gonzalo Drago pertene­
cen a uno de esos núcleos humanos. Son personajes de tragedia y su am­
biente es irrespirable, no sólo porque la mayoría de ellos vive y muere en 
las galerías de una mina, sino porque también sus almas parecen vivir y 
morir, como sus pulmones, en una asfixia permanente.

Con esto queda dicho que éste no es un libro bucólico ni idílico. 
La sensación que causa la lectura de sus páginas es una sensación agobiadora: 
apenas si hay en él uno que otro agujero por donde se pueda mirar el 
cielo o penetre alguna ráfaga de aire respirable. Recuerdo que cuando llevé 
el libro a mi casa, mi hija mayor, que anda siempre curioseando entre 
mis papeles, lo tomó y leyó algunas páginas. Su impresión fué la siguiente:

* Véase en este mismo número "El cuento y la narración", páginas 15 - 21.
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Papá, este es un libro terrible. En cada historia mueren dos o tres perso­
nas . No pudo segpir leyendo; para ella, que apenas tiene trece años, uno 
o dos muertos por historia era demasiado.

Con esa advertencia sonándome en los oídos, entré a las prifneras 
páginas de "Cobre". Mi chica tenía razón; el libro era trágico y se en­
contraban en él demasiados muertos. Así se lo hice presente a su autor cuan­
do lo conocí, y el autor, que por cierto sabe muy bien lo que hay en su 
libro, me dijo que no era posible tomar una mina con ánimo festivo. Le 
encontré toda la razón; como dije antes, hay temas que se deben tratar co­
mo son o dejarlos. Sin embargo, si hay algo difícil en literatura es mante­
ner, desde el principio hasta el fin de una obra, un mismo tono trágico, 
sin que ese tono fatigue al lector o, aun fatigándolo, sea de tal modo vigo­
roso y rico que lo obligue a seguir leyendo. Los escritores que han logrado 
plenamente cualquiera de esos dos resultados, son escasos y famosos en la 
literatura universal; entre ellos se cuentan dos nombres que son dos cum­
bres: Shakespeare y Dostoiewski.

Por natural reacción la criatura humana tiende a evitar las sensa­
ciones que producen depresión de ánimo, y si en literatura se arriesga a 
recibirlas y a sufrirlas, exige, en reciprocidad, un fruto que sea digno de su 
sacrificio. Por mi parte, debo confesar que he leído sólo tres obras cuyo 
terrible y deprimente tono trágico haya podido soportar sin concluir por 
sentirme tan desgraciado como sus personajes. Esas tres obras son: 'Crimen 
y Castigo", de Dostoiewski; "El poder de la mentira", de deán Bojer, y 

Santa Miseria , de Sillanpaa. He leído dos veces "Crimen y Castigo" y 
creo que lo volveré a leer de nuevo, pero difícilmente me dejaré atrapar por 
los espectros de Santa Miseria y por ningún precio aceptaré releer "El 
poder de la mentira", cuyo ejemplar, terminada su lectura, atrojé por una 
ventana hacia la calle. No sólo me resultó terriblemente angustioso el es­
píritu del libro y desoladora, la conclusión que parece desprenderse de él, sino 
que, ademas, llegué a odiar a su autor, el cual, valiéndose de una treta 
muy ingeniosa, me obligó a terminar su lectura.

Conociendo ya la índole de la obra de Gonzalo Drago y sabiendo, 
como sabemos, cuán difícil es sostener un color y un latido sombríos a 
través de doscientas o trescientas páginas, cabe preguntarse: ¿ha logrado este 
escritor lo que tantos no han logrado y que tan pocos han conseguido? 
Nuestra respuesta es: no. Las razones de ese "no" son las siguientes: todo 
trabajo de creación literaria en prosa o verso exige un mínimo de compo­
sición, es decir, exige una disposición adecuada de los elementos funda­
mentales o secundarios que lo van a formar. Esa disposición puede ser cual­
quiera, pero debe ser alguna. Tal como en un paisaje, en una composición 
literaria hay espacio, planos, sombras, luces, aíre, masas, elementos que, 
como he dicho, cada uno podra colocar donde crea más conveniente, peto 
que no podrá, a trueque de inutilizar su obra, confundir o amontonar. 
Una obra de arte, por más clásica o por más moderna que sea en el sentido 

filosófico o cronológico, y así como una obra de arte un objeto, un ani­
mal, una planta o un ser humano, será bello solamente si en su conjunto 
hay un equilibrio perfecto entre las líneas o masas que forman su total. 
Aun el cuadro más cubista o más surrealista, aun el poema más vanguar­
dista, el último, el que se está escribiendo en este momento, deja de bus­
car ese equilibrio. Rechazará las líneas académicas o las proporciones ya 
estereotipadas, pero no podrá rechazar las proporciones y las líneas en 
sí mismas. Cambiará su dirección, las dispondrá al revés, invertirá sus va­
lores, pero así cambiadas, así dispuestas, así invertidas, esas líneas y esas 
proporciones tendrán un solo y único propósito, logrado o no, un solo y 
único destino, fracasado o no: producir entre sí un equilibrio, ese equili­
brio que es no sólo una ley de la belleza, sino que también una inmutable 
ley física que rige tanto los movimientos de los astros como los latidos de 
nuestras venas. Ese equilibrio, resultado de la ordenación adecuada de los 
elementos, es el que falta en muchas de las composiciones de Gonzalo Drago. 
No faltan, de ningún modo, los elementos; están allí y son de primer or­
den, pero dan la impresión de que aún están esperando que se les coloque 
ordenadamente y se les dé espacio y tiempo, espacio pata que puedan ser 
apreciados y tiempo para apreciarlos.

Espacio y tiempo: he ahí dos condiciones indispensables de la 
obra literaria.

En las composiciones literarias, sean del género que sean, pero es­
pecialmente en las escritas en prosa, el espacio existe tanto como en las 
obras de carácter plástico, en las de pintura, por ejemplo, pero, dado el 
carácter de la obra literaria y el carácter de la obra pictórica, se advierte de 
modo muy diverso. Si nos detenemos delante de un cuadro y tenemos ojos 
para ver, veremos de un golpe, de un solo golpe, todo el cuadro y todos los 
elementos de que está compuesto, todo colocado dentro de un espacio dado 
y ocupando en él, cada una, un trecho determinado, el trecho que necesita 
para existir. Ese espacio es rígido e inmóvil y como rígido e inmóvil no 
tiene tiempo o tiene uno solo: el tiempo eterno, el tiempo físico. Todo 
está detenido ahí, todo está inmóvil y todo, gracias a ello, se ve de una 
sola mirada.

En la obra literaria, en cambio, el espacio no es rígido e inmóvil, 
no se puede abarcar de una sola mirada. Es un espacio, digamos, mental, 
que no está representado de ningún modo concreto y que nosotros no vemos 
sino que sentimos a medida que avanzamos en la lectura de la obra, a me­
dida que aparecen y desaparecen los personajes, a medida que suceden los 
hechos y unos y otros reaccionan sobre sí mismos y entre sí. Terminada 
la lectura de una obra, de una novela, de una narración o de un cuento, po­
dremos, como si miráramos un cuadro, representarnos todo su contenido y 
ver, siempre mentalmente, el espacio total que encierra o dentro del cual 
está encerrada, espacio que, mientras leíamos, aparecía ante nosotros sólo a
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retazos. Dentro de este espacio total, tal como en nn cuadro los elementos 
de que está compuesto, cada personaje, cada acontecimiento, cada proceso 
espiritual, moral o físico, ocupa el trecho que le corresponde según su masa 
o su peso específico y en ese trecho se mueve, crece, se desarrolla o muere, 
ocupando también para ello toda la cantidad de tiempo necesaria.

Los personajes de Gonzalo Drago, la mayoría por lo menos, care­
cen del tiempo y del espacio suficiente y, en consecuencia, no dan al lector 
ni el espacio ni el tiempo que necesita para verlos, conocerlos y apreciarlos. 
Desaparecen apenas se presentan y los hechos que realizan o aquellos en que 
se ven envueltos son tan carentes de espacio y de tiempo como ellos mismos. 
Viven y obran precipitadamente y mueren también, quizá por eso, preci­
pitadamente. ¿Por qué? Si pudiera haber alguna razón humana que expli­
cara este por qué, no habría, en cambio, ninguna razón literaria para ex­
plicarlo. Esa precipitación, esa falta de normalidad en la marcha y en la 
respiración, hace que muchos de sus trabajos no alcancen la realización qUe 
los ricos materiales de que están compuestos merecen. Dan la impresión de 
que, menos que trabajos realizados, son apuntes o bocetos para trabajos a 
realizar.

Si tomáramos aquí algunas de sus composiciones, analizando la pre­
sentación, los movimientos y el fin de sus personajes, así como la presen­
tación, el desarrollo y término de los hechos, podríamos quizá demostrar 
que hemos estado en la razón al decir todo lo que hemos dicho sobre el libro 
de Gonzalo Drago; pero no está en nuestro ánimo demostrar que tenemos 
razón. Por lo demás, ésta no es una crítica literaria; es más bien, o pre­
tende ser, un aporte al estudio de algunos aspectos de un género que los es­
critores chilenos cultivamos mucho: la narración.

No podría terminar sin reconocer, con justicia y sin ánimo de sua­
vizar lo dicho anteriormente, que si en el libro de Drago la mayoría de las 
composiciones tienen graves faltas técnicas, debidas sobre todo a la falta 
de trabajo, ya que, como dije antes, muchas parecen nada más que bocetos 
o apuntes para composiciones a realizar, hay, en cambio, una que valoriza 
el libro y sin cuya existencia este libro podría darse casi por no existente. 
Se titula "Camaradas" y la única objeción que puede hacérsele es que no 
esté mejor acompañada, lo cual, claro está, no es culpa de ella.

Así como en la mayor parte de las otras composiciones los perso­
najes y los hechos parecieron imponerse a Gonzalo Drago, realizándose como 
se les ocurrió y no como el autor hubiera deseado tal vez que se realizaran, 
en "Camaradas" se ve una resolución y un aliento seguro, una fuerte y 
fina muñeca de varón que fué soltando la rienda como debe soltarse, sin 
precipitaciones, con paciencia, firme y prudentemente.

M. R.

DEUTSCHE BLAETTER

Después de Masa und Wert ("Medidas y Valores"), la revista de 
Thomas Mann, los emigrados del Tercer Reích no han tenido en su idio­
ma otra de índole similar hasta el florecimiento en Santiago de estas pulcras 
"Hojas Alemanas", bajo la dirección de Udo Rukser y Albert Theile.

Aun disintiendo del carácter exclusivamente idealista de dichas pá­
ginas, no podemos menos que aplaudirlas por el buen gusto literario que 
revelan de continuo a través de sus doce números publicados.

La evocación de las gigantescas sombras del Iluminismo— germá­
nico por excelencia— conduce poco a poco a los mismos redactores del 
periódico más allá del lema continental que proclaman: "Por una Alemania 
europea, contra una Europa alemana".

El gran polígrafo español Marcelino Menéndez y Pelayo— católi­
co a machamartillo— dice a propósito de nuestro enfoque las siguientes pala­
bras que gustosos copiamos en extenso para las "Hojas Alemanas" de su 
Introducción al estudio de Las ideas estéticas en España:

"Este mismo género de universalidad que hace inmortales las obras 
de Goethe y Schiller se encuentra, aunque en menor grado, en casi todos 
los grandes hombres que produjo en su edad de oro la cultura alemana. 
Winckelman y Lessing, Herder, Kant, Fichte, los dos Humboldt, no son 
los clásicos ni los pensadores de una nación particular, sino los educadores, 
en bien o en mal, del mundo moderno. Todos ellos han dado a sus escritos 
cierto sabor de humanidad, no circunscrita a los estrechos límites de una 
región o raza. Nada más opuesto a este espíritu que la ciega, pedantesca y 
brutal feutomanía que hoy impera, y que va haciendo tan odiosa a todo 
espíritu bien nacido la Alemania moderna como simpática fué la Alemania 
idealista, optimista y expansiva de los primeros años del siglo. Tan cierto 
es que el viento de la prosperidad embriaga a las naciones como a los indi­
viduos, y que no hay peor ambiente para el genio filosófico que la atmós­
fera de los cuarteles".

Por su parte, Nietzsche ha escrito más concisamente: "Ser buen 
alemán es dejar de ser alemán". No queda, en efecto, justo término medio 
que valga. Basta pensar que la mayoría de los moderados lectores de Deutsche 
Bñrefter se halla hoy, merced a circunstancias históricas ineludibles en el 
campo de los adversarios (no decimos de los enemigos) de su propio país, 
donde sólo estaban hace un cuarto de siglo dos o tres cabezas claras y que
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por !o mismo fueron bárbaramente abatidas. Pero es preciso ahora sacar la! 
ultimas consecuencias de tal posición con menos retraso. En esto las "Hojas 
Alemanas" deben adelantarse por el camino de la realidad, trasponiendo los 
umbrales de lo espectral... La vieja fórmula, R/ght or wrong, m¡/ country 
que uno de sus directores ha recordado en inglés, para mayor perfección, no 
engana ya más que a los que quieren engañarse. Pero hay otras consignas 
no menos caducas, que aún aguardan un esclarecimiento inteligente. Al sa­
ludar a Hojas Alemanas" en su primer aniversario, hacemos votos para que 
lleve a cabo esta labor directa o indirectamente. Y ojalá, si fuera posible, 
con algo más que un simple resumen español. Porque no abundan tampoco 
en castellano las revistas como Deutsche B/actter.

E. E.

OTRAS PUBLICACIONES RECIBIDAS

Sus Mejores Cuentos, por Horacio Quiroga. Edición del Instituto interna­
cional de literatura iberoamericana. México, 1943.
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York, 1943.
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