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UN JUICIO DE "EL MERCURIO" SOBRE BABEL

Enrique Espinoza, o sea también “su homonimo Samuel Glusberg, es bien
conocido de todos los estudiosos chilenos. A ¢l se le deben publicaciones que en
Buenos Aires rubricaron un momento interesante de cultura internacional; hizo
ediciones americanas de escritores de todo el Continente; tuvo a su cargo las
mejores y mas pulcras ediciones de Lugones y de Horacio Quiroga; editdé a los
mejores poetas argentinos; creé una revista inolvidable por su espiritu de selec-
cion, "Trapalanda'.

Y ahora, para seguir “esa su .buena obra, que le coloca junto a Garcia Mon-
je, entre 10s benefactores de las letras americanas, hace revivir en Chile, donde
hoy convive con los escritores chilenos, "Babel", revista mensual en la actua-
lidad, biblioteca admirablcl‘ hasta hace poco en -Buenos Aires. B

. 9

Nascimento ha acogido esta revista de revistas, que viene a mantener el calor
y la elevacion de espirita dé "Trapalanda". En sus paginas encontrara el lector
lo mejor o todo lo bueno de cuanto se publica.

Espinoza cristaliza, en la pagina inicial de "Babel", sus propodsitos en los
versos de Rubén Dario de su "Canto a la Argentina": "Aqui se confunde el
tropel—de los que a lo infinito tienden—y se edifica la Babel—en donde todos
se comprenden". v v

Basta y sobra como programa y como promesa. Y Enrique Espinoza es de
los que cumplen lo que prometen.—X.

"El Mercurio". Mayo 1L 1939.
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LA UNIDAD DE LA VIDA

POR ALBERT EINSTEIN

IFAOR naturaleza soy enemigo de las
H- dualidades. Dos fendmenos o dos
conceptos que parecen opuestos o di-
versos me ofenden. Mi mente tiene un
objeto supremo: suprimir las diferen-
cias. Obrando asi permanezco fiel al
espiritu de la ciencia que, desde el tiem-
po de los griegos, ha aspirado siempre
a la unidad. En la vida y en el arte
ocurre lo mismo. El amor tiende a ha-
cer de dos personas un solo ser. La
poesia, con el uso perpetuo de la me-
tafora, que asimila objetos diversos, pre-
supone la identidad de todas las co-
sas.

En las ciencias este proceso de unifi-
caciéon ha realizado un paso gigantesco.
La astronomia, desde el tiempo de Ga-
lileo y de Newfon, se ha convertido en
una parte de la fisica. Riemann, el ver-
dadero creador de la geometria no-eu-
clidiana, ha reducido la geometria cla-
sica a la fisica; las investigaciones de
Nernst y de Max Born han hecho de
la quimica un capitulo de la fisica, y
como Loeb ha reducido la biologia a
hechos quimicos, es facil deducir que
incluso la biologia no es, en el fondo,

mas que un parrafo de la fisica.

Pero en la fisica, existian hasta hace
poco tiempo, datos que parecian irre-
ductibles, manifestaciones distintas de
una entidad o de grupos de fenémenos,
como por ejemplo, el tiempo y el es-
pacio, la masa inerte y la masa pesada,
esto es, sujeta a la gravitacion; y los
fenomenos eléctricos y los magnéticos,
a su vez diversos a los de la luz.

En estos ultimos aflos estas manifes-
taciones se han desvanecido y estas dis-
tinciones han sido suprimidas. No, so-
lamente como se recordara, he demos-
trado que el espacio absoluto y el tiem-
po universal carecen de sentido, sino
que he deducido que el espacio y el
tiempo son aspectos indisolubles de una
sola realidad. Desde hace mucho tiem-
po Faraday habija establecido la iden-
tidad de los fendémenos eléctricos y de
los magnéticos, y mas tarde los experi-
mentos de Maxwell y de Lorenz han
asimilado la luz al electromagnetismo.
Permanecian, pues, opuestos, en la fisi-
ca moderna, so6lo dos campos: el campo
de la gravitaciéon y el campo electro-
magnético. Pero he conseguido, final-
mente, demostrar que también éstos cons-
tituyen dos aspectos de una realidad
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Unica. Es mi Gltimo descubrimiento: "la
teoria del campo unitario". Ahora, es-
pacio, tiempo, materia, energia, luz,
electricidad, inercia, gravitacién, no son
mas que nombres diversos de una mis-
ma y homogénea actividad. Todas las
ciencias se reducen a la fisica: se pue-
de ahora reducir a wuna sola for-
mula: Esta formula, traducida al len-
guaje vulgar, se podria expresar asi:
"algo se mueve". Estas tres palabras son
la sintesis ultima del pensamiento hu-
mano.

(Qué es sorprendente la aparente sen-
cillez de este resultado supremo? (Mi-

llares de afios de investigacion y de

teorias para llegar a una conclusion que
parece un lugar comun de la experien-
cia mas vulgar? Reconozco que esa sor-
presa es en parte justificable. Sin em-
bargo, el esfuerzo de sintesis de tantos
genios de la ciencia lleva a esto y a
nada mas. Algo se mueve. Al principio
—dice San Juan—era el Verbo. Al prin-
cipio—contesta Goethe—era la Accién.
Al principio y al fin—digo yo-—era el
Movimiento. No podemos decir ni sa-
ber mas. Si el fruto final del saber hu-
mano parece una vulgarisima serba, la
culpa no es mia. A fuerza de unificar
es necesario obtener algo increiblemente
sencillo.

AMERICA, PROYECCION DEL ESPIRITU EUROPEO

POR PAUL VALERY

Tt "E han pedido ustedes que comen-
I-*-1te para los lectores de Sintesis una
frase relativa a América que figura en
mi libro Varidte. Creo que serd mas
interesante y sugestivo darles aqui una
opinién mas general, cuya aplicacién a
América se hara sola.

Si no ha de llegar el mundo moder-
no a una. ruina universal e irremedia-
ble de todos los valores creados por si-
glos de tanteos y experiencias de toda
indole, y si (después de no sé¢ qué per-
turbaciones y vicisitudes) ha de alcan-
zar cierto equilibrio politico, cultura! y
econdémico, es menester considerar co-
mo probable que las diversas regiones
del globo, en vez de oponerse por sus
diferencias de todo género, se comple-
mentaran gracias a esas diferencias. Po-

De Sintesis

dran ser tanto mas ellas mismas cuanto
mas libre y racionalmente participen en
la obra comun de vida. No se vera ya,
por ejemplo, que las naciones creen y
sostengan dentro de sus fronteras in-
dustrias enteramente artificiales que so-
lo viven de subvenciones y proteccion.

Por otra parte, la division del te-
rritorio habitable en naciones politica-
mente definidas es puramente empirica.
Se explica histérica, mas no organica-
mente, pues la linea trazada en el ma-
pa o en el suelo que constituye una
frontera, es consecuencia de una serie
de accidentes que los tratados han con-
sagrado. En muchos casos, esta linea
cerrada se ha trazado caprichosamente:
separa comarcas que se asemejan y reu-

ne otras que difieren sobremanera; in-
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troduce en las relaciones humanas di-
ficultades y complicaciones, y la gue-
rra que originan éstas nunca es una Sso-
lucién sino, al contrario, un nuevo se-
millero de guerras.

Lo mas curioso de esta definicién his-
torica y tradicional de las naciones es
lo siguiente: el concepto del agrupa-
miento de los hombres en naciones es
enteramente antropomorfico. La nacion
se caracteriza por los derechos de so-
berania y la propiedad: posee, compra,
vende, guerrea, intenta vivir o prospe-
rar a expensas de las otras; es celosa,
orgullosa, rica o pobre; critica a las de-
mas, tiene amigas y enemigas; simpa-
tias y antipatias; es artista o no lo es,
etc. En resumen, las naciones son per-
sonas y les atribuimos sentimientos, de-
rechos y deberes, cualidades y defectos,
voluntad y responsabilidades, por una
inmemorial costumbre de simplificacion.

No necesito desarrollar las consecuen-
cias de esta identificacion de los gru-
pos humanos con seres bien determina-
dos.

Pero la transformacién moderna de
la tierra prosigue, y el nuevo sistema
de la vida que deberia corresponder a
esta enorme modificacién tropieza con
la estructura politica que acabo de es-
bozar. Recordemos brevemente los ras-
gos esenciales de esta tranformacion,
como los he sefialado en mis Regards
sur le Monde Actuel.

En primer lugar, toda la tierra esta
ya ocupada: no hay tierra libre. En se-
guida, nivelacion técnica creciente de los
pueblos—y, por ende, disminucion de
las causas de preeminencia de las nacio-
nes de tipo europeo. Después, creciente
necesidad de energia fisica—y, por con-
siguiente, de las materias que la pro-

ducen mediante su transformacion (car-
bon, petrdleo). Por ultimo, aumento ra-
pido y fantastico de los medios de co-
municacion o de transmision.

Todo esto se confirma, se acusa y
obra cada vez mas, de dia en dia. To-
do esto se combina con la abrumadora
herencia del mundo antiguo y de la
antigua y primitiva politica. Las pro-
babilidades de conflicto se multiplican
terriblemente. La inestabilidad del equi-
librio mundial es extrema. Nadie pue-
de ya gloriarse de prever. Los mas gran-
des politicos, las inteligencias mas pene-
trantes son incapaces de calcular. Una
invencion imprevista puede cambiar ma-
nana todas las condiciones de potencia
econdémica o militar.

Asi, por una parte, vemos conceptos
primitivos y antropomorficos; persona-
lidades nacionales soberanas y propie-
tarias de territorios arbitrariamente par-
celados. Por otra parte, observamos la
dependencia cada vez mas estrecha de
las regiones, la necesidad de intercam-
bios y de equilibrios, la inevitable in-
terdependencia técnica y econdémica. En
una guerra moderna, el hombre que
mata a otro, mata un productor de lo
que consume, o un consumidor de lo

que produce.
X

Es inutil describir los funestos efec-
tos de este estado de cosas. La desdi-
chada Europa sufre una evidentisima
crisis de tonteria, de credulidad y de
bestialidad. No es imposible que nues-
tra vieja y riquisima cultura se degrade
hasta el ultimo extremo, en unos cuan-
tos afnos. Hace veinte que escribi: "Nos-

otras, civilizaciones, sabemos ahora que



36 BABEL

somos mortales..."

Todo cuanto ha
ocurrido desde entonces ha hecho au-
mentar el mortal peligro que yo sefa-
laba.

Volvamos, pues, a América. Cada vez
que mi pensamiento se ennegrece, y que
dejo de esperar en Europa, sélo reco-
bro alguna esperanza al pensar en el
Nuevo Continente. Europa ha enviado
a las dos Américas sus mensajes, las
creaciones transmisibles de su espiritu,
lo que de mas positivo ha descubierto,
y, en suma, lo que el traslado y el ale-
jamiento de las condiciones generado-
ras podian alterar menos. Se ha ope-
rado una verdadera seleccion natural
que extrajo del espiritu europeo sus pro-
ductos de valor universal, en tanto que
lo que aquél contiene de demasiado con-
vencional o histérico permanecia en el
Viejo Mundo.

No quiero decir con esto que lo me-
jor haya cruzado el océano, ni que lo
menos bueno no lo haya atravesado.
Eso ya no seria seleccion natural. Lo
que quiero expresar es que las cosas
mejor capacitadas para vivir bajo cie-
los muy alejados de sus cielos de ori-
gen son las que han cruzado el océano
y arraigado en una tierra que era vir-
gen en gran parte.

Consideremos, para terminar, dos ideas
que pueden derivarse de las brevisimas
observaciones que preceden.

En primer lugar, la tierra americana

contenia razas y trazas de vida ante-
rior de diversas clases. No es imposible
que un dia se manifiesten importantes
reacciones como consecuencia del con-
tacto y de la penetracion de factores
europeos. No me sorprenderia, por
ejemplo, que pudieran resultar afortu-
nadas combinaciones de la accion de
nuestras ideas estéticas, insertas en la
potente naturaleza del arte autoctono
mexicano. El injerto es, en el desarro-
llo de las artes, uno de los métodos mas
fecundos. Todo el arte clasico—confe-
sémoslo—es un producto de injertos.

Segunda idea, de orden totalmente di-
verso: si Europa ha de ver perecer o
decaer su cultura; si nuestras ciudades,
nuestros museos, nuestros monumentos
y nuestras universidades han de ser des-
truidos por el furor de la guerra con
ducida cientificamente; si la existencia
de los hombres de pensamiento y de
los creadores se vuelve imposible o
atroz por circunstancias brutales poliJ-
cas o econdmicas, cierto consuelo, cier-
ta esperanza caben en la idea de que
nuestras obras, el recuerdo de nuestros
trabajos y los nombres de nuestros mas
grandes hombres no habran existido en
vano, y que subsistiran, dispersos en el
Nuevo Mundo, espiritus en los due vi
virdn una vida nueva algunas de las
maravillosas creaciones de los desdicha-

dos europeos.
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LA GUERRA COMO SOLUCION DESESPERADA

POR THOMAS MANN

TLZO no entiendo nada de las artes
-L del Estado. (Es posible que ese in-
genio, del que tanto se habla, llegue a
conducir a Alemania a una era de es-
plendor? Guillermo II habia prometido
ya lo mismo. Pero creo entender algo
de la cultura y me siento con un dere-
cho legitimo a decir mis opiniones; pues-
to que Alemania estd hundida en el si-
lencio mortal de la dictadura, puesto
que alla son asfixiadas todas las con-
tradicciones, los que quedamos fuera es-
tamos obligados por dignidad humana
a decir claramente que todas esas vanas
palabras sobre la civilizacién, que todas
esas opiniones en relaciéon con un es-
plendor futuro, no son sino comadre-
rias de mediocres con una misién sub-
alterna en la vida.

El socialismo representa un impulso
absolutamente moral, es decir, un mo-
vimiento de la conciencia del individuo
dirigido al interior, a si mismo.

Se puede pensar del socialismo lo que
se quiera, pero es necesario proclamar,
ante todo, que el socialismo es apacible
y que en su pacifismo llega a un grado
tal de desarrollo, que este mismo paci-
fismo representa a veces un peligro paa
la idea socialista. Por su propia natu-
raleza, el socialismo no demuestra el de-
seo ni la impaciencia del poder. Y si
un dia muriera, seria precisamente por
esta causa. Nosotros hemos visto que la
Republica Alemana, influida por la ideo-
logia de la socialdemocracia, se ha en-
tregado un dia a sus verdugos por la

De Hoy, México

resistencia timida a verter sangre hu-
mana; por un vano respeto a la paz
social; por miedo a la guerra civil.

En contradiccion con el socialismo,
el nazismo es una impulsion absolu-
tamente agresiva, dirigida hacia el ex-
terior; su negocio no es precisamente
el de la conciencia y sus problemas,
sino el del poder y sus prerrogativas;
no se trata de trabajo, sino de guerra.
De la idea de agresion ha nacido y a
la guerra se encamina.

Empujados por un egoismo nacional,
piden a grandes gritos "justicia", sin
pensar, en ningan caso, que ellos de-
bian ser uno de los factores de la ar-
monia y del bien generales. Cuando
se les habla de esto, cuando se les pro-
pone la menor tolerancia para contri-
buir a la comprension y a la paz co-
lectivas, se engallan y hablan con des-
dén de que no pueden descender al
plano de las maniobras politicas. Quie-
ren poseer; no estan dispuestos nunca
a dar ni a ceder. No es con una idea
constructiva, no es por la paz y por el
trabajo por lo que ellos piden una al-
teracion del mapa de Europa, sino pa-
ra ampliar su poder; para dar mas
eficacia a la amenaza de una guerra
con la que especulan y, llegado el ca-
so, para hacer esa misma guerra con
mayores probabilidades de éxito.

La guerra no es otra cosa que la fu-
ga y la bochornosa ocultacion ante los
deberes y los problemas que plantea la
paz. Estando considerada como un subs-



38 BABEL

titutivo del trabajo creador y del me-
joramiento metddico de la vida interior
de un pais, la guerra, la aventura ex-
terior, ha adquirido un volumen moral
y una proyeccion sobre el individuo,
tan terrible, que se siente la tentacién
de creer que en todos los tiempos no
ha sido sino un instrumento para ma-
niatar e inmovilizar a los pueblos.

El contraste entre nacionalsocialismo y
socialismo es exactamente el mismo que
entre la guerra y la paz. Un régimen
falsamente glorioso, con ¢éxitos al ex-
terior, se cree, por el momento, dis-
pensado de la necesidad de afrontar
con inteligencia y esfuerzo los proble-
mas interiores de la paz.

En lugar de estar dispuestos a una
politica de colaboracién, a una politica
realista y franca, alejada de la obse-
sion de la propia catastrofe, en lugar
de entrar a compartir un orden colec-
tivo cuyos resultados serian la prospe-
ridad del mundo en el intercambio de
energias y esfuerzos, de ayuda y de
comprension; en lugar de aceptar, en
suma, todas las bendiciones de la ra-
z6n, tratan de practicar la autarquia,
el aislamiento; tratan de eliminar el pa-
ro obrero por la militarizacion, y el
orden econdémico se convierte en una
superproduccion de guerra, obligando
con todos estos hechos al mundo entero
a transformarse también en un campa-
mento de guerra, impidiendo a todos
los paises entregarse a los trabajos fe-
cundos de la paz.

La democracia y el fascismo habitan,
por decirlo asi, en planetas diferentes
o, mejor dicho, viven en distintas eda-
des historicas. La concepcion fascista del
mundo y de la Historia, se funda en

un falso dinamismo, extrafio, por com-
pleto a la concepcion de las democra-
cias; un dinamismo absoluto, despojado
de toda moral, lejos de toda razén, cu-
yas aspiraciones no pueden ser satis-
fechas por compensaciones, ni conce-
siones normales, sino que constituyen
un conjunto de ambiciones vagas, sin
limites, pero desbordandose siempre a
si mismas.

Sobre todo, en lo que se refiere a
Alemania, es demasiado tarde, y al mis-
mo tiempo, demasiado pronto, para un
examen razonable de” sus necesidades, si
las tiene. Hubiera sido oportuno, antes
de que el nacionalismo asaltara el po-
der, tratando entonces de sostener la
Republica democratica y de preservar-
la de ¢l. Oportuno sera también plan-
tearlo de nuevo, después de la caida de
Hitler. Por hoy, cada satisfacciéon po-
sible de las aspiraciones alemanas re-
presenta un golpe cruel, que debilita y
disminuye las fuerzas de la libertad y de
la paz, en el mismo seno del pueblo ale-
man; y desde el momento en que las
exigencias alemanas, en los labios de
los jefes nacionalsocialistas no se en-
caminan nunca a la paz, sino a una
amplificacion sistematica del poder vy
al mejoramiento de las condiciones de
la guerra, satisfaciéndolas no se sirve a
la paz, sino que se ayuda a preparar
la guerra. f

No es precisamente de una Humani-
dad débil, tolerante y timida, de lo que
la libertad tiene necesidad de estos tiem-
pos. Esa tolerancia timida da a las de-
mocracias su aire apocado y desampa-
rado, frente a una fe absoluta en la vio-
lencia, frente a wuna brutal estupidez
constituida en norma. Lo que hace fal-
ta es una Humanidad con deseos de
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pervivencia, una Humanidad con la vo-
luntad y la decisiéon de la lucha. La li-
bertad debe mostrar sus capacidades vi-
riles; debe aprender a llevar la coraza
y las armas y a luchar contra sus ene-
migos mortales; la democracia debe, en
fin, después de las experiencias mas
amargas, comprender que sus concesio-
nes reiteradas de amor a la paz y de-
seos de evitar la guerra a todo precio,
no hacen sino aumentar el peligro de
cada dia.

En caso de guerra, las fuerzas hoy
inmovilizadas de la libertad y del pro-
greso humano serian inevitablemente li-
beradas después de la primera derrota
de la tirania; esa es la razén de que el
nazismo tenga miedo, en el fondo, a la
guerra, para la cual educa, sin embar-
go, a los ciudadanos, y cuyos enemigos,
acusados del terrible crimen pacifista,
entrega al hacha del verdugo. En el
fondo, el nazismo duda mucho de que
su "Volksgemeinschaft" ., (armonia de
las fuerzas populares, indispensable pa-
ra que se sostenga un régimen) pueda
soportar la prueba de fuego de la gue-
rra, si ésta llegara a durar algin tiem-
po. No hay que hacer caso de las pre-
visiones que encontramos en todas las
alocuciones, a través de las cuales los
"jefes" del Estado aleman hablan de
los tres frentes, a los que habria que
atenerse en una guerra futura: frente
de la tierra, del aire y del interior. Es-
to ultimo esta bastante claro, mas cla-
ro como confesion de una debilidad que
como amenaza.

Tanto por la vigorizaciéon de la li-
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bertad espiritual, como en lo que con-
cierne a su desenvolvimiento a través
de los factores econdmicos, podemos de-
cir algo que todo el mundo sabe ya.
Lo que la mancha y debilita, lo qu$.
le da una desventaja moral, que per-
mite incluso a los adversarios usar del
disco "idealista", es una dominacion del
dinero, creada y favorecida por la mis-
ma libertad espiritual y merced a la
cual la revolucién burguesa, poniendo
en juego lo mas adecuado, lo mas util,
pero no lo mas noble® ha reemplaza-
do por otros los privilegios y las dife-
rencias del tiempo feudal. Si la demo-
cracia quiere dar un volumen historico
a su superioridad moral, indudable, so-
bre el fascismo; si la democracia quie-
re resistir contra los seudosocialismos,
debe asimilar, tanto en lo moral como
en lo econdémico, los elementos indis-
pensables que estan comprendidos en la

misma substancia del socialismo.

La renovacion social, de nuestras vie-
jas democracias, es la condicién y la
clave de la victoria.—Deben crear una
"Volksgemeinschaft" superior a la fal-
sa y enganosa "Volksgemeinschaft" de
los nazis. Esta asistencia de las energias
populares, en régimen democratico, se-
ria siempre superior a la de la dictadu-
ra en tiempo de paz, y si se presenta-
ra la coyuntura de la guerra, lo seria
también de modo terminante. En ella
estd viva la verdadera comunidad, que
es el fin de toda politica y que pondra
fin a toda politica: la comunidad de
los pueblos.
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EL PUNTO DE VISTA MODERNO

POR STEPHEN SPENDER

T TE sido invitado a escribir este ar-

-A-ticulo para la serie del "Punto de
vista moderno", asi que empezaré ex-
plicando cual es mi posicién en el mun-
do econdémico actual para que los lec-
tores—que presumo son también moder-
nos—puedan juzgar mi derecho al ti-
tulo de representativq.

Pertenezco a la reducida clase que
hace el papel del villano en la escena
contemporanea. Es decir, soy un ren-
tista de modestos, aunque suficientes re-
cursos.

Cuando comprendi por primera vez
que los rentistas son los parasitos de
nuestro Sistema econdémico, me senti, al
principio, confundido; pero luego mas
bien satisfecho de ser uno de ellos. Com-
prendi que de no ser rentista, me hu-
biera sido dificil realizar la obra que
mas me gustaba; pues lo que se llama
"obra de imaginacién" no encuentra re-
compensa, sobre todo, cuando el escri-
tor es joven.

Pero mientras celebraba mi propia
suerte, comprendi también que sélo muy
pocos de los colegas de mi generacion,
estaban en igual situaciébn y que yo
mismo recibia una renta no como pro-
ducto de mi obra, sino del mas puro
azar.

En el mundo contemporaneo, el di-
nero no crea poesia, pintura y arquitec-
tura: estos son los monumentos de una
gran civilizacion. Tampoco mantiene a

una aristocracia decorativa: tiende cada

De Everyman

vez mas hacia los bolsillos de ciertos
individuos que s6lo se distinguen por
el hecho de poseer "habilidad comer-
cial". Estos individuos son mas codicio-
sos que Shylock, aunque carecen por
completo de su imaginacion. Su fraca-
so mas grande (que constituye asimis-
mo su ruina) se debe a que no tienen
sentido del poder. Ningun hombre de
negocios tiene poder en el sentido en
que lo tenia un cardenal de la iglesia
romana en la época del Renacimiento.
El poder de todos los financistas satis-
fechos de la "City" en conjunto ape-
nas alcanza a superar el poder de un
gobierno socialista minoritario.

La mayor parte de nuestra poblacion
vive en condiciones que son indecibles.
A pesar de la enorme riqueza del mun-
do hay miseria y aglomeramiento. A
pesar de las maquinas, los hombres y
las mujeres estan condenados a afios
de trabajos sin sentido, de los que se
ven librados so6lo por una enfermedad
ocasional o si tienen mas suerte, por
diez dias anuales de asueto. A pesar
de todas las comodidades modernas, mu-
cha gente de los suburbios no conoce
el pais ni el mundo en el que han na-
cido y que constituye su herencia.

El joven ambicioso de hoy debe sa-
ber, ora se dedique a los negocios, ora
a la ley, a la iglesia o a la politica,
que no hay una posibilidad de poder
en el mundo moderno. Es decir para

el hombre realmente ambicioso, no exis-
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te lo que se llama una ambiciéon cum-
plida. Existen a centenares las paro-
dias de poder y primeros ministros que
se creen poderosos. Las parodias mas
evidentes son las de los dictadores. Pe-
ro Hitler y Mussolini no son verdade-
ramente poderosos. Primero, porque son
las marionetas de los "grandes intere-

"

ses" en sus propios paises. Segundo,
porque aun individualmente son ana-
cronicos y faltos de concepciones ori-
ginales. Pero al vasto auditorio acos-
tumbrado a los especticulos y exhibi-
ciones de toda clase, con la mirada
puesta en Napoledén y César, le ofrecen
una representacion de lo que el pu-
blico concibe que han sido los grandes
hombres en el pasado.

Naturalmente, si no hay poder (ex-
cepto en el sentido de que Gran Bre-
tafla es una potencia mundial) tam-
poco existe la fama. La unica fama
posible es la del articulo habilmente
anunciado: Bernard Shaw, por ejemplo,
goza de una fama equivalente a la del
Jabon Sunlight. El Jabén Sunlight
blanquea la ropa, Bernard Shaw escri-
be obras teatrales, usa ropa de lana y
es vegetariano.

Estamos, por consiguiente, ante el es-
pectaculo de una sociedad corrompida;
una sociedad sin fe, sin una verdadera
posiciéon que ofrecer a sus miembros,
sin un sistema econdémico justo, ni si-
quiera llevadero. Una ruidosa confusion
apenas interrumpida por unos momen-
tos de ciencia fecunda.

Se cierne sobre esta sociedad una
perspectiva de barbarie. El Imperio Ro-
mano fué destruido por una invasiéon
de barbaros llegados de afuera. La ci-
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vilizacion occidental sera destruida,- si
no lo evitamos, por el viejo camino di-
plomatico de la Gran Guerra, a con-
secuencia de la ruptura de algan trata-
do en la Europa Central. O por el ca-
mino de fascismo adoptado por varios
paises y que, se lanzan a la degollina.

La salvacion del mundo no yace en
los gobiernos capitalistas, sino en la
voluntad de la gente comun. Quiéran-
lo o no los gobiernos parecen impelidos
a continuar armandose: a este respecto
son instrumentos de la internacional se-
creta de los armamentos; y es preciso
que sepamos que los barcos de guerra,
los submarinos y los escuadrones aé-
reos se construyen para ser usados, de
la misma manera que las maquinas a
vapor. Quizas no sean usados por los
gobiernos que los han construido; pero
son suficientemente fuertes para aguar-
dar la llegada de un gobierno naciona-
lista que los ponga en accidn.

Y aqui es donde entre en escena el
pueblo das Volk. Porque la guerra ofre-
ce la coyuntura en que los intereses de
los capitalistas y de los trabajadores
aparecen realmente separados. La gue-
rra es el internacionalismo resultante
del llamado nacionalismo: es el inter-
nacionalismo de los intereses de los fa-
bricantes de armamentos y de sus cien
aliados en el comercio. Pero se puede
afirmar en absoluto que no esta en el
interés del obrero britanico matar al
obrero francés o aleman. Porque los
intereses de todos los trabajadores del
mundo son esencialmente idénticos. En
esto reside nuestra esperanza de paz. El
arma con que los trabajadores pueden
acabar con la guerra es la revolucién.
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MIGUEL HERNANDEZ, POETA CAMPESINO

POR T. NAVARRO TOMAS

TfIGUEL Hernandez, nacido en Ori-
LVihuela (Alicante), tiene veinticin-
co afios. Es hijo de unos humildes pas-
tores de cabras. Desde nifio ha traba-
jado en el cuidado del ganado y en el
cultivo de 1" tierra. Aprendié las pri-
meras letras en una escuela de Orihuela.
Pasaron primeramente por sus manos
algunas de las mediocres novelas por
entregas que las editoriales de este gé-
nero de literatura sembraban por los
pueblos. En un circulo obrero de su
ciudad natal encontré libros de nues-
tros autores clasicos. Un amigo, estu-
diante, le proporcioné obras de Antonio
Machado, de Juan Ramoén Jiménez y
de otros poetas contemporaneos.

Publico sus primeras poesias en un
periddico local. En 1932 dié a conocer
en'un librito unas octavas reales naci-
das bajo la fascinaciéon del Polifemo,
de Gongora. Cruz y Raya le publico
en 1934 un auto sacramental. En 1936
ha reunido una serie de sonetos en un
nuevo librito titulado El rayo que no
cesa. Tiene, ademas, una obra de tea-
tro inédita, El labrador de mas aire,
drama manchego, en verso, en que, ba-
jo la forma clasica, presenta un trozo
de vida pwpular, campesina, con sus lu-
chas y afanes modernos.

Al estallar la guerra, Miguel Hernan-
dez se inscribi6 en el Quinto Regimien-
to. Primeramente trabajé en la cons-
truccion de fortificaciones. Después, des-

tinado a Infanteria, ha luchado como

De Nueva Cultura

miliciano en la brigada del Campesino.
Sus ultimas composiciones, poesia de
guerra, escritas en el campo, en las trin-
cheras, ante el enemigo, han aparecido
en el periédico de los milicianos, Al Ata-
que, y se han reproducido en numero-
sos periodicos murales. En muchos ca-
sos, sus recitaciones exaltando los ani-
mos de sus camaradas han hecho vibrar
los campos con aplausos enardecidos.

Sus veinticinco anos cargados de ex-
periencia, fecundados con las ensefian-
zas de la vida pobre, aspera y dificil,
han madurado su figura varonil y su
alma de pastor, poeta y miliciano. Sien-
te con amplitud y profundidad la tra-
gedia de Espana, el sacrificio del pue-
blo y la mision de la juventud. Sirve a
su pueblo como poeta y como soldado.
Su espiritu, encendido en un puro ideal
de justicia y libertad, se vierte genero-
samente en sus composiciones poéticas
y en su vida militar. El caudal de sus
sentimientos lucha con la dificultad de
la palabra y del verso, sin encontrar
siempre la forma de expresion justa y
adecuada. Se percibe la pugna interna
entre el impetu de una vigorosa ins-
piraciéon y la resistencia de un instru-
mento expresivo insuficientemente do-
minado. Pero esta misma forma, labra-
da con visible esfuerzo y tenacidad, con-
tribuye en cambio a reforzar la impre-
sion de honda y calida sinceridad emo-
cional que sus composiciones reflejan.

En el efecto de sus recitaciones, las
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cualidades de su estilo hallan perfecto
complemento en las firmes inflexiones
de su voz, en su cara curtida por el
aire y el sol, en su traje de recia pana,
en su justillo de velluda piel de corde-
ro y hasta en el caracter de su diccion,
fuertemente marcada con el sello foné-
tico del acento regional. Sus ademanes
son sobrios y contenidos y su expresion

enérgica, grave y concentrada. Hay una

ardiente exaltacion en el recogimiento
de su gesto y en la fijeza e intensidad
de su mirada. No es de extranar que,
como ¢l mismo dice, su espiritu se sien-
ta mas compenetrado con el aliento de
los campos de Castilla que con el de los
huertos levantinos. La dignidad del to-
no, del ritmo y del concepto, hacen re-
vivir en sus labios en muchos pasajes

las resonancias ¢épicas del Romancero.

EL NINO YUNTERO

ARNE de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace como la herramienta
a los golpes destinado
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trac a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus aflos no sabe
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

A fuerza de golpes fuertes
y a fuerza de sol bruiiido
con una ambicion de muerte
despedaza un pan renido.

Trabaja y mientras trabaja

masculinamente serio

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
Cada nuevo dia es
mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies,
la voz de la sepultura.
Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente.
Para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.
Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.
Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.
Me da su arado en el pecho
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.
(Quién salvara este chiquillo
menor que un grano de avena?
(De donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?
Que salga del corazén
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son

y han sido nifios yunteros.

MIGUEL HERNANDEZ.



PAGANISMO

POR JORGE

T*?NOJADO al oir que se calificaba de

' ~gentiles" a sus amigos los budis-
tas, Schopenbauer hizo la observacion
de que no habiendo perdurado el epi-
teto en ninguna parte, hubo de hallar
un ultimo refugio en Oxford, paraiso
de las filosofias fenecidas. Pero yo creo
que hasta el propio Oxford la ha aban-
donado. Es ésta, sin embargo, una pa-
labra justa, y que da, mejor que cual-
quiera otra pueda hacerlo, la sensacion
de grandes multitudes, que se agitan
en la obscuridad, acosadas por unos de-
monios que ellas mismas eligieron. Su-
pone también, indudablemente, una cier-
ta intransigencia beata por parte del
hombre superior que la emplea, como
si él por lo menos apartase su voz del
griterio, de la Babel general. Lo que
justificaba que los judios, cristianos y
musulmanes (como insiste Mahoma, es-
pecialmente) sintieran esa superioridad,
era la posesion de un libro que venia
a ser algo asi como un mapa de la
vida, en el cual los hechos mas impor-
tantes de la Historia de la Moral estu-
viesen indicados para servir de guia y
a los hombres capaces de adquirir co-
nocimientos. Los gentiles, por el con-
trario, se hallaban abandonados a sus
propios recursos, y hasta se vanaglo-
riaban de seguir unicamente su espon-
tanea voluntad, su costumbre, su pre-
suncion o su capricho.

Gentes menos cargadas de prejuicios

admitirian, hoy, que el valor de esas

SANTAYANA
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historias consagradas y de esas normas
vitales, no dependia de su pretendido
origen milagroso, sino, mas bien, de la
solidez y de la perspicacia de sus au-
tores, quienes les hicieron aptos a per-
cibir las leyes de una conducta dulce y
provechosa en este mundo. No se tra-
taba tUnicamente de religion, o por lo
menos de esa esfera cerrada y distante
a la que frecuentemente damos tal nom-
bre; era el integro caudal de la expe-
riencia que, a fuerza de vivir, habia
acumulado la humanidad: era la sabi-
duria.

Ahora bien, para recopilar esas lec-
ciones de la experiencia, griegos y ro-
manos tenian también sus libros: su his-
toria, su poesia, su ciencia, su ley so-
cial. De suerte que, en tanto que teo-
légicamente los gentiles pueden ser aqué-
llos que no tienen Biblia, moral y esen-
cialmente son gentiles aquéllos que no
tienen una sabiduria imperativa o re-
chazan la autoridad de esa sabiduria
que poseen: los ineducados o ineduca-
bles que no sdlo desdenan la revelacion,
sino eso que hizo sus veces en los pue-
blos primitivos; es decir: la experiencia
acumulada.

En este sentido, los griegos fueron
los menos gentiles de todos los hombres.
Eran singularmente doéciles al experi-
mento politico, a la ley, al arte meto-
dico, a las limitaciones evidentes, a los
recursos de la existencia mortal. En-
contraban esta vida estrechamente cer-
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cada por el cielo, la tierra, el mar, la
guerra, la locura, las conciencias con sus
divinidades lares, los oraculos, los ge-
nios locales con sus cultos habituales,
el destino tenaz y el recelo de los dio-
ses invisibles. Veian, sin embargo, que
esos fuerzas divinas eran constantes y
que ejercian su presion y su gracia con
tanto método que en su centro podian
edificarse un arte cuerdo y una reli-
gion. No era todo ello sino, sencilla-
mente, un poético prologo a la Ciencia
y a las artes, en las cuales transcurria
holgadamente y hubiera transcurrido
del todo si el genio natural de Grecia
no hubiese sido interceptado, en So-
crates, por una prematura decepcion y
desviado hacia otros cauces.

El propio hebraismo primitivo fue di-
ficilmente tan sabio. Consideraba como
absolutos sus intereses morales y de tri-
bu, y estimaba al Creador como cam-
pedén y agente omnipotente de Israel.
Pero paganas eran esa arrogancia y esa
inexperiencia. Bien pronto se declaro
que el ascendiente de Israecl sobre la
Naturaleza y la Historia estaba en rela-
cion con su fidelidad a la ley. Y a me-
dida que el espiritu de la nacion se
iba haciendo, bajo el castigo, mas pe-
nitente cada vez, iba siendo incorpora-
do, progresivamente, al mayor encomio
de la sabiduria. La salvacion se lograba
tan solo por el arrepentimiento, nacien-
do de nuevo con una voluntad entera-
mente transformada y vencida. Por eso
la religion judia fué luego casi tan le-
jos como el platonismo o el cristianis-
mo, en direccién opuesta al paganismo.

Ese movimiento en la direccién de una
sabiduria ortodoxa fué considerado co-
mo un progreso a raiz de producirse,

en los ultimos dias de la antigiedad,

y continué siendo considerado asi, du-
rante la cristiandad, hasta la aparicion
del romanticismo. Los reformadores mas
radicales sugirieron unicamente que la
ortodoxia admitida, cientifica o religio-
sa, era, en si misma, imperfectamente
ortodoxa por el hecho de haber sido
corrompida y recargada, por ser de-
masiado amplia o demasiado angosta.
Como toda ortodoxia es en la realidad
manifiestamente incompleta y, en parte,
ambigua, cualquier reforma congruente
es siempre bien recibida. Sin embargo,
los reformadores sufren, a menudo, una
decepcion. Aquello que realmente les
repugna puede no ser precisamente lo
que haya de falso en la ortodoxia re-
cibida, sino aquello que, si bien es cier-
to, resulta incompatible con ellos. En
tal caso, el paganismo, bajo el disfraz
de buscar una mas pura sabiduria, tra-
baja en sus almas en contra de toda
clase de sabiduria. Tal es el recelo que
los catolicos opondrian al protestantis-
mo, los naturalistas al idealismo, y, en
general, los conservadores a toda revo-
lucion.

Pero si alguna vez necesitd el paga-
nismo presentarse como una reforma edi-
ficante, se encuentra ahora apto y per-
fectamente dispuesto a desenmascararse.
El deseo hacia una sabiduria ortodoxa
cualquiera puede repudiarse atribuyén-
dolo a una vitalidad anémica y a un
decaimiento nervioso. Vemos hoy como,
en varias direcciones a la vez, un odio
y un descreimiento intensos se reunen
frente a la verdadera nocion de un
cosmos por descubrir, o una perenne
naturaleza humana que debe ser respe-
tada. Se nos dice que la Naturaleza no
es sino un simbolo de que se vale la

vida; la verdad una convencion transi-
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toria; el arte la expresion de la per-
sonalidad. Se nos afirma que mas vale
guerra que paz, esfuerzo que consecu-
cion, sentimiento que inteligencia; que
la evolucion es mas profunda que la
fama, y la voluntad estd por encima
de la moral. Expresiones de tal natura-
leza, son frecuentemente, livianas y se
hallan a medio pensar; pero profundi-
zan mucho en una direccion subjetiva.
Detras de todas ellas hay una sincera
rebeldia contra las arduas y confusas
empresas de la razén, contra la cien-
cia, las instituciones y las trabas mora-
les. Delatan una franca retirada den-
tro de la experiencia inmediata y de la
fe animal. El hombre suele ser definido
como un animal razonable; pero su ra-
cionalidad es algo eventual e ideal, en
tanto que su animalidad es real y pro-
funda. Si consideramos la vida en con-
junto, el paganismo es la religion cris-
tiana y universal.

No se me ha deparado nunca la
suerte de ver fieras salvajes en la gan-
dara; pero he observado varias veces un
toro en el ruedo, y no me es posible
imaginar un ejemplo mas impresionan-
te, mas sencillo, ni mas heroico, de fe
animal, sobre todo, cuando el toro es
lo que técnicamente se llama noble, es-
to es, cuando persigue el engafio, una
y otra vez, con idéntica franqueza, con
el mismo valor y sin sospechar que un
agente escondido le burla. Lo que para
ese toro noble es el capote encarnado,
son para los paganos sus propias pa-
siones, sus inclinaciones, sus nociones
fortuitas. Lo que quieren, eso quieren;

y considerarian flaqueza y deslealtad el
preguntarse si merece la pena de con-
seguirlo, o si es asequible. Venteando
magnificamente el aire, el toro vigila el
ruedo 'con el frio desprecio y el des-
creimiento del idealista, como si dijera:
"Pareces; eres una apariencia. No pe-
learé contigo; no me arredras. Yo soy
real; tad no eres nada". Pero, de subito,
sus ojos tropiezan con una tela relu-
ciente desplegada ante ¢l, y toda su al-
ma se transforma. Su voluntad se des-
pierta y parece decir: "Eres mi destino;
te odio, te necesito, seras mio; no per-
maneceras en mi camino. Te acornea-
ré, te anonadaré. Iré mas alla que tu.
Yo seré; pero ti nunca habras sido".
Después, cuando esta mortalmente heri-
do y proximo su fin, llega a ser ciego
a todas las provocaciones. Olfatea la
tierra humeda y se vuelve hacia el chi-
quero, donde una hora antes estaba
tranquilo. Recuerda la manada, la de-
hesa, y suefna: "No moriré; amo la vi-
da. Seré de nuevo joven, siempre jo-
ven; amo la juventud. Todo este grite-
rio, todo este sufrimiento extrafio, no
es nada. Iré otra vez a los campos a

pastar, a vagar, a amar".

Asi, exactamente, el alma pagana, sin
conceder lo mas minimo a la insospe-
chada realidad, y plantada francamen-
te en pie ante un mundo ficticio, ambi-
ciona cualquier chucheria y desafia a
la muerte. El paganismo es la religion
de la voluntad: la fe que la vida tiene
en si misma, porque es vida, y en sus

designios, porque los persigue.
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RECORDANDO A WALTHER RATHENAU

POR ALFRED KERR

TA~L Ministro de Relaciones Exteriores

'"Walther Rathenau estaba a punto de
partir para Ginebra.

Por aquella época, Rathenau ponia
aan su habitual cuidado en el vestir,
en el corte de su barba, en el brillo
de su dentadura perfecta;" después, el
trabajo excesiva (y sin duda la hosti-
lidad que crecia a su alrededor) le hi-
cieron preocuparse menos de su fisico.
Pero hasta la partida para Ginebra pre-
sentaba todavia un aspecto excelente.
"Sus corbatas no le sientan tan bien
como antes, le dije mas tarde, riendo".
Con cierto humor macabro me dié la
razéon. "Mi ayuda de camara me dice lo
mismo . Pero apenas tengo tiempo de
dormir. Como podria. . ."

Lo que acab6 por llamar mas la aten-
cién, eran sus dientes en mal estado,
con huecos que jamas habria permitido
en otra época. Aquello que llegd a ser
esencial de su personalidad, parecia lle-
var una vida interior, supeditada al cum-
plimiento de una mision. Cuando un
dia, poco antes de su asesinato, me en-
contré de pronto delante de ¢l, senti
un estremecimiento de terror. Era casi
el terror de un arquedlogo, porque este
cambio que atestiguaba renuncia y morti-
ficacion en un hombre tan brillante en
otro tiempo, a quien yo mismo habia
conocido en todo su esplendor, lleva-

ba a la comparaciéon del pasado con el
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presente. Y traia a la memoria el senti-
miento que nos sacude siempre, no sin
profunda emocién, ante los cuadros que
Rembrandt hizo de si mismo en distin-
tas épocas de su vida. s

Los rasgos de Walther cedian poco
a poco, no a causa de francachelas ale-
gres o ftristes, sino a causa, puede de-
cirse, de Alemania.

11

Antes de Ginebra, pues, su aspecto
era aun tan cuidado y de tan buen gus-
to como siempre y esto hasta en el mas
pequefio detalle.

En visperas de su partida nos en-
contramos. ¢Fué durante una recepcion
en casa de Ebert o en la del Presidente
del Reichstag? No sabria decirlo con
certeza; pero si puedo afirmar que el
piso del amplio salén era de un mar-
mol magnifico y que Rathenau en el
curso de nuestra charla tuvo a propo-
sito de ese piso una salida que me con-
movié muchisimo.

Rathenau era ya en su interior una
especie de monje, no obstante su indu-
mentaria mundana. Sin* ningun dolor
romantico. Sé6lo un martir en potencia.

Sabia cuan exigua era su obra para
el momento inmediato; sabia que esta-
ba trabajando para el futuro, para otros
que llegarian mas tarde y sospechaba
los reproches que se le harian.

Conocia, en efecto, los dos costados:
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el de la resistencia abierta del exterior,
y el de la apenas disimulada del inte-
rior. Iba a entablar un doble combate.
Sin embargo, a pesar de esta certidum-
bre, Rathenau obraba no so6lo transfigu-
rado, sino mas bien extraordinariamen-
te soOlido, decidido, maduro.

Como un hombre que, ciertamente,
ve las cosas desde lo alto, en su frial-
dad implacable; pero que siente que su
misién es no detenerse. Tal era su pen-

samiento cuandé me habld.

Por una especie de division del tra-
bajo, habia alternado con un buen nu-
mero de adversarios del interior, con
judios y con antisemitas. Era amigo de
su "Wilm", ese Wilhelm Schwaner que
creia en el racismo; y en compensa-
cién, mantenia amistad y corresponden-
cia con el filosofo Constantino Brunner,
que era un anti-antisemita profesional,
por asi decirlo. Por estos lados acceso-
rios ( que, por otra parte, dominaron
su vida) Walther habia logrado la paz
interior. Su propia teoria infantil de
las razas estaba muerta, ahogada. Te-
nia que hacer frente a una simetria que
recordaba una ecuacion, a saber, Schwa-
ner-Brunner. Tal un hombre y su con-
trario, segin la expresion de Schiller.
Lejos de toda lucha mezquina. Solida-
mente plantado sobre una cumbre inac-
cesible que se alcanza después de una
doldrosa victoria sobre si mismo. No era

una sinecura.

v

Al encontrarnos un poco apartados
le dije:

—¢Qué va usted a hacer en Gine-
bra ..? Tiene que hacer algo extraor-

dinario .. ~Jgo espontaneo, algo ines-
perado Usted debe de algan modo
asombroso despertar, no asustar, a sus
colegas y obligarlos a pastar aten-
cién. Quiza esto resulte util aun".
Rathenau tenia el aspecto de un hom-
bre que ya habia meditado ¢l mismo
todo lo dicho y que se hace pocas ilu-
siones .. no obstante aceptar recono-
cido cualquier sugestion. Una clara con-
ciencia de hombre experimentado y rec-
to le decia qué, segin todas las previ-
siones humanas, lo posible era poca co-
sa. Fué cuando me contesto:

—"Querido amigo, es como si al-
guien quisiera cincelar este marmol con
los dedos".

Me senti profundamente conmovido.
Su voz no era la del descorazonamien-
to, sino la de la serenidad transfigura-
da .. Se dijera la voz de un conde-
nado. Muy valiente. Tuve la impresion
estupida e indefinible de alguien que
adelanta una sinfonia.

A\

En torno a nosotros, el barullo de las
conversaciones. Los cubiertos trabajan-
do en los platos. Los pasos resonando
sobre el piso de marmol. Vasos entre-
chocados. Remover de sillas. La atmos-
fera parecia una mezcla de esperanza
y de recelo en ¢l destino. El odio se
agazapaba en los rincones.

Rathenau, centro de toda la reunidn,
aunque no ocupara el centro geomeétri-
co entre todos los grupos de asistentes,
puso de manifiesto una vez mas en una
actitud replegada, pero no recogida en
si misma, su antigua "gran afabilidad
de manerap".

Estuvo magnifico aquella noche. Y

vive en nuestra memoria asi: pronto a

BABEL 49

la acciéon como al sacrificio. Serena-
mente, sin heroismo.

(Existe en musica un Allegro Fune-
bre? Lo dudo. Alli habia uno.

VI

Materia prima; ayuda constructiva;
Ginebra-Rapallo; victoria sobre los erro-
res; conquista de una vision clara; rea-
lizacion torturante de un ardoroso de-
seo de toda una vida; serenidad en el
tormento y comprensiéon profunda de
las palabras sancta simplicitas: he aqui
lo que cantan los diversos instrumen-
tos de esta sinfonia.

Era el altimo movimiento de la obra.

VII

Rathenau (y el odio mismo no pue-

de negarlo) acabdé por obtener al fin

algo para Alemania. Los politicos pro-
fesionales saben ahora que fué Rathe-
nau quien devolvio a Alemania en Gi-
nebra el rango de una gran potencia
entre las grandes potencias. Saben que
en Ginebra la confianza en su persona
se convirti6 en confianza en Alemania
(confianza que otros destruyeron mas
tarde). Saben que alli se inicia un ca-
mino de resurreccién sin gases asfixian-
tes ni barbaros bacilos de peste. Saben
que a no ser por Walther Rathenau,
Alemania estaria ahora despedazada;
que sin su trabajo el plan de Poincaré
habria triunfado y que el grito de "Se-
parémonos del Reich" seria hoy una
realidad en la Renania.

No es poco.

Saben, sin duda, también que un hom-
bre humano, un hombre del futuro se
levantd, vencid y sucumbio.

EZ /r/6yo/o /o ey en primer /wg<Tr p%t% 37 y Jeypuéy pgra
/oy Jemly. ZVo pwele yer/o Mmc<7menie p<7i<g y/, puey como
jomgre ey/J ag”Jo < Joy Jemly, y y/ ye ey p/dyo/o ye Jese
yer/o /em/:'en en eye yeni/Jo. Ey Jecir, <Mn CM<TnJo e/ /t-

/6yo/o ye apar/e Je /oy JemlJy /romirey como Mw ermlJdio,
;r/mJd con e//o mz'ymo MMg enyefi<mgp, Mn e;'emp/o, y ey
<yi iam/Jen /t/6yo/o par<i /oy Jemly. Eneje comporMrye
como cplerd.' yM mojo Je yer /Jéyo/o Eene oue
m/rn jac;<7 /oy o/roy /?omjrey.

NiETZSCHE. Ncc/t/gyy. E/ /Joyo/o.



CARRION DE LOS CONDES

POR ALBERTO GERCHUNOFF

T?L muy ilustre y muy noble don Ifi-

'go Loépez de Mendoza, el de la
"Carta" al Condestable, solia loar la vi-
lla de su nacimiento, Carrion de las
Condes, ante los que iban a su casa a
oir "serranillas" y a murmurar de D.
Alvaro de Luna. Mostrabales la vieja
ejecutoria de la villa, en la cual, un
infante de alto penacho blandia la es-
pada y resguardiabase tras el escudo,
campeado de enfurecidos leones, y que
le llegaba hasta la escarcela. Carrién de
los Condes era en aquel tiempo lugar
de tradicion insigne, asi como tierra de
turbulencias heroicas. Los juglares que
hacian el camino de Castilla y solaza-
ban a las gentes en los descansos de las
peleas, con historias de batallas, de
amores y de milagros, referian en roman-
ces de desconocida péfiola, hazafias de
sus varones y prodigios cumplideros por
la gracia de Dios, tan grandes y tan
notables como el de los toros que li-
bertaron a los heles del tributo de las
doncellas, pactado con el moro. En los
mesones de Burgos y en el zoco de To-

ledo, cantaban asi"

Salié el conde D. Gonzalo una noche
de lunar

Sali6 el conde D. Gonzalo en Carrion
vase a bajar

Mas, si D. Inigo Lopez alababa de
este modo a la villa, era porque sus

hechos glorificaban a los de su estirpe,
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a los antiguos caballeros de Mendoza,
y pensaba que un dia los juglares di-
rian también sus esforzadas correrias
de caudillo y de capitan. Gustaba, cier-
tamente, de las letras y era sutil en
ellas quien dijo lo que se sabe de la

"so-

vaquera de la Finojosa y dejé en
netos fechos al italico modo" el blando
elogio de Lavina. Pero, mas que los
finos decires, le enorgullecian el pendon
de la familia y los adalides que tenian
sepulcro en la iglesia de Santa Maria.
No penso, desde luego, que Carrion de
los Condes pudiera, andados los afos,
ser recordado de otra manera. A menu-
do doliale oir burlas que rememoraban
las felonias de los Vani Gonzilez, que
casaron con las hijas del Cid, y por cu-
ya culpa, se decia riendo al ver justar
sin suerte a alguien o tropezar en las

fiestas de cafias:

Cosa mas chica non vi
Nin en Carrion de los Condes.

(Quién asi meditaba en el destino
de su sitio natal, podia creer que mas
vale una copla que el combate del cam-
po de Araviana o la batalla de Ponza?
De haberlo sabido hubiera dicho algo
mas de lo que dice en la carta famosa,
del rabi Don Santo, de Carrién como
¢l y que casi cien afnos antes habitd al
torcer la Raa una casona de angosta
puerta. Era aquél el barrio en que los

judios martilleaban gruesos velones, ca-
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laban con fina labor cofrecillos de plata
con la imagen de la Santa Madre y
donde aparecian, a veces, seflores de
aguerrido talante en seguimiento de mu-
chachas de ojos hondos y tristes, que
se escabullian en la juderia como ga-
celas en el bosque. Alli vivio el rabi
Sem Tob, el del Buen Nombre, el de
"asaz recomendables sentencias", con-
forme asegura el marqués. Era el rabi-
no Don Santo un judio de clasicos ha-
bitos. No vestia, como los conversos
(Dios tenga misericordia de ellos) ju-
bon a la italiana o la castellana, sino
larga hopalanda, apretada a la cintura
con una faja de seda negra y solideo
de terciopelo, del cual huian los tufos
retorcidos y las crenchas ondulantes.
Los sabados, cuando cesaba el martilleo
en la barriada y las damas de la judei
dad salian al umbral, con sus pafiuelos
bordados de perlas en la cabeza, el rabi
Sem Tob se ponia, como sus antepasa-
dos, como el divino Maimoénides, el an-
cho y ondeante albornoz. ;Doénde apren-
di6 lo que tan bien sabia y que le ser-
via para asombrar a los mas graves
doctores? Por cierto que es cosa de ju-
dio y quien dice judio no deja de nom-
brar al diablo, de quien es pariente y
socio. Es el caso que viviendo en Ca-
rriéon de los Condes llegd a fama de
sapientisimo, como si hubiera soplado
en el sayo de Averroes o le ensefiaran
en Padua buena doctrina los maestros
de la elocuencia, que eran capaces de
ahorcar a un infiel en un silogismo y
estrangular a un relapso con otro. Eso, si,
no se le conocia mala inclinacién; dedi-
cabase a componer coplas y cuando con-
versaba con los hidalgos, lo hacia sin
humildad, pues segin maximas suyas y
"exiemplos" con que las guarnecia, lo

mismo era ser principe de Aragdn que

labrador de Buitrago. En una ocasion
celebrabase en el lugar una justa de
esclarecidos y nobles caballeros, y .uno
de ellos, después de vencer al de mas
valor en ¢l juego de lanza, preguntd
al rabino si le gustaria manejarla con
igual certeza. El rabino le contesto:

—"Yo, seflor, manejo la saeta. ..

—¢Y como—interrogd el caballero—
se mata con la saeta?

—Se mata para siempre—repuso D.
Santo.—Y es muy simple; se pone el
nombre del enemigd entre dos palabras
y se arroja al viento. ..

D. Santo lo recuerda al rey D. Pe-
dro el Cruel:

Bien sé que nunca tanto
Quatro trechos de lanza
Alcanzarian cuanto
Una saeta alcanza.

.Y quiere creerlo, duefia mia, que
ese rabino con nariz de garfio y alegres
labios, turbaba el corazon de las mu-
jeres y aun de aquéllas a quienes se
allegaban al salir de la sinagoga, los ri-
cos mercaderes que traian sedas de Mo-
sul y esencias de Bagdad y llevaban
sobre el pecho, a mas de barba perfu-
mada a la turquesa, cadenas de oro y
lucientes zafiros? Casése muy tarde D.
Santo. Su juventud pasé en la baja ca-
suca, que daba hacia oriente y donde
se reunian los viernes con la primera
estrella y los sabados con el primer ra-
yo de sol, los devotos de la ley judiega.
Es alli donde el del Buen Nombre pa-
saba los dias y los dias volviendo y re-
volviendo los pergaminos cubiertos con
la escritura nefanda, ya fuera la de los
fisicos que conocen grandes misterios de
la vida y de la muerte, ya la de los ted-
logos que ensefian los secretos obscuros

de la cabala. Alli se le encontraba,
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junto al ventanal, para que la luz que
viene del Cuérnagos diera sobre las fo-
jas y le ahorrara el gasto de los ojos.
Asi fueron yéndose los afios de la mo-
cedad y cuando ya comenzo a ponerse
albo el cabello y turbio el animo de
pensarlo, cay6 en la cuenta de que
estaba mas solo en su casucén de la
juderia que el platero viudo con quien
platicaba a gusto y que el judezno huér-
fano a quien instruia en los utiles pre-
ceptos. Iban a oirlo a la sinagoga en
las fiestas de guardar los judios ricos
y pobres y las doncellas bien ataviadas,
porque su discurso era grato y de su
palabra manaban dulzuras de miel.
(Quién no se tornaba jovial al escu-
charle, quién no se resignaba con el
sino contrario al penetrar sus suaves ra-
zones? Cierta vez habia predicado con
tan clara sabiduria que los pobres al
oirlo se creyeron magnates y los ricos
quedaron entristecidos con los muchos
pafios de sii tienda. Al terminar la pré-
dica y tomar todos la senda de la ba-
rriada—el ghetto, como Illamaba a las
barriadas de la juderia, el doctor Micer
Francisco Imperiale—Don Santo acer-
cose a una doncella muy garzoneada por.
los mozos mas sefialados y le dijo que
la tomaba por esposa. Un joven merca-
der, duefio de damascos rameados y de
marfiles que valian incontables mone-
das, asi6 del brazo a la doncella y le
puso sobre la blanca garganta una sar-
ta de perlas. Don Santo le saludo, in-
clinandose y extendiendo hacia adelan-
te la diestra, y que era como los rabi-
nos saludaban, en muestra de cortesia
y acatamiento a los principes a quienes
demandaban favor, y le dijo:

—Te pagaré el collar con una copla,
porque soy rico en coplas como ta en

collares.

Y sin esperar mas se fué con la don-
cella hacia donde vivia un anciano de
su amistad para que bendijera su union.
Desde que esto acontecid, se burlaban
del rico con la copla que le hizo;

(Quién pttede coger rosa
Sin tocar sus espinas?

La miel es muy sabrosa
Mas tiene agras vecinas.

Por aquel tiempo preparaba la gente
rica y la gente pobre los regalos para
el nuevo rey. Los sefiores de Mendoza,
de Gonzalez, de Buitrago y de Hurtado
se aprestaban para conducir a la corte
dones de valia, porque querian- mere-
cer la gracia y el favor de D. Pedro.
El rico a quien el rabino dejara sin es-
posa le preguntd en la sinagoga:

—¢(Qué llevara D. Sem Tob al se-
flor rey? Yo llevaré pafios como nunca
viéronse en casa real.

El rabino repuso, asintiendo en tan-
to guardaba la sagrada tinica en la
bolsa de seda:

—Quien no tiene mas que pafios ha
de llevar pafos al rey. Y ta, que eres
bondadoso, llevaras también mi regalo,
que sera un rollo de pergamino.

El mercader se regocijé6 gustando de
antemano su venganza. /Qué diria el
rey D. Pedro al recibir junto con sus
pafnos incomparables, el pergamino en-
rollado con las coplas del rabino mise-
ro? jComo se reiria D. Samuel Levi,
el tesorero y amigo del rey! Y llevo
pafios y joyas preciadas y llevd el per-

gamino que comienza asi:

Sennor noble, rey alto
Oyd este sermén

Que vos dice Don Santo.
Judio de Carrion.
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En toda la villa y en las villas que la
rodean se supo del curioso mensaje y
antes que éste llegase a manos del rey,
las judias cantaban las coplas, mientras
bordaban y tejian:

Cuando es seca la rosa
Que ya su sasén sale,
Queda el agua olorosa
Rosada que mas vale.

También llegd la fama del "sermoédn
comunalmente rimado" a oidos del no-
ble caballero que después de vencer en
las justas quiso burlarse del judio y
yendo en su busca, le dijo:

—Rabino don Santo, el rey estimara
en gran servicio tus coplas.

—Sefnor—contest6 don Santo—ofen-
déis al rey creyendo que no estima mas
que a judios que prestan doblas; las
doblas regaladas o dadas al rey fenecen
en las faltriqueras del ginovés y las
coplas en honor del rey se prenden a
su nombre como joyas al pecho real.

Los sefiores ilustres, los magnates del
lugar supieron que cl rey, de camino
a Patencia, pasaria por la villa y es asi
como pusieron colgaduras en las venta-
nas, colgaduras quitadas a los moros, y
pendones en las portadas. La juderia
también colgd los damascos y tendid
sobre la calleja un velamen de lisa pur-
pura para mostrar al huésped la esti-
ma que le tenian. Todos fueron a la
entrada de la puebla a ver llegar la
corte y en Carrion de los Condes, dicha
tarde, no quedé6 mas que el rabino y
la mujer del rabino, que se ataviaron
como para fiesta, ella con el collar de
perlas y ¢l con la hopalanda nueva
que le trajera un judio de Italia. (Y
qué hizo el rey? (Fué acaso al palacio

do los condes o al castillo fuerte sobre

cuyas almenas golpeaba el viento en
los lienzos con las insignias de Casti-
lla? Al salir don Pedro de la iglesia de
Santa Maria alabé en presencia de los
nobles de su séquito dos toros y las don-
cellas de piedra del portico, toros y
doncellas que recuerdan el milagro de
la liberacion del tributo, y en seguida
preguntd algo a don Samuel, el tesore-
ro, y la corte fuese derecho a la ba-
rriada, a la casuca donde el rabino se
hallaba, para darle las gracias por el
pergamino de las coplas. El caballero
que s¢ burlaba del rabino y que justa-
ba tan bien, murmuré a oidos del rey:

Es un judio muy pobre el rabino
don Santo, es un judio que no sale de
la sinagoga.

Y don Pedro argiiy6é recordando aque-
llas palabras:

Non vale el azor menos
Porque en vil nido siga
Nin los exiemplos buenos
Por que judio los diga.

Desde entonces se vio triste al mer-
cader que llevo pafios y joyas al rey y
sombrio al caballero que jurd odio a los
judios y al rabino, tal vez porque una
hermana suya, hermosa por cierto, fu-
g6se a Argel con un judihuelo que traia
Anas mercancias de los paises distantes.
Pero la gente iba cada vez mas a la
sinagoga a oir la prédica del rabi don
Santo y llenaba cada vez mas la ca-
lleja de la casa en que moraba para
oir sus decires. Ni siquiera se decia ya
Carrion de los Condes. Se decia:

—Carrion, donde.vive el rabino.

Y pregunto yo, que también amo las
coplas y porque las amo no envidio a
los poderosos y la misma pobreza me
parece dulce y benigna, pregunto, yo,
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que, de envidiar a algun principe se-
ria al del Cantar y de los Proverbios,
;qué hubiera sido de Carriéon de los
Condes, famosa siglos atras por las gue-
rras y las hazafas de los grandes y de
los nobles, si en la mas torva y en la
mas estrecha de sus callejuelas, llena
con los suspiros de la juderia, no na-
ciera aquel hombre minimo que hallo
en su corazén un tesoro y en su pa-
labra una fuente de claros diamantes?
¢ Quién sabe hoy del memorable encuen-
tro de Araviana, de los capitanes que
ilustraron los anales de la lid con el
moro? (Quién tiene presentes las eje-
cutorias de los ilustres guerreros y los
decretos en honra de las ilustres casas?
(Alguien guarda en su memoria la vi-
sion del infante blandiendo la espada
y que era en remotos dias el emblema
de Carrion? (Eres tu, villa diminuta,
perdida en la margen del rio nimio y
quieto, cubierta de silencio y sumida
en el sueno de hondas edades, la cuna
de magistrados de grave ademan, de

paladines de recia cota, de seflores de
eminente linaje, que pelearon con el con-
destable de Castilla, que se refugiaron
en Guadalajara, que se avinieron a los
mandatos del rey y le ganaron gloria
y sefiorios? (Quién te imagina sino leda
y pacifica—ijoh, villa pequeiisima vy
amable!—mostrando a través de las cen-
turias tu juderia hurafia y en el um-
bral de su casuca al sonriente rabino
don Sem Tob, el del Buen Nombre,
diciendo a los que. pasan cosas que du-
ran mas que el alfange en la panoplia
y la proeza en los fastos? Y sigues
siendo, no ya Carrion de los Condes,
sino Carrion, la ciudad gloriosa, por-
que un dia de poco pan, aquel vecino
tuyo de largas guedejas y afiladas ma-
nos escribié en la vitela enviada al rey
y que salvé al rey del olvido:

De las muchas querellas
que en el corazén tengo,
una, la mayor de ellas,

es la que a contar vengo.

EL GENIO DE ESPANA

POR ARTURO SERRANO PLAJA

TARA por el ano 1932.

'No habia nacido aun "Falange Es-
panola". Aun no se habia inventado la
forma adecuada a la etapa superior de
nuestro capitalismo, a nuestro fascismo,
a la enfermedad que ahora nos sale dra-
maticamente a la cara. El "orden", la
"patria", la "U. P.", los "Somatenes",

etc., eran cosas demasiado inmediatamen-

De El Mono Azul

te degastadas por la Dictadura para po-
der endosar de nuevo este cheque, este
pagaré, a la sangre del pueblo espaiiol.

El capitalismo espafiol necesitaba, por
tanto, absolutamente, alguien que le in-
ventase la adecuada careta, ya tragica,
con que dar su ultima batalla. Y la
encontré: Giménez Caballero, el mas in-

teligente y el mas sinvergiienza de los
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escritores espafoles reaccionarios, encon-
tro el genio de Espana, escribié el li-
bro que necesitaba la adolescente tur-
biedad mental de los estudiantes hijos
de potentados para ser heroicos y de-
fender la cuenta corriente de papa, to-
do de un golpe.

El "jarriba Espaifia!". La "heroica fa-
lange", etc. Todo ha salido, todo ha
nacido en ese genio de Espafia, tan
maravillosamente adaptado a la medida
y condicion de nuestros sefioritos.

Por todo esto, por la enorme impor-
tancia—no hay que dudarlo—que en
Espafia ha tenido el libro "Genio de
Espana", de Ernesto Giménez Caballe-
ro, resulta en extremo interesante re-
leer, para recordarlos, algunos de sus
parrafos.

Y asi, en el fascinante y facilisimo
esquema que es todo el libro, dos de
los esquemas parciales que son "el co-
munismo en Espafia" y "la democracia
en Espafia", por su palpitante actuali-
dad, como vamos a ver, son los que hoy
interesa destacar. Han resultado verda-
deras y auténticas profecias. Invertidos
sus términos exacta y absolutamente, pe-
ro profecias al fin.

Dice asi en el capitulo "El comu-
nismo en Espafia":

"Pero todo ello, si quiere decir que
Espafia, la genuina Espana, lucha una
vez mas contra el enemigo de Oriente,
no quiere decir que no haya moros en
la costa.

iY auténticos moros!

No quiere decir que no triunfe el
comunismo en Espafia si el comunismo
triunfa sobre el mundo occidental en

ruinas.

Pero si triunfa, jpreparese Espana a
la vieja leccion de Guadalete!

Porque el comunismo en Espafia son
otra vez los moros, la vuelta de los au-
ténticos moros a Espana".

Y mas adelante:

"iVolverian los asidticos sobre el oes-
te de Europa, sobre la peninsula Bal-
canica! {Volverian los berberiscos y los
negros sobre el oeste de Europa, sobre
la peninsula Ibérica! Aliados, claro es-
ta, con los otros aliados indigenas con
los 1llamados barbaros verticales".

Substitilyase exactamente la palabra
y el contenido de la palabra comunis-
mo por fascismo y tendremos hecho un
exacto analisis del momento actual.

Y si es asi con el comunismo, vere-
mos que no es menos profética con la
democracia:

"Porque Ginebra—dice Giménez Ca-
ballero en un extraordinario e inefable
cubileteo historico-ideologico—el bloque
continental y democrata de Ginebra,
quiere y necesita una Espafa rota para
siempre. Dividida, cercenada, perdida,
sifilitica en sus ideales patrios.

Necesita una peninsula descoyuntada
para repartirse sus entrafias a zarpa-

zos".

También aqui basta substituir la pa-
labra Ginebra y todo lo que es estilo,
todo lo que es literatura cesarea en tor-
no a esta palabra, por fascismo, y la
situacion actual, la terrible situacién ac-
tual de moros, zarpazos, Espana desco-
yuntada, dividida, sifilitica, quedara su-
ficientemente explicada.

He aqui la magnifica ensefianza de
un libro fascista.

COM Cf pcnyar w waMiro e/ qwe nunca /né
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HABIL INTERROGATORIO

POR ERNST ToLLER

J"ESEA usted algo mas—pregunto el
oficial de la Gestapo.

Los ojos inexpresivos del joven se
volvieron a la ventana enrejada que re-
cortaba el cielo azul en cuadros. En el
patio crecia un castafio lleno de fru-
tos maduros. "Castafias—pensé el mu-
chacho—-castafnas dulces, buenas para
comérselas. Se caen de maduras a la
boca. Cuantas podria comerme. Seria
no mas cuestion de salir de aqui".

—¢Comprendio lo que le dije?—pre-
gunté el oficial—;Tiene usted algun
otro deseo?

(Deseaba algo mas? Soélo queria es-
capar de ellos. Queria verse libre de
los golpes, patadas y escupos. /Haria la
prueba de saltar por la ventana?

—Quiza desee usted ver a su madre,
antes de morir.

"Morir. Esta era la palabra. ;Por qué
tenia que decirla? Me consta. Debo mo-
rir. No estd bien que me lo recuerde.
El-—el hombre con un empleo—no tie-
ne que morir. Pronto se ird a su casa.
Si; me gustaria ver una vez mas a mi
madre".

El muchacho mir6é al oficial sin ver-
lo y asinti6 con la cabeza. i

—He mandado ya por su madre.
Pronto estara aqui. Pero antes quiero
que me conteste una pregunta. ;Quién
le entregd los manifiestos?

El oficial espero.

De International Review

"Con que era eso—pensdé el mucha-
cho.—El asco le subi6 a la boca. Pri-
mero, lo habian amordazado para que
no gritara. Ahora, aguardaban su grito
de traicion a los camaradas".

—No traicionaré.

—Piense en su madre.

El joven mird al techo.

Vivié cuatro , horas mas. En cuatro
horas pueden hacerse muchas pregun-
tas. Una cada tres minutos hacen ochen-
ta. Era un oficial muy habil. Conocia
su trabajo. Habia puesto término a nu-
merosos juicios; en su mayor parte de
hombres al borde de la muerte. Tenia
sus trucos para este juego. A unos les
gritaba; a otros apenas les alzaba la
voz. Unos cedian a las amenazas; otros
a las palmaditas y a los mimos.

—Usted sabe que yo deseo ayudarle
—dijo por fin el oficial. Pero el joven
no hizo caso ni de sus gritos ni de sus

mimos. Murié sin declarar.

Los diarios del dia siguiente trajeron
esta noticia escueta:

"En el momento en que un oficial
de la Gestapo iba a arrestar al obrero
T. de Sttugart por distribuir manifies-
tos subversivos, éste se arrojé desde la
ventana de un tercer piso al patio de
su casa, rompiéndose la columna ver-
tebral. Después de varios dias murid
asistido en una celda del hospital".

EL ESCRITOR Y EL PUEBLO

POR ERNESTO MONTENEGRO

VAHANDO entre nosotros el escritor

o el artista quiere dar la sensacion
de lo "nuestro", de lo tipicamente chi-
leno, se contenta con ir objetivamente
al pueblo. Aparecen entonces las man-
tas de colores, la vihuela, el rancho en
el lienzo; las tonadas seguidas de una
retahila delirante de glosolalia en los
discos; los Ei ta, pu iiior, el roto dicha-
rachero y la chiquilla sentimental o co-
queta en el cuento criollo. Pero ahi se
detiene el intérprete ordinario de la rea-
lidad nacional-—en espectador.

Consciente o subconscientemente, es-
tamos diciéndonos con ello que las co-
sas estan bien asi, y que hariamos mal
en procurar cambios que menoscabaran
el espectaculo pintoresco del pueblo, su
vida, su caracter. Pero el pueblo mis-
mo no se siente vivir en ese espejo, y
no se interesa en tal interpretacion li-
teraria o artistica. Prefiere lo suyo—sus
voces broncas y sus colores burdos—al
alifio estilizado, a esa como impresion
panoramica de turista que contiene la
literatura corriente sobre el pueblo.

Y esto ocurre porque, en general, el
escritor deja de sentirse parte del pue-
blo mismo cuando llega a la profesién
literaria. Sus gustos y sus relaciones co-
tidianas estan ubicadas ya en la clase
media, donde lo contenido de las ma-
neras y lo amorfo de los caracteres ha-
cen de cojines y de biombos contra las
mas rudas realidades sociales. Esto ex-

plica la diferencia constante que existe
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entre ese primer libro fresco, desalina-
do, impetuoso, y los que van saliendo
mas tarde pulidos, sin relieves. Ya el
escritor mira al pueblo desde afuera, y
esa vision periférica naturalmente no
penetra hasta la entrafia de la vida.

Esta conspiraciéon contra el caracter
en la literatura comienza en América
desde los rasgos externos. Desaparecen
los oficios que daban arraigo al traba-
jador: fueron primero barridos de la
aldea el herrero, el albaiil, el carpin-
tero y el talabartero, para terminar sien-
do absorbidos en la ciudad por la fa-
brica y el emporio internacional. No?
cayd encima la inundacién de los pro-
gresos extranjeros, y aparecieron los
barcos de combustiéon interna en los
rios y lagos del interior de la selva
americana, junto con los automoviles
aerodinamicos en el corazon de las sie-
rras andinas. La civilizaciéon se abalan-
z6 sobre nuestra tierra a centenares de
kilometros por hora. El escritor, estor-
bado por las gafas' del romanticismo,
rara vez pudo seguir el salto de la vida
rural hasta la fabrica. Aun en la Ar-
gentina — Don Segundo Sombra, por
ejemplo—Ilo que desaparece tienta y ha-
bla mas vivamente al escritor que lo
que nace.

La nueva realidad fabril y multitu-
dinaria es mas aspera. Su miseria no
se disimula ya entre los esplendores de
la naturaleza: es a menudo opaca y
hasta lugubre. No admite casi pincela-
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das descriptivas de encendido color o
de matices desfallecientes. Los acidos y
el carboncillo seran los materiales de
dibujo mas aptos para el ambiente po-
pular moderno. El distanciamiento al-
canza, pues, hasta los propios medios
de expresion. Escritor y pueblo no es-
tdn en un mismo plano.

Y aqui ocurre un curioso fenémeno
de psicologia literaria, que vale la pe-
na encuadrar al margen de estas obser-
vaciones. El escritor bien intencionado,
o sea el hombre con un germen de
conciencia y una vocacion, se esfuerza
por salvar esa distancia, recurriendo a
la prédica humanitaria, a la condsna-
cion platénica de la sociedad, aun al
comunismo tedrico; pero sin abandonar
por un momento la nocién de dos na-
turalezas diversas—el pueblo y el inte-
lectual. En el fondo de su protestan-
tismo estda el fermento de una incon-
formidad social. El escritor es un de-
classé: no es ya pueblo, por educacion
académica, y no alcanza a disfrutar de
las ventajas de las clases acomodadas,
por estrechez econdémica. En suma, su
condenacion contra las clases altas tie-
ne algo de encono y mucho de despe-
cho, mientras que en su devocidén abs-
tracta al pueblo se vislumbra un acen-
to de contricion, como el del amante
que no pudiendo corresponder ya con
puro amor, paga sus deberes con ama-
bilidades de palabra. ..

El escritor siente asi intimamente que
su posicion es falsa, pues su refinamien-
to intelectual no ha logrado identificar-
le con los grupos privilegiados de la
. sociedad; pero con no menos punzante
certeza siente que los gustos del pueblo
no son ahora sus gustos, ni lo vernacu-

lar basta ya a las exigencias cosmopo-

litas de su cultura. Un examen mas
profundo le haria tocar el terreno don-
de entroncan lo simple y lo trascenden-
te; pero ni su espiritu estd preparado
para esta sintesis, ni la cruda formacién
de las sociedades advenedizas o hibridas
de América le renueva la esperanza de
ver aparecer un gran arte, una cultura
integral de base popular americana.

No habria por qué acusar llanamen-
te de hipocresia a todos los escritores
que sustentan esa actitud. Si ella existe
en muchos, se disimula tras un egoismo
tan natural como el de tantos periodis-
tas y pedagogos que no se cansan de
predicar una reaccion contra la educa-
ciéon liberal y humanistica, con el fin
de estimular e intensificar los estudios
"practicos". jNo mas bachilleres inuti-
les, holgazanes y descontentadizos! Ne-
cesitamos mucho mas artesanos, electri-
cistas, mecanicos, tenedores de libros y
dibujantes. Que se abran mas escuelas
técnicas. .. para los hijos de los de-
mas. .. a fin de que los nuestros se ha-
llen mas desahogados y con menos com-
petidores en las carreras doctorales.

El escritor que predica la salvacion
por lo autdctono y lo tradicional, asu-
me a sabiendas o no una posicion se-
mejante, sin ver, como Heine decia, que
el sentido del progreso democratico pre-
cisamente consiste en derribar esas ba-
rreras, haciendo sentir al pueblo la vi-
leza de su condiciéon y lo deseable de
una nivelacién por arriba. No se trata
ya de predicar sermones edificantes acer-
ca de lo espantable de la ociosidad del
rentista 0o la degeneracion fisica de los
que van perdiendo el uso de sus pier-
nas, por andar demasiado en carruaje,
o han olvidado ya lo que es sentir ham-

bre de veras, por culpa de las salsas y
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los aperitivos. Mucho mas eficaz y jus-
to seria presentar el florecimiento de al-
gunos espléndidos tipos de civilizacion
y refinamiento, gracias a las prerroga-
tivas de que hoy gozan ciertos grupos
sociales. El ensanche de esa seleccion
hasta su maxima capacidad es el ver-
dadero ideal del socialismo nivelador. . .

Por eso considero que el mejor es-
critor serd siempre aquél que presenta
sin atenuaciones el contraste de lo bue-
no y lo bello que anide en cada esca-
I6n de la sociedad, sin demagogias ni
humanitarismos mentirosos. En una pa-
labra, lo que se pide al escritor es que
no siga hablando al pueblo como a un
niflo que aun no llega a la edad de la
razén, o como a un invalido. Ni me-
nos se querria que el escritor, valido de
su posicion intelectual, se dirigiera al
pueblo con el tono impersonal y des-
humanizado, con esa amabilidad artifi-
cial con que la hija del patron se diri-
ge a la mujer del inquilino, y cuyo
tono se parece mucho al que uno em-
plea para hablarle a un papagayo o a
un perro amaestrado. No, si el escritor
quiere que el pueblo le oiga y tome en
cuenta sus 'palabras, debe encarar su
vida y sus problemas con ojos impla-
cables, con palabras firmes como el ace-
ro. Que las tiradas sentimentales y las
frases de efecto queden para los ora-
dores, o para los actores, para esos mer-
caderes que viven del trueque de fue-
gos de bengala por aplausos.

El escritor con una conciencia y una

Ap<*rdd Je  /ti grojertd Je /o

vocaciéon no busca esas complacencias
faciles, ni recomienda cortar la arbole-
da porque se pudrié la cosecha §$le este
ano. Su misién en los dias que corren
podria asimilarse a la funcién fisiologi-
ca del dolor, que despierta la concien-
cia del organismo a la existencia de un
mal recondito, de una enfermedad sor-
da o anodina. El escritor le debe al
pueblo la verdad, sea ella agradable o
desagradable. Una civilizaciéon que hace
crisis, exige al escritor que aguce todas
sus ponencias, a nn de descubrir un ca-
mino hacia adelante, hacia lo que ven-
dra inevitablemente, ya que el pasado
es lo que fué, lo que ya no existe. No
son, pues, amables evocaciones retros-
pectivas lo que puede satisfacer al pue-
blo. Halagar sus pasiones puede arran-
car aplausos; pero el escritor tendria
que preguntarse entonces, con el fildso-
fo: "¢(Habré dicho una necedad?" En
una palabra, lo que piden los tiempos
al escritor como lo mas cercano a la
accion inmediata, es un trasunto escue-
to y transparente de la tragedia actual;
del tumulto de las aspiraciones huma-
nas que quieren ordenar el reajuste de
la herencia total de la humanidad. El
escritor debe contribuir con su aporte
de pensamientos fundamentales, de pa-
labras claras, convincentes como un
axioma, penetradas de sinceridad. En
fin, escribir olvidandose de los concep-
tos a priori, de la imagineria idealista,
de las flores de papel de la literatura.

Je/icélo.

GEORGE MEREDITH.—DiaTM 7.



KRUPSKAIA HA MUERTO

POR LEON

TL"RUPSKAIA no fue solamente la

esposa de Lenin—no lo fue, bien
entendido, por un azar—fue también
un ser personalmente dotado dg gran-
des cualidades: su consagraciéon a la
causa, s.u energia, la pureza de su natu-
raleza. Era indiscutiblepiente una per-
sona de gran inteligencia. Pero nada
de extraio hay en que junto a Lenin
su sentido politico no haya alcanzado
un desarrollo independiente. Estaba de-
masiado a menudo convencida que Le-
nin tenia razén y se habia acostumbra-
do a otorgar entera confianza a su gran
compaifiero y guia. Después de la muer-
te de Lenin la vida de Krupskaia se
torné extremadamente tragica: le toca-
ba pagar, puede decirse, la parte de
felicidad que habia alcanzado. La en-
fermedad y la muerte de Lenin—Ilo cual
tampoco fué por un azar—coincidieron
con la crisis de la revoluciéon, con el
comienzo de Thermidor. Krupskaia se
encontro desorientada. Su sentido revo-
lucionario luché con el espiritu de dis-
ciplina. Intentdé oponerse a la pandilla
stalinista y, en 1926, durante algin tiem-
po estuvo en las Alas de la oposicion.
Sobrecogida de temor ante la escision,
retrocedidé. Habiendo perdido la con-
fianza de ella misma no supo encon-
trar salida y la pandilla dirigente hizo
todo lo posible por aniquilarla moral-
mente. En lo exterior, es verdad, se le
rendian demostraciones de estimacion,

mas exactamente de semi-respeto. Pero

TROTSKY
De Clave

en el interior del partido se la desacre-
ditaba sistematicamente, se la rebajaba
ennegreciéndola; en las filas de la ju-
ventud comunista se propalaban los mas
absurdos y groseros rumores sobre ella.
Stalin vivia siempre con el miedo a
una protesta de su parte. Krupskaia sa-
bia demasiado. Conocia la historia del
partido. Sabia que lugar habia ocupa-
do Stalin en dicha historia. Toda la
historiografia moderna, que coloca a
Stalin al mismo nivel de Lenin, no po-
dia dejar de parecerle repugnante y ul-
trajante. Stalin temia a Krupskaia asi
como temiéo a Gorki. La G.P.U. rodea-
ba a Krupskaia con su anillo. Los vie-
jos amigos habijan desaparecido, uno
tras otro; aquéllos que habian tardado
en morir fueron asesinados franca o
secretamente. Cada uno de sus pasos
era controlado. Sus articulos no eran
publicados sino después de largas, do
lorosas y humillantes discusiones entre
la censura y la autora. Se exigia de
ella las correcciones necesarias para la
glorificaciéon de Stalin o para la reha-
bilitacion de la G.P.U. Parece, clara-
mente que las mas innobles de estas
modificaciones fueron hechas contra la
voluntad de Krupskaia y aun ignoran-
dolo ella. ;Qué podia hacer la pobre
mujer aniquilada? Totalmente aislada,
con una pesada piedra sobre su cora-
z6n, demasiado indecisa para actuar,
luchando con la enfermedad, llevaba

una vida abrumadora.
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Parece que Stalin ha perdido un po-
co el gusto de escenificar procesos sen-
sacionales, los cuales no han hecho si-
no presentarle ante el mundo entero
como el personaje mas fangoso, mas
criminal y mas repugnante. A pesar de
todo, no queda excluida la posibilidad
de que sobrevenga algiin nuevo proce-
so, en el que nuevos acusados relata-
ran cémo los médicos del Kremlin, bajo
la direccion de Yagoda y de Beria, to-
maron una serie de medidas para ace-
lerar la muerte de Krupskaia. Pero, con
la intervencion de los médicos o sin
ella, el régimen que Stalin le habia
creado indudablemente ha acortado su
vida.

Lejos de nosotros el pensamiento de
acusar a Nadedja Konstantinovna por

no haber encontrado en si misma la
fuerza de decision suficiente para rom-
per con la burocracia bonapartista. Es-
piritus politicos mas independientes han
vacilado, han ensayado jugar a las es-
condidas con la historia y han pereci-
do. Krupskaia tenia en el mas alto gra-
do el sentido de la responsabilidad. Te-
nia un valor personal suficientemente
grande, pero le faltaba valor en el pen-
samiento. La acompaflamos a su tum-
ba con una profunda adiccién, como
a la fiel compafiera de Lenin, como a
una revolucionaria irreprochable y co-
mo a una de las mas tragicas figuras
de la historia contemporanea.

Coyoacan, D. F. "4 de marzo de 1939.
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LA CRUZ DE SALOMON

POR BALDOMERO LILLO

A QUELLA noche, la tercera de la

~rilla, en un rincén de la extensa

n "

ramada construida al lado de la "era",
un grupo de huasos charlaba alegre-
mente alrededor de una mesa llena de
vasos y botellas, y alumbrada débilmen-
te por la escasa luz del candil. Aquel
grupo pertenecia a los jinetes llama-
dos corredores a la "estaca" y entre to-
dos descollaba la arrogante Agura del
Cuyanito que, llegando sélo el dia an-
terior, era el héroe de la Aesta. Jinete
de primera linea, soberbiamente monta-
do, habiase atraido desde el primer ins-
tante las miradas por la gallardia de
su apostura y su gracejo en el decir.
Excitado por el Vino, relataba algunas
peripecias de su accidentada vida. El,
y lo decia con orgullo, a pesar de su
sobrenombre, era un chileno a quien
cierto asuntillo habia obligado a tras-
poner la cordillera con alguna prisa.

Tres afios habia permanecido fuera
de la patria cuyo nombre habia dejado
bien puesto en las pampas del otro la-
do. De ello podia dar fe la piel de su
cuerpo acribillado a cicatrices. Al lle-
gar a este punto de la conversacion, de
su tostado y moreno semblante y de
sus pardos y expresivos o0jos, brotaron
llamaradas de osadia.

Envalentonado con los aplausos y las
frecuentes libaciones, poco a poco fué
haciéndose mas comunicativo, relatando
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hechos e intimidades que, seguramente
en otras circunstancias, hubiérase guar-
dado de referir.

El corro en derredor de la mesa ha-
bia engrosado considerablemente catan-
do, de pronto, alguien insinu6é al na-
rrador:

—iCuéntenos el asuntito aquél que
lo hizo emigrar a la otra banda!

El interpelado pronuncié débilmente
algunos excusas, pero la misma voz con
acento insinuante repitio:

—1iVaya, déjese de escrapulos de mon-
jal jAqui estamos entre hombres que
saben cOmo se contesta a un agravio!
iSon cosas de la vida!. ..Por supuesto
que habra por medio alguna chiquilla.

Estas razones deblegaron la resisten-
cia del forastero quien, vaciando de un
sorbo un vaso de ponche, exclamo:

—Pues bien, ya que estoy entre ca-
balleros voy a contarles el caso que, co-
mo he dicho, pasdé tres afios atras y
fué también en una trilla. .. No men-
taré nombres de lugar ni de persona.
iSe cuenta el milagro, pero no se nom-
bra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el audi-
torio y después de un instante la voz
musical y cadenciosa del Cuyanito se
alzé diciendo:

—Desde el momento que lo vi me
fué antipatico. En el camino me lo
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presentd un compadre y nos fuimos
juntos a la trilla. Nos tocd ser compa-
fieros en algunas corridas hasta que un
estrellon, que me dié intencionalmente

contra la puerta de la "

era", y al que
contesté con un caballazo, nos hizo fran-
camente enemigos. Le tomé una ojeri-
za a muerte y conoci que ¢l me paga-
ba con la misma moneda.

Todo el dia lo pasamos corriendo de
Arme detras de las yeguas y al obscu-
recer, después de la comida, se armoé
en la ramada una de cantos y palmo-
teos que alarmo hasta las lechuzas de la
montaifia.

Yo que estaba un poco alegrillo y en
disposiciéon para divertirme, habia to-
mado asiento al lado de una tocadora
de guitarra; una morena con ojos de
esos que parecen decir, cuando nos em-
borrachan con sus miradas: jCuidado
que te chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha esta-
ba tallandole de lo lindo cuando, de
repente, al volver con un vaso de pon-
che para obsequiar a la prenda, en-
contré el asiento ocupado por aquel
guapetdén de los demonios. Fué tan gran-
de el disgusto que se me traboé la len-
gua de pura rabia, pero pude dominar-
me y, con buenas palabras, le dije que
el sitio ése me pertenecia y que respe-
tara mi derecho. Me contestd con toda
insolencia que de ahi no lo movia na-
die y que me fuese con la musica a
otra parte.

Yo, que tenia atn el ponche en la
mano, se lo tiré a la cabeza con vaso
y todo y se armé la gresca en un san-
tiamén. A decir verdad, conAeso que
llevé en la batalla la peor parte. Mi
enemigo, aunque ya era viejo era mu-

cho mas hombre y de mejores pufos.

Nos apartaron y lo desaAé entonces pa-
ra fuera de la ramada. Sin decir una
palabra me siguié. Las mujeres empe-
zaron a gritar pidiendo que nos ata-
jasen, pero los hombres nos hicieron
un cerco, y tirando a un lado el pon-
cho y el sombrero desenvainamos los
cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladi-
no, se meti6 por medio y dijo que an-
tes de pelear debian ajustarse las con-
diciones del desafio y que yo, como
ofendido, tenia derecho para elegir las
que mejor me pareciesen. Ciego de co-
raje dije que las unicas condiciones
eran que se amarrase el pie izquierdo
del uno con el pie izquierdo del otro
y, en seguida, se apartase todo el mun-
do lo mas lejos posible. Asi se hizo, y
con una faja de seda nos sujetaron
por los tobillos. Cuando estuvimos bien
trabados, mi compadre que nos habia
pedido los cuchillos para impedir, se-
gin dijo, una traicién, los puso de
nuevo en nuestras manos. Al entregar-
me el mio me mir6 a los ojos de un
modo raro, conociendo en el acto de
apretar la empunadura, que no era la
de mi punal. Y lo mismo debié adver-
tir mi contrario, porque bajé la vista
para Ajarla en la hoja que relumbra-
ba a la luz de la luna. .. Levanté el
brazo y le clavé el cuchillo en el cora-
zon. Cay6 redondo, corté de un tajo la
amarra y saltando a mi caballo galopé
toda la noche hacia la cordillera, di-
visando las primeras nieves al amane-
cer.

Mi compadre, que me acompand una
parte del camino, me -reAri6 entonces
que, sospechando que el arma de mi
enemigo tuviese algin maleAcio, se le

ocurrié aquella astucia del cambio, que
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me libr6 de una muerte segura, pues
el punalito ése tenia marcada la cruz
de Salomoén, contra la cual, como se
sabe, no hay quite ni barajo que valga.

Y, para corroborar el narrador lo
que decia, llevo la diestra a la cintura
y extrajo de su vaina un magnifico pu-
nal con mango de cobre cincelado y ani-
llos de plata, el cual pas6 de mano en
mano en torno de la mesa, examinando
cada uno de los oyentes la famosa cruz
de Salomén grabada en la hoja (dos
H maytsculas muy juntas).

Uno de los ultimos que la tuvo en
su poder fue el Abajino, muchacho de
veinte afios a lo sumo, delgado y esbel-
to, de rostro infantil. Llegado de las
provincias del n&rte, tenia en aquellos
cortornos gran nombradla como fabri-
cante de frenos y espuelas, objetos que
cincelaba y plateaba con primor. Reti-
rado de la mesa, nadie habia,fijado en
¢l la atencidén, ignorandose si estaba ahi
desde un principio o si acababa de lle-
gar.

De pronto, enderezando el mozo su
esbelta figura y con el rostro alegre de
nifio que tropieza con un juguete que
creia extraviado, dijo con acento sor-
prendido y gozoso:

—iVaya con la casualidad! Este pu-
nal es trabajo mio. La hoja, de acero
de lima vieja, estd templada al aceite
y puede cortar un pelo en el aire.

Y, mientras hablaba, iba acercandose
al forastero, quien lo veia venir un si es
no es inquieto, pero aquella sonrisa bo-
nachona y aquella ingenua alegria des-
terraron de su espiritu una naciente sos-
pecha.

Entre tanto, el joven, poniéndole el
arma a la altura de los ojos, le decia:

—iVaya y qué cosa mas rara! Esto
que a usted le parece la cruz de Salo-
moén son las iniciales del nombre de
mi padre: Honorio Henriquez. .. ja
quien mataste a traicion, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultdo el
punal en el pecho de su dueflo, que
rodo bajo la silla sin exhalar un gemido.

La ultima frase pronunciada con acen-
to iracundo y la accién imprevista que
la acompand, hicieron dar un salto en
su silla a los circunstantes; pero, para-
lizados por la sorpresa que les produjo
la terrible escena, no dieron un paso
para detener al Abajino, quien, llevan-
do en la diestra el puiial tinto en san-
gre, abandoné con altivo y fiero conti-
nente la ramada. Un momento después,
y mientras los del grupo se miraban
aan consternados, resond en el silencio
de la campina dormida, el fqrioso ga-
lope de un caballo que se alejaba a re-
vienta cinchas por el camino de la mon-
tafia.

72d?%n<iM ey ano Je Mor "morclirldr", TnanJgnor, /Jo-
xo/oy, /lonJitM Je ErAiJo, como Lu Roc/?¢/oMMM/J, La
StMyere Euww/?MgMC”* CZmm/orC RLuro/, cayo
Je/zcdJegd e imaginacion pendran /oj miderioy Je/ corazon
hamano y Je re/acioner yocia/er y /di expresan con
/raye Ori//an/e y acerada como an relampago.

ConJe H. KESSLER en ya /J?ro yo”re Ra/henaa.
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