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CAegues o giros a nombre de Mauricio Amsfer

Entrevista imaginaria

Mi interlocutor no podia comprender que yo me in-
teresara en la literatura de Estados Unidos. Con una extra-
fieza que no dej6 de ofenderme, declar6 que era lo que
menos esperaba de mi...

—En el curso de mi larga carrera, le dije, he encon-
trado dos tipos de gentes: aquellos que se apegan, en la li-
teratura y en el arte, asi como en la naturaleza, a cuanto se
les asemeja y se apartan en cambio de la obra que no les
presenta un espejo en qué contemplarse. Y de otro lado
estan esos otros que en sus viajes por los paises o los li-
bros buscan una desemejanza instructiva al punto que
mientras mas difiere de ellos el paisaje, mas les gusta. Yo
estoy entre estos ultimos. Ninguna literatura contempo-
ranea despierta mi curiosidad tanto como la de la joven
naciéon norteamericana. Si, ain mas que la de la nueva
Rusia.

Le dije ademés que mi atenciéon a la voz de Esta-
dos Unidos no era cosa de ayer y que creia estar entre los
primeros que admiraron a Melville en Francia; que lo le-
yeron y lo dieron a leer a otros muchos antes de que Jean
Giono emprendiera la traduccion del admirable Mobi/
Dick. Otro tanto por lo que se refiere al Walden de Tho-
reau. Recuerdo el dia que Fabulet, con quien me topé en
la Plaza de la Magdalena, me comunic6 su descubrimien-
to: "Un libro extraordinario! y nadie hasta ahora lo co-
noce en Francia..." Ese libro estaba en ese momento en
mi bolsillo.

Pero en lo tocante a la produccion reciente, otros se me
adelantaron: Malraux fué quien me di6 a leer a Heming-
way y Faulkner. Confieso que me tom6 algin tiempo an-
tes de aclimatarme a este ultimo, al que considero ahora
como uno de los mas importantes, acaso el mas importan-
te de esta nueva pléyade. Sin embargo, aquel que me ha
dado la mas viva satisfaccion es Steinbeck. Por lo que to-
ca a Dos Passos, lo admiro mas que gusto de él. Su mane-
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ra me parece demasiado calculada; su poin.tiHisme me fa-
tiga, pese a su perfeccion; y veo en su intrépido modernis-
mo el anuncio de una prematura vejez. Yo no lo sigo muy
bien en su serie de instantdneas, que me deslumbran a
menudo, pero que se quedan desperdigadas en mi espiri-
tu, a punto que al terminar pacientemente la lectura de
los dos tomos de Manhattan Transar y del Paralelo 42?2,
me habria sentido absolutamente incapaz de concentrar
mis impresiones sucesivas en torno a un tema central, y
hasta incapaz de saber atin de quién y de qué cosas me
hablaba su autor. Pero, en tanto que le leia de una a otra
pagina, yo me sentia, dominado. No habia sino que reco-
nocer que aquello tenia gran fuerza.

EL.—Desde que le hablo para un reportaje, permi-
tame que le pregunte: ¢{Lee a estos nuevos autores en el
texto original?

Yo.—Ay, a menudo debo recurrir a las traduccio-
nes, bien que muchas de ellas me parezcan excelentes:
las de Mauricio E. Coindreau y Michel Tyl en particular.
Comprendo suficientemente la lengua inglesa, pero la ame-
ricana tiende a diferenciarsela mi ver, mas y mas, y con
frecuencia me tropiezo con términos o giros nuevos que
me hacen sentir la falta de un diccionario particular, ya
que no figuran en ninguno de los corrientes.

EL.—Eso debe fastidiarlo mucho.

Yo.—Mucho menos de lo que podria creerse. Ocu-
rre aun que el autor gana con estas pasajeras incompren-
siones, y hasta podria ocurrir que se quedara por debajo
de lo que mi imaginaciéon le concede. Con todo, eso me
impide juzgarlo... Asi es como yo no puedo apreciar jus-
tamente la exactitud de ciertos dialogos en Grapes of
Wrath, por ejemplo...

EL.—Este ultimo libro de Steinbeck es considerado
como su mejor obra.

Yo.—Prefiero sin embargo su "Batalla Indecisa".
(1% Dttbbious Battle). En este libro se presenta la mas ur-
gente, la més angustiosa de las cuestiones sociales, casi
diria que aparece en el escenario bajo la claridad mas ob-
jetiva con una inteligencia psicolégica profunda y un sen-
tido artistico muy seguro, que invitan a la simplificacion,
al relieve penetrante, con lo cual esa imagen de una huel-
ga y de todas sus complejidades se nos aparece con los
contornos netos de una litografia de Epinal ejemplar. Pe-
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ro, en mi entender, Steinbeck no ha escrito nada tan per-

fecto, tan acabado, como algunas de sus historias cortas

que aparecen reunidas en el volumen The Long VaWey, las
ue valen tanto como los mas emocionantes relatos de
hejov, o los superan. (!)

EL.—"Fontaine" deseaba pedirle un estudio acerca
de la literatura actual de Estados Unidos.

Yo.—No me siento en manera alguna preparado pa-
ra esa tarea. He leido una veintena de obras de los nue-
vos novelistas, pero desconozco casi todo lo que han escri-
to sus poetas. Demos las gracias a nuestro amigo Jean
Wahl que los presenta en francés.

EL.—Podria por lo menos darnos un juicio general
sobre la obra de esos novelistas?

Yo.—-Ni atn eso. Se necesitaria més distancia para
eso. Por méas que la interposicién de la distancia equival-
ga a veces al paso del tiempo, tal como lo sostenia Racine
en el prefacio de Bajazet, por alejadas de nosotros que nos
parezcan esas obras, siempre nos tocan de cerca, éno le
parece? Las obras de Hemingway sobre todo, y especial-
mente su "Adioés a las armas”, en que se siente el aceceo
de la marcha, el tumulto del vivir, y una sensibilidad em-
papada de inteligencia. Es el autor norteamericano que me
gustaria mas conocer personalmente.

EL.—Hemingway, lo admito, es el mas europeizado
de todos. En cuanto a los demas, le confieso que lo que hay
de extrano en ellos me rechaza. La desolacion y el horror
de "Santuario”, de Faulkner, me pone al borde de la locura.
Me asfixio con los libros de Dos Passos. Es verdad que
suelo reir con el Jownegman de Caldwell; pero es una ri-
sa lagubre... Por cierto que cada uno de esos novelistas
me parece de una originalidad vigorosa; pero como se ex-
plicaria usted después del optimismo a la vez ingenuo y
resuelto, respiratorio, de un Whitman, de un Emerson, de
un Melville (?) encontrar en los autores recientes ese fon-
do igual de abyeccién, de sufrimiento y de ceguera? De
creerles, esas ciudades y campos de América ofrecen una
anticipacion del infierno.

Yo.—No hay tal. Cada uno de esos autores es rea-
lista, es verdad, pero de manera propia. El mundo que nos
pinta, tiene menos de reflejo que de imagen intima. Pare-
ce que cada uno de ellos se forma una imagen consciente
de si mismo por reacciéon. Faulkner, en particular, por su
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formacién puritana, es y sigue siendo, en el sentido llano
de la palabra, un protestante.

EL.—Recuerdo las palabras de Rathenau que usted
recoge en su Diario: "América, le decia a usted, carece de
un alma y no merecerd tenerla mientras no se decida a
arrojarse en el abismo del sufrimiento humano y del peca-
do." Cito de memoria esas palabras por el efecto que me
hicieron.

Yo.—Desde la guerra anterior la literatura norte-
americana ha hecho mucho para sacar a las gentes de esa
satisfaccién inanimada que condenaba Rathenau; de ese
estado de letargo trepidante y de inocencia mecanizada
que nos pintaba el Babbit de Sinclair Lewis. Ya Dreiser,
el primero por la edad entre sus autores sombrios, para no
mencionar siquiera a Edgar Poe...

EL.—Si, esos autores han dado la gran zambullida
en el abismo, sobre todo Faulkner; y sin embargo ninguno
de sus personajes tiene un alma, en el sentido estricto de
la expresion. Para ellos la cuestién moral no existe.

Yo.—Tampoco la nueva Rusia se preocupa de ello.
Acaso la moral no existe sino como invencién humana.
¢Nos ha atormentado ya bastante? ¢Serd que la humani-
dad nueva esta a punto de independizarse de ella?... Pe-
ro eso nos llevaria demasiado lejos.

EL.—Hay algo mas que me sorprende: el aspecto
violento y resueltamente literario, estético y a veces arti-
ficial de algunas de las producciones recientes. Me refiero
al WhRe 7 am di/iwq, de Faulkner. ¢Seré esta creacion ex-
traordinaria una nueva reaccion?

Yo.—Contra el reportaje, no lo dude. Estados Uni-
dos es el pais de los repérters. Ahora bien, asi como la fo-
tografia puede apartar a la pintura de la reproducciéon
exacta del mundo real, no seria de imaginar que en Norte
América mejor que en cualquier otro pais, el reportaje lle-
vado a la perfecciébn (como en el Tiro Years before the
Mast, esa obra maestra de Dana) haya purgado a la lite-
ratura de lo que no le pertenece realmente? No lo sé. Me
estoy anticipando... Estamos divagando.

Vea usted: aqui tiene uno de esos autores recientes,
Dashiell Hammett, que no podria ser incluido con los cua-
tro grandes de que habldbamos hace un momento. Tam-
bién fué Malraux quien me lo di6 a conocer; pero he pro-
curado en vano adquirir su The Glctss Ke”, que tanto me
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recomendaba. Un libro que no se puede encontrar ni en
el original ni en su traduccion, tanto en el Africa del Nor-
te como en los Alpes Maritimos. Es cierto que Hammett
malgasta a menudo su talento en historias de detectives,
maravillosamente ejecutadas, sin duda, tal como The Thm
Man o The Maitese Falcon; pero poco honrosas, con todo
(otro tanto podriamos decir nosotros de Simenon). iQué
importa! Considero su Red Harvest como un triunfo extra-
ordinario, la apoteosis de la atrocidad, del cinismo y del
horror. Los didlogos de Hammett, en que cada cual mien-
te a quien lo hace mejor, y en los que la verdad se va des-
embarazando penosamente del matorral de falsedades, s6-
lo son comparables a los mejores de Hemingway. Le hablo
de Hammett porque no veo que nadie le cite en Francia.

EL.—Nada me dice de Caldwell, talvez porque us-
ted le concede menos importancia?

Yo.—Ni pensarlo. Esto no es una clasificacién es-
colar. Si no le he dicho nada de Caldwell es por lo dificil
que me parece hacerlo. El se me escapa de toda medida y
de las teorias que me esfuerzo en exponer. Lo que le de-
cia de los otros no calza bien con él. Se lo reconozco en su
elogio. Pero donde vuelve a unirse a sus colegas es en el
interés que pone en la vida. Todos estos escritores norte-
americanos aparecen a una como infantilmente apegados
al instante que pasa, por lo que ocurre a su vista, lejos de
los libros, exento de raciocinios, de las preocupaciones y
remordimientos que pesan sobre nuestro Viejo Mundo; y
por eso mismo su trato puede sernos muy provechoso, ya
que por nuestra parte estamos abrumados por el peso de
nuestro rico pasado. Adiés. Déjeme pronto, antes de que
las objeciones se me vengan a la mente.



De la tierra y la patria

Fulano me dice que quiere mucho a su tierra, y que
quiere irse a ella. Fulano dice lo que sabe, pero ¢sabe lo
que dice? Y no hago esta pregunta porque las circunstan-
cias sean adversas para él. La hago como la hubiera hecho
anos atras. Por amor a lo intempestivo.

Es evidente que cuando uno dice que se va a su tie-
rra o que la ama sobre todas las cosas, habla por rutina
y sin tener en cuenta el sentido lato que la palabra tiene
en tales frases y mucho menos sus significados antiguos.
Tales frases eran verdad en el campesino o en el propie-
tario de una finca. Pero nosotros, la mayoria de los hom-
bres, no tenemos haza, pegujal, fanega ni aranzada donde
realmente depositemos ilusiones y preocupaciones. Nos-
otros somos, en verdad, Juanes sin Tierra. A lo sumo, con
un departamento alqullado cuyos baldosines nunca podre-
mos considerar sinénimos de la patria.

Juan sin Tierra dice que la ama y que quiere volver
a ella porque al decir tierra quiere decir patria. Ahora bien,
é¢por qué prefiere un término a otro?

Patria es un concepto algo duro de roer. Patria es
un concepto importado por algin humanista. No creo que
el pueblo lo haya aceptado todavia. Hubo que adobarlo, di-
ciendo "madre patria", disparate lingiiistico, puesto que
en él se tine de padre a la madre.

Si en Espana hubo matriarcado en las edades pre-
historicas, como en Africa, lo l6gico es que a la patria se
la hubiera llamado matria, tierra madre.

Recordemos de pasada que en espanol decimos len-
gua madre y no lengua padre. Lo de padre se aplica hoy en
Jerga chulesca como ponderativo: "tengo un apetito pa-

"fulano estuvo padre toreando".

Con la tierra nos ha pasado a los hombres lo que

con el caballo. Hoy somos tan poco terratenientes como
caballeros.
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Pero el lenguaje es asi. En buena parte, es todavia
balbuceo, una tentativa de expresion. Los primeros indivi-
dios que se vieron en la necesidad de referirse a sus can-
tares, dirian: "Los cantares de mi tribu". Esto esta bien,
porque los cantares son emitidos por la gente. Pero des-
pués, alguien se atrevidé a lanzar la féormula: "Los cantares
de mi regiéon". Lo cual significaba quitarselos a los hom-
bres y adjudicarselos a la comarca, esto es, a la tierra. E
inmediatamente vino la tercera férmula: "Los cantares de
mi tierra". La gente se acostumbro6 a eso de ir pescando el
sentido y se qued6 tan tranquila.

iCantares de mi tierra! iCantares de mi patria! Puras
abstracciones o metaforas. La tierra no canta, ni mucho me-
nos la patria.

Ya que estos dos términos son sinénimos, pasemos
de la tierra a la patria. Las circunstancias me han obligado
a concretar mis sentimientos y he llegado, al preguntar qué
es ella en definitiva, a esta definicion provisional: Mi pa-
tria era ana cosa compuesta de los siguientes elementos:
mis amistades, mis bartulos o pequenos bienes materiales,
los senderos, calles y paisajes conocidos, el habla y todo el
poso moral y estético que ella tiene y que se ha ido derra-
mando en libros, pinturas, monumentos, leyes y costumbres.

Eso era mi patria. Y digo era, porque ya no puedo
contar nunca mas con el ambiente creado por mis amista-
des o relaciones, ni puedo contar con mis modestos teso-
ros de cuadros y libros. Los otros elementos de mi patria,
el habla y lo urbano o paisajista, son bienes que no me
arrebatan las revoluciones. Solo podria arrebatarmelos
un trastorno mental y he visto que mi meollo, aunque tam-
baleante, sobrevivié a la rafaga cavernaria.

Resulta pues, que esa cosa tan compleja llamada
patria se compone en parte de bienes sustituibles —aun-
que con fuertes desgarrones sentimentales— y en parte
por bienes insustituibles. Puedo sustituir a mis amigos
por otros y llegar a vivir en un ambiente parecido al an-
terior; los libros nacen en torno a uno materialmente, a
veces contra el propio deseo; los cuadros y dibujos siguen
saliendo de mi mano; los paisajes y las fisonomias urbanas
me siguen hablando desde la impronta que dejaron en el
cerebro, y, ademéas, no impiden que se superpongan otros;
a las nuevas leyes y costumbres se somete el hombre de
mayor o menor grado, atn dentro de su pais original; que-
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da, pues, como ultimo e irreductible elemento de patria, la
lengua. Y eso es lo méas grande y trascendental que México
y toda la América Hispanica nos brindan. Por esto preci-
samente nos sentimos aqui los espafioles en nuestra patria.
Por el habla.

Lo cual, nadie nos puede robar. Yo podria haberme
refugiado en un pais de lengua inglesa, y al cabo del tiem-
po pensar en esa otra lengua. Pero lo hispanico absorbido
en la vena de mi lengua original, toda esa corriente carga-
da con los sentimientos y los pensamientos de mis antepa-
sados, con sus experiencias vitales y sus inalcanzadas ilu-
siones, eso no lo perderé ya nunca. Mi lengua es mi tierra
inexpropiable y mi legitima patria. Ella es mi instrumen-
to profesional y mi defensa.

Ya sé que el insensato o supersensato, siente ganas
imperiosas de decirme que la patria es aquel Estado que
nos alimenta y nos defiende; que la patria es un poder am-
parador. Asi deberia ser, en efecto, pero la realidad es otra.
La experiencia nos muestra que los Estados cambian de
criterio y, en determinados momentos, hacen afiicos a sus
llamados hijos. ¢Qué ha hecho un Estado moderno con un
Einstein o un Thomas Mann? ¢Qué hace otro Estado, més
0 menos estable, con hermanos mios de primera calidad
humana?

No. Esa patria que se llama Poder constituido, Esta-
do o como sea, no es la verdadera patria del hombre. Por
lo menos no es toda la patria. La verdadera es algo més
cordial y méas seguro. Patria y arbitrariedad, patria o vio-
lencia son conceptos irreconciliables.

Fragmento de "Roma no"
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Turismo intelectual

Desde que la inmensa caravana de rastacueros sud-
americanos ha interrumpido su tradicional periplo europeo
a causa de la cruenta invasion teuténica, —que indirecta-
mente aquellos fomentaban en sus propios paises con un
nacionalismo mude in Germant/,— toda una manga, muchos
anos rezagada, pero no menos pintoresca de periodistas
escritores, conferenciantes y gente por el estilo, viene vo-
lando en forma oficiosa e insolita del Atlantico al Pacifico
y del Pacifico al Atlantico para descubrir las ventajas de
la buena vecindad inaugurada por el presidente Roosevelt.

Es lo que llamamos turismo intelectual, aunque tam-
bién suele ser politico jTmilitar, para distinguirlo del otro
que no precisa de adjetivo alguno en su absoluta desnudez.

Tan alto y calificado turismo tiene, claro esti, cal
ractensticas divertidas. Podriamos enumerarlas de golpe a
la manera del personaje inicial de Mobi/ Dick,’ més no se
trata de alabar un turismo asalariado, a tanto el dia de
holgorio, en primer término, para condenarlo finalmente
al fuego eterno.

Por lo pronto, un amigo nuestro ha tenido la delica-
deza de no hacerse cargo de cierto saldo en dolares a su fa-
vor, que le fué ofrecido a su regreso. Y si hubo quien lo
aceptdo en forma de automovil, era un regalo después de
todo.

Sea como sea, es preciso admitir lo anterior como
una excepcion. En general, los periodistas, escritores y de-
mas huéspedes ocasionales del Departamento de Estado,
limitan su gozo a ser los primeros en el cielo de América
ellos que siempre fueron los dltimos en todas partes.

Mr. Nelson Rockefeller, coordinador de asuntos ame-
ricanos, que antes solo era el hijo del famoso magnate
muerto, es hoy, gracias a los desheredados intelectuales
sudamericanos, la misma encarnacién de la palabra divi-
na. Y quién sabe, si en este punto por lo menos, no se sien-
te ya el hijo de Dios.

Porque a poco de actuar en publico todo yanqui, po-
bre o millonario, se vuelve salvador. De la economia, la
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moral, la cultura o lo que sea. Réplicas del Rotarg, la
Ymeca y el Reader's Digest en nuestro idioma estan produ-
ciendo algo parecido entre nosotros, arriba, en el centro y
abajo. Con todo, los filisteos del Norte conservan la prima-
cia. El decano de los novelistas americanos, Theodore Drei-
ser, tomando en serie esta disposiciéon de sus compatriotas,
ha escrito durante la época del pacto nazi-soviético, en un
libro espureo y consignero, "América debe ser salvada”, lo
siguiente, que vale la pena recoger en toda su extension:

"Es por hermosas palabras abstractas que preferi-
mos llevar a cabo nuestros actos de salvaciéon. Palabras co-
mo Democracia y Cristiandad. Solo pensar en los inumera-
bles infieles que viven en los ignaros paises tropicales nos
produce insomnio y consideramos casi un deber sagrado
imponerles nuestras creencias. Pocos hechos han horrori-
zado jaméas a Norteamérica como el regreso de las Islas
Marquesas, de Herman Melville, el gran novelista norte-
americano de hace cien afios, que proclamaba sin la me-
nor vergiienza no haber hecho absolutamente nada por
salvar a los indigenas de aquellas islas y que se jactaba,
por el contrario, de admirar profundamente su modo de
vida. Si Melville, a su regreso, se hubiese lanzado a la or-
ganizacion de una expedicion salvadora, se le habria con-
siderado un héroe. No lo hizo, y matamos a Melville como
escritor, al tratarlo como un leproso social."

Fuera del exceso que puede haber en el horror ma-
nifestado a Melville, de quien no se hizo en vida mucho
caso en la Union, —lo mismo que de Whitman, cuyos poe-
mas inmortales difunde ahora por radio el mismo Depar-
tamento de Washington que lo eché entonces por ellos de
su modesto empleo burocratico,— el reproche de Dreiser es
sin duda completamente justo.

Y adn cuando hoy la presencia de Mr. MacLeish en
la biblioteca del Capitolio pareceria indicar un vuelco ex-
traordinario en la cuspide, no hay tal. El mismo MacLeish
llama irresponsables a los escritores y eruditos que no
comparten su linea zigzagueante de los dltimos anos ni su
actual euforia bélica.

En cuanto a Mr. Roosevelt o Mr. Wallace, que de-
jaron hundir a la Republica de los intelectuales espanoles,
dispensan ahora en plena guerra tiempo y aviones para
escuchar los discursos de sus obscuros colegas del Sur,
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sin tomar en cuenta siquiera las advertencias del mas
eminente maestro de la intelectualidad americana.

Ahi estd John Dewey clamando en vano desde las
columnas del Neui York Times contra la complicidad oficial
con Hollywood para presentar como espias y criminales a
os companeros histéricos de Lenin, al mismo tiempo que
la Universidad de Pittsburg hace doctor honoris causa al
generalisimo Trujillo en una fiesta diplomaética.

¢Es posible sentirse halagado por una invitacion de
tales centros de cultura tras un ejemplo tan grotesco y sa-
biendo ademas que Bertrand Russell mismo encuentra di-
ficultades para ocupar una catedra en Nueva York?

Desde luego, las mas grandes figuras literarias de
Iberoamérica no han ido a buscar titulos al Norte. Salvo
algunas excepciones respetables el mayor nimero es re-
clutado todavia entre los jévenes bien pensantes que han
hecho ment6 ante algunos funcionarios del Departamento
de Estado. Otros se imponen por su grafomania erudita o
simplemente por sus traducciones de autores yanquis cui-
dadosamente expurgados de cualquier libro inoportuno.

El caso de Joaquin Edwards Bello rechazando una
de las primeras invitaciones llegadas a Chile no es tnico.
La buena vecindad" junto a plumiferos fascistizantes no
es agradable ni atn para quienes tienen puntos de contac-
to con ellos en la vida cotidiana.

Vistos a la distancia, coincidiendo alrededor de las
fastuosas recepciones a los dictadores que los tienen ale-
jados de sus propios gobiernos, dichos intelectuales anti-
im%erfialistas dan la impresion de partiquinos de una 6pe-
ra bufa

Hasta un observador europeo poco enterado de por-
menores, no deja de anotar el fenémeno, al analizar la de-
magogia hitleriana. En el extraordinario libro de Franz
Neumann, Behemoth, publicado en inglés a costa del Insti-
tuto Rockefeller y en castellano, a la sombra del gobierno
de México, puede leerse lo que sigue:

"Una vez que Norteamérica comprenda la solidari-
dad panamericana, se dard cuenta de que ésta tiene que
basarse en la cooperaciéon entre grandes masas de traba-
jadores, campesinos y clase media y no solo en tratos con
los grupos dirigentes de Iberoamérica, dispuestos a aliar-
se con una gran potencia que quiera garantizarles su sta-
tus politico, sus prerrogativas y sus lujos".
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En efecto, no es posible aceptar la buena vecindad
solo como un intercambio de pequenas y grandes granje-
rias entre altos y bajos mandarines y menos como un apro-
vechamiento reciproco y circunstancial impuesto desde
afuera. Nada practico y definitivo podré crearse asi.

Todo lo contrario. El derroche oficial y la moda am-
bulatoria y discursera en nombre de la "americanidad",
que tiende a convertirse ya en epidemia, puede contagiar
hasta los sectores mas inmunes.

Algunos lideres sindicales —licenciados, maestros
de escuela, obreros convertidos en burbcratas— vuelan
ahora todas las veces que pueden de un extremo a otro del
continente para apresurar la liberacidén del proletariado en
conferencias sin término y sin principios.

A los escritores corresponde volver a estos y aque-
llos a su lugar aunque sea por el ridiculo cuando el asunto
no da para mas. Que los politicos enmascaren las ideas pa-
ra ganar elecciones importa poco, en tanto dejen de hacer-
lo algunas plumas incorruptibles.

El turismo intelectual no ha producido hasta hoy
una sola obra seria y si un montén de libros superficiales,
muy inferiores a los que se han escrito en el Norte acer-
ca de la América Hispana.

Uno de los méas héabiles reporters yanquis, Carleton
Beals, autor de numerosos volimenes mas o menos perio-
disticos sobre casi todos los paises donde ha vivido, desde
México al Pert, ha intentado reflejar "sin lazos oficiales
y sin propositos de propaganda” la opiniéon de algunos pro-
fesionales nuestros sobre la politica del buen vecino, en
una encuesta patrocinada por la revista Look. Pero la con-
testacion del Dr. Picado, de Costa Rica, no lleg6 a publi-
carse fuera del "Repertorio” porque decia entre otras co-
sas: ..el hecho de que los gobiernos de los Estados Uni-
dos no solo reconozcan a los satrapas del Caribe, sino que
les dén fondos, so pretexto de llamarse a si mismos "De-
mocratas”, no solo desvirttia su politica, sino que aunque
sea sincera, no podra justificarse ante la historia."

Lo que prueba, dltima ratio, que mientras no ten-
gamos un filésofo, un estadista o un poeta verdaderamen-
te representativo y universal, el pueblo norteamericano ig-
norara nuestra voz, a pesar de todos los turistas de nuevo
cuno que lo visitan peridédicamente por agencia del Depar-
tamento de Estado y la Biblioteca de Washington.
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Buenos Aires ida y vuelta

Cuando llegué a la pampa, tan cantada por los gau-
chescos, comprendi que estaba en Argentina, porque Men-
doza, aunque medie la cordillera, es una prolongacién muy
agradable de Chile.

El habla, las costumbres, la vegetacién lo estan re-
cordando. Se parece a ciertos barrios de Santiago y algo tie-
ne de nuestras ciudades del sur, salvo la malhadada cos-
tumbre de embaldosar hasta los dormitorios.

Tuve que pernoctar en un hotelillo y el cuarto era
polar. Cuando vino la criada manifesté mi extraneza por
el piso, pero me informé que la baldosa los hacia muy hi-
giénicos.

Al atardecer, la pampa se convierte en un lago li-
geramente azulado. Si una casa lejana tiene encendida su
chimenea, en el acto se trasmuta, en un barco.

Cuando el viaje comienza en la manana, el chileno
siente necesidad de ver un cerro que corte esa llanura in-
finita, pero cerros solo hay en Cérdoba o en La Rioja. Uno
se consuela recordando entonces el verso de Valle-In-
clan... "la pampa enorme con su sonsera”. Pasan las
horas y la pampa no termina. Si al menos hubiese una jor-
nada de bosque, pero tampoco lo hay, salvo tres o cuatro
muy pequefios. Las trece horas son mortales.

La tnica compensacion son los péajaros, que abun-
dan. Son famosos los horneros por sus nidos descomuna-
les. El pajaro es amado por algunos portefios a través de
Hudson. En departamentos donde apenas cabe su habi-
tante, hay sitio para muchas jaulas.

El forastero, que transita por los barrios ricos de
Buenos Aires, quedara sorprendido ante el nimero de sir-
vientes con librea, que entra o sale de las mansiones o
ambula por sus vias. Hay en esos sitios un incontenible
sentimiento monarquico.
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El Cementerio de Recoleta, parecido al catblico de
Santiago, fuera de la riqueza de sus monumentos fune-
rarios, presenta al visitante algunos atatides con el cos-
tado y la tapa de cristal tal vez para que los deudos pue-
dan verificar la evolucion fisica del difunto.

Las plazas bonaerenses estan arboladas con mag-
nolios gigantescos, cuyos brazos abarcan mis de diez me-
tros. Pero la maravilla portefia es su rio con una sola ribe-
ra, que cifie a la ciudad por su flanco derecho. El que llega
piensa que la capital debi6 trazarse en funcion de ese gran
rio, es decir, que su ribera estuviese aislada en toda la
extension urbana y que las calles que a ella van fuesen lo
mas anchurosas posible.

En los restaurantes suele comer la familia entera*.
Por poco dinero se comen esos asados de carne excelente.
Fuera de la carne, la cocina bonaerense ha sufrido el in-
flujo de la italiana. Hay pasion por las pastas. Los guisos
mas populares, esos que se escriben en un pizarrén espe-
cial, tienen nombres con doble ceta. Aunque hay muy bue-
nos vegetales el portefio es reacio a comerlos.

La costumbre de limpiarse los dientes con palillos,
en presencia de extrafios, sin excluir a las sefioras, se ob-
serva con rigor.

El café es en la capital del Plata lo que la taberna
en Santiago. El argentino no es bebedor. El vino corrien-
te, mendocino, contribuye a esta morigeracion porque es
—para el paladar chileno —un tanto 4cido. iBenditos los
paises que producen mal vino!

Al café se va en la manana, después del almuerzo,
al termino de la comida y eventualmente a toda hora. Sir-
ve de club, punto de cita y lugar de aislamiento. Lo sor-
nrendente es que solo van hombres. En ciertas cafeterias
hay una seccién, aislada por una baranda, que acoge a las
familias, a parejas, de mujeres, mujeres con nifos, muje-
res con hombres. Ver una mujer sin compahia es nove-
lesco.

¢De cuando viene tal costumbre? Quizas de la épo-
ca en que los vapores vaciaban multitudes de inmigrantes.
Entonces escased la mujer.
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Abriéronse cafés sin mujeres, negocios sin mujeres,
hoteles sin mujeres y todos los actos del inmigrado tuvie-
ron un caracter masculino obligatorio.

Ella fué una obsesion y consumia los mejores pen-
samientos. La dama que se aventuraba a salir sin acom-
pafiante era asediada, codiciada, palpada y requerida de
inmediato amor.

Ahora hay en Buenos Aires tantas o mas mujeres
que hombres, pero queda la idea, y como el ser humano
vive mas de ideas que de realidades, contintia solicitan-
dola con premura, con urgencia inaplazable. Esto explica
que las sefioras no miren ni sonrian al hombre en la calle.
Miran delante de sus pies, miran al horizonte y van con el
rostro yerto. Esto no importa porque el varén la mira
siempre con ese interés del que ve a la mujer por primera
VEZ.

El portefio no se come con tanta frecuencia como
nosotros, que estamos excusados por cierta herencia anda-
luza, letras o silabas. Mas, ha caido en la mafia de modifi-
car los acentos y suprimir del todo la elle. En palabras
como siéntate o ven, dice sentate y veni. Su delito va més
lejos ain. Ha dejado crecer un lenguaje que llama lun-
fardo, especie de italiano deformado, que mezcla con el
espafiol. Este revoltijo, en un momento de debilidad men-
tal ocasionada acaso por un acceso de nacionalismo, quiso
erigirlo en idioma nacional.

Los profesores, escritores y las personas cultas no
pueden sustraerse al magnetismo de los malos acentos y
las adiciones viciosas. Algunos que sienten hambre de ha-
blar bien, se excusan achaciandolo a sus largos afios de vi-
da en el extranjero. Otros economizan centavo a centavo
para irse de veraneo a cualquier pais cercano. Alli no ha-
cen sino hablar. Modulan como golosos silaba por silaba y
colocan los acentos donde se debe.

Los maestros, mientras dura la clase, respetan la
majestad del idioma espafiol, pero apenas suena la campa-
na vuelven al vicio. No hacerlo seria pecado de afectacion.
A quien se expresa cuidadosamente, sin haber vivido en el
extranjero o serlo, se le reputa alumno de la facultad de
letras.

Sin embargo, los argentinos escriben muy bien y
con pureza. Su prosa es vibrante, discursiva, con vuelo.
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Aunque en la capital el tiempo es mas preciado, dicen lo
que desean con la abundancia necesaria. Nuestra prosa re-
sultaria en Buenos Aires monétona y descolorida.

El porteno lee bastante. Desde luego todo lo europeo
y lo norteamericano. De Chile conocen a Gabriela Mistral
y Pablo Neruda. De sus propios autores reeditan a menudo
'Facundo", "Martin Fierro" y "Don Segundo Sombra".
Imprimen obras muy lujosas referentes al gaucho, y hay
varios recolectores de adivinanzas, cuentecillos, refranes
y romances que luego publican en libros de tres o mas ki-
los de peso. El dinero abunda y circula con generosidad
por las aulas y centros de investigacion. Todo es estu-
diado implacablemente. Los patricios argentinos, aunque
lleven en sus nichos un siglo o maés, son perseguidos por
un cardumen de especialistas que avaltan lo que dijeron
o no dijeron y que pesquisan cada una de sus acciones. Es-
to termina por privar a los arquetipos de su realidad hist6-
rica y quedan como entes legendarios.

El bonaerense es mas alto y apuesto que el santia-
guino. Ademas, lo supera en sus camisas, sus corbatas y
sus vestiduras siempre excelentes.

Su peinado es impecable y su calzado reluce, lo que
acusa preocupacion en un clima que todo lo humedece. Es
posible que el gran empleo de gomina que alli se hace sea
imposicion de la atmobsfera que pone pegajosos la piel y
el cabello.

Ver un individuo con sus ropas destrozadas es ra-
risimo. No cabe otra explicacién que una tremenda desgra-
cia econdmica, o que sea de nacionalidad chilena.

Asi como en Santiago abundan las tiendas y los ten-
duchos de modas femeninas, en Buenos Aires hay plétora
de sastrerias, corbatinerias, sombrererias y de cuanto nego-
cio se ocupa del traje masculino.

Un chileno me decia: "el argentino no bebe, no en-

cuentra qué hacer con la plata... y se la echa toda enci-
ma'".

El argentino es méas europeo que el chileno. Viaja a
Francia, va a Italia, visita Inglaterra. Recoge con rapidez
todos los ecos del pensamiento europeo y los incorpora a
su cultura. En Buenos Aires no hay idea, filosofia o siste-
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ma que no tenga sostenedores. Las escuelas literarias y ar-
tisticas son absorbidas en un santiamén. Todo esto crea
una ligera confusi6on pero abre caminos al espiritu nacio-
nal. El italiano da el brillo y la livianura. El espafol im-
pone la trascendencia. Los eslavos aportan la inquietud.
Todo en la capital rioplatense parece estar en ebullicion.
Domina un ambiente babélico, enriquecido constantemen-
te con nuevas disonancias. Hay juventud.

La mayor diferencia entre un argentino y un chile-
no reside en como uno y otro hablan el espafiol. El chi-
leno se come con método las eses y las dees, no emplea to-
da su voz y quisiera no decir sino las palabras justas. Tien-
de a la sintesis, aunque a menudo no lo consiga. Lo que
dice es para sus auditores inmediatos. S6lo por excepcion
habla al pais o al continente.

El argentino, con su tono acezante, emplea el verbo
para que lo escuche el mundo. Es afirmativo y definitivo.

Cuanto dice responde a un sentimiento de grandeza.
Muestra al viajero la calle mas ancha del universo, o la via
mas dilatada de sudamérica. Sus comparaciones son conti-
nentales o mundiales. Lo mintsculo, lo reducido, lo peque-
fio no tienen casi lugar en su vocabulario. Aunque esté en
silencio conserva una actitud de dominio, un aire arro-
gante, algo propio de la estatua animada.

La grandiosidad argentina, sino arranca de su sue-
lo interminable, tiene un lejano antecedente. En alguno de
sus museos vi un grabado acerca del entierro de un per-
sonaje. Hay una carroza tirada por no menos de veinte
parejas de caballos. Es un grabadito que impresiona.

Es singular el orgullo que siente el portefio de su
nacionalidad. Le parece en si una fortuna. Se dictan confe-
rencias sobre "la conciencia de ser argentino" y otras tan
imperativas como esta. i"Seamos maés argentinos!"

Las revoluciones que sufre Buenos Aires son menos
bulliciosas que las que padece Santiago. La del cuatro de
junio me encontr6 en la calle Florida. Cada media hora lle-
gaba un rumor... Las tropas avanzan hacia la capital...
Dos microbuses fueron tomados entre dos fuegos y murie-
ron treinta y dos civiles.
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Aparte de la muerte de civiles no se sospechd, en
la manana, que otro objeto podia tener. No era una revo-
lucion social.

El viandante no mostraba ningin interés por averi-
guarlo. Seguia su camino.

Después se supo que habian llegado tropas al pala-
cio presidencial. Las calles seguian con su ritmo acostum-
brado. Quixe enterarme y anduve varias cuadras. En un
sector de Avenida de Mayo, gritaba una partida de jove-

—iQueremos democracia y libertad!

Algo temian y con su grito cumplian un deber, que-
rian sugerir un rumbo, aunque estuviesen convencidos de
filue  libertad, ay, nunca esta cerca de las espadas ni de
os iusiles. Cada muchacho se escudaba en una gran ban-
dera, y entre un grito y otro cantaban el himno para obli-
gar a los policias a mantener la diestra junto al quepis.
Apenas ceso el canto, los polizontes se arrojaron sobre los
diS~eron”™" eficaces y bombas lacrimoégenas los

, Durante la tarde uno que otro individuo pasaba co-
rriendo. En el acto sonaban las cortinas metéalicas de los
negocios y los medrosos comerciantes dejaban ver sus ca-
bezas pensativas.

Al anochecer, un piquete de soldados a caballo apa-
recié en Florida.

—iQué raro es que no nos echen flores! —decian
algunos soldados, y miraban hacia las ventanas de los pi-
sos superiores. Parece que en el alzamiento de Uriburu las
portenas les dispensaron un homenaje floral.

Mas tarde, anochecido ya, se podia leer en un piza-
rrén que la revolucion triunfante” pretendia "acomodar
la ensenanza a la palabra de Cristo". Sin ser muy novedo-
so este programa, indicd que la sublevacién nada tenia que
ver con las ideas mahometanas.

Los pocos argentinos que miraban el pizarrén, per-
manecian silenciosos, como si se tratara de una noticia re-
ferente a Birmania. No obstante, alguien profetizo6:

—Esta va contra Patr6n Costa, no cabe duda. Es po-
sible también que rompan con el Eje para ayudar al esfuer-
Z(l)t_de las Naciones Unidas. Me parecié agradable creer lo
ultimo.
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En los dias que vinieron no hubo bajas entre los ci-
viles, y un increible nimero de generales y coroneles se
puso a la cabeza de los grandes servicios publicos.

Los militares ufanos ambulaban por las calles y en-
traban a los restaurantes. La gente se miraba la puntera
de sus zapatos. (Yo que me iba sintiendo porteno, me di-
je: "no todo esta perdido").

Y me vine a Chile.

Los civiles sufriran mucho, pero Argentina, tan rica
y poderosa, puede sobreponerse a todas las hecatombes, sin
exceptuar el régimen de botas. Claro es que los pesimistas,
siempre numerosos, preferirian una epidemia de viruela o
de gripe, porque se las supone més pasajeras.
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El regreso de Horacio Quircga

La primera experiencia en torno a la muerte de un
escritor famoso, unido a nosotros por largos afios de amis-
tad y companerismo, se la debemos al gran cuentista rio-
platense, Horacio Quiroga, que victima de una afeccion
cancerosa irremediable, puso fin a sus dias en un hospital
de Buenos Aires, el 19 de febrero de 1937.

A Quiroga le hubiera gustado morir en su jardin de
<-an Ignacio, junto a los altos arboles de la hermosa meseta
que domina el Paran, inclinado sobre sus queridas plan-
tas, —como nos decia en una de sus ultimas cartas de Mi-
siones. Pero el signo adverso bajo el cual habia nacido y
q]ue contrari6 empefiosamente a lo largo de su vida ejem-

ar,. se le impuso al fin como un Golgota expiatorio, al
cerrar los claros ojos de su barbado rostro nazareno.

Entonces, todo el camino hecho por el maestro du-
rante cerca de cuatro décadas de continua brega por un
genuino arte narrativo, no divorciado de la realidad mas
fantastica, se redujo de golpe a un comin denominador:
el de su estoico gesto final.

Llevadas sus cenizas en forma ostentosa y lamenta-
ble al Uruguay —cuyo suelo abandonara en su juventud
para no volver sino unas pocas veces a Montevideo y ja-
mas al Salto, donde ahora se guardan— centenares de ar-
ticulos patrioteros y sensacionales desfiguraron pronto la
verdadera personalidad del artista ido, so pretexto de uru-
guayanizarFo definitivamente.

Literatos desaprensivos que nunca entendieron el
renacimiento de Quiroga en la selva misionera, se limita-
ron a retrogradarlo a la época de su accidentada formaciéon
finisecular que, naturalmente habia dejado profundas hue-
llas en su espiritu.
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Ya en vida del autor de Los perseguidos, muchos se
mostraron més preocupados de su origen nacional que él
mismo: uruguayo entre los uruguayos y argentino entre
los argentinos. Solo cuando se trataba de premios litera-
rios en metalico, Quiroga era invariablemente argentino
para los uruguayos y uruguayo para los argentinos. Por
eso, a pesar de la excelencia de su obra, no consiguié la
mas minima recompensa oficial (*), en ninguna de ambas
capitales del Plata.

¢Es mucho, pues, que al cabo de veinte anos de tra-
bajo, ante la imposibilidad de afrontar sin més fuente de
recursos que la de su pluma, el mantenimiento y educa-
cion de sus hij %os Quiroga solicitara carta de ciudadania en
Buenos Aires?

Por suerte, un amigo de su juventud consiguié al
mismo tiempo adscribirlo a la Cancilleria del Consulado
Uruguayo como secretario, y asi, durante un par de lus-
tros, el cuentista pudo dedicarse a ordenar su labor inédi-
ta y proseguirla con relativa holgura.

El Salvaje, Anaconda, El Desierto, Los desterrados...
titulos que comprendian cada vez mayor nimero de cuen-
tos misioneros en el sentido local de la palabra, asegura-
ron pronto a su autor un lugar Gnico en el movimiento li-
terario argentino, al punto que a la publicaciéon de su no-
vela ultima, Pasado amor, el critico Alberto Zum Felde di-
jo en un diario de Montevideo: "Pues bien, creemos que
ha llegado el momento de resolvernos a suprimir el nom-
bre de Horacio Quiroga del indice de la literatura uru-
guaya'.

Este nacionalismo exclusivo, tan ajeno al tempera-
mento de Quiroga, —que por su alcance continental como
escritor tenia derecho a ser llamado americano y no solo
argentino o uruguayo— es idéntico al que asoma la faz
opuesta en la hora de su muerte. Vale decir, el reverso de
la misma medalla.

(*) En uno de los primeros nimeros de BABEL reprodujimos para
el historiador interesado en estos pettts fat'ts sintomaticos de nuestro mun-
dillo intelectual, un curioso informe del Ministerio uruguayo de Instruccion
Publica sobre los Cuentos de /a se/fa (para los nifios), de Horacio Quiroga.
No hay en ¢l ninguna predilecciéon por el autor, y menos, cualquier sospecha
de su importancia postuma.
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Convertido en hijo proédigo a posteriori o, mejor di-
cho, para la posteridad, el "salvaje" amigo de los nifios y
de la buena musica, que Buenos Aires habia visto tantas
veces recorrer sus calles principales en motocicleta, pierde
al fin su laboriosa imagen de artesano, demasiado real, an-
te la otra, impuesta, del gran sefior excéntrico un poco en-
loquecido... lejos de la patria. Porque a las pomposas
exequias de Montevideo en honor del hombre muerto, su-
cede una confusa edicién, no méas autorizada ni menos fa-
tua, de su obra viva.

En siete volimenes mal presentados y peor impre-
sos, métese sin orden ni concierto, articulos y cuentos de
distintas épocas, olvidando las correcciones introducidas
por el autor y la unidad lograda en sus tltimos libros mi-
sioneros.

Desgraciadamente, hasta Méas alla, el Gnico que a la
sazén andaba en libreria de acuerdo al contexto entrega-
do por Quiroga en 1934 a la fenecida Sociedad de amigos
del libro rioplatense, vino a servir en forma imprevista
este caos con su titulo y algunas historias suicidantes de
muchos afos atras.

Varios cuentos y apoélogos, —"Los precursores”, "El
soldado", "Sinfonia heroica" y otros— de clara intencién
social, con que Quiroga pensaba ponerse a tono con su tiem-
po en un libro que fuese realmente la coronacién de su
vida y de su obra, no alcanzaron a coleccionarse debido a
su enfermedad y nosotros lo vamos sacando todavia en
BABEL de sus papeles postumos.

Nada extrafio, pues, que amigos y criticos de ul-
tima hora, sin todos los elementos de juicio a mano, deja-
ran de lado, en la sombra, lo méas valioso y original de la
inconfundible personalidad del maestro, para dedicarse so-
lo a hacer el recuento del ntimero de suicidios habidos en
su familia —el padrastro, la primera mujer —y destacar
detalles domésticos menos exactos o mas exagerados.

En verdad, como Mariano Latorre aqui, en Santia-
go, poco antes, algunos profesores de literatura hispano-
americana, tomaron demasiado al pie de la letra lo ficticio
de su obra para poner en duda lo real. El mas entusiasta
de ellos, John A. Crow, de la Universidad de California,
Los Angeles, llega en su empefio hasta escribir un articulo
titulado crudamente, "La locura de Horacio Quiroga".
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Esta leyenda, como la otra con que Quiroga estaba
seguro de morirse (la del gran sehor que se paseaba por
sus remotas posesiones) no era nueva ciertamente, aunque
si muy oportuna. La editorial Calpe, de Madrid, habia abo-
nado de antiguo el terreno, esparciendo por todos los paises
de nuestro idioma una prematura selecciéon de sus cuentos
bajo el titulo del méas pavoroso de ellos: "La gallina dego-
llada".

Un critico chileno bastante uruguayano al respecto,
acaba precisamente de recordar esa historia macabra en
"El Mercurio", al ocuparse de otra seleccion mas panora-
mica pero no menos discutible del ya citado profesor Crow,
que auspicia un Instituto internacional de literatura ibero-
americana, en México.

Ahora bien, dicho critico, después de asegurarnos
que a la lectura inicial de aquel cuento se habia formu-
lado "algo asi como un voto de nunca mas, por ningan mo-
tivo, en ninguna circunstancia, volver a leer otro cuento
de Horacio Quiroga", resuelve faltar a su palabra, tenta-
do por el lujoso volumen y la docta opinién del distingui-
do prologuista y hagiégrafo yanqui.

Pero desde luego, no para modificar la suya propia,
ocupandose por ejemplo de cuentos como "El potro salva-
je", "La patria" o "El regreso de Anaconda". Todo lo con-
trario. Alone parece gozarse confirmando su prejuicio en
el relato escueto de "La gallina degollada", justamente, y
de otras cuatro historias similares que, segiin afirma con
retruécano de dudoso gusto, ponen carne de gallina.

Claro que, fino letrado a la postre, agrega, echando
de menos "las armonicas" (sic) en Quiroga: este libro no
permite pandar un juicio total. Y luego hasta vislumbra
un Horacio Quiroga mug distinto, leyendo dos deliciosos
"Cuentos de la selva" conocidos desde hace un cuarto de
siglo no solo por millares de nihos argentinos y uruguayos,
sino también fuera del Plata, en traducciones francesas,
inglesas y alemanas. . .

Sin embargo, cuando un escritor tan proximo a Qui-
roga como Manuel Rojas le reprocha su "sorprendente ig-
norancia" le contesta irritado y sin ningan respeto por la
memoria del maestro: "Cuando a uno le sirven para empe-
zar semejante... gallina, no dan muchas ganas de repe-
tirse el plato". iQué esperanza!
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Apenas si dan ganas de repetirselo cristianamente
al puablico para que persista una leyenda mas por boca de
ganso. A su juicio, no hay nada que hacerle, a los autores
siempre se les conocera solo por un aspecto saliente de su
obra: el més trillado y comun. De acuerdo; pero es preciso
no fomentarlo. Ademaés, solo puede admitirsele tal crite-
rio al vulgo municipal y espeso, no a un sefior critico, que
tiene la obligacién de conocer cabalmente a un autor de
la talla de Quiroga, si pretende ocuparse de su obra. So-
bre todo, si como en este caso, no ha ido a pedirselo nadie.

Por otra parte, Quiroga se habia fabricado en duros
anos de trabajo en Misiones una leyenda personal de otra
clase por la que le conoce todo el mundo en Buenos Aires
y que sin duda sera oficial, cuando al frente del Ministe-
rio de Instruccion Publica, en vez de un Hugo Wast, ten-
gamos a un verdadero escritor, capaz de hacerle justicia a
un colega ilustre, convirtiendo la casa levantada por sus
manos en biblioteca y museo.

Mientras tanto, a la espera de su auténtico regreso,
lo veremos hecho un loco genial, aunque tan grande como
Poe y Maupassant. Pues como dijo el poeta de las Historias
del Baen. Dios: "Al fin y al cabo, la gloria no es mas que
la suma de todos los malentendidos que se forman alrede-
dor de un nombre nuevo." Y, dede luego, también viejo,
querido, inolvidable, Horacio Quiroga.

Sinfonia heroica

(Y una carta inédita)

De modo entonces que el soldado desconocido, una
vez comprobada su identidad, subi6é directamente al cielo.

El cielo no es, como pudiera creerse, un ambito sin
limites donde deambulan confundidas las almas de los jus-
tos. El cielo posee categorias muy precisas, originadas por
la diversidad de méritos y causas que llevan hasta él.

Existe asi el cielo particular de los sentimentales, de
los hombres de genio, de los hombres juiciosos y de los
mentecatos. Hay muchos cielos més, tantos como son va-
riadas las bondades del alma. Pero adonde fué el soldado
desconocido, es al cielo de los héroes.

No es el cielo de los héroes el mas poblado de todos
los cielos, como bien se comprendera; pero por razones ob-
vias, los llamados a su seno representan en el cielo mismo
una verdadera aristocracia, tal como la que sus cuerpos
mortales representaron en la tierra un dia. Y a ese cielo
selecto entre todos, donde el més disimulado de sus habi-
tantes encarna esa cosa formidable que se llama un héroe,
alla fué con la velocidad de un rayo de luz, el soldado des-
conocido.

Dios mismo tiene debilidad por ese su cielo de élite,
y sus miradas se detienen en él con méas ternura y menos
justicia de las suponibles. Pero el recién llegado no era
un héroe transitorio, ocasional o discutible. Nada de es-
to: era, como ya lo hemos dicho, el soldado desconocido.
Y el Senor, después de poner en conmocion el cielo entero
con el hossana de canticos que anunciaban un grande y di-
choso acontecimiento, hizo abrir las puertas -celestiales
cuan grandes eran ante la persona del soldado descono-
cido.

El soldado desconocido —debemos advertirlo aho-
ra— no parecia darse cuenta de lo que para él significaba
aquel recibimiento triunfal. Tenia el aspecto modesto de
un héroe y la frente muy estrecha como los luchadores.
Tal vez ni la inteligencia ni la claridad de espiritu adqui-
rieron en él el enorme desarrollo de su heroismo. Por esto
acaso lanzaba miradas recelosas a todos lados, dando asi la
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impresion de una humildad tan grande como pequefia era
su cabeza.

El soldado desconocido franqued pues las puertas del
cielo y vi6 al Senor teniendo a sus costados, como una guar-
dia de honor, a los héroes muertos. Y tras ellos vi6 hasta el
infinito del cielo y sus blancas nubes, las almas de los jus-
tos nimbadas por el arco iris.

Esto es lo que vi6 el recién llegado. Pero es induda-
ble que el cielo y sus arcangeles miraban a su vez con asom-
bro a aquel misterioso y poco aparente desconocido, que
no cesaba de ojearlo todo con desconfianza. Comprendién-
dolo asi el Senor seren6 los animos.

—Hijo mio —exclamé tendiendo la diestra hacia el
soldado obscuro. Bendito seas, porque el Sefior es contigo.

Y volviéndose a las almas:

—He aqui a vuestro hermano. Mucho ha sufrido,
porque mucho amé. Acord6os siempre de su nombre: es el
Soldado Desconocido.

Poco diriamos, observando que nadie comprendié en
toda su extension lo que Dios habia querido decir. Pero
quien acaso lo comprendié menos fué el propio héroe ala-
bado, a juzgar por sus crecientes ojeadas de desconfianza.

Mas ya el Seinor, rodeado de su selecta guardia, se
dirigia al cielo particular de los héroes. E induciéndole con
la mano a que entrara:

—Hijo mio —repiti6 al recién llegado,— he aqui tu
morada. Y he aqui a tus hermanos de corazén que ya te
aman y te veneran.

Y a los héroes:

—Recibidle con vosotros y amadle como él os ama
ya, porque os repito que es digno de vuestra gloria. Y no
olvidéis su sagrado nombre: es el Soldado Desconocido.

—Y dale con el soldado desconocido... —murmu-
r6 para si el soldado, que no alcanzaba a comprender esa
obstinaci6én en no mencionar, como exprofeso, su verdade-
ro nombre.

El Seiior se habia retirado. Solitarios o en grupo, los
héroes vagaban sin prestar la menor atencién al nuevo ha-
bitante afectando con una naturalidad verdaderamente he-
roica no mirar, ni ver, ni siquiera darse cuenta de la pre-
sencia entre ellos del soldado desconocido.

Nosotros, desde este bajo mundo y cargados de pre-
juicios, apenas nos atreveriamos a disculpar aquella gla-
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cial indiferencia de los héroes. Pero si meditamos que el
menos conocido de aquellos paseantes se llamaba Napoleén,
y el méas disimulado, Alejandro, comprenderemos el helado
orgullo de aquellos héroes ante la torpeza y actitud sos-
layada del intruso.

El soldado desconocido iba despacio de aqui para
alla sin buscar contacto con sus hermanos, y apartidndose

con presteza del paso de los héroes. Volviase a veces y los
seguia con los ojos, concluyendo siempre con el mismo sa-
cudimiento de cabeza y la misma pregunta.

—Daria mi encendedor por saber qué tipos son es-
tos...

Del otro lado de la avenida, los héroes se volvian a
su vez para mirarle, y su expresion inicial de asombro con-
cluia siempre con una sonrisa sarcastica y convulsiva.

Pasaron asi unos dias hasta que la altivez herida
desbord6 por fin de boca de los héroes.

—Senor! —expuso uno de ellos ante Dios cuando
todos los héroes y el soldado desconocido estuvieron en su
presencia. Sefior! No estamos contentos. Nuestro mutuo
amor ha fenecido. Nos reconocemos culpables ante ti, Se-
for. Castiganos!

Y el héroe dejé caer la cabeza sobre el pecho. Dios
lo contempl6 un instante.

—Tn, culpable, hijo mio!... murmur6. Bien por ti.
¢Pero tus hermanos?

La alta mirada de Dios pas6é en vano por el grupo
de los héroes: todos habian bajado también la cabeza.

—Habla, hijo mio, —reanud6 el Sefior.— éDe qué
te acusas?

—De orgullo.

—ZY tus hermanos?

—De lo mismo.

—¢éDoénde ves la culpa?

—En ése... —sefalo el héroe con el mentén hacia
el soldado desconocido.

—No podemos amarlo- - - -

El Senor sonri6 levemente observando al soldado,
que se mantenia inmévil, los pies juntos, sin otra vida que
el campesino recelo de sus ojos ante aquel segundo tri-
bunal.

—No tiene ciertamente aspecto heroico —murmu-
r6 Dios para consigo mismo.
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Pero a pesar de ello el héroe oy6 la voz del Sefior.
E irguiéndose:

Sefior, no es por eso! Ni y6 ni mis hermanos he-
mos supuesto nunca afrentar a... ése, por su vestimenta!
h<s por nosotros mismos, Sefior! El nombre del mas obscuro
de entre nosotros hace vibrar todavia el alma de los hom-
bres. Y ese que nos diste como un hermano predilecto
ese... es un an6énimo.

El soldado aludido no comprendié tampoco esta vez

de que se trataba, bien que el altivo gesto del héroe hacia
su persoga, no le presagiara nada bueno de todo aquello
Y se consolo con remover las mandibulas, mascando entre
dientes un ilusorio tabaco.
, Pero Dios acababa de extender la diestra hacia el &m-
bito celestial, y en un segundo se hicieron visibles las al-
mas de los elegidos. Y dirigiéndose al héroe que proseguia
palido de orgullo, —ante la omnipresencia de si mismo v
del cielo entero,— la voz del Senor hablé asi:

—Hijos mios, tampoco yo estoy contento!

Hace breve tiempo os ofreci un nuevo hermano que
os recomendé calurosamente. Ha sufrido mucho —os di-

porque mucho amo. Estas fueron mis palabras. Y os
recomengé finalmente: No olvidéis nunca su nombre* Es
el Soldado Desconocido. A ti te pregunto ahora y lo mismo
a todos vosotros. ¢Qué habéis hecho de vuestro hermano?
Os lo di herido de dolor, y me lo devolvéis herido; os lo di
arco en palabras, y me lo devolvéis mudo. Os pregunto
ge nuevo: ¢Qué habéis hecho de él? éQué habéis Eec o de
vosotros mismos?

Ni uno solo de vosotros adivin6é lo que se ocultaba
bajo su humilde envoltura. Amadle mucho, os dije* y le
habéis despreciado. Aprended de memoria su nombre os
repeti, v le habéis negado ante vuestro Senor.

Pues bien, oidme ahora, porque el clamor de vues-
tro orgullo ha llegado hasta mi.

Todos vosotros, sin excepciéon, habéis conocido el
significado supremo de la palabra heroismo y el arrullo
que en el alma producia vuestra propia voz, al cantaros
al oido, Heroe! Todos fuistéis héroes ante vuestros solda-
dos, ante vuestros ejércitos y vuestras patrias. Pero ante
todo, fuistéis héroes ante vosotros mismos. Ved al Solda-
do Desconocido —os anuncié.— Es héroe a la par de vos-
otros. Voy a deciros ahora en qué ha consiatido su heroismo.
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Ese soldado sin nombre no tuvo vuestra ardiente
nocion de la patria, y sus goces supremos. No supo tal vez
leer” ni escribir, y con seguridad su frente no se alz6 del
azadon a meditar un solo segundo de las horas de su vida

. anabais vosotros llevando vuestras_ huestes
al asalto La %ibertad de la patria. .. y el susurro de la glo-

e? el oido. ¢Sabéis lo que en cambio ganaba ese sol-
dado? La muerte. Esto solo y nada mas.

, ., Di6 su vida por la patria de un modo tan anénimo,
rapido y obscuro, como la brusca mancha de su casaca,
y la bala que lo mat6. Por esto su nombre es desconocido.

El soldado habia cesado de remover la mandibula,
y miraba fijamente al Sefior. Comenzaba a comprender.

*Pero vosotros —continudé el Senor— queriais a
todo costa saber su nombre. Os lo diré, pues. Es el profun-
do y obscuro amor a la patria, a la libertad del suelo be-
sado, a sus leyes, a su tradicién; el sentimiento salvaje e
irrazonado del sacrificio ante el inmenso altar de la san-
gre nativa; el impulso sordo y ciego hacia la frontera; la
tuerza finebre e inconfundible con ninguna otra, que rom-

fazo Ge la madre enferma, de la esposa enloque-
cida, de los débiles hijos destinados a morir de desamparo.

Grito de la tierra, de la madre, de la esposa, de los
hijos; este es el arrullo de gloria que acompano al soldado
desconocido. Fue contento...

- El Sefior se detuvo; los ojos del soldado que se ha-
bian ido abriendo conforme la elocuencia divina ascendia,
reian ahora. Sus hombros, su cuerpo entero reian; la risa
pesada y continua de campesino que acaba de comprender.

—No es cierto... no es cierto. .. —hacia con la ca-
beza.

Dios contempld un largo rato a sus héroes contritos,
y miro luego con triste ternura al soldado desconocido.

Pero tu salvaste a tu patria, hijo mio... —agrego
dulcemente. g

El soldado sin dejar de reir, hizo al Sefnor una gui-
nada.

—iY tenias mujer e hijos!

Nueva guinada.

. Y los abandonaste a la miseria y al hambre por la
patria.

Por primera vez el soldado desconocido abri6 la boca:

—Ya lo creo! Si me quedaba con ellos me fusilaban.
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Una carta inédita de Horacio Quiroga

[San Ignacio] Dbre. 30 [1935]
Querido Glusberg:

u R”°.?hora para contestarla, y veo que es del 20 de oc-
tubre. Mas vera: al romper el sobre, rompi también la direccion. Solo se leia
leias ¢555. Pedi a Tiempo su direccion, que me la mandd con atraso. Le
escribo, pues, con tanto placer como se hace con un amigo de la puurdw
Mejm Anote Ud. a este respecto que pocas frases guardan un significado de
limpie, y faltad como aquella expresion. Es de lo poco que queda

Y®© también me he quedado con muy pocos amigos. He hecho la ad-
quisicion de uno nuevo: Tiempo. Es admirable cuanto se ha movido este
nombre por mi. Mi mujer, que se va en estos dias a Buenos Aires, lo verd
con piacer y agradecimiento. Para el viaje de aquella contamos con las jubi-
laciones atrasadas que deben de llegar en bloque en estos dias y que me per-
mitiran algin desahogo. También parece que se me ha conseguido una asig-
nacion consular de tal vez § 170 (digamos sobresueldo) para gastos de

representacion. Si sale esto, quedaré en tranquila situacion econémica, —Ilo
que ya tardaba.

No me extrafia que Rojas me conozca poco. Creo que la mayoria de
colegas pecan por igual lado. Y otros exclusivamente ahora por Afiis ¢/M, que
es un solo aspecto del autor.

Por aqui he tenido contacto con un compafiero comunista, dirigen-
te del litoral, excelente muchacho, que se avergiienza de su pasado anarqui-
co. Hoy ha vuelto a Posadas. ;Ha tratado Ud. de cerca a un comunista ofi-
cial y fanatico? Supongo que si. Yo no deseo hacerlo mas. Y a este respecto
se me ha ocurrido un apodlogo de gran eficacia, que no escribo por carifio
v respeto a la izquierda, donde siempre me encuentro, pese a mi amigo de
Posadas. Como inferira, el apologo versa sobre la demagogia comunista.
Lei también una diatriba de Castelnuovo sobre Tolstoi, so pretexto de E/
arte t/ fas masas. Amigo Glusberg: yo soy y seré¢ siempre un hombre libre
por sobre todos los conceptos (egoista, dicen), y enamorado hoy de la tie-
rra que trabajo con tesén. Tendria que ver mi parque y mi jardin. En fin,
mi pequefio San Michele.

Vale la pena que le diga lo que ha pasado con Estrada. Tras una
carta mia en que le contaba mi disgusto por la tirantez econdémica que me
ataba ignominiosamente a los bolicheros de ésta, Estrada me mando, sin de-
cir agua va, un giro por § 400. Calcule mi enternecimiento. Lo cierto es
que sali del paso.

Llegome el ejemplar de la revista donde campean su relato y los ca-
pitulos de Munthe. Sobre las consideraciones de Latorre, he estado tentado
de escribirle a Ud. una carta, para su publicaciéon en aquella revista, donde
rebatiria discretamente la leyenda del hombre rico, obrajero frio, asistien-
do de lejos a la lucha del pedn. Digame si cree Util tal carta, pues la escri-
biria con gusto.

Y con un fuerte abrazo y saludos de casa para la suya, y hasta una
rapida suya H. Q
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Dos estampas de Castelao

EL MURO

sMpHca, ni queja, ni lamento
escuchara este muro acrtbHZado:
solo ia afirmacién de un juramento.

Caeran con ei pecho traspasado
de piorno p de esperanza, sin que nada
dobie ei orguiio de su pufio alzado.

Luz del dltimo cielo en ia mirada
ies hara mas penosa ia caida
en ia tierra aunque ajena, bienamada.

Y qué malo serd que por ia herida
se napa ei aima con ia sangre, tanto
como era buena, aun con dolor, la vida.

Mas no echaran sus ojos vano Manto,
ni temblaran sus manos, ni el acento
de su voz cambiara con su quebranto.

La fe que hace fiamear su ilamamiento

entre inutiles salvas, triunfadora,
nos asegura hasta ei postrer atiento
que ios pobres también tendran su hora.
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LA SIMIENTE

Siempre esta tierra generosa ha dado
de vuelta g acrecida !a simiente
que en su seno de madre te han echado.

Primera madre, madre amante, siente
hasta et menor reclamo de !a vida,
g este es, como ninguno, hondo g ardiente.

Le Penan eHos riego de su herida
para ta jorma que desde su seno
surgird pronto en atma florecida.

Entre tanto, con carne, sangre g cieno,
et alma nueva de odio amamantada,
vuelve hijo g jtor ei pensamiento pleno.

—De esto et enterrador no sabe nada.
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Sueiio de una noche de verano
1944

La voz del radiolocutor vibraba con cierta excitacion retenida....
Y ahora, sefiores, igual que todas las estaciones radioemisoras del mundo li-
bre, interrumpimos nuestro programa para dar lectura al manifiesto diri-
gido a todos los pueblos de la tierra, que hoy a las 16.50 o sea exactamen-
te hace hora y media fue firmado en Napoles por los representantes autori-
zados de las Naciones Unidas. En primer lugar, por los Sres. Roosevelt,
Churchill, Stalin y Chang-Kai-Shek. En las proximas 24 horas todos los
gobiernos y parlamentos del mundo celebraran sesion permanente, pues el
pacto solemne que forma la base del manifiesto tiene que ratificarse en el
curso de 24 horas. Sefiores, ustedes recordaran de seguro esta hora toda
la vida, pues lo que van a escuchar dentro de pocos segundos, marca una
nueva etapa en la historia de la humanidad. No cabe duda de que la Curta
de Népoies acabara en el plazo mas breve no solamente con la guerra actual,
sino con todas las guerras por espacio de siglos. Este documento grandioso
llenara todos los corazones humanos de esperanza y sonard en los oidos de
todos los tiranos como el juicio final. A estas horas estan trabajando ya
millares de imprentas para lanzar dentro de pocas horas millones de volan-
tes con su texto impreso en todos los idiomas. Durante cinco dias miles de
aviones aliados arrojaran la esperanza en vez de la muerte sobre las posi-
ciones y los paises del enemigo. Ustedes notardan en el manifiesto la ausen-
cia de aquel lenguaje ambiguo y vacio que ha caracterizado siempre la prosa
diplomética y en su lugar el aliento calido de la sinceridad, de la decision
y de la buena voluntad:

"Los plenipotenciarios de las Naciones Unidas y Aliadas han deci-
dido en esta Conferencia de Napoles dirigir un amplio mensaje a todos los
pueblos de la tierra, beligerantes y neutrales, amigos y enemigos, libres y
oprimidos. Entendemos que ha llegado el momento para las Naciones Uni-
das de proclamar solemnemente y sin reservas cudles son sus fines de guerra
y sus intenciones respecto a la reconstruccion del mundo después de esta
guerra. Entendemos que los familiares de los millones de hombres y muje-
res que perdieron sus vidas en esta guerra, tienen el derecho de saber por qué
sus seres queridos tuvieron que morir; nuestros soldados en los frentes de
batalla, nuestros guerrilleros en la retaguardia del enemigo y los luchadores
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subterrdaneos en tos paises oprimidos, necesitan saber por qué causa estan
sacrificando su juventud; nuestros pueblos tienen que saber por qué estin
sufriendo los efectos tremendos de ta guerra. No es suficiente la afirmacion
de que estamos defendiéndonos contra la bestial agresion del nazifascismo y
del imperialismo japonés. Nuestro programa tiene que ir mucho mas alla del
restablecimiento de una situacién internacional politica, econémica y social
que engendré la catastrofe de esta guerra. Si no logramos ponernos de acuer-
do para reorganizar radicalmente la vida internacional conforme a planes cui-
dadosamente estudiados, la sociedad civilizada estd condenada irremisiblemen-
te a caer de una crisis catastrofica en otra y finalmente en la barbarie. Cons-
cientes de la enorme responsabilidad historica que pesa sobre nosotros como
dirigentes de las Naciones Unidas contraemos el siguiente compromiso solem-
ne y definitivo, sabiendo que significa el sacrificio de muchos intereses par-
ticulares de nuestras naciones, pero convencidos también de que no hay in-
terés nacional demasiado importante para sacrificarlo a la tarea de asegurar
la continuacién de la vida y del progreso de la humanidad.

"Declaramos llevar a cabo esta guerra con el fin de acabar con to-
dos los regimenes fascistas, dictatoriales e imperialistas para imponer el ré-
gimen democratico hasta en los ultimos rincones del mundo. Garantizamos
a cada uno de los pueblos de la tierra el derecho a determinar mediante el
sufragio universal y bajo control reciproco su propia forma de democracia,
pudiendo las naciones que lo deseen, ingresar en la URSS, o formar nue-
vas federaciones de paises a base de uniones aduaneras, monetarias y eco-
noémicas. Las cuestiones fronterizas se arreglaran Unica y exclusivamente por
el método del plebiscito bajo control internacional. La coexistencia de re-
gimenes capitalistas y socialistas no deberd ni podra obstaculizar la coopera-
cion internacional. La independencia y soberania de las naciones tendran
sus limites en el interés general y estaran sujetas a. un Codigo de Derecho In-
ternacional que ya se encuentra en estudio y que sera publicado dentro de
seis meses. Inmediatamente de terminar la guerra se convocard un Parlamento
Mundial en el que cada nacién tendra obligacion de estar representada en
proporcion al nimero de sus habitantes no-analfabetos. Ese parlamento subs-
tituira la conferencia de paz y creara los Organos internacionales que estime
necesarios para garantizar el orden, el derecho, la cooperaciéon y la recons-
truccion. Hasta que los organos creados por el Parlamento Mundial entren
en funciéon y demuestren su eficiencia, las fuerzas armadas de las Naciones
Unidas permaneceran en pie de guerra. Las minorias étnicas, politicas
y sociales gozardn de la maxima proteccién internacional. Toda persona sana
podra trasladarse libremente de un pais a otro, sin restricciones de ninguna
clase. Los. problemas que por tal principio se crean en algunos paises seran
resueltos mediante la cooperacion internacional. Ningun pais tendrd el dere-
cho de poner barreras artificiales y administrativas a la inmigracion o emi-
gracion de las gentes. Solo el Parlamento Mundial podra resolver el cierre
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temporal de determinados paises a la inmigracion. Los judios que deseen
formar una nacién, son invitados a someter sus sugerencias a la primera
sesion del Parlamento Mundial, procurando que sus pretensiones territoria-
les no produzcan roces con los arabes. Los pueblos coloniales de Asia se
constituiran en naciones democraticas independientes y estardn representadas
en la primera sesion del Parlamento Mundial. Los lideres de todas las ten-
dencias de esos pueblos son invitados desde ya para elaborar las bases juri-
dicas, politicas, sociales y economicas de sus respectivos paises y de presen-
tar al Parlamento Mundial un plan de liquidacion del analfabetismo en el
plazo mas breve posible.

"Para restablecer después de la guerra la normalidad econdmica, evi-
tar la miseria y el hambre de las masas europeas asi como la crisis de produc-
cion y de mercado, a consecuencia de la falta de trabajo y la incapacidad de
adquisicion, garantizando a todos los hombres el derecho fundamental de
trabajar y de comer, se ha creado un organismo de trascendental importan-
cia: la Comision Interaliada de Cooperacion Econdémica que presentara al
Parlamento Mundial sus proyectos cuidadosamente estudiados. Es absoluta-
mente necesario que al final de la guerra se logre asegurar un relativo bien-
estar econdmico a todos los hombres de buena voluntad y las Naciones Uni-
das estan dispuestas a hacer los sacrificios posibles para lograrlo.

"Sabemos que la guerra todavia no estd ganada, aunque gracias al
sacrificio de nuestros pueblos la victoria se dibuja ya en el horizonte. Sa-
bemos que la guerra atin puede costar muchos millones de vidas humanas,
paises enteros devastados, que ain pueden desencadenarse los horrores indes-
criptibles de la guerra de gases y microbios. Por eso nos dirigimos especial-
mente al pueblo aleman y al pueblo japonés, rogandoles que pongan fin a
esta guerra o que nos ayuden a abreviarla. Apelamos especialmente a las
clases trabajadoras alemanas que soportan todo el peso enorme de la gue-
rra y que pagan con su sangre y su salud la voracidad del imperialismo
aleman. Nada puede ganar el pueblo aleman con la continuacion de la gue-
rra, pues las Naciones Unidas estan decididas a realizar el programa conte-
nido en esta Carta de Napoles, cueste lo que cueste, y tienen el poder para
realizarlo. Todo lo puede ganar Alemania deponiendo las armas y sometién-
dose incondicionalmente. Ello no significa el fin y la destruccion de la na-
cion alemana como Hitler dijo en sus ultimos discursos. Todo lo estable-
cido en este programa se refiere por igual tanto al pueblo aleman como a
cualquier otro pueblo de la tierra. No exigimos del pueblo aleman otra co-
sa que la aceptacion incondicional de este programa. El pueblo aleman no
sera declarado responsable de la guerra pues en realidad no lo es mas que
otros pueblos. El imperialismo germanico nunca hubiera podido realizar
su agresion bestial sin la ayuda y el apoyo de las demas naciones. Los pac-
tos, tratados y empréstitos con el nazismo fueron el preludio de la trage-
dia actual. La Alemania democratica no pudo obtener la ayuda econdmica
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necesaria para superar ia crisis de los aflos 1929-33 y derrotar de tai modo
ai nazismo. La Aiemania fascista obtuvo toda ia ayuda politica y financie-
ra necesaria para llevar a cabo su gigantesco programa de armamentos y has-
ta para lanzar su agresion. Los Unicos alemanes que deberan responder de
sus hechos ante tribunales especiales son los asesinos y sus complices inme-
diatos. Los asesinatos en masa cometidos a sangre fria en toda Europa por
los nazis con el fin de infundir el terror no pueden quedar impunes.

Si alguna culpa especial de toda la tragedia de estos afios puede re-
caer sobre el pueblo aleman como tal, la estd expiando ya en esta guerra.
Deseamos que Alemania ocupe el puesto que le corresponde entre las naciones
democraticas por su cultura y civilizacion y que la barbarie nazista no ha
logrado destruir por completo. El mundo necesitara la cooperacion de Ale-
mania, igual que esta necesitard la ayuda del mundo para reponerse de la
catastrofe del nazismo. Cuanto antes el pueblo alemin termine esta guerra,
tanto mejor serd para ¢l mismo, pues salvara millones de sus hijos de la
muerte y muchas ciudades e industrias de la destruccion.

"Lo dicho respecto del pueblo aleméan, se refiere también al pueblo
japonés.

"En el mundo democratico y cooperativo que nacera de los horro-
res de esta giiera se dedicard una atencién maxima a los problemas de la
educacién. No se tolerara en ninguna parte la propaganda venenosa del na-
cionalismo exaltado, del odio y del desprecio, de la discriminaciéon de los
pueblos y las razas. En las Naciones Unidas se procedera desde hoy con el
mayor rigor contra los saboteadores de la presente Carta. No toleraremos a
nadie una propaganda que haga el juego a Hitler, contribuyendo a prolon-
gar la guerra.

"Inmediatamente después de asegurar la paz, y con arreglo a un
plan cuidadosamente preparado de antemano se procedera a la destruccion
de las armas de guerra en todos los paises y a la transformacion de las fa-
bricas de armamentos. Al futuro Parlamento Mundial le incumbe la tarea
de impedir que jamas vuelva a fabricarse material de guerra. Los ejércitos
en todos los paises seran disueltos y abolidos en el plazo mas breve posible,
reduciéndose las fuerzas armadas a las formaciones de policia nacionales e
internacionales necesarias para mantener el orden.

Y aqui termina el hermoso discurso por obra de una de esas empe-
flosas moscas chilenas contra la punta de mi nariz (que es otro de mis ta-
lones de Aquiles). Ella me arrancd brutalmente del apacible suefio que se
habia apoderado de mi tras el melancolico regreso veraniego al hogar, cuan-
do ya junto al susurro melddico de la radio medio apagada, cabeceaba sobre la
famosa obra de Henry Bellamy: "Mirada Retrospectiva del Afio 2000".
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El espiritu burocratico

Sobre la vida de un hombre moderno pesa de dia en dia mas el pre-
dominio del partido, sindicato, ejército y Estado. Cierto es que estos organis-
mos se hicieron para los hombres; pero el ser humano hallase menguado e
inerme ante el inmenso artificio. Todo es resuelto por los dirigentes de la
cumbre, y el ciudadano medio, o el militante medio, de partido o sin-
dicato, no comprende ni el funcionamiento del mecanismo complicado ni
su objetivo real. Hasta se ha inventado una ideologia para justificar tal ex-
tremo de cosas, en virtud de la cual los hombres deben someterse ciegamen-
te a "su" organizacién y abandonar sus vidas a merced del "todo", sea Es-
tado o partido. Y asi la organizacion racional lleva hacia la irracionalidad,;
aquella no existe méas para los hombres, sino éstos para la organizacion. De
medio en sus comienzos, la organizacion conviértese en nuestra época en un
fin, en un fetiche que pide adoracion. Los burdcratas se desempefian como
los sumos sacerdotes de esta nueva religion.

La burocratizacion de la vida ha llegado al maximo en la Alema-
nia Nazi y en la Rusia Soviética; pero la tendencia no es propia de esta épo-
ca ni de los paises totalitarios. La produccion industrial en masa, el éxito
que mas envanece a los Estados Unidos, presagiaba ya los principios orga-
nizacionales del Comintern y del Tercer Reich. En ella la masa de los obre-
ros desempefia solo funciones simples. El conocimiento del objetivo no soélo
es indiferente para el desempeiio de estas funciones sino a menudo se recata
de los obreros. Se toma en cuenta al trabajador individual conjuntamente
con el carbén, la caliza, los lubricantes y otros materiales de produccion; no
se le pide otra cosa que someterse pasivamente al proceso productor discipli-
nado. Que no se supone que la masa obrera deba comprender el proceso co-
mo un todo, resulta evidente no bien sus jefes sindicales presentan timidas
propuestas en tal sentido, como en el caso de los planes Reuther y Murray
de produccion bélica. "Planificar" y "racionalizar" en las circunstancias ex-
puestas no estimula ni la inteligencia ni la conciencia, menos aun la confian-
za en si misma de las masas. Antes bien, las exime de la necesidad de em-
plear estas facultades, por lo tanto, de activarlas. Comprender en su integri-
dad el proceso de produccion es privativo de los administradores ejecutivos,
y es este conocimiento el que les permite conservar su posicion dominante.

Es como si en los Estados totalitarios modernos la linea de mon-
taje de una fabrica racionalizada se extendiera por toda la trama de la vida
social, reduciendo al ser humano a la condiciéon de esclavo de sus herramien-
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tas. En su libro "El obrero", el novelista nazi® Ernst Juenget escribia en
1932: "Se implantard un orden basado en el mando en lugar del contrato
social." En aras de la eficiencia y del bajo costo de produccion, se destruye
toda libertad personal, cada individuo es manejado por el Estado, que ex-
tiende su albedrio a la esfera intelectual, a la vida privada y a los credos
personales. Pese a la consabida limitacion de la libertad en la sociedad bur-
guesa, el individuo, como apunta Marx en La fdeo/ogia Aiemana, ain con-
serva "el goce del accidente. El derecho a sacar ventaja de estos accidentes
en ciertas circunstancias se ha denominado 'libertad personal." En la so-
ciedad totalitaria, empero, la reglamentacion central se amplifica a tal extre-
rpo que desaparece hasta esa libertad 'accidental', y el Ln'sser /wr<? se esfuma
taitto de la vida personal como de la vida publica. Toda la experiencia hu-
maba se engrana a la linea de montaje.

El triunfo del Estado burocratizado venia madurando hace genera-
ciones en el seno de la democracia burguesa. Hace mas de un siglo que el so-
ciologo francés, Alexis de Tocqueville, después de recorrer la joven democra-
cia americana, vaticinaba la derrota final de la democracia por el Estado bu-
rocratico centralizado, y el ascenso de funcionarios hasta constituir una "na-
cion dentro de la nacion", que se sitla como una nueva aristocracia. En el
cuarto volumen de su Democracia en América presagiaba que los ciudadanos
de "las naciones democraticas que habian introducido la libertad en la es-
fera politica y parejamente imponian el despotismo en la esfera administra-
tiva... pronto serian incapaces de ejercer amplios poderes politicos." Pero
el mas notable vaticinio del proceso de burocratizacion se encuentra en las
obras de Marx, especialmente en su temprana Critica de /a A/osofia de/ Es-
tado de Lleye/.

Estd de moda hoy sefialar algunas tendencias autoritarias en Marx,
en todo caso mas propias de su temperamento que de su teoria, e ignorar el
contenido primordial de su obra entera, que denuncia como inimicisimo
cuanto enagena al hombre, cuanto lo reduce a un objeto, en vez de elevarlo
a la dignidad de un sujeto. El sistema politico y filoséfico de Marx puede
comprenderse mas bien como la perfeccion, né la negacion, de la herencia
democratica y humanitaria del siglo dieciocho; y asi lo entendia ¢l también.
"El espiritu burocratico", escribia en 1842,

"es de parte a parte un espiritu jesuitico, teologico. Los burodcratas
son los jesuitas del Estado y los tedlogos del Estado. La burocracia es la
république prétre (1).... La burocracia se considera como el fin supremo
del Estado. Como la burocracia se ha hecho un contenido de sus fines 'for-
males', choca por doquier con sus fines 'reales'. Por lo tanto, fuerza le es
pasar lo formal por el contenido y el contenido por lo formal."

(Acaso la burocracia estaliniana, por ejemplo, no ha hecho de la

.. (1)_ République pretre, en francés en el texto original, o sea, la republica
frailuna. “Traducimos directamente y né de la versién inglesa (L. D.).
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forma, o sea, de la conservacion de la maquinaria estatal y de la organizacion
del partido, el contenido constante de su politica? Hace tiempo que el so-
cialismo internacional ha degenerado por obra del Comintern en un medio
para movilizar a la clase obrera en defensa de la politica exterior del Krem-
lin. Los partidos de los diversos paises ya no sirven ninguna finalidad po-
litica propia de la clase obrera. Los burdcratas desplazan sus lineas politi-
cas de acuerdo con los intereses mudables de la Unidon Soviética, piedra clave
de su aparato. ¢

"El espiritu general de la burocracia", escribia Marx en su Crifica
de /a fi/osofia de/ Estado de Hege/,

"es el secreto, el misterio, guardado en el interior por la jerarquia y
hacia el exterior como corporacion cerrada. .. De ahi que la autoridad sea el
principio de su saber y la deificacion de la autoridad, su credo; pero en
su interior, el esp/r/tua/ismo aparente se convierte en un craso maferia/ismo,
el materialismo de la obediencia pasiva, de las convicciones de autoridad, del
mecanismo de procedimientos formales fijos, de principios, concepciones y tra-
diciones fijas. Por lo que al burédcrata individual se refiere, los fines del Es-
tado se convierten en sus fines particulares, en una caceria de puestos ele-
vados, en un arribismo de carreristas. En primer lugar, considera la vida real
como vida materia/, porque e/ espiritu de esta oida tiene su propia existen-
cia separada en el seno de la burocracia. Por lo tanto, la burocracia tiende
a una materialidad méaxima de la vida. En segundo lugar, en cuanto objeto
de las manipulaciones burocraticas, esta vida es material, porque su espiritu
le esta preceptuado, su objeto esta fuera de ¢él y su existencia es la existencia
de la oficina. El Estado existe ahora sdlo como un conjunto heterogéneo
de espiritus burocraticos cohesionados por la subordinacion y la obediencia
pasiva ... Mientras por una parte la burocracia es desembozadamente mate-
rialista, revela su craso materialismo en el afan de hacer/o todo; en otros
términos, eleva la uo/untad a causa prima porque la burocracia es pura exis-
tencia activa y recibe su contenido de afuera y no puede por lo tanto demos-
trar que existe sino manipulando y limitando este contenido."

El hecho de que el burdcrata (1) considere al mundo sélo como un
objeto es la base de su moralidad, de una moralidad basada en el desprecio
por la humanidad. Donde y cuando el hombre es reducido a un mero factor
en un calculo politico, se reputa moral todo cuanto sirve para reducirlo a la
obediencia —Ila mentira por ejemplo. El empleo sistematico de la mentira (2)
. (1) Al decir burocracia no nos referimos al simple obrero administrativo o al
funcionario civil, ni tampoco a la tramitacion engorrosa o "papeleo”. En nuestro con-
texto, la burocracia designa al gobierno de hombres éluc poseen las posiciones cla-

ves, ya sea en ,un organismo cualquiera o en el Estado, y que alcanzan poder me-
diante su funcion.

(2) La mentira es siempre un medio de gobierno politico. Todos los movimien-
tos revolucionarios en la historia han servido a la verdad porque han atacado men-
tiras que procuraban justificar el privilegio. La diferencia estriba en que se recu-
rria comunmente a la mentira politica, cuando ella se estimaba necesaria, como ar-
gumento a posteriori o justificacion, mientras que en el caso presente se emplea por
sistema, ante todo con la mira de adaptar al pueblo a los fines particulares del mando.
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como '-medio técnico" surge cual corolario de este espiritu. En un parrafo de
Kampf, omitido en ediciones posteriores, Hitler decia que "los ale-
manes no se imaginan hasta qué punto hay que embaucar al pueblo para
arrastrar a masas." Aqui se manifiesta la antitesis irreconciliable entre la
concepcion de Marx y la del caudillismo burocratico. La tesis marxista fun-
amental es que la sociedad de clases s6lo sera derribada cuando la clase opri-
mida se levante como el sujeto de la transformacion de la sociedad. Pero
el burdcrata se interesa por el pueblo soélo como el objeto. No le importa
que el pueblo puede hacer de propia iniciativa sino lo que ¢l puede hacer
con el pueblo. Debemos tomar a los hombres tales como son y también
tomar en cuenta su debilidad y brutalidad", dice Hitler en Mein K.mpf No

le interesa modificr la actual condicion humana sin. sicm- pnrtido de ella.
Porque la burocracia se cree mas y mejor que el resto de los mortales

cree que a obediencia del pueblo esta en su propio interés. Considera jus-
tificado el empleo de cualquier medio contra los adversarios que perturban
as relaciones entre dirigentes y dirigidos. A la burocracia no le Remuerde

kis™TT a sus adversarios en una amalgama (judios, trots-
kMtas® etc.) y les atribuye mil y una cualidades diabolicas, porque todos
Ssitilde'~d-"" "legran !°s cuerdo, pro-
positos de a direccion burocratica e incitan a las masas a pensar por si mis-
cono """ P’ncipio ExP'o'a émulas
ta<n  Euehrer-Gefo/yschaft  (séquito del caudlfllo), "Mmrnestreue" (leal-
ad) y disciplina de partido”, a fin de condenar a la oposicion en principio
La burocracia estoniana justifica todos sus actos, por mas cobardes y ruines,
mnifs s'"'d i E* ~rtid. es un fetiche que justifica L.os los
medios. Se divulga la idea de que solo el calculo habil y el menosprecio de
vioue"'"NA" rpemmennte A esto se llama "dureza b.lche-

que As, como la burocracia no entiende por disciplina sino lo que ante
o ovechtde" heroico el rigor contra los demas en
provecho de su propia posicion dominante.

. """ amoralidad semejante se convierte en princi-
Po de Estado, se acaba todo humanismo. Elevada a fetiche, la razén de Es-

tado no solo supedita la esfera politica sino la ciencia misma. El psicologo

AM"P3ba en su memoria Auw tmu mod”-
ﬁlg%grl}g de Psicologia en 1936, que "la Voluntagmelsgree[q hd a1'[(1)3 S ocazcion
afirmativa ante la orden de un jefe eminente". La teoria politica degenera en
apologe ica pura y simple, y el arte se reduce a quemar incienso. Los indi-
iduos tratan de mejorar su situacion personal mediante un servilismo bizan-
mo. Denunciar a alguien como servidor desleal del unico fetiche verdadero

crada’" ' m®<"* método corriente para ascender en la buro-
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lectual, a una presteza en hacer penitencia por toda idea independiente FI

"o

henchir el almayque la propaganda tiene por fin "apocar la encienda

La posibilidad de escalar puestos en la burocracia esta ligada a cuati-
dades especiales. El, espiritu burocratico corresponde a un rinn J
Ernas'™ ™ """ 'ra s M tipo tal en sus Orden'en"
En ellas, segiin se expresaba el lider juvenil Baldur von Schirach, se "mol-
deaba a una juventud escogida conforme a un tipo determinado M' '
individuo sensible puede surgir; ser inhumano es if Uinica man'm'd~Z"
perar en el mecanismo burocratico. La. ideas criticas concitan el rfeelo Ante
s personas que representan el pensamiento critico, los jefes totalitarios pa-
decen de un sentimiento de inferioridad que los impulsa a demostrar la ex
ension de su poder. Los hombres vigorosos y practicos que conocen y explo-
tan con éxito as cualidades medias de los individuos son los que ascienden
Su pasion es el poder. Poseidos por esta pasion, no conocen ri la holganza
contemplativa ni la sensibilidad. Piensan cinicamente unos de otros. Her-
mano Rauschning, que otrora pertenecié a la jerarquia nazi, decia: "En los
altes circuios de la burocracia se habla sin embargo de los defectos persona-
es de ciertos miembros de la élite. Se admite con descaro que existen Hvi
Edades y enemistades mortales." Cuando las ideas sélo sirven para escalar
el finism” Gonces no queda lugar sin. para

Hoy dia el pueblo estd fascinado por el hecho de que la forma tota-
litaria de organizacion resulta eficaz, porque el empleo del material humano
seglin calculos precisos y despiadados es mas eficaz que una forma no plani-
ficada de organizacion. Y asi como la fabrica planificada es mas lucrativa
que una no planificada, también el Estado planificado es mas fuerte que
el no panificado. Sin embargo, la creencia de que la sociedad de clases pue-
e ser derrocada mediante una direccion burocratica ha resultado erronea.
Una, de las fases principales del desarrollo histérico anterior fué la conso-
lidacion de nuestra propia creacion en un poder real sobre nosotros, poder
que rdaaso nuestro control, destruyd nuestra fé¢ y defraudd nuestra esperan-
za  Asi se expresaba Marx en la Ideologia Alemana. El Estado totalitario
y el partido totalitario —cualquiera que sea su ideologia— no hacen sino
prolongar esta tendencia historica.

Sin embargo, cuando el aparato organizacional se alza por encima
de los hombres y los esclaviza, descubrimos que tras el supuesto "interés ge-

neral que se invoca para exigir el sometimiento, se ocultan Unicamente los
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intereses de la butocracia, que se considera a si misma como fin. Dijimos
antes que los métodos modernos de produccién acostumbran a los individuos
a la direccion burocratica y conocemos asi la base psicologica de la creencia
en la conduccion (leadership). Verbi gracia, para los que comparten esta fé,
hasta el haber despojado a la clase obrera en Rusia de todos sus derechos se
presenta como un primer paso necesario hacia la verdadera democracia. Las
crecientes diferencias de renta pueden estimarse necesarias para la realizacion
del socialismo, porque todo eso —ideado por una direccién inteligente—
puede, pese a las apariencias, enderezar las cosas hacia la meta deseada. La
leyenda de que un partido con disciplina de hierro, que excluye toda critica,
es la premisa de la lucha por una sociedad sin clases, subsiste atin. Muchos
anti-fascistas creen que es posible barrer con toda opresion mediante los
propios procedimientos del fascismo. Son muchos atn los que piensan que
Hitler nos ha enseflado como barajarnos.- Los trotskistas, por ejemplo, —
perseguidos sin cuartel por los estalinianos— no han comprendido que una
finalidad socialista real exige otros métodos de organizacion que los emplea-
dos por aquellos, porque un partido totalitario engendra necesariamente un
espiritu burocratico.

Solo podra implantarse una democracia real cuando los que produ-
cen dejen de set los esclavos de sus herramientas y dispongan por si mismos
del poder sobre los medios de produccion, y esto no se alcanzard sino por
medios democraticos. Todos los medios reflejan los fines que promueven.
Como lo indicaba Hegel en su Loégica, sélo podra lograrse un fin cuando
tos medios ya han sido penetrados por la naturaleza del fin. Por lo tanto, no
hay caso de que el control democratico sobre los medios de producciéon pue-
da realizarse mediante una organizacion que escapa al control de sus propios
miembros. A fin de lograr este propodsito, debe verificarse un cambio gra-
dual del ambiente por medio de una expansion incesante de los sectores de-
mocraticos, y asimismo un cambio de los propios individuos. El pueblo no
podra adquirir la capacidad de forjarse su destino sino mediante su propia
experiencia politica. Por esto recalcaba Marx que la tarea revolucionaria no
consistia en participar del botin de la demagogia sino en decirles a los obre-
ros: "Debéis pasar por 15, 20, 50 afios de guerra civil y luchas nacionales,
no solo para cambiar las condiciones sino a fin de que os transforméis vos-
otros mismos con vistas a capacitaros pata el gobierno politico."

El espiritu burocratico no ve en el problema de organizacion mas
que un problema técnico. El marxista que considera las relaciones entre se-
res humanos tras la apariencia de tal "problema técnico", denuncia la or-
ganizacion burocratica como una nueva formacion de opresion que
solo podra superarse mediante una concepcion politica en que las ma-
sas emergen como agentes de la accion. Las grandes transformaciones
sociales no son el resultado de habiles componendas. La astucia, la solercia,
el maniobreo politico, la conquista de cargos en la organizacion, no reem-
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plazan a las ideas. Son éstas las que se convierten en fuerza material cuando
prenden en las masas. Las [deas, sin las cuales no se realizard ninguna trans-
formacion progresiva de la sociedad, no proceden de los politicos habiles y
practicos que las subordinan y adaptan a una organizacion poderosa, sino
de personalidades revolucionarias que en toda sazén estan prontas a dar a
sus criticos burocraticos la respuesta que les did Federico Engels: "Ningun
partido en ningun pais puede condenarme a callar cuando estoy resuelto a
hablar. .. Vosotros, los del partido, necesitais la ciencia del socialismo, y esta
ciencia no puede vivir sin libertad de expresion."

Las masas no se levantan mediante habiles acuerdos tacticos o con-
signas burocraticas. Cuando el tiempo estd maduro, son capaces de asimilar
ideas audaces ¢ inspiradoras. Estas ideas no pueden recatarse del mundo
mediante ninguna derrota, quema de libros, campos de concentracion, pro-
cesos de Mosci o ejecuciones. "Actos notorios", decia Marx, "atn cuando
realizados en masa, pueden oponerse con cafiones en cuanto se tornan peli-
grosos; pero las ideas que se enseflorean de nuestra inteligencia y rinden
nuestro albedrio, y que la razon remacha a nuestra conciencia, esas ideas son
cadenas que no pueden arrebatarse al hombre sin destrozar su corazon." El
Estado totalitario solo puede alcanzar la victoria pata sus principios ani-
quilando la facultad critica. La superacion del espiritu burocratico empie-
za con la critica que embiste contra todo intento de rebajar al ser humano,
con la doctrina —empleando una vez mas los términos de Marx— de que
"el hombre es el ser supremo para la humanidad", y por lo tanto, con el
"imperativo categdrico de extirpar todas las condiciones bajo las cuales el
hombre es un ser abyecto, servil, anulado y despreciable."

Tradujo L. Diez.
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Los Libros

"Ranqutr DE REINALDO LOMBOY

Hace alrededor de una década o, para ser mas precisos, a mediados
de 1935, el profesor norteamericano, Jorge M. McBride, de la Universidad
de California, entregd a las prensas de su pais los originales de un volumi-
noso estudio bajo el titulo de Ciii/e' Land and Societt/, que pronto fue tra-
ducido a nuestro idioma por don Guillermo Labarca y editado en forma ofi-
cial por las autoridades universitarias de Santiago. En este libro, el mas con-
cienzudo indudablemente de cuantos se han escrito acerca del problema cam-
pesino entre nosotros, el autor, que si de algo pecaba era de iluso, concluia
bajo el dilema o la alternativa de "Revolucion o reforma agraria": "Chile
podria evitar los sufrimientos de México y el destino de Rusia, solo con que
sus terratenientes fueran bastante sabios para contribuir a modificar la pre-
sente base agraria de la sociedad. Si la revuelta estalla, los excesos de México
seran palidos en comparacion."

Hemos recordado estas palabras de solemne advertencia y otras no
menos prudentes que resefian una Historia de las agitaciones campesinas
andaluzas", del notario de Bujalance, Juan Diaz del Moral, leyendo la for-
midable "novela de la tierra" que ha titulado con su auténtico nombre arau-
cano, Ranqud, el joven escritor chileno Reinaldo Lomboy. Pero en todas
partes aquellos a quienes van dirigidos los buenos consejos no los toman
en cuenta. (*) Y asi tuvimos en grande lo de México y Rusia bajo crueles tira-
nias y en pequeflo lo- de Casas Viejas y Ranquil, en Espafia y Chile, bajo
complacientes regimenes demoliberales.

Con lo cual queda dicho en principio que Lomboy nos brinda una
genuina obra de arte amasada con la sangre bravia y montaraz de un pue-
blo, en lugar de una pintoresca epopeya estilizada segin los canones de una
retérica indigente y manida.

Desde luego, no falta en cada pagina o poco menos, de Ranqud, una
que otra mancha de color local. Sobre todo, al comienzo de la novela. El
paisaje adquiere por tanto, a ratos, mas importancia que los hombres del
agro, para quienes si existe naturalmente no es como un especticulo a decir
verdad.

La progenie literaria de Don Sequndo Sombra y de Dofia Barbara
pesa un poco sobre Lomboy. Con todo, antes de acabar la primera parte de
Ranquil logra un cuadro completo, inconfundible, describiendo a grandes bro-
chazos la mezquina lucha de los campesinos por los pifiones. El capitulo
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entero es notable hasta cuando se vuelve reflexivo, sin cambiar el tono casi
del relato:

El pobrerio vive de los pifiones. Sin embargo, el rico lanza tam-
bién su rapifia a la montafia y recoge sacos y mas sacos: vende los frutos en
las ciudades como articulo de lujo, en las esquinas, entre la niebla invernal.
Las empleaditas que hunden sus dientes en la pulpa tibia con regodeo de co-
queteria, nunca saben que estan mordiendo la vida de unos montafieses en-
carcelados entre cordilleras."

Pero es en la segunda parte de RangtnY donde Lomboy se identifica
mas intimamente con sus pesonajes y deja de hablar por ellos desde afuera
como un mero espectador de su miseria. La efimera rebelion campesina pa-
ra impedir sin conseguirlo, es claro, el despojo a mano armada de sus- tie-
rras, una de esas clasicas jacquert'es que toda Europa ha conocido— se
convierte bajo la pluma vigorosa del novelista chileno en un inmenso fresco
sombrio, restallante de odio y de venganza, como ciertos murales de Orozco
que vimos en Guadalajara.

Lomboy no toma ingenuamente partido "a favor" del "campesina-
do , ni se pone al servicio" de su causa en la jerga politica que ahorra
pensar en términos propios a tantos escritores de nuestro tiempo. Con una
vision muy exacta del conjunto, hace actuar en la parte céntrica de su libro

sin duda la mejor a los paisanos y a los policias como actuaron en la
realidad, una vez desatado el conflicto a muerte por 14 tierra. No idealiza
a los primeros ni denigra a los Ultimos, a quienes sabe instrumentos de una
clase arbitraria. Pocas lineas de un episodio de la lucha entre unos y otros
bastan para demostrarlo.

Se trata de una emboscada que prepara uno de los cabecillas de los
campesinos a tres carabineros que los andan buscando en sus cabalgaduras:

Dos fardos negros se derrumbaron al suelo, se agitaron convul-
sivos: el Ciarquiinaciio, con feroz rebrillo en la mirada y al aire los dientes
bestiales, inmovilizo a uno definitivamente. Sus compaiieros dieron cuenta
del segundo."

Y a proposito del terceto de la partida, que consigue ponerse a sal-
vo, el autor agrega en la misma pagina:

Era cierto, pues. Los campesinos se habian alzado. Lo creyé im-
posible; pero ahi quedaban dos de sus compaieros, victimas del furor de es-
tos muertos de hambre vueltos fieras salvajes."....

Claro que tal objetividad no le impide a Lomboy —como hemos
visto en la primera parte —una simpatica inclinacion por los campesinos,
perseguidos, cuya existencia conoce y describe admirablemente. Quiza exagera
un poquito el apego de los mismos a la tierra, ya que admite finalmente,
que todo chileno es en cierto sentido némade. "Pata de perro”, segun la ex-
presion  popular.
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Sin embargo, tarde o temprano todos vuelven. Y también lo hacen
los campesinos perseguidos, que se guarecen algin tiempo del otro lado
de los Andes, en la ultima parte de la novela. El hecho de que Ranquil sea
en efecto una region fronteriza, de habla influenciada por los criollos, que
curiosamente reciben tal nombre de quienes, no lo son menos de este lado,
presta un interés extraordinario al libro de Lomboy no solo a lo largo del
territorio chileno.

Estamos seguros de que si un editor de Buenos Aires lanzara una
prolija edicién de Ranquii se anotaria un gran éxito de libreria en los paises
del Atlantico. La obra no ha obtenido aqui, es cierto, por su indole audaz,
ninguna recompensa oficial; pero ha sido muy leida dentro y fuera de las
ciudades principales y ha bastado para imponer a su autor entre los mejores
novelistas chilenos.

(Se necesita una prueba mejor de que tal novela se abre camino por
si misma?

Para el caso de una ediciéon de Ranquii en Buenos Aires o México
—el otro gran centro editorial donde puede interesar ampliamente— nos
permitiriamos aconsejar a Lomboy una aclaracion del subtitulo, agregando
a las palabras, "novela de la tierra" el término mapuche. Y también la mo-
dificacion de algunos otros vocablos —no més de cinco o seis— del texto,
que. disuenan como monedas falsas en medio de una prosa de la mejor ley.

B. E.

OTRAS PUBLICACIONES RECIBIDAS

Perspécticas democraticas, por Walt Whitman. Traducciéon de Luis Azua.
Editorial Americalee. Buenos Aires.

Poetas en el destierro, por José¢ Ricardo Morales. (Antologia). Cruz del
Sur. Santiago de Chile.

De hombre a hombre, por Eloy Amado Herrera. Ediciones "Acento", Gua-
temala, C. A. 1943.

Boletin bibliografico argentino. Enero-Diciembre 1943. Publicacién oficial.
Buenos Aires.

Dias sin aiba, por Américo Cali. M. Gleizer, editor. Buenos Aires.

Anaconda, por Horacio Quiroga. Nueva ediciéon con un estudio preliminar
de Laaaro Liacho. Palacio de la cultura americana, Buenos Aires.

IUapu, por Mariano Latorre. Editorial Orbe. Santiago de Chile.

Orbita de Espafia, por Fernando G. Campoamor. La Habana, 1943.

América Indigena, o6rgano del Instituto indigenista interamericano. México.
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Las revistas

"NEW ESSAYS"

El titulo de la revista (anteriormente Lioiny Marxism) con que
encabezamos esta nota, expresa el pensamiento de Kart Korsch, J. Harper
y otros colaboradores, representantes del "socialismo de consejos" (Rdte-
soziaiismus), que ha desarrollado el concepto del socialismo soviético por
oposicion al socialismo de partido.

Ambos son bajo ciertos aspectos discipulos y continuadores de Rosa
Luxemburg. Korsch y otros se'agruparon en 1917 y 1918 en torno a la
revista Arbeiter Rat (Consejo Obrero), que dié el nombre y el programa
al movimiento. (1). El "Consejo Obrero" hizo brotar secciones de fabrica
en todas partes, emancipadas de los viejos sindicatos social-demdcratas. con
el proposito de reconstruir desde abajo el Estado aleman sobre la base de
autonomias industriales, productivas, controladas por los propios trabaja-
dores.

Korsch, el principal tedrico del movimiento, es un pensador profun-
do, cuyo estilo denso y abstracto tiene escaso valor de propaganda. La filoso-
fia subyacente a este socialismo encuentra una expresion practica en una
obra de Harper: "Lenin filésofo", en subtitulo, "Consideraciones criticas
sobre los fundamentos filosoficos del leninismo". Constituye el volumen
No | de la biblioteca de la "Correspondencia de los Consejos" (hoy Co-
rrespondencia Internacional de los Consejos) y se publico bajo el auspicio
del Grupo de Comunistas Internacionales de Holanda en 1938. Tanto por
el penetrante analisis de la filosofia de Lenin, expresada en su conocida
obra polémica "Materialismo y empirio-criticismo", como por las conclu-
siones que deduce en el terreno de la estrategia proletaria y de la organizacion,
el libro de Harper puede considerarse como un verdadero manifiesto del
movimiento. Como Harper piensa ante todo en la clase obrera de la Europa
Central, su obra supone un nivel de cultura muy elevado, y su estilo no es
el de los manifiestos clasicos sino mas bien el de una polémica doctrinaria que
busca la raiz de los argumentos filosoficos.

Korsch ha escrito las obras siguientes:

—Principios de la concepcion materialista de la historia, Berlin 1922.

—Derecho del trabajo, para uso de comités de obreros, delegados de taller,
sindicatos, etc., Berlin 1922.

—Marxismo y filosofia, D ed. Leipzig 1923, 2" ed. Leipzig 1930.

. (1) Leo Weiczen-Giulini: Historia det socialismo europeo en el siglo XX,
México 1943, obra bien documentada, pero deplorablemente traducida.
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—La concepcién materialista de la historia, polémica con Kart Kautsky,
Leipzig 1930.

—La revolucion espafiola (IVeue Rundschau, Berlin 1931).

—Tesis sobre Hegel y la Revolucion, publicado con ocasion del centenario
de la muerte de Hegel (1931) en periodicos alemanes y franceses, por
ejemplo, en La Critique Saciale LL 5, Paris 1932.

—Introduccion a la edicidon popular del Capital; edicion no abreviada al
cuidado de la Unidon General de Sindicatos Alemanes, Berlin 1932.

—Werner Sombart, vol. XVI del Archivo para la historia del socialismo
y del movimiento obrero.

—Kart Marx, vol. 10 de la Enciclopedia de Ciencias Sociales, 1933, nueva
edicion en inglés, New York 1938.

—Por qué soy marxista (Acodero AfontMt/, New York, Abril 1935).

El K. Marx de Korsch, aunque breve, es lo mejor como exposicién
y sintesis que se ha escrito en el presente siglo sobre la obra del genial re-
volucionario.

Harper, fuera de la obra ya citada sobre la filosofia de Lenin, ha
contribuido con varios articulos a la revista Neu? Essat/s. Mencionaremos el
corto y valioso ensayo sobre "Materialismo y materialismo histérico" pu-
blicado en el volumen VI, N* 2, 1942.

Otros colaboradores son Paul Mattick ("La dialéctica marxista y
sus criticos recientes" y "Competencia y monopolio"), Otto Ruehle, Victor
Serge, etc. El primero se ha especializado en el analisis de las tendencias de
la economia mundial y revela un conocimiento serio de la materia y de las
teorias de los modernos "planificadores" y "econometristas".

Cuando suene la hora de la revolucién en Europa, no hay duda que
este grupo y sus discipulos desempefiardn un papel importante, no sélo por
su valiosa contribucién tedrica sino por sus vinculaciones con el movimien-
to obrero europeo.

L. D.
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