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NOTA EDITORIAL

Con este numero BABEL cumple cinco afos de vida en
Chile; cinco afios, es cierto, interrumpidos por uno que otro hiato
de muchos meses; pero que al fin y al cabo nos han permitido pu-
blicar cuatro de los cinco volumenes correspondientes a una revis-
ta bimestral en dicho periodo.

Si cada suscriptor de BABEL nos consiguiera por lo me-
nos otro, podriamos tal vez, ponernos al dia el aflo proximo, sa-
cando la revista mensualmente, a fin de aprovechar siempre como
en este numero, la actualidad literaria nacional e internacional.

En efecto, el ensayo de Max Brod, testamentario y biodgrafo
de Franz Kafka, sale justamente al cumplirse el vigésimo aniversario
de la muerte del gran novelista de Praga; yel apunte de Gon-
zalez Vera sobre Mariano Latorre alobtener este con “Mapu” el

premio nacional de literatura.
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Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster

Kafka, padre e hijo

Toda su vida estuvo Franz Kafka a la sombra de la po-
derosa personalidad de su padre. Hermann Kafka era fisica-
mente impresionante: alto, espaldudo. Su larga existencia de
duro trabajo, se vié recompensada por un éxito considerable
en los negocios tras muchas enfermedades. Dej6 una gran fa-
milia con numerosos hijos y nietos a los que asistia con pla-
cer patriarcal. Aun después de retirarse de su negocio de la
Altstadter Ring conservaba una casa de cuatro pisos en el cen-
tro de Praga. Con su solo trabajo y sacrificio habia formado su
extensa familia y la seguia atendiendo. Este empefio apoderose
de la imaginacion de su hijo y dej6 huellas en todos sus es-
critos.

En noviembre de 1919 Kafka escribi6 una larga y minu-
ciosa “Carta a mi padre”. Esta carta de mas de cien paginas
estaba destinada, segiin deduje de conversaciones con Franz, a
serle entregada a aquél por medio de la madre; Franz pensa-
ba entonces poder aclarar de tal modo su penoso desacuerdo
irremediable. Lo més seguro es que de haberle sido entregada,
su efecto fuera contrario al esperado por Franz, ayudando po-
co a la comprension del padre. Pero sea como sea, la verdad es
que la sefiora Kafka no entregd la carta. Con algunas palabras
amables se la devolvi6 a Franz y nunca volvimos a hablar del
asunto. La carta empieza:

. “Querido_padre, una vez usted me preguntd por qué 3{0
decia temerle. Como de costumbre, no encontré al momento ‘la
respuesta, en parte porque Iyq le temia, y en parte, porque mi
temor era demasiado complejo para hablar de él.

Sigue un detallado analisis de la relaciéon entre el ex-
trafio padre y su extrafio hijo, ademéas, de un estudio de su pro-
pio caracter que constituye una verdadera y minudscula auto-
biografia. Aqui y alla la perspectiva se me aparece alterada, los
hechos se mezclan a conjeturas no probadas; de percepciones al
parecer triviales, emerge un edificio de complejidad casi fan-
tasmal y, finalmente, toda la estructura se vuelve explicita so-
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bre su propio eje; dijérase que se refuta al mismo tiempo que
sigue siendo valida. Por ultimo Kafka hace hablar a su padre
como si le respondiera:

“En tanto que yo, abierta y sinceramente te atribuyo to-
da la culpa, tu tratas”de, sobrepasarte en “inteligencia” y “ter-
nura limpidndome a mi de, culpa. Por supuesto_ que tua éxito
en esto es puramente ilusorio (y es lo que ta deseas), a pe-
@arg,de_. J™5 fraszgﬁ sobre el “ser’ y la  “naturaleza”, “cop-
radiccion © y esamparo . Segun” puede leerse entre li-
neas, yo_era el verdadero agresor, mientras que ta_actuabas
solo_en defensa propia. Podrias estar satisfecho con el resulta-

o de tu astucia, porque asi consigues probar tres cosas. Pri-
mero, que ere? inocente; segundo, que yo soy culpable; y terce-
ro, que de pura magnanimidad estds preparado ng sélo a perdo-
narme, sino lo que mas o menos viene a ser lo mismo, probar y
tu mismo creerlo, que 379, contrariamente a la verdad, soy tam-
bién inocente. Esto podria haber sido bastante para ti; pero vas
aun mas lgos. Te haces la idea de vivir completamente a mis
expensas. Admito que nos combatimos; pero hay dos clases de
lucha. La caballeresca, en la cual dos opositores” independientes
miden sus fuerzas, 1y en que cada uno existe por si, gana por si
y pierde por si, y [a clase de lucha que sostiene el insecto que
no solo pica, sino también, chupa la sangre ajena para conser-
var su propia vida. Esto estd en el caracter del verdadero sol-
dado profesional y esto es lo que ti eres. T eres un inadapta-
do en'la vida; pero a fin de facilitarte las_cosas, hacértelas lle-
vaderas y ahotrarte todo_reproche, Eruebas que yo te qlulte
toda la aptitud para la vida y me la he metido en ‘el bolsillo”.

(Estas observaciones arrojan una luz considerable sobre
la génesis de La Metamorfosis y también de El Proceso).

El tema central de toda la carta puede resumirse asi: la
debilidad del hijo frente al arrogante vigor del padre. Sin em-
bargo, Kafka sabia que las contradicciones no eran tan agudas
y simples como se plantean en la carta. Tal conocimiento inevi-
table en un trabajo de Kafka se observa a lo largo de todo su
texto, haciéndose més pronunciado en las palabras finales que
son las mas conciliadoras del conjunto:

.. “Los hechos vivos no pueden ajustarse tan bien como los
incisos de mi carta; la vida 'es mucho mas que un puzzle chi-
no; pero con la precisiébn que resulta de tal hecho, precision
que no puedo ni deseo ejecutar en detalle, creo que algo muy
proximo a la verdad puede .ser conseguido. De ser asi, ade-

mas, de un sed,an%e; parg, nosotros dos, nos habria hecho la vida
y la’ muerte mas faciles”.

Con esta reserva, las contradicciones de ambos caracte-
res se muestran agudamente delineadas. La carta acentda las
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diferencias entre las dos familias de las que sale Kafka. Los
timidos y excéntricos Lowys y los vigorosos y realistas Kafkas.

“Comparad a unos y_otros: yo, para simplificar, un
Lowy con algo de Kafka en la base, aunque careciendo del po-
der expresivo de los Kafkas en la vida, los negocios, la con-
quista..... Ud., por otra parte, un verdadéro Kafka en lo que se
refiere a fuerza, salud, apetito, voz, elocuencia, confianza, te-
son, presencia de animo, conocimiento del mundo y cierta
largesse. A_estas virtudes corresponden por cierto algunas de-
bilidades; debilidades que salen a flote en su, caracter versatil
y en su temperamento”.

Afnadase al cotejo las cualidades que Franz (en otro tra-
bajo) describe como heréditarias por la parte materna. Sus-
picacia, sensibilidad, sentido de justicia, inquietud”.

Hacia el final de su carta, refiriéndose a su vano intento
de casarse, Kafka traza de nuevo un animado retrato de su pa-
dre:

. “El obstaculo mas importante para mi matrimonjo — es-
cribe — es la conviccign arraigada de que el desarrollo y sos-
tenimiento de una famijlia requiere todo lo que yo reconozco en
Ud. Lo bueno y lo malo junto, como lo combina Ud., organica-
mente: vigor y arrogancia, salud y cierta inmoderacién; elo-
cuencia_y pocos desegs de escuchar; confianza en si mismo y
desprecio por las habilidades ajenas; poder sobre los hombres y
una inclinacion hacia la tirania; conocimiento de la gente y des-
confianza en la mayoria. Para no mencionar algunas virtudes
mixtas, como 1nteh§enc1a, teson, presencia de &nimo, valor. Es-
tas son sus cualidades; las mias, por comparacién, parecen ine-
xistentes. ¢Podria yo, egulpacjo asi, aventurarme al matrimonio
cuando veia que aun Ud. tenia que luchar denodadamente en e
suyo y con sus hijos, que eran tan diferentes? Claro que no me
formulé esta pregunta tan explicitamente; de lo contrario, mi
sentido_comiin me habria mostrado hombres completamente dis-
tintos de Ud. (el tio R., por ejgmglo) que se casO sin sucumbir
bajo el peso — lo ?ue ya era bastante para mi. Pero yo no me
hice tal pregunta, la experimenté desde mj infancia.” Me exa-
minaba no so6lo respecto del matrimonio, sino en relacién con
cualquier asunto sin importancia. Siempre me ha convencido
Ud. de mi incapacidad tanto con su ‘c}]emplo como con_su dis-
ciplina (como ya intenté describirla). Y'lo que era verdad en una
cuestion sin importancia, no lo era menos en la més importan-
te: el matrimonio”.

Parece imposible negar, la oportunidad de la teoria del
subconsciente de Freud en el caso de Kafka. Sin embargo, esta
interpretacion se nos antoja demasiado facil. Franz Kafka es-
taba muy familiarizado con esta teoria y no la consideraba maés
que como un cuadro aproximado y general de las cosas. Pen-

[ 99 ]


%25c2%25aearJ.de

BABEL

saba que no hacia justicia a los detalles y lo que es més, a la
esencia del conflicto. Con todo, debe admitirse que Kafka mis-
mo al declarar qtie no habia formulado explicitamente o en
“pensamiento general” su actitud hacia la superioridad de su
padre, sino que la habia “experimentado desde su infancia”
parece confirmar el punto de vista psicoanalitico. Lo confirman
igualmente sus observaciones sobre los “métodos educativos”
de su padre desarrollados en numerosos diarios intimos que tra-
tan de su “formacion descarriada” y en sus cartas didacticas ba-
sadas en la tesis de Swift: “los nifios deben ser criados fuera
de la familia, no por sus padres”.

En verdad, la mayor parte de la epistola de Kafka esta
dedicada al tipo de “disciplina paterna”.

“Yo era un nifio timido y sin embargo, obstinado, como
son los fiifios. Es cierto que mi madre me mimaba; pero no pue-
do creer que yo fuera mas intratable qlue los demas. No puedo
tampoco, dejar de gremsar_ que una palabra amable, una mano
amistosa, una mijrada gentil habrian obtenido. excelentes resul-
tados. En el fondo Ud, es una persona afectuosa, de buen cora-
zon (lo que sigue no lo contradice, hablo solo de la forma ex-
terna con que Ud. impresionaba al nino); pero no todos los ni-
fios tienen la_ paciencia f’ el valor de seguir buscando hasta en-
contrar el afecto. En el trato con su hijo Ud. no podia dejar
de mostrar su temperamento duro, ardiente, pues calculaba Ud.,

ER)

sacar asi un muchacho fuerte y valeroso”.

Los juicios desfavorables que merecen al padre los en-
tretenimientos de Franz, sus amigos, toda su manera de ser y
de actuar, eran un peso intolerable para él; le hacian despre-
ciarse. Sin embargo, el padre no siempre se aferraba a estos
juicios y esta misma falta de logica parecia al hijo retrospecti-

Van11ente un signo de vitalidad sin trabas de su voluntad inte-
gral.

“Por su procfgip esfuerzo, sin ayuda, Ud. alcanzo tan_arri-
ba que esto le di6 una confianza ilimitada en su opini6n.
Desde su silla Ud. 1gobernaﬂpa el mundo. Su opinién era la co-
rrecta, las demads, locas, histéricas, meschugue, anormales. Su
confianza en si mismo era tan grande que podia ser inconsis-
tente sin dejar de tener razon. A veces carecia Ud. de opinién
sobre algo, entonces todas las opiniones tenian que ser equi-
vocadas. . Por ejemplo Ud_ podia abominar de los checos,
de los alemanes y en seguida de los judios, no por ninguna
cualidad particular, sino por todo al mismo tiempo. Y al final,
no quedaba nadie mas que Ud. Para mi Ud. se qued6é imbuido
de ese algo misterioso, propio de todos los tiranos, cuyos dere-
chos no estan basados en una idea sino en sus propias personas”.
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Debemos recordar aqui el papel primordial que tiene no
sblo el concepto de la dignidad humana o democracia en los tra-
bajos de Kafka, sino también el principio de autoridad. (Véase
El Proceso, El Castillo y todas las historias y fragmentos que
forman La gran muralla de la China).

¢Para qué necesitaba Kafka a su padre? O mejor dicho,
épor qué era incapaz de librarse de su padre, pese a su actitud,
critica hacia él? ¢Por qué no construia como tantos otros una
muralla entre él y su padre o més bien, ya que en los 1l-
timos afhos erigi6 esa barrera y dejo casi de hablarle, épor
qué sufria tanto con la frialdad reciproca? ¢Acaso ignoraba
que entre caracteres tan diversos era imposible una relacion
intima cualesquiera? En todo caso Franz era capaz de compren-
der a su padre y era mas que leal en su admiracion afectuosa
por él. Pero su padre, por naturaleza y desde luego sin culpa
alguna, como se acentia repetidamente a lo largo de la carta,
estaba cerrado en forma irremisible a cualquier comprension del
caracter peculiar de su hijo. AGn en vida de mi amigo, cuando
no conocia sus diarios intimos comprendi cuan profundamen-
te lo afectaba ésto; peroiera intutil que tratara de convencerlo
de la locura de sobreestimar a su padre y empequefiecerse a si
mismo. El flujo de argumentos en que Kafka'fundaba su caso
(cuando no preferia callarse, como ocurria con frecuencia) lle-
gaba a estremecerme por momentos.

La vida y muerte de todos sas impulsos y anhelos — ase-
gura Kafka en una carta — dependian del juicio de su padre.
(Ver El Proceso). Escribe:

“Mi gorgje, decision, confianza y regocijo por algo, no
perduraba si Ud. se oponia a ello o tan 56lo si podia vislumbrar-
se su oposicion; y yo la vislumbraba en casi todo lo que
hacia..... En su preséncia yo hablaba en forma vacilante, atur-
dida. Usted es un excelenfe conversador mientras habla de las
cosas que le interesan; pero aun .ni_discurso entrecortado era
mucho para Ud. Y por dltimo, dejé de hablar por completo, al
principio por despecho y después porque no podia ni siquiera
pensar_en su presencia. Y como Lid. era entonces mi maestro,
esto afecté mi vida entera”.

Lejos de su padre, Kafka hablaba con libertad, elegan-
cia, facilidad y a menudo humoristicamente, con encantadora
fantasia inagotable y una naturalidad desconcertante.

Segtin la misma carta el resultado de la “disciplina” pa-
terna (y aqui Kafka ofrece su propio comentario a las palabras
finales de El Proceso), era el siguiente:

[101]



BABEL

. “Yo habia perdido en su presencia la confianza en mi
mismo cambiandola por una ilimitada conciencia culpable. En
este sentido de culpa egcribi de cierta persona: “Teme que su
vergiienza lo sobreviva”.

Kafka construye su vida a partir de entonces como una
serie de intentos para romper con su padre, alcanzar regiones
alejadas de su influencia. Es notable que Kafka, rechazando ab-
solutamente en todos sus juicios literarios las “construcciones”
abstractas y sin vida, empleara en este caso “construcciones”
que junto a elementos correctos contienen muchas medias ver-
dades y alteraciones. Asi, por ejemplo, pretende clasificar todo
su trabajo literario bajo el titulo general de “intento para es-
capar del padre” como si su amor por el arte, su placer crea-
dor no tuviesen existencia propia. Por supuesto, los que le co-
nocian estaban lejos de aceptar la version simple de un hom-
bre torturado por el complejo del padre. Veian en él a un
hombre inspirado, maestro de la forma, con voluntad creadora,
sed de conocimientos y amor a la vida y a la humanidad. Sélo
uno de los componentes y nada mas era ese aspecto de su tra-

bajo intelectual que describe tan conmovedoramente en su
carta

“Usted era el asunto de mis libros. En_ellos derramaba
las penas que ng podia derramar en su ]ﬁecho. Mi labor ha
sido un prolongado’y expreso alejarme de Ud. Pero aln_ cuan-
do este alejamiento” era determinado por Ud. su direccién la

>

fijaba yo”.
En la carta Kafka anota otros aspectos de su vida como

un intento de escape: la familia, la amistad, el judaismo, la pro-
fesién .... Y por ultimo, sus dos intentos de matrimonio:

“Mi propia valoracién dependia mas que nada de Ud,;
més atn que el éxito exterior..... Donde vivi fui despreciado,
mal Juz§a o, derrotado, y aunque traté con todas mis fuerzas
de apartarme no_lo consegui, salvo en raras excepciones, pues
se hallaba més alla de mi poder”.

Sus observaciones sobre el judaismo como uno de los mo-
dos de escapar a la influencia paterna, deben mencionarse aqui
porque arrojan una luz importante sobre sus afios infantiles y
su posterior desarrollo religioso:

“Encontré la misma poca salvacién en el judaismo. Aqui
las cosas siendo iguales podian hacer concebir "una salvacion
més aun, existia la posibilidad de que nos encontrdramos en el
judaismo o lo usiramos como punto de partida para una rela-
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cign futura. ¢Pero qué clase de_judaismo es el que yo recibi de
Ud.? Con_el correr del tiempo he tenido tres actitudes distintas
respecto de él. ]

“Como nifio lo emulaba a Ud., reprochAndome por no ir
con frecuencia al templo, por no ayunar, etc. Pensaba que co-
metia una injusticia, no conmigo, sino con Ud. y mi conciencia
de culpa me perseguia en todo instante, )

“Mas tarde, como_joven, no lo(§re comprender céomo Ud.
con sus pretensiones de judaismo, podia reprocharme que no lo
fQ]er,cle,ra (aunque solo fuera por piedad, segin decia) con igual
fingimiento. Por lo que yo podia ver, todo reduciase a un enga-
fio, a una broma, o meros que una broma todavia. Cuatro dias
por afio iba Ud. al t_emPlo. stando alli era mas indiferente que
nunca; recorria paciente los rezos como una mera formalidad.
A veces me asombraba su destreza para encontrar las oraciones
en su libro. Por lo demas, no se me permitia, — y esto era lo prin-
cipal — corretear por donde quisiera. Y asi yo bostezaba y me
aburria durante horas. (Creo que desde entonces nunca me he
aburrido tanto, excepto en la escuela de baile). Trataba_ de ob-
tener el mayor placer posible de las pequefias novedades que
ocurrian: tal el momento de abrirse el arca de la ley. Esto siem-
pre me recordaba la cafa de sorpresas de las galerias de tiro
cuando se daba en el blanco, con la_diferencia que aqui_salia
algo interesante y alli siempre la misma vieja mufieca desca-
bezada. Lo que €s mds, yo estaba siempre asustado en el tem-
plo, como era natural, nio sélo de la gente, sino también por-
que una vez Ud. me d’_l o de pasada que podia_ser llamado ante
la Thora. Esta posibilidad me hizo temblar durante afios. Por
otra parte, nada distraia seriamente mi tedio, excepto quizd mi
Bar Mitzva, que como examen sin sentido, solo requeria cierta
memoria. Y después mi atencién fué nuevamente solicitada por
]faequenos acontecimientos, tan insignificantes como cuando Ud.
ué llamado ante la Thora e hizo buen papel en esta funci6n,
que yo consideraba puramente social; o cuando en el servicio
conmemorativo_de los difuntos yo era conminado a salir. No
podia comprender esta ocurrencia y durante mucho tiempo_te-
nia la conviccién de que algo impropio debia tener lugar alli.

. “Esto era en el templo. En la casa, su religion era, si es
posible, mas desdichada. Se reducia s6lo a la Pascua que a causa
de los mniflos que se iban haciendo cada vez mas grandes, vol-
viése una comedia. (¢Por qué debia Ud. ceder a esta influencia?
Porque Ud. era la causa). Esta era la fe que me di¢ Ud., a me-
nos que incluya su observacion de que los hijos_ de F., el mi-
llonario iban al templo durante las principales fiestas. Me pa-
rece que lo mejor que podia hacer con tal herencia era librarme
de ella lo mas (}i)ronto posible, y esta liberacion me parecia de la
méas alta piedad. i . o )

“Después adopté una actitud distinta. Llegué a_compren-
der como Ud. podia imaginar que también aqui yo lo traicio-
naba maliciosamente. Ud. traia_en_si cierto judaismo prove-
niente de su pequefia comunidad del ghetto pueblerino. No era
mucho, y lo que quedaba desaparecia pronto entre la_ciudad y el
ejército; sin embargo, las impresiones y memorias de la I]Juven—
tud constituyen una especie de vida judia. En verdad, a Ud. no
le hacia falta otra especie, puesto que provenia de una rama
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poderosa y era impermeable a las fuerzas religiosas cuando no
estaban ligadas a ciertas consideraciones sociales. La verdadera
fe en que se apoya su vida era la incuestionable correcciéon del
pensamiento de cierta clase social judia; por cuanto este pen-
samiento era el suyo propio, su fe era su creencia en Ud. mis-
mo. Esto era bastante judaismo para Ud., pero era muy poco
Bara ser transmitido a un nifio. En la transmisién se desiitegra-
a por completo. Todo lo que quedaba eran unas pocas impre-
siones infantiles intransmitibles, ademas de su temida persona
Era imposible persuadir a un nifio, cuyo mismo miedo lo habia
hecho agudo observador, que las vacuas formalidades que hacia
Ud. pasar por judaismo con una indiferencia que correspondia
a tanta insignificancia, podia_tener algin sentido mas alto. Pa-
ra Ud. representaban pequefios recuerdos de otros tiempos y
por eso queria transmitirmelos a mi, -pero como no tenian valor
independiente ni 51q}E11era para_Ud., podia hacerlo sblo con ar-
gucias_y amenazas. Este método no tuvo éxito, desde luego, y
como Ud. no podia comprender su débil posicion, se volvia fu-
rioso contra mi aparente testarudez.

. “Todo lo cual no es un fendémeno aislado; lo mismo es va-
lido para esta generacién judia de transicién que emigraba del
campo, donde aun prevalecia cierta devocidn, a la ciudad. Era
mas o_menos inevitable; pero agregaba un obstaculo mas a nues-
tra relacidon ya dificil de suyo.” Estoy muy deseoso de que Ud.
crea como yo que no tiene culpa en este aspecto; pero debe Ud.
explicar su inocencia por su caracter y por la naturaleza de la
época en vez de las circunstancias externas. No debe alegar que
tenia mucho trabajo y hartas preocupaciones para cuidarse de
tales asuntos. Porque de este modo Ud. convierte su inocencia
en un injusto reproche a otros, re}f)ro_che que puede ser facil-
mente contestado. Porque no nos referimos aqui a ninguna edu-
cacion 3u¢ debia Ud. dar a su hijos, sino a una vida ejemplar;
si su judaicidad hubiera sido més fuerte, también su ejernnlo hu-
biera” sido mas convincente; esto es obvio y no constituye un
reproche, sélo una defensa contra sus_reproches. 0
“He recibido cierta tardia confirmacién de su judaismo
por medio de su conducta en los tltimos afios cuando”le pare-
cla a Ud. que yo me ocupaba mas de los asuntos judios. Ud. ha
sentido siempre un prejuicio contra mis ocupaciones y ain mas
contra mis entusiasmos. En_este caso demostr6 Ud.” el mismo
disgusto, y sin embargo, era de aguardar que hiciera entonces una
pequeia ‘excepcion, pues era judaicidad de la suya y ofrecia,
por tanto, la posibilidad de "una nueva relacién entre nos-
otros. No niego que de haberse tomado Ud. el menor interés
en esto habria despertado mis sospechas por lo mismo; no me
considero mejor que Ud. al respecto. Pero el asunto nunca su-
fri6 tal prueba. Por mi intermedio el judaismo se le hizo repul-
sivo y los libros,judios ilegibles. Le repelian. Esto podiaser
Porque'Ud. insistia en que el judaismo que me ensend duran-
e mi infancia_era el unico verdadero y que no_ habia otro,
Pero es muy dificil pensar que Ud. hubiera insistido sobre el
particular. En este caso su “disgusto” (olvidemos por un mo-
mento que estaba dirigido directamente, no contra las cosas
judias, si no contra mi persona) solo podia significar que Ud.
reconocia inconscientemente la debilidad de mi judaismo y de
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mi formaciéon judia; pero no deseando que se le recordara es-
to, replicaba a cuanto se lo recordaba con odio abierto. De
cualquier modo, la importancia negativa que Ud. concedia a
mi nuevo judaismo era muy exagerada; llevaba en primer lu-
gar su anatema dentro de si; ademds, como esta clase de desen-
volvimiento depende grandemente de la naturaleza de las re-
laﬁlongs con _los d%mas hgmbres, en lo que a mi se refiere es-
taba destinado al fracaso

En comparaciéon con el padre, la madre de Kafka, pa-
iece en el caleidoscopio de mi infancia” un paradigma racional.
Su hijo deplora ciertamente su falta de independencia respec-
to del padre; pero también la Comprende. Comprende su amor
por su marido y se da cuenta que oponerse a su voluntad ha-
bria sido imposible. Sin embargo, se resentia por el hecho de que
sus padres formaran una especie de unién, de frente comun
contra el hijo, uniéon que la madre s6lo se atrevia a abandonar
en secreto. Este resentimiento ha dejado una profunda huella
en el trabajo de Kafka. (Véase Das Ehepa,ar) que desde este
punto de vista es uno de los méas reveladores escritos de Kafka.

La casa familiar de Kafka se parecia en algunos aspec-
tos a la de Proust (Ver Lebn Pierre Quint: Marcel Proust, Sa
vie et sa ouevre: Su padre abandonaba el hogar muy tempra-
no y rara vez veia a su hijo”. Su madre, por el contrario, “era
muy amable y carifiosa..... velaba por él con sumo cuidado, ex-
cusando de antemano sus fantasias y los habitos negligentes que
se permitia™). Si estudiamos los elementos comunes en el com-
portamiento de Proust y de Kafka con sus padres, podremos
explicarnos quizéd la similitud de visién y estilo de los dos es-
critores que no obstante ser contemporaneos se ignoraron. La
especial precision descriptiva, el amor por el detalle, la meti-
culosidad, la obsesién en ambos de su circulo familiar, cierta
identidad de origen racial (la madre de Proust era judia) y
hasta sus vidas en lo externo, todo induce al paralelo, aunque
desde luego, la diferencia entre el ambiente cosmopolita de
Proust y la burguesa Praga de Kafka producia divergencias
igualmente importantes en sus obras.

Al tratar casos como los de Proust y Kafka, que mien-
tras vivieron jaméas lograron escapar a la dominacion familiar
y a su tradicién, el psicoandlisis ofrece su teoria de la atraccion
erftica inconsciente hacia la madre y del odio subconsciente
al padre. Pero hay una explicacion mas simple de dicha atrac-
ci6n infantil (que no excluye del todo el psicoanalisis) y esta
explicacién es que los padres representan el primer problema
para el nifio, la primera resistencia que debe afrontar y su con-
ﬂi((lzto con ellos es el modelo de todas las venideras luchas de su
vida.
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Literatura propia y apropiada

¢De qué proviene nuestro disgusto, muchas veces,
por la literatura? No es que estemos cansados de leer, sino
que estamos cansados de que nuestras lecturas nutran sélo
la imaginacién y satisfagan sélo la parte mas liacida del es-
piritu. Recorremos con la vista los estantes de la bibliote-
ca, la mano toma algtn volumen y lo deja apenas hojeado.
Sentimos que no esta ahi el libro que en ese momento ne-
cesitamos leer, como si tuviéramos sed y no halldramos
agua entre los licores. Con las obras a nuestro alcance —y
en las que se nos ocurre pensar— nuestra sed espiritual
no puede saciarse. Pensamos que todavia no se han escri-
to aquellas obras que nos satisfarian de verdad; y es por-
que vivimos en un pais cuya inmensa materia prima litera-
ria no ha sido explorada adn.

Creo que la sensaciéon de esa orfandad, de ese vacio
tan dificil de explicar concretamente, en gran medida pro-
viene de que no tenemos una literatura de gran estilo que
responda a nuestras modalidades; que atesore en novelas,
cuentos, poesias, ensayos, nuestras costumbres y las carac-
teristicas genuinas del mundo en que vivimos. En general
nuestra produccion es falsa —copia intencionada de otras—
o de baja calidad. Si tuviera que hacer excepcién para un
conjunto de obras que constituyan un esbozo organico, al
menos, seria para las de los viajeros ingleses de la prime-
ra mitad del siglo pasado.

Tenemos que nutrirnos por exigencias de nuestro
gusto, de materiales literarios que reflejan otra realidad
sblo relacionada con la nuestra en cuanto esti tomada de
paises del mismo mundo civilizado y de autores que se nos
parécen por la misma circunstancia. Seres, cosas y aconte-
cimientos estin en un orden de simetria con los nuestros y
con nosotros. No tenemos, en fin, una cultura literaria que
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nos abastezca y satisfaga no sblo intelectualmente sino ante
todo en las necesidades méas perentorias de la sensibilidad.
Si la obra ha sido traducida, el idioma que hablamos y en
que esa -obra extrafia se nos ofrece, nos lleva a convivir
—humanamente y como en un esquema— con los perso-
najes y la historia en que actdan, y ella da lugar a una ilu-
sion que no es completa ni perenne. Esta adaptacion, este
imperceptible esfuerzo de acomodacién de mil detalles y
matices apenas similares a los de nuestra experiencia vi-
tal, al cabo termina por dejar un descontento inexpresable
en términos concretos y por crear una ansiedad de ausen-
cias por el trato ficticio con fantasmas.

Es verdad que la novela rusa, francesa, inglesa, nor-
teamericana, contienen elementos universales que son ase-
quibles de inmediato al lector de cualquier otro pais; pero
también, es verdad que los detalles, a veces esenciales, de
ambiente, psicologias, cosas, costumbres, inflexiones de la
pasién, hacen que en la lectura estemos distantes siempre,
como lectores mucho més que como coparticipes. Y precisa-
mente el verdadero sentido de una literatura es responder
a una realidad concreta. Creer que Dickens, Balzac, Chejov,
tienen un mismo valor en sus respectivos paises y aqui, es
conformarse con s6lo una porciéon de la verdad y haber
perdido el sabor de las frutas del pueblo natal. Es como si
creyéramos que los ingleses pueden gustar todo Hudson.

* * *

En fin, que la literatura haya alcanzado una cuali-
dad expresiva universal, aproximada a la de la musica, es
ya mucho; pero no puede suplir la falta, de orden tréfico
si se quiere, de la literatura vernacula. Paises que tienen
“su literatura completa” pueden aprovechar de la contri-
bucién de las extranjeras con una utilidad distinta a la de
los paises que, de manera inversa, tienen a la universal
por propia y a la vernacula como contribucién accesoria y
de mérito inferior. Con los anos se advierte que hay un dé-
ficit acumulativo en el metabolismo de la sensibilidad. Y
en cuanto al resultado efectivo, en la historia nacional de
una cultura, ese déficit se refleja al fin en una inferioridad
homogeneizada: social, intelectual y moral que puede asu-
mir magnitudes de catastrofe. No ha servido de sustento a
la Vida colectiva; la materia prima no provenia de sus fuen-
tes originarias y no pudo ser a ellas restituida. El pueblo
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por si mismo no adquiere una conciencia nacional de la rea-
lidad; esa realidad (parecida, pero no igual a las otras) hu-
bo de haber sido adecuada para su sensibilidad por el arte,
instrumento Gnico capaz de crearla. En cambio puede darse
el caso de aberraciones que espantan, como el de las revis-
tas populares y las radios, que pretenden abastecer al pua-
blico grueso con desperdicios de literaturas de tltima ca-
tegoria aplicados a temas nacionales que no han alcanzado
aan elaboracioén literaria. Ante este pavoroso problema es-
tamos: ante una cultura sin raices en la vida real y de una
vida informe que por debajo de ella, sin haber podido ser
sofocada, pugna por proyectar a través de sus resquicios
tallos silvestres desde sus raices sombrias.

Carecemos de un estado denso de cultura literaria
que baste para encontrar en él, cuando el alma necesita del
contacto directo con las cosas y seres reales de su existen-
cia, un alimento espiritual y sentimental que sacie y ro-
bustezca. No se puede tampoco crear por la imitacién —es-
tA demostrado practicamente— ese estado de vivencias in-
mediatas, ni diez obras maestras bastaran para colmar tan
honda necesidad. Servirian méas bien para dar conciencia
del vacio, del inmenso campo inexplorado atn.

Entonces es cuando se siente mejor que se compren-
de, qué quiere decir un estado de cultura; qué significa una
literatura secularmente formada en que el pensamiento y
la emocién trabajaron juntos sobre materiales frescos y
vivos de su propia realidad, potencidndose no solamente
con un valor cualitativo, sino con un valor de vida ver-
dadera.

La facilidad en el intercambio de productos y bienes
de toda clase que ha creado la civilizacibn moderna, pro-
gresivamente cosmopolita puede hacer olvidar ese princi-
pio de la necesidad interna satisfecha con aporte de fuera.
Aunque entonces no hay intercambio sino importaciéon de
cultura manufacturada, que no se incorpora al torrente de
la vida nacional sino que se acumula en bibliotecas y mu-
seos. Pero una cultura no consiste en el uso sino en la pro-
ducciéon de bienes espirituales. Eso puede hacer cultos a
muchos hombres y levantarlos, acaso, al mismo nivel de
los mejores autores; pero jamas puede crear una cultura ni
servir para la creacidén de una cultura, como se advierte en
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los balances que se hacen por décadas. La cultura no sélo
se nutre de formas sino también de las substancias inor-
ganicas de la tierra, por raices profundas y sombrias. Y
cuando falta esa absorcion directa; cuando se trata de ejem-
plares de trasplante, tarde o temprano la literatura fora-
nea se agota o se desvanece sin otro fruto que la imitaci6on
y la caricatura. Este grave pecado, que no se acusa a la
conciencia con los caracteres de un remordimiento, sino
simplemente como disgusto y hambre de no se sabe qué,
es lo que a veces nos detiene perplejos frente a libros que
no tienen fuerza ya para sostenernos con su ilusién, y de
espaldas a una realidad que todavia no ha sido expresada
en grande estilo porque no hemos sabido amarla ni com-
prenderla.
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Esbozo de Mariano Latorre

Vivia en Valdivia, cerca del rio, en un conventillo de
madera. Mi cuarto estaba en el segundo piso y podia ver
el manchén de la Isla de las Animas, pero de noche, qué
podia ver... Ademés, soplaba el viento y la lluvia menu-
deaba. Encerrado alli sin mas bienes que un colchén y una
caja vacia, después de pensar en todo lo imaginable y de
dormir en todos los grados, no habia otro remedio que el de
leer.

Disponia de “Alsino”, “Zurzulita” y “Por el cami-
no de Swan”. Luego de ojearlos comencé la lectura de
“Alsino” que tiene gran vuelo poético. Tomé en seguida
“Zurzulita”, que me di6 la impresiéon de ser un libro pe-
sadisimo y lo dejé descorazonado. Entonces cogi la obra de
Marcel Proust y s6lo de ver la extension de cada parrafo
senti pesadumbre y juré que no la leeria a ningtan precio.
Y torné a leer “Zurzulita” casi con lagrimas, pues tuve que
enterarme del nombre de cada planta, arbusto, arbol, ma-
torral o pajaro existentes en las inmediaciones del fundo,
porque entonces no me conmovia la flora y la volateria pa-
reciame achaque de embalsamadores.

Sin embargo, conservo vivisimo el recuerdo de esta
novela en la que hay cuadros —como el de la pelea— de
profundo relieve.

Latorre se inici6 con un libro de cuentos del Maule.
Inmediatamente recibié el bautismo de criollista y se le
estim6é como el mas fiel intérprete del paisaje. Los criticos
no volvieron atras y Mariano Latorre se quedb en la capi-
tal s6lo para ganarse la vida: desde ese momento sus temas
los busco en lugares lejanos y ninguno de sus cuentos qui-
so situarlos a menos de cien kildmetros de Santiago.

El vagabundeo por campos y montafias parecié gus-
tarle porque ya, si hacemos fe de su libro “Mapu”, se en-
cuentra en la selva austral. Como esta es de extensién in-
definida, el tiempo que puede permanecer en ella sera
largo.
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Su situaciéon de criollista lo obligb6 a usar en el dialo-
go esa lengua tan cambiante, imprecisa y sabrosa que tie-
nen los campesinos, y que varia segtn el oido del escritor.

Antes de llegar a la vivienda de sus personajes, acaso
para satisfacer a los pintores, describe cuanto ve: colinas,
bosques, arroyos, vegas, toda suerte de volatiles, y la apa-
riencia del ganado mayor o menor que por alli pace.

Esta concesion al ambiente, priva de relieve a sus
héroes y los empequenece hasta un grado inhumano. Re-
cordandolos en conjunto dan la sensacién de individuos
empenados en una lucha muy desigual. Unos han perecido,
otros estdn a punto de perecer y los que se conservan en
pie pereceran, a menos que el Sefior se apiade de algunos.

Todos los cuentos de Mariano Latorre, salvo dife-
rencias fisonémicas y profesionales, son un solo cuento. Es
siempre la historia del chileno rural que lucha contra la
tierra, el agua, el bosque, etcétera.

Aunque el hombre es uno en toda la tierra, en cada
pais, al menos en los geograficamente bien definidos, hay
cierta peculiaridad, cierto matiz humano singular, siempre
latente y siempre inasible. Mariano Latorre es el autor que
maés cerca ha estado de aprisionarlos.

Su labor es la mayor suma que se conoce acerca del
campo chileno y sus pobladores, muchas paginas suyas, fue-
ra de la belleza y riqueza de estilo, valen por la feliz inter-
pretacion que hace del medio rural y por las innumerables
observaciones originales que aporta a nuestra literatura.
El premio nacional que acaba de concedérsele es una con-
firmaci6én de su mérito.

Lo conoci en la Biblioteca Nacional, en la antigua.
Era oficial supernumerario durante medio dia. Tenia algu-
nas horas de clase en el Liceo Valentin Letelier. No ha
cambiado de aspecto. Es alto, delgado, rubio, de ojos azules
muy vivos y de tez sonrosada, dividida por un bigotillo fu-
gitivo, que se le ausenta a menudo, pero que vuelve con la
misma periodicidad. Se puede decir de Latorre que es un
buenmozo. Su aire es delicado. Mas, su andar, causa una
sensacion de vigor. Da largos pasos con el balanceo de los
hombres de mar. Tal vez acenttie, con deliberacién, esta
caracteristica para establecer su procedencia de marinos y
constructores navales.
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Su conversaciéon es muy animada. La enriquece con
ademanes apropiados y con el pestaneo propio del fuma-
dor. Es imaginativo, astuto y de una simpatia envolvente.
Es grande su picardia para imitar el caracter, la voz y cual-
quier otra singularidad de sus amigos.

Fuera de Gabriela Mistral, asediada por una muche-
dumbre de individuos extrafios, y de Pablo Neruda, miel
de los poetas jovenes, es Latorre el escritor chileno que
mayor atraccion ejerce en los demas. Esto lo obliga a co-
mer en el centro un dia y otro. Durante anos fué el anima-
dor del corrillo de Ahumada con Huérfanos.

Por temperamento es muy individualista. Fuera de
la literatura casi nada le interesa. No siente ni entiende
la politica, de modo que aplaude o ataca con parecido im-
petu a nuestros grandes hombres. Es Gnicamente escritor.
Si oye un vocablo desconocido lo anota. Disfruta durante
semanas con ciertas palabrejas engoladas y de repente uno
verifica que comienza a usarlas con la mayor seriedad.

En las tardes visita las librerias de nuevo y de vie-
jo y arrasa con cuantas novelas encuentra, aunque sean ma-
las. Si hay en ellas algin dato sobre el puma, algo sobre las
costumbres de los zorros o noticias sobre la vida de los
costinos de tal regién, las reputa buenas.

Cuando llega Enero visita los fundos de los amigos o
cualquier lugar desconocido. De regreso trae abastecimien-
tos para un par de libros y temas para disertar con pa-
sién ante sus amigos durante el otono y el invierno. Cada
viaje le proporciona muchos arcaismos, chilenismos y vo-
ces técnicas que incorpora velozmente a su prosa.

Cuando esti en clase y sus alumnos trabajan en una
composicion, saca de su bolsillo un cuaderno barato, tam-
bién de tipo colegial, y prosigue su cuento. En cualquier
parte donde esté solo tiene un cuaderno semejante en el
que va fijando la parte de campo que atin no ha reducido.

[112]

ai('an& atolle

El secreto

Era enorme, pesado y hosco.

, En su esférico contorno, tal la cabeza de un peni,
apretabanse las capsulas como aceradas escamas de una
cota medioeval. Innumerables fibras sobresalian del fir-
me ensamble, envolviéndolo en una pelusa de suaves ver-
dores. En su parte mas ancha guardaba la ramita gris que
lo retuvo al extremo del gajo fornido. Gérmenes potentes
dormitaban quizi en el seno de su hermética envoltura.
Escondiase alli un salvaje enigma. Silbar de nevascas, tro-

nido de aludes, trémolo de invisibles corrientes, selvaticos
amores vegetales.

El que lo mirase distraidamente, rodeado de libros,
nada habria comprendido. Una piedra, en la margen de
un rio, no hablaba mas de su origen y de su vida que es-
te cono virgen desprendido, por el machete dg un mapu-
che, del brazo de un pehuén.

Enorme, pesado y hosco me acompan6é un verano
entero por los caminos del sur. Durante meses decord el
comedor de un colono de Trancura. Fué llevado por un in-
dio, como primicia de la cosecha, al llegar el invierno.

En su verdinegra coraza no hicieron mella los tena-
ces picos de los choroyes. Su secreto permanecié intacto.

Sobre mis libros se aplastaba su masa torpe, impe-
netrable, hosca.

Y los dias pasaron. Marchitoése poco a poco, la fibra
del extremo. El gris de niebla tornése quemado moho. El
suave verdor hiumedo de savia, tom6 secos matices de co-
bre. M4s que nunca, pareci6 la ruda testa de un moceton
araucano.
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Ya era algo. Quiza el comienzo de una agonia. El
lento fugarse de las savias bebidas en su alta cuna de pie-
dra.

Una vez, impaciente, quise violar su secreto, saber
lo que guardaba en su cércel vegetal. Con pueril arrebato
introduje mi cortaplumas por entre las junturas. Silbo
tronchada, la fina hoja de acero. Colérico, lo arrojé contra
las paredes, sin conseguir que sus mallas aflojasen.

Volvi a olvidarlo.

Una noche of un leve crujido, no el tris de las ma-
deras que se pulverizan, ni el rasguido de los papeles que
se despegan de los muros, ni siquiera el imperceptible ro-
ce de unas alas de insecto, sino algo vivo, inquieto, apresu-
rado. De él venian esos llamados apremiantes. Algo acaba-
ba de removerse en su duro corazén. Iba a escuchar su voz
dentro de poco. El secreto, tan ansiosamente esperado, no
tardaria en revelarse, lejos de la nieve y del viento, en el
abrigado rincén de mi escritorio, a diez centimetros de mis
0js. ' r

Repitiéronse los tics cada vez mas numerosos, mas
cercanos. Hubo largas pausas. De pronto, un vivo repique
de sonoras estridencias. Quejidos angustiosos de los teji-
dos al sentirse abandonados por las dltimas gotas de savia
montafiesa.

Era, ahora, como el puno de bronce de un mapuche,
toscamente trabajado por soles y ventiscas. Durante un dia
no se oy6 su queja lejana. Cogi el cono en mis manos. Las
escamas se entreabrian como pequefias bocas, avidas de
aire. La dulce musicalidad de las maderas agonizantes mul-
tiplicose en una larga fuga de trepidaciones.

La minudscula tragedia iba a precipitarse de un mo-
mento a otro. Y ahora que el secreto estaba a punto de ser
mio, no me atrevia a tocarlo, temeroso de conocerlo dema-
siado pronto. Este lento disgregarse de la materia no era
perceptible durante el dia. Los ruidos de la calle, el trajin
doméstico apagaban su voz.

Enorme, pesado y hosco era su, silencio, pero en la
noche su auejumbre se elevaba, atraia la atenciéon sobre
ella, parecia aun articular palabras inconexas en las que
habia girones dé viento y gérmenes de agrestes rumores.
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Una tarde, un rayo de sol empap6 la opaca superfi-
cie e hizo destacarse las ranuras entreabiertas. Dos mas
profundas, en la parte superior del 6valo, pareciéronme
dos pupilas heladas, inméviles, que me observasen fija-
mente.

Nada me sugiri6 en un comienzo esta mirada muer-
ta, pero inopinadamente en el fondo de la memoria se per-
fil6 una nube de polvo suspendida en el aire y luego un re-
bafio de novillos, medrosamente apretujados en la cinta de
la huella. Atras, en la tierra movediza, modeldse la figura
del arriero mapuche que los conducia, sobre el lomo de su
caballo. El horizonte, aranabanlo los penachos negros de los
pehuenes o lo cerraban altas cresterias nevadas. Nos cruza-
mos un minuto en el viento, pero su mirada bravia, opaca,
esmerilada por el aire aspero de las sierras, no, se borrd
de mi recuerdo. De esa mirada y de ese indio habia algo en
el moreno cono del pehuén.

Esa misma tarde se trizd, sin perder el contorno de
su armadura, pero las negras bocas entreabiertas absorbie-
ron el cobre quemado de su epidermis. Era, ahora, un pu-
fiado de escorias que sb6lo un milagro mantenia en equili-
brio. El puno de bronce, agotado, al fin soltaba su presion.
Cada cierto tiempo algo se rasgaba en su interior. No eran
tenues crepitaciones como antes, sino golpes rapidos, sono-
ros, precipitados. De pronto, un estallido seco. Unico, con-
crecidon de roces y estridencias, con algo de disparo o de sil-
bido; luego un redoble sobre las maderas del escritorio y
en el suelo. La cabeza habiase deshecho. Innumerables pi-
fiones, de un lustre rojizo, como el de las astillas de un ase-
rradero, ocupaban su lugar. Violentamente rompieron su
clausura y locos saltaban en todas direcciones. Un pufiado
sobre la mesa, marcaba el punto donde estuvo el cono;
otros se encaramaron sobre los estantes en prodigiosos sal-
tos; algunos corrieron con una celeridad medrosa a escon-
derse en los rincones. La misma fuerza que los conservo
unidos en el cono, los arrojaba a su destino, en un ciego
impulso, como si estuvieran en la altura y un lecho de
tierra pedregosa fuese a recibir su germen inmortal.

Eran muchos, incontables. Imposible imaginar que
cupiesen tantos en aquella pelota obscura, forrada de ex-
tinguidos verdores.
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Semejante a un gozne roto, subsistia atun la valva
que los mantuvo en el cono y que tan habilmente cortan las
indias al cosecharlos. Un acre aroma, hecho de fuertes esen-
cias resinosas, hacia denso, casi irrespirable, el aire de la
pieza.

Por un instante, me crei en la sierra, sobre la alfom-
bra obscura de las escorias, ante el agudo filo de las cor-
dilleras chilenas o en la parda mudez donde comienza la
pampa.

Pensativos, hurafios, abrian sus brazos, erizados de
agujas, los pehuenes. Entre sus penachos chillaban los cho-
royes. Eran muchos. Los garfios de sus patas no tenian la
agresividad de las fuertes ptias. Sus picos incansables par-
tian las maduras cabezas y los pifiones se precipitaban con
ruido de chubasco sobre las espaldas de las chinas. Sus gri-
tos de alborozo eran tan agudos, tan primitivos como los
de 1ps pajaros, borrachos de otofio, entre la olorosa ra-
mazon.

Una caravana, més tarde, bajaba de las cordilleras
al abrigo de las invernadas. Una caravana de caballos blan-
quinegros, pedazos de volcanes andinos. Los pifiones, sobre
el anca de las bestias, partian con sus puntas la vieja tra-
ma de los sacos.

Una a una fui recogiendo las semillas esparcidas en
el suelo. Cerca, su aroma era ain mas penetrante. Aire de
cumbre, piedra quemada de sol, rocio de torrentera, fun-
diéronse en cada vaina para tornarse substancia de albos
grumos. Sobre mi mesa tenia una selva en semilla. Los ha-
bia de todos tamanos. Algunos enormes, agudizados, como
extremos de lanzas o pequenitos, redondos, como pezones
de indias jovenes. Todo el pinar estaba alli. Los de esbelto
fuste y testa empenachada, vencedores del viento y de la
nieve o el brote fragil miniatura del 4rbol que asoma entre
los labios de piedra de una roca su delicada simetria.

O quiza el alto pehuén solitario, el pino huacho, a cu-
yo pie las generaciones trazaron una senda, que luego fué
camino. La fe primitiva de indios y mestizos lo santificé v
sobre los viejos plumeros de sus ramas o al borde de la espi-
nuda pirdmide de su tronco, dejaron monedas, hilachas de
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sus ponchos, velas y fosforos para preservarse de las llu-
vias y tener un viaje feliz. Y también, el pino calcinado por
el tiempo y por las nieves, cacique que muere de pie, al bor-
de de un barranco, alargadas en un gesto de lucha sus blan-
cas vértebras desnudas.

Brotaban también de los viejos pifiones gérmenes de
fecundidad, de persistencia en el tiempo. Porque sus amo-
res son tragicos y de ruda violencia, como los del pehuen-
che, su gemelo humano. En la complicidad de sus alas lle-
va el vendaval el recio polen amarillo. La nube de espeso
oro tantea en el aire muerto, busca la ternura de las flore-
cillas apenas visibles entre las agujas, cubre en un abrazo
oloroso todo el varillaje espinudo del araucaria hembra y
sigue su camino, ciego, ahogindose en los torrentes, fun-
diéndose en la tierra parda que tapiza las escorias o espol-
voreando, con inutil esfuerzo, las andénimas flores de las
cordilleras.

Y mia fué esta cosecha tardia. Durante muchas no-
ches comi pinones. Bastaba apretar la vaina granate, des-
hecha por las brasas, para que surgiese la sabrosa médula
del fruto. Otros fermentaron dentro de ollas de greda en
las rucas de los indios y fueron muday de terrible fermento.
Y todos, en el galope de las edades, cordillera hecha fruto,
arista de granito hecha musculo, eternidad hecha raza
nuestra.

De Mapu,

[117]



Edad negra

La muerte atravesada de truenos vivos
Atravesada de frios humanos
La muerte de sobra llamando tierra por la tierra
Y de subida en los rostros amargos
La marea apresurada
Sobre los ojos y las piedras
Coémo decir al mundo si es necesario tanto hielo
St necesita el tiempo tal suplicio
Para futuras voces nuevas

¢En donde estas flor de las tumbas
St todo es tumba en el reino infinito?
Sélo se oye la lengua del sepulcro
Llamando a grandes gritos
Las campanas secretas
En su misterio de memorias a la deriva
Semejantes al temblor eterno
Que se separa de los astros

No hay sacrificio demasiado grande
Para la noche que se aleja
Para encontrar una belleza escondida en el fuego

Perderlo todo
Perder los ojos y los brazos

Perder la voz el corazon y sus monstruos delicados

Perder la vida y sus luces internas
Perder hasta la muerte

Perderse entero sin uri lamento
Ser sangre y soledad
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Ser maldiciéon y bendicion de horrores

Tristeza de planta sin olor de agua

Pasar de angel a fantasma geolégico

Y sonreir al suefio que se acerca

Y tanto exige para ser monumento al dolor de las manos.

Penan los astros como sombras de lobos muertos

¢En donde esta esa region tan prometida y tan buscada?
Penan las selvas como venganzas no cumplidas

Con sus vientos amontonados por el suelo
Y el crujir de sus muebles

Mientras el tiempo forja sus quimeras
Debo llorar al hombre y al amigo
La tempestad lo arroja a otras comarcas
Mas lejos de lo que él pensaba.

Ast dira la Historia
Se debatian entre el furor y la esperanza
Corrian a incendiar montanas
Y se quemaban en la hoguera
Empujaban ciudades y llanuras
Flanqueaban rios y mares con la cabeza ensangrentada
Avanzaban en medio de la sombra espia
Caian desplomados como pdjaros ilusos
Sus mujeres ardian y clamaban como relampagos
Los caballos chocaban miembros en el fango
Carros de hierro, aviones triturados

Tendidos en el mismo sueiio

Guardate nifio de seguir tal ruta.
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Pasado y Porvenir

Desde el punto de vista de los pueblos — no de los
reyes y sus cortes — la historia de Europa, ya en plena
edad moderna, fué un modelo de calamidades. En efecto,
no es facil hallar parangén para la miseria a que el cris-
tianisimo clero y la cristianisima nobleza tuvieron some-
tidos a sus siervos, es decir, a las clases trabajadoras.
“Vense ciertos animales feroces — dice La Bruyere, re-
firiéndose a los campesinos de la nacién mas culta de Eu-
ropa — esparcidos por la campana, negros, lividos.. . Tie-
nen una voz articulada... y en efecto, son hombres”. Y
Massillon, obispo de Francia: “El pueblo de nuestra cam-
pifia vive en una miseria espantosa, sin lecho, sin mue-
bles, y la mayor parte sin pan la mitad del ano”. Ya pode-
mos medir el alcance de la frase de Chamfort: “Los po-
bres son los negros de Europa”.

En ese pueblo enloquecido de humillacién y de
hambre se apoy6 la burguesia de la revoluciéon del 89. Y
esa revolucion fué grande justamente gracias al tremen-
do fermento popular que permiti6 quemar todos los puen-
tes que unian al mundo feudal y afrontar victoriosamente
(“el més bello momento de la historia moderna”, dice
Stendhal) “esa coalicién de todas las sobrevivientes fuer-
zas del Medioevo, llamada Santa Alianza, tutelada por. . .
la liberal Inglaterra”.

Pero los proclamados Derechos del hombre fueron
s6lo los Derechos del buen burgués. Bajo Bonaparte, o ba-
jo la Restauracién, o bajo Luis Felipe, las verdaderas ma-
sas populares (aunque con mucha mas conciencia de cla-
se, su Unica ganancia) fueron, como en Inglaterra, reite-
radamente traicionadas por sus aliados burgueses.

Gracias al concurso heroico de las vanguardias
obreras habia caido Carlos X. Pero el reinado archibur-
gués que le sucedi6, o gobierno de los banqueros, signifi-
c¢6 esto para el pueblo: largas jornadas, jornales bajisi-
mos e impuestos muy altos, y mucha policia.
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Eso si, la conciencia politica de los trabajadores ga-
né un terreno inmenso. Limpiando el vocablo pueblo de
toda turbiedad retérica, lo opusieron rotundamente a la
burguesia y sus clientes. “El pueblo — dijo el obrero Be-
ranger — es el conjunto de los que trabajan, no poseen na-
da y no disponen siquiera de su propia existencia”.

Mientras la Intelligentsia sedicente socialista ela-
bora teorias mas o menos pacificas y utopicas (“apelando
a la ayuda de los reyes y poderosos para realizar la tarea
de redencion de la humanidad”) la vanguardia del pro-
letariado, que cuenta con hombres como el estupendo
Blanqui, sabe ya bien que la via redentora comienza con
la toma del poder politico para una completa transforma-
cion politica y social.

La revolucién de 1848 tuvo este sentido glorioso:
por primera vez el proletariado, el auténtico pueblo, apa-
rece con reivindicaciones propias. Es claro que la insu-
rreccion proletaria cay6 traicionada y ahogada en sangre
por los republicanos demoécratas que asi prepararon el ca-
mino a Napoleén el Chico.

Mas he aqui que la caida de éste di6 lugar al pri-
mer hecho que anticipa la gran epopeya futura: la pri-
mera revoluciéon puramente popular rematada en victoria.
Victoria de pocos dias, es cierto, pero tan real y trascen-
dente, que de ella aprendieron no poco los geniales auto-
res del Manifiesto comunista y tomaron su leccibn més
profunda los maestros de la otra gran revoluciéon proleta-
ria, la de Rusia.

La Comuna evidenci6é de nuevo la cobardia e inep-
cia de la burguesia, que después de haber vegetado bajo
las botas de Luis Napole6n, se abraz6 a las de Bismarck,
ayudandole a aplastar la insurreccién del pueblo francés
encabezado por el proletariado de Paris.

Eso si,- en la verdadera historia de mafiana, la Co-
muna quedard como uno de los resaltos méas heroicos, no
sblo por el fabuloso denuedo de los obreros que lucharon
en ella, sino por haberse anticipado inmortalmente a in-
tentar la obra con cuyo cumplimiento se instaurari la so-
ciedad del porvenir: la abolicion del Estado, suprimiendo
el ejército permanente y reemplazandolo por el pueblo ar-
mado, — liquidando el poder del clero y la ensefianza re-
ligiosa, — destruyendo la burocracia y el parlamentaris-
mo y reemplazandolos por representantes responsables y
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revocables en cualquier momento y pagados con salario
obrero. En lo fundamental, la Revolucion Rusa retomé y
ampli6 la obra de la Comuna, ensefiando al pueblo ruso
a desligar sus intereses, no s6lo de la nobleza, sino de to-
das las capas de la burguesia.

II

Sin duda no estad de mas esta apelacion a hechos no
tan lejanos frente al detalle mas grave de la tragedia que
hoy envuelve al mundo. Queremos referirnos a la contu-
sion, hoy endemoniadamente agravada, que pesa sobre las
palabras pueblo y dernocTCLcia,, En efecto, una tradiciéon y
una propaganda aviesas vienen oponiéndose implacable-
mente al esclarecimiento de estas dos verdades capitales.
19) que los gobiernos no representan a las inmensas ma-
sas populares, a las verdaderas clases trabajadoras del
campo y la ciudad, sino a la pequena clase dirigente y
opresora de cada pais, o, dicho de otro modo, que el peoi
enemigo de un pueblo es su propio gobierno; 29) que nun-
ca hubo una democracia efectiva y completa en el mun-
do, pues la mayor aproximacién a ella, la democracia
griega, fué minoritaria y erigida sobre las espaldas de in-
numerables esclavos, y la llamada democracia inglesa se
ha desarrollado y desenvuelve sobre las espaldas de mi-
llones de obreros y campesinos mas o menos esclavizados
de los paises coloniales y de la propia Inglaterra. En cuan-
to a la democracia yanqui de Wall Street, ya se sabe que
es un pseudénimo de la plutocracia mas rapaz del muncio.

La verdadera democracia implica como pumo de
partida una irrefragable igualdad econémica y social, esto
es la abolicion de esa fuente de toda injusticia y de todas
las desigualdades antinaturales y oprobiosas: 1217 apropia-
cién privada de los bienes comunes. Esto es lo mismo que
ya intuyeron los profetas de Israel y los primeros Padres de
la Iglesia, y Miinzer y Moro, antes que los auténticos pen-
sadores sociales de nuestro tiempo.

La democracia del porvenir — la realizacién maxi-
ma de la libertad humana — se iniciara con la emancipa-
cion del trabajo, esto es, con la abolicion del capital —
que ha resultado el méas negrero de todos los amos de la
historia, — pues, como lo vieron Hall y otros antes que
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Marx, entre el capital y el trabajo no hay conciliacién po-
sible.

La democracia socialista de mafiana, mis que un
mero hecho econémico y politico, serd un grandioso hecho
espiritual: la inauguracion del clima edénico de la planta
hombre, esto es, aquel en que la sacra persona humana po-
dra desplegar todas sus posibilidades internas y exter-
nas.

Por eso es que el desenlace del titdnico drama que
vive la humanidad de hoy debe interesar entrafiablemen-
te a todos, y al escritor, atalaya espiritual, en primer tér-
mino. Porque él, mas que nadie, esti obligado a denun-
ciar, puntualizando en todos sus siniestros detalles, la uni-
versal coaliciéon contra la verdad.

Hoy como ayer, pero mas que ayer, todos los go-
biernos del mundo — el Vaticano o Berlin, Mosca o
Washington, Tokio o Londres — se alzan armados con to-
das las armas contra la verdad de sangre y llanto de.los
pueblos sojuzgados. Si, como parece, la suerte esta echa-
da ya en favor de los “democraticos”, no por eso podemos
dejar de irnos preparando para lo peor; un nuevo y mas
inicuamente fraudulento Tratado de Versailles made in
U. S. A., y los que creyeron librarse del nazismo desperta-
ran de su sueno angelical. Mas tamano designio no ha de
cumplirse si la historia se opone. Que es lo que tenemos
obligaciéon de esperar, a tal punto las contradicciones in-
ternas del capitalismo parecen insalvables y a tal punto
tienen que estar maduros, no sélo el poder de reacciéon ex-
pansiva de las masas aplastadas, sino, lo que vale mas, la
capacidad de visién y de accién revolucionaria de las van-
guardias obreras.

Y aquel que estd sehalado para la mayor audacia
de la inteligencia, el escritor que quiera ser hoy digno de
tal nombre, es decir, digno de nuestra épéca — una época
aue, de juro, va a partir en dos la historia de la humani-
dad’— debe esforzarse por dar carta de ciudadania politi-
ca y espiritual a esa esperanza. Es su deber irrenunciable.
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Notas sobre el materialismo
historico

1-— El materialismo historico, puede considerarse desde
tres puntos de vista: a) como_un conjunto de experiencias y da-
tos nuevos que penetran en la conciencia de los historiadores;

) como método de investigacion sociologica; c¢) como parte in-
tegrante de una filosofia designada por “marxismo”, que sigue
elaborandose y cuya vitalidad estd asegurada por la Revolu-
(cilon Rusa y sus repercusiones en todos los campos de la activi-

ad humana.

., .2— ¢éQué debe entenderse por datgs de la conciencia
histérica? Todos los hechos que pueden influir en el curso de
los acontecimientos. Estos hechos pueden aﬁruﬁarse en catego-
rias. Asi, podemos distinguir categorias de hechos politicos, ju-
ridicos, econdmicos, y muy  especialmente, mgi;len o la termi-
nologia he%ehana, las creaciones del espiritu libre: el arte, la
religion y Ia filosofia.

Ha ocurrido que algunas de estas categorias o creaciones
absorbian de tal manera la vida de una colectividad, que podian
caracterizar una época. El derecho romano, por ejemplo, pro-
ducto de la vida juridica de Roma, resume el desarrollo de una
civilizaciéon. El Renacimiento se resume en el arte, especialmen-
te la pintura y la navegacién, mientras que el catolicismo en-
carna en la Edad Media todas las aspiraciones universalistas
de la Europa occidental.

31.,— Estas creaciones son_a veces tan perfectas que co-
bran relieve propi6 y se independizan hasta cierto punto del me-
dio histérico’y social que las vi6 nacer y desarrollarse. Como,
por, otra parte, estin Intimamente unidas a las actividades y
aspiraciones todas de ese medio, y es precisamente el secreto de
su_ perfeccién, se comprende qué el pensamiento critico, en la
primera etapa de su desarrollo, no advirtiese las relaciones de

ependencia mutua entre las diversas categorias de hechos. Aun
mas, no solo atribuy6 a varias de estas creaciones espontaneidad
apsoluta y postul6 una superioridad de orden genético y moral,
sino que “ignord sistematicamente una serie importanté de he-
chos, 0 sea, toda la actividad economica de los hombres. En
efecto, no es reflexion_sistematica, y es la tnica digna de con-
siderarse en la evoluciéon del pensamiento humano, comprobar
empiricamente la existencia o atn la importancia de esta ac-
tividad especifica. Aristoteles mismo, en su célebre Politica, no
fué mas allq de una distincion entre el valor de uso y el valor
de intercambio, de las mercancias. No distingue claramente los
hechos_economicos ¥ no les asigna la importancia que merecen
en el desarrollo de las sociedades humanas.
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, 4.— Esta actitud general, que perdura  hasta nuestros
dias, aunque ({)erdlda dya su arrogancia primitiva, es en parte
el resultado de una desviacién idealista. Los hombres no tie-
nen la gsadia de reconocer cual méviles de accion, Propésﬂos 0
finalidades %ue se juzgan de orden inferior o subalterno. Suce-
de en este terreno lo que se observa en el de la psicologia.
iCuanto costd que los psicoanalistas hicieran admitir €] caracter
especifico del instinto sexual y su importancia como factor de-
terminante en la vida del espiritu! En uno y otro caso, el dis-
fraz idealista encubre la verdadera naturaleza de los moviles
de los impulsos, ya sean individuales o colectivos, Se ha consti-
tuido asi lo que “se conoce bajo el nombre de “ilusionismo so-
cial”. (Arturo Labriola).

Marx nos ha puesto en guardia contra este ilusionismo
en el prefacio de su Critica de la economia politica, publica-
da en 1859. Cuando se abre una era de revolucién social, “el
cambio que se ha Produado en la base econdmica trastorna_len-
ta_o rapidamente toda la colosal superestructura. Al considerar
tales trastornos, conviene distinguir siempre entre el trastorno-
material de las condiciones de produccion_ econoémicas..... y las
formas juridicas, politicas, religiosas, artisticas o filosdficas” bajo
las cuales toman conciencia los hombres de este conflicto y lo
resuelven. Asi como no se juzga a un individuo conforme a la
idea que él se forja de si mismo, tampoco se puede juzgar una
época de trastornos tales segiin la conciencia que se”ha forma-

o de si misma”. (1). ) )

Diez afios después, en El 18-Brumario de Luis Bonaparte,
comentaba y reforzaba su regla metodologica en los términos
siguientes: ““Sobre la_base de las diferentes formas de la pro-
ducciéon (sobre las diferentes formas de propiedad) y de las
condiciones sociales de existencia, se eleva toda una superes-
tructura de sensaciones, de ilusiones, de maneras de pensar y de
concepciones filos6ficas particulares. Cada clase crea y forma
sus impresiones, sus ilusiones, sus maneras de ser, de acuerdo
con sus condiciones materiales de existencia y las relaciones so-
ciales correspondientes. El individuo aislado” que las recibe de
la tradicién o de la educacidn, puede imaginarse que ellas cons-
tituyen, l(%s )verdaderos motivos y razones determinantes de su
accion”. (2).

15.-— De esta_mentalidad que crea un terreno propicio
para_el desarrollo del ilusionismo social, nos ofrece la historia
de Chile un t11p1co ejemplo concreto en la interpretacion de la
Revolucién del 91. * . )

Segin la "doctrina oficial y, consagrada, Balmaceda fué
derrocado gor ue se empecind en’ interpretar a_su manera, que
no era la del Congreso, el art. 73 de la Constitucién sobre las
atribuciones especiales del Presidente, entre otras, la de nom-
brar y renovar a su voluntad a los Ministros del Despacho. El
conocido politico y publicista radical A. Koenig resumio esta
doctrina_interpretativa en los términos siguientes: “La Revolu-
cion..... ha sido e] resultado de una cuestion de derecho. La lu-
cha entre el Presidente g el Congreso ha sido una_ alta cuestion
constitucional; cada poder defendia sus prerrogativas alegando
en su favor la historia, las practicas establecidas, textos y co-
mentadores”. (3).
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La lucha por el monopolio del salitre se desarrollaba, al
parecer, en un mundg aparte.

Veamos la realidad. . .

_ Sobre las intrigas por el monopolio del salitre, que en-
volvia el de los ferrocarriles salitreros, y cuyo resultado previ-
sible era lo que Balmaceda, en su historico discurso de Iquique,
el 7 de Marzo de 1889, calific6 de “dictadura de Tarapaca”, hay
numerosos testimonios, Asi, refiriéndose a Julio Zegers, dice
Bafiados Espinosa lo siguiente, en la péagina 317 de su obra (Ya
citada: “Junto a este abogado, que ha sido ministro de Estado,
que es uno de los leaders del partido Liberal, que muy luego
estard a la cabeza de un gru&)o desagregado de la mayoria go-
biernista, que fué Consejero de Estado hasta principios” de Julio
de 1889, qué no tardara mucho en acaudillar un movimiento re-
volucionarijo y que hoy dia (1893) es Presidente de la Camara
de Diputados™ habia otros que auxiliaban la defensa de los in-
tereses_de North, no obstante su representaciéon en el Congreso”.

.. Después tenemos el testimonio de P. P. Figueroa. En su
Diccionario Biogrdfico, de_ Chile, é4) nos traza una semblanza
de ese connotado politico liberal, de quien dice: “Su influjo po-
litico le permitié6 servir los intereses industriales de la Cia. In-
glesa de Salitres de Tarapaca, de la que era jefe Mr. John Tho-
mas_ North, como_abogado de dicha empresa extranjera, utili-
zando_su puesto de Consejero de Estado para obtener grandes
ventajas del Estado dy ]Elngues utilidades como agente adminis-
trativo. El Comité de Londres lo acusé publicamente en 1896
de haber recabado sumas considerables para_ las gestiones que
le tenia encomendadas ante el Gobierno, en las que, segin sus
informaciones, habia influenciado aJtos funcionarios ptblicos |
En 1901 don Joaquin Walker Martinez y don Alberto Gandari-
llas, calificaron en documentos publicos, en El Ferrocarril, su
conducta politica, censurandole su intromision en los negocios
nacionales”. 5 . .

St en Bafiados Espinosa y en Figueroa, el despecho del
derrotado pudiera hacernos dudar de su testimonio, ahi estd el
de los dos Ii)ohtlcos del partido Conservador, que pertenecian al
campo de la revolucién triunfante. Joaquin Walker Martinez
fué Ministro de Hacienda de la Junta_de Iquique, y en calidad
de tal asisti6 a la batalla decisiva de Placilla, donde le cupo el
honor de dar de puntapiés a los cadaveres de los heroicos gene-
rales Barbosa cérrica, en quienes previamente se habia ce-
bado la soldadesca “constitucipnal”. . .

. Las tendencias monopolistas del capital extranjero com-
binaron armoniosamente los intereses de las grandes potencias
europeas, Inglaterra, Alemania y_ Francia, como lo evidenci6
mas tarde la actitud de los respectivos ministros ante el Gobier-
no de Chile durante la Revolucién del 91. Estas.tendencias se
trasladaron al plano politico y dividieron al Partido Liberal.
Salas Edwards, (5) comentando la ruptura, dice al respecto:
“Balmaceda y sus mas autorizados colaboradores de administra-
cion atribuyeron esta tltima y critica escisién del Partido Li-
beral a causas en parte ajenas al convencimiento_politico 1y que
no es posible dejar de conocer, dada su gravedad. Se habl6 en-
tonces en los circulos de gobierno By se ha r\e}petldo posteriormen-
te por varios historiadores, como Bafiados, Villarino, y otros, que
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el diputado Zegers, que habia sido la mejor, espada de defensa
del Presidente en el Congreso y en los comités, habia inducido
a sus amigos a que abandonaran la Moneda movido por el pro-
fundo _disgusto que habia causado en su 4nimo la desestimacion

ue el Presidente habja hecho de los valiosos intereses de _la

ia. inglesa que aspiraba a mantener el monopolio ferrocarrile-
ro_de Tarapacd”. A iniciativa de Balmaceda, el Consejo de Es-
tado, por sentencia del 13 de Septiembre de 1889, declaraba in-
competente a la justicia ordinaria para conocer de la deman-
da interpuesta por la Cia. de los Ferrocarriles Salitreros de Ta-
rapaca ENztrate Razlwaé/s'). Se ratificaba de esta manera e] de-
creto del 29 de Enero de 1886 que declaré caducado el privile-
gio que North habia adquirido de la primitiva firma concesio-
naria, Montero Hnos.

En la obra de Salas Edwards ha?f detalles reveladores so-
bre las gestiones de North, “el rey del Salitre”, como lo deno-
minaba la_prensa inglesa, “principal accionista de la Cia. Fe-
rroviaria de Tarapaca, K de”las principales empresas salitreras
de aquella época, que habia llegado a Santiago con el fausto
Y la obsequiosidad de un nabab para proponer al Gobierno chi-
eno a nombpre de un sindicato de capitalistas, la compra de sus
pampas salitreras inexplotadas™, (pzég., 152). Balmaceda recha-
z6 con altivez estas pretensiones y di6 en privado la respuesta
qlue %espues precisé en su discurso de Iquique. “El Estado”, de-
claraba;

. “habia de conservar siempre la propiedad salitrera sufi-
ciente para resguardar, con su influencia, la produccién y su
venta, y frustrar en toda eventualidad la dictadura industrial
de Tarapac4. Es oportuno marcar el rumbo, y por lo mismo se-
fialo en los E)erfeccmnamlentos de la elaboraciéon, en el abara-
tamiento de los acarreos, en los embarques faciles y expeditos,
en la disminuciéon de los fletes 37 del seguro de mar, y princi-
palmente en el ensanchamiento de los mercados y de los consu-
mos, los provechos que la codicia y el egoismo pretendiesen ob-
tener del monoPoho ”,

Mas adelante manifestaba su intenciéon de nacionalizar
todos los ferrocarriles particulares: “Espero que en época pro-
xima _todos los ferrocarriles de Tarapaci seran propiedad na-
cional; aspiro, sehores, a que Chile sea duefio de todos los fe-
rrocarriles que crucen su territorio”. .

Segun Salas Edwards, desde ese discurso, e] elemento
extranjero se predispuso en contra de Balmaceda. (pag. 154)

6. — El periodo del Gobierno de Balmaceda coincide con
las Prlmeras huelgas de 1m1porta,nc1a en la region_ salitrera, en
las taenas maritimas de Valparaiso y en la capital, En Santia-
go, las manifestaciones adquirieron un tono de violencia que
culminé_en los desmanes contra los tranvias urbanos. Nacia a la
vida politica el partido Democratico, cuyos miembros pertene-
clan en su mayoria a las sociedades de artesanos. Los movi-
mientos del norte preocupaban en mucho mayor grado a la cla-
se gobernante por sus repercusiones econdmicas e internacio-
nales. El presupuesto de ]a Nacion se habia inflado mediante el
derecho de exportacion fijado al salitre. Esto permitia_empren-
der grandes obras publicas sin menoscabo de Ia estabilidad fis-
cal, porque el presupuesto se cerraba con superavit. Las prin-
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cipales empresas salitreras se encontraban en poder del capital
extraniero, excepto la Cia. de_ Salitres de Antofagasta, cuyo
control_definitivo se perdi6 mucho después, en 1926.

Balmaceda fué acusado por sus opositores de lenidad en
la r%ﬁ)resmp de las huelgas y hubo, interpelaciones en el Congre-
SO. Presidente siempre sé resisti6 al empleo precipitado de la
fuerza publica en estos casos Ipart_lcularmente cuando se trata-
ba de conflictos en la zona del salitre, Esta actitud irritaba so-
bremanera a la oposicién, en la ((i{ue figuraban, como se ha vis-
to, politicos gestores al servicio de las empresas extranjeras. El
conservantismo social y las tendencias mongpolistas se” unieron
para determinar el curso fundamental de los acontecimientos
que culminaron en la derrota de Balmaceda en Placilla. La pan-
talla ideologica de los opositores fué el “constitucionalismo”.

Es oportuno y viene_al caso reproducir algunas reflexio-
nes utiles de L. Trotsky sobre criterios interpretativos. “Si este
conflicto — se refiere a las_jornadas de Julio de 1917 en retro-
grado — se_hubiera producido a fines de la Edad Media, ambos

andos al despedazarse habrian invocado el mismo texto de la
Biblia. Historiadores formalistas llegarian después a la conclu-
si6bn de_que estaban luchando por la correcta interpretaciéon de
textos. Los artesanos y campesinos analfabetos de la Edad Me-
dia se lanzaban con sorprendente frenesi al sacrificio de sus vi-
das en defensa de sutilezas filologicas en las Revelaciones de
San Juan, tal como los Separatistas rusos se dejaron extermi-
nar con el fin de resolver si debia uno santiguarse con dos dedos
o con tres. En realidad, tanto ahora como en la Edad_Media, ba-
jo formulas_simbdlicas semejantes se oculta un conflicto de in-
tereses_vitales que debemos aprender a descubrir. El mismo
verso del evangelista significa servidumbre para unos, libertad
para otros”. (5.

Y respecto a las consignas politicas bajo las cuales se
desarrolla un conflicto, Trotsky agrega estas observaciones pro-
vechosas: “Hay una analogia moderna mas reciente. En las jor-
nadas de Junio de 1848 en Francia, el mismo_clamor surgia de
uno y otro lado de las barricadas: iViva la Reptblica! De ahi
que al idealista pequefio-burgués la lucha de Junio se le apa-
reciera como un_ malentendido provocado por desatencién, de
una parte, y arrebato de la otra.” En realidad, la_burguesia que-
ria una tepubhca,Para si, los obreros una republica para todos.
Las consignas politicas sirven mas a menudo _para disimular los
intereses que para llamarlos por su nombre”. .

%— pesar de los testimonios concluyentes e irrecusa-
bles sobre la influencia determinante_ del desarrollo econémico
de Chile en su vida polijtica durante el periodo del auge salitre-
ro y, en particular, en la génesis y desenvolvimiento de los su-
cesos del 91 (las revoluciones como las guerras no son sino la
“continuacion de la politica por otros medios™), persiste atn la
leyenda que so6lo quiere ver en aquellos hechos una lucha ideal
por principios de derecho publico. Este verdadero mitg se in-
culca en las generaciones nuevas por la prensa y por los tex-
tos de ensefianza. La doctrina oficial queda expresada en el jui-
cio de Koenig ya reproducido. .

La dpers1stenc1a de este mito no obedece, como en las so-
ciedades de la antigiiedad, a las leyes de una mentalidad inge-
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nua que se debate en las redes del espiritu teocratico. Se trata
de una construccion semi-conciente que el interés de una clase
que vela por su 1]’grestlglo, dicta a sus representantes en lo po-
litico y en lo cultural."Es una reaccién de defensa contra una
clase insurgente que, con las armas de la critica primero y lde-
Oin%rrlltclaa lucha social, pretende desalojarla de su posicién do-

. 8.— Para destruir este mito y, en general, todas las su-
Ferstlcwnes que elabora la pedagogia historica en provecho de
as clases privilegiadas, resulta de una eficacia insustituible la
re%la_ metodologica de Marx, %ue se ha incorporado en forma
definitiva a la historiografia. El conocido historiador, filosofo y
politico italiano Benedetto Croce, la formula en los términos si-

uientes: “D1r1§1r nuestra atencién sobre la infraestructura de
a sociedad, a fin de comlfrender mejor sus configuraciones y
sus cambios”. (7). Y Sorel la enuncia en esta forma: “Nunca
hay que discurrir sobre el derecho, las instituciones politicas, las
ideologias del arte, de la religién o de la filosofia, sin represen-
tarse, en toda su realidad, la vida econdémica del pueblo consi-
derado, con la division historica en clases, con el desarrollo de
los procedimientos técnicos y con las condiciones naturales de
roductividad”, “Este cotejo”, agrega Sorel, “que asi se esta-
lece entre la infraestructura de una sociedad y su superestruc-
tura, arroja viva luz sobre todo lo que ésta contiene y sefiala
a menudo”la ruta que permite sorprender su historia™.” (8).

9.— En concepto de experiencia histérica o moral, los
hechos “econémicos no son valorizados por el hombre de la an-
tigliedad. Hay, es verdad, aqui Iy alla, intuiciones, geniales al-
gunas; pero no supo aprovecharlas, porque estaba preso en las
redes de la mitologia 0 de ]a religiéon asociadas a esa razén de
Estado en cuyo nombre se di6 muerte a Socrates.

. Como siempre, el arte se anticipa a la ciencia y a la fi-
losofia. Asi, Aristofanes, en su admirable comedia La paz, es-
crita 420 anos antes de nuestra era, el afio 13 de la guerra del
Peloponeso, y con la intencién manifiesta_de promover un mo-
vimiento de”opiniéon destinado a consolidar la tregua de cin-
cuenta aflos pactada con Eslparta, levanta el velo con que se
encubrian los partidarios de Ia guerra y muestra al desnudo sus
miras interesadas. Los dos partidos que entonces se dividian a
Atenas aparecen en esta comedia tras una alegoria transparen-
te: por un lado las personas amantes de la paz, en el coro de
labradores que ayuda al protagonista, Trigeo, en la tarea de li-
bertar a la patria de la guerra, y por el otro lado las gentes que
se agrupaban en torng al aristécrata Alcibiades en una camari-
lla de comerciantes de penachos, corazas, lanzas, trompetas y
cascos. Estos ultimos personajes salen a escena uno en pos de
otro para lamentarse de la ruina que amenaza sus lucrativas in-
dustrias de guerra. . .

Vemos que Aristéfanes supo valorizar en el terreno del
arte una experiencia con la actividad de los traficantes de ar-
mas; pero esta experiencia no sirvié ni de_leccién ni de hilo
conductor para orientarse en la esPesa marafia de los hechos so-
ciales desfigurados por el simbolismo mitolégico. En efecto,
Aristéfanes compartia la creencia, comiin a sus contempora-
neos, de que Pericles, temeroso de correr la misma suerte de su
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amigo Fidias, el escultor, acusado de haber sustraido parte del
oro destinado a la estatua de Minerva, hizo decretar la guerra
contra Megara para distraer a la opinién publica de este asun-
to. Y ésta seria, segin se desprende de un discurso que Aristo-
fanes pone en boca del dios Mercurio, la causa de la ‘guerra del
Peloponeso.

Una mentalidad que admite esta h%pc’)tesis tan simplis-
ta y transforma un episodio secundario en factor dindmico fun-
damental, no puede sacar provecho de una experiencia histori-
ca pese al logrado intento de expresarla en una hermosa alego-
ria. Por eso es que cuando los historiadores de la a_ntlgll)ledad, y
en pos de ellos los filoésofos idealistas de la historia, buscaban
al%o més que la explicaciéon aparente de los hechos, recurrian
a la teoria del gran hombre o a la doctrina vaga del genio de
una época, o a la concepcion del espiritu de la Historia, |
10.— Algunos siglos mas tarde, en plena era_cristiana,
encontramos otra_experiencia resumida en dos episodios de los
Evangelios: el del joven rico incapaz de renunciar a sus rigue-
zas y.que motiva la exclamaciéon: “Mas os digo, que més liviano
trabajo es pasar un camello por el OfO de una aguja, gue entrar un
rico en el reino de Dios”, y la del rico insensato del Evangelio
de Lucas. Esta ultima experiencia se expresa en una formula
maravillosa por su concision y exactitud: “Porque donde estd
vuestro tesoro, ahi también estard vuestro corazéon”. Por_eso
agrega el e_van%gehsta, “haceos, tesoro en los cielos, donde ladrén
no llega, ni polilla corrompe™. . i .
Andando e] tlemrl)o, el materialismo debia generalizar el
concepto, expresado en la primera proposicién y darle un con-
tenido histérico, al par que en_ su aplicacion practica el socia-
lismo rechazaba la segunda y formulaba un ideal de conducta,
libre de toda orientacién mistica y adecuado a las necesidades
de la lucha pErol_etar_la._ . . )
. 11.— El ilusionismo_social encuentra su_expresion mas
sublimada en la reh%lor_l. Las contradicciones del mundo tem-
})_o_ral se proyectan a c1elo,desﬁfgura,das por el simbolismo re-
igioso. Esto permite una critica filosofica de la religion cuando
la lucha politica_desembozada es imposible. Por eso decia Marx
ue “la critica de la religion es la premisa o };l)pnto de partida
oraussetzung) de toda_ critica”, (Iio). De ahi la preferencia
or este género en los tiempos de absolutismo o restauracion.
ero la critica volteriana y, en general, la que pretende refutar
la reh;%on mediante la clencia, es estéril y aun contraprodu-
cente. Lo que interesa no es refutar la religion, sing superarla,
y para ello precisa un método més eficaz que las clasicas argu-
mentaciones de la_trillada_polémica anticlerical. El materialis-
mo histérico disuelve la religion en su base temporal y demues-
tra como, por qué, bajo qué condiciones nace y se desarrolla
una_ concepcion religiosa determinada, y marca” los limites en
el tiempo de _aquellas condiciones, (11). . o o
12.— El materialismo histérico _ha_sido resistido princi-
palmente por su funcion destructora de ilusiones. Siguiendo el
ejemplo de Hegel, que no escatimé6 el epiteto injurioso para_ el
materialismo de la antigiiedad, sus adversarios teéricos suelen
perder la compostura propia de la argumentacion razonada, pa-
ra desahogarse en ataques enconados contra su aparente y su-
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puesto desprecio de la naturaleza espiritual del hombre. Sin ad-
vertirlo, dan asi testimonio implicito de los intereses materia-
les en Juggo y de las fu_e,rzats, sociales que se agitan bajo la su-
perficié de la especulacion filosofica.

Todos los argumentos de tipo ético-idealista olvidan el
marco historico en que Marx inici6, sus investigaciones y no
tienen presente ni los moviles subjetivos ni el problema preci-
so_que Intentd resolver con su paso de la especulacion filoséfica
a la economia politica.

El mundo en que Marx naci6 a la vida del espiritu pre-
sentaba el cuadro de una sociedad profundamente dividida, en
que las desigualdades econdémicas y politicas empezaban a exa-
cerbar los antagonismos de clase. La inseguridad econdmica per-
manente, la miseria de las masas, las guerras que comprome-
tian territorios cada vez més extensos, todas estas contradiccio-
nes se Proyectaban en la conciencia individual dando origen a
conflictos intimos, y el alma herida proyectaba sus dudas a la
esfera de la filosofia y su dolor al cielo"de la religion.

. La sociedad cre6 el ambiente propicio, la sensibilidad di6
el impetu a la investigacién, y el amor intenso por la verdad
Puso a Marx en el camino_de su doctrina. El fenémeno religioso
fue el punto de partida de su especulaciéon, porque era el fe-
némeno inmediato_y cuyo andlisis apasionaba a los hombres de
su época. Marx,, ahondando en el surco de Feuerbach, que ex-
plicaba la religion como producto del hombre, concebido en to-
da su generalidad humana, busc6 en las condiciones objetivas
de una sociedad determinada la génesis del “enagenamiento”
que impulsaba al hombre a proyectar su angustia hacia arriba
para encontrar un consuelo en el e”sp(ci]_lsmo e la fe irracional

La lucha contra la religion”, dice Marx.

‘es, pues, la lucha mediatizada contra aquel mundo cuyo aro-
ma espiritual es la religiom..... La religién es el suspiro de la
criatura oprimida, el alma de un mundo sin corazén, como asi-
mismo, el espiritu_de un mundo insulso. Es el opio del pueblo.
La superaciéon de la religion como dicha ilusoria del pueblo _es
la exigencia de su dicha real. La exigencia de abandonar las
ilusiones sobre su estado entrafia la exigencia de abandonar un
estado de cosas que ha menester de ilusiones. Lueﬁo, la critica
de la religion contiene en germen la critica del valle de lagri-
mas cuyo nimbo es la religion..... Por lo tanto, la critica del
cielo se convierte en critica de la Tierra, la critica de la reli-
ion en critica del Derecho, la critica de la teologia en critica
e la politica”. (12).

» 131.— Con esto planteaba el problema de la investiga-
cion de la realidad social, que intentd resolver tedricamente en
El Capitql y practicamente con su participacién en las luchas
sociales de su tiempo.

Y su método debia forzosamente llevarlo de la mano &
este terreno, puesto qﬁe en su 4» tesis sobre Feuerbach procla-
ma que el deber del hombre como resultado de su_anélisis, no
consiste solo en disolver el mundo religioso en su base tempo-
ral. “El hecho de que la base temporal se desprenda de si mis-
ma ){ se fije en las nubes cual reino auténomo, solo se exlt)hca
por la disociacién y la contradiccién interna de esta base tem-
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poral. Por lo tanto, ésta debe comprenderse en su contradiccién
y revolucionarse précticamente”. (13). .

. La empresa de Marx fué una aventura heroica del pen-
samiento. No a la manera idealista y comoda, que en la per-
sona del filésofo Hegel sabe conciliar la audacia de las, concep-
ciones con un servil apego al Estado absoluto y despotico, sino
como entrega apasionada a la causa de la revolucion proleta-
ria que, junto con resolver el problema practico de los antago-
nismos sociales mediante la supresion de las clases, debia poner
fin a la enagenaci6on del hombre y a la angustia humana refle-
jada en la religion.

. A los moralistas, que no ven en el materialismo _histori-
co sino una_ filosofia disolvente, que priva al hombre de su fe
en moviles ideales desinteresados, para_arrojarlo a la voragine
de las pasiones dy de los apetitos materiales "generadores_de in-
certidumbre y dolor, Marx les ha_dado una respuesta definiti-
va: “La critica ha desh(ﬂado la flor imaginaria de la_cadena,
no para que el hombre Ileve una cadena” de pesadumbre ina-
Izllrﬁlda, sino para que arroje la cadena y coja la flor viva”
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Geopolitica:
un mito imperialista

Desde la llegada de Hitler al poder hemos oido hablar en forma
persistente aunque vaga de un nuevo cuerpo de doctrina politica y eco-
noémica bajo el nombre de Geopolitica, que los nazis han formulado, al
parecer, como principio y guia de accién. Esta teoria no se atribuye solo
a la inventiva nazi, sino al pensamiento aleman de la ultima centuria o
mas ain, a la expresion del antiguo suefio germanico de conquista mundial.

La Geopolitica es una teoria por la cual la historia estd determi-
nada por la lucha de los pueblos a fin de obtener la mayor ventaja posi-
ble de su medio geografico. Al comienzo de su desarrollo, como estudio
cientifico del significado econdémico de la geografia, expresaba las necesi-
dades de la naciente burguesia industrial para encontrar areas de inversion
y tenia cultores en todos los poderes capitalistas en ascenso. So6lo en la era
del monopolio, la Geopolitica se convirti6 en una justificacion total del
imperialismo. Lo que empez6 con Hugo Grocio, Montesquieu y Kant,
como intento de una ciencia geografica, politica y econdmica, degenerd en
una compilacion ecléctica de apologia imperialista.

Las principales "autoridades” en Geopolitica, en su forma moder-
na y mas virulenta, han sido los alemanes. Esto se debe del todo al tardio
desarrollo econoémico y politico de Alemania, que necesitaba una expresion
mas decidora de sus necesidades, que la requerida por el desarrollo gradual
y superior de los imperialismos de Francia y Gran Bretafia. Alemania, eco-
némicamente atrasada y politicamente desunida hasta 1870, manifestd su
primera exigencia dé poder econoémico y de cohesion politica cuando Fran-
cia y Gran Bretafla estaban ya muy adentradas en el camino del desarrollo
capitalista para la construcciéon de sus imperios. Lo que Francia y Gran
Bretafia hacian, los alemanes estaban sofidandolo y escribiendo acerca de ello.
Fué en medio del Sturm und Drang por la unificacién nacional que apare-
cieron los primeros y reales formuladores de la Geopolitica en Alemania.
Karl von Clausewitz, tedrico militar por excelencia, provey6é junto con la
importancia de la topografia en la guerra, el concepto del ““espacio” (Raum)
y muchos de -los materiales que posteriormente fueron expuestos en forma
politica. Frederich List fué¢ para la burguesia alemana lo que Adam Smith
para la britanica. Estudioso del federalismo americano y fiel defensor de la
politica de Alexander Hamilton (con quien colaboré en los Estados Uni-
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dos), List reconoce la necesidad de la unificacion germanica tras fronteras
nacionales inexpugnables como unico modo de asegurar la paz. Con el Rin
como limite permanente entre Francia y Alemania, los Alpes con Francia,
Italia y Austria (abogaba por la devolucion del Véneto a Italia para que la
frontera natural fueran los Alpes) y los Pirineos como baluarte entre Fran-
cia y Espafia, el statu quo podia mantenerse indefinidamente. Aplaudi6 la
Doctrina Monroe como un gran paso de los Estados Unidos en la creacion
de una entidad politica y econdmica.

Sin embargo, tales complacencias y especulaciones de estos y otros
teoricos alemanes (Fichte, Karl Ritter, Von Treitschke) eran verificadas en
la realidad por la tremenda expansion colonial mas alla de los mares, por
Francia y Gran Bretafia. Asi mientras constituia un sueflo aleman, la Geopo-
litica era realizada por otros poderes imperialistas que también tenian su
literatura propia en este campo. El pensador mas prolifico de la escuela
geopolitica inglesa fué¢ Sir Halford Mackinder, de la Escuela de eco-
nomia de Londres, cuyas ideas tienen notable parecido con la escuela
nazi de Haushofer y Banse. Mackinder sostenia que toda la historia euro-
pea estaba influenciada principalmente por la lucha de los poderes oceani-
cos contra los no oceanicos. Europa y Asia constituian el centro del mun-
do, el corazén de la tierra, (heartland) segin su denominacion, e Ingla-
terra, Australia, Japon y el hemisferio occidental, eran meros apéndices de
ese centro. De ahi que pidiera una alianza de Inglaterra, Estados Unidos y
el Japon para detener la combinacion ruso-germano-china. Mackinder no
hacia mas que formular la ansiedad de Gran Bretafia por el rapido crecimien-
to del poder aleman y la potencial amenaza de la Rusia zarista en el Cer-
cano Oriente, por lo que anhelaba un entendimiento con los otros dos nue-
vos imperialismos en beneficio del statu quo.

Otro inglés que hizo mucho por dar su forma moderna a la Geo-
politica fué Lord Curzon, uno de los maés brutales virreyes de la India,
Secretario de Relaciones Exteriores en 1919, quien tratdé principalmente
el problema de las fronteras. Sostenia que la creciente complejidad y en-
redo de las relaciones politicas y econdmicas modernas requieren un sistema
de fronteras mas flexibles, mas adaptadas a las necesidades particulares de
cada nacion, evitando asi la necesidad de los cambios fronterizos por me-
dio de guerras y conflictos. Por tanto, las esferas de influencia y protecto-
rados deben ser cedidos a las naciones més importantes, para permitirles la
expansion econdmica sin tener que hacer frente a limites rigidos e inflexi-
bles. Puede verse hasta qué punto convenia tal esquema a la politica de
Inglaterra, de gradual infiltraciom-en el cercano, medio y lejano Oriente,
como primer paso hacia el control directo. -Curzon insistia también en la
creacion de estados tapones entre los poderes continentales mas grandes, a
fin de separarlos. Por ejemplo, Afghanistan entre la India y Rusia. Esta
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teoria no tomaba en cuenta la creciente tendencia de los grandes imperia-
lismos para dominar los pequefios estados y la incapacidad de estos para
mantener siquiera un statu independiente nominal; tendencia que apresu-
r6 el mismo Curzon cuando instigd en 1920 el ataque polaco a la Rusia so-
viética para- imponer la linea Curzon como limite entre los dos paises. La
posicion de Curzon respecto de las fronteras es similar a la de los nazis,
que sostienen que las fronteras deben- considerarse de acuerdo a las conve-
niencias o posibilidades del momento.

Y aqui llegamos a los escritos politicos de la escuela nazi y prin-
cipalmente a los de Karl Haushofer, director del Instituto Geopolitico de
Munich. Baj6é la mascara de la ciencia, la escuela de Haushofer no es mas
que un disfraz para esconder los anhelos imperialistas de Jos nazis; una
seudo teoria que comprende un conglomerado de falsedades y tergiversacio-
nes, enteramente ilégica e inconsistente, retorcida y pulida para justificar
cada nueva guerra.

Las ideas de Haushofer comprenden todas las patrafias con que
los nazis explican sus. acciones. En resumen es como sigue: La voluntad
humana crea un grupo; el grupo forma un pueblo; este pueblo necesita
cierta zona para vivir; surgen luchas entre las diferentes razas” por el
control del espacio vital (Lebensraum) con el resultado de que sobreviven
las “‘razas” mas fuertes y viriles, gracias a la satisfaccion de sus necesidades
territoriales  (geopoliticas). El estado es el instrumento del pueblo para
el apoyo de sus legitimas necesidades econdmicas y en este caracter debe
coordinar toda la economia de una nacioén, en pie de guerra total. Asi es la
“explicacion” nazi de la opresion y represion del Estado. Tal es el funda-
mento de la conocida fraseologia de las consignas nazis: la degeneracion del
imperio'britanico y la necesidad alemana de hacerse cargo de su herencia,
etc.

Las contradicciones son voluminosas. El mundo se compone de tres
areas geopoliticas.: Europa, Asia y el Hemisferio Occidental. Haushofer
“probd” originariamente que Estados Unidos debia tener desde el punto de
vista geopolitico el control de la América del Sur. ;Por qué entonces el
Eje pretende ahora oponerse a esto? Antes del pacto Stalin-Hitler,
Haushofer escribia en su revista, Zeitschrift der Geopolitic, que Rusia no
era mas que un remiendo de minorias racialmente impuras y que debia caer
con el tiempo bajo el control de Alemania; después del pacto aclam6 a
Rusia como una de las grandes unidades geopoliticas del mundo, insistien-
do en que Persia, Afghanistan y todo el medio Oriente debian pertenecerle
logicamente. A cada nuevo acontecimiento la' "teoria” es alterada para
satisfacer la nueva situacion. Los geopoliticos nazis saludaron entusiasma-
dos caracteres tan diversos como Chiang-Kai-Shek, Getulio Vargas y Mahatma
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Gandhi como fascistas” en diversas épocas. Sin embargo, esto solo co-
correspondia a la politica extranjera de los nazis. Quien quiera que se co-
locaba en contra de Inglaterra o los Estados Unidos caia en la categoria de
buen ““fascista”.

Los rjazis han establecido escuelas para el estudio de la "Geome-
dicina”, “Geofisica” y “Geopsicologia”, etc. Estos no son mas que cam-
pos de entrenamiento de funcionarios imperialistas para ser mandados a los
paises y colonias conquistados.

El oportunismo y la inconsistencia de esta seudoteoria refutan el
mito de que la Geopolitica es una “heliografia” cientifica para la conquista,
un plan que detalla minuciosamente toda nueva operacion nazi. Actual-
mente los estados capitalistas estdn incapacitados por su propia naturaleza
de hacer tales planes ni aun para la conquista, ellos se ven arrastrados por
las contradicciones basicas del sistema capitalista de un intento de conquis-
ta en otro, y todos deben luchar por la dominacion mundial para prolon-
gar su existencia durante otro periodo. No es la Geopolitica la que deter-
mina los cambios internacionales, sino los ca'mbios internacionales los que
determinan la Geopolitica. La falta de honestidad en las declaraciones y
exigencias nazis no se debe a una bajeza inherente al caracter aleman, sino
porque los nazis son incapaces de fijar de antemano cuales seran sus pro-
ximos movimientos. Son empujados mas y mas por las insaciables deman-
das del capitalismo aleman y la seudociencia de la Geopolitica debe ser-
virles como atajo ante el propio pueblo aleman y el mundo.

El argumento fundamental en que descansa toda la “‘teoria” es que
la lucha de los pueblos para conquistar su geografia es la principal determi-
nante histérica. Pero la geografia del mundo ha cambiado poco en los tul-
timos mil afos. Esto es, en ciertas condiciones geograficas, el hombre ha
construidlo gradualmente un complejo sistema de relaciones productivas,
sociales y econdmicas en el cual el factor geografico ha tenido una impor-
tancia secundaria. Por otra parte, la lucha de clase ha tenido una significa-
cion primordial en toda la historia del mundo civilizado desde el primiti-
vo comunismo. El papel que correspondido a la geografia en cualquier pe-
riodo estaba determinado por los avances de la produccion que se conseguia
por medio de la lucha de clases. Por ejemplo, las montafias y los océanos
constituyeron virtualmente barreras infranqueables para el intercambio du-
rante épocas, hasta el advenimiento de la industria moderna mediante la
victoria de la burguesia sobre el feudalismo. La evidente falsedad de la
“teoria" geopolitica no impide, sin embargo, a los imperialistas usarla. La
usan no solo los fascistas sino también los ‘““demdcratas™.

Un significativo ejemplo del interés imperialista americano en este
campo es el trabajo del profesor de relaciones internacionales de Sterling,
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Universidad de Yale, Nicholas John Spykman, que ha publicado un libro
muy aplaudido, America’s Strategy in World Politics. La politica exterior
de Estados Unidos —dice— se ha dividido desde los tiempos de Washing-
ton en dos escuelas: la aislacionista y la intervencionista o intemacionalista,
que han tenido sus épocas de dominacion en el desenvolvimiento america-
no. Esto es bastante cierto; pero debemos darle su verdadero significado.

La escuela intemacionalista” comprendia en el siglo pasado los
grupos comerciales y financieros ligados econdmicamente a Europa y Asia.
Por otra parte, estos mismos grupos deseaban el monopolio del comercio
en el hemisferio occidental y la doctrina “aislacionista” de Monroe en 1823
es el primer gran paso para eliminar la competencia europea. La doctrina
de Monroe se basaba en la doctrina del aislamiento justificada en términos
geograficos. Era la opinion expresa de los Padres Fundadores que el con-
tinente americano debia desarrollarse de acuerdo con su propio caracter y
condiciones geograficas, sin las complicaciones del sistema politico europeo.
En consecuencia, cuando el peligro de una intervencion europea en los asun-
tos sudamericanos fué inminente, Monroe amplid su alcance a toda la
América del sur: Es imposible que los poderes aliados (la Santa Alianza)
extiendan su sistema politico a una u otra parte del continente, sin poner
en peligro nuestra paz y nuestra felicidad......” Este argumento tipicamente

geopolitico  sirvid sin duda en su tiempo a un principio progresista,
contribuyendo a la protecciéon de las recién creadas republicas sudamericanas
frente a la reaccionaria Santa Alianza. También durante la guerra civil, ayu-
d6 a poner término a la ocupacion de México por Napoledén III.

Sin embargo, con el crecimiento, a fines del siglo pasado, del po-
der monopolista norteamericano y la consiguiente entrada de su burguesia
en la gran lucha internacional por los mercados, los argumentos <‘aislacio-
nistas” de la doctrina Monroe, se volvieron poco a poco la fachada tras la
cual escondia el imperialismo yanqui sus propias ambiciones. Esto se hizo
evidente cuando la guerra hispanoamericana y mas tarde con los desem-
barcos de la marina estadounidense en algunos paises centroamericanos,
so pretexto de que asi asumia la proteccion de dichos paises contra la tira-
nia extranjera. La declaracion de McKinley atribuyendo a Dios el haberles
concedido a los Estados Unidos la responsabilidad de cristianizar y civili-
zar a los paganos de las Islas Filipinas representa el primer gran paso del
““aislacionismo” hacia la idea global del White Man's Burden de Cecil
Rhodes y Rudyard Kipling. El capitalismo norteamericano entraba enton-
ces, justamente como en el caso de Alemania, en aquella etapa que convier-
te a la Geopolitica en el apoyo ideologico de las necesidades de la clase capi-
talista.

Antes de Pearl Harbor, ciertos sectores del capitalismo americano
vacilaban en arriesgarse mas alla del “aislacionismo” continental hacia el
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“internacionalismo” que predica Spykman. Pero con la guerra y la enorme
expansion de los productos americanos frente al decrecimiento de los euro-
peos, se hizo evidente aun para los mas fanaticos "aislacionistas” que el im-
perialismo americano debe ponerse a la cabeza en la post-guerra para vigo-
rizar el capitalismo en escala mundial.

Spykman deja los oropeles idealistas a otros y encara la misién nor-
teamericana en términos "geopoliticos” que merecen el caluroso aplauso de
la revista 7ime como "estrictamente realistas”. (Un renegado comunista
que ahora forma parte del brain trust de Henry R. Luce, considera a Spyk-
man como un "Leninista de la Derecha").

Spykman sostiene que Norteamérica debe desempefiar el papel do-
minante y supremo en el caso de una victoria aliada, porque su tremendo
poder industrial y su segura situacion geografica le conceden este derecho.
Cree que "nuestro” propdsito debe consistir en aprovechar las contradiccio-
nes oponiendo particularmente a Alemania como un baluarte contra una
posible expansion soviética y al Japén contra una poétencial expansion de la
China.

“Por extraflo que parezca actualmente es de presumir que el go-
bierno britanico no acaricia la idea de una Alemania completamente derro-
tada, que no pueda hacer frente a los victoriosos ejércitos rusos. Hasta es
concebible que Washington se convenza de la logica del argumento britani-
co en pro de la existencia de una Alemania poderosa. Un estado ruso desdé
los Urales al Mar del Norte puede no constituir una superioridad sobre una
Alemania desde el Mar del Norte a los Urales. La actual guerra estd dirigida
indudablemente a la destrucciéon de Hitler y del Partido nacionalsocialista;
pero esto no implica necesariamente la destruccion de Alemania como po-
der militar. El mismo razonamiento es aplicable al Lejano Oriente. El pe-
ligro de otra conquista japonesa en Asia debe evitarse; pero esto no signi-
fica necesariamente la completa eliminacion del poder militar japonés, y la
entrega del Pacifico occidental a China o Rusia”. (Pag. 460).

Asi, equilibrando los poderes y enfrentindolos, ademas de conce-
derles armas en un pie de igualdad, puede mantenerse la paz “‘por algin
tiempo”. Spykman no adelanta una solucién para las guerras en general,
declarando que esto seria utopico e irreal. Por el reconocimiento de la “le-
gitimidad” de los deseos de algunos grandes poderes respecto de ciertas
areas (la necesidad, por ejemplo de la Europa Central para Alemania) y-la
concesion de armas en cierto pie de igualdad,- Norteamérica puede hacer el
papel de juez y de arbitro en cualquier conflicto que surja y asegurarse al
mismo tiempo imprescindibles mercados de exportacion. Considera a la "Li-
ga de Naciones” una ‘“‘balanza del poder” que fracasé debido a la infortuna-
da desproporcion de las fuerzas de Inglaterra y Francia frente a Alemania y
el Japon.
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Lo que Spykman dice respecto de la Unidén Soviética tiene vital
significacion en vista de la politica de Stalin al acoplarla a la maquina guerrera
aliada. Spykman encuentra el comunismo no sélo tan "detestable” como
el nazismo sino que al considerar la posibilidad de que al final de la gue-
rra los aliados tengan que apoyar a Alemania para detener a una "Rusia
demasiado poderosa®; prevé ya una accion aliada contra el desarrollo
de las fuerzas revolucionarias, porque comprenden muy bien que ain en el
caso de una victoria aliada la Unién Soviética estd debilitindose en su ac-
tual esfuerzo, de modo que una accion del Ejército Rojo soélo puede reali-
zarse coordinadamente con un amplio movimiento revolucionario europeo.

La actitud de Spykman frente a la China es similar de acuerdo con
las siguientes palabras:

"Una China potente ) militarizada de 450 millones de hombres,
constituird una amenaza no solo para el Japon, sino también para los po-
deres, occidentales en el Mediterraneo asiatico Si es preciso asegurar un
equilibrio de poderes tanto en el presente como en el futuro, los Estados
Unidos tendran que adoptar una politica protectora hacia' el Japon™.
(Pag. 470).

Igualmente reveladora es su actitud hacia la América Latina. Los
Estados Unidos, dice, deben usar eventualmente la fuerza contra los paises
latinoamericanos, debido a la incompatibilidad econémica de las dos areas;
Sud América es un competidor de los Estados Unidos en el comercio de
exportacion internacional, y este pais no puede absorber bastantes productos
sudamericanos. Tal divergencia de intereses, indita exactamente Spykman,
produce resentimiento en los sudamericanos, celosos de la intervencion yan-
qui en su politica exterior. Por algin tiempo este resentimiento puede
aplacarse con empréstitos, concesiones comerciales y presion politica, pero
eventualmente los Estados Unidos tendran, que recurrir a la fuerza desnuda
para someter a ciertas naciones sudamericanas mas inquebrantables.

En el periodo de la postguerra, Sudamérica debe sin duda caer en
“la orbita geopolitica” norteamericana, dice Spykman. Sudamérica tiene que
abrirse como mercado al poder industrial de los Estados Unidos y todo
intento sudamericano en igual sentido debe "desecharse”. Propone asimismo
que los Estados Unidos se apoderen de todas las posesiones europeas, (bri-
tanicas, francesas y holandesas), bases estratégicas y puestos de avanzada
en Sudamérica:

“Con los Estados Unidos en posesion de las bases navales y estra-
tégicas, la vida econdmica del pais depende internamente del Coloso del
Norte”. (Pag. 278).

Estas son las conclusiones "geopoliticas” del Profesor de relaciones
internacionales de Sterling, Universidad de Yale. No habla en su propio
nombre sino de un poderoso sector de la clase gobernante norteamericana.
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Ademas, dice Spykman, todo esto supone grandes cambios domés-
ticos en los Estados Unidos. La democracia, agrega, carece de la fiera atrac-
cion del comunismo o del fascismo, ha perdido su fuego, su habilidad para
despertar junto al fervor un entusiasmo apasionado en el corazéon de los
ciudadanos; en consecuencia, sera imposible a Norteamérica enfrentar al
Eje con el mismo celo de cruzada que anima a los alemanes y japoneses.

Bajo el disfraz de una versién americana de la "ciencia” geopolitica,
Spykman seflala friamente el curso futuro que el imperialismo de Norte-
américa debe seguir a ejemplo de sus rivales europeos, hacia la totalitariza-
cion y el fascismo.

Claro esta la Geopolitica no es una ciencia sino un mito imperia-
lista. Los "problemas” geograficos solo existen hasta donde el capitalismo
obliga a los pueblos a entrar en violenta competencia, usando los argumen-
tos de la geografia para la exploracion y el esdavizamiento, ipientras
se niega a millones de pobres las materias primas.

Bajo una economia socialista internacional la geografia no consti-
tuird mds una barrera politica o’econdémica contra el entendimiento y la
cooperacion mundial y las materias primas seran usadas para el beneficio
colectivo de la humanidad.
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Los libros

"Aguas abajo” de MARTA BRUNET

Veinte afios después de su triunfal arribo a Santiago con Monta-
fia adentro es imposible hablar de la excelente autora de Bestia daiiina sin
referirse ante todo a aquellos libros iniciales, que fuimos tal vez los pri-
meros en proclamar desde Buenos Aires cuando aparecieron. Y tantas vuel-
tas y revueltas absurdas tiene nuestra época, que ahora, mientras Marta
Brunet escribe alld otros cuentos semejantes, nosotros los acotamos aqui
en la misma revista internacional.

Con lo cual queda insinuado que fuera de la mayor parte de su
volumen, Reloj de sol, que objetamos oportunamente, la extraordinaria
narradora de Maria Rosa, flor del Quillen ha seguido fiel a su indole, a
pesar de todos los cambios.

En efecto, "Piedra callada”, que inaugura el simpatico librito de
la Nueva coleccion de autores chilenos que publica la editorial Cruz del Sur,
bajo la direccion de Gonzalez Vera, es un cuento representativo de la mejor
manera de Marta Brunet. Escrito en estilo limpido y directo, estd exento
del enjambre de imdagenes que, segin Flaubert, asaltan al literato que no
sabe aplastarlas como bichos deslumbrantes contra la desnuda tabla de tra-
bajo.

Admirable, la viva impresion de tipos y ambiente que deja "Piedra
callada” en el animo del lector especialmente en la parte final, tras una sabia
graduacion de los matices en los terribles cuadros domésticos que justifican
la escena culminante del cuento.

Aunque la autora no indica la fecha exacta en que se mueven sus
personajes dentro de una atmosfera patriarcal indiscutible, sélo cabe ubi-
carlos alrededor del ultimo decenio del siglo XIX. El clasico Patrén (con
mayuscula) que determina en parte la tragedia es, en su pintura, "estam-
pa de viejo cufio, seflor que parecia la réplica del abuelo que guerreara la
independencia” y tan generoso que cuando la vieja molinera cumple treinta
afios de servicio en el fundo la jubila ““‘con sueldo integro’, dandole a ele-
gir “‘entre seguir en el molino, en el departamento que habia ocupado siem-
pre, pero sin intervenciéon alguna en el trabajo o vivir en las propias ca-
sas de los patrones, en algunas piezas que le destinarian y haciendo lo que
quisiera".

(Quedan todavia patrones asi en esta copra feliz del Edén?
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El segundo relato, “Aguas abajo”, menos estructurado para mere-
cer el nombre de cuento, arranca su conflicto precisamente de la promis-
cuidad en que viven los campesinos pobres de Chile y de todas partes, en
el rancho de piedra o barro que al mismo tiempo es hogar, merendero y
dormitorio. Marta Brunet esboza el cuadro equivoco en forma objetiva sin
consideraciones morales de ninguna especie, atenta solo a las reacciones ins-
tintivas de sus personajes. Logra, empero, lo que se propone mostrando
finalmente con toques certeros la dolorosa resignacion de una madre despo-
seida del hombre con que vive, por su propia hija...... Pero, uno se pre-
gunta, ;por qué se propone tan poco?

En el trabajo siguiente y ultimo, "Soledad de la sangre”, el pro-
posito de la autora se reduce ain, y s6lo a punta de trabajo e ingenio lo-
gra uno que otro efecto pasajero y puramente literario. Porque la bus-
queda del color local por el color local, lleva ya un siglo de fracaso en
América. Leccion de los tiempos para los que han venido a restaurar con
el nombre de criollismo aquella plaga” — dijo atinadamente Sanin Cano.

Por suerte, Marta Brunet no es una criollista inveterada. Lo criollo
le interesa vivamente como esencia unitaria del hombre americano; pero
huye cada vez mas de lo pintoresco y baladi del criollismo. "Piedra calla-
da” — el primero y unico cuento de Aguas abajo — finca su mérito no en
la reproduccion tartajosa del lenguaje aldeano, sino en el sentimiento in-
dividualisimo que se impone finalmente a sus protagonistas, a pesar del
medio semifeudal en que los evoca su autora con cierta nostalgia poética de
antigua patrona. (Con minuscula, es claro).

Por lo demas, junto a esta obra —rapidamente agotada en Santia-
go — Marta Brunet lleva a cabo en truenos Aires una intensa labor de
acercamiento espiritual que la sefiala justamente a la consideracion de los
circulos literarios de ambos paises. Ojala esto ultimo no le impida rea-
lizarse del todo como cuentista. Pues,- dentro y fuera de nuestro idioma,
las émulas de Fernan Caballero y Katherine Mansfield se pueden contar con
los dedos de una sola mano. Y sin duda, la recia escritora de Aguas abajo
cuenta entre ellas.
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Las revistas

"PARTISAN REVIEW"

Los magazines comerciales de los Estados Unidos, que por lo ge-
neral solo sirven para entretener el ocio de los lectores vulgares con articu-
los mas o menos vacuos, apenas dejan sospechar la existencia de una re-
vista excepcional como ésta que bajo el nombre de Partisan Review o re-
vista guerrillera en nuestro idioma, viene publicandose desde hace alrede-
dor de siete afios en Nueva York, bajo la direccion de un grupo de jo-
venes escritores de los que a la fecha solo persiste Philip Rahv, después del
reciente alejamiento de su primer animador, Dwight Macdonald.

Basta citar junto a estos dos nombres algunos de los que colabo-
ran con mas frecuencia en sus paginas para tener una idea de la importan-
cia de Partisan Review desde un punto de vista literario. Son estos: Edmund
Wilson, uno de los criticos mas finos de la literatura norteamericana con-
temporanea, en primer lugar; después, el notable poeta, William Carlos
Williams, el socidlogo Sidney Hook, la escritora Katherine Anne Porter,
etc. Entre los colaboradores extranjeros de Partisan Review es preciso men-
cionar a Ignazio Silone, W. H. Auden, Victor Serge, Ivan Goll y Jean
Malaquais. La revista impone respeto a sus propios adversarios ideologicos
al punto que T. S. Eliot le hace llegar versos inéditos y John Dewey res-
ponde directamente a sus encuestas.

Creemos que tales ejemplos son més que suficientes para distinguir
una publicacion que Dos Passos ha llamado alguna vez la mejor de cuan-
tas aparecen en los Estados Unidos.

Desde luego, la guerra no ha dejado de influir desfavorablemente
sobre la orientacion inicial de Partisan Review. Sus editores primitivos no
lograron ponerse de acuerdo acerca de una linea comun y tras la polémica
interna se produjo el retiro de Dwight Macdonald, a quien ha substituido
ahora el poeta Delmore Schwartz. Pero el conjunto de colaboradores no ha
variado mucho. Eso si, la revista, que al principio aparecia mensualmente y
después cada dos meses, sale hoy solo cuatro veces por aflo, aunque con
muchas mas paginas cada numero.

La primera entrega de 1944 publica una valiosa entrevista con
Marc Chagall, ademas, de un corto estudio acerca del célebre pintor ruso,
actualmente refugiado en Nueva York. F. O. Matthiessen analiza deteni-
damente la figura de Henry James, el gran novelista norteamericano del
siglo pasado; y Edmund Wilson se burla donosamente del estilo burocra-
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tico del Embajador Davies en su libro “Mision en Moscu”. Considera a su
autor "el mas grande maestro del mal inglés oficial desde el difunto Pre-
sidente Harding”.

Para quienes gastan igual franqueza entre nosotros, la existencia
de una tribuna tipo Partisan Review significa un poderoso estimulo. En
efecto, la direccion de BABEL, debidamente autorizada, ha reforzado al-
guna vez su propio punto de vista con traducciones guerrilleras”, como
aquella de Morton Dauwen Zabel sobre Archibald MacLeish: “Un poeta
en el Capitolio™.

OTRAS PUBLICACIONES RECIBIDAS

Marti, mistico del deber, por Félix Lizaso. Editorial Losada. S. A.
Buenos Aires.

Equitacion gaucha en la Pampa y Mesopotamia, por Justo P. Saenz
(hijo). Editores: Peuser Ltda. Buenos Aires.

Cinco ensayos sobre temas judios, por Salomén Resnick. Editorial
Judaica, Buenos Aires.

Cartas al Ebto, por Benjamin Jarnés. La casa de Espafla en Mé-
Xico.

De la pena de muerte en materia politica, por Guizot, Coleccion
Tierra Firme. Cruz del Sur, MCMLIII.

Las hélices del humo, por J. Salas Subirat. Ediciones Anaconda.

La barranca y el rio, por Abel Rodriguez. Circulo de la Prensa de
Rosario, 1944.

Socialism on trial, by James P. Cannon. Pioneer Publisher .of New
York.

De tal arbol, tal fruto, Florilegio de canciones anénimas de los si-
glos XV al XVII. La Fuente Escondida. Cruz del Sur. MCMLIV.
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trabajos de caracter cientifico. En el nimero 14 de BABEL, uno
titulado: “Renta. Seleccién, Aptitud’®. Es autor de muchas tra-
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JORGE GUERRA.— Escritor peruano de formaciéon europea,
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JOSE MORENO VILLA.— Pintor y poeta espafiol, actual-
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gentino por lo mas significativo de su obra y su larga residencia
en Buenos Aires y Misiones.
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GUSTAV REGLER.— Figura en las listas de proscripcion na-
zi como “‘enemigo publico nimero 19°°. Como tall es desposeido
en su ciudadania alemana en 1934. Emigra a Francia. Torna par-
te en la guerra del pueblo espafiol como comisario politico de las
Brigadas Internacionales y es gravemente herido. La invasiéon lo
sorprende en Paris. Huye a México, donde reside actualmente. Ha
publicado: “La gran cruzada”, libro traducido al inglés con pro-
logo de Ernest Hemingway. El trabajo con que Gustav Regler ini-
cie su colaboracion e<n BABEL pertenece a una obra en prensa de
igual titulo.

MANUEL ROJAS.— Es autor-de “Tonada del transeunte”
(versos); y de “Hombres del Sur’’; “Lanchas en la bahia”; “El
del.-ncuenite’’; ““Travesia’’; “La ciudad de los Césares” (cuentos y
novelas), ademds de un volumen de ensayos bajo el titulo “De la
Poesia a la Revolucion®. “El cuento y la narraciéon” fué originaria-
mente una conferencia que dicté su autor en un centro cultural.

MARIO VICUNA.— Joven periodista chileno y ex-alumno de
la (Escuela de Arquitectura, que ha rehusado una beca en U.S.A,
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hasta los que combaten al capitalismo aprovechan sus bolsas de
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