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Alocución a los estudiantes
del Instituto Tecnológico de California

REFIERO LA

VERDAD DESTRUCTORA, AL ERROR CONS­

TRUCTIVO. LA VERDAD DAÑINA ES UTIL 

PORQUE SOLAMENTE PUEDE CAUSARNOS 

DAÑO TEMPORALMENTE, Y NOS CONDUCE 

HACIA OTRAS VERDADES QUE FORZOSA­

MENTE TIENEN QUE SERNOS MAS Y MAS 

UTILES; POR EL CONTRARIO, UN ERROR 

UTIL ES DAÑINO, POR EL HECHO DE QUE 

SU UTILIDAD ES SOLAMENTE MOMENTA­

NEA, Y PORQUE DE AHI NOS CONDUCE 

HACIA OTROS NUEVOS ERRORES, LOS CUA­

LES SE VUELVEN, PROGRESIVAMENTE, 

MAS Y MAS DAÑINOS.

Goethe.

Mis queridos y jóvenes amigos:
i

Me alegro de veros aquí formando un grupo florecien­
te de jóvenes que ha elegido como profesión la técnica.

Podría cantar un himnto de alabanzas repitiendo el es­
tribillo del magnífico progreso que ya hemos alcanzado en la 
técnica y del enorme progreso ulterior que ocasionaréis vosotros.

En efecto, vivimos en la época y, además, en la tierra 
nativa de la técnica.

Pero hablar de esta manera sería tergiversar mi pensa­
miento. Más aun, recuerdo, al respecto, el caso del joven que se 
había casado con una mujer no muy atrayente y que a¡l pregun­
társele si era o no feliz, respondió: “Si quisiera decir la verdad, 
tendría que mentir”.

Así me ocurre a mí. Considerad, en efecto, si la expe­
riencia de un indio absolutamente salvaje es menos rica y feliz que 
la del hombre civilizado común. Me es difícil creerlo. Es pro­
fundamente significativo que los niños de todos los países civi­
lizados gusten tanto de jugar a los indios.

¿Por qué esta magnífica técnica, que economiza traba­
jo y hace la vida más fácil, nos procura tan poca felicidad? La 
respuesta es sencillamente la siguiente: porque todavía no hemos 
aprendido a usarla sensatamente.

En la guerra, sirve para que nos envenenemos y mu­
tilemos mutuamente. En la paz, ha hecho que nuestras vidas sean 
presurosas e inseguras. En vez de librarnos de un trabajo que nos 
deja espiritualmente exhaustos, ha transformado- a los hombres en
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esclavos de la máquina, que en su mayoría terminan descontentos 
su monótono y largo trabajo cotidiano, y tiemblan por sus pobres 
raciones.

Pensaréis vosotros que este viejo os está cantando una 
canción desagradable. Lo hago, sin embargo, con la buena inten­
ción de sacar una consecuencia.

No es suficiente que dominéis la técnica para que vues­
tro trabaja pueda aumentar las bendiciones del hombre. Para que 
las creaciones de vuestra mente sean una bendición y no una mal 
dición para la humanidad, la preocupación por el hombre mismo 
y su destino debe constituir el interés principal de todas Ids tareas 
técnicas, la preocupación por los grandes problemas no resueltos 
de la organización del trabajo y de la distribución de la riqueza. 
Nunca olvidéis esto en medio de vuestros diagramas y ecuaciones.

No me contéis más cuentos
(Introducción al poema «Un signo. .. ¡quiero un signo!») 

«Cuadernos Americanos»

Ya se han contado todos.
Todos se han dicho y se han escrito. ■ 
Y todos se han ovillado y archivado .

Los ha contado el viejo’ patriarca, 
les han cantado el coro' y la nodriza, 
los ha dicho un idiota, lleno de estrépito y de furiai, 
se han grabado en la ventana y en la rueda 
y se han guardado en cajas fuertes las matrices.

Hay réplicas exactas de todas las tragedias, 
discos fonográficos de todas las salmodias, 
y placas fotográficas de todos los naufragios. 
Ninguno se ha perdido. Estad tranquilos. 
Se sabe que el poema es una crónica, 
que la crónica es un mito, 
la Historia, una serpiente que se muerde la fábula 
y el poeta el cronista del Rey y el Arzobispo: 
el narrador de cuentos.

Todos se han registrado.
Y todos están vivos todavía. Ahí pasa el pregonero: 
“¡Cuentos!... ¡Cuentos!... ¡Cuentos!...” 
Es aquel viejo vendedor de sombras y de risas 
que ahora pregona cuentos.

Pero yo no quiero cuentos... 
No me contéis más cuentos.
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II

SE TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuento?,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan en cuentos,
que los huesos del hombre los «ntierran con cuentos... 
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

La guerra y los intelectuales

A fines de la otra conflagración mundial un joven es­
critor norteamericano, comparable a nuestro José Carlos Mariá- 
tegui por su talento y desventura, fijo brevemente, bajo este: mis­
mo titulo, el papel de la Inteligencia en su desenvolvimiento. El 
extraordinario mensaje de Randolph Bourne tuvo al aparecer en 
The Seven Arts muy escasa resonancia en los Estados Unidos. 
Sin embargo, a la temprana muerte de su autor, el novelista de 
Manhattan Transfer no tardó en proclamarlo el símbolo más pu­
ro de su generación. Y todavía hoy —un cuarto' de siglo después 
de 1919 - no falta dentro y fuera de U.S.A, quien recoja su voz.

1\umbers of intelligent people who have never... felt 
responsabihty for labor wars and oppressed masses and! excluded 
races at home they had a large fund of idle emotional capital 
Europe1 °PpreSSed ™tionalities and ravaged villages of

Un ejemplo tan penetrante, claro está, nunca es vano 
ni efímero en medio de un naufragio universal, cuando todo el 
mundo pierde la cabeza en su afán de salvarse a cualquier pre­
cio. Se queda erguido en el aire de la época como un S.O.S. de­
finitivo a la cordura, y si es cierto que su eco lúgubre apresura 
el hundimiento de los débiles en su desesperación, es capaz de 
salvar a los auténticos luchadores sociales por una existencia 
menos cruel.

Desde luego, es preciso no asustarse de las palabras y 
esgrimirlas como armas contra los que recurren otra vez a las 
más sonoras para ocultar su pensamiento. Pues no se trata sollo 
de ganar la guerra, sino de asegurar la paz, y los intelectuales no 
pueden dar tan bello nombre al mero regreso a ese cómplice 
apaciguamiento que tanto envalentonó a Hitler y sus satélites. Pero 
¿tienen los intelectuales de nuestro tiempo autoridad moral para
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erigirse por si y ante si en defensores de una paz verdadera? Es 
lo que veremos a continuación mediante algunas citas oportunas.

Por lo pronto, no sólo en Alemania, en toda Europa, mu­
chos intelectuales corearon durante años las histriónicas bravatas 
de Mussolini acerca de la guerra. La prensa católica de nuestro 
continente aceptó sin reservas el bombardeo en masa dé las pobla­
ciones etíopes como un deporte de los hijos del Duce.

El propio Papa, inspirador de la Cristiandad, bendijo 
al generalito español que arrasó a sangre y fuego su país paral im­
ponerse con ayuda de algunos literatos resentidos y renegadlos 
a la segunda República, que juntos lograron traicionar. Y antes, 
en todos los países, grandes y pequeños periodistas se plegaron 
aviesamente a la propaganda contra el “marxismo” cuyo espectro 
secular temían que se detuviera en sus propias casas...

Desgraciadamente, aun aquellos que le dicen con el 
poeta, “Camarada”, lo hacen sin otras armas que las retóricas dé la 
burguesía, en un vago y mellado Frente Popular.

Apenas si uno que otro escritor lúcido como Thomas Mann 
vislumbra un poco tarde la necesidad de una nueva coraza para 
Palas Atenea. Son de recordar a este propósito las siguientes pa­
labras del discurso inicial de Thomas Mann en los Estados Unidos:

“Nosotros hemos visto que la República Alemana, in­
fluida por la ideología de la Socialdemocracia, se ha entregado 
un día a sus verdugos por la resistencia tímida de verter sangtrte 
humana, por un vano respeto a la paz social, por miedo a la 
guerra civil”.

Después de amargas experiencias, Thomas Mann com­
prende que tal modo de proceder en lugar de impedir la guerra, 
sólo consigue provocarla. Eslo mismo que había experimentado 
un siglo antes, aquí en Santiago, nuestro Sarmiento, al ver a los 
pretendidos pacifisfas de la época de Rosas aumentar los estragos 
de la violencia con su falso humanitarismo. Por eso llamó burlo­
namente al Dr. Rawson en polémica famosa: “el doctor de la 
guerra pacífica, el de la caída de los tiranos, rogándoles que caig'an 
por amor de Dios, que ya obscurece...”

Un pacifismo semejante adoptaron muchos intelectuales 
de nuestro tiempo a la firma del pacto Hitler-Stalin, la víspera 
del asalto nazi a Polonia. Gran número de “compañeros de ruta” 
no sólo aprobaron el Munich moscovita, creyendo que había de ser 
menos.desastroso para la U. R. S. S. que para los inglese» el 
otro, sino que hasta encontraron oportunos los exabruptos que Mo- 
lotjov dirigió a sus aliados de la próxima etapa: “Esos famosos 
guerreros”, etcétera.

Pero tratándose sobre todo de hombres de letras, sin rum­
bo propio, “al servicio” de un Jefe o de un Partido infalibles, ta­
maño extravío no debe asombrarnos. En verdad, dichos intelec­
tuales nunca dieron muestras de máyor previsión histórica que la 
gente común. Por tanto, al extenderse la nueva guerra imperia­
lista ninguno tuvo una actitud singular como la que se había 
trazado. Y si un líder espiritual no iguala con la vida el pensa­
miento, como aconseja el clásico, ¿de qué sirve una y otro a la 
comunidad?

El crítico norteamericano Morton Dauwen Zabel ha con­
frontado in extenso (ver “Un poeta en el Capitolio” en el número 
17 de BABEL) algunas apreciaciones de Archibald MacLeish sobre 
la guerra para indicar hasta qué punto carece de autoridad el arro­
gante autor de “Los irresponsables” para llamar así a sus colegas 
tan equivocados como él.

¿Es preciso añadir otras pruebas igualmente representa­
tivas?

Van Wyck Brooks tampoco excusa hoy a nadie úna opi­
nion como la suya en la misma encuesta del Modern Monthly de 
1935: ' 7

—No, I should not advocate war with Japan under any 
conceivable circumstances.

Con todo, el caso máximo en ese sentido (sin sentido) 
de oponerse a cualquier guerra y con cualquier motivo, lo brin­
da el rabino Stephen S. Wise cuyo compromiso consigo mismo des­
taca Ludwig Lewisohn en un libro anfológico del pensamiento ju­
dio moderno, traducido a nuestro idioma bajo el título dé “Re­
nacimiento de Israel”, (Buenos Aires, 1937). V
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Allí dice al final de la página 255 y principio de la 256, 
el rabino Wise:

“Sin reservas ni equívocos afirmo desde ya que el púl- 
pito de la Sinagoga Libre (la Free Synagogue de Nueva York), 
mientras yo esté en el, jamas prestara su apoyo a la guerra, a 
ninguna guerra, a la guerra con cualquier pueblo o nación. No 
apoyaría yo una guerra para aplastar el hitlerismo ni tampoco 
una guerra para afirmar los derechos judíos palestinenses. Aun­
que no llevé armas, presté mi apoyo público y privadoi en la1 
mayor medida, es decir, mi apoyo material y moral, a los Efe- 
fados Unidos y a las naciones aliadas en la [otra] guerra mun­
dial. Nunca lol volveré a hacer”.

Ahora bien, después de tan categóricas declaraciones de 
apego invariable a la paz, o mejor dicho, al status quo que la 
fingía en una hecatombe diaria de millares y millares dé vidas, 
¿cabe de la noche a lai mañana un olvido absoluto del papel que 
a cada bando ha correspondido en la preparación de la actual catás­
trofe? —Sí, dicen resueltos aquellos mismos que primero dijeron 
que no con idéntica resolución. Pues, lejos de meter violín en 
bolsa o irse don la música a otra parte, creen todavía imprescin­
dible su acompañamiento.

Pero mientras los intelectuales se limiten a servir de 
compañeros de ruta, diciendo una cosa hoy y mañana otra para no 
ir nunca contra la corriente, impondrán al pueblo tan poco res­
peto como los políticos, que también olvidan las ideas y los prin­
cipios ante la realidad de los hechos consumados...

Dígalo si no Mr. Churchill que, al apaciguamiento 
del feudalismo' árabe agrega el del fascismo español, dejando a 
rabinos y quijotes en la estacada.

Según el viejo defensor del Imperio Británico la nueva 
guerra mundial es cada vez menos una guerra ideológica. ¿Qué, 
entonces, tiene que hacer en ella la Inteligencia, fuera de subrayar 
las contradicciones de sus sostenedores incondicionales, como hizo 
en la otra, un cuarto de siglo atrás, el inolvidable Randolph 
Bourne?

España otra vez

El discurso con que a fines- de Mayo último obsequió 
Mr. Churchill a la democracia antifascista, dejó a ésta con una 
mano adelante y otra atrás. El premier inglés, que construyó siem­
pre sus discursos de una manera estratégica, evitando dejar en 
ellos brechas demasiado ostensibles, dejó en aquél unos boquetes 
por los que habrían podido pasar, con soltura, los cuarenta ladro­
nes con sus cuarenta camellos. Fué como si del flamante traje de 
etiqueta antifascista de los conductores políticos de la actual gue­
rra, se hubieran desprendido, inesperadamente, grandes parches, 
dejando al descubierto las partes más sucias y más malolientes de 
lo que constituye el cuerpo de lo que se ha llamado, pomposamen- 
te, “democracia”.

La afirmación de que esta guerra es nada más que la 
güeña de la plutocracia financiera y de la burocracia a base de 
la dictadura del proletariado contra el cesarismo nacional-socia­
lista, cobra, después de ese discurso, y a expensas de Mr. Churchill 
y demás grandes , un desusado aurique lógico crecimiento y evi­
dencia. Los parches caen y la democracia se aleja.

Si hasta el día del discurso de Mr. Churchill, los 
grandes pudieron aparecer ante alguien como campeones del anti­
fascismo universal, después del discurso cualquiera puede ver 
que no había ni hay tal universalidad. Su antifascismo es un anti­
fascismo local, más que local, de grupo. Si combaten el totalita­
rismo no es por amor a la democracia o a la libertad; lo comba­
ten porque amenaza a las clases que viven al reparo de ese anti­
fascismo tribal.

He venido aquí a hablar algunas palabras acerca de 
Espana. Permitidme que a ellas agregue la esperanza de que Es­
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paña ejerza una poderosa influencia pacificadora en el Mediterrá­
neo después de la guerra. Los problemas relacionado» con la po­
lítica interna de España son de incumbencia de lo» españoles. No 
tenemos por qué inmiscuirnos en asuntos tales como su gobier­
no”.

Al premier inglés no le interesan los pueblos: le intere­
san únicamente los gobiernos, y de entre éstos no aquéllfos que 
sean una garantía para el pueblo que rigen (si es que alguno pue­
de serlo), sino, antes que nada, para Inglaterra aunque no para 
el pueblo dé Inglaterra sino que para su clase gobernante. El actual 
gobierno español no constituye, por el momento, una amenaza 
para esa clase; siendo así, “no tenemos por qué inmiscuimos en 
asuntos tales...” Mr. Churchill, que está tan informado como el 
que más, no ignora la situación del pueblo español; pero no es 
el pueblo español el que a él le interesa o puede interesarle, así 
como no le interesan ni pueden interesarle los pueblos italiano, 
polaco, ruso o francés. Los gobiernos primero, señores; los go­
biernos ante que nada. “Declaro que no cuentan con mi sim­
patía aquéllos que creen que es ingenioso o aun gracioso insul­
tar e injuriar al gobierno de España cada vez que se les presenta 
la ocasión”.

“La Honorable Cámara recordará que la última vez que 
hablé sobre asuntos extranjeros expresé la opinión de que lo mejor 
sería que el Rey Víctor Manuel, y por sobre todo él Mariscal Ba- 
dogíio, permanecieran a la cabeza del Ejecutivo de la nación ita­
liana y de sus fuerzas armadas... Tengo plena confianza en este 
gobierno italiano”.

Pero donde el amor a los gobiernos inofensivos llega a 
su cúspide, es en el párrafo que el premier inglés dedica a Rusia:

“En Rusia se han operado profundos cambios. La for­
ma trotskista de comunismo ha sido eliminada por completo”.

Con esta frase, y quizá sin quererlo (¿o quizá querién­
dolo?), Mr. Churchill dejó en mitad de la calle, en paños me­
nores, a uno de los cuatro grandes. La forma trotskista de comu­
nismo ha sido eliminado por completo, es decir: al comunismo le 
han sido arrancados los dientes; ya es inofensivo.

Este discurso nos hace recordar, por analogías de todo 
orden, otro, también de un amante de las naciones fuertes, con 
prescindencia de la situación de los pueblos y de “asuntos tales”.

En su discurso del 31 de Octubre de 1939, el Comisario 
de Relaciones de la Unión Soviética , camarada Molotov, dijlo:

“Hemos sostenido siempre el criterio' de que una Alema­
nia fuerte constituye una condición indispensable para una paz só­
lida en Europa”.

Corno se ve, al camarada Molotov no le interesaba, en 
ese tiempo —seguramente tampoco le interesa ahora—, la situa­
ción del pueblo alemán; los fusilamientos de miles de comunistas, 
la persecución a los judíos, los campos de concentración y el terror 
permanente, no existían para él: lo importante era una Alemania 
fuerte, “condición indispensable para una paz sólida en Europa”.

En cuanto al nacismo o hitlerismo, era para él, como para 
su colega Mr. Churchill el franquismo, algo con lo que se po­
día » no estar de acuerdo, pero, en todo caso, algo que se rela­
cionaba con la política interna de un país; más aun: algo que 
pertenecía al dominio de la inteligencia:

“Se puede admitir o rechazar la ideología del hitlerismo ; 
esta es una cuestión de criterio político. Pero cualquier persona 
comprenderá que no se puede suprimir una ideología por la fuer­
za, que no se puede acabar con ella por medio- de la guerra”.

Los asesinatos de comunistas y de judíos, la agonía de 
los campos de concentración y el terror permanente (frutos de 
aquella ideología), eran, pues, algo “con lo que se podía o no estar 
de acuerdio”, una cuestión de criterio' político...

De un solo golpe —y así como Mr. Churchill ha 
desnudado a Stalin— el inefable camarada Molotov vistió a Hi" 
tier y al hitlerismo de un flamante ropaje ideológico, elevando a 
categoría de concepción intelectual el asesinato en masa y el sa­
queo de naciones enteras (ya los nacis habían engullido Checoeslo­
vaquia y destrozado Polonia, ayudados, en este último país, por 
el ejército rojo, ya que “las nuevas relaciones soviéticas-alemanas 
descansaban sobre la sólida base de los intereses recíprocos”).

[ 13 ]
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Se ha dicho que esta guerra traerá infinitas sorpresas; 
no es de dudarlo: sobre las tierras inglesas vuela hoy lo que pue­
de considerarse el fruto más acabado de la criminalidad sin re­
servas mentales: el avión sin piloto, y en las oficinas del estado 
mayor de la R. A. F. se puede seguir, a simple vista y sobre un 
mapa mural, el vuelo de una bandada de aviones sobre el mar o 
sobre tierra extranjera. Sí, no hay duda, esta guerra ha traído1 y 
traerá aun infinitas sorpresas, perp, por muchas o por grandes 
que sean o lleguen a ser las sorpresas de la técnica, ninguna lo­
grará sobrepasar, en magnitud y profundidad, las sorpresas mo­
rales que esta guerra nos ha traído y nos traerá aun: hemtos vis­
to cómo, el temor de perder una situación personal o de grupo, 
ha inducido, a algunos hombres, a arrastrar por el suelo, y ante 
los pies de bárbaros ensangrentados hasta los ojos, la esperanza 
de millones de nombres, y a otros, representantes de imperios cuyas 
flotas parecen rebasar los mares, a hacer zalemas ante reyes y ma­
riscales sin destino y ante dictadorzuelos que han convertido a su 
país, que antes parecía bastarse a sí mismo, en una dolorosa 
cuerda de hombres que parecen vivir de la caridad universal; y 
todo ello conscientemente, con perfecto conocimiento de su his- 
trionismo.

Sabíamos, y lo sabemos hoy mejor que ayer, hasta dón­
de puede llegar y llega, en algunos seres, en millones de seres, 
el heroísmo y el amor a la libertad, pero también sabemos, hoy 
mejor que ayer, cómo ese heroísmo y ese amor a la libertad pue­
de ser burlado por otros seres, por otros pocos seres.

Integridad de Baldomero Lillo

/

I

El Ateneo de Santiago fué para dos o tres generaciones 
de poetas y escritores como una estación intermedia entre las ter­
tulias coloniales y los salones literarios europeos. Su público ha­
bitual era un muestrario representativo de la sociedad chilena del 
novecientos, en que las familias entroncadas por línea geneológica 
con nuestro pasado cultural, junto con aquellas que aspiraban a 
parecerlo, condescendían a solemnizar esas veladas de invierno con 
su asistencia; y sus maneras algo apáticas bajo su llaneza aparente, 
disimulaban apenas una poderosa inercia tradicional. La juven­
tud estudiante se repartía en grupos más inquietos por los rinco­
nes de la sala, o iba a encaramarse sobre los duros escaños de los 
balcones, donde el revuelo de algunas faldas advertía ya la pre­
sencia de las bachilleritas que afrontaban la aventura de una cá- 
rrera profesional. Y allá en las alturas de la galería, casi aplas­
tados por el cielo raso, algunos artesanos y obreros estudiosos aso­
maban la cabeza al borde del hondo paraninfo de la Casa Uni­
versitaria, cual si fuesen las cariátides en que descansaba la techum­
bre del vetusto edificio. \

En el programa se concedía naturalmente la precedencia 
a uno de esios cachazudos investigadores de archivos, cuyo pretexto 
era siempre el de “aportar nuevas luces” al esclarecimiento1 de 
cualquier menudencia histórica. Luego, sin transición alguna, un 
poeta modernista o un cuentista criollo venía a despertar a la con­
currencia a las novedades de la época. En ese ambiente de añejas 
evocaciones y juveniles espectativas dió a conocer sus cuentos de la 
vida minera Baldomero Lillo.

Con su apariencia ascética y una voz un tanto opaca, 
este hombre que llegaba tardíamente y como a pesar suyoi a soli­
citar la atención de un público, traía hasta este recinto bien alum­
brado y bien abrigado, una visión incongruente e insólita de ca­
lamidades y de violencia: era como endilgar de repente a una 
partida de turistas por el antro mal ventilado’ de una cantera, a la
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hora en que comienza a volar la dinamita. Era en verdad como si 
del piso bien pulido del estrado fuese aflorando de pronto ese 
mundo subterráneo de la mina, de cuyos flancos rezuma un sudor 
frío y pegajoso. Era, en suma, la voz de la mina la que, entre 
laboriosos detalles técnicos de chiflones, vagonetas, piques y gale­
rías de arrastre iba amontonando allí mismo los ciegos desastres 
de la naturaleza sobr¡e los rasgos más alevosa de la brutalidad 
humana.

Un silencio atónito sobrecogía entonces las filas inferiores 
de la sala, mientras que las actitudes ávidas y tensas en balcones y 
galerías se polarizaban en la abstraída figura de la tribuna. Y en­
tretanto el relato avanzaba como a frenéticas sacudidas c,on su 
procesión de mujeres escuálidas, chiquillos de carnes amoratadas 
por el frío o los golpes, mineros de cariz adustoi 01 vencido; patro­
nes rubicundos de gesto desdeñoso y dominador, y capataces qu<e 
el miedo exasperaba hasta la demencia del esbirro. Tal es la ima­
gen que revive en mi memoria al evocar el recuerdo de cierta 
velada del Ateneo en él invierno' de 1904.

II

Ese mismo año apareció Subterra, el primer libro de 
cuentos de Baldomcro Lillo. Era un modesto volumen a la rústi” 
ca, sin prólogo ni nombre de editor que abonara la calidad del 
contenido, y por toda referencia, un pie de imprenta mercantil. 
En aquellos días pasablemente históricos no había editores en Chi. 
le, o más bien dicho, los libreros que se arriesgaban a publicar 
por su cuenta una que otra obra erudita, sólo patrocinaban li­
bros de “amena literatura” que llevasen firma de gente conocida 
y con cuenta en el Banco. Los novelistas y poetas que aspiraban 
al renombre internacional y podían costearse una edición en tafi­
lete, iban a hacerse imprimir en París, chez Garnier, q con esa 
Viuda Bouret que ciertos petimetres americanos estaban confun­
diendo siempre con Mme. Clicquot. En cuantoi a los pobres dia­
blos que se contentaban con publicar sus oosas en Chile, debían es­
tar prontos a depositar úna suma al contado con el impresor, en 
garantía de que no iban a hacerse rastra en su bodega con el re­
manente de la edición.

Los cuentos mineros de Lillo causaron una conmoción 
en la vida literaria chilena. Era la primera obra de creación ar­
tística en que se trataba con competencia y a conciencia un as” 
pecto de nuestra mundo industrial. En consecuencia, el obrero pudo 

[ 16 ]

leer con interés y respeto una obra que retrataba sus afanes sin 
recurrir a la desfiguración melodramática para disimular la igno­
rancia de los pormenores del oficio. Estas historias atestiguaban 
una. familiaridad de toda la vida con esa existencia del minero, 
que para el resto' de los hombres tiene un cariz misterioso y casi 
secreto. Por primera vez la alpargata y la blusa hicieron la cami­
nata hasta las librerías del centro para volver al suburbio cargando 
debajo de) brazo una obra de autor nacional, sobre cuyas tapas 
amarillas iba estampado en gruesas letras negras: Cuentos Mineros.

Por su parte, los escritores chilenos descubrieron en Li” 
lio un autor novel que, seguramente sin pretenderlo, venía a seña­
larles el buen camino con sus relatos de lenguaje Hanoi y escru­
puloso esmero en la composición de conjunto. La justeza de la 
observación documental, reforzada por una imaginación de alu­
cinante vigor dramático, hacen del autor de Subterra el primer 
autor chileno con un público lector que abarca, del taller y la 
planta industrial a los oenáculos literarios.

La atención de la juventud era solicitada entonces desde 
Europa con la avalancha de traducciones de divulgación científi­
ca y filosófica que vomitaban las rotativas de Valencia y Barce­
lona, ofreciéndonos como novedades del momento los hallazgos de 
Darwin, Marx, Bakunin y Proudhon. Sus medallones barbudos y 
austeros hacían fruncir el ceño a los curas y persignarse a las 
beatas cada vez que 'se confrontaban con ellos en los escaparates 
de Ahumada y de San Diego. Por lo demás, las preocupaciones po­
líticas y sociales de los santiaguinos se reducían a su acepción in­
mediata de escamotearle un asiento en el Congreso a l,os electores 
de provincia o ganar entrada a las salas de juego de un club social. 
Y las personas cultas que se interesaban en algo que no fuese la 
pega fiscal o la conversión de la hipoteca de la finca, tenían em­
bargada la atención por esos días con la rebelión de los boxers en 
la China y las hazañas de los boers en el Africa del Sur. Baldo­
mcro Lillo, este escritor que vino a estrenarse a una edad en 
que ya tantos se disponen a renunciar, desengañados de su por­
venir, es el hombre que nos hace volver la mirada a lo nuestro, 
penetrando, por decirlo así, hasta las entrañas de nuestra tierra, 
con sus cuentos de la faena minera.

Tierra de montañas, inncubadora de mineros, Chile sólo 
había acertado hasta entonces a mirar la vida en los minerales del 
Norte, en su aspecto de aventura tras un derrotero de leyenda, don­
de al cabo de una jornada de peligros y penalidades por la se­
rranía o el desierto, se alcanzaba al fin la fortuna que premia la 
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constancia. No hay que olvidar por cierto, que Jotabeche y Díaz- 
Gana, con ese trotamundos impenitente de Pérez-Rosales, nos de­
jaron intencionados apuntes de las épocas de bonanza, bien que 
muchos de ellos sean, o demasiado episódicos, o sigan apegados 
al convencional boceto de costumbres, tan propendo a la carica­
tura. Pero todo eso* tuvo que ver con los tesoros de Chañarcíllo 
y Andacollo, o cuando más con los cateadores del desierto ataca- 
mefio. Nada se sabe en cambio de lo que sea el vivir en la re­
gión carbonera de Arauco, salvo la fama que viene corriendo' de 
un Parque plantado al tope de los médanos de Lota, enriquecido 
con los árboles. y las flores más raras del mundo, gracias a los 
millones que sudan los mineros al fondo/ de los piques; y to-t 
davía corren más fantásticas referencias en t¡orno' a la benefi­
ciarla de esa fortuna colosal a través de los casinos de Media 
Europa.

Con la conquista del desierto salitrero, la sociedad 
chilena pasó por una crítica transformación, en que la tiranía 
paternalista del hacendado comenzó a perder terreno frente al 
político y el profesional de la ciudad, más impacientes por enri­
quecerse y mandar. Las gruesas ganancias del minero y el ha- 
bilitador nortino fueron a abonar la agricultura de los valles 
centrales, saldando las deudas del fundo, poblándolo con ganado 
fino y haciendo arraigar en las lomas pedregosas y asoleadas las 
cepas traídas con desvelos de nodriza por peritos venidos de los! 
bordes del Rhin y de las cuevas de todos los castillos de Fraín- 
cia. La Alameda de Santiago reluce con sus palacetes de estuco 
flamante, y en el recinto de la Bolsa de Valparaíso la fiebre de 
los grandes negocios, estimulada con inyecciones de capital ex­
tranjero, remeda en días de mala para Europa el pandemonio de 
la Casa de Orates. Los alquimistas de las finanzas reducen a oro 
esterlino las ganancias del salitre y el carbón, de donde había de 
surgir el auge de Nabab de un coronal North; y la política se 
va contagiando con esa ambición especulativa que ha de rematar 
luego en las orgías parlamentarias engendradas por la Revolución 
de los Banqueros (1891) .

La generación de escritores qus alcanzó su madurez en 
tales circunstancias hubo de abrirse camino por entre las floridas 
reminiscencias de los últimos románticos y las imitaciones algo 
ingenuas del naturalismo de Zola y Maupassant. En los casos 
más afortunados nuestros novelistas del novecientos terminaron 
por mezclar ambas tendencias en historias de intriga y escándalo 
que solían brindar, junto con uno que otro desafío a duelo, muy 
sustanciosos éxitos de librería a sus autores. Bien pronto los mo­

ralistas rusos y los reformadores escandinavos vinieron con los 
primeros criolíistas a enriquecer la algarabía, y Hedda Gabler, 
Raskolnikoff, Ña Maiga y otros personajes típicos pasan codeán­
dose familiarmente por nuestra escena.

III

Veintitantos años de convivencia con los trabajadores 
en los campamentos mineros que bordean la bahía de Lota leí 
dieron a Litio algo más que maestría en lbs detalles de la. labor. 
De esa compenetración de su propia vida, tan maltratada por 
los achaques de la salud como por las estrecheces de la fortuna, 
con la calamitosa existencia de líos mineros, resultó una obra 
literaria de profunda comprensión humana y de simpatía fra­
ternal. Gracias a esta virtud comunicativa, el que lee deja de ser 
espectador y con el autor mismo hace suyas las menudas trage­
dias cotidianas de los campamentos y piques carboneros. Los ros­
tros toman aires de familia, y la penetración del carácter cala 
tan hondo, que en los rasgos marchitos de sus personajes —igual 
que en ciertos retratos sin retoques de la pintura flamenca— ve­
mos transparentarse junto con las tribulaciones de cada día rastros 
patentes del vía-crucis de su vida entera.

La primera página de Subterra se abre sobre una es­
cena de tal índole. Lnos mineros ya viejos, que la Compañía 
mantiene arriba como de favor, en labores de poca monta, ven 
sacar pendiente de la cabria un caballo inválido, “con las 
patas abiertas y tiesas, coirio una monstruosa araña recogida en 
el centro de su tela”. Todos loi reconocen al cabo de un rato, aun 
cuando ahora no sea ni la sombra del animal de nervudíos en­
cuentros y lustroso pelaje que les ayudó allá abajo, en tiempos 
en que ellos eran forzudos y animosos. Estos trabajadores de 
desecho miran en silencio al caballejo que-acaban de botar de la 
mina; y callan a sabiendas de la inutilidad de las recriminacio­
nes. Pero el autor puede leer en sus semblantes, como en un 
libro familiar, y nos dice lo que cada hombre piensa:

—Pobre viejo, te echan porque ya no sirves. Lo mis- 
m.o nos pasa a nosotros. Como él, nuestro destino será, siempre, 
trabajar, padecer y morir.

Mientras tanto otros hombres, sus hermanos más jó­
venes, o sus hijos, prosiguen allá adentro*, en la zona subterránea 
donde es siempre medianoche, una tarea que no se interrumpe 
noche y día. Hé aquí como el autor describe ese mundo perdido 
en tinieblas:
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‘‘Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desem­
bocaba por aquéllos huecos <en oleadas cortas e intermitentes: 
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos 
y un red'oble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza bó­
veda de aquélla honda caverna donde las tinieblas limitaban el 
círculo de luz a un pequeñísimo radio, tras el cual sus masas 
compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o re­
troceder ... De pronto, allá a la distancia, apareció una luz 
seguida luego por otra y otra hasta completar algunas decenas. 
Asemejábanse a pequeños globos flotando en un mar de tinta y 
que subían y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible 
oleaje”.

Ciertas ideas obseden el ánimo del autor, y nos salen 
al paso una y otra vez con su ansioso interrogante. La más! ac­
tiva de ellas. es una repulsión razonada de ese gigante de la ¡ex­
plotación industrial, cuerpo sin alma que absorbe cada día su 
ración de vidas humanas y las muele y las estruja con la misma 
eficiente voracidad con que la chancadora mecánica desmenuza 
los trozos de salitre o de carbón. En la región carbonera de 
Arauco, la flor de la juventud ha ido a gastarse en el’ molejón de 
una faena más áspera que ninguna. En los días en que el autor 
vive cerca de ellos, los mineros se hallan confinados en el Cam­
pamento igual que en un campo de concentración. Con virtuosa 
prudencia la Compañía ha cortado las comunicaciones con el 
mundo de fuera, a fin de que sus obreros no caigan en las ten­
taciones de la chingana y el garito. La Compañía se daba sus 
leyes y acuñaba moneda propia, como si fuese un principado 
extranjero enclavado al margen de la soberanía de la nación. 
Las multas y los recargos por materiales completaban el despojo, 
manteniendo así al trabajador en forzada servidumbre.

Cuando el minero Pedro María se acercó a la venta­
nilla de pago con la halagüeña anticipación de recibir lo sufi­
ciente para retirar del empeño varias prendas de la familia, y 
se halló con un saldo en contra, “la vida se le apareció con 
caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado' un medio rá­
pido de librarse de ella, lo habría aceptado sin vacilar”.

"Y por la ventanilla parecía brotar un hálito de des­
gracias; todos los que se acercaban a aquél hueco se separaban 
de él con el rostro pálido y convulso, los puños apretados, mas­
cullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia caía siempre, co­
piosa incesante, empapando la tierra y calando las ropas de. aque- 

líos miserables para quienes las inclemencias del cielo eran una 
parte muy pequeña de sus trabajos y sufrimientos”.

Una mujer que está a la espera del salario de su hijo, 
un chiquillo apenas, al verle llegar con una sola moneda en su 
mano abierta, rompe en reniegos desesperados. A los que iróni­
camente le advierten que no ofenda a Dios, ella les responde con 
seca finalidad!:

—Para líos pobres no hay Dios i
La crítica ha hecho notar antes otra tendencia más 

evidente en el temperamento del autor, y es que su imaginación 
sobrexcitada de enfermo parece siempre a punto de desatar cala­
mitosos acontecimientos. Aún en aquellos relatos humorísticos 
(Casa Mayar; Cañuela y Petaca) que hacia el final de Subterra 
vienen como a despejar alucinaciones de pesadilla en el ánimlo 
del lector, todavía sentimos que vamos bordeando! lo catastró­
fico. Y aún en esas historias de fondo' picaresco', siguen como 
en suspensión los elementos de Ka tragedia, semejante a ese' 
“viento negro” del grisú que sopla por encima de las cabezas de 
los mineros. El tono despreocupado de la narración marcha en 
extraña consonancia con las amargas sorpresas del cazador fur­
tivo y los arriesgados experimentos de los muchachitos aprendices 
de cazadores, y añade la punzante fascinación de un peligro 
de muerte a sus travesuras.

Hay más que eso todavía. Este autor tan cuidadoso en 
la observación de la realidad es capaz de ponemos delante de 
los ojos, a la menor provocación, lofe detalles espeluznantes 
de un desastre puramente imaginario. En un simple apunte des­
criptivo (El Alma de la Máquina) , su imaginación y su destreza 
en captar lo objetivó se conjuran para anticiparnos lo aue podría 
ocurrir al primer descuido del maquinista que maneje el ascensor 
de la mina:

“Como las catorce vueltas necesarias para que el as­
censor recorra su trayecto vertical se efectúan en menos d» vein­
te segundos; un segundo de distracción significa una revolución, 
demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascenslor estrellándose, 
arriba, contra las poleas; la bobina arrancada de su centro pre­
cipitándose como un alud que nada detiene, mientras los émbo­
los, locos, rompen las tapas de los cilindros. Todo eso puede 
ser la consecuencia de la más pequeña distracción de su parte”.

La escena salta de un golpe de una rutinaria realidad 
a la fantasía. Una visión de tumulto v espanto pasa frente a 
nuestra vista. Entretanto, nada ha ocurrido, por lo men'os en la 
apariencia, y la máquina prosigue su tarea con mecánica preci-
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sión. Pero ya nunca podremos acercarnos a ella con la confiada 
curiosidad de antes.

Otra preocupación fija en la mente del autor es la 
suprema indiferencia, la impasibilidad de la Naturaleza frente al 
destino humano, que en casi toda su obra se manifiesta en un 
sentimiento de perplejidad maravillada. La vida aparece a sus 
ojos no menos enigmática que la muerte. El contraste entre nues­
tro vivir afanoso y la imperturbable fisonomía de las cosas prue- 
ba a cada paso el temple de su alma estoica. Después de1 hacernos 
asistir hasta el menolr detalle a la agonía atroz de aquella ma­
riscadora que ha quedado presa en una grieta de la playa y que 
ve al oleaje de la pleamar arrebatarle a su criatura de lo alto 
de la pendiente, cuando se han desvanecido las burbujas de su 
último aliento en la calma del atardecer^ el autor se refiere a 
ese impasible testigo de la naturaleza con palabras como éstas 
(cito de memoria):

“Y el dolor de aquélla madre, que de haberse repartido 
entre todo el género humano hubiese bastado para nublar cada 
semblante, no empañó ni con la más ligera sombra la diáfana 
serenidad del cielo y el mar”.

De tarde en tarde, solamente, como que el autor hu­
biese llegado a sorprender en las fuerzas naturales una intención 
manifiesta, eso sí que imparcialmente destructora, como ocurre 
con la explosión provocada por el minero para vengar los atr'ol- 
pellos de su patrón. Y en El Ahogado, acaso el cuento que mejor 
revela su conocimiento del corazón humano>, el relato sugiere 
cierta intención sardónica en el encadenamiento de los-' sucesos: 
cuando Sebastián le da un tajo al salvavidas del náufrago para 
librarse de su presencia y quedarse con el oro que descubrió en 
su portamonedas, el cuerpo se hunde arrastrando consigo su fotr- 
tuna, que pendía de un cordoncillo invisible amarrado a su cin­
tura.

IV

Tres años después de la aparición de Subterra Baldo­
mcro Lilloi reunió en Subsole sus cuentos y leyendas de los cam­
pos y mares del Sur, con algunos trabajos de intención filosófica 
y corte inventivo, (El Rapto del Sol; Las Nieves Eternas; El 
Oro), y en los quince añofe siguientes, hasta su muerte en 1923, 
sólo publicó en todo y muy de tarde en tarde, en revistas y dia­
rios santiaguinos, no más de una veintena de apuntes de tipos y 
costumbres. Su proyecto de escribir una novela de la vida en la
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pampa salitrera, dándole como remate la matanza de huelguls 
tas por la guarnición de Iquique en 1907, no pasó mas alia de 
algunos tanteos sin fundamento. Considerando lo muy exigente 
que era su conciencia literaria y la hora tardía en que venia a 
acometer tamaña empresa, se explica muy bien que al fin renun­
ciara a ella, y, como siempre, sin quejas ni aspavientos.

González Vera ha contado su vida en el Epílogo noti­
cioso y comprensivo que lleva la tercera edición de Subsole. Yo 
auiero decir solamente que nunca vi hombre más natural, ni he 
encontrado en ninguna parte otro escritor, sano o enfermo, con 
tan robusta salud moral, más libre de toda afectación. Si. su 
estilo adolece de algunas expresiones demasiado castizas y giros 
de molde, es porque su aprendizaje lo hizo tardíamente en los 
novelistas españoles; así como ciertos galicismos deben achacarse 
a las malas traducciones en que conoció a los maestros franceses.. 
Esos defectos de detalle prueban que se saltó ese período de 
ensayos juveniles en que se forma la expresión, mientras vienen 
la experiencia de la vida y la madurez del pensamiento a com­
pletar la personalidad de un escritor. Por eso mismo vemos a 
Lillo poner tanto empeño én los elementos da fondo de sus re­
latos, la gradación dramática y el desarrollo armónico de la na­
rración.

En una palabra, Lillo es uno de esos raros escritores 
que apfenden el secreto de convertir sus limitaciones en una 
virtud. Como el caminante medio rendido por el cansancio que 
debe repechar una cuesta hacia el fin de la j'ornada, y se de­
tiene a mmudo a recobrar el aliento, él hace su obra a retazos, 
tanteando el terreno, y luego pisando a pie firme. Cuando fruc­
tifica su vocación, siente que es tarde para esperar la concepción 
reposada de la novela. Por otra parte, al restringir su acción al 
vuelo corto y rápido del cuento, nuestro autor no hace mas que 
seguir la fórmula que parece congeniar mejor con el carácter na­
cional, cuva desconfianza de lo fantaseóse y lo que meramente 
reluce suelen achacar lois de fuera a apocamiento de la imagi­
nación y sequedad de temperamento. La más larga de las his­
torias en los dos volúmenes que nos dejó Lillo no pasa de 
las treinta páginas. Todas, sin. embargo, están cargadas con una 
atmósfera de alta tensión, y ni una sola (salvo talvez sus fan­
tasías alegóricas) deja de expresar una emoción íntima profunda.

Las perentorias limitaciones que impone una salud ende­
ble hacen al hombre de esníritu fuerte concentrarse en la energía 
del carácter. En la batalla del mundo, todavía puede hacer oír 
su voz por lo menos. Acabará por ser un puritano; eso sí, más
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exigente consigo mismo que con los demás. Callará sus propios 
padecimientos, pero no podrá reprimir su indignación ante los 
males remediables y el atropello injusto. Lillo no es tampoco 
un inválido, y la vivacidad de su bienvenida desmentía heroica­
mente el sordo aniquilamiento de su naturaleza. Uno de sus ami­
gos le echa en cara que él, un humanitario, se entregue sin es' 
crúpulos a las fechorías de la caza, sin que ese censor advierta 
que una excursión con la escopeta al hombro brinda más de una 
ilusión confortadora al hombre que conoce el confinamiento de 
muchas largas convalescencias.

La pobreza es otra de las limitaciones que imprime su¡ 
fisonomía en la obra de Lillo. Esas vidas que vegetan en la mi­
na y el campamento, cuentan todas algún episodio lamentable 
de la misma historia de privaciones. Quien no se haya visto si­
quiera una vez sin recursos entre extraños no puede comprender 
la angustia de animal acosado por el cazador en que se consume 
la vida de los desamparados. El mundo tiene para el pobre el 
gesto desconfiado» del comerciante que vende a crédito, y la ac­
titud vengativa del dueño de casa en el momento de la mudanza 
forzosa. No es extraño, por lo tanto, que las escaceces y los 
achaques de esos mineros que. le acompañan más de la mitad 
de su vida, embarguen a tal punto la atención de nuestro 
autor hasta que él llegue a sentirlas como cosa propia; pues, 
¿no son los quebrantos de la salud y la pobreza misma comb so­
cavones tortuosos y obscuros en las entrañas de la vida, por 
donde va uno tropezando a tientas en busca de la claridad y el 
desahogo que se vislumbra siempre allá lejos, tras la última re­
vuelta del camino?

“Oh, pobreza— dice el autor de la Vida de don Qui­
jote y Sancho— pobreza, cómo ocupáis las soledades de los ca­
balleros andantes y de los hombres lodos! Le veis triste (al hé­
roe), le veis abatido, juzgáis que el desaliento le gana o que el 
caballeresco ánimo se le mengua, v no es sino que piensa en lo 
mucho que rompen botines sus hijitos..

■ /

V

De la escuela naturalista Lillo tomó el método docu­
mental, la observación minuciosa del ambiente, y el estudio de 
conjunto en vez de la romántica exaltación de lo individual. Lp que 
dió resonancia y permanencia a su obra no fué eso, sin embargo. Si 
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sus cuentos lograron interesar y conmover a una multitud de lec­
tores y siguen siendo parte de nuestra literatura actual, es, porque 
su autor nos hace sentir la tragedia de esas vidas como algo’ que 
está muy cerca de nosotros y habla a nuestra conciencia. De otro 
modo Subierra habría pasado pronto al olvido corno una precaria 
imitación del Germinal de Zola.

Hace justamente un siglo que Francisco Bilbao y San­
tiago Arcos pretendieron inculcar en la política chilena sus no­
ciones de responsabilidad social. La oligarquía gobernante se de­
fendió sin miramientos; pero el pueblo volvió pronto a su indo­
lencia fatalista, porque faltaba el hombre qiv¡ expresara n,o sólo 
lo que ocurre en el mundo del trabajo, sino sobre todo lo que 
allí se siente. Era necesario poner la virtud comunicativa del arte 
en los anales de nuestra historia social. Lillo» fué ese hombre.

De allí en adelante la literatura chilena penetra en la 
intimidad del taller y hurga en la penumbra humosa del rancho1 
campesino. La protesta que se incubaba en las páginas de Subte- 
rra y Subsole crece hasta convertirse en la voz estentórea de la 
muchedumbre. Los políticos más despiertos ofician de estadistas, 
y así vienen el Código del Trabajo y las Leyes de Previsión So­
cial. Los mineros, como los demás trabajadores de Chile, no están 
ya fuera del amparo de la ley.

Cuando Lillo alcanzó hasta la pampa salitrera en busca 
de impresiones y referencias para su novela, fué a fines de la 
primavera de 1909. (Y eso de la primavera es una palabra sin 
sentido en los arenales y riscos del desierto) . Pero la elabora­
ción' del caliche es tan compleja, la vida tiene1 caracteres tan su­
yos y violenta en tal forma la naturaleza del hombre, que Lillo 
debe de haberse convencido pr'onto de lo desproporcionado» de 
su empresa. Bajó, entonces, a Iquique; pasó por las imprentas, 
por las sociedades obreras y las bibliotecas. Donde iba no hacía 
más que preguntar, preguntar, preguntar. Una tocesilla seca le 
golpeaba el pecho con esa odioteg insistencia que tiene el llamado 
del cobrador a plazo que- viene a recobrar la prenda. Toe, toe, 
toe. “¡Vamos, hay que apurarse, que el tiempo escasea!” parecía 
secretearle por dentro. Pero Lillo seguía sin hacerle caso, ab­
sorto en su pasión del humilde dato vital, del menor rasgo ex­
presivo de humanidad.

Recuerdo a este propósito una ocurrencia de los últi­
mos años de su vida, cuando» ocupaba con sus hijos uno» de esos 
caserones de San Bernardo, que son como un espacioso trasplante 
'M campo dentro dé la ciudad. Era la tarde de un dominen v 
estábamos con algunos amigos de Santiago sentados debajo del
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parrón. Un visitante nortino llegó en ese momento a ofrecerle 
algunos recortes con datos para su libro en proyecto, y con la 
idea de lucirse en presencia de un celebrado escritor, nerviosa­
mente se puso a explicar las condiciones de vida en el Norte, re­
curriendo al concho del diccionario. La sociabilidad pampina... 
en pugna con la idiosincrasia de los elementos plutocráticos..., 
que sólo van a locupletar sus arcas...” y otras palabrejas por 
ese estilo.

Lillo seguía la arenga sin pestañear. De vez en cuando 
hacía su gesto habitual de abrir la boca y echar la cabeza atrás 
como para desahogar los pulmones con una buena carcajada; 
pero todo paraba en una mueca silenciosa que era un simple 
gesto de cortesía para su interlocutor. Por fin, poniéndole en el 
hombro su mano descarnada que vino a cortar en seco la perora­
ta, le preguntó con un tono muy persuasivo, sin rastros de malicia 
o impaciencia:

—¿Y a cómo están pagando el kilo de azúcar en su 
pueblo, mire?

El obrero chileno en la pampa salitrera
(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa ma­
tanza de obrero® que le puso fin, despertaron en mi ánimo! el de­
seo de conocer las regiones de la pampa salitrera para relatar 
después las impresiones que su vista me sugiera en forma de 
cuentos o de novela.

Hace ya algún tiempo que efectué este viaje del cual 
me he aprovechado para escribir un libro que publicaré dentro de 
poco.

Estas páginas son un extracto de ese trabajo en el cual 
he tratado de.reproducir, lo más fielmente posible, las caracte­
rísticas y modalidades de esa vida que, hoy por hoy, es única en 
el mundo.

Como es lógico, he dedicado la mayor atención a des­
cribir las condiciones de vida y de trabajo del operario chileno. 
Esto es un problema de vital importancia que exige para el bien­
estar futuro de la República una inmediata solución.

Por el clima, la índole especialísima de sus faenas, el 
régimen patronal, la preponderancia del elemento extranjero' y la 
nulidad de la acción gubernativa, la tierra del salitre, abrasada 
por el sol del trópico es una hoguera voraz que consume las me­
jores energías de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensa­
ción, pero todos sabemos que descontando lo que percibe el Esta­
do por derechos aduaneros y algunos proveedores nacionales por 
ciertos artículos, la casi totalidad de los valores que produce la 
elaboración del nitrato salen fuera del país.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades vené­
reas, los accidentes del trabajo y del desgaste físido de un esfuer­
zo muscular excesivo abren honda brecha en las filas de los obre­
ros y, entonces, como generales que piden refuerzos para llenar 
las bajas después de una batalla, los salitreros envían al sur sus 
«gentes de enganche que reclutan con el incentivo de los grandes 
jornales lo más granado de nuestra juventud obrera y campesina.
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Si se hubiese cuidado de llevar una estadística de estos 
enganches asombraría verdaderamente el número de hombres arre­
batados a las labores del campo y de la industria, pues es un hecho 
perfectamente comprobado que, en general, son muy pocos los que 
regresan al terruño después de estar en el Norte.

Líos salarios, ccn que se remuneran algunas faenas, que 
en gran parte resultan para el trabajador puramente nominales y el 
espíritu aventurero y batallador de la raza hace que muy pronto 
los recién llegados se habitúen a la existencia dura y monótona 
del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas 
de extracción y elaboración del salitre sólo me referiré aquí a las 
que se ejecutan a destajo o a trato que son las más importantes-: 
a saber, la del particular o calichero, y la del desrripiador, que 
son las más duras y penosas, y las mejor remuneradas de toda la 
pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del 
rajo o zanja esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 
25 libras con las cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo 
rudo de su tarea. Los rayos del sol caen sobre él encendidos, 
fulgurantes, envolviéndolo en una atmósfera de fuego. Ahogado 
y cegado por el polvo, cubierto de sudor y acosado por una sed 
rabiosa lucha contra la fatiga y soporta durante diez horas la 
brutal jornada.

Y tan penosas como éstas, en general, son las demás 
faenas a destajo o trato tales como las del barretero, chancador, 
desrripiador, etc., que nuestros obreros según su costumbre reali­
zan intensivamente no soltando las herramientos sino cuando el 
organismo ha llegado a su último Límite de extenuación y agota­
miento físicos.

Pero lodos los que han tenido oportunidad de ver los 
trabajos de una Oficina Salitrera están contestes en asegurar que 
la tarea más dura es la que lleva a cabo el desrripiador en los ca­
chuchos. Estos son grandes fondos de fierro dentro de los cuales 
se introduce una cuadrilla de cuatro hombres para expulsar los 
ripias o residuos sólidos que quedan en el interior después de 
vaciado el caldo proveniente de la lixiviación del caliche.

Todas las condiciones desfavorables se han reunido aquí 
para hacer este trabajo penoso en extremo para el obrero1, pues 
además ídel pequeño espacio en que tiene que operar y el esfuerzo 
considerable que le exige su tarea, la elevadísima temperatura del 
interior y las espesas nubes de venenosos vapores que se despren­
den de los ripios, dificultan enormemente su labor.

Semidesnudos, sin más traje que un pantalón de lienzo, 
es un espectáculo doloroso vea- a estos jóvenes atletas agitarse con 
contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desrripiadores 
son en su totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las cua- 
lidales de empuje y resistencia de la raza demuestra también el 
estado de atraso e ignorancia en que yacen nuestros compatriotas, 
pues una dosis pequeña de cultura les haría ver que el trabajo en 
esa forma es un atentado a la salud y a la vida. Es un hecho 
oonoado que el desrripiador, cuando una pulmonía no acaba con 
el sorpresivamente, solo resiste dos o tres años una labor que bien 
puede calificarse de salvaje, pasando después a engrosar el ejér- 
«to de los impedidos-, de los inválidos, de los derrotados en las 
luchas del trabajo.

Y aquí salta un detalle importante que afecta al por­
venir de nuestras clases obreras. Si se considera al operario chileno 
desde el punto de duración como máquina de trabajo- resulta en 
condiciones de inferioridad respecto al trabajador extranjero. Es 
muy frecuente encontrar en la pampa compatriotas nuestros que 
representan cincuenta años de edad y no tienen sino treinta. En­
tre los varios factores que determinan este prematuro envejeci­
miento debemos anotar el hábito de trabajar intensivamente, sin 
atender a la más elemental regla de higiene y sin suspender la 
taiea hasta que Las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas características, favo­
recen en quanto pueden la tendencia de nuestros obreros a traba­
jar a destajo o- a trato; pues ello resulta en extremo beneficioso 
para sus intereses ya que un particular, un barretero-, un desrri­
piador, un canchador, ejecutan la labor de dos o tres hombres 
pagados a jiornal y en una misma cantidad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que 
se pagan en las salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de 
las dificultades que el trabajador tiene que vencer para alcanzar 
ese resultado. Si se mide la cantidad de trabajo de un calichero u 
otro operario a trato y el salario que esta labor le representa, 
resulta que el precio es una cantidad irrisoria comparada con la 
suma de esfuerzos que ha tenido que emplear para realizarla.

Además los patrones han arreglado las condiciones de 
la faena a trato en tal forma que el trabajador para lograr el 
jornal que ambiciona, que rara vez excede de seis pesos diarios, 
tiene que mantener durante diez horas consecutivas lo menos, un 
ti en de trabajo forzado que sólo su organismo de hierro- puede 
soportar.

[ 28 ] [ 29 ]



BABEL BABEL

Pero las fuerzas humanas tienen su límite y este des­
medido gasto de energías musculares concluye por minar a la 
larga la constitución más robusta. De ahí que el debilitamiento 
de nuestros obreros empiece a menudo a una edad temprana, co­
mo es la de 30 a 35 años.

Este hecho es un factor importantísimo en el problema 
de nuestra despoblación porque, gastando el obrero en su ju­
ventud todo el caudal de Sus fuerzas físicas las consecuencias son 
desastrosas para la conservación de la raza, que espíritus obser­
vadores declaran que hoy por hoy se encuentra en. un período de 
franca decadencia.

Algo más podría agregarse a lo expuesto sobre las con­
diciones desfavorables que hacen tan penosas las labores de la 
región salitrera, pero la necesidad de mostrar otros aspectos de la 
vida del trabajador no, lo permite.

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de 
nuestros campos, sentimos una opresora angustia al ver por vez 
primera la desolada llanura de Tarapacá.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto 
aparece a nuestros ojos, árido, desnudo, desprovisto, en absoluto 
de vegetación. Ni un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un 
insecto,, nada que signifique vida animal o vegetal descubre la 
vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para hacer más rudo el 
contraste, un sol implacable que no empañan nubes ni vapores 
envía desde lo alto torbellinos de fuego devorador.

En este yermo páramo, aisladas unas de otras se alzan 
las oficinas salitreras qu», miradas a la distancia, parecen con sus 
altas y humeantes chimeneas y sus alargadas construcciones, in­
móviles y grandes transatlánticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las 
Oficinas son entre sí muy semejantes. Sus, diversos departamen­
tos están distribuidos en tres grupos.

El primero y más importante lo forman las maquina­
rias y demás instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo 
lo componen las oficinas de la administración, casas de los jefes 
y empleados, pulpería, fonda y bodegas; el tercero es el campa­
mento, o sea las construcciones destinadas para viviendas de los 
obreros.

Separado cien o más metros de, las otras instalaciones, el 
campamento es en casi todas las Oficinas una serie de viviendas 
construidas de un modo tan simple y rudimentario, que una ruca 
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araucana, comparada con ellas, es un prodigio, de confort y co* 
modidad. Los muros-techumbres, paredes divisorias de estas habi­
taciones están formadas de planchas de fierro galvanizado sujetas 
por armaduras de madera. El piso es de tierra salitrosa y el techo 
tiene la altura suficiente para que un hombre de regular estatura 
pueda estar de pie. Carecen de ventanas y la luz exterior pe­
netra por la única puerta que da a una callejuela que es al mis­
mo tiempo patio, corral y depósito de basuras.

Nada más triste y misérrimo que el interior de estas 
viviendas. Obscuras, sin ventilación, parecen más bien cubil de 
bestias bravias que moradas de seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sir­
ve de comedor, de cocina, de lavandería, de gallinero, etc., la otra 
es el dormitorio,. En cuanto al mobiliario, todo es allí de una ex­
trema miseria, ni siquiera existe lo indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, 
la morada, el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una 
tarea aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo 
descubierto en la pampa suspenden sus labores a las tres o tres y 
media de la tarde. A esa hora los rayos del sol son tan ardientes 
y han caldeado de tal modo la tierra y el aire, que proseguir la 
faena en esas condiciones es poco menos que imposible. Los ba­
rreteros y particulares abandonan entonces sus agujeros y se arras­
tran más bien que caminan hacia el campamento,. Y llegados allí 
se encuentran que su vivienda es un respiradero del infierno1, pues 
las planchas de zinc que forman el techo y las paredes, recalenta­
das por el sol, elevan la temperatura del interior a límites increí­
bles. Añádase a esto los olores nauseabundos que salen de los 
rincones donde se amontonan basuras y desperdicios y se tendrá 
un cuadro bien poco halagüeño del hogar obrero, en la pampa 
salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo 
del traje, el obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la 
que permanece hasta la noche entregado a sus pasiones favoritas: 
el juego y el alcohol.

Al día siguiente, a las tres o cuatro de la mañana, está 
otra vez en la pampa ejecutando su pesada tarea. Y así transcurre 
un día y otro hasta que una enfermedad de las muchas que lo, 
acechan o un accidente del trabajo, como ser la explosión prema­
tura de un tiro o un trozo de costra que cae sobre él desde lo alto, 
o la inmersión en el caldo hirviente de un cachucho, concluyen con 
su mísera existencia.
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Para un observador superficial, para un moralista co­
locado fuera del medio donde actúan nuestros obreros, nada bay 
más censurable, extraño e incomprendido que su conducta después 
del trabajo. En vez de ir a reponerse de sus fatigas al seno 
del hogar, rodeado de su mujer y de sus hijos, ese vicioso inco­
rregible, prefiere la fonda o un rincón cualquiera donde pueda be­
ber y embriagarse.

Pero para el que observa, tomando en cuenta todos los 
factores que determinan este estado de cosas, io extraño y anormal 
sería que el trabajador de la pampa fuese temperante. Desde luego 
no hay nada, absolutamente nada, que lo induzca a la temperancia, 
ni siquiera el ejemplo de sur patrones, pues si el obrero1 se em­
briaga con alcohol desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco 
de anís o de menta, ellos lo hacen con whisky de veinte pesos lia 
botella. Y si hombres relativamente cultos, que disfrutan del más 
refinado confort, que no están sujetos a fatigas físicas, no pueden 
sustraerse al consumo inmoderado de bebidas espirituosas, mucho 
menos puede hacerlo' el obrero ignorante y analfabeto que des­
pués del trabajo queda extenuado y aniquilado por el cansancio y 
cuya morada es una inmunda pocilga.

Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el al" 
eohol, no el tósigo que le haga olvidar sus miserias, sim* el cordial 
que restaure sus fuerzas y el estimulante que entone su ánimo de­
caído. Y es para él tan necesario este? estimulante que si las be­
bidas alcohólicas se suprimiesen en la pampa sin cambiar sus ac­
tuales condiciones de vida y de trabajo, los trabajadores emigra­
rían en masa sin que bastase a (detenerlos el alza de los salarios y 
aunque los jornales se duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia y, 
domo son en casi su totalidad extranjeros, para quienes la con" 
servación de la, raza y el porvenir de las clases obreras de este 
país, son tópicos que no les interesan, sólo atienden a que el ca­
pital que administran rinda las más altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el 
consumo del alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus 
fondas y pulperías. Si al menos cuidasen de la calidad de las be­
bidas atenuarían siquiera en parte los males del alcoholismo, pero 
el incentivo del lucro hace que en muchas pulperías se fabriquen 
•licores cuya base es el alcohol desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas 
y alcoholismo hacen tan sombrío el cuadro de la vida obrera del 
norte esas circunstancias desfavorables no son las únicas que re­
cargan con sus negras tintas esa pintura siniestra. ,

^■•S=SS-=~=E'íí; 
contribuyen a aumentarla. 3 madres’ hay otros factores que 
hecho que^revela 71 "criteriT & alilnentación V0Y a apuntar un 

nuestro país. Como en el desiertoV6 17 <1Clan alSunas Ieyes en 

Ple^a l^J ^Z^“SsPn - 

mon», la restricción del consumo lo n . vino n?‘"ra1'

dad, no tuvo aceptación en el norte. . P 1
• A eSt>° I.laman nuestros legisladores protección a la

las clasídeXíid'as equEnl^ qUe1C°n®Umen -
• tri^pSe"1 trabaj°’ SÍn l0S’CUaleS n° haV "iZedé haber iX

ignorancia de los progenitores, son las habitaciones.
Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de fie- 

uo, alcanzan a veces en el día temperaturas mayores de cuarenta 
grados para descender por la noche a cero grado7 o menos “ 
c «niveles de calor y frío tan considerables y que se suceden con 
SsVY enfe™°CaS h°raS’*°n m^tíferos para los niños. Los dé- 
cues y en termos perecen sin remedio.

tan vasto, tan complicado l0, que entraña el problema obrero del Norte, que sólo he podido señalar en esta Xferenria 
algunos de sus puntos más salientes.
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Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la igno­
rancia y atraso de nuestros trabajadores son el principal factor de 
su miseria, física, moral e intelectual.

Por lio tanto, elevar aunque sea en cantidad mínima, el 
nivel de la cultura del pueblo, es la obra más necesaria que debe­
mos emprender para el progreso futuro de la patria.

“La incógnita”

L 34 ]

La librería que más me impresionó en Buenos Aires es 
una de viejo, que está situada en Calle Sarniento.
i j E1 llbrero, seguramente, en otra encarnación formó par­
te de un cuadro de Zurbarán. Viste de obscuro, es muy pálido v 
mira mas alia de todo como si por delante tuviera la pampa.

. > , a pared de la calle deja, en el lado izquierdo, una gran 
e«vAd «„pa.!. por I. ,¡trina. .....  está J »
pü«."T d <'7Chf d“Ptó‘ «í •
puerta. Por dentro, adosada a cada murta, se alza la estantería 
hasta cerca del techo. No hay en ella • • tan,tena
so] Y 11 e^a espacio ni para Un rayo1 de

Frente a la vitrina hay un pequeño mostrador. Tal vez 
en el hizo el librero las cuentas y guardó el dinero. Hoy su cu- 

bai” Si “ p"»'“ ■*:

El librero debe de amar los libros con pasión, porque 
rente a cada estante, con una base de un metro de profundidad y 

mas de dos de altura, se alzan sendas rumas de obras. Son can­
des montones de pensamiento anónimo. Las rumas impiden acer­
carse a los estantes y los libros que allí están seguirán ocupan­
do el mismo sitio. Delante del mostrador es igual. Se lo adivina, 
se hace visible por un costado, pero no se puede llegar a él La 
vitrina atesora obras puestas en ella no se sabe en qué año, está 
inmovilizada por una ruma que la rodea, que la empareda y la 
hace inaccesible. ¿Cuándo se abrió su puertecilla por última vez?

No desperdiciando ni una sola pulgada, el espacio libre 
llega apenas a cuatro metros cuadrados. En ese limitado lugar se 
mueve el ibrero, que no se queja, no se impacienta y se mantiene 
en actitud digna de la mañana a la noche. Ama los libros y com-
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pra sin cesar. Tal vez querría vender algunos, pero ¿cómo hacerlo? 
¿si los que están en los estantes y la vitrina son inaccesibles, y 
los que se hacinan en las rumas es difícil saber qué títulos tienen?

No pude dejar de preguntarle si sabía qué obras hay 
en cada ruma. Me contestó, con alguna tristeza, que podía ubicar 
las muy solicitadas. Y guardó silencio.

Desde muy temprano está en la librería. Lo ven allí los 
madrugad/ores y los que van a sus casas cuando1 el alba asoma. 
Mira a la calle, inmóvil, o se pasea a lentos pasos. En ese recinto 
tema su desayuno, almuerza y come. Lo principal es no' ausentarse, 
porque el espacio disminuye, y por no ausentarse lo encuentra 
también la alta noche. Duerme apenas unas horas.

Al abrir mira el espacio y tiene a veces la sensación de 
que los libros se han corrido.

Sin ser zahori puede preverse que los cuatro metros se­
rán pronto tres, luego sólo dos, más tarde uno y vendrá el día en 
que abrirá para atender desde la acera porque los libros, silencio­
samente, lo irán echando a la calle.

Ya no podrá vender, pero le quedará el consuelo de 
comprar y los irá disparando, por encima de las rumas, hacia el 
fondo del almacén. Será ese el ocaso de la librería.

Y una mañana, la última, no podrá conseguir que la 
puerta gire. Entonces arrojará la llave en el primer hueco que vea 
y se irá cavilando por las calles de la gran capital.

¿Qué pasa en la Argentina?

. Es difícil para un argentino ser objetivo y ecuánime si
quiere trazar un panorama de lo que ocurre en su país. Aquello 
qUp>6j Orminos oratorios se suele llamar “subversión institucio­
nal , data de mucho tiempo atrás, y no es ,’obra exclusiva del actual 
gobierno. Los políticos suelen retrotraerla hasta 1930, año en 
que fueron despojados del poder por Uriburu, pero en realidad co­
mienza anos antes de dicha fecha. En lo que podemos confiar en 
nuestros recuerdos, data de la primera presidencia de Irigoyen.

•í.6 Pedente se creyó “plebiscitado”, término que para él sig­
nifico el estar “ungido” por la voluntad del pueblo1 con un poder 
omnímodo, que estaba dipuesto a emplear, naturalmente, en bien 
del pueblo. Irigoyen fue una especie de fascista amateur, e impuso 
las siguientes novedades en materia de gobierno: l.°—Denigración 
y menoscabo sistemático del parlamento, al negarse a concurrir a 
el y al alzarse ostensiblemente contra sus resoluciones; 2.O1— Crea­
ción de una máquina electoral prepotente, al actuar coercitiva­
mente contra todas las provincias o regiones electorales en las 
cua es su partido no tuviera mayoría; 3.°—Imposición por la fuerza 
de las opiniones del gobierno, al obligar a todo funcionario pú­
blico a suscribirse al diario del partido, bajo pena de; exonera­
ción; 4. Creación de las “milicias de choque” o camisas par­
das, en un llamado clan radical” que efectuó actos de terrorismo 
al amparo de la policía; y, como dato accesorio, pero pintoresco, 
su visible inclinación “resista”, que ha sido retomada por el ac- 
tual Gobierno.

. Pe. mo^°’ Pues> que hace más de 30 años que asistimos 
a una violación sistemática y deliberada de los principios de la 
Constitución, y estos principios nunca estuvieron tan arraigados 
en nosotros como para poder soportar tanto tiempo esa constante 
tuerza erosiva. De allí que hace ya mucho que no hay en reali­
dad una reacción pública contra los desmanes de los gobiernos, y 
que se haya formado una especie de consenso en que tales prin­
cipios se mantenían en la letra, y se enseñaban a los chicos en 
las escuelas, pero que su vigencia no iba más allá. Esto explica,

[ 37 ][ 36 ]



BABEL

en paite, la indiferencia con que el pueblo ve y soporta los ac­
tuales atropellos.

Asimismo, la moral pública y privada ha sido pro- 
fundamente minada de tiempo atrás, tanto por los 6íde arriba5’ co- 
mo por. los “de abajo’'. El país ha soportado una serie de go­
biernos ineptos, inescrupulosos, rapaces y desprovistos de todo ideal 
que no fuese el de enriquecerse a toda costa. La impunidad de 
,Ios ladrones de^. arriba estimuló a los ladrones de abajo, y pronto 
se vió que. la creencia en que el gobierno era sinónimo de fortuna, 
era -fel único vínculo unánime que existía entre nosotros, cuales­
quiera que fuesen las discrepancias sociales, políticas o religio­
sas. Aún los más profundos simpatizantes del régimen democrá­
tico debíamos confesarnos, en nuestro fuero interno, que estábamos 
sosteniendo un régimen de hombres podridos.

.. El actual gobierno militar coincide con nosotros en esta 
apreciación, con la diferencia que ellos, los militares, se conside­
ran la única parte sana del país, destinada a curar y redimir al 
resto de la población. En eso disentimos; para nosotros, los mi­
litares argentinos adolecen de los mismos vicios y están atacados 
de idéntica podredumbre. agravada por su conciencia de casta y 
los privilegios de que se los ha rodeado. Y, de paso, diré que la 
prepotencia militar proviene, a nuestro- juicio, también del gobier­
no de Irigoyen. El los llenó de gangas y prebendas, para tenerlos 
de su parte, para que “se estuvieran tranquilos” y así surgió en 
ellos la creencia de que la suerte del país estaba en sus manos, y 
que en cualquier momento podrían intervenir activamente en su 
vida política.

En estas condiciones, no es extraño que el país se haya 
visto librado a sí mismo, o- mejor dicho, librado a las peores ma­
nos y a las peores influencias, aquellas que estaban en condiciones 
de mover la pesada máquina administrativa y conseguir de ella 
concesiones y privilegios. El capital extranjero aprovechó am­
pliamente ese estado de corrupción para conseguir mjonopolios 
monstruosos, como el de la Corporación de Transportes de la 
ciudad de Buenos Aires.

Con Castillo creimos llegar al punto máximo del desor­
den institucional, de la desvergüenza y la incapacidad prepotente, 
pero el destino nos tenía reservadas cosas peores todavía. En su 
presidencia, las organizaciones fascistas y los elementos reaccio­
narios. que trabajaban en la sombra, pasan a actuar a lá plena 
luz del día y en un primer plano. Se nota también por primera 
vez la acción de la iglesia argentina en este proceso de descom­
posición; el clero se hace abiertamente oficialista y predica el
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fascismo y el antisemitismo desde los púlpitos. En el orden in­
ternacional, mantenemos y afianzamos nuestra política de “neu­
tralidad benévola ” hacia las potencias del Eje, y contraria a los 
Estados Unidos e Inglaterra. Desde el presidente de la Repúbli­
ca hasta el último tenientito, se cree firmemente en el triunfo de 
Alemania, y se sostiene que la mjor política posible para la Ar­
gentina es constituirse en una agencia sudamericana del Eje, con 
todas las perspectivas halagadoras de una post-guerra manejada por 
los nazis. La Argentina ayuda activamente a los países del Eje, 
aún a riesgo- de crearse conflictos bélicos con países de América’ 
especialmente con el Brasil.

¿Y cuál fué la conducta, en estos últimos quince años 
de la clase terrateniente y ganadera, repuesta al frente del país 
por la revolución de Uriburu.?

. Esta clase tuvo, en septiembre de 1930, la convicción 
de ser reintegrada al goce legítimo de algo que había sido injus­
tamente despojada. Este “algo’ era nada menos que el país, con­
cebido como una inmensa estancia. Bajo la advocación de Juan 
Manuel de Rosas, el proto-estanciero-, obró de manera de que este 
despojo no ocurriera nunca más. A este fifi" había que combatir 
implacablemente toda ideología que pusiera en peligro sus dere" 
chios. Se hizo una política estrictamente regresiva desde el punto 
de vista económico y social; y como un país enteramente pastoril 
y agrícola ya no era concebible, hubo de aliarse con los magnates 
di? la industria —ya poderosos— y con el capitalismo extranjero, 
del cual dependía, a través de los ferrocarriles, elevadores de 
granos, puertos y frigoríficos.

Varias fueron las características de esa política regre­
siva. Una de ellas fué la creciente centralización del poder. Las 
clases conservadoras clamaron por “gobiernos fuertes”, que pusie­
ren freno a la inquietante difusión de las ideologías peligrosas. 
Ahora tienen ese gobierno fuerte”, pero no están contentas por­
que quienes lo ejercen no han salido de sus filas.

Otra característica fué la desembozada intervención de 
la iglesia en el proceso de fascistizar al país. Como sucedió en 
todas partes, la burguesía, por miedo al comunismo, se entregó 
a fortalecer y engrosar las organizaciones nacionalistas, que fue- 
ion directamente sostenidas e impulsadas por la iglesia. Se ob- 
servó, en las clases pudientes una verdadera ola de catolicismo 
agresivo. La escuela primaria laica fué el principal objeto de 
sus ataques, y la primera medida tomada por el actual gobierno- 
fue destruirla so pretexto de “ateísmo” e implantar en ella la re­
ligión católica obligatoria. Por otra parte, la Iglesia nunca disi-
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mulo su repudio por las instituciones democráticas y liberales; y 
como tiene en sus manos la educación de todos los hijos de’ la 
burquesía rica, le ha sido fácil difundir este repudio y hacerlo 
un articulóle fe entre la clase gobernante. Hoy la iglesia “ha <
hecho suyo” el movimiento del 4 de junio y se ha dedicado a 
explotar ampliamente sus posibilidades. Todos los cargos direc­
tivos civiles se entregan a católicos militantes, y en lo que res­
pecta a la instrucción pública, en cualesquiera de sus categorías, 
existe la consigna de que debe ser catolizada a outrance. La Ar­
gentina es ahora Jauja para los frailes.

En estas condiciones, 1© fué extremadamente fácil a un 
grupo£ de oficiales, agrupados en una asociación fascista denomi­
nada “Gou”, apoderarse del gobierno. Todo estaba maduro para 
que cayera en sus manos, como fruta podrida. Durante un mo­
mento se creyó que ese grupo iba a restaurar la normalidad en el 
país, pero esa ilusión duró unas horas apenas. Cuando se pudo 
vei la realidad de las cosas, se tuvo la certeza de que el país 
había caído en poder de una pandilla de audaces, que eran los 
dueños de las armas.

A las pocas horas también, y debido a una información 
apresurada —queremos ponernos en la mejor de las hipótesis—■ 
los Estados Unidos reconocían a este gobierno, y a la zaga suya 
lo hacían las naciones restantes de América. El país creado por 
los constituyentes de 1852 había dejado de existir.

La instrucción, la cultura y la mentalidad de los hom­
bres del gobierno eran tan inferiores, que superaban todos los 
“records” conocidos en los ejemplos civiles. Se pudo ver, enton­
ces, hasta qué extremo el oficial argentino, a quien no conocía­
mos sino por referencias —muy malas, pero todas inferieres a la 
vterdad— estaba trabajado y moldeado pbr las fuerzas regresivas.

Ahora bien, ocurrió este fenómeno curioso. Estos hom­
bres, de una inteligencia primitiva, casi infrahumana, dieron 
muestras, una vez en- el gobierno, de tener muy bien planeada 
su acción. Mientras su ignorancia e incultura daban motivo a in­
numerables chascarrillos y anécdotas, que circulaban regocijada­
mente de boca en boca, sus actos fueron atacando e inmovilizan­
do los puntos vitales, destruyendo certeramente todas las posibi­
lidades de resistencia y procediendo a la fascistización metódica 
del país. Era evidente que detrás de ellos actuaba una fuerza 
muy bien dirigida y perfectamente consciente de sus actos. Creer 
que esta acción partía de ellos mismos era hacerles demasiado 
favor; creer que partía del clero era más verosímil, pero también

difícil de cieer. Quizás el Deus ex muchina” de1 esta acción sean 
los jesuítas.

Entrar en el detalle de este proceso sería abrumar al 
lector extranjero con pormenores que no le interesan. Lo impor­
tante es que existe la evidencia de un plan previo al movimiento, 
plan que pudo desarrollarse y estudiarse cuidadosamente en los 
quince años anteriores. Las consecuencias de este hecho son suma­
mente graves, porque los actos del movimiento del 4 dé junio no 
son ya los habituales en este género de cuartelazos, que se limi­
tan una serie de medidas ele fuerza y de venganzas personales.

Esto es mucho más serio, y su trascendencia es cons­
tantemente destacada por los propios hombres del gobierno. To­
dos los días se infieren al régimen republicano y democrático 
que habíamos tenido hasta ahora, y que subsistía a pesar de 
los atropellos que hemos consignado, heridas de tal gravedad que 
hacen poco menos que imposible su retauración. Vamos empe- 
zando-a^jcomprender que, aún desaparecido el actual gobierno, no 
va a ser fácil volver al régimen “constitucional”.

Los procedimientos que emplea esta gente son los mis­
mos de todo gobierno de este tipo. En ello no tienen la menor 
originalidad. En sus relaciones con los obreros, por ejemplo; han 
comenzado por cerrar todas las organizaciones de trabajadores y 
encarcelar a sus dirigentes; y luego se han dedicado, can des­
enfrenada demagogia, a atraerse á las masas obreras con miras 
a una futura elección presidencial; pero la masa obrera sabe muy 
bien a qué atenerse y no Se deja engañar con estas maniobras. No 
hay duda, sin embargo, que muchas de las medidas que han to­
mado son acertadas, y por el momento los obreros encuentran en 
las esferas oficiales gente dispuesta a escuchar sus demandas de 
mejoras de salarios y condiciones de trabajo. Todo esto se rea­
liza en forma espectacular y a tambor batiente; y casi no pasa 
una semana sin que grupos de trabajadores sean “convocados" a 
la histórica plaza de Mayo para escuchar patéticas expresiones de 
amor obreril. Pero el número de los dirigentes obreros y de in­
telectuales que llenan las cárceles y los campos de concentración 
de la Patagonia aumenta constantemente, y la consigna es tratarlos 
de manera de que aguanten el menor tiempo posible.

Por su parte, los diarios están estrictamente censura­
dos y se les impone desdte arriba toda la información oficial; 
en cuanto a las broadcastings, viven aferradas ante la perspectiva 
de una futura —y bien probable— requisación. Felizmente, la pro­
paganda oficial es muy torpe todavía, y no produce más que efectos

[ 41 l}'[ 40 ]



BABEL

contraproducentes. Pero puede perfeccionarse en cualquier mo­
mento.

Ahora bien, ¿qué perspectivas hay de que cese este es­
tado de cosas? Desgraciadamente, muy pocas o ninguna. Las 
posibilidades de un levantamiento interno son muy remotas.

El nivel moral del pueblo es muy bajo en estos momen­
tos. No sabemos si ha sido corrompido desde arriba, o si se ha 
abandonado a la desesperación; pero la docilidad, la mansedum­
bre, el servilismo con que se aceptan los peores atropellos, es 
algo que subleva a todos los que suponíamos en nuestro pueblo 
mayor fibra moral. De aquél pueblo que realizó tantas gestas 
heroicas, y que defendió su libertad con tanto denuedo, no queda 
hoy ni rastros. Es este un tristísimo fenómeno, cuyas raíces ha­
bí la que ir a buscar muy a lo hondo. La impresión general es 
que esta gente tiene por delante todo el tiempo que quiera. Hasta 
la esperanza de que se pelearan entre ellos se ha desvanecido, por­
que con el actual sistema de viáticos no hay militar que no esté 
encantado con la situación y no tiene motivo alguno para que- 
jarse. Y paralelamente a la corrupción moral, la corruptela ad­
ministrativa está llegando rápidamente a los niveles alcanzados 
por la anterior administración civil. Se prevé una bancarrota gi­
gantesca, que llevará al país a la inflación, o a algo peor aún. 
Las perspectivas son muy negras, por el momento, y no hay indicio 
alguno de mejoría.

Salvo que la paz impuesta por los pueblos... pero esta 
ya es otra historia, como decía Kipling.

Así f u é
i

El Martes 20 de Agosto de 1940, a las siete de la mañana

‘Sabes, me siento muy bien esta mañana, como no me 
he sentido desde hace mucho tiempo... anoche tomé doble dosis 
de soporífero... he notado que me produce buen efecto.

me acuerdo que ya lo notamos en Noruega, cuando 
sentías decaimiento^ de fuerzas aun más a menudo. .. pero, no es 
el soporífero lo que te hace bien; un sueño profundo es un descan­
so completo.

—Es cierto”.
Al abrir por la mañana o cerrar por la noche los postigos 

blindados de nuestro dormitorio, construidos por nuestros amigos 
después del asalto a la casa, el veinticuatro de mayo, León Davb 
dovich decía de vez en cuando:

—“Ahora no nos harán daño los Siqueiros”. Y al des­
pertar solía decir para sí mismo y para mí: “Aquella noche no nos 
mataron y aun no estás contento”. Yo trataba de defenderme como 
podía. Una vez, después de este saludo, añadió, pensativo: “Sí, 
Natacha, nos han concedido un plazo”.

En 1928, cuando nos desterraron a Alma Ata, donde nos 
esperaba una incertidumbre completa, rumbo al destierro; charla­
mos una vez durante toda la noche en el departamento del vagón. 
No podíamos conciliar el sueño; nuestra vida en Moscú en las úl­
timas semanas, y sobre todo en los últimos días, había sido tan 
agilada, nuestra fatiga era tal, que la excitación nerviosa no podía 
desaparecer aún. Me acuerdo que L. D. me dijo:

;—“Es mejor (la deportación) . .. Morir en una cama 
del Kremlin. . .; no estoy de acuerdo”.

Aquella mañana estaba lejos de todos estos pensamien­
tos. . . un buen estado físico le daba la esperanza de trabajar du­
rante el día “como es debido”.

Al terminar rápidamente su fricción habitual y vestirse 
como de ordinario, salió con vivacidad al patio para dar de co­
mer a sus conejos. Cuando se sentía mal, el alimentarlos le inco­
modaba; perc rehusaba abandonar ésto porque le inspiraban lásti-
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ma sus animahilos. Hacerlo como él quería y como tenía por cos­
tumbre —es decir bien— era difícil. Aparte ésto, estaba en guar­
dia: era necesario economizar sus fuerzas para el trabajo intelec­
tual. El cuidado de los animales, la limpieza de sus cajas, etc., 1
e ofrecla por una parte descanso-y distracción, pero, por otra’ 

1 ,atl,ga.’a jámente y esto se reflejaba en su capacidad global 
de trabajo Todo lo que él hacía lo hacía con entusiasmo. No. co- 
nocía mediocridad, lentitud e indiferencia. Por eso nada le fati­
gaba tanto como las conversaciones banales o semibanales. ¡Con 
que animo recogía cactus para plantarlos en nuestro jardín! Se 

aba a ello por entero. Empezaba a trabajar el primero y termi­
naba el ultimo; ninguno de los jóvenes que le acompañaban en sus 
excursiones podía igualarle. Desistían más pronto y se rezagaban 
uno tras otro. Pero el era infatigable. Muy a menudo, al ¿lirarle, 
me maravillaba este milagro. ¿De dónde sacaba esa energía y esa 
fuerza física. Ni el sol, extremadamente ardiente, ni las montañas, 
ni las bajadas cargando cactus pesados como el hierro, tenían efec­
to sobre él; a él le hipnotizaba el resultado del trabajo. Encon­
traba un descanso cambiando el carácter de este último. En el tra­
bajo hallaba compensación de los golpes que le perseguían cruel­
mente. Cuanto mas fuerte era el golpe recibido, más apasionada­
mente se sumergía en el trabajo.

Por causas de fuerza mayor, las excursiones en busca de 
cactus eran más y más raras. De vez en cuando, fatigado y hastiado 
de la monotonía de su vida, L. D. decía:

—“¿No crees que podríamos salir todo un día esta se­
mana í

—-Es decir, para “trabajos forzados” —bromeaba yo_ •
¿por qué no?

—Sería mejor lo más temprano posible, ¿tal vez salir a 
las seis de la mañana?

—¿Por qué no?; ¿pero no te cansarías demasiado?
—No; eso me reanima, y además prometió guardar me­

sura ...”
L. D. acostumbraba alimentar sus conejos y gallinas, a 

los que gustaba observar, generalmente entre las siete y quince 
minutos o siete y veinte, y las hueve de la mañana. De vez en 
cuando dejaba esta tarea para imprimir en el dictáfono una u otra 
disposición, una u otra idea que se le había ocurrido.

Aquel día estuvo trabajando en el patio sin interrup­
ción. Habiendo desayunado, me afirmó una vez más que hoy se j
sentía perfectamente- bien y que quería empezar a dictar un ai>

[ 44 ]

BABEL

lículb sobre la movilización militar en los Estados Unidos. Y, en 
efecto, empezó a dictar.

A la una de la tarde, nos visitó Rigalt, nuestro abogado 
en el asunto del asalto del veinticuatro de mayo. Después de esta 
visita, León Davidovich vino a verme para comunicarme que sentía 
mucho tener que posponer el artículo comenzado y volver al tra­
bajo relacionado con el proceso del, asalto. Resolvió con el abogado 
que era necesario contestar a “El Popular” en vista de que, en un 
banquete habían acusado 1 a L. D. de difamación.

“Yo —dijo él, en tono de desafío— tomaré la ofen­
siva y les acusaré de calumnia.

Que lástima que no puedas escribir sobre la movili­
zación .

—¿Qué hacer? Tendré que dejarlo para dentro de dos o 
tres días. Dije ya que me pusieran sobre el escritorio todos los 
materiales que hay. Depués de comer les echaré un vistazq. Estoy 
muy bien” —repitió otra vez.

Después de la breve siesta, le vi sentado tras el escri­
torio, cubierto de materiales sobre “El Popular”. Su estado físico 
seguía, muy bien y me sentí más contenta. En los últimos tiempos, 
L. D. se quejaba de una debilidad general que le dominaba de 
vez en cuando. Sabía que era algo pasajero, pero entonces pensa­
ba sobre ello más de lo acostumbrado. Aquel día n.os pareció 
como el principio de una temporada mejor en su estado físico. Su 
aspecto también era mejor. Para no molestarle, de vez en cuando 
yo entreabría la puerta de su¡ habitación y le observaba en su po­
sición acostumbrada, inclinado sobre su escritorio, con la pluma en 
la mano . '‘Un episodio más y estos anales habrán terminado” —me 
acordé. Así hablaba el antiguo cronista Pimen en el drama Boris 
Godunof, de Pushkin, registrando los crímenes del Zar Boris. La 
manera de vivir de L, D. se aproximaba a la de un prisionero o 
un anacoreta, con la diferencia de que, en su soledad, no> sólo re­
gistraba él los acontecimientos, sino que también luchaba irrecon­
ciliablemente contra sus enemigos ideológicos.

Durante este breve día, hasta las cinco de la tarde, León 
Davidovich dió al dictáfono varios trozos del contenido de su fu­
turo artículo sobre la movilización militar de los Estados Unidos, 
y aproximadamente cincuenta pequeñas páginas desmintiendo a “El 
Popular , es decir, las perfidias de Stalin. Todo ese día gozó de 
su completo equilibrio mental y físico.

A las cinco, como de costumbre, tomamos el té. A las 
cinco veinte, o quizás a las oinco treinta,, salí al balcón, y vi que 
L. D. estaba en el patio cerca de una jaula abierta de conejos.
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Los estaba alimentando. Allí mismo estaba también un individuo al 
que no reconocí inmediatamente, hasta que se quitó el sombrero y 
vino hacia el balcón. Era Jacson. “Ha venido otra vez —pensé 
yo—; ¿por que ha empezado a venir tan frecuentemente’” —me 
pregunte a mi misma. ' m
nDlla sed esPantosa> quisiera tomar un vaso de
agua— dijo el saludando-me.

Quizás quiere usted tomar una taza de té.
-1'1 ~No’ n;; he comido tarde y siento la comida aquí (y

señalo la garganta); me está estrangulando”.
El color de su cara era verde-gris y toda su apariencia 

muy nerviosa. r
—¿Por qué lleva usted sombrero e impermeable? (el 

impermeable lo llevaba en el brazo izquierdo, pegado al cuerpo) 
Hay mucho sol. r

—“Pero usted sabe que es pasajero; puede llover”.
Yo quise contestarle: “Hoy no lloverá”. El se jactaba 

de no llevar sombrero ni abrigo, ni aún en el peor tiempo. Pero 
me sentí molesta y no le dije nada. '

—“¿Y como está Silvia?”
No me entendió. Yo lo había confundido con mi pre­

gunta sobre el impermeable y el sombrero. Estaba completamente 
ocupado con sus propios pensamientos. Sumamente nervioso, como 
si despertara de un sueño profundo, contestó:

Silvia... Silvia... —y recuperándose añadió negli- 
gentemente—: esta bien”.

Luego se dirigió a León Davidovich, hacia las jaulas. 
Andando le dije:

—“Y su artículo, ¿está listo?
—Sí; está terminado.
—¿Pasado a máquina?”
Con la misma mano en que llevaba el impermeable —en 

el que, como se supo después, estaban cosidos la piqueta y el puñal 
—hizo un movimiento embarazoso, y manteniéndola pegada al cuer­
po, me enseñó algunas hojas escritas a máquina.

—“Está bien que no sea manuscrito; a L. D. no le 
gustan manuscritos desordenados”.

Hacía dos días que se había presentado también con im­
permeable y sombrero. Yo no le vi, pues desgraciadamente no 
estuve en casa. Pero L. D. me dijo que había venido J. y que 
le había asombrado un poco con su conducta. L. D. lo mencio­
naba como si no quisiera detenerse en ello. Pero al mismo tiempo, 
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notando ciertas circunstancias nuevas, no1 pud.o dejar de comuni­
carme su impresión.

—“Trajo el proyecto de su artículo, más bien un borra­
dor... algo muy confuso. Le di algunos consejos. Vamos a ver. 
Ayer no parecía francés —añadió. Se sentó de repente*sobre mi 
escritorio y estuvo todo el tiempo sin quitarse el sombrero .

Sí; es extraño —me asombré yo—; él nunca usa som­
brero .

—Pero esta vez l0 llevaba” —contestó León Davidovich, 
sin detenerse; hablaba andando.

Yo me puse en guardia. Me pareció que esta vez L. D. 
había visto en J. algo más sobre lo que no se apresuraba a hacer 
una conclusión. Esta breve conversación tuvo lugar la víspera del 
crimen.

Con el sombrero sobre la cabeza.. . con el impermeable 
al brazo... se sentó sobre el escritorio; ¿no era ésto un ensayo? 
Lo había hecho para encontrarse después más seguro y exacto en 
su estrategia.

¿Quién podía entonces adivinar esto? ¿Quién hubiera 
creído que el veinte de agosto, un día como cualquier otro, sería 
fatal? Nada anunciaba su fatalidad. El sol brillaba claramente 
desde la mañana, como siempre aquí. Las flores se abrían, la 
yerba resplandecía comío un barniz. Todos nosotros, cada cual a 
su manera, nos preocupábamos de hacer el trabajo más ligero a 
L. D. Varias veces durante ese día, subió los escalones de ese 
mismo balcón, entró en la misma habitación y se sentó sobre esa 
misma silla, en su escritorio... ¡ eso era tan común!; pero ahora, 
por lo mismo, ¡tan terrible y trágico! Ninguno de nosotros, ni, él 
mismo, preveía la próxima catástrofe. . . y en esta ausencia de 
adivinación se ocultaba un abismo. . .

Al contrario, lodo ese día era uno de los más armonio- 
sos. Cuando L. D. salió al jardín, a las doce, y yo le vi, bajo el 
sol ardiente, con la cabeza descubierta, me apresuré a llevarle su 
gorra blanca para defender su cabeza de la rudeza del sol impío; 
defenderle del sol... pero ya estaba él bajo la amenaza dé una 
muerte terrible. . . No sentíamos entonces el destino, el impulso de 
la desesperación no mordía aún nuestrfo corazón.

Me acuerdo que cuando nuestros amigos estaban cons­
truyendo el sistema de señales en la casa, el jardín y el patio, y 
se establecían los lugares de guardia, dirigí una vez la atención de 
L. D. sobre la necesidad de poner una guardia cerca de su venta­
na; en aquel momento me pareció indispensable, pero él dijo que 
en éste caso sería preciso extender el sistema de defensa, aumentar 
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el número de guardias hasta llegar a diez, lo que no estaba en 
proporción con los medios y con el material humano de que dis­
pone nuestra organización. Guardia cerca de la ventana, no podía 
salvarle en un momento dado; sin embargo, me preocupó mucho 
la auseneia de la misma en ese sitio. L. D. estaba muy impresio­
nado con el obsequio que le enviaron nuestros amigos, de un cha­
leco blindado, especie de cota de malla. Viéndolo, dije que sería 
conveniente tener algo también para la cabeza. L. D. insistía en 
que cada compañero que ocupase el puesto responsable en un mo­
mento dado, llevase ese chaleco blindado. Después del fracaso que 
sufrieron nuestros enemigos en el ataque del 24 de mayo, sabía­
mos muy bien que Stalin no se detendría allí y nos preparábanlos. 

í También sabíamos que la G. P. U. emplearía otro método de 
asalto. No excluíamos un ataque por una persona sobornada por 
la G. P. U. Pero ni la cota de malla ni el casco hubieran podido 
piotegerlo. Era imposible emplear diariamente estos medios de 
protección, era imposible convertir su propia vida en autodefensa; 
habría perdido en este caso todo su valor.

Cuando me acerqué con J. a L. D., éste me dijo en ruso: 
—“Sabes, él espera que Silvia venga; se van mañana”.
Quiso indicarme así que sería conveniente invitarlos, si 

nó a cenar, a tomar el té.
—“No sabía que usted se va mañana y que espera aquí 

a Silvia.
—Sí, sí; se me olvidó decírselo.
—Que lástima no haberlo sabido; hubiera podido enviar 

algo a-Nueva York.
—Yo puedo- venir mañana por la mañana.
—¡Oh!, no; muchas gracias, sería una molestia para us­

ted y para mí”.
Y volviéndome hacia L. D., le expliqué en ruso que 

había ofrecido té a J., pero éste lo rehusó quejándose de malestar, 
de sed espantosa, y que pidió un Vaso de agua. L. D- lo- miró de 
una manera indagatoria y dijo con ligero reproche:

—“Está usted malo otra vez y tiene muy mal aspecto. 
Eso no está bien...”

Hubo un silencio. L. D. no quería dejar los conejos-, no 
estaba dispuesto a oir el artículo. Pero dominándose dijo:

—“Entonces, ¿quiere usted leerme su artículo?”
Cerró las puertas de las jaulas sin apresurarse y se qui­

tó los guantes de trabajo;; cuidaba sus dedos que se herían muy 
fácilmente, lo que le irritaba mucho y le impedía escribir. El man­
tenía su pluma, como sus dedos, siempre en orden. Sacudió su 

blusa azul y se dirigió lenta y silenciosamente, conmigo y con J., 
hacia la casa. Los acompañé hasta la puerta del estudio de L. D., 
la puerta se cerró, y yo entré en la habitación contigua.

Apenas transcurrieron tres o cuatro minutos, oí un grito 
terrible y estremecedor, no dándome cuenta de quién era. Salí 
corriendo ... Entre el comedior y el balcón, sobre el quicio de la 
puerta, apoyado en el bastidor, estaba en pie León Davidovich, con 
la cara ensangrentada, destacándose claramente el azul de los ojos 
sin las gafas, y los brazos caídos.

—“¿Qué pasa, qué pasa?” —le abracé; pero él no me 
contestó inmediatamente. Tuve tiempo de pensar si habría caído 
algo del techo, que estaba en reparación. ¿Pero, por qué aparece 
de repente así? El me dijo lentamente, sin alteración, amargura o 
despecho:

—“Jacso-n”.
León Davidovich lo dijo domo si hubiera querido decir: 

“Se cumplió”. Adelantamos algunos pasos, y con mi ayuda, L. D. 
se reposó sobre la estera.

—“Natacha. te amo”. Lo dijo tan inesperadamente, tan 
significativamente, casi severo, que yo, sin fuerzas por un interno 
temblor, me incliné hacia él.

—“¡Oh!, ¡oh!, a nadie hay que dejar entrar en la casa 
sin ser registrado”. Y cautelosamente, poniendo un almohadón bajo 
su cabeza rota, coloqué hielo en la herida y, con un algodón, res­
tañé la sangre de su rostro.

—“Hay que alejar a Seva de todo- esto” —dijo con difi­
cultad, indistintamente; pero me pareció que él no se- daba cuenta 
de esta dificultad.

—“Sabes, allí —y señaló con los ojos la puerta del es­
tudio-— sentí... comprendí lo que él quería hacer... me quiso 
todavía una vez... pero yo le impedí” —dijo en voz baja, cal­
mosa, entrecortada.

“Pero yo le impedí”, estas palabras revelaban una cierta 
satisfacción. En el mismo momento, León Davidovich empezó a 
hablar con Joe en inglés. Este se hallaba arrodillado-, como- yo, al 
lado opuesto. Yo me esforzaba en comprender sus palabras, pero 
no lo logré. En este momento vi, pálido-, a Charlie entrando en el 
cuarto de León Davidovich con un revólver en- la mano.

—“¿Qué hacer con éste? —pregunté a L. D.—; lo 
van a matar ellos.

—No; no debe matársele, es preciso obligarle a hablar” 
—me contestó León Davidovich pronunciando- siempre las pala­
bras despacio y con dificultad.
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De repente oímos un alarido lastimoso. Miré a L. D. 
interrogativamente. Con un movimiento de ojos, apenas percepti­
ble, indicó la puerta de su cuarto y dijo con despego: “Es él... 
¿El médico no ha llegado?”

—Va a venir enseguida; Charlie ha ido- a buscarle con 
el coche”.

Llegó el médico, vió la herida y dijo conmovido que no 
era peligrosa. León Davidovich lo aceptó tranquilamente y con 
naturalidad, casi con indiferencia, como si no se pudiera esperar 
de un médico otra opinión en esas circunstancias. Pero, dirigién­
dose a Joe en inglés y señalando su corazón, dijo:

—“Siento aquí. . . que éste es el fin; esta vez lo han lo­
grado”.

A mí me quiso ahorrar esto.
La ambulancia, en el bullicio de la ciudad, en su fri­

volidad, las apreturas de la gente, la hiriente iluminación noc­
turna, iba maniobrando y adelantando con el ininterrumpidlo so­
nido de las sirenas y el silbato de los policías en motocicleta. Y 
nosotros llevábamos nuestro herido con un dolor profundo, inso­
portablemente agudo en el corazón, y con alarma siempre cre­
ciente . Conservaba su lucidez. Su mano izquierda se extendía a 
lo largo del cuerpo, paralizada; ya lo había dicho el doctor Du- 
trem cuando lo examinó en el comedor de la casa. La derecha, 
sin encontrar lugar para ella, la movía constantemente, en círculos, 
encontrándose con la mía, como si estuviera buscando una posi­
ción. Hablaba con más dificultad. Yo le pregunté, inclinándome 
muy cerca, cómo se sentía.

—“Ahora mejor” —me contestó León Davidovich.
“Ahora mejor”, me inspiró una aguda esperanza. El en­

sordecedor ruido, los silbatos de las motocicletas, el ulular de la 
ambulancia, continuaba, pero mi corazón latió con la esperanza, 
“ahora mejor”.

Atravesamos la puerta. El coche se paró. Nos rodeaba 
la gente. “Entre ellos pueden estar los enemigos” —pensé yo—; 
como siempre en estos casos. ¿Dónde están los amigos? Es pre­
ciso que ellos rodeen la camilla”.

Hele ahí en la cama. Silenciosamente los médicos exa­
minaron la herida. Siguiendo las instrucciones, la enfermera pro­
cedió a cortarle el pelo. Yo estaba en pie, a la cabecera. Sonrien­
do ligeramente me dijo:

—“También ha venido el peluquero...” Trataba de ale­
jarme los pesares.

El mismo día habíamos hablado de la necesidad de 11a­

mar al peluquero para que le cortara el cabello, pero no se hizo. 
Ahora se acordaba de ésto.

León Davidovich invitó a Joe, que estaba también allí, 
cerca de mí, a apuntar en una libreta su despedida de la vida, 
como así fué después. A mi pregunta sobre lo que había dicho, 
Joe me contestó:

—“Me pidió apuntar algo sobre estadística francesa” — 
y me sorprendí de por qué entonces hablaba de estadística fran­
cesa. ¡Qué extraño!; pero, tal vez, se sentíía mejor.

Yo continué de pie a la cabecera, sosteniendo el hielo 
sobre la herida y escuchando. Empezaron a desnudarle, y, para no 
molestarle, cortaron con unas tijeras su blusa de trabajo; La en­
fermera y el doctor intercambiaron una mirada de simpatía por la 
blusa obrera y después le cortaron el chaleco^ y después la ca­
misa. Le quitaron el reloj de la muñeca, la ropa restante, sin cor­
tarla. En este momento me dijo:

—“No quiero que me desnuden ellos, quiero- que tú lo 
htgas”. Lo dijo muy distintamente, pero muy afligido. Estas fue­
ron sus últimas palabras dirigidas a mí.

Al terminar me incliné y apoyé mis labios sobre los 
suyos. Me contestaba. Aun. Y aun me contestaba. Y aun. Esa 
fué nuestra despedida. Pero no lo sabíamos. El herido perdió el 
conocimiento. La operación no le volvió en sí. Sin apartar mis 
Cijos, seguí velándolo- toda la noche y esperando el despertar. Los 
ojos estaban cerrados, pero la respiración, a veces difícil, a veces 
tranquila, inspiraba esperanza. Así pasó también el día siguiente. 
Hacia el mediodía, según la previsión de los médicos, se produjo 
una mejoría, pero al caer del día, hubo un cambio repentino en la 
respiración del paciente: se aceleraba más y más, dándome una 
inquietud mortal. Los médicos y el personal del hospital, rodearon 
la cama del herido, visiblemente conmovidos. Yo pregunté, per­
diendo el dominio sobre mí, qué era lo que eso significaba, pero 
sólo uno de ellos, cauteloso, me contestó que pasaría; los otros ca­
llaron. Yo comprendí lo falso de la consolación y todo lo deses­
perado de la situación. Lo incorporaron. La cabeza se inclinó 
sobre el hombro, los brazos caídos, como en “El descenso- de la 
Cruz”, del Tiziano, el vendaje en lugar de la corona de espinas.

Los rasgos de su cara mantenían su pureza y su orgullo. 
Parecía que él solo hubiera podido recuperarse. Pero la profun­
didad de la herida del cerebro era excesiva. El despertar tan apa­
sionadamente esperado no se produjo. No se oyeron más sus pa­
labras. Ya no estaba en el mundo.
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Llegará la venganza contra los asesinos. Durante toda su 
bella vida heroica, León Davidovich creyó en la liberación del 
futuro humano; su fe no se debilitó en los últimos años, sino al 
contrario, se fortaleció y vigorizó. La humanidad futura, liberada 
de la. miseria, suprimirá toda clase de violencia. El me enseñó a 
creer en ésto.
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