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REFIERO LA
VERDAD DESTRUCTORA, AL ERROR CONS-
TRUCTIVO. LA VERDAD DANINA ES UTIL
PORQUE SOLAMENTE PUEDE CAUSARNOS
DANO TEMPORALMENTE, Y NOS CONDUCE
HACIA OTRAS VERDADES QUE FORZOSA-
MENTE TIENEN QUE SERNOS MAS Y MAS
UTILES; POR EL CONTRARIO, UN ERROR
UTIL ES DANINO, POR EL HECHO DE QUE
SU UTILIDAD ES SOLAMENTE MOMENTA-
NEA, Y PORQUE DE AHI NOS CONDUCE
HACIA OTROS NUEVOS ERRORES, LOS CUA-
LES SE VUELVEN, PROGRESIVAMENTE,

MAS Y MAS DANINOS.

GOETHE.

Alocucion a los estudiantes

DEL INSTITUTO TECNOLOGICO DE CALIFORNIA

Mis queridos y jovenes amigos:

Me alegro de veros aqui formando un grupo florecien-
te de jovenes que ha elegido como profesion la técnica.

Podria cantar un himnto de alabanzas repitiendo el es-
tribillo del magnifico progreso que ya hemos alcanzado en la
técnica y del enorme progreso ulterior que ocasionaréis vosotros.

En efecto, vivimos en la época y, ademas, en la tierra
nativa de la técnica.

Pero hablar de esta manera seria tergiversar mi pensa-
miento. Mas aun, recuerdo, al respecto, el caso del joven que se
habia casado con una mujer no muy atrayente y que ajl pregun-
tarsele si era o no feliz, respondid: “Si quisiera decir la verdad,
tendria que mentir’”.

Asi me ocurre a mi. Considerad, en efecto, si la expe-
riencia de un indio absolutamente salvaje es menos rica y feliz que
la del hombre civilizado comin. Me es dificil creerlo. Es pro-
fundamente significativo que los nifios de todos los paises civi-
lizados gusten tanto de jugar a los indios.

(Por qué esta magnifica técnica, que economiza traba-
jo y hace la vida mas facil, nos procura tan poca felicidad? La
respuesta es sencillamente la siguiente: porque todavia no hemos
aprendido a usarla sensatamente.

En la guerra, sirve para que nos envenenemos y mu-
tilemos mutuamente. En la paz, ha hecho que nuestras vidas sean
presurosas e inseguras. En vez de librarnos de un trabajo que nos
deja espiritualmente exhaustos, ha transformado- a los hombres en
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esclavos de la maquina, que en su mayoria terminan descontentos
su monoétono y largo trabajo cotidiano, y tiemblan por sus pobres
raciones.

Pensaréis vosotros que este viejo os estd cantando una
cancion desagradable. Lo hago, sin embargo, con la buena inten-
cion de sacar una consecuencia.

No es suficiente que dominéis la técnica para que vues-
tro trabaja pueda aumentar las bendiciones del hombre. Para que
las creaciones de vuestra mente sean una bendiciéon y no una mal
dicioén para la humanidad, la preocupacion por el hombre mismo
v su destino debe constituir el interés principal de todas Ids tareas
técnicas, la preocupacion por los grandes problemas no resueltos
de la organizacion del trabajo y de la distribucion de la riqueza.
Nunca olvidéis esto en medio de vuestros diagramas y ecuaciones.

No me contéis mas cuentos
(INTRODUCCION AL POEMA «UN SIGNO. .. jQUIERO UN SIGNO!»)

«CUADERNOS AMERICANOS)

Ya se han contado todos.
Todos se han dicho y se han escrito. 1
Y todos se han ovillado y archivado.

Los ha contado el viejo’ patriarca,
les han cantado el coro' y la nodriza,
los ha dicho un idiota, lleno de estrépito y de furiai,
se han grabado en la ventana y en la rueda
y se han guardado en cajas fuertes las matrices.

Hay réplicas exactas de todas las tragedias,
discos fonograficos de todas las salmodias,
y placas fotograficas de todos los naufragios.
Ninguno se ha perdido. Estad tranquilos.
Se sabe que el poema es una cronica,
que la cronica es un mito,
la Historia, una serpiente que se muerde la fabula
y el poeta el cronista del Rey y el Arzobispo:
el narrador de cuentos.

Todos se han registrado.
Y todos estan vivos todavia. Ahi pasa el pregonero:
“jCuentos!... jCuentos!... jCuentos!...”
Es aquel viejo vendedor de sombras y de risas
que ahora pregona cuentos.

Pero yo no quiero cuentos...
No me contéis mas cuentos.

[ 5]
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II

SE TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sélo lo que he visto.
Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuento?,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan en cuentos,

que los huesos del hombre los «ntierran con cuentos...

y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.

Yo s¢ muy pocas cosas, es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

La guerra y los intelectuales

A fines de la otra conflagracion mundial un joven es-
critor norteamericano, comparable a nuestro José Carlos Maria-
tegui por su talento y desventura, fijo brevemente, bajo este: mis-
mo titulo, el papel de la Inteligencia en su desenvolvimiento. El
extraordinario mensaje de Randolph Bourne tuvo al aparecer en
The Seven Arts muy escasa resonancia en los Estados Unidos.
Sin embargo, a la temprana muerte de su autor, el novelista de
Manhattan Transfer no tarddé en proclamarlo el simbolo mas pu-
ro de su generacion. Y todavia hoy —un cuarto' de siglo después
de 1919 - no falta dentro y fuera de U.S.A, quien recoja su voz.

DNumbers of intelligent people who have never... felt
responsabihty for labor wars and oppressed masses and! excluded
races at home they had a large fund of idle emotional capital

Europel °PpreSSed ™tionalities and ravaged villages of

Un ejemplo tan penetrante, claro estd, nunca es vano
ni efimero en medio de un naufragio universal, cuando todo el
mundo pierde la cabeza en su afan de salvarse a cualquier pre-
cio. Se queda erguido en el aire de la época como un S.O.S. de-
finitivo a la cordura, y si es cierto que su eco lagubre apresura
el hundimiento de los débiles en su desesperacion, es capaz de
salvar a los auténticos Iluchadores sociales por una existencia
menos cruel.

Desde luego, es preciso no asustarse de las palabras y
esgrimirlas como armas contra los que recurren otra vez a las
mas sonoras para ocultar su pensamiento. Pues no se trata sollo
de ganar la guerra, sino de asegurar la paz, y los intelectuales no
pueden dar tan bello nombre al mero regreso a ese complice
apaciguamiento que tanto envalentono a Hitler y sus satélites. Pero
(tienen los intelectuales de nuestro tiempo autoridad moral para
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erigirse por si y ante si en defensores de una paz verdadera? Es
lo que veremos a continuacion mediante algunas citas oportunas.

Por lo pronto, no s6lo en Alemania, en toda Europa, mu-
chos intelectuales corearon durante afios las histridonicas bravatas
de Mussolini acerca de la guerra. La prensa catdlica de nuestro
continente aceptd sin reservas el bombardeo en masa dé las pobla-
ciones etiopes como un deporte de los hijos del Duce.

El propio Papa, inspirador de la Cristiandad, bendijo
al generalito espafiol que arrasé a sangre y fuego su pais paral im-
ponerse con ayuda de algunos literatos resentidos y renegadlos
a la segunda Republica, que juntos lograron traicionar. Y antes,
en todos los paises, grandes y pequeios periodistas se plegaron
aviesamente a la propaganda contra el “marxismo” cuyo espectro
secular temian que se detuviera en sus propias casas...

Desgraciadamente, aun aquellos que le dicen con el
poeta, “Camarada”, lo hacen sin otras armas que las retoricas dé la
burguesia, en un vago y mellado Frente Popular.

Apenas si uno que otro escritor lucido como Thomas Mann
vislumbra un poco tarde la necesidad de una nueva coraza para
Palas Atenea. Son de recordar a este propodsito las siguientes pa-
labras del discurso inicial de Thomas Mann en los Estados Unidos:

“Nosotros hemos visto que la Republica Alemana, in-
fluida por la ideologia de la Socialdemocracia, se ha entregado
un dia a sus verdugos por la resistencia timida de verter sangtrte
humana, por un vano respeto a la paz social, por miedo a la

guerra civil”.

Después de amargas experiencias, Thomas Mann com-
prende que tal modo de proceder en lugar de impedir la guerra,
solo consigue provocarla. Eslo mismo que habia experimentado
un siglo antes, aqui en Santiago, nuestro Sarmiento, al ver a los
pretendidos pacifisfas de la época de Rosas aumentar los estragos
de la violencia con su falso humanitarismo. Por eso llamo6 burlo-
namente al Dr. Rawson en polémica famosa: “el doctor de la
guerra pacifica, el de la caida de los tiranos, rogandoles que caig'an
por amor de Dios, que ya obscurece...”

[ 8]
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Un pacifismo semejante adoptaron muchos intelectuales
de nuestro tiempo a la firma del pacto Hitler-Stalin, la vispera
del asalto nazi a Polonia. Gran nimero de “compaferos de ruta”
no solo aprobaron el Munich moscovita, creyendo que habia de ser
menos.desastroso para la U. R. S. S. que para los inglese» el
otro, sino que hasta encontraron oportunos los exabruptos que Mo-
lotjov dirigié a sus aliados de la proxima etapa: “Esos famosos
guerreros’’, etcétera.

Pero tratandose sobre todo de hombres de letras, sin rum-
bo propio, ““al servicio” de un Jefe o de un Partido infalibles, ta-
mafio extravio no debe asombrarnos. En verdad, dichos intelec-
tuales nunca dieron muestras de mayor prevision historica que la
gente comun. Por tanto, al extenderse la nueva guerra imperia-
lista ninguno tuvo una actitud singular como la que se habia
trazado. Y si un lider espiritual no iguala con la vida el pensa-
miento, como aconseja el clasico, ;de qué sirve una y otro a la
comunidad?

El critico norteamericano Morton Dauwen Zabel ha con-
frontado in extenso (ver “Un poeta en el Capitolio” en el numero
17 de BABEL) algunas apreciaciones de Archibald MacLeish sobre
la guerra para indicar hasta qué punto carece de autoridad el arro-
gante autor de “Los irresponsables” para llamar asi a sus colegas
tan equivocados como €l

(Es preciso afiadir otras pruebas igualmente representa-
tivas?

Van Wyck Brooks tampoco excusa hoy a nadie ina opi-
nion como la suya en la misma encuesta del Modern Monthly de
1935: ! 7

—No, I should not advocate war with Japan under any
conceivable circumstances.

Con todo, el caso maximo en ese sentido (sin sentido)
de oponerse a cualquier guerra y con cualquier motivo, lo brin-
da el rabino Stephen S. Wise cuyo compromiso consigo mismo des-
taca Ludwig Lewisohn en un libro anfologico del pensamiento ju-
dio moderno, traducido a nuestro idioma bajo el titulo dé “Re-
nacimiento de Israel”, (Buenos Aires, 1937). A%

[ 9!
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Alli dice al final de la pagina 255 y principio de la 256,
el rabino Wise:

“Sin reservas ni equivocos afirmo desde ya que el pul-
pito de la Sinagoga Libre (la Free Synagogue de Nueva York),
mientras yo esté en el, jamas prestara su apoyo a la guerra, a
ninguna guerra, a la guerra con cualquier pueblo o nacién. No
apoyaria yo una guerra para aplastar el hitlerismo ni tampoco
una guerra para afirmar los derechos judios palestinenses. Aun-
que no llevé armas, prest¢t mi apoyo publico y privadoi en la
mayor medida, es decir, mi apoyo material y moral, a los Efe-
fados Unidos y a las naciones aliadas en la [otra] guerra mun-
dial. Nunca lol volveré a hacer”.

Ahora bien, después de tan categoricas declaraciones de

apego invariable a la paz, o mejor dicho, al status quo que la
fingia en una hecatombe diaria de millares y millares dé vidas,

(cabe de la noche a lai mafiana un olvido absoluto del papel que
a cada bando ha correspondido en la preparacion de la actual catas-
trofe? —Si, dicen resueltos aquellos mismos que primero dijeron
que no con idéntica resolucion. Pues, lejos de meter violin en
bolsa o irse don la musica a otra parte, creen todavia imprescin-
dible su acompaiiamiento.

Pero mientras los intelectuales se limiten a servir de
compafieros de ruta, diciendo una cosa hoy y mafana otra para no
ir nunca contra la corriente, impondran al pueblo tan poco res-
peto como los politicos, que también olvidan las ideas y los prin-
cipios ante la realidad de los hechos consumados...

Digalo si no Mr. Churchill que, al apaciguamiento
del feudalismo' arabe agrega el del fascismo espafiol, dejando a
rabinos y quijotes en la estacada.

Seglin el viejo defensor del Imperio Britanico la nueva
guerra mundial es cada vez menos una guerra ideologica. ;Qué,
entonces, tiene que hacer en ella la Inteligencia, fuera de subrayar
las contradicciones de sus sostenedores incondicionales, como hizo
en la otra, un cuarto de siglo atras, el inolvidable Randolph
Bourne?

Espana otra vez

El discurso con que a fines- de Mayo ultimo obsequid
Mr. Churchill a la democracia antifascista, dejé6 a ésta con una
mano adelante y otra atrds. El premier inglés, que construyd siem-
pre sus discursos de una manera estratégica, evitando dejar en
ellos brechas demasiado ostensibles, dejoé en aquél unos boquetes
por los que habrian podido pasar, con soltura, los cuarenta ladro-
nes con sus cuarenta camellos. Fué como si del flamante traje de
etiqueta antifascista de los conductores politicos de la actual gue-
rra, se¢ hubieran desprendido, inesperadamente, grandes parches,
dejando al descubierto las partes mas sucias y mas malolientes de
lo que constituye el cuerpo de lo que se ha llamado, pomposamen-
te, “democracia.

La afirmacion de que esta guerra es nada mas que la
giiefia de la plutocracia financiera y de la burocracia a base de
la dictadura del proletariado contra el cesarismo nacional-socia-
lista, cobra, después de ese discurso, y a expensas de Mr. Churchill
y demés grandes , un desusado aurique logico crecimiento y evi-
dencia. Los parches caen y la democracia se aleja.

Si hasta el dia del discurso de Mr. Churchill, los
grandes pudieron aparecer ante alguien como campeones del anti-
fascismo universal, después del discurso cualquiera puede ver
que no habia ni hay tal universalidad. Su antifascismo es un anti-
fascismo local, mas que local, de grupo. Si combaten el totalita-
rismo no es por amor a la democracia o a la libertad; lo comba-
ten porque amenaza a las clases que viven al reparo de ese anti-
fascismo tribal.

He venido aqui a hablar algunas palabras acerca de
Espana. Permitidme que a ellas agregue la esperanza de que Es-
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pafia ejerza una poderosa influencia pacificadora en el Mediterra-
neo después de la guerra. Los problemas relacionado» con la po-
litica interna de Espafia son de incumbencia de lo» espafioles. No
tenemos por qué inmiscuirnos en asuntos tales como su gobier-
no>’

Al premier inglés no le interesan los pueblos: le intere-
san unicamente los gobiernos, y de entre éstos no aquéllfos que
sean una garantia para el pueblo que rigen (si es que alguno pue-
de serlo), sino, antes que nada, para Inglaterra aunque no para
el pueblo dé Inglaterra sino que para su clase gobernante. El actual
gobierno espafiol no constituye, por el momento, una amenaza
para esa clase; siendo asi, “no tenemos por qué inmiscuimos en
asuntos tales...” Mr. Churchill, que estd tan informado como el
que mas, no ignora la situacion del pueblo espafiol; pero no es
el pueblo espaiiol el que a ¢l le interesa o puede interesarle, asi
como no le interesan ni pueden interesarle los pueblos italiano,
polaco, ruso o francés. Los gobiernos primero, sefiores; los go-
biernos ante que nada. ‘“Declaro que no cuentan con mi sim-
patia aquéllos que creen que es ingenioso 0 aun gracioso insul-
tar e injuriar al gobierno de Espafia cada vez que se les presenta
la ocasion”.

“La Honorable Camara recordara que la ultima vez que
hablé sobre asuntos extranjeros expresé la opinion de que lo mejor
seria que el Rey Victor Manuel, y por sobre todo él Mariscal Ba-
dogiio, permanecieran a la cabeza del Ejecutivo de la nacion ita-
liana y de sus fuerzas armadas... Tengo plena confianza en este
gobierno italiano”.

Pero donde el amor a los gobiernos inofensivos llega a
su cuspide, es en el parrafo que el premier inglés dedica a Rusia:

“En Rusia se han operado profundos cambios. La for-
ma trotskista de comunismo ha sido eliminada por completo’.

Con esta frase, y quiza sin quererlo ({0 quizd querién-
dolo?), Mr. Churchill dejé en mitad de la calle, en pafios me-
nores, a uno de los cuatro grandes. La forma trotskista de comu-
nismo ha sido eliminado por completo, es decir: al comunismo le
han sido arrancados los dientes; ya es inofensivo.

[ 12 ]

BABEL

Este discurso nos hace recordar, por analogias de todo
orden, otro, también de un amante de las naciones fuertes, con
prescindencia de la situacion de los pueblos y de “asuntos tales™.

En su discurso del 31 de Octubre de 1939, el Comisario
de Relaciones de la Union Soviética , camarada Molotov, dijlo:

“Hemos sostenido siempre el criterio' de que una Alema-
nia fuerte constituye una condicion indispensable para una paz so-
lida en Europa”.

Corno se ve, al camarada Molotov no le interesaba, en
ese tiempo —seguramente tampoco le interesa ahora—, la situa-
cion del pueblo aleman; los fusilamientos de miles de comunistas,
la persecucion a los judios, los campos de concentracion y el terror
permanente, no existian para él: lo importante era una Alemania
fuerte, “condicion indispensable para una paz sélida en Europa”.

En cuanto al nacismo o hitlerismo, era para él, como para
su colega Mr. Churchill el franquismo, algo con lo que se po-
dia » no estar de acuerdo, pero, en todo caso, algo que se rela-
cionaba con la politica interna de un pais; mas aun: algo que
pertenecia al dominio de la inteligencia:

“Se puede admitir o rechazar la ideologia del hitlerismo;
esta es una cuestion de criterio politico. Pero cualquier persona
comprendera que no se puede suprimir una ideologia por la fuer-
za, que no se puede acabar con ella por medio- de la guerra®.

Los asesinatos de comunistas y de judios, la agonia de
los campos de concentracion y el terror permanente (frutos de
aquella ideologia), eran, pues, algo ““con lo que se podia o no estar
de acuerdio”, una cuestion de criterio' politico...

De un solo golpe —y asi como Mr. Churchill ha
desnudado a Stalin— el inefable camarada Molotov visti6 a Hi"
tier y al hitlerismo de un flamante ropaje ideoldgico, elevando a
categoria de concepcion intelectual el asesinato en masa y el sa-
queo de naciones enteras (ya los nacis habian engullido Checoeslo-
vaquia y destrozado Polonia, ayudados, en este ultimo pais, por
el ejérecito rojo, ya que “las nuevas relaciones soviéticas-alemanas
descansaban sobre la so6lida base de los intereses reciprocos™).

[ 13]
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Se ha dicho que esta guerra traera infinitas sorpresas;
no es de dudarlo: sobre las tierras inglesas vuela hoy lo que pue-
de considerarse el fruto mas acabado de la criminalidad sin re-
servas mentales: el avion sin piloto, y en las oficinas del estado
mayor de la R. A. F. se puede seguir, a simple vista y sobre un
mapa mural, el vuelo de una bandada de aviones sobre el mar o
sobre tierra extranjera. Si, no hay duda, esta guerra ha traidol y
traerd aun infinitas sorpresas, perp, por muchas o por grandes
que sean o lleguen a ser las sorpresas de la técnica, ninguna lo-
grara sobrepasar, en magnitud y profundidad, las sorpresas mo-
rales que esta guerra nos ha traido y nos traerd aun: hemtos vis-
to como, el temor de perder una situaciéon personal o de grupo,
ha inducido, a algunos hombres, a arrastrar por el suelo, y ante
los pies de barbaros ensangrentados hasta los ojos, la esperanza
de millones de nombres, y a otros, representantes de imperios cuyas
flotas parecen rebasar los mares, a hacer zalemas ante reyes y ma-
riscales sin destino y ante dictadorzuelos que han convertido a su
pais, que antes parecia bastarse a si mismo, en una dolorosa
cuerda de hombres que parecen vivir de la caridad universal; y
todo ello conscientemente, con perfecto conocimiento de su his-
trionismo.

Sabiamos, y lo sabemos hoy mejor que ayer, hasta don-
de puede llegar y llega, en algunos seres, en millones de seres,
el heroismo y el amor a la libertad, pero también sabemos, hoy
mejor que ayer, como ese heroismo y ese amor a la libertad pue-
de ser burlado por otros seres, por otros pocos seres.

[ 14

Integridad de Baldomero Lillo

I

El Ateneo de Santiago fué para dos o tres generaciones
de poetas y escritores como una estacion intermedia entre las ter-
tulias coloniales y los salones literarios europeos. Su publico ha-
bitual era un muestrario representativo de la sociedad chilena del
novecientos, en que las familias entroncadas por linea geneologica
con nuestro pasado cultural, junto con aquellas que aspiraban a
parecerlo, condescendian a solemnizar esas veladas de invierno con
su asistencia; y sus maneras algo apaticas bajo su llaneza aparente,
disimulaban apenas una poderosa inercia tradicional. La juven-
tud estudiante se repartia en grupos mas inquietos por los rinco-
nes de la sala, o iba a encaramarse sobre los duros escafios de los
balcones, donde el revuelo de algunas faldas advertia ya la pre-
sencia de las bachilleritas que afrontaban la aventura de una cé-
rrera profesional. Y alld en las alturas de la galeria, casi aplas-
tados por el ciclo raso, algunos artesanos y obreros estudiosos aso-
maban la cabeza al borde del hondo paraninfo de la Casa Uni-
versitaria, cual si fuesen las cariatides en que descansaba la techum-
bre del vetusto edificio. \

En el programa se concedia naturalmente la precedencia
a uno de esios cachazudos investigadores de archivos, cuyo pretexto
era siempre el de “aportar nuevas luces” al esclarecimiento de
cualquier menudencia historica. Luego, sin transicion alguna, un
poeta modernista o un cuentista criollo venia a despertar a la con-
currencia a las novedades de la época. En ese ambiente de afiejas
evocaciones y juveniles espectativas di6 a conocer sus cuentos de la
vida minera Baldomero Lillo.

Con su apariencia ascética y una voz un tanto opaca,
este hombre que llegaba tardiamente y como a pesar suyoi a soli-
citar la atencion de un publico, traia hasta este recinto bien alum-
brado y bien abrigado, una visiéon incongruente e insdlita de ca-
lamidades y de violencia: era como endilgar de repente a una
partida de turistas por el antro mal ventilado de una cantera, a la
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hora en que comienza a volar la dinamita. Era en verdad como si
del piso bien pulido del estrado fuese aflorando de pronto ese
mundo subterraneo de la mina, de cuyos flancos rezuma un sudor
frio y pegajoso. Era, en suma, la voz de la mina la que, entre
laboriosos detalles técnicos de chiflones, vagonetas, piques y gale-
rias de arrastre iba amontonando alli mismo los ciegos desastres
de la naturaleza sobrie los rasgos mas alevosa de la brutalidad
humana.

Un silencio atonito sobrecogia entonces las filas inferiores
de la sala, mientras que las actitudes avidas y tensas en balcones y
galerias se polarizaban en la abstraida figura de la tribuna. Y en-
tretanto el relato avanzaba como a frenéticas sacudidas con su
procesion de mujeres escualidas, chiquillos de carnes amoratadas
por el frio o los golpes, mineros de cariz adustoi 0l vencido; patro-
nes rubicundos de gesto desdefloso y dominador, y capataces qu<e
el miedo exasperaba hasta la demencia del esbirro. Tal es la ima-
gen que revive en mi memoria al evocar el recuerdo de cierta
velada del Ateneo en ¢l invierno' de 1904.

II

Ese mismo afio aparecid Subterra, el primer libro de
cuentos de Baldomcro Lillo. Era un modesto volumen a la rasti’
ca, sin prologo ni nombre de editor que abonara la calidad del
contenido, y por toda referencia, un pie de imprenta mercantil.
En aquellos dias pasablemente historicos no habia editores en Chi.
le, o mas bien dicho, los libreros que se arriesgaban a publicar
por su cuenta una que otra obra erudita, sélo patrocinaban li-
bros de “amena literatura” que llevasen firma de gente conocida
y con cuenta en el Banco. Los novelistas y poetas que aspiraban
al renombre internacional y podian costearse una edicion en tafi-
lete, iban a hacerse imprimir en Paris, chez Garnier, a con esa
Viuda Bouret que ciertos petimetres americanos estaban confun-
diendo siempre con Mme. Clicquot. En cuantoi a los pobres dia-
blos que se contentaban con publicar sus oosas en Chile, debian es-
tar prontos a depositar una suma al contado con el impresor, en
garantia de que no iban a hacerse rastra en su bodega con el re-
manente de la edicion.

Los cuentos mineros de Lillo causaron una conmocion
en la vida literaria chilena. Era la primera obra de creacion ar-
tistica en que se trataba con competencia y a conciencia un as’
pecto de nuestra mundo industrial. En consecuencia, el obrero pudo
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leer con interés y respeto una obra que retrataba sus afanes sin
recurrir a la desfiguracion melodramatica para disimular la igno-
rancia de los pormenores del oficio. Estas historias atestiguaban
una. familiaridad de toda la vida con esa existencia del minero,
que para el resto' de los hombres tiene un cariz misterioso y casi
secreto. Por primera vez la alpargata y la blusa hicieron la cami-
nata hasta las librerias del centro para volver al suburbio cargando
debajo de) brazo una obra de autor nacional, sobre cuyas tapas
amarillas iba estampado en gruesas letras negras: Cuentos Mineros.

Por su parte, los escritores chilenos descubrieron en Li”
lio un autor novel que, seguramente sin pretenderlo, venia a sefia-
larles el buen camino con sus relatos de lenguaje Hanoi y escru-
puloso esmero en la composicion de conjunto. La justeza de la
observacion documental, reforzada por una imaginacion de alu-
cinante vigor dramatico, hacen del autor de Subterra el primer
autor chileno con un publico lector que abarca, del taller y la
planta industrial a los oenaculos literarios.

La atencion de la juventud era solicitada entonces desde
Europa con la avalancha de traducciones de divulgacion cientifi-
ca y filosofica que vomitaban las rotativas de Valencia y Barce-
lona, ofreciéndonos como novedades del momento los hallazgos de
Darwin, Marx, Bakunin y Proudhon. Sus medallones barbudos y
austeros hacian fruncir el cefio a los curas y persignarse a las
beatas cada vez que'se confrontaban con ellos en los escaparates
de Ahumada y de San Diego. Por lo demas, las preocupaciones po-
liticas y sociales de los santiaguinos se reducian a su acepcién in-
mediata de escamotearle un asiento en el Congreso a los electores
de provincia o ganar entrada a las salas de juego de un club social.
Y las personas cultas que se interesaban en algo que no fuese la
pega fiscal o la conversion de la hipoteca de la finca, tenian em-
bargada la atencion por esos dias con la rebelion de los boxers en
la China y las hazafas de los boers en el Africa del Sur. Baldo-
mcro Lillo, este escritor que vino a estrenarse a una edad en
que ya tantos se disponen a renunciar, desengafiados de su por-
venir, es el hombre que nos hace volver la mirada a lo nuestro,
penetrando, por decirlo asi, hasta las entrafias de nuestra tierra,
con sus cuentos de la faena minera.

Tierra de montafias, inncubadora de mineros, Chile sélo
habia acertado hasta entonces a mirar la vida en los minerales del
Norte, en su aspecto de aventura tras un derrotero de leyenda, don-
de al cabo de una jornada de peligros y penalidades por la se-
rrania o el desierto, se alcanzaba al fin la fortuna que premia la
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constancia. No hay que olvidar por cierto, que Jotabeche y Diaz-
Gana, con ese trotamundos impenitente de Pérez-Rosales, nos de-
jaron intencionados apuntes de las épocas de bonanza, bien que
muchos de ellos sean, o demasiado episodicos, o sigan apegados
al convencional boceto de costumbres, tan propendo a la carica-
tura. Pero todo eso* tuvo que ver con los tesoros de Chanarcillo
y Andacollo, o cuando mas con los cateadores del desierto ataca-
mefio. Nada se sabe en cambio de lo que sea el vivir en la re-
gion carbonera de Arauco, salvo la fama que viene corriendo' de
un Parque plantado al tope de los médanos de Lota, enriquecido
con los arboles.y las flores mas raras del mundo, gracias a los
millones que sudan los mineros al fondo/ de los piques; y to-
davia corren mas fantasticas referencias en tjorno' a la benefi-
ciarla de esa fortuna colosal a través de los casinos de Media
Europa.

Con la conquista del desierto salitrero, la sociedad
chilena pas6 por una critica transformacion, en que la tirania
paternalista del hacendado comenz6 a perder terreno frente al
politico y el profesional de la ciudad, mas impacientes por enri-
quecerse y mandar. Las gruesas ganancias del minero y el ha-
bilitador nortino fueron a abonar la agricultura de los valles
centrales, saldando las deudas del fundo, poblandolo con ganado
fino y haciendo arraigar en las lomas pedregosas y asoleadas las
cepas traidas con desvelos de nodriza por peritos venidos de los!
bordes del Rhin y de las cuevas de todos los castillos de Frain-
cia. La Alameda de Santiago reluce con sus palacetes de estuco
flamante, y en el recinto de la Bolsa de Valparaiso la fiebre de
los grandes negocios, estimulada con inyecciones de capital ex-
tranjero, remeda en dias de mala para Europa el pandemonio de
la Casa de Orates. Los alquimistas de las finanzas reducen a oro
esterlino las ganancias del salitre y el carbon, de donde habia de
surgir el auge de Nabab de un coronal North; y la politica se
va contagiando con esa ambicién especulativa que ha de rematar
luego en las orgias parlamentarias engendradas por la Revolucion
de los Banqueros (1891) .

La generacion de escritores qus alcanzé su madurez en
tales circunstancias hubo de abrirse camino por entre las floridas
reminiscencias de los ultimos romanticos y las imitaciones algo
ingenuas del naturalismo de Zola y Maupassant. En los casos
mas afortunados nuestros novelistas del novecientos terminaron
por mezclar ambas tendencias en historias de intriga y escandalo
que solian brindar, junto con uno que otro desafio a duelo, muy
sustanciosos ¢€xitos de libreria a sus autores. Bien pronto los mo-
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ralistas rusos y los reformadores escandinavos vinieron con los
primeros crioliistas a enriquecer la algarabia, y Hedda Gabler,
Raskolnikoff, Na Maiga y otros personajes tipicos pasan codean-
dose familiarmente por nuestra escena.

III

Veintitantos afios de convivencia con los trabajadores
en los campamentos mineros que bordean la bahia de Lota lef
dieron a Litio algo mas que maestria en lbs detalles de la. labor.
De esa compenetracion de su propia vida, tan maltratada por
los achaques de la salud como por las estrecheces de la fortuna,
con la calamitosa existencia de lios mineros, resultd6 una obra
literaria de profunda comprension humana y de simpatia fra-
ternal. Gracias a esta virtud comunicativa, el que lee deja de ser
espectador y con el autor mismo hace suyas las menudas trage-
dias cotidianas de los campamentos y piques carboneros. Los ros-
tros toman aires de familia, y la penetracion del caracter cala
tan hondo, que en los rasgos marchitos de sus personajes —igual
que en ciertos retratos sin retoques de la pintura flamenca— ve-
mos transparentarse junto con las tribulaciones de cada dia rastros
patentes del via-crucis de su vida entera.

La primera pagina de Subterra se abre sobre una es-
cena de tal indole. Lnos mineros ya viejos, que la Compaiiia
mantiene arriba como de favor, en labores de poca monta, ven
sacar pendiente de la cabria un caballo invéalido, “con las
patas abiertas y tiesas, coirio una monstruosa arafia recogida en
el centro de su tela”. Todos loi reconocen al cabo de un rato, aun
cuando ahora no sea ni la sombra del animal de nervudios en-
cuentros y lustroso pelaje que les ayudo alla abajo, en tiempos
en que ellos eran forzudos y animosos. Estos trabajadores de
desecho miran en silencio al caballejo que-acaban de botar de la
mina; y callan a sabiendas de la inutilidad de las recriminacio-
nes. Pero el autor puede leer en sus semblantes, como en un
libro familiar, y nos dice lo que cada hombre piensa:

—Pobre viejo, te echan porque ya no sirves. Lo mis-
m.o nos pasa a nosotros. Como ¢l, nuestro destino sera, siempre,
trabajar, padecer y morir.

Mientras tanto otros hombres, sus hermanos mas jo-
venes, o sus hijos, prosiguen alla adentro*, en la zona subterranca
donde es siempre medianoche, una tarea que no se interrumpe
noche y dia. Hé aqui como el autor describe ese mundo perdido
en tinieblas:
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“Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desem-
bocaba por aquéllos huecos <en oleadas cortas e intermitentes:
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos
y un red'oble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza bo-
veda de aquélla honda caverna donde las tinieblas limitaban el
circulo de luz a un pequeiiisimo radio, tras el cual sus masas
compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o re-
troceder ... De pronto, alla a la distancia, aparecido una luz
seguida luego por otra y otra hasta completar algunas decenas.
Asemejabanse a pequefios globos flotando en un mar de tinta y

qllle subian y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible
oleaje”.

Ciertas ideas obseden el animo del autor, y nos salen
al paso una y otra vez con su ansioso interrogante. La mas! ac-
tiva de ellas. es una repulsion razonada de ese gigante de la jex-
plotaciéon industrial, cuerpo sin alma que absorbe cada dia su
racion de vidas humanas y las muele y las estruja con la misma
eficiente voracidad con que la chancadora mecéanica desmenuza
los trozos de salitre o de carbon. En la region carbonera de
Arauco, la flor de la juventud ha ido a gastarse en el molejon de
una faena mas aspera que ninguna. En los dias en que el autor
vive cerca de ellos, los mineros se hallan confinados en el Cam-
pamento igual que en un campo de concentracion. Con virtuosa
prudencia la Compafiia ha cortado las comunicaciones con el
mundo de fuera, a fin de que sus obreros no caigan en las ten-
taciones de la chingana y el garito. La Compaiiia se daba sus
leyes y acufiaba moneda propia, como si fuese un principado
extranjero enclavado al margen de la soberania de la nacion.
Las multas y los recargos por materiales completaban el despojo,
manteniendo asi al trabajador en forzada servidumbre.

Cuando el minero Pedro Maria se acercé a la venta-
nilla de pago con la halagiiefia anticipacion de recibir lo sufi-
ciente para retirar del empefio varias prendas de la familia, y
se halld con un saldo en contra, “la vida se le aparecid con
caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado' un medio ra-
pido de librarse de ella, lo habria aceptado sin vacilar’.

"Y por la ventanilla parecia brotar un halito de des-
gracias; todos los que se acercaban a aquél hueco se separaban
de €l con el rostro palido y convulso, los pufios apretados, mas-
cullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia caia siempre, co-
piosa incesante, empapando la tierra y calando las ropas de. aque-
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lios miserables para quienes las inclemencias del cielo eran una
parte muy pequefia de sus trabajos y sufrimientos™.

Una mujer que estd a la espera del salario de su hijo,
un chiquillo apenas, al verle llegar con una sola moneda en su
mano abierta, rompe en reniegos desesperados. A los que irdni-
camente le advierten que no ofenda a Dios, ella les responde con
seca finalidad!:

—Para lios pobres no hay Diosi

La critica ha hecho notar antes otra tendencia mas
evidente en el temperamento del autor, y es que su imaginacion
sobrexcitada de enfermo parece siempre a punto de desatar cala-
mitosos acontecimientos. Aun en aquellos relatos humoristicos
(Casa Mayar; Caiiuela y Petaca) que hacia el final de Subterra
vienen como a despejar alucinaciones de pesadilla en el animlo
del lector, todavia sentimos que vamos bordeando! lo catastro-
fico. Y ain en esas historias de fondo' picaresco', siguen como
en suspension los elementos de Ka tragedia, semejante a ese'
“viento negro” del grisi que sopla por encima de las cabezas de
los mineros. El tono despreocupado de la narracion marcha en
extrafia consonancia con las amargas sorpresas del cazador fur-
tivo y los arriesgados experimentos de los muchachitos aprendices
de cazadores, y afiade la punzante fascinacion de un peligro
de muerte a sus travesuras.

Hay mas que eso todavia. Este autor tan cuidadoso en
la observacion de la realidad es capaz de ponemos delante de
los ojos, a la menor provocacion, lofe detalles espeluznantes
de un desastre puramente imaginario. En un simple apunte des-
criptivo (El Alma de la Maquina), su imaginacion y su destreza
en captar lo objetivd se conjuran para anticiparnos lo aue podria
ocurrir al primer descuido del maquinista que maneje el ascensor
de la mina:

“Como las catorce vueltas necesarias para que el as-
censor recorra su trayecto vertical se efectian en menos d» vein-
te segundos; un segundo de distraccion significa una revolucion,
demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascenslor estrellandose,
arriba, contra las poleas; la bobina arrancada de su centro pre-
cipitandose como un alud que nada detiene, mientras los émbo-
los, locos, rompen las tapas de los cilindros. Todo eso puede
ser la consecuencia de la mas pequeiia distraccion de su parte”.

La escena salta de un golpe de una rutinaria realidad
a la fantasia. Una vision de tumulto v espanto pasa frente a
nuestra vista. Entretanto, nada ha ocurrido, por lo men'os en la
apariencia, y la maquina prosigue su tarea con mecanica preci-
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sién. Pero ya nunca podremos acercarnos a ella con la confiada
curiosidad de antes.

Otra preocupacion fija en la mente del autor es la
suprema indiferencia, la impasibilidad de la Naturaleza frente al
destino humano, que en casi toda su obra se manifiesta en un
sentimiento de perplejidad maravillada. La vida aparece a sus
0jos no menos enigmatica que la muerte. El contraste entre nues-
tro vivir afanoso y la imperturbable fisonomia de las cosas prue-
ba a cada paso el temple de su alma estoica. Después del hacernos
asistir hasta el menolr detalle a la agonia atroz de aquella ma-
riscadora que ha quedado presa en una grieta de la playa y que
ve al oleaje de la pleamar arrebatarle a su criatura de lo alto
de la pendiente, cuando se han desvanecido las burbujas de su
ultimo aliento en la calma del atardecer™ el autor se refiere a
ese impasible testigo de la naturaleza con palabras como éstas
(cito de memoria).

“Y el dolor de aquélla madre, que de haberse repartido
entre todo el género humano hubiese bastado para nublar cada
semblante, no empafid ni con la mas ligera sombra la diafana
serenidad del cielo y el mar”.

De tarde en tarde, solamente, como que el autor hu-
biese llegado a sorprender en las fuerzas naturales una intencion
manifiesta, eso si que imparcialmente destructora, como ocurre
con la explosiéon provocada por el minero para vengar los atr'ol-
pellos de su patron. Y en El Ahogado, acaso el cuento que mejor
revela su conocimiento del corazon humano>, el relato sugiere
cierta intencion sardonica en el encadenamiento de los-' sucesos:
cuando Sebastian le da un tajo al salvavidas del naufrago para
librarse de su presencia y quedarse con el oro que descubriéo en
su portamonedas, el cuerpo se hunde arrastrando consigo su fotr-
tuna, que pendia de un cordoncillo invisible amarrado a su cin-
tura.

v

Tres afos después de la aparicion de Subterra Baldo-
mcro Lilloi reunié en Subsole sus cuentos y leyendas de los cam-
pos y mares del Sur, con algunos trabajos de intencion filosofica
y corte inventivo, (EIl Rapto del Sol; Las Nieves Eternas;, El
Oro), y en los quince afofe siguientes, hasta su muerte en 1923,
solo publicé en todo y muy de tarde en tarde, en revistas y dia-
rios santiaguinos, no mas de una veintena de apuntes de tipos y
costumbres. Su proyecto de escribir una novela de la vida en la
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pampa salitrera, dandole como remate la matanza de huelguls
tas por la guarnicion de Iquique en 1907, no pas6 mas alia de
algunos tanteos sin fundamento. Considerando lo muy exigente
que era su conciencia literaria y la hora tardia en que venia a
acometer tamafia empresa, se explica muy bien que al fin renun-
ciara a ella, y, como siempre, sin quejas ni aspavientos.

Gonzélez Vera ha contado su vida en el Epilogo noti-
cioso y comprensivo que lleva la tercera edicion de Subsole. Yo
auiero decir solamente que nunca vi hombre mas natural, ni he
encontrado en ninguna parte otro escritor, sano o enfermo, con
tan robusta salud moral, mas libre de toda afectacién. Si. su
estilo adolece de algunas expresiones demasiado castizas y giros
de molde, es porque su aprendizaje lo hizo tardiamente en los
novelistas espafloles; asi como ciertos galicismos deben achacarse
a las malas traducciones en que conocié a los maestros franceses..
Esos defectos de detalle prueban que se saltd ese periodo de
ensayos juveniles en que se forma la expresion, mientras vienen
la experiencia de la vida y la madurez del pensamiento a com-
pletar la personalidad de un escritor. Por eso mismo vemos a
Lillo poner tanto empefio én los elementos da fondo de sus re-
latos, la gradacion dramatica y el desarrollo armonico de la na-
rracion.

En una palabra, Lillo es uno de esos raros escritores
que apfenden el secreto de convertir sus limitaciones en una
virtud. Como el caminante medio rendido por el cansancio que
debe repechar una cuesta hacia el fin de la j'ornada, y se de-
tiene a mmudo a recobrar el aliento, él hace su obra a retazos,
tanteando el terreno, y luego pisando a pie firme. Cuando fruc-
tifica su vocacion, siente que es tarde para esperar la concepcion
reposada de la novela. Por otra parte, al restringir su accion al
vuelo corto y rapido del cuento, nuestro autor no hace mas que
seguir la formula que parece congeniar mejor con el caracter na-
cional, cuva desconfianza de lo fantasedse y lo que meramente
reluce suelen achacar lois de fuera a apocamiento de la imagi-
nacion y sequedad de temperamento. La mas larga de las his-
torias en los dos volumenes que nos dejo Lillo no pasa de
las treinta paginas. Todas, sin. embargo, estan cargadas con una
atmosfera de alta tension, y ni una sola (salvo talvez sus fan-
tasias alegoricas) deja de expresar una emocion intima profunda.

Las perentorias limitaciones que impone una salud ende-
ble hacen al hombre de esniritu fuerte concentrarse en la energia
del caracter. En la batalla del mundo, todavia puede hacer oir
su voz por lo menos. Acabard por ser un puritano; eso si, mas
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exigente consigo mismo que con los demas. Callara sus propios
padecimientos, pero no podra reprimir su indignacion ante los
males remediables y el atropello injusto. Lillo no es tampoco
un invalido, y la vivacidad de su bienvenida desmentia heroica-
mente el sordo aniquilamiento de su naturaleza. Uno de sus ami-
gos le echa en cara que él, un humanitario, se entregue sin es'
crapulos a las fechorias de la caza, sin que ese censor advierta
que una excursion con la escopeta al hombro brinda mas de una
ilusion confortadora al hombre que conoce el confinamiento de
muchas largas convalescencias.

La pobreza es otra de las limitaciones que imprime su;
fisonomia en la obra de Lillo. Esas vidas que vegetan en la mi-
na y el campamento, cuentan todas algin episodio lamentable
de la misma historia de privaciones. Quien no se haya visto si-
quiera una vez sin recursos entre extrafios no puede comprender
la angustia de animal acosado por el cazador en que se consume
la vida de los desamparados. El mundo tiene para el pobre el
gesto desconfiado» del comerciante que vende a crédito, y la ac-
titud vengativa del duefio de casa en el momento de la mudanza
forzosa. No es extrafio, por lo tanto, que las escaceces y los
achaques de esos mineros que. le acompafian mas de la mitad
de su vida, embarguen a tal punto la atencion de nuestro
autor hasta que ¢l llegue a sentirlas como cosa propia; pues,
(no son los quebrantos de la salud y la pobreza misma comb so-
cavones tortuosos y obscuros en las entrafias de la vida, por
donde va uno tropezando a tientas en busca de la claridad y el
desahogo que se vislumbra siempre alla lejos, tras la ultima re-
vuelta del camino?

“Oh, pobreza— dice el autor de la Vida de don Qui-
jote y Sancho— pobreza, como ocupdis las soledades de los ca-
balleros andantes y de los hombres lodos! Le veis triste (al hé-
roe), le veis abatido, juzgais que el desaliento le gana o que el
caballeresco animo se le mengua, v no es sino que piensa en lo

mucho que rompen botines sus hijitos..
v/

\

De la escuela naturalista Lillo tomé el método docu-
mental, la observacion minuciosa del ambiente, y el estudio de
conjunto en vez de la romantica exaltacion de lo individual. Lp que
di6 resonancia y permanencia a su obra no fué eso, sin embargo. Si
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sus cuentos lograron interesar y conmover a una multitud de lec-
tores y siguen siendo parte de nuestra literatura actual, es, porque
su autor nos hace sentir la tragedia de esas vidas como algo que
estd muy cerca de nosotros y habla a nuestra conciencia. De otro
modo Subierra habria pasado pronto al olvido corno una precaria
imitacion del Germinal de Zola.

Hace justamente un siglo que Francisco Bilbao y San-
tiago Arcos pretendieron inculcar en la politica chilena sus no-
ciones de responsabilidad social. La oligarquia gobernante se de-
fendi6é sin miramientos; pero el pueblo volvié pronto a su indo-
lencia fatalista, porque faltaba el hombre qivj expresara no so6lo
lo que ocurre en el mundo del trabajo, sino sobre todo lo que
alli se siente. Era necesario poner la virtud comunicativa del arte
en los anales de nuestra historia social. Lillo» fué ese hombre.

De alli en adelante la literatura chilena penetra en la
intimidad del taller y hurga en la penumbra humosa del rancho
campesino. La protesta que se incubaba en las paginas de Subte-
rra 'y Subsole crece hasta convertirse en la voz estentérea de la
muchedumbre. Los politicos mas despiertos ofician de estadistas,
y asi vienen el Codigo del Trabajo y las Leyes de Prevision So-
cial. Los mineros, como los demas trabajadores de Chile, no estan
ya fuera del amparo de la ley.

Cuando Lillo alcanz6 hasta la pampa salitrera en busca
de impresiones y referencias para su novela, fué a fines de la
primavera de 1909. (Y eso de la primavera es una palabra sin
sentido en los arenales y riscos del desierto) . Pero la elabora-
cion' del caliche es tan compleja, la vida tienel caracteres tan su-
yos y violenta en tal forma la naturaleza del hombre, que Lillo
debe de haberse convencido pr'onto de lo desproporcionado» de
su empresa. Bajo, entonces, a Iquique; pasoé por las imprentas,
por las sociedades obreras y las bibliotecas. Donde iba no hacia
mas que preguntar, preguntar, preguntar. Una tocesilla seca le
golpeaba el pecho con esa odioteg insistencia que tiene el llamado
del cobrador a plazo que- viene a recobrar la prenda. Toe, ftoe,
toe. “‘{Vamos, hay que apurarse, que el tiempo escasea!” parecia
secretearle por dentro. Pero Lillo seguia sin hacerle caso, ab-
sorto en su pasion del humilde dato vital, del menor rasgo ex-
presivo de humanidad.

Recuerdo a este proposito una ocurrencia de los ulti-
mos afios de su vida, cuando» ocupaba con sus hijos uno» de esos
caserones de San Bernardo, que son como un espacioso trasplante
'M campo dentro dé la ciudad. Era la tarde de un dominen v
estdbamos con algunos amigos de Santiago sentados debajo del
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parron. Un visitante nortino llegd en ese momento a ofrecerle
algunos recortes con datos para su libro en proyecto, y con la
idea de lucirse en presencia de un celebrado escritor, nerviosa-
mente se puso a explicar las condiciones de vida en el Norte, re-
curriendo al concho del diccionario. La sociabilidad pampina...
en pugna con la idiosincrasia de los elementos plutocraticos...,
que solo van a locupletar sus arcas...” y otras palabrejas por
ese estilo.

Lillo seguia la arenga sin pestaiiear. De vez en cuando
hacia su gesto habitual de abrir la boca y echar la cabeza atras
como para desahogar los pulmones con una buena carcajada;
pero todo paraba en una mueca silenciosa que era un simple
gesto de cortesia para su interlocutor. Por fin, poniéndole en el
hombro su mano descarnada que vino a cortar en seco la perora-
ta, le preguntd con un tono muy persuasivo, sin rastros de malicia
0 impaciencia:

—Y a como estan pagando el kilo de azucar en su
pueblo, mire?

El obrero chileno en la pampa salitrera

(CONFERENCIA INEDITA)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa ma-
tanza de obrero® que le puso fin, despertaron en mi animo! el de-
seo de conocer las regiones de la pampa salitrera para relatar
después las impresiones que su vista me sugiera en forma de
cuentos o de novela.

Hace ya algin tiempo que efectué este viaje del cual
me he aprovechado para escribir un libro que publicaré dentro de
poco.

Estas paginas son un extracto de ese trabajo en el cual
he tratado de.reproducir, lo mas fielmente posible, las caracte-
risticas y modalidades de esa vida que, hoy por hoy, es unica en
el mundo.

Como es logico, he dedicado la mayor atencion a des-
cribir las condiciones de vida y de trabajo del operario chileno.
Esto es un problema de vital importancia que exige para el bien-
estar futuro de la Republica una inmediata solucion.

Por el clima, la indole especialisima de sus faenas, el
régimen patronal, la preponderancia del elemento extranjero' y la
nulidad de la acciéon gubernativa, la tierra del salitre, abrasada
por el sol del tropico es una hoguera voraz que consume las me-
jores energias de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensa-
cion, pero todos sabemos que descontando lo que percibe el Esta-
do por derechos aduaneros y algunos proveedores nacionales por
ciertos articulos, la casi totalidad de los valores que produce la
elaboracion del nitrato salen fuera del pais.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades vené-
reas, los accidentes del trabajo y del desgaste fisido de un esfuer-
zo muscular excesivo abren honda brecha en las filas de los obre-
ros y, entonces, como generales que piden refuerzos para llenar
las bajas después de una batalla, los salitreros envian al sur sus
«gentes de enganche que reclutan con el incentivo de los grandes
jornales lo mas granado de nuestra juventud obrera y campesina.
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Si se hubiese cuidado de llevar una estadistica de estos
enganches asombraria verdaderamente el numero de hombres arre-
batados a las labores del campo y de la industria, pues es un hecho
perfectamente comprobado que, en general, son muy pocos los que
regresan al terrufio después de estar en el Norte.

Lios salarios, ccn que se remuneran algunas faenas, que
en gran parte resultan para el trabajador puramente nominales y el
espiritu aventurero y batallador de la raza hace que muy pronto
los recién llegados se habitien a la existencia dura y monotona
del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas
de extraccion y elaboracion del salitre sdlo me referiré aqui a las
que se ejecutan a destajo o a trato que son las mas importantes-:
a saber, la del particular o calichero, y la del desrripiador, que
son las mas duras y penosas, y las mejor remuneradas de toda la
pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del
rajo o zanja esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de
25 libras con las cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo
rudo de su tarea. Los rayos del sol caen sobre ¢l encendidos,
fulgurantes, envolviéndolo en una atmosfera de fuego. Ahogado
y cegado por el polvo, cubierto de sudor y acosado por una sed
rabiosa lucha contra la fatiga y soporta durante diez horas la
brutal jornada.

Y tan penosas como éstas, en general, son las demas
facnas a destajo o trato tales como las del barretero, chancador,
desrripiador, etc., que nuestros obreros segin su costumbre reali-
zan intensivamente no soltando las herramientos sino cuando el
organismo ha llegado a su ultimo Limite de extenuacion y agota-
miento fisicos.

Pero lodos los que han tenido oportunidad de ver los
trabajos de una Oficina Salitrera estan contestes en asegurar que
la tarea mas dura es la que lleva a cabo el desrripiador en los ca-
chuchos. Estos son grandes fondos de fierro dentro de los cuales
se introduce una cuadrilla de cuatro hombres para expulsar los
ripias o residuos so6lidos que quedan en el interior después de
vaciado el caldo proveniente de la lixiviacion del caliche.

Todas las condiciones desfavorables se han reunido aqui
para hacer este trabajo penoso en extremo para el obrero, pues
ademas idel pequefio espacio en que tiene que operar y el esfuerzo
considerable que le exige su tarea, la elevadisima temperatura del
interior y las espesas nubes de venenosos vapores que se despren-
den de los ripios, dificultan enormemente su labor.
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Semidesnudos, sin mas traje que un pantaléon de lienzo,
es un espectaculo doloroso vea- a estos jovenes atletas agitarse con
contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desrripiadores
son en su totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las cua-
lidales de empuje y resistencia de la raza demuestra también el
estado de atraso e ignorancia en que yacen nuestros compatriotas,
pues una dosis pequefia de cultura les haria ver queel trabajo en
esa forma es un atentado a la salud y a la vida. Es un hecho
oonoado que el desrripiador, cuando una pulmonia no acaba con
el sorpresivamente, solo resiste dos o tres afios una labor que bien
puede calificarse de salvaje, pasando después a engrosar el ejér-
«to de los impedidos-, de los invalidos, de los derrotados en las
luchas del trabajo.

Y aqui salta un detalle importante que afecta al por-
venir de nuestras clases obreras. Si se considera al operario chileno
desde el punto de duracion como maquina de trabajo- resulta en
condiciones de inferioridad respecto al trabajador extranjero. Es
muy frecuente encontrar en la pampa compatriotas nuestros que
representan cincuenta afios de edad y no tienen sino treinta. En-
tre los varios factores que determinan este prematuro envejeci-
miento debemos anotar el habito de trabajar intensivamente, sin
atender a la mas elemental regla de higiene y sin suspender la
taiea hasta que Las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas caracteristicas, favo-
recen en quanto pueden la tendencia de nuestros obreros a traba-
jar a destajo o- a trato; pues ello resulta en extremo beneficioso
para sus intereses ya que un particular, un barretero-, un desrri-
piador, un canchador, ejecutan la labor de dos o tres hombres
pagados a jiornal y en una misma cantidad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que
se pagan en las salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de
las dificultades que el trabajador tiene que vencer para alcanzar
ese resultado. Si se mide la cantidad de trabajo de un calichero u
otro operario a trato y el salario que esta labor le representa,
resulta que el precio es una cantidad irrisoria comparada con la
suma de esfuerzos que ha tenido que emplear para realizarla.

Ademas los patrones han arreglado las condiciones de
la faena a trato en tal forma que el trabajador para lograr el
jornal que ambiciona, que rara vez excede de seis pesos diarios,
tiene que mantener durante diez horas consecutivas lo menos, un

tien de trabajo forzado que so6lo su organismo de hierro- puede
soportar.
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Pero las fuerzas humanas tienen su limite y este des-
medido gasto de energias musculares concluye por minar a la
larga la constitucion mas robusta. De ahi que el debilitamiento
de nuestros obreros empiece a menudo a una edad temprana, co-
mo es la de 30 a 35 afios.

Este hecho es un factor importantisimo en el problema
de nuestra despoblacion porque, gastando el obrero en su ju-
ventud todo el caudal de Sus fuerzas fisicas las consecuencias son
desastrosas para la conservacion de la raza, que espiritus obser-
vadores declaran que hoy por hoy se encuentra en. un periodo de
franca decadencia.

Algo mas podria agregarse a lo expuesto sobre las con-
diciones desfavorables que hacen tan penosas las labores de la
region salitrera, pero la necesidad de mostrar otros aspectos de la
vida del trabajador no, lo permite.

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de
nuestros campos, sentimos una opresora angustia al ver por vez
primera la desolada llanura de Tarapaca.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto
aparece a nuestros ojos, arido, desnudo, desprovisto, en absoluto
de vegetacion. Ni un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un
insecto,, nada que signifique vida animal o vegetal descubre la
vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para hacer mas rudo el
contraste, un sol implacable que no empafian nubes ni vapores
envia desde lo alto torbellinos de fuego devorador.

En este yermo paramo, aisladas unas de otras se alzan
las oficinas salitreras qu», miradas a la distancia, parecen con sus
altas y humeantes chimeneas y sus alargadas construcciones, in-
moviles y grandes transatlanticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las
Oficinas son entre si muy semejantes. Sus, diversos departamen-
tos estan distribuidos en tres grupos.

El primero y mas importante lo forman las maquina-
rias y demads instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo
lo componen las oficinas de la administracion, casas de los jefes
y empleados, pulperia, fonda y bodegas; el tercero es el campa-
mento, o sea las construcciones destinadas para viviendas de los
obreros.

Separado cien o mas metros de, las otras instalaciones, el
campamento es en casi todas las Oficinas una serie de viviendas
construidas de un modo tan simple y rudimentario, que una ruca
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araucana, comparada con ellas, es un prodigio, de confort y co*
modidad. Los muros-techumbres, paredes divisorias de estas habi-
taciones estan formadas de planchas de fierro galvanizado sujetas
por armaduras de madera. El piso es de tierra salitrosa y el techo
tiene la altura suficiente para que un hombre de regular estatura
pueda estar de pie. Carecen de ventanas y la luz exterior pe-
netra por la unica puerta que da a una callejuela que es al mis-
mo tiempo patio, corral y depdsito de basuras.

Nada mas triste y misérrimo que el interior de estas
viviendas. Obscuras, sin ventilacion, parecen mas bien cubil de
bestias bravias que moradas de seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sir-
ve de comedor, de cocina, de lavanderia, de gallinero, etc., la otra
es el dormitorio,. En cuanto al mobiliario, todo es alli de una ex-
trema miseria, ni siquiera existe lo indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones,
la morada, el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una
tarea aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo
descubierto en la pampa suspenden sus labores a las tres o tres y
media de la tarde. A esa hora los rayos del sol son tan ardientes
y han caldeado de tal modo la tierra y el aire, que proseguir la
faecna en esas condiciones es poco menos que imposible. Los ba-
rreteros y particulares abandonan entonces sus agujeros y se arras-
tran mas bien que caminan hacia el campamento,. Y llegados alli
se encuentran que su vivienda es un respiradero del infierno, pues
las planchas de zinc que forman el techo y las paredes, recalenta-
das por el sol, elevan la temperatura del interior a limites increi-
bles. Anadase a esto los olores nauseabundos que salen de los
rincones donde se amontonan basuras y desperdicios y se tendra
un cuadro bien poco halagiiefio del hogar obrero, en la pampa
salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo
del traje, el obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la
que permanece hasta la noche entregado a sus pasiones favoritas:
el juego y el alcohol.

Al dia siguiente, a las tres o cuatro de la mafana, esta
otra vez en la pampa ejecutando su pesada tarea. Y asi transcurre
un dia y otro hasta que una enfermedad de las muchas que lo,
acechan o un accidente del trabajo, como ser la explosiéon prema-
tura de un tiro o un trozo de costra que cae sobre ¢l desde lo alto,
o la inmersion en el caldo hirviente de un cachucho, concluyen con
su misera existencia.
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Para un observador superficial, para un moralista co-
locado fuera del medio donde actan nuestros obreros, nada bay
mas censurable, extrafio e incomprendido que su conducta después
del trabajo. En vez de ir a reponerse de sus fatigas al seno
del hogar, rodeado de su mujer y de sus hijos, ese vicioso inco-
rregible, prefiere la fonda o un rincon cualquiera donde pueda be-
ber y embriagarse.

Pero para el que observa, tomando en cuenta todos los
factores que determinan este estado de cosas, io extrafio y anormal
seria que el trabajador de la pampa fuese temperante. Desde luego
no hay nada, absolutamente nada, que lo induzca a la temperancia,
ni siquiera el ejemplo de sur patrones, pues si el obrerol se em-
briaga con alcohol desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco
de anis o de menta, ellos lo hacen con whisky de veinte pesos lia
botella. Y si hombres relativamente cultos, que disfrutan del mas
refinado confort, que no estan sujetos a fatigas fisicas, no pueden
sustraerse al consumo inmoderado de bebidas espirituosas, mucho
menos puede hacerlo' el obrero ignorante y analfabeto que des-
pués del trabajo queda extenuado y aniquilado por el cansancio y
cuya morada es una inmunda pocilga.

Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el al"
eohol, no el tésigo que le haga olvidar sus miserias, sim* el cordial
que restaure sus fuerzas y el estimulante que entone su animo de-
caido. Y es para ¢l tan necesario este? estimulante que si las be-
bidas alcoholicas se suprimiesen en la pampa sin cambiar sus ac-
tuales condiciones de vida y de trabajo, los trabajadores emigra-
rian en masa sin que bastase a (detenerlos el alza de los salarios y
aunque los jornales se duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia y,
domo son en casi su totalidad extranjeros, para quienes la con"
servacion de la, raza y el porvenir de las clases obreras de este
pais, son topicos que no les interesan, solo atienden a que el ca-
pital que administran rinda las mas altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el
consumo del alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus
fondas y pulperias. Si al menos cuidasen de la calidad de las be-
bidas atenuarian siquiera en parte los males del alcoholismo, pero
el incentivo del lucro hace que en muchas pulperias se fabriquen
olicores cuya base es el alcohol desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas
y alcoholismo hacen tan sombrio el cuadro de la vida obrera del
norte esas circunstancias desfavorables no son las unicas que re-
cargan con sus negras tintas esa pintura siniestra.
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Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la igno-
rancia y atraso de nuestros trabajadores son el principal factor de

su miseria, fisica, moral e intelectual
Por lio tanto, elevar aunque sea en cantidad minima, el
nivel de la cultura del pueblo, es la obra mas necesaria que debe-

mos emprender para el progreso futuro de la patria.
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“La incognita”

La libreria que mas me impresion6 en Buenos Aires es
una de viejo, que estd situada en Calle Sarniento.
i]J El llbrero, seguramente, en otra encarnacion formé par-
te de un cuadro de Zurbaran. Viste de obscuro, es muy palido v

mira mas alia de todo como si por delante tuviera la pampa.

D, a pared de la calle deja, en el lado izquierdo, una gran
e«vAd «,,pa.l. por I. ,jtrina. ..... esta J »
pu«."Td <"77ChE d°Ptod° <«i *
puerta. Por dentro, adosada a cada murta, se alza la estanteria
hasta cerca del techo. No hay en ella oo tan,tena

so] Il e™a espacio ni para Un rayol de

Frente a la vitrina hay un pequefio mostrador. Tal vez
en el hizo el librero las cuentas y guardo el dinero. Hoy su cu-
bai” Si << p'">» m*:

El librero debe de amar los libros con pasion, porque
rente a cada estante, con una base de un metro de profundidad y
mas de dos de altura, se alzan sendas rumas de obras. Son can-
des montones de pensamiento anénimo. Las rumas impiden acer-
carse a los estantes y los libros que alli estan seguiran ocupan-
do el mismo sitio. Delante del mostrador es igual. Se lo adivina,
se hace visible por un costado, pero no se puede llegar a ¢l La
vitrina atesora obras puestas en ella no se sabe en qué afio, esta
inmovilizada por una ruma que la rodea, que la empareda y la
hace inaccesible. ;Cuando se abri6 su puertecilla por ultima vez?

No desperdiciando ni una sola pulgada, el espacio libre
llega apenas a cuatro metros cuadrados. En ese limitado lugar se
mueve el ibrero, que no se queja, no se impacienta y se mantiene
en actitud digna de la mafiana a la noche. Ama los libros y com-
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pra sin cesar. Tal vez querria vender algunos, pero ;coémo hacerlo?
(st los que estan en los estantes y la vitrina son inaccesibles, y
los que se hacinan en las rumas es dificil saber qué titulos tienen?

No pude dejar de preguntarle si sabia qué obras hay
en cada ruma. Me contestd, con alguna tristeza, que podia ubicar
las muy solicitadas. Y guardo silencio.

Desde muy temprano esta en la libreria. Lo ven alli los
madrugad/ores y los que van a sus casas cuandol el alba asoma.
Mira a la calle, inmoévil, o se pasea a lentos pasos. En ese recinto
tema su desayuno, almuerza y come. Lo principal es no' ausentarse,
porque el espacio disminuye, y por no ausentarse lo encuentra
también la alta noche. Duerme apenas unas horas.

Al abrir mira el espacio y tiene a veces la sensacion de
que los libros se han corrido.

Sin ser zahori puede preverse que los cuatro metros se-
ran pronto tres, luego solo dos, mas tarde uno y vendra el dia en
que abrird para atender desde la acera porque los libros, silencio-
samente, lo iran echando a la calle.

Ya no podrda vender, pero le quedara el consuelo de
comprar y los ird disparando, por encima de las rumas, hacia el
fondo del almacén. Serd ese el ocaso de la libreria.

Y una mafana, la Ultima, no podra conseguir que la
puerta gire. Entonces arrojara la llave en el primer hueco que vea
y se ira cavilando por las calles de la gran capital.
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Queé pasa en la Argentina?

Es dificil para un argentino ser objetivo y ecuanime si
quiere trazar un panorama de lo que ocurre en su pais. Aquello
qUp>6j Orminos oratorios se suele llamar “subversion institucio-
nal , data de mucho tiempo atras, y no es obra exclusiva del actual
gobierno. Los politicos suelen retrotraerla hasta 1930, afio en
que fueron despojados del poder por Uriburu, pero en realidad co-
mienza anos antes de dicha fecha. En lo que podemos confiar en
nuestros recuerdos, data de la primera presidencia de Irigoyen.

*i.6 Pedente se creyd “plebiscitado”, término que para él sig-
nifico el estar “ungido” por la voluntad del pueblol con un poder
omnimodo, que estaba dipuesto a emplear, naturalmente, en bien
del pueblo. Irigoyen fue una especie de fascista amateur, ¢ impuso
las siguientes novedades en materia de gobierno: 1.°—Denigracion
y menoscabo sistematico del parlamento, al negarse a concurrir a
el y al alzarse ostensiblemente contra sus resoluciones; 2.0— Crea-
cion de una maquina electoral prepotente, al actuar coercitiva-
mente contra todas las provincias o regiones electorales en las
cua es su partido no tuviera mayoria; 3.°—Imposicion por la fuerza
de las opiniones del gobierno, al obligar a todo funcionario pu-
blico a suscribirse al diario del partido, bajo pena de; exonera-
cion; 4. Creacion de las “milicias de choque” o camisas par-
das, en un llamado clan radical” que efectu6é actos de terrorismo
al amparo de la policia; y, como dato accesorio, pero pintoresco,
su visible inclinacion “resista”, que ha sido retomada por el ac-
tual Gobierno.

. Pe. mo™® Pues que hace mas de 30 afios que asistimos
a una violacion sistematica y deliberada de los principios de la
Constitucion, y estos principios nunca estuvieron tan arraigados
en nosotros como para poder soportar tanto tiempo esa constante
tuerza erosiva. De alli que hace ya mucho que no hay en reali-
dad una reaccion publica contra los desmanes de los gobiernos, y
que se haya formado una especie de consenso en que tales prin-
cipios se mantenian en la letra, y se ensefiaban a los chicos en
las escuelas, pero que su vigencia no iba mas alla. Esto explica,
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en paite, la indiferencia con que el pueblo ve y soporta los ac-
tuales atropellos.

Asimismo, la moral publica y privada ha sido pro-
fundamente minada de tiempo atras, tanto por los 6ide arribaj’ co-
mo por. los “de abajo”. El pais ha soportado una serie de go-
biernos ineptos, inescrupulosos, rapaces y desprovistos de todo ideal
que no fuese el de enriquecerse a toda costa. La impunidad de
,Jos ladrones de*.arriba estimuld a los ladrones de abajo, y pronto
se vid que. la creencia en que el gobierno era sinébnimo de fortuna,
era -kl Unico vinculo unanime que existia entre nosotros, cuales-
quiera que fuesen las discrepancias sociales, politicas o religio-
sas. Aun los mas profundos simpatizantes del régimen democra-
tico debiamos confesarnos, en nuestro fuero interno, que estabamos
sosteniendo un régimen de hombres podridos.

.. El actual gobierno militar coincide con nosotros en esta
apreciacion, con la diferencia que ellos, los militares, se conside-
ran la Unica parte sana del pais, destinada a curar y redimir al
resto de la poblacion. En eso disentimos; para nosotros, los mi-
litares argentinos adolecen de los mismos vicios y estan atacados
de idéntica podredumbre. agravada por su conciencia de casta y
los privilegios de que se los ha rodeado. Y, de paso, diré que la
prepotencia militar proviene, a nuestro- juicio, también del gobier-
no de Irigoyen. El los llend de gangas y prebendas, para tenerlos
de su parte, para que ‘“‘se estuvieran tranquilos” y asi surgido en
ellos la creencia de que la suerte del pais estaba en sus manos, y
que en cualquier momento podrian intervenir activamente en su
vida politica.

En estas condiciones, no es extrafio que el pais se haya
visto librado a si mismo, o- mejor dicho, librado a las peores ma-
nos y a las peores influencias, aquellas que estaban en condiciones
de mover la pesada maquina administrativa y conseguir de ella
concesiones y privilegios. El capital extranjero aprovechoé am-
pliamente ese estado de corrupcion para conseguir mjonopolios
monstruosos, como el de la Corporacion de Transportes de la
ciudad de Buenos Aires.

Con Castillo creimos llegar al punto maximo del desor-
den institucional, de la desvergiienza y la incapacidad prepotente,
pero el destino nos tenia reservadas cosas peores todavia. En su
presidencia, las organizaciones fascistas y los elementos reaccio-
narios. que trabajaban en la sombra, pasan a actuar a 14 plena
luz del dia y en un primer plano. Se nota también por primera
vez la accion de la iglesia argentina en este proceso de descom-
posicion; el clero se hace abiertamente oficialista y predica el
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fascismo y el antisemitismo desde los pulpitos. En el orden in-
ternacional, mantenemos y afianzamos nuestra politica de “neu-
tralidad benévola” hacia las potencias del Eje, y contraria a los
Estados Unidos ¢ Inglaterra. Desde el presidente de la Republi-
ca hasta el altimo tenientito, se cree firmemente en el triunfo de
Alemania, y se sostiene que la mjor politica posible para la Ar-
gentina es constituirse en una agencia sudamericana del Eje, con
todas las perspectivas halagadoras de una post-guerra manejada por
los nazis. La Argentina ayuda activamente a los paises del Eje,
aun a riesgo- de crearse conflictos bélicos con paises de América’
especialmente con el Brasil.

(Y cual fué la conducta, en estos Ultimos quince afios
de la clase terrateniente y ganadera, repuesta al frente del pais
por la revolucion de Uriburu.?

. Esta clase tuvo, en septiembre de 1930, la conviccion
de ser reintegrada al goce legitimo de algo que habia sido injus-
tamente despojada. Este “algo’ era nada menos que el pais, con-
cebido como una inmensa estancia. Bajo la advocacion de Juan
Manuel de Rosas, el proto-estanciero-, obré de manera de que este
despojo no ocurriera nunca mas. A este fifi" habia que combatir
implacablemente toda ideologia que pusiera en peligro sus dere"
chios. Se hizo una politica estrictamente regresiva desde el punto
de vista econdomico y social; y como un pais enteramente pastoril
y agricola ya no era concebible, hubo de aliarse con los magnates
di? la industria —ya poderosos— y con el capitalismo extranjero,
del cual dependia, a través de los ferrocarriles, elevadores de
granos, puertos y frigorificos.

Varias fueron las caracteristicas de esa politica regre-
siva. Una de ellas fué la creciente centralizacion del poder. Las
clases conservadoras clamaron por “gobiernos fuertes”, que pusie-
ren freno a la inquietante difusion de las ideologias peligrosas.
Ahora tienen ese gobierno fuerte”, pero no estan contentas por-
que quienes lo ejercen no han salido de sus filas.

Otra caracteristica fué¢ la desembozada intervencion de
la iglesia en el proceso de fascistizar al pais. Como sucedid en
todas partes, la burguesia, por miedo al comunismo, se entregd
a fortalecer y engrosar las organizaciones nacionalistas, que fue-
ion directamente sostenidas e impulsadas por la iglesia. Se ob-
servo, en las clases pudientes una verdadera ola de catolicismo
agresivo. La escuela primaria laica fué el principal objeto de
sus ataques, y la primera medida tomada por el actual gobierno-
fue destruirla so pretexto de ‘““ateismo” e implantar en ella la re-
ligion catdlica obligatoria. Por otra parte, la Iglesia nunca disi-
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mulo su repudio por las instituciones democraticas y liberales; y
como tiene en sus manos la educacion de todos los hijos de’ la
burquesia rica, le ha sido facil difundir este repudio y hacerlo
un articuldle fe entre la clase gobernante. Hoy la iglesia “ha
hecho suyo” el movimiento del 4 de junio y se ha dedicado a
explotar ampliamente sus posibilidades. Todos los cargos direc-
tivos civiles se entregan a catdlicos militantes, y en lo que res-
pecta a la instruccion publica, en cualesquiera de sus categorias,
existe la consigna de que debe ser catolizada a outrance. La Ar-
gentina es ahora Jauja para los frailes.

En estas condiciones, 10 fué extremadamente facil a un
grupotde oficiales, agrupados en una asociacion fascista denomi-
nada “Gou”, apoderarse del gobierno. Todo estaba maduro para
que cayera en sus manos, como fruta podrida. Durante un mo-
mento se creyd que ese grupo iba a restaurar la normalidad en el
pais, pero esa ilusiéon durd unas horas apenas. Cuando se pudo
vei la realidad de las cosas, se tuvo la certeza de que el pais
habia caido en poder de una pandilla de audaces, que eran los
duefios de las armas.

A las pocas horas también, y debido a una informacion
apresurada —queremos ponernos en la mejor de las hipotesis—i
los Estados Unidos reconocian a este gobierno, y a la zaga suya
lo hacian las naciones restantes de América. El pais creado por
los constituyentes de 1852 habia dejado de existir.

La instruccion, la cultura y la mentalidad de los hom-
bres del gobierno eran tan inferiores, que superaban todos los
“records” conocidos en los ejemplos civiles. Se pudo ver, enton-
ces, hasta qué extremo el oficial argentino, a quien no conocia-
mos sino por referencias —muy malas, pero todas inferieres a la
vterdad— estaba trabajado y moldeado pbr las fuerzas regresivas.

Ahora bien, ocurrié este fendmeno curioso. Estos hom-
bres, de una inteligencia primitiva, casi infrahumana, dieron
muestras, una vez en- el gobierno, de tener muy bien planeada
su accion. Mientras su ignorancia e incultura daban motivo a in-
numerables chascarrillos y anécdotas, que circulaban regocijada-
mente de boca en boca, sus actos fueron atacando e inmovilizan-
do los puntos vitales, destruyendo certeramente todas las posibi-
lidades de resistencia y procediendo a la fascistizacion metodica
del pais. Era evidente que detras de ellos actuaba una fuerza
muy bien dirigida y perfectamente consciente de sus actos. Creer
que esta accion partia de ellos mismos era hacerles demasiado
favor; creer que partia del clero era mas verosimil, pero también
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dificil de cieer. Quizas el Deus ex muchina” del esta accion sean
los jesuitas.

Entrar en el detalle de este proceso seria abrumar al
lector extranjero con pormenores que no le interesan. Lo impor-
tante es que existe la evidencia de un plan previo al movimiento,
plan que pudo desarrollarse y estudiarse cuidadosamente en los
quince afios anteriores. Las consecuencias de este hecho son suma-
mente graves, porque los actos del movimiento del 4 dé junio no
son ya los habituales en este género de cuartelazos, que se limi-
tan una serie de medidas ele fuerza y de venganzas personales.

Esto es mucho mas serio, y su trascendencia es cons-
tantemente destacada por los propios hombres del gobierno. To-
dos los dias se infieren al régimen republicano y democratico
que habiamos tenido hasta ahora, y que subsistia a pesar de
los atropellos que hemos consignado, heridas de tal gravedad que
hacen poco menos que imposible su retauracion. Vamos empe-
zando-a®jcomprender que, atn desaparecido el actual gobierno, no
va a ser facil volver al régimen ‘“‘constitucional.

Los procedimientos que emplea esta gente son los mis-
mos de todo gobierno de este tipo. En ello no tienen la menor
originalidad. En sus relaciones con los obreros, por ejemplo; han
comenzado por cerrar todas las organizaciones de trabajadores y
encarcelar a sus dirigentes; y luego se han dedicado, can des-
enfrenada demagogia, a atraerse a las masas obreras con miras
a una futura eleccion presidencial; pero la masa obrera sabe muy
bien a qué atenerse y no Se deja engafar con estas maniobras. No
hay duda, sin embargo, que muchas de las medidas que han to-
mado son acertadas, y por el momento los obreros encuentran en
las esferas oficiales gente dispuesta a escuchar sus demandas de
mejoras de salarios y condiciones de trabajo. Todo esto se rea-
liza en forma espectacular y a tambor batiente; y casi no pasa
una semana sin que grupos de trabajadores sean “‘convocados" a
la historica plaza de Mayo para escuchar patéticas expresiones de
amor obreril. Pero el nimero de los dirigentes obreros y de in-
telectuales que llenan las carceles y los campos de concentracion
de la Patagonia aumenta constantemente, y la consigna es tratarlos
de manera de que aguanten el menor tiempo posible.

Por su parte, los diarios estan estrictamente censura-
dos y se les impone desdte arriba toda la informaciéon oficial;
en cuanto a las broadcastings, viven aferradas ante la perspectiva
de una futura —y bien probable— requisacion. Felizmente, la pro-
paganda oficial es muy torpe todavia, y no produce mas que efectos
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contraproducentes. Pero puede perfeccionarse en cualquier mo-
mento.

Ahora bien, ;qué perspectivas hay de que cese este es-
tado de cosas? Desgraciadamente, muy pocas o ninguna. Las
posibilidades de un levantamiento interno son muy remotas.

El nivel moral del pueblo es muy bajo en estos momen-
tos. No sabemos si ha sido corrompido desde arriba, o si se ha
abandonado a la desesperacion; pero la docilidad, la mansedum-
bre, el servilismo con que se aceptan los peores atropellos, es
algo que subleva a todos los que suponiamos en nuestro pueblo
mayor fibra moral. De aquél pueblo que realizd tantas gestas
heroicas, y que defendié su libertad con tanto denuedo, no queda
hoy ni rastros. Es este un tristisimo fenémeno, cuyas raices ha-
bila que ir a buscar muy a lo hondo. La impresion general es
que esta gente tiene por delante todo el tiempo que quiera. Hasta
la esperanza de que se pelearan entre ellos se ha desvanecido, por-
que con el actual sistema de viaticos no hay militar que no esté
encantado con la situacion y no tiene motivo alguno para que-
jarse. Y paralelamente a la corrupcion moral, la corruptela ad-
ministrativa estd llegando rapidamente a los niveles alcanzados
por la anterior administracion civil. Se prevé una bancarrota gi-
gantesca, que llevara al pais a la inflacién, o a algo peor aun.
Las perspectivas son muy negras, por ¢l momento, y no hay indicio
alguno de mejoria.

Salvo que la paz impuesta por los pueblos... pero esta
ya es otra historia, como decia Kipling.

Asi fpé

EL MARTES 20 DE AGOSTO DE 1940, A LAS SIETE DE LA MANANA

‘Sabes, me siento muy bien esta mafiana, como no me
he sentido desde hace mucho tiempo... anoche tomé doble dosis
de soporifero... he notado que me produce buen efecto.

me acuerdo que ya lo notamos en Noruega, cuando
sentias decaimiento” de fuerzas aun mas a menudo. .. pero, no es
el soporifero lo que te hace bien; un suefio profundo es un descan-
so completo.

—Es cierto”.

Al abrir por la mafiana o cerrar por la noche los postigos
blindados de nuestro dormitorio, construidos por nuestros amigos
después del asalto a la casa, el veinticuatro de mayo, Ledén Davb
dovich decia de vez en cuando:

—*“Ahora no nos haran dafio los Siqueiros®. Y al des-
pertar solia decir para si mismo y para mi: “Aquella noche no nos
mataron y aun no estas contento’. Yo trataba de defenderme como
podia. Una vez, después de este saludo, afiadid, pensativo: “Si,
Natacha, nos han concedido un plazo™.

En 1928, cuando nos desterraron a Alma Ata, donde nos
esperaba una incertidumbre completa, rumbo al destierro; charla-
mos una vez durante toda la noche en el departamento del vagon.
No podiamos conciliar el sueflo; nuestra vida en Moscu en las tl-
timas semanas, y sobre todo en los ultimos dias, habia sido tan
agilada, nuestra fatiga era tal, que la excitacion nerviosa no podia
desaparecer ain. Me acuerdo que L. D. me dijo:

—“Es mejor (la deportacion) . .. Morir en una cama
del Kremlin. . .; no estoy de acuerdo”.

Aquella mafiana estaba lejos de todos estos pensamien-
tos. .. un buen estado fisico le daba la esperanza de trabajar du-
rante el dia “como es debido’.

Al terminar rapidamente su friccion habitual y vestirse
como de ordinario, salid6 con vivacidad al patio para dar de co-
mer a sus conejos. Cuando se sentia mal, el alimentarlos le inco-
modaba; perc rehusaba abandonar ésto porque le inspiraban lasti-
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ma sus animahilos. Hacerlo como ¢l queria y como tenia por cos-
tumbre —es decir bien— era dificil. Aparte ésto, estaba en guar-
dia: era necesario economizar sus fuerzas para el trabajo intelec-
tual. El cuidado de los animales, la limpieza de sus cajas, etc.,
¢ ofrecla por una parte descanso-y distraccion, pero, por otra’
| atlga.’a jAmente y esto se reflejaba en su capacidad global
de trabajo Todo lo que ¢l hacia lo hacia con entusiasmo. No. co-
nocia mediocridad, lentitud e indiferencia. Por eso nada le fati-
gaba tanto como las conversaciones banales o semibanales. jCon
que animo recogia cactus para plantarlos en nuestro jardin! Se
aba a ello por entero. Empezaba a trabajar el primero y termi-
naba el ultimo; ninguno de los jovenes que le acompafiaban en sus
excursiones podia igualarle. Desistian mas pronto y se rezagaban
uno tras otro. Pero el era infatigable. Muy a menudo, al ¢lirarle,
me maravillaba este milagro. ;De donde sacaba esa energia y esa
fuerza fisica. Ni el sol, extremadamente ardiente, ni las montafias,
ni las bajadas cargando cactus pesados como el hierro, tenian efec-
to sobre él; a ¢l le hipnotizaba el resultado del trabajo. Encon-
traba un descanso cambiando el caracter de este ultimo. En el tra-
bajo hallaba compensacion de los golpes que le perseguian cruel-
mente. Cuanto mas fuerte era el golpe recibido, mas apasionada-
mente se sumergia en el trabajo.
Por causas de fuerza mayor, las excursiones en busca de
cactus eran mas y mas raras. De vez en cuando, fatigado y hastiado
de la monotonia de su vida, L. D. decia:

~ —No crees que podriamos salir todo un dia esta se-
mana i

~—Es decir, para “trabajos forzados” —bromeaba yo_ *
ipor qué no?
. —Seria_mejor lo mas temprano posible, tal vez salir a
las seis de la mafiana?
—¢Por qué no?; ;pero no te cansarias demasiado?

—No; eso me reanima, y ademas prometié guardar me-
sura ...”

L. D. acostumbraba alimentar sus conejos y gallinas, a
los que gustaba observar, generalmente entre las siete y quince
minutos o siete y veinte, y las hueve de la mafiana. De vez en
cuando dejaba esta tarea para imprimir en el dictaifono una u otra
disposicion, una u otra idea que se le habia ocurrido.

Aquel dia estuvo trabajando en el patio sin interrup-
cion. Habiendo desayunado, me afirmé una vez mas que hoy se
sentia perfectamente- bien y que queria empezar a dictar un ai>
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liculb sobre la movilizaciéon militar en los Estados Unidos. Y, en
efecto, empezo a dictar.

A la una de la tarde, nos visitdé Rigalt, nuestro abogado
en el asunto del asalto del veinticuatro de mayo. Después de esta
visita, Leon Davidovich vino a verme para comunicarme que sentia
mucho tener que posponer el articulo comenzado y volver al tra-
bajo relacionado con el proceso del, asalto. Resolvio con el abogado
que era necesario contestar a “El Popular” en vista de que, en un
banquete habian acusado a L. D. de difamacion.

“Yo —dijo ¢él, en tono de desafio— tomaré¢ la ofen-
siva y les acusaré de calumnia.

B Que lastima que no puedas escribir sobre la movili-
zacion.

—(Qué hacer? Tendré que dejarlo para dentro de dos o
tres dias. Dije ya que me pusieran sobre el escritorio todos los
materiales que hay. Depués de comer les echaré un vistazq. Estoy
muy bien” —repitié6 otra vez.

Después de la breve siesta, le vi sentado tras el escri-
torio, cubierto de materiales sobre “El Popular’ Su estado fisico
seguia, muy bien y me senti mas contenta. En los ultimos tiempos,
L. D. se quejaba de una debilidad general que le dominaba de
vez en cuando. Sabia que era algo pasajero, pero entonces pensa-
ba sobre ello mas de lo acostumbrado. Aquel dia n.os parecid
como el principio de una temporada mejor en su estado fisico. Su
aspecto también era mejor. Para no molestarle, de vez en cuando
yo entreabria la puerta de suj habitacion y le observaba en su po-
sicién acostumbrada, inclinado sobre su escritorio, con la pluma en
la mano. ""Un episodio mas y estos anales habran terminado” —me
acordé. Asi hablaba el antiguo cronista Pimen en el drama Boris
Godunof, de Pushkin, registrando los crimenes del Zar Boris. La
manera de vivir de L, D. se aproximaba a la de un prisionero o
un anacoreta, con la diferencia de que, en su soledad, no> solo re-
gistraba ¢l los acontecimientos, sino que también luchaba irrecon-
ciliablemente contra sus enemigos ideologicos.

Durante este breve dia, hasta las cinco de la tarde, Ledn
Davidovich di¢ al dictafono varios trozos del contenido de su fu-
turo articulo sobre la movilizacion militar de los Estados Unidos,
y aproximadamente cincuenta pequeias paginas desmintiendo a “El
Popular , es decir, las perfidias de Stalin. Todo ese dia gozo de
su completo equilibrio mental y fisico.

A las cinco, como de costumbre, tomamos el té. A las
cinco veinte, o quizas a las oinco treinta,, sali al balcén, y vi que
L. D. estaba en el patio cerca de una jaula abierta de conejos.
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Los estaba alimentando. Alli mismo estaba también un individuo al

que no reconoci inmediatamente, hasta que se quitd el sombrero y
vino hacia el balcon. Era Jacson. “Ha venido otra vez —pense

yo—; ¢(por que ha empezado a venir tan frecuentemente”’ —me
pregunte a mi misma. m
nDlla sed esPantosa> quisiera tomar un vaso de

agua— dijo el saludando-me.
Quizés quiere usted tomar una taza de té.
-1'1 ~No’' n:; he comido tarde y siento la comida aqui (y
sefialo la garganta); me esta estrangulando”
El color de su cara era verde-gris y toda su apar1enc1a
muy nerviosa.

—¢Por qué lleva usted sombrero e 1mpermeable‘7 (el
impermeable lo llevaba en el brazo izquierdo, pegado al cuerpo)
Hay mucho sol.

—*“Pero usted sabe que es pasajero; puede llover™

Yo quise contestarle: “Hoy no llovera”. El se jactaba
de no llevar sombrero ni abrigo, ni ain en el peor tiempo. Pero
me senti molesta y no le dije nada. '

—“¢Y como esta Silvia?”

No me entendié. Yo lo habia confundido con mi pre-
gunta sobre el impermeable y el sombrero. Estaba completamente
ocupado con sus propios pensamientos. Sumamente nervioso, como
si despertara de un suefio profundo, contesto:

Silvia... Silvia... —y recuperandose afiadié negli-
gentemente— esta bien”’

Luego se dirigi6 a Ledén Davidovich, hacia las jaulas.
Andando le dije:

—*Y su articulo, ;jesta listo?

—Si; esta terminado.
—Pasado a maquina?”

Con la misma mano en que llevaba el impermeable —en
el que, como se supo después, estaban cosidos la piqueta y el puiial
—hizo un movimiento embarazoso, y manteniéndola pegada al cuer-
po, me ensefid algunas hojas escritas a maquina.

—“Esta bien que no sea manuscrito; a L. D. no le
gustan manuscritos desordenados

Hacia dos dias que se habia presentado también con im-
permeable y sombrero. Yo no le vi, pues desgraciadamente no
estuve en casa. Pero L. D. me dijo que habia venido J. y que
le habia asombrado un poco con su conducta. L. D. lo mencio-
naba como si no quisiera detenerse en ello. Pero al mismo tiempo,
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notando ciertas circunstancias nuevas, no pud.o dejar de comuni-
carme su impresion.

—*“Trajo el proyecto de su articulo, mas bien un borra-
dor... algo muy confuso. Le di algunos consejos. Vamos a ver.
Ayer no parecia francés —afiadio. Se sentd de repente*sobre mi
escritorio y estuvo todo el tiempo sin quitarse el sombrero.

Si; es extrafio —me asombré yo—; ¢l nunca usa som-
brero.

—Pero esta vez 10 llevaba” —contestd Ledn Davidovich,
sin detenerse; hablaba andando.

Yo me puse en guardia. Me parecid que esta vez L. D.
habia visto en J. algo mas sobre lo que no se apresuraba a hacer
una conclusion. Esta breve conversacion tuvo lugar la vispera del
crimen,

Con el sombrero sobre la cabeza.. . con el impermeable
al brazo... se sentd sobre el escritorio; ¢no era ¢ésto un ensayo?
Lo habia hecho para encontrarse después mas seguro y exacto en
su estrategia.

(Quién podia entonces adivinar esto? ;Quién hubiera
creido que el veinte de agosto, un dia como cualquier otro, seria
fatal? Nada anunciaba su fatalidad. EI sol brillaba claramente
desde la mafiana, como siempre aqui. Las flores se abrian, la
yerba resplandecia comio un barniz. Todos nosotros, cada cual a
su manera, nos preocupabamos de hacer el trabajo mas ligero a
L. D. Varias veces durante ese dia, subid los escalones de ese
mismo balcon, entré en la misma habitacion y se sentd sobre esa

misma silla, en su escritorio... jeso era tan comun!; pero ahora,
por lo mismo, jtan terrible y tragico! Ninguno de nosotros, ni, ¢l
mismo, preveia la proxima catastrofe... y en esta ausencia de

adivinaciéon se ocultaba un abismo. . .

Al contrario, lodo ese dia era uno de los mas armonio-
sos. Cuando L. D. salio al jardin, a las doce, y yo le vi, bajo el
sol ardiente, con la cabeza descubierta, me apresuré a llevarle su
gorra blanca para defender su cabeza de la rudeza del sol impio;
defenderle del sol... pero ya estaba ¢l bajo la amenaza dé una
muerte terrible. . . No sentiamos entonces el destino, el impulso de
la desesperacion no mordia aun nuestrfo corazon.

Me acuerdo que cuando nuestros amigos estaban cons-
truyendo el sistema de sefales en la casa, el jardin y el patio, y
se establecian los lugares de guardia, dirigi una vez la atencion de
L. D. sobre la necesidad de poner una guardia cerca de su venta-
na; en aquel momento me parecié indispensable, pero ¢l dijo que
en éste caso seria preciso extender el sistema de defensa, aumentar
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el numero de guardias hasta llegar a diez, lo que no estaba en
proporcion con los medios y con el material humano de que dis-
pone nuestra organizacion. Guardia cerca de la ventana, no podia
salvarle en un momento dado; sin embargo, me preocupé mucho
la ausencia de la misma en ese sitio. L. D. estaba muy impresio-
nado con el obsequio que le enviaron nuestros amigos, de un cha-
leco blindado, especie de cota de malla. Viéndolo, dije que seria
conveniente tener algo también para la cabeza. L. D. insistia en
que cada compafiero que ocupase el puesto responsable en un mo-
mento dado, llevase ese chaleco blindado. Después del fracaso que
sufrieron nuestros enemigos en el ataque del 24 de mayo, sabia-
mos muy bien que Stalin no se detendria alli y nos preparabanlos.
i También sabiamos que la G. P. U. emplearia otro método de
asalto. No excluiamos un ataque por una persona sobornada por
la G. P. U. Pero ni la cota de malla ni el casco hubieran podido
piotegerlo. Era imposible emplear diariamente estos medios de
proteccion, era imposible convertir su propia vida en autodefensa;
habria perdido en este caso todo su valor.

Cuando me acerqué con J. a L. D., éste me dijo en ruso:

—*“Sabes, ¢l espera que Silvia venga; se van mafiana’.

Quiso indicarme asi que seria conveniente invitarlos, si
noé a cenar, a tomar el té.

—“No sabia que usted se va maflana y que espera aqui
a Silvia.

—Si, si; se me olviddé decirselo.

—~Que lastima no haberlo sabido; hubiera podido enviar
algo a-Nueva York.

—Yo puedo- venir mafiana por la mafana.

—Oh!, no; muchas gracias, seria una molestia para us-
ted y para mi”.

Y volviéndome hacia L. D., le expliqué en ruso que
habia ofrecido té a J., pero éste lo rehusé quejandose de malestar,
de sed espantosa, y que pididé un Vaso de agua. L. D- lo- mird de
una manera indagatoria y dijo con ligero reproche:

—“Esta usted malo otra vez y tiene muy mal aspecto.
Eso no esta bien...”

Hubo un silencio. L. D. no queria dejar los conejos-, no
estaba dispuesto a oir el articulo. Pero dominandose dijo:

—*“Entonces, jquiere usted leerme su articulo?”

Cerrd las puertas de las jaulas sin apresurarse y se qui-
tdo los guantes de trabajo;; cuidaba sus dedos que se herian muy
facilmente, lo que le irritaba mucho y le impedia escribir. El man-
tenia su pluma, como sus dedos, siempre en orden. Sacudi6 su
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blusa azul y se dirigié lenta y silenciosamente, conmigo y con J.,
hacia la casa. Los acompafi¢ hasta la puerta del estudio de L. D.,
la puerta se cerrd, y yo entré en la habitacion contigua.

Apenas transcurrieron tres o cuatro minutos, oi un grito
terrible y estremecedor, no dandome cuenta de quién era. Sali
corriendo ... Entre el comedior y el balcon, sobre el quicio de la
puerta, apoyado en el bastidor, estaba en pie Leén Davidovich, con
la cara ensangrentada, destacandose claramente el azul de los ojos
sin las gafas, y los brazos caidos.

—;Qué pasa, qué pasa?” —le abracé; pero él no me
contestd inmediatamente. Tuve tiempo de pensar si habria caido
algo del techo, que estaba en reparacion. (Pero, por qué aparece
de repente asi? El me dijo lentamente, sin alteracion, amargura o
despecho:

—*“Jacso-n”".

Leon Davidovich lo dijo domo si hubiera querido decir:
“Se cumplio”. Adelantamos algunos pasos, y con mi ayuda, L. D.
se reposd sobre la estera.

“Natacha. te amo’’. Lo dijo tan inesperadamente, tan
significativamente, casi severo, que yo, sin fuerzas por un interno
temblor, me incliné hacia él.

—*“jOh!, joh!, a nadie hay que dejar entrar en la casa
sin ser registrado’. Y cautelosamente, poniendo un almohadén bajo
su cabeza rota, coloqué hielo en la herida y, con un algodoén, res-
tafié la sangre de su rostro.

—*“Hay que alejar a Seva de todo- esto” —dijo con difi-
cultad, indistintamente; pero me parecid que ¢l no se- daba cuenta
de esta dificultad.

—*“Sabes, alli —y sefiald con los ojos la puerta del es-
tudio— senti... comprendi lo que él queria hacer... me quiso
todavia una vez... pero yo le impedi” —dijo en voz baja, cal-
mosa, entrecortada.

“Pero yo le impedi”, estas palabras revelaban una cierta
satisfaccion. En el mismo momento, Leéon Davidovich empezo a
hablar con Joe en inglés. Este se hallaba arrodillado-, como- yo, al
lado opuesto. Yo me esforzaba en comprender sus palabras, pero
no lo logré. En este momento vi, palido-, a Charlie entrando en el
cuarto de Leon Davidovich con un revolver en- la mano.

—*¢Qué hacer con éste? —pregunté a L. D.—; lo
van a matar ellos.

—No; no debe matarsele, es preciso obligarle a hablar”
—me contestdé Ledon Davidovich pronunciando- siempre las pala-
bras despacio y con dificultad.
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De repente oimos un alarido lastimoso. Miré a L. D.
interrogativamente. Con un movimiento de ojos, apenas percepti-
ble, indicé la puerta de su cuarto y dijo con despego: “Es é€l...
(El médico no ha llegado?”

—Va a venir enseguida; Charlie ha ido- a buscarle con
el coche™.

Lleg6 el médico, vid la herida y dijo conmovido que no
era peligrosa. Ledon Davidovich lo aceptd tranquilamente y con
naturalidad, casi con indiferencia, como si no se pudiera esperar
de un médico otra opinion en esas circunstancias. Pero, dirigién-
dose a Joe en inglés y sefialando su corazon, dijo:

—“Siento aqui. .. que éste es el fin; esta vez lo han lo-
grado”.

A mi me quiso ahorrar esto.

La ambulancia, en el bullicio de la ciudad, en su fri-
volidad, las apreturas de la gente, la hiriente iluminacién noc-
turna, iba maniobrando y adelantando con el ininterrumpidlo so-
nido de las sirenas y el silbato de los policias en motocicleta. Y
nosotros llevabamos nuestro herido con un dolor profundo, inso-
portablemente agudo en el corazoén, y con alarma siempre cre-
ciente. Conservaba su lucidez. Su mano izquierda se extendia a
lo largo del cuerpo, paralizada; ya lo habia dicho el doctor Du-
trem cuando lo examind en el comedor de la casa. La derecha,
sin encontrar lugar para ella, la movia constantemente, en circulos,
encontrandose con la mia, como si estuviera buscando una posi-
cion. Hablaba con mas dificultad. Yo le pregunté, inclinandome
muy cerca, como se sentia.

—“Ahora mejor” —me contesté Leon Davidovich.

“Ahora mejor”, me inspir6é una aguda esperanza. El en-
sordecedor ruido, los silbatos de las motocicletas, el ulular de la
ambulancia, continuaba, pero mi corazon latid con la esperanza,
“ahora mejor™”.

Atravesamos la puerta. El coche se pard. Nos rodeaba
la gente. “Entre ellos pueden estar los enemigos” —pensé yo—;
como siempre en estos casos. ¢Donde estan los amigos? Es pre-
ciso que ellos rodeen la camilla.

Hele ahi en la cama. Silenciosamente los médicos exa-
minaron la herida. Siguiendo las instrucciones, la enfermera pro-
cedio a cortarle el pelo. Yo estaba en pie, a la cabecera. Sonrien-
do ligeramente me dijo:

—“También ha venido el peluquero...” Trataba de ale-

jarme los pesares.
El mismo dia habiamos hablado de la necesidad de 1la-
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mar al peluquero para que le cortara el cabello, pero no se hizo.
Ahora se acordaba de ésto.

Leén Davidovich invitdé a Joe, que estaba también alli,
cerca de mi, a apuntar en una libreta su despedida de la vida,
como asi fué¢ después. A mi pregunta sobre lo que habia dicho,
Joe me contesto:

—*“Me pidi6 apuntar algo sobre estadistica francesa” —
y me sorprendi de por qué entonces hablaba de estadistica fran-
cesa. jQué extrafio!; pero, tal vez, se sentiia mejor.

Yo continué de pie a la cabecera, sosteniendo el hielo
sobre la herida y escuchando. Empezaron a desnudarle, y, para no
molestarle, cortaron con unas tijeras su blusa de trabajo; La en-
fermera y el doctor intercambiaron una mirada de simpatia por la
blusa obrera y después le cortaron el chaleco® y después la ca-
misa. Le quitaron el reloj de la mufieca, la ropa restante, sin cor-
tarla. En este momento me dijo:

—*“No quiero que me desnuden ellos, quiero- que ta lo
htgas®. Lo dijo muy distintamente, pero muy afligido. Estas fue-
ron sus Ultimas palabras dirigidas a mi.

Al terminar me incliné y apoyé mis labios sobre los
suyos. Me contestaba. Aun. Y aun me contestaba. Y aun. Esa
fué nuestra despedida. Pero no lo sabiamos. El herido perdi6 el
conocimiento. La operacion no le volvié en si. Sin apartar mis
Cijos, segui velandolo- toda la noche y esperando el despertar. Los
ojos estaban cerrados, pero la respiracion, a veces dificil, a veces
tranquila, inspiraba esperanza. Asi pasé también el dia siguiente.
Hacia el mediodia, segiin la prevision de los médicos, se produjo
una mejoria, pero al caer del dia, hubo un cambio repentino en la
respiracion del paciente: se aceleraba mas y mas, dandome una
inquietud mortal. Los médicos y el personal del hospital, rodearon
la cama del herido, visiblemente conmovidos. Yo pregunté, per-
diendo el dominio sobre mi, qué era lo que eso significaba, pero
solo uno de ellos, cauteloso, me contestd que pasaria; los otros ca-
llaron. Yo comprendi lo falso de la consolacion y todo lo deses-
perado de la situacion. Lo incorporaron. La cabeza se inclind
sobre el hombro, los brazos caidos, como en “El descenso- de la
Cruz”, del Tiziano, el vendaje en lugar de la corona de espinas.

Los rasgos de su cara mantenian su pureza y su orgullo.
Parecia que ¢l solo hubiera podido recuperarse. Pero la profun-
didad de la herida del cerebro era excesiva. El despertar tan apa-
sionadamente esperado no se produjo. No se oyeron mas sus pa-
labras. Ya no estaba en el mundo.
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Llegara la venganza contra los asesinos. Durante toda su
bella vida heroica, Ledon Davidovich creyd en la liberacion del
futuro humano; su fe no se debilité en los ultimos afios, sino al
contrario, se fortalecié y vigoriz6é. La humanidad futura, liberada
de la. miseria, suprimira toda clase de violencia. El me ensefio a
creer en ésto.
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