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Leche negra
(.Otro capítulo de «Hijo de la Tierra de Nadie»)

Al día siguiente, era el 8 de! septiembre del desdichado 
ano 1940, partimos hacia el Sur, tal como nos lo ordenó la auto­
ridad. La separación fué difícil. A última hora se presentó la 
nostalgia, un sentimiento inoportuno y bastante, molesto para¡ 
quien debió haberse acostumbrado, poco a poco, a su Tierra de 
Nadie.

Mientras el tren atravesaba los ríos de Tejas, revisé 
una vez más mi balance norteamericano. Ellis Island, la prisión 
de lujo; Manhattan, sacudida por las crisis mientras asalta el 
cielo; el egoísmo demasiado sano de un continente aislacionista; 
los bailarines de Haarlem; el paraíso de Amagansett; los comités 
de socorro* flotando como boyas en el mar de la indiferencia.

En el fondo del vagón estaban sentados, descansando; 
de su trabajo, los negros del coche comedor. Me cambié de asien­
to para estar, más cerca de ellos. Sentía curiosidad por oir lo. que 
hablaban. Tardé un rato en entender su slang. Dijo, el primero; 
un hombre grueso; idle pelo gris y ondulado, que esta vez ningún 
Johnson ha estado presente en Francia.

Dijo el otro —un hombre considerablemente más joven 
■—■ que, bandeja en mano, bailaba con pies ligeros a través del 
vagón: quién sería Johnson.

Dijo el viejo que era una vergüenza no saberlo.. El 
negro Johnson, que en la guerra de 1917 acabó, él solo, con 25 
alemanes. Single-handed.

Dijo el joven que, con perdón del viejo, él lo había 
visto en una película; Johnson se llamaba York y era blanco.

Dijo el viejo que ese fué otro; Johnson era Johnson y 
negro, pero esta vez no huboi ninguno en Francia.

Preguntó el joven, ¿y por qué no?
Dijo el viejo y ahora, apenas podía entendérsele —tan 

quedamente hablaba— que esta vez no aceptaban negros, que 
ésta tampoco era guerra de los negros, sólo la próxima:; lo sabía 
por un sacerdote.

Thomas Mann Fantasmas verbales
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Dijo el joven que todo podría cambiar todavía, hasta 

que terminara la guerra.
Dijo el viejo, categóricamente y de nuevo, en voz alta: 

la guerra ha terminado con el armisticio en Francia y él aposta­
ría un cuarto de dólar por ello; esta fué la guerra del Anti­
cristo. El Anticristo había ganado, exactamente igual como decía 
en la Biblia. Ahora vendría una pausa y después vendría el ver­
dadero Cristo y la guerra de los hombres de color del mundo en­
tero y después un negro sería Presidente en Washington. -’1

Quedó el joven con los ojos desmesuradamente abiertos, 
huera pasaban velozmente los campos de Arkansas. El 

viejo soñaba ahora: entonces habrá un millar de Johnsons, dijo. 
El joven le interrumpió: ¿si de veras ya había terminado la 
guerra? Temía que, no obstante, aun sería llamado a filas. El 
viejo desoyó la pregunta, demasiado realista; que se imagine 
—le dice a su joven compañero— que entonces un día la novia 
del joven subiría aquí, a este tren y se sentaría a la mesa junto 
a la lady y que al joven les serviría los mismos hotcackes y que 
la lady le alcanzaría la crema a la muchacha y que la muchacha 
tomaría crema y mucha miel, muchísima miel.

Ahora rieron ambos. Yo llamé al joven y pedí un whis­
ky. Cuando volvió, le dije, amistosamente: —¿Hablan de Hitler? 
Quise reir con ellos.

Su cara negra perdió inmediatamente e'l último vestigio 
de su alegría. Era como si se sintiese sorprendido en flagrante 
delito.

Miró temeroso a su alrededor. La sala estaba vacía. 
Pero él veía a cien blancos de miradas acusadoras sentados en 
las butacas vacías. Recogió rm vaso y se fué. El viejo me trajo 
el vuelto. Tardaré mucho tiempo en olvidar esta mirada, pensé.

No la olvidé hasta hoy. Con demasiada frecuencia me 
encontré con ella. Cuando en Haarlem, e|n Charleston, en De­
troit, pronunciaba el nombre del Führer alemán como un grito 
de alarma, cuantío acaso iba tan lejos como para decir que la 
lucha contra ese hombre debería unirnos a todos, cada vez se 
saturaba el local de la desazón que sigue a un desatino. Era como 
si se dijese entre judíos que los cosacos del Zar eran, pese a todo, 
excelentes cantores o si se desvariase acerca de los colores ante 
ciegos; algunas veces era incluso como si se contase un chiste 
sucio en una casa mortuoria.

Entre los negros de Norteamérica el desatino tuvo su 
acento especial. Se acordaban inmediatamente de sus Hitlers. Era 
como si se les nombrase al hermano de un señor que conocían muy

desagradablemente, de mister Lynch. Por más que hubo en ello 
una exageración demagógica por su parte, pues ¡qué son los po­
cos casos de linchamiento de los últimos años frente a las carni­
cerías de Polonia! Los negros encontraban que no necesitaban de 
advertencias. Llevaban la advertencia en la sangre desde hacía 
siglos. En todas partes tropezaban con la señal de peligro, más 
en el Sur que en el Este, pero en todas partes la hubo. El hombre 
de Berchtesgaden no era nada especial —era simplemente él An- 
ticristo, dijo el camarero. Un Juan negativo, nada para agitarse 
más de lo que la sangre hacía ya en secreto diariamente desde 
hace siglos.

¿Tenía la sangre razón para ello?

Visitamos en Nueva York un Club ep Broadway. Ac­
tuaban exclusivamente artistas de color. La velada fué una orgía 
de ritmo. Una danza siguió a la otra. Un Elíseo negro. Las Green 
Pastures temblaban bajo los temperamentos bravios que se suce­
dían continuamente. Después salió un danzarín solitario, también 
de color. Martilleaba las tablas del escenario, como si, a fuerza de 
pataleo, tuviese que hacer surgir de la tierra regimientos enteros pa­
ra su pueblo. Reía del movimiento que había en él, comoi si él mis­
mo estuviese sorprendido, una vez y otra. Saltaba del bastidor ha­
cia el proscenio como un animal que caza. Gozaba de la superiori­
dad que poseía sobre cada uno de los que, al igual que nosotros, 
se acuclillaban abajo, en la penumbra, junto a las mesas con 
blancos manteles y que no eran sino lisiados, por decirlo así. 
Girando alrededor de sí mismo, como cogido por una tromba de 
aire, desafiaba a los clientes. Y en una especie; de frenética hu­
mildad le contestamos todos con un aplauso incesante. Quisimos 
decirle con ello que no podíamos aceptar su reto. El era superior. 
El era el amo de su cuerpo y un buen trozo de la raza humana, 
un trozo muy bueno.

Debo añadir que el hombre tenía sólo una 
pierna. ¡La otra era de palo! Debo añadir además que no¡ 
pudimos llevar con nosotros a nuestro amigo Bob, joven pintor 
negro, ingenioso y con talento; el Club de los cien negros alegres, 
no admitía, por orden del empresario blanco, a los negros como 
clientes.

Algunos días después oí en un party hablar de Ro­
beson. El nombre resonó en mi oído como la voz de ultra­
tumba. Me vi de nuevo sentado en aquel coche ruso. 1936. Casa 
de la emisora sindical. Anuncio de la primera espantosa purga.
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Abajo corría la cinta plateada del Moskvá. Las torres del Krem­
lin venían a nuestro encuentro. Precisamente acabábamos de oir 
que sobre la vieja generación que había liberado a este país, iba 
a desatarse la tormenta de sangre. It should not be, it should not 
be, dijo la voz profundamente oscura del cantante a mi lado.

Ahora Robeson había vuelto al país que hace decenios 
liberó a los suyos, por razones económicas y un diez por ciento 
de idealismo, de la peer esclavitud. ¿Era más feliz aquí?

Al oir de pronto su nombre en aquel party, 1940, 
me acerqué lentamente con mi vaso al grupo. Un homrbe dijo: 
“Robeson aceptó naturalmente la invitación de la gente de Park 
Avenue. Era una casa bastante distinguida. Con un portero de 
librea, dos ascensores, un gran vestíbulo, etcétera. Cuando quiso 
entrar en el ascensor, el ascensorista de color (sic!) le detuvo se­
ñalándole el ascensor de servicio. For coloured people that one. 
Cuando Robeson, pensativo, aun estaba allí, llegaron los invita­
dos e|n trajes de etiqueta, las señoras de vestido* largo. Llegaban 
para oir a Robeson. Pasaron junto a él y subieron en su ascen­
sor blanco. Entonces Robeson se marchó a su casa”.

Me abrí paso a través del círculo y le pregunté al narrador, 
un neoyorquino liberal y decente, qué es lo que haría él en una 
situación así. Respondió sin larga vacilación: “Es imposible ima­
ginarse cómo se sentiría uno como negro’S

Una sabia respuesta que, sin embargo, no me impidió 
aprovechar mis tres meses de visita en U. S.\A., concedidos 
tras tanto titubeo, para aproximarme al sentir de sus trece millo- 
nejs y medio de ciudadanos negros. Era sólo una pequeña esfera, 
en la que entré, pero era no menos reveladora que aquella hora 
con Robeson en Moscú, cuando el más cruel tribunal de sangre 
se desató sobre los adversarios del tirano oriental, hasta hoy no 
bastante reconocido en su crueldad, y ál que Robeson, por razo­
nes inexplicables, rinde hoy nuevamente su homenaje. Había olvi­
dado la hora. Tal vez pronto s¡e¡ acuerde de nuevo, cuando, con 
la victoria sobre el fascismo, los “pueblos vencedores” se acer­
quen tanto, que también el pueblo* ruso podrá hablar de nuevo 
al pueblo vecino y decir la verdad.

En el parque de atracciones de Coney Island hubo el 
extraño stand donde la gente podía arrojar a la cabeza de un 
hombre duras pelotas dé baseball con toda la fuerza de su alma $
sádica. El hombre sacaba la cabeza a través de un decorado, la 
inclinaba hacia adelante y esperaba, callado, el pérfido pelo­
tazo, como quien, con la cabera en el cepo* de la guillotina^ es­
pera la caída de la cuchilla.

Cuando vi por tercera vez que la cabeza era la de un 
negro, pregunté a los amigos y me enteré de que siempre son ne­
gros. “¡¿Quién si no se prestaría para una cosa así?!”, dijeron 
por añadidura. Se decía que una vez en el Oeste— fué durante 
una crisis y muchos miles de personas pasaban hambre en las 
ciudades— les pareció a los granjeros que peligraba el precio* de 
los huevos. Decidieron organizar un concurso de tiro con ellos. 
Y también esa vez fué en cabezas de negros en las que se estre­
llaban por gruesas los frágiles proyectiles. Los negros se ofre­
cían ellos mismos, se decía. No se consideraban aptos para na­
da mejor, se decía. Un conocido, educado a> la moderna, habla­
ba de un rasgo masoquista de toda la raza. Los argumentos me 
eran conocidos desde hacía tiempo por el libro*, “Mi Lucha”.

Fueron rebatidos desde luego de un modo encantador 
por las fábulas de negros, acumuladas allá donde los negros se­
guían aún desde largo tiempo entre ellos. Los negros de Cuba 
cuentan la historia de su creación; son tan grandes poetas su­
rrealistas que no puedo privarme de una cita.

“Un hombre”, dicen los negros, “subía al cielo en una 
cuerda de luz. El sol le advirtió: —No te acerques demasiado; 
si nó fe quemaré. El hombre no prestó atención, se acercó, se 
tostó, se volvió negro de los pies a la cabeza... Fué el primer 
negro, el padre de todos los negros... La alegría es de los negros.

“Otro hombre subía a la luna montado en un Caballo- 
PájarórCaimán-Pequeña Nube. La luna tiene un ojo redondo* en 
medio de un cero dibujado con carbón en su cara. Dentro 
del ojo hay una liebre que da volteretas. La luna, nació* muerta. 
No es ni hombre ni mujer. Es casta. La luna jes fría. El frío es 
blanco. El hombre -que subía a la luna se volvió blanco . 
Fué el primer hombre blanco*, el padre de todos los blancos. 
Ellos son tristes por naturaleza. Esto lo explica todo...”.

¿Lo explica todo? Leí mientras tanto lo que dijo el 
gobernador Johnson, de Misisipí: “Now these prejudices are born 
in us. You know there’s nobody down here who would sit down 
with a negro and eat with him at the same table. You know we’d 
rathdr die first, don’t you?”.

Otro, que quiso ser gobernador, dijo en un discurso 
electoral; se llama Ellis Arnall y es de Georgia: “If a nigger 
ever would fry to get into a white school in my part of the State, 
the sun would never set on Kis head". Mr. Arnall no llamaría pa­
ra nada a la policía, haría exactamente lo mismo que hace un SS- 
Mann contra un judío: “And we wouldn’t be running to the go­
vernor or the state guard to get things done, either”.
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Las “cosas” que tidnen que hacerse las expresa con to­
da claridad Gessner Me Corvey, chairman del Alabama Demo­
cratic State Executive Committee: “We will not stand for any­
thing even remotely resembling social equality and such a thing as 
having the white girls and white boys of our section working side 
by side with negroes in factories or elsewhere!”.

Todas estas sentencias tan simples como fascistas 
fueron pronunciadas estando ya Norteamérica en guerra.

Una valiente revista South Today organizó encuestas 
que ni el propio Goebbels se atrevería a formular a su puebl'ol; 
él prefirió decretar la Rassenschande desde arriba. Pero la en­
cuesta conocía a su Sur y fué más que atrevida en las preguntas:

‘ ¿Querría usted estar sentado en un tranvía junto a 
un negro?”

Y en el Año del Señor 1942 llegó, junto a centenares 
de otras parecidas, la respuesta clásica que consignamos aquí:

“A nigger sit by me on a street car? Just let one try it!”
Hubo también respuestas mejoréis, pero ésta era muy 

posible. Busqué explicaciones que iban más allá de aquellas so­
bre la natural disposición de la canalla Hombre hacia el fascismo.

Un sociólogo, Edward R., me contó que en su peque­
ña comunidad rural no existían “problemas negros” en los tiem­
pos cuando él iba a Ja escuela. Los pocos negros que se trajeron 
para las labores de] campo fueron tratados en pie dé igualdad 
y apreciados cómo trabajadores. Cuando el sociólogo de hoy 
volvió después de varios años del College, estaba el cuadro tan 
Espantosamente cambiado que ningún negro podía atreverse a 
franquear la frontera invisible, pero muv real, del barrio de los 
blancos. ¿Qué es lo que había pasado?

E] sociólogo sacó la conclusión definitiva: “No fué si­
no una autodefensa de los blancos. Habrían quedado abrumados 
por los negros. Los negros habían llamado a sus amigos al pue­
blo. Los amigos se vinieron, se trajeron mujeres consigo, traba­
jaban y se multiplicaban. Estuvieron a punto de formar la ma­
yoría en la comunidad. Si hubiese habido elecciones normales, 
los negros habrían tomado el poder, puesto que vivimos en un 
régimen democrático”, (sic!)

El sociólogo dijo todo esto sin ironía. La democracia 
era un lujo de los blancos. Al encontrarse los blancos en mino- 
ría, la democracia se tornaba una insensatez y Jhabía nue ape­
lar a otros medios. Uno de los medios era el fascismo. Lo hubo' 
abierto v encubierto. Se escogió por el momento el encubierto: 
Race-Segregation mezclada con un poco de Kukluxklan.
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Las contraindicaciones “matemáticas” eran menos.
Me hablaban del olor de los negros, que “con razón” 

los lleva al ghetto.
¿Existía en este mundo un olor objetivo del que no. 

debería uno apartarse? ¿Eran los blancos más soportables para 
las narices de los negros? Streicher, mi enemigo personal, al que 
en 1926, en Nuremberg y después dé dura pelea por calumnias, 
ayudé a meter en la cárcel, hablaba con preferencia de los jtt-l 
dios obesos y del cabello ensortijado de los judíos, lo que no le 
impedía al sádico maestro de escuela besar en su cámara de tor­
turas particular los labios de las muchachas judías.

En U. S. A. hay alrededor de seis milloneé de mu­
latos. ¿Cuántas yeces entonces se acercó un blanco a una negra 
sin temér su olor? Déspués de una noche de amor el blanca 
abandonó su negra felicidad; supongo que es uno de aquellos 
que más alto hablan de las infranqueables diferencias de raza.

Cuanto más bajo, es el motivo, más alta es la frase.
He oído hablar en los Estados Unidos de la “sagrada 

feminidad”. Streicher también hablaba de eso.
Ambos necesitaban de un análisis de su falta de madu­

rez sexual. Streicher lo evitó al caer en una purga del partido. 
El kukluxklanista sobrevivió al maestro de escuela nurembergués 
y llevará su siembra a la Norteamérica de la postguerra. ¡Los 
negros, los judíos de U. S. A.! _

Vi una ilustración de la reciente intentona de lincha­
miento en Detroit. Dos guardias arrebataban a un negro forni­
do, de imponente talla, a un populacho, que, sin embargo, se 
sentía lo bastante fuerte como para mandar adelante a uno de 
los suyos y hacerle golpear al negro en la cara. Los guardias 
no se movían. Parecían"estar ciegos. Toda Norteamérica deberá 
ser tildada de ciega si no, reconoce a tiempo que precisamente se 
está apañando su forma particular de fascismo en todos los de- 
talles. r

El antisemitismo es eü socialismo de los necios. ¿Qué 
edad tiene esta frase? Es una de las más actuales para todos los 
“estados vencedores”, que librarán su verdadera guerra, mun­
dial sólo cuando acabe la matanza en los campos de batalla. 
Quiero decir la guerra social en cuyas vísperas estamos, digan 
lo qué quieran los partidos reaccionarios dé derecha e izquierda.

Los negros son un símbolo del retroceso en que hallare­
mos a la humanidad en esta lucha.
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Sean nombrados aquí algunos, muy pocos, detalles:
. La Federal Security Administration en Washington dió 

trabajo en el ano 1941 a 80.000 individuos sin recursos por 
cuenta del Estado. Entre los afortunados hubo apenas 1% de 
negros a saber: hasta 853; con todo, no hay duda de que hubo 
mas negros sin trabajo- que blancos y es bueno recordar que la 
población negra no supone el 1% de la población total, sino el

Las dos grandes centrales sindicales de U. S. A. se dis­
tinguen, entre otras cosas, en que una es estrictamente “daltonia­
na , mientras que la otra le niega la entrada a todo negro. ¡Vieja 
música para un oído europeo! En ¡a república alemana designá­
bamos a ambgs clases de sindicatos como proletarios y proleta­
rios de cuello duro. ? F

. Aquí podía hablarse de un sindicato “con conciencia 
e pigmento . Era la tendencia hacia lo pequeño-burgués frente 

a todo problema nuevo, una tendencia quel acompaña a toda re­
volución y a todo.progreso como una mala sombra.

,. kl propio negro, como todo ser oprimido, aceptaba am­
pliamente la discriminación. Las boticas de Haarlem pregona­
ban tinturas para la piel. Los peluqueros se brindaban para do- 
minar las ondas de las negras pelambres definitivamente en for­
ma de lisas y obedientes cabelleras blancas.

Un medico negro, con el que conversé durante toda una 
noche, dijo que haría lo posible por abrir su consulta en los ba­
rrios de los blancos. Riverside Drive era su sueño; aquél sería el 
mejor servicio que prestaría a su raza, “demostrar que también 
un negro) puede ser buen médico”.

Una hoja de.parra transparente. Al alba reconoció que 
solo era una escapatoria, rayana en la traición; me citó las altas 
cifras de la mortandad infantil en los hospitales de Haarlem con­
fesó casi con lágrimas que, a pesar de todo, él siempre miraba 
hacia afuera y que) todas las ventanas estaban negras como si 

para un hombre de color hubiera crespones de luto en todas par­
tes. Añadió todavía que había estudiado en Berlín bajo los nazis 
V.que en todas partes fué bien tratado. Después me despidió sú­
bitamente. Su gesto fué brutal. Era poco menos que una expul­
sión. Se arrepintió de haber hablado tanto delante de un blanco . 
La sonrisa dé su boca era fría como los labios de un muerto en 
rigor mórtis.

Me empujó hacia la puerta como un volcán empuja 
la lava delante de sí. Quiso mantener a distancia al extraño. Le 

vi volverse; apenas podía andar, tan pesados estaban sus miem­
bros. Nunca volví a verle.

Tampoco podría haber indicado una solución. El mis­
mo estaba demasiado enfermo para poder nombrar un remedio. 
Al comienzo de la velada le pedí colaboración para una campa­
ña destinada a poner en libertad al poeta negro de Haití, Romain; 
el Partido Comunista dirigía la campaña. —“Os da por la liber­
tad para después estar igualmente encerrando gentes”, dijo el 
médico. —“Roniain arrojará a miles en la prisión si llega a to­
mar el poder”. Lo dijo con desprecio'; odiaba a los revolucio­
narios negros más que a los opresores blancos. Pero en mí odiaba 
al liberal que se atrae a sus propios verdugos. También le estor­
baba la compasión; le destruía su gran sueño burgués. Le hacía 
cobrar conciencia dé su posición y dar gritos; era como un niño 
que se había herido y que sólo después de oír las palabras def 
consuelo maternas se da cuenta de que está sangrando.

Aprendí de él una cosa: los oprimidos prefieren el amo 
azotador al consolador de almas. El amo al menos no le priva al 
esclavo del derecho al odio oculto. La vida, arrogante y brutal, 
que anda por ahí con el látigo, es la víctima del mañana, es eil 
objeto de la venganza a la que aspiran todos los pen­
samientos reprimidos. El “amo” se desahoga en vilezas, se de­
grada por debajo del esclavo y coi frecuencia le ofrece al escla­
vo, hasta ante su muerte, el sentimiento de superioridad moral.

Pero la dama caritativa que va a los slums de los ne­
gros y que quiere llorar con ellos, huele a superioridad dulzona, 
difícil dé soportar.

El calor que irradia un liberal sobre sus víctimas no 
funde el hielo de la desconfianza. A este hielo habrá que apli­
carle rayos más intensos. El negro quiere que se le devuelva su 
paraíso. El paraíso donde, bajo las palmeras, se sentaba el más 
anciano de la aldea, señalaba el cielo1 tropical y cantaba la abun­
dancia de la tierra: eran tiempos cuando no hubo todavía Bancos 
en Wallstreet, ni compañías fruteras que prefieren cebar a un 
dictador antes que dar dé comer a cien negros trabajadores. En­
tonces cantaba el más anciano del pueblo: “La alegría es de los 
negros”.

Entonces nadie le había enseñado al negro el complejo1 
de su inferioridad. Hoy esítá lleno de este complejo y por esto 
no le sirve la sola liberación de su miseria económica; necesita 
liberarse de sus propios prejuicios, de los efectos del veneno que 
el blanco le ha inyectado.
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Es un veneno que corre por las venas de todo proleta­
rio, de todo oprimido. Crea categorías intermedias que entorpe­
cen mucho la marcha de las masas hacia sus mundos nuevos, 
hacia sus países libres.

En el mismo año en que tanto me acerqué a los negros, 
que desde entonces mi corazón no puede olvidarlos, vimos un 
ejemplo particularme conmovedor de cuán profundos pueden ser 
tales prejuicios en los oprimidos. Hablo* de los indios de México 
que nos rodean desde hace cuatro años, que a veces son serviles 
como bestias apaleadas, a veces dignos e inescrutables como* una 
montaña andante.

Una mujelr joven nios ayudaba en la casa, situada en el 
borde del frío mar de lava del Pedregal. Tenía el perfil de una 
princesa azteca y una dignidad que muchas veces nos llamó 
la atención, ya que la conservaba hasta en los trabajos más sucios.

Un día no se presentó ni en casa ni en la de los yeci- 
nos. Sin ella no hubo modo de mantener las casas limpiás, así 
que nuestras mujeres fueron a verla.

La encontraron en una choza de lata, acostada en una 
esfera. Junto a ella tenía un niño recién nacido, ya morado des­
pués de varias horas de llorar. La india no tenía leche por 
haberse ceñido la cintura y, en general, trabajado en exceso* has­
ta el último instante. La vecina, una europea, había igualmente 
dado a luz una niña hacía poco y tenía mucha leche. Abrió sin 
más tardar la blusa v le dió de mamar al niño indio.

Fué uño de aquellos instantes en que la propia natu­
raleza dicta las leyes y en que los prejuicios caen como cadenas 
molestas. En el cuarto no había sino mujeres, madres. Ante la 
pena clamante del niño desaparecen las razas. ¿Lo* comprendió 
la india así?

Con los ojos muy abiertos miraba el blanco pecho de 
la visitante. Después dijo en voz baja, en la que se mezclaban 
horriblemente la vergüenza, el fastidio, la gratitud y la humilla­
ción; , , ,,

__‘‘Ahora tomo leche tina
Leche distinguida. ¿Es que su propia leche, que ya 

había dado a tres hijos, era negra? ¿Es que no veía que ya no 
había motivo alguno para sentirse humillada, que en la pequeña 
estancia, en la que soplaba el viento del volcán Ajusco, no remaba 
sino la humildad ante el milagro del niño?

“Leche fina”, repitió. Fué como un reproche que lle­
gaba a través de una niebla impenetrable.

TRADUJO DEL ORIGINAL ALEMÁN MAURICIO AMSTER
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Hacia lo venidero

Donde el hombre es la mayor lejanía del hombre 
(por él amas la bestia y la flor y has inventado a Dios) 
llueve cenizas y se huele a fosa.

Insondablemente me arrojo hacia lo venidero, 
y veo multitudes que han salvado el rebaño,

que hicieron abdicar al dios Número, 
tan libres que la comunidad, 
como la luz en los árboles del bosque,

sólo esfuerza su altivez vertical.
Y yo puedo confiarme enteramente a -ellas 

sin mermar la órbita de mi corazón y mi destino, 
y no soy ya como una bestia del monte

acorralada por la soledad.
Miro la luz por tus ojos, en su abrazo palpo* e¡ mundo.

Os canto por lo que obligaréis a ser al mundo, 
voluntarios del trabajo engrillado: 
os saludo por la levadura que sois, 
por el pan que vuestras manos amasarán un día.
Ya los cuatro vientos del mundo sólo quieren vuestra bandera.

Artesanos, mineros, troperos, marinemos, 
labriegos, peones, deshollinadores, limpiadores de calles y cloacas, 
conozco vuestra labor, o la hice, y os acompaño en ella; 
vuestro ¿trabajo es el menos indigno de todos 
y sin embargo lo ensombrece y lo mancha 
el alma agachada con que lo hacéis, de siglos, 
el agachado canto con que le dais ayuda.
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¡Yo anuncio trabajos regidos por canciones de alegría altiva e 
[inocente 

como los pájaros en el andamio de las ramas!

Pregunto por el más bajo y salvaje de los hombres, 
el más ensuciado por el desprecio ajeno y el propio, 
—no conozco ningún hombre que no pueda ser un héroe o padre 

[de un héroe— 
para poner confiadamente mi mano sobre su hombro, 
porque, yo soy demasiado parecido a él 
y no sé donde están los que son diferentes.
(Con su inminente rescate me alumbro 
como el árbol sombrío con el canto del pájaro antes que el alba 

llegute) .

Arrimado a la roja cordialidad del fuego, 
en la cocina negra, 

mientras el pan se asa en el rescoldo como treinta siglop atrás 
y se hace dulce la comunión del mate amargo: 
los labradores y los campeadores y sus mujeres y niños 
se mantienen como en guardia creyéndome acaso lejos de ellos, 
mientras yo les ofrezco mi corazón de umbral.

Centenario de una amistad ejemplar

La amistad que unía a Marx y Engels estaba libre de cual­
quier fondo de miseria humana; cuanto más se entretejían sus 
ideas y su obra, más resaltaba la personalidad de cada uno de ellos.

Franz Mehring

A principios de Septiembre de 1844, un joven escritor 
alemán, de Barmen, llamado Federico Engels, que dos años antes 
había colaborado en las oolumnas del inolvidable Rheinische Zei- 
lung, de Colonia, sin ver más que una sola vez y en forma equívo­
ca, según parece, a su admirado Jefe de redacción, e] doctor Carlos 
Marx—medio lustro apenas mayor que él—le hace una detenida 
visita en su primer destierro, en París, a tiempo que ambos reci­
ben el mismo encubierto ataque de Bruno Bauer por sus respecti­
vos artículos de los Anales Francoalemanes.

Fué, de seguro, en aquellos diez días de genuino colo­
quio en el corazón del mundo,—atento Engels durante horas a las 
andanadas teóricas de Marx contra todos los Bauers de la teolo­
gía, y éste a las profundas experiencias industriales de su paisano 
y colega en Inglaterra—que la naciente alianza, sin paralelo en 
la historia, surge a la vida para siempre.

La condigna obra esclarecedora que allí emprenden 
Marx y Engels no tendrá fin hasta la muerte del último, al cabo 
de diez lustros. Otros tantos lleva ya de vigencia en nuestra época.

Pero no es en ‘La sagrada familia”, ni en la “Ideología 
alemana”, ni siquiera en el1 célebre “Manifiesto” donde hay que 
buscar la clave de aquel entusiasta entendimiento, sino en la es­
pontánea “Correspondencia” establecida entre Marx y Engels, a 
partir de Septiembre de 1844.
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Este grandioso epistolario que, incompleto, abarca en 
la traducción francesa de J. Molitor nueve volúmenes, forma des­
de un principio, además de una suscinta historia de las relaciones 
personales e ideológicas entre Marx y Engels, un verdadero índi­
ce de lo que ambos pensaron sobre algunos de los hombres y acon­
tecimientos más destacados de su tiempo. Sin embargo, su testi­
monio rara vez encuentra eco en los críticos burgueses. Y eso que 
Marx y Engels como escritores dieron el buen ejemplo, admiran­
do el primero a Balzac y defendiendo el segundo a Goethe. Pero, 
¿qué mucho, si hasta su comprensivo afecto por Heine, a quien, 
como es sabido, trataron muy de cerca en París, no conmueve a 
los biógrafos del gran poeta?

El fino ensayista norteamericano, Edmund Wilson, ha 
logrado explicar dicho fenómeno en su libro. To a Finland Station, 
del que oportunamente anticipamos un capítulo. (Ver “Humanis­
mo marxista”, Babel N.° 7).

Al comienzo de otro, Wilson afirma literalmente:

There are several reasons why Marx and Engels have 
been inadequately appreciated as writers. Certainly one is that their 
conclusions ran counter to the interests of the classes who read 
most and whe create the reputations of writars.

Y allí mismo, antes de agotar el asunto, agrega estas 
líneas de gran perspicacia:

The tendency io boycott Marx and Engels on the part 
off literary historians as well as on the party ¡of economists has gi­
ven a strinking dorroboration of their theory \of the influence of 
class upon culture.

En verdad, e] aislamiento postumo de los autores del 
“Manifiesto comunista” es sólo una prolongación del! que fueron ob­
jeto en vida por idénticos motivos. No obstante haber inspirado 
uno de líos movimientos sociales que mayor número de adeptos 
cuenta en el mundo, Marx y Engels fueron siempre comprendidos 
por muy pocos, dentro y fuera de su país.

Al principio, hay indicios para creer que Marx y Engels 
no dejaron de ilusionarse con un amplio movimiento de masas a 
su alrededor.

En Bruselas, que llegó a ser el cuartel general de 
sus partidarios, lo intentaron -directamente y desde un periódico 
extraño. Luego, de vuelta en Alemania, se dieron de lleno a sacar 
con algunos amigos el Neue Rheinische Zeitung, de feliz memo­
ria. Pero pronto la reacción prusiana descargó sus golpes contra 
ellos; y Marx, como dueño y responsable, hubo de salir arruina­
do de Alemania, después de pagar de su peculio las deudas contraí­
das en la imprenta.

Muchos años más tarde, al advertir los primeros sínto­
mas de un resurgimiento de la clase obrera en Europa, el vetera­
no historiador de “El dieciocho Brumario”, escribíale a su ague­
rrido colega desde Londres, echando una hojeada retrospectiva 
sobre su pasado común:

“Pero las ilusiones inocentes y el entusiasmo casi infantil 
con que saludábamos antes de 1848 la era de la revolución, se 
han ido a todos los diablos. Viejos camaradas como Weerth, etc., 
han muerto; otros se han dado vuelta la chaqueta o tomado por 
mal camino y no se vé aparecer nuevos reclutas. Por lo demás, 
sabemos ahora qué papel juega la necedad en las revoluciones y 
cómo la explotan los sinvergüenzas”.

Este hacer a un lado a quienes pretendían aprovechar­
se de la lucha histórica del proletariado, para otros fines que los 
de su emancipación, es una nota constante a lo largo de la corres­
pondencia entre Marx y Engels, que no desaparece hasta, que su 
círculo se reduce a unos pocos amigos seguros y finalmente a ellos 
mismos. No era por cierto fácil entonces, y menos lo es ahora, 
descubrir hombres de tanta envergadura moral y espiritual en la 
lucha política. Así pues, el encuentro de Marx y Engels es de suyo 
un acontecimiento memorable, que hace honor al género humano.

En efecto, judío el uno, ario el otro, la “inteligencia” 
de Marx y Engels significa el primer mentís europeo a la san­
grienta especulación de los racistas anglo-franco-alemanes.
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Pero, como es sabido, mientras aquellos visionarios ne­
gaban ell “socialismo de los necios”, fundaban el de los trabaja­
dores internacionales sin vallas de ninguna clase. Una obra gigan­
tesca que junta sus nombres en forma indisoluble para siempre.

Ahora bien, el lector que aun sin compartir sus ideas, 
quiera saber cómo y a costa de qué sacrificios Marx y Engels lo­
graron llevar a cabo esta obra, debe familiarizarse con su monu­
mental epistolario. Allí aparecen de cuerpo entero los padres del 
“socialismo científico”. Carlos Marx, el Mor'o, para sus íntimos, 
—lento, inflexible, seguro; y Federico Engels, el Generdl, entre 
sus guerrilleros— rápido, desprendido, modesto. Dos hombres ex­
traordinarios en múltiples aspectos, conscientes de lo que se brin­
daban uno a otro con tinta o vino y capaces, ambos, de quedarse 
solos contra el mundo entero, si se sentían asistidos de razón para 
ello.

Esto último justamente, que los coloca por encima de 
cualquier demagogia, es lo que destacamos a continuación, pro do­
mo, desde luego, en el centenario de su amistad ejemplar.

Correspondencia inédita

N.° 57
* 11 Febrero 1851

Mi querido Engels:
“El toujours Crispin”.
Acabo de saber que se ha efectuado esta noche un mi­

tin en Tottenham Court Road con motivo de la muerte de Bern. 
Estaban en el proscenio, el presidente Schapper, etc., Luis Blanc 
y demás miembros del nuevo comité de la liga de los pueblos. En 
las primeras filas del auditorio veíase a Harney y su mujer. El 
grueso del público fué suministrado por la Greatwindmillstreet. 
Schapper hizo en inglés, en medio de aplausos, su discurso inevi­
table: ¡guerra a cuchillo! Luis Blanc no estuvo mejor. ¡Viva la 
guerra! También se hallaba allí Taussenau y habló de Bern. Harney 
pronunció un largo discurso— que según dicen fué bueno— para 
concluir proclamando a Blanqui, Barbés, y por último a Luis Blanc 
el mesías socialista.

¿Qué te parece?
Si tu tomaras la palabra en un mitin presidido por Th. 

Clark Esq. y por tu presencia y tu discurso, constituyeras el va­
lor real del mitin, ¿encontraría leal este procedimiento el amigo 
Harney?

No le basta, pues, con ensalzar a Ruge en su Friend of 
the Pe'ople-, todavía necesita empujar indirectamente a Schapper- 
Willich.

Me hizo llamar el Domingo pasado. Se trataba de in­
sistir ante Jones para que aceptara el título de Friend of the Peo­
ple. No fui. Para esto que se dirija a Luis Blanc, Landolphe, Schap­
per o Willich. Estoy cansado de ver a Harney incensar continua­
mente en público a les petits grands hommes.
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Sin hablar siquiera del hecho de que Bruto-Harney si no 
toma partido contra nosotros hace apenas el imparcial, mientras 
que tú te prodigas por él en Manchester, que Eccarius colabora 
en su periódico y que hasta yo trato alguna vez de influir sobre 
Jones, me complazco del aislamiento público y genuino en que 
nos encontramos los dos en esta hora. Este aislamiento responde 
totalmente a nuestra posición y a nuestros principios. Se acabó el 
sistema de hacerse concesiones recíprocas, de tolerar, por corte­
sía, las debilidades, de compartir con esos asnos ante la gente el 
ridículo en que dejan al partido. Te ruego que me contestes 
pronto al respecto. Aquí no veo más que a Pieper, y llevo una 
vida muy retirada. Comprenderás, pues, cuánto te echo de meó­
nos y cuánta necesidad tengo de conversar contigo.

Tu K. M.

58
Jueves, 13 Febrero 1851

Mi querido Marx:
Yo me esperaba todo este asunto de Harney. Encontré 

el anuncio del mitin en honor de Bem en el Friend of the People 
donde se decía que iban a participar alemanes, franceses, polacos, 
húngaros. Esto evidentemente no podía salir más que de la 
Greatwindmillstreet y Cía. Me había olvidado llamar antes tu 
atención sobre dicho anuncio. Ahora no puedo ocuparme del 
asunto. Pero mañana le escribiré a Harney para que no publi­
que el manuscrito que le mandé, porque no pienso continuarlo; 
al mismo tiempo le explicaré toda la historia detalladamente. Si 
esta carta no da resultado, habrá que dejarlo hasta que Harney 
se convenza él mismo, lo que no tardará mucho. Tengo motivos 
para suponer que vendrá a verme dentro de poco; entonces le di­
re claramente lo que ha hecho. Es necesario que comprenda por 
fin que tamnién con él tomamos las cosas en serio. En todo caso, 
para ganar tiempo y evitar una copia te mandaré la carta para 
que se la remitas por la vía más rápida en cuanto la hayas leído.

Personalmente, esta estupidez y falta de tacto de Har 
ney es lo que más me molesta. Pero en el fondo nada, de esto 
tiene importancia.

Por fin, volveremos a tener— y por primera vez 
desde hace mucho tiempo— ocasión de demostrar que no necesi­
tamos de popularidad ni del “apoyo” de un partido cualquiera 
en cualquier país y que nuestra posición es absolutamente inde­
pendiente de bagatelas de tal género. En adelante sólo seremos 
responsables de nosotros mismos; y, llegado el momento en que 
les hagamos falta a estos señores, estaremos en situación de im­
ponerles nuestras propias condiciones. Hasta entonces, a lo me­
nos , estaremos tranquilos. De alguna soledad, Mon Dieu, gozo en 
Manchester desde hace ya tres meses y me he acostumbrado a 
ella, no obstante mi condición de célibe que, en todo caso, es muy 
desagradable aguí. Por lo demás resultaríamos unos desagrade­
cidos en el fondo, si lamentáramos lo que los petlts grands horn- 
mes nos evitan; ¿no hemos procedido desde hace años como si 
todo el mundo fuera nuestro partido, aún cuando no teníamos ni 
señas de partido y que la gente que considerábamos, por lo menos 
oficialmente, de nuestro partido, no comprendía ni siquiera los 
elementos de nuestra doctrina? ¿Cómo es posible que hombres 
como nosotros que huimos de las situaciones oficiales como de la 
peste, podamos pertenecer a un partido? ¿Qué nos importa un par­
tido a nosotros que despreciamos la popularidad, que empezamos 
a dudar de nosotros mismos, no bien comenzamos a tener alguna? 
Verdaderamente, no saldremos perdiendo si dejamos de pasar por 
“la expresión exacta y adecuada” de las gentes limitadas a las que 
nos han asociado estos últimos años.

Una revolución es un acontecimiento puramente natu­
ral, que obedece a leyes físicas más que a reglas que determinan 
ordinariamente la evolución de la sociedad. O más bien, estas re­
glas revisten en las revoluciones un carácter mucho más físico y 
la fuerza material de la necesidad se manifiesta con mayor violen­
cia. Y si se las toma en plan de representante de un partido, se es 
arrastrado en ese torbellino de la irresistible necesidad natural.
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Sólo permaneciendo independiente y mostrándose en el fondo más 
revolucionario que los otros, se puede, por lo menos durante algún 
tiempo, salvaguardar la autonomía frente al torbellino que, sin 
embargo, nos arrastrará al fin.

Esta posición podemos y debemos ocuparla en la próxi­
ma contienda. No sólo ninguna situación oficial dentro del Estado, 
sino que tampoco, mientras sea posible, ninguna situación oficial 
dentro del partido, ningún puesto en los comités, etc., ninguna res­
ponsabilidad por los asnos, una crítica implacable frente a todos, 
y además, una serenidad que ninguna conspiración de los imbéci­
les pueda hacernos perder. Y esto lo podemos conseguir. En el 
fondo, siempre seremos más revolucionarios que esos hacedores de 
frases, porque algo hemos aprendido nosotros, mientras que ellos 
no han aprendido nada y, sabemos lo que queremos, mientras que 
ellos no lo saben y después de lo que hemos visto en el curso de 
los tres últimos años, debemos tomar los acontecimientos con mu­
cho más frialdad que cualquiera de los interesados personalmente.

Por el momento, lo esencial es que publiquemos, sea 
una revista trimestral donde atacaríamos directamente y asegura­
ríamos nuestra posición frente a las personas, sea gruesos volúme­
nes, donde haríamos lo mismo sin necesidad siquiera de mencionar 
a ninguno de estos puercos. Tanto me da lo uno que lo otro. A la 
larga y ante la reacción creciente, la primera posibilidad me parece 
disminuir y la segunda constituir cada vez más nuestro recurso por 
el que debemos decidirnos. De qué servirán los chismes y las es­
tupideces que toda esta canalla de emigrados puede hacer a tu res­
pecto si tú respondes con tu Economía Política?

Mañana te mandaré la carta para Harney. Entre tanto, 
salud.

Tu F. E.

El borrón de la hispanidad
Nunca, parten de acá estas iniciativas de protección deprimente. 

Acá, por el contrario, sólo tenemos para España — y hasta el exce­
so manifestaciones de simpatía y consideración. El vano sueño 
imperial, el recuerdo indiano, la carraspera conquistadora, son equi­
vocaciones peninsulares. España no puede encabezar ningún impe­
rio porque no es potencia en ningún dominio ni material ni espi­
ritual.

Leopoldo Lugones

Hablar de España es como hablar de nosotros mismos. 
Cuando España—después de haber dado el tono, du­

rante largos decenios, a la vida europea y de haber definido un 
estilo para sus creaciones espirituales—iniciaba en la Península 
el proceso de su inevitable decadencia, prolongaba en las comar­
cas de Ultramar, con un vigor restaurado por el contacto con las 
fuerzas primigenias del nuevo paisaje, un gran destino histórico.

Por eso, nada de lo que se refiere a España puede ser­
nos extraño. Las sociedades de arisca fisonomía, que en fecundo 
estado de barbarie fueron surgiendo y multiplicándose por obra 
de sus hombres de empresa, estuvieron desde un comienzo impreg­
nadas del espíritu español, vehículo en estas tierras de los valo­
res de la cultura occidental. Pero, tales sociedades no podían ser 
el mero eco de la vida peninsular; al diferenciarse, en las peripe­
cias de su particular evolución, no hicieron otra cosa qué obede­
cer a ese designio de autenticidad”, tan característico^ de todo lo 
español.

La Independencia de América, fueren cuales fueren los 
factores que, en primer término, la determinaron, tuvo sobre to­
do una significación psicológica; nos separamos dé España pre­
cisamente por ser españoles; al combatirla, demostramos mejor 
que de cualquier otro modo ser de su carne y de su espíritu. 
Luego, empezó España a redimirse en nosotros. Mientras ella lan­
guidecía bajo reyezuelos enfermos, roída por una aristocracia de-
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cadente y una Iglesia rapaz, relegada a un papel subalterno en la 
política europea, provincia fronteriza de la cultura occidental, acá 
en nuestra América daban promisores brotes sus viejas raíces, 
anunciando el lento germinar de pna conciencia.

España, la España metropolitana, tuvo en su gran épo­
ca una voluntad ecuménica que se manifestaba en el prepósito 
esencial de incorporar almas a la comunidad cristiana. Los pue­
blos hispano-americanos han tenido, desde que iniciaron su exis­
tencia autónoma, una voluntad de humanidad. Ningún hombre 
puede sentirse extraño en América. El sentido humano del espí­
ritu español ha alcanzado en nosotros, en virtud de condiciones 
objetivas especialmente favorables, la plenitud de su expansión.

Por lo mismo que sólo siendo profundamente america­
nos somos verdaderamente españoles, es decir, fieles a nuestra 
naturaleza y a nuestro destino, sentimos como un imperativo de 
Conciencia la necesidad de luchar contra lo que tiende a falsear 
el ser de España, su vital autenticidad. El régimen imperante en 
España no hace otra cosa a pesar de su insoportable retórica na­
cionalista. Regresivo, postizo por lo tanto, ha levantado sobre el 
duro so juzgamiento de las grandes masas un andamiaje de mitos 
inoperantes, de los cuales pretende servirse para restaurar situa­
ciones históricas superadas, olvidando en su frenesí reaccionario 
que el tiempo es irreversible y que la tradición sólo se actualiza 
en lo que puede tener de incentivo para la creación de inéditas 
fotmas de vida.

Así, sus locuaces personeros suelen decir cosas tan pin­
torescas como estas que aparecieron en él editorial de uno de sus 
periódicos: “Exigimos las tierras descubiertas y conquistadas por 
nuestros conquistadores y que nuestros misioneros bautizaron con 
claros nombres españoles, y que recibirán en breve el honor de 
reintegrarse a nuestro territorio”. Todo ello como expresión de 
esa “voluntad de imperio” de que alardea el falangismo en su 
programa confeccionado por bachilleres con lecturas sin digerir. 
Naturalmente, tales excrecencias periodísticas y programáticas na­
da tienen que ver con España ni con nosotros. Pertenecen a la 

psiquiatría política, tan llena de casos sorprendentes en esta épo­
ca convulsionada.

No, decididamente, el régimen franquista nada tiene 
que ver con España y su “hispanidad”, es comoi casi todo; lo suyo 
un mero fraude. La verdadera España, la España consciente de 
sí misma, sabe que las naciones que creara con su ejemplo 
de nación de naciones, mientras más se diferencian de ella, 
más fieles son a su propio designio. Ellas, al superarla, continua­
rán su voluntad histórica, acogiendo a los hombres de toda la 
tierra y preparando superiores realizaciones de cultura. La vigo­
rosa fibra que hay en nosotros, los americanos, se manifiesta 
ante todo, como en los auténticos españoles, por el culto de los 
ideales humanos y no por una jactanciosa y grotesca aspiración 
al predominio.

No existe, por cierto, una raza hispánica como realidad 
biológica, pero sí hay un espíritu español como realidad cultu­
ral. Es este espíritu el que, considerablemente transformado por 
las exigencias de nuestra historia, alienta la vida colectiva de es­
tos pueblos y la mantiene abierfá a todas las fuerzas creadoras 
de la cultura moderna. Es este espíritu, también, el que en la 
propia España permanece inhibido. No ha de tardar, sin embargo, 
el día en que ha de recuperar su libertad de expresión y de 
creación. Entonces, el verdadero hispanismo no estará, como aho­
ra, manchado.
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!•—Desde hace varios años asistimos a una campaña sis­
temática de prensa contra los mineros del carbón. El coro de vi­
tuperios recrudece con cada, nueva demanda, conato de movi­
miento o paro efectivo que éstos plantean en defensa de sus in­
tereses gremiales o en resguardo del bienestar colectivo y dél pro­
pio desarrollo industrial.

Fuera de los defectos que una generalización precipi­
tada y superficial atribuye a las clases populares, como expre­
sión y estigma de inferioridad congénita, racial o degenerativa, se 
imputa a log obreros del carbón la propiedad de exhibirlos en 
grado superlativo, agravada esta circunstancia por el propósito 
conciente de provocar el desquiciamiento de la producción con 
fines políticos.

Para dar visos de seriedad a estas críticas se exhuman 
guarismos, se divulgan gráficos y se esgrimen las opiniones auto­
rizadas de ciertos técnicos, cuya independencia de criterio y ver­
sación en el problema se dan por descontadas sin mayor análisis 
La táctica de impresionar a la “élite” intelectual con un impre­
sionante artificio de aspecto científico es una de las más socorri­
das en la lucha de clases, pues provee a los indecisos y a los 
tránsfugas de argumentos para justificar su debilidad o su in- 
consecuencia.

2.—El descenso de la productividad, en el presente ca­
so la cantidad de carbón extraída por operario en la unidad de 
tiempo convenida, día o tumo, es un fenómeno mundial. El tér­
mino se presta a confusión cuando no se distinguen cuidadosa­
mente los factores subjetivos y objetivos. Entre los primeros fi­
guran la, energía física y fisiológica desplegada por el obrero, su 
adaptación al instrumental de trabajo, herramientas y máquinas, 
y el empleo inteligente de éstas en la finalidad precisa de arran­
car el carbón y de realizar trabajos destinados a permitir se ex­
traiga en las máximas condiciones de rapidez y seguridad. Entre 
los factores objetivos debemos mencionar el equipo técnico, o 
sea el conjunto de máquinas, herramientas y dispositivos emplea­

dos en las diversas fases del proceso de extraer el mineral, la or­
ganización del trabajo y el ritmo de la preparación de nuevos 
campos carboníferos.

Las estadísticas de los principales países productores 
de carbón parecen desmentir el anterior aserto de un descenso 
de la productividad; pero los datos oficiales y los gráficos re­
presentativos dan únicamente un resultado global, la superpo­
sición de las dos tendencias, subjetiva y objetiva, que, al inte­
grarse en el proceso de producción, dan lugar al fenómeno cap­
tado por las fuentes oficiales.

Incluso Alemania, que por su régimen totalitario está en 
condiciones excepcionales para obtener compulsivamente un alto 
rendimiento físico y fisiológico de los obreros, ha visto decrecer 
la productividad absoluta durante los tres años anteriores a la 
guerra del 39. 1) Un especialista competente y autorizado, el
ingeniero H. Kuhlmann, en una conferencia dada en la Casa de 
la Técnica de Essen, analiza el proceso y llega a las siguientes 
conclusiones tocantes al futuro de la industria carbonífera en 
Alemania y a la posibilidad de un aumento considerable del 
rendimiento. 2).

Según el perito referido, el futuro inmediato de la 
minería carbonífera de Alemania debe resolverse en el frénté 
mismo de trabajo. Se ha mejorado notablemente el transporte 
interior, la extracción por huinches y el equipo de superficie; 
pero una mayor productividad depende primordialmente de los 
métodos y equipo en los frentes de arranque. La naturaleza geo­
lógica de los yacimientos de Alemania, con sus mantos de escaso 
espesor en muchos casos, de fuerte manteo (inclinación) y muy 
fallados (dislocados), presenta un contraste desventajoso con los 
potentes mantos, prácticamente a nivel, de los Estados Unidos, 
que se encuentran, además, a escasa hondura. Estas diferencias 
bastan para explicar el atraso relativo del arranque mecánico en 
Alemania, donde las grandes máquinas al estilo norteamericano 
son inaplicables. El mismo trabajo con circadoras (máquinas que 
rebanan e} carbón, facilitando de esta manera el arranque de los 
bloques), tal como se practica en ese país, presenta serias difi­
cultades en los mantos muy inclinados, fuera de que su empleo 
es muy limitado en las minas en que el tradicional pico del ba­
rretero es la herramienta principal. Donde esta herramienta do­
mina, no puede haber un aumento de la productividad por 
hombre-turno y n0 habrá disponibilidad de mano de obra para 
intensificar otras ramas de la producción; pero el ingeniero Kuhl-
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mann preve un reemplazo más o menos total de los picos, herra­
mientas simples, por máquinas. Equipos al estilo americano son 
inaplicables bajo las condiciones imperantes en Alemania: sin 
embargo, una mecanización completa del frente de arranque es 
el único medio práctico de aumentar el rendimiento del trabajo, 

ara lograr este resultado, se impone la creación y desarrollo de 
equipos mecanizados capaces de arrancar y cargar simultánea­
mente el carbón en espacios abiertos estrechos, permitiendo al 
mismo tiempo el trabajo de sostener en el acto los techos nuevos 
en descubierto y que reduzcan al mínimo los trastornos en las 
condiciones de la roca encajadora y del carbón “in situ”.

Ya antes de la guerra se habían realizado progresos 
importantes en el sentido previsto. En la mina de Rheinpreussen 
se efctuaron las primeras pruebas con una máquina en verdad 
notable. Se trata de un conjunto que comprende una circadora 
de cadena, un barreno de movimiento vertical que corta en reba­
nadas el carbón circado por debajo, y de un transportador de 
rastras continuo que recoge el carbón arrancado y lo descarga 
en una correa frontal. Esta correa es doble, y en un corte a lo 
largo del frente desempeña dos funciones: transporta el carbón 
y en sentido inverso la broza o “tosca” (roca sedimentaria, gene­
ralmente arenisca comprimida, que encaja un manto de carbón 
o se intercala entre los diversos mantos) para el relleno. Una 
máquina del tipo arrojadizo toma este material y lo lanza al in­
terior de la cavidad resultante de arrancar el carbón. El conjunto 
entero representa un progreso enorme hacia la meta de una me­
canización absoluta.

Naturalmente, éstos conjuntos mecanizados exigían una 
técnica especial para su empleo eficiente. Las nuevas modalida­
des del trabajo incluían también nuevos métodos de sostén del te­
cho, '(la capa sedimentaria estéril en contacto con la cara supe­
rior del manto de carbón y que es muy caediza) . Como erai de 
esperar, las pruebas preliminares no se vieron libres de tropie­
zos como lo exige una producción continua.

Mientras se perfeccionaban y generalizaban estas má­
quinas, Alemania se esforzó por mejorar el rendimiento con los 
métodos existentes mediante un desarrollo notable de diversos 
dispositivos de transporte, especialmente adaptados ¡a manftos 
delgados, oue contribuyeron a incrementar la producción por 
cuanto facilitaban la carga y reducían el desmenuzamiento. A 
estos progresos mecánicos sé agregaron otros en las varias eta­
pas del proceso de movilizar él carbón en las galerías y de éx-

traerlo finalmente a la superficie. Sin embargo, el comentarista 
inglés del periódico citado, concuerda con el perito alemán en 
que una mayor expedición en la carga, en las diversas fases del 
transporte inferno y ten los piques maestros, a lo sumo reduce las 
mermas y elimina obstáculos en la extracción, y admite con aquél, 
en que el problema fundamental sigue siendo el de una mecani­
zación más completa de la producción en los frentes.

• 3.—No basta el progreso de los factores objetivos: la
mecanización, la organización correspondiente del trabajo y un 
ritmo acelerado en la apertura de nuevos campos. Sin una ac­
ción simultánea y convergente sobre los factores subjetivos, se 
malogran en gran parte las ventajas del progreso tecnológico 
y hasta puede ocurrir que fracase la aplicación de nuevos dis­
positivos y métodos de trabajo. Tal ocurrió con el primer in­
tento de mecanización sistemática del frente de explotación ten 
la mina Anita de Lebu, en 1924. Se importó un equipo moderno 
de circadoras livianas de columna y de canaletas oscilantes ac­
cionadas por motores de aire comprimido. Se contrafó al mismo 
tiempo en Alemania un grupo de obreros y técnicos especializa­
dos para instruir a los operarios chilenos en el manejo de estas 
máquinas e implantar la organización respectiva. Desgraciada­
mente, la insuficiencia de los sondajes estructurales (destinados 
a establecer la disposición de las capas, la continuidad de los 
mantos y la posición e importancia de los accidentes tectónicos 
o de estructura) previos a la ubicación del pique maestro, fué 
causa de que éste se profundizara en una zona muy dislocada. 
No se encontraron mantos continuos sino fragmentos de mantos, cón 
frecuencia de posición divergente, y no se dispuso de frentes de 
bastante longitud para aplicar con éxito indiscutible los nuevos 
elementos de trabajo, en particular las canaletas oscilantes.

Sin embargo, el saldo de experiencia fué valioso. Si no 
se aprovechó, con grave daño para el desarrollo de la industria 
del carbón, hav que buscar la causa en la resistencia que encontró 
entre los profesionales de Chile este primer intento de mecaniza­
ción del frente. Es verdad que e] material, sobre todo las circado- 
ras. presentaban algunos defectos: pero éstos eran a la larga sub­
sanables. El factor decisivo fué la incomprensión entre los es­
pecialistas contratados v los técnicos chilenos, imputable, a de­
cir verdad, a la falta de condiciones personales de los iniciado­
res germánicos.

De haber primado un criterio objetivo entre nuestros 
connacionales, se pudo haber apreciado la importancia relativa
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de los factores que contribuyeron al fracaso, a saber, la natura­
leza geológica del distrito carbonífero elegido, las deficiencias 
del material, la desorganización del trabajo y las incompatibili­
dades subjetivas. Un análisis de estos factores debió lógicamente 
1 egar a la conclusión de que, aplicada en un campo carbonífero 
mas uniforme, eliminadas ciertas deficiencias del material y me­
diando condiciones subjetivas favorables, la mecanización ensa­
yada en Lebu presentaba grandes posibilidades, dignas de nue­
vos^ ensayos. Se prefirió la cómoda solución de condenar el ex­
perimento en bloque, tanto por pereza mental como por salvar 
la parte de propia responsabilidad _en el fracaso.

Este capítulo ds la historia del carbón en Chile apor­
ta senos argumentos a nuestra clase obrera para demostrar la 
incompetencia de la dirección, término éste con que designamos 
las cabezas responsables y los órganos que expresan el poderío 
y la voluntad de los sectores dirigentes de la burguesía nacional 
en el terreno económico y político. El concepto comprende fam- 
triales PerS°na' suPerior Y administrativo de las empresas indus-

4.—Es oportuno analizar más detenidamente el proble­
ma que nos preocupa en su aspecto subjetivo, para nosotros funda­
mental. Según el ingeniero Dr. Koeppen, 3) e] notable descen­
so de la productividad durante los tres años anteriores a la gue­
rra se manifiesta principalmente en el Ruhr, lo que acentúa su 
gravedad, por ser este distrito el que suministra casi el 75 por 
ciento de la producción tota] de Alemania. La causa de esta 
decadencia, según, el mismo profesional, es la contratación de 
muchos obreros sin experiencia en la minería o con su destreza 
y capacidad muy disminuidas por largas ausencias de la mina. 
Ahondando el tema, varios informes presentados a diversas so­
ciedades técnicas a mediados de 7939, sentaban la conclusión de 
que solo se conseguiría un progreso notable si, conjuntamente 
con innovaciones radicales en los métodos de explotación. se adop­
taba una política de gran aliento para la educación sistemática 
de los aprendices. 4)

Los esfuerzos realizados en este sentido en los Estados 
Unidos v Alemania, las dos naciones que han llegado al más alto 
grado de. industrialización y eficiencia técnica, revelan una iden­
tidad tal de inspiración, métodos y propósitos, que vale la pena 
dar algunas informaciones al respecto. Citaremos dos ejemplos 
ilustrativos: 5) el plan elaborado por un comité del Instituto 
Americano de Minería y Metalurgia con la cooperación de varias
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compañías carboníferas, y el que se implantó en una empresa 
alemana (Harpener Bergbau) . Ambos planes coinciden en atri­
buirle gran importancia a la tarea de inculcar a edad temprana 
una apreciación de las necesidades y oportunidades de la indus­
tria y de crear una disposición de espíritu favorable al trabajó 
subterráneo. Por lo demas, el objetivo principal es proveer uíia 
co^rnr8611!1123 -6 3 PraCtlCa dC1 lah0re°’ que se simultanea 

teCL1Ca Seneial a las necesidades
ter or d tr h °brer°S’ cualquiera T"? sea su destino ul-

X; ÜZ “las••* «i»-
Las compañías que cooperan con el comité americano 

prestan una ayuda especial a los hijos de sus empleados y obre­
ros ajo a forma de becas, fondos de préstamos y otros medios 
similares, h plan comprende trabajo durante las vacaciones y 
después empleo permanente en las minas. Para esta fase de la 
instrucción, la compañía Harpener Bergbau ha reservado un dis­
trito adecuado en una de las minas de Bochum con el propósito 
exclusivo de instrucción práctica subterránea. Allí, en una^erle 
dosCUeSfam^íadUadOS¡ baj'° dirección de mineros experimenta- 
nd se,famillarizan i°s jovenes con las condiciones, equipo y mé- 
iodo, del interior, !in ¡w„fer¡r con eI ttab ; í “e
deja mina. Al mlmo Mmpo „ ¡ J„na in!„ucc¡¿|t™“
™. y general afuera. Ambas fase, de 1. pSparaeíón conX™ 
Zfíde an0S’ Cyya finalidad es acelerar el suministróle 

productividadTubfetíÍa. h™3™0’ de °btener un aumento de la

5.—El desarrollo del tema nos lleva naturalmente a 
plantearnos la cuestión de la idoneidad del elemento humano 
anTÍÍ en nuestras-minas. Recurriremos a testimonios cuya 
autoridad no se preste a discusiones.

En el siglo pasado contamos con las valiosas observaciones 
Los An™ 6)SsS’ 7Pit“ F~° B- Head’ en “Laa Pampas y 
Los Andes . 6) Su descripción llena de colorido de los trabajos 
cercandeCSannSTok- TV” de plata San Pedro Nolasco,
e impresionan^ í n™ de 108 CaPítuI°s más notables

impresionantes de la obra. Después tenemos los apuntes de 
sT Viaje aSkedV1da)eSdP?r Y U PIata (1826); de Darwin’ en 
lados Entr í d°\í mU ; de Dome>’kfh en sus clásicos tra- 

tre los chilenos, mencionaremos a Vicuña Mackenna y 
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sus célebres “Libros de Oro”, “de la plata” y “del cobre”. Su 
semblanza del cateador es una de las más bellas páginas de la 
epopeya del desierto.

Sin embargo, como aquellos testimonios dejan subsistente 
la hipótesis de una decadencia del minero en cuanto a sus con­
diciones físicas y de utilidad técnica y social, apelaremos a tes­
timonios más recientes.

En Febrero de 1925, el Instituto Americano ele Minería y 
Metalurgia celebró una sesión en que se disculió una memoria 
presentada por uno de sus miembros sobre métodos de laboreo en 
el distrito de Zaruma, en el Ecuador. S¡e hallaba presente el re­
putado profesional Fred Hellmann, a la sazón ingeniero asesor 
de los Hnos. Guggenheim, que había llegado a la notoriedad por 
sus trabajos en el Africa del Sur, más tarde por su brillante ad­
ministración de Chuquicamata en Chile y, luego después, por 
su intervención en la empresa estañífera, de Caracoles en Boli­
via; Como iel autor del artículo en discusión, el ingeniero Ro­
dolfo Emmel, hiciera recalcar el bajísimo rendimiento del minero 
ecuatoriano, terció Hellmann en el debate y manifestó lo si­
guiente: 7).

“Mi experiencia en las minas de América del Sur ha sido 
muy distinta. Los chilenos se comparan ventajosamente con los 
perforistas de cualquier parte del mundo. Considero al chileno 
como uno de los mejories del mundo .

A una pregunta de R. M. Raymond, profesor de ex­
plotación de minas de la Universidad de Columbia, sobre los mé­
ritos respectivos de los mineros bolivianoá y chilenos, contesta 
Hellmann: “Los bolivianos no pueden compararse con los chi­
lenos. No son con mucho tan inteligentes”.

El autor del artículo debatido cierra la discusión en 
estos términos:

“En cuanto a la eficiencia del minero chileno, debe 
tenerse presente que el chileno trabaja bajo condiciones dél todo 
diferentes de las que prevalecen en el Ecuador. El chileno es él 
producto de la zona templada, es física e intelectualmente muy 
superior al minero ecuatoriano, y ha sacado partido de un con­
tacto mucho más íntimo con los trabajadores y métodos america­
nos y europeos. Todos sabemos que el mejicano, en competencia 
con obreros americanos, se ha desarrollado en forma tal, que 
trabaja codo a codo con los mineros de todas las nacionalidades 
en los Estados Unidos, y ha reemplazado en gran parte a la mano 
de obra cara en todo el Oeste. Chile es un país muy cosmopoli-

ta, es una de las naciones más adelantadas de A™- •

tinerne 1 “ 7 “rteros rasgos, el técnico extranjero dis-
ELtridS ÍT'b '“d¡° ““ y resPOnsables do

nuípí' j 7 • brer° ecuato“ano, su colaborador en la ex-

■

?Est^ts.XS
actas de la institución su notable memoria sobre “T a
de la cañería de La Ola en Chile” 8 i k j a .construcclon

Saunders se expresa en los términos siguientes: ’
perly handled)° cb^eno’ dirigido en forma adecuada (pro-

si
te y su trTbaÍo f S COnstltuyen ^si una clase apar-
-n en geneÜ S“Wa‘

eiÍÍr7:X“uyrXaXro‘rab,Í"
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ros para concreto armado se explica por la construcción de la 
gran oficina salitrera Coya Norte, hoy María Elena. L. D.j, pero 
abundan los carpinteros de banco. Se adaptan especialmente a la 
construcción de muebles y trabajos similares. Son lentos; pero 
logran productos espléndidos. Los mecánicos no abundan y fué 
(necesario seleccionar elementos entre los mejores operarios y 
especializarlos en remachaduras. Estos hombres son por natura­
leza vivos y diestros con sus manos, de manera que al concen­
trarlos en un trabajo determinado, y dándoselo a trato, pronto 
adquieren eficiencia”. . . , . ,

En -el curso de la discusión que origino la memoria de 
Saunders, los ingenieros H. L. Thackwell y W. E. Rudolph con­
tribuyeron con algunos antecedentes y comentarios muy dignos 
de transcribirse, por cuanto completan el cuadro de la extraor­
dinaria adaptación del minero chileno a su medio físico, aún ba­
jo condiciones harto duras y adversas. Dice al respecto el prime­
ro de los-nombrados:

“Todos los víveres debían traerse de fuera, a causa 
del clima árido, impropio para la agricultura. La falta de ver­
duras ha convertido al minero nortino en carnívoro y consumidor 
de proteínas. Los obreros chilenos, son fuertes y competentes y, 
por muchos aspectos, nos rcuerdan a los japoneses; son bajos, 
macizos y pueden llevar cargas pesadas con facilidad sin cansar­
se”. ’‘Los mineros chilenos que trabajan a mano en los túneles, 
consiguen los mismos avances que el minero coriente del Qeste 
de los Estados Unidos siempre que utilice las mismas herramien­
tas y métodos”. , .

Rudolph consigna la sorpesa que le causo la superi 
ridad de adaptación al medio físico del minero chileno sobre el 
indio boliviano autóctono, en términos admirativos: Mas tarde, 
las filas raleadas de los obreros fueron en parte rellenadas con 
aborígenes de Bolivia, propiamente indios, de las pequeñas pose­
siones agrícolas de los valles cordilleranos. Estos pueblos vi­
ven bajo el régimen de comunidad” como en los días del Inca, y 
no tienen contacto, o apenas, con el mundo exterior. Fue necesa- 
rio obtener permiso del jefe de cada pueblo para contratar a sus 
hombres. Era de suponer que los indios aborígenes, acostumbra­
dos a la altura y al clima duro del altiplano andino, demostra­
rían una superioridad notable sobre el obrero chileno corriente. 
No fué así. Generaciones de matrimonios consanguíneos habían 
producido su efecto sobre los indios. Los chilenos obtenían bom-: 
ficaciones de 25 por ciento y más en sus contratos, mientras que

los indios apenas ganaban su jornal. Cuando la obra se acercaba 
a su termino los obreros chilenos se habían aguantado firmes 
en medio de los recios temporales de viento y nieve, tendiendo 
FndíT^Í' 3 Can1eila hs faldas exPuestas de los cerros. Los 
indios habían vuelto a la vida más clemente de reparar sus ca­
tas de negó en los valles”. P
y™ V' Un daí° in!eresante: Ia pericia de los obreros chilenos 
peimitio armar la cañería al pié de la obra, y esto significó se­
gún Saunders, una economía de quinientos mil dólares, o’sea 
quince y medio millones de nuestra moneda actual.

6.—Es oportuno concretar en cifras la productividad 
suZtLTEneÍ923e de
sujetivas En 1923, la productividad en las grandes minas de 
de 150 a ?0 rbmaC10nei’ P°ífin'ticas de !°s Estados Unidos, era 
de 15C a 190 libras por hombre y por día. 9 Según el Yearbook 
of the American Bureau of Metal Statistics, en 1941 la pjroduc- 
Chileí í8 trCS SrandeS COmPañías cupríferas establecidas en 
cune Se descompone como sigue:

ton. cortas
cmiden/ÁE1 Teni€nte) ........................... 145.179
Cmle (Chuquicamata) ........................... 239 034
Andes (Potrerillos)...........................  ’’ 103 886

TotaI.......................................... 488.099

908 Kg ) t0DeIada COrta tiene dos miI libras y equivale a

Esta producción total equivale a 976.188.000 libras. 
1 * a- 8 °rb-r,°s empleados en estas tres compañías, según
la estadística oficia, del Departamento de Minas y Petróleo co­
rrespondiente a 1941, fueron 22,180. J

Sí aceptamos sólo 300 tumos al año por obrero, el número 
de ¿VTh09 SCra í 6;654-000> que arroja una producción 
de 146,7 libras por hombre y día. Esta última cifra es inferior 
a la real si consideramos que las tres grandes compañías de Chi­
le emplean proporcionalmente más obreros de transporte que las 
similares en Estados Unidos, y utilizan, además, una categoría 
de obreros que aquellas n0 necesitan a saber, los marítimos para 
las faenas de embarque y desembarque en puertos. Por eso a 
partir de 1943, el Dpto. de Minas y Petróleo indica separada­
mente el numero de obreros de transporte. Además, las leyes me-
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dias de las tres grandes minas chilenas en 1941 eran inferiores 
a las de los yacimientos porfiríticos de los Estados Unidos en 
1923. Según Notman, a pesar de la alta ley de los yacimientos de 
Katanga, en Africa, la productividad es bajísima comparada con 
las de América, debido a la baja eficiencia de la mano de obra, 
compuesta en su mayoría por cafres. Con los reparos anteriores, 
la productividad del obrero del cobre chileno figura entre las más 
altas del mundo.

7.—Volvamos al carbón. Los testimonios y datos con­
cretos que aportamos absuelven al minero chileno de toda res­
ponsabilidad. El equivalente de las condiciones bajo las cuales 
se afana el mísero minero ecuatoriano, la ausencia de dirección 
competente (¡properly handled!), he aquí las condiciones que ex­
plican ej aparenta bajo rendimiento del minero de Lota y Coro­
nel.

Y no se arguya que los obreros del carbón pertenecen 
a una raza distinta, porque como observa Scott Elliot, “los que 
denigran a Chile, generalmente aluden a la diversidad de carac­
teres de las poblaciones que contiene la República. Estas dife­
rencias han sido explicadas en cuanto ha sido posible en las pá­
ginas anteriores. Bajo muchos aspectos, seguirán subsistiendo siem­
pre, porque ningún poder humano puede lograr semejanza entre 
los productos de Punta Arenas, Santiago y Arica. Pero el Go­
bierno es el mismo, porque es la aristocracia chilena la que go­
bierna a] país entero, y en la casi totalidad de su extenso terri­
torio se encuentra la misma clase obrera chilena, que es el más 
valioso capital de Chile”. * * * * * * * * * 10).

Colliery Engineering,
»
>
>
>

Londres
Aires 1920.

Actas del A. I. M. M. E„ vol. LXXII, 1925, pág. 447.
Actas de la A. S. C. E., vol. XCVl, 1932, pág. 230 y sgts.
Vol. ya citado del A. I. M. M. E.
G. F. Scott Elliot: Chile, su historia y desarrollo, rasgos natu­

rales, productos, comercio y. condiciones actúales; en inglés, 
Charles Scribner’s Sons, Nueva York 1907, pág. 339.
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(5)
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16, N.° 189, Novbre. 1939, pág. 189-
190, pág. 431,
190, Dicbre. 1939, pág. 431.
191. Enero 1940, pág. 1.
193, Marzo 1940, pág. 58.

vol. 
N.° 
vol. 
vol. 
vol.

>>
1826; traducción y prólogo de Carlos A. Aldao, Buenos

Mercados y librerías

Mercados y librerías suministran el alimento material y 
el alimento espiritual. Buenos Aires no necesitaría de otros nego­
cios para existir con dignidad. Los mercados han fijado su tipo 
desde hace muchísimos siglos y quizá, cuando el hombre haya dado 
entero el. salto mortal de su historia, sigan tales como fueron para 
los fenicios. Sólo una emulsión del apetito o de las necesidades 
elementales puede hacer confundir a un mercado con una librería. 
Sin embargo, hay quienes salen de casa con algunos pesos para 
comprar vituallas, se meten en una librería que les sale al paso, y 
vuelven con un paquete de lecturas; otros llevan el propósito de 
comprar libros y entran en cualquier mercado del camino y salen 
con un volumen de comestibles. A uno mismo le han ocurrido las 
dos perturbaciones, a los veinte y a los cuarenta años. Unos son 
artistas y otros gourmets, salvo el caso de que hubieran trastroca­
do las funciones cerebrales y las intestinales. Para conciliar ambos 
extremos hubo librería en Buenos Aires que vendió los libros por 
kilo y en algunos mercados envuelven las hortalizas con las mejo­
res firmas de los suplementos literarios.

Sí; el estómago y el cerebro, están muy íntimamente 
unidos; uno es la flor de la planta humana, pero el otro es la 
raíz. Turró ha escrito páginas áfefinitivas sobre la base trófica 
de la inteligencia.

El hambre y el hartazgo los experimentan el cerebro 
y el estómago casi con los mismos síntomas, y hasta hay una se­
mejanza muy profunda entre el rencor y la repugnancia. Hay 
quienes tienen el cerebro caído en un prolapso que se percibe al 
tacto de sus producciones. Lo que puede explicar la confusión de 
los compradores y de los lectores.
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En la filogenia y en la cultura la división del trabajó 
aparece muy tardíamente, no por obra y gracia de las decisiones 
gubernativas. Cuanto más dinero gaste el Estado para la cultura, 
mayor auge del comercio y cuanto más dinero circule más posi­
bilidad de que se compren libros. A mayores posibilidades pe­
cuniarias, mayores probabilidades de error. Entonces ya no se 
fija uno en donde se mete.

Aparece esa diferenciación cuando el lector es capáz de 
distinguir entre una novela y un pastel de hojaldre. Entonces las 
cosas se acomodan en su sitio sin empujárselas, y un escritor es 
un escritor, un mercader es un mercader y un impostor es una 
porquería.

Nuestras librerías están mejor surtidas que nuestros 
mercados, prueba convincente de que los gastrónomos están en mi­
noría con relación a los lectores. Y otra prueba demostrativa: 
los libros argentinos valen más que los extranjeros, porqué los li­
breros los tienen embalados en el sótano, que viene a ser como la 
caja de caudales de las librarías y lo que podríamos llamar el 
depósito de pensamientos reprimidos. En cambio, las conservas 
extranjeras están envasadas y la carne del país expuesta en los 
ganchos. Nuestro público prefiere los alimentos nacionales y los 
libros extranjeros, en lo cual acierta y demuestra buen gusto, pues 
tenemos de la mejor carne y de la peor literatura. Al fin, eso es 
lo importante, porque no haríamos nada con tener la mejor lite­
ratura si careciéramos de carne. Somos carnívoros y no bibliófa- 
gos, a Dios gracias.

Nada de esto da razón a un amigo mío, que cree que no 
tenemos escritores porque tenemos mucha hacienda, como si una 
u otra cosa tuvieran relación entre sí. El Gobierno dedica la mis­
ma atención a las artes y las letras que a la ganadería y la agri­
cultura. Persigue con idéntica imparcialidad a los bichos dañinos 
y a los escritores perniciosos; a los buenos escritores les da oro a 
comer, designa a otros para que representen al país en cargos 
bien rentados, cuando hay langosta la combate y cuando muere 
un escritor extraordinario le edita las obras que dejó inéditas por 
falta de editor. De manera que andan las cosas bien barajadas.

Para cada cien comerciantes que se declaran en quie­
bra, apenas hay un escritor que declare su pasivo y su activo. 
Verdad que muchos sufren la misma quebradura, sin que eso les 
impida proseguir su negocio. Han descendido a la insolvencia to­
tal de ideas y de dignidad, pero siguen al frente de la fábrica, gi­
rando al descubierto. No hay ley de quiebras para esos fallidos. 
Verdaderamente son inmortales.

Otros abandonan temporaria o definitivamente el oficio^ 
Suelen ser los mejores. Tienen respeto de buenos artesanos que 
no quieren envilecer su trabajo. Entre nosotros, todo escritor es 
otra cosa: empleado, periodista, corredor de comercio, rentista, 
corrector de pruebas. Tienen que transigir o que arrancarse la 
vida; unos se matan y otros se callan. Los démás trafican; entran 
a formar parte del gremio de los comercianfes-sirenas, que son 
por partes iguales dos cosas distintas.

Dentro del comercio de libros hay categorías, como en­
tre los escritores: de nuevo y de segunda mano. Y eil contrabando 
está 6n auge como en la época del cuero.

Hace muchos años, cuando el comercio ne se había dife­
renciado aún, las carretelas que venían del interior trayendo cue­
ros, cerda y sebo, regresaban llevando mercaderías y libros. 
“Martín Fierro” se vendía en los almacenes de campaña como un 
renglón más de los artículos de primera necesidad. Ahora en las 
librerías se venden ejemplares encuadernados con piel de vaqui­
llona. En esa confusión de funciones los mercaderes vendían obras 
maestras con la misma naturalidad con que ahora los poetas ven­
den baratijas de mercachifle. Cuando la voracidad elemental de 
la inteligencia es tan honda que se la confunde con la voracidad 
trófica del organismo, se compra o escribe indistintamente un 
libro o una compota. Al madurar con los años suele ocurrimos 
otras correlativas confusiones: sentimos necesidad de comer y 
leemos: comemos un manjar apetitoso y sentimos una invencible 
repugnancia por cualquier novelista fabricante de embutidos.
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Escala mística

Con frecuencia los antirreligiosos son de tempera­
mento pasional. Un impulso los indujo al primer error, pero 
como de él sacaron personalidad, se empecinan en otros ma­
yores. Los mueve un fervor espantoso. Si no consiguen, en la 
mocedad, idear una nueva religión o recibir el consuelo de alguna 
otra, confínanse en cualquier oscuro pueblo y vuelven a creer en 
la antigua, con violencia, con arrebato y, si urge, con garrote 
en mano .

«

Los incrédulos precoces, al perder la noción de su 
juventud, suelen volver a la fe. Creen entonces por cuatro o 
diez hombres juntos, y les queda tiempo para propalar su con­
versión en diarios y revistas.

«

Existen—y no es fácil tarea contarlas— personas de 
ordinario incrédulas. Empero, cuando son presa de la angustia 
extraen de la nada a Dios y sólo en Su presencia ven con niti4 
dez la línea recta. Sift tardanza, vuélvenlo a sumir en la nada. 
Son los verdugos de Dios.

•

El misterio de la santísima trinidad (¿por qué se 
hizo público?) ha causado desviamientos.

Unos, los de mente sutil, se aferran a Dios. Otros, qui­
zás los emotivos, se unen a Jesús porque sufrió.

Rara, excepcional es la persona, salvo los teólogos, 
que concibe al espíritu santo. Al figurárselo se cae en el vacío.

*

Las buenas almas, sin agraviar al Altísimo» ni a, Je­
sús, prefieren confiar sus pequeñas cuitas a San Antonio, San 
José o al Niño Jesús de Praga. El primero es familiar, tan fa­
miliar que si no es rápido en el milagro, su imagen es puesta 
cabeza abajo, dejada a la intemperie o víctima de otras descor­
tesías.

•

Las mujeres, ya por pudor, ya por la naturaleza de 
sus quebrantos, dialogan con la Virgen María, excepto las que 
son de familia militar, que encuentran- más propio hacerlo con 
la Virgen del Carmen.

•

Los rateros, que gracias a la fe pueden soportar las 
acechanzas de carabineros y pesquizantes—antes de caer sobre 
los bolsillos de sus contemporáneos—se encomiendan a San Ca­
yetano, santo que da dinero.

«

Más lejos van las comadres que hacen mandas a las 
“animitas”, ya que éstas, a menudo, estuvieron encarnadas en 
asesinos, ladrones o individuos tumultuosos.

« «

Los avaros, por evitar dispendios, se encariñan con 
la idea de que Dios está en todo lugar, hacen abstracción de los 
templos y, de modo automático, dejan de sentirse obligados al 
mantenimiento del culto.

Hay sujetos que, por instinto, concuerdan con el mate­
rialismo histórico y se resisten a elevar preces en la Catedral 
y demás iglesias del centro. Suponen que allí Dios sólo hace 
mercedes a los ricos, y se van a La Viñita, La Estampa u otro 
templo inconcluso.

Los veleidosos, que cambian de religión, son caterva.
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No pocos enfermos del estómago comienzan por ha­
cerse vegetarianos, luego teósofos y, por fin, postulantes decidi­
dos del nirvana.

•

Siguen los inmigrantes. Si triunfan, hacen suyos los 
usos y la fe del país adoptivo.

*

Algunos posesos, que ven doble a su mujer, apenas 
pretenden disfrutar de las ventajas de esta obsesión, devienen 
mormones.

«

Ciertos novios, cuando el genio de la especie los apre­
mia, y pertenecen a otra confesión que la de su futura suegra, 
abandonan la propia por gentileza....

*I ■X.
Los individuos propensos a lo misterioso, empiezan por 

dolerse de que el culto sea público. Les contraría que no se elija 
a los creyentes, y concluyen por asilarse en las logias.

Señoras de acendrado catolicismo, caen en la extra­
vagancia de elegir su servidumbre entre las de credo evangélico, 
sólo porque éstas se dan más a la Biblia que a los mancebos.

«

La suntuosidad casi oriental de las iglesias o la ma­
jestad del rito, cohíben a muchos hombres de mente todavía ve­
getal. Más, como precisan a Dios, lo buscan en religiones humil­
des, asiladas en pobres edificios. Sus pastores nada sospechan 
de teología, pero saben remendar un par de zapatos, empuñar 
una plana o hacer gemir al serrucho.

Figuran, entre las nuevas, la salvacionista, que da uni­
forme a sus fieles y les enseña a cantar con acompañamiento de 
guitarra; la pentecostal, buena en los inviernos, cuyo rito se 

cumple saltando hasta perder el conocimiento; la cuáquera, esti­
muladora del silencio; la metodista, que desarrolla la seriedad 
y, domingo a domingo, prueha a sus fieles proscribiendo la risa, 
la sonrisa y todo vano gesto de alegría.

***

Pero los heréticos, los veleidosos y demás disidentes con­
servan un nexo, ya fuerte, ya débil, con el Creador.

Quedan los negadores empedernidos.
Entre los que niegan, triste es confesarlo, debe po­

nerse a sacristanes, monaguillos y campaneros. Son incrédulos 
porque la religión es para ellos trabajo.

•

Los que se educan en seminarios y, fuera de oir misa de 
alba, deben someterse a ejercicios espirituales—incompatibles con 
unía alimentación abundante y sabrosa—, sin confesarlo, engro- 
san el partido de los indiferentes. Dios y privación se les con­
vierten en sinónimos.

«

Suelen llegar a la más intolerable apatía los depor­
tistas, no por razonamiento (que no es su mira), sino por 
emplear las mañanas domingueras en mover brazos y piernas. 
Su ausencia del templo, insensiblemente, los priva del hábito de 
creer.

*

El humanitario ve comprometida su responsabilidad en 
que exista Dios, menudeen las guerras y permanezcan las mul­
titudes en miseria inalterable. Y como, no consigue suprimir la 
guerra ni la miseria, por hacer algo, suprime a Dios.

«

Los hombres dramáticos acomodan su vida a la san­
tidad y le ofrendan a El su voluntad absoluta, pero si' les sobre-
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viene una desgracia grande, no tardan en arribar a la más pa­
tética negación. Son de una pieza.

*

Muchos jóvenes alardean de ateos sólo por singulari­
zarse. Pero si sus oyentes se asombran de tal jactancia, los jo- 
vencitos conservan el ateísmo como amuleto. I

*

Caen en la negación, asimismo, ciertos ambiciosos que 
hubieran deseado ser los propios descubridores de Dios, y que, por ~ 
haber nacido tarde, quedan resentidos.

Los megalómanos, sustentadores de la teoría de con­
vertirse a sí mismos en dioses, no creerán en otro ni mediante 
compensaciones.

•

A los sindicalistas sinceros Ies parece insufrible tener 
un dios común con su patrón. Y, como todos los dioses son re­
servados ante la lucha de clases, optan por la acción directa.

«

Otros individuos, que piensan con los ojos, prenden 
su creencia en el Cristo de Elqui. Les emociona haberlo conoci­
do desde que era mozo. Además, es un dios chileno...

I

La fe de Lewis Mumford

In a time of faith, skepticism is the most intolerable of insults.

Randolph Bourne

La segunda guerra mundial ha producido1 una nueva ge­
neración de intelectuales norteamericanos de guerra, tan semejan­
te a sus predecesores de la primera, que apenas es posible dis­
cernir algunas diferencias. Basta ir a una Biblioteca y leer los 
artículos de los polvorientos magazines de 1917 y 1918; echar 
una mirada en los ahora olvidados libros de aquel período; y co­
tejar cuánto dicen los intelectuales contemporáneos en la prensa, 
en los periódicos liberales y en los libros que lanzan con ímpetu 
febril, para comprobarlo. Diríase que los intelectuales de la 
guerra actual plagian a sus predecesores. Todos sus argumentos 
y estribillos son üíi eco de los de 1917. Los nuevos actores re­
presentan los viejos y familiares papeles.

Si hay diferencias entre las dos generaciones de intelec­
tuales bélicos, el mayor distingo puede advertirse en el hechoi de 
que la generación contemporánea es más reaccionaria que la de 
1917. Luchando por dar forma a una fe que justifique una 
nueva guerra en defensa de la democracia, muchos intelectua­
les contemporáneos han vuelto ya la espalda a lo mejor de la 
tradición democrática. Un verdadero culto de lo irracional ha sur­
gido entre ellos. Hoy no sólo denuncian a Adolfo Hitler; mu­
chos de ellos también condenan lo que hay de mejor en la tradi­
ción de la ciencia y la razón. Quisieran verlas substituidas por 
los valores del pasado feudal. Literalmente les gustaría que mu­
riéramos en defensa de los ideales de los siglos undécimo y duo­
décimo .

Lewis Mumford es uno de los voceros de este nuevo 
culto de lo irracional, y sus últimos dos libros, Men Must Act y 
Faith for Living, pueden considerarse su evangelio.
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En este articulo no sólo examinaré estas dos obras, si­
no que analizare el pasado de Lewis Mumford y algunas de las 
uentes de su inspiración. El pasado de Lewis Mumford es el de 

un reformista Creía que el progreso social podía obtenerse me­
diante una adaptación a la sociedad capitalista, más bien que por 
su derrumbamiento. Sostenía que el poder estatal basado en la 
tuerza y- en la opresión de clase, estaba envejeciendo* gradualmen­
te, y que en su lugar surgiría un estado eficaz. Admirador de 
Randolph Bourne, condenó la primera guerra mundial, adoptó 
una posición liberal pacifista y dijo que si Norteamérica entraba 
en otra guerra imperialista, como escritor haría todo lo posible 
para impedir que una dictadura militar sometiera la Unión al 
fascismo. Sin embargo, antifascista y todo, no fomó en serio el 
fascismo alemán, a menos de un año de la llegada de Hitler al 
poder. Anunciaba una nueva era de razón, ciencia v justicia, al 
punto de predecir míe sus primeros signos eran evidentes en la 
sociedad moderna. Trazó el programa de dicha era, si bien de un 
modo^asaz vago en lo concerniente a los medios de alcanzarla. 
Omitió en forma quijotesca la cuestión central de clase y estado. 
Su enfoque descansaba en un concepto erróneo de la sociedad, 
que provenía en parte de una reacción tradicional.

Hoy Lewis Mumford es un ejemplo de la derrota del re- 
formismo. En vez de un nuevo orden, el mundo está dividido por 
una guerra cruel. Sus predicciones y profecías no se han realizado. 
El fascismo, contra lo que esperaba, fué impuesto a muchos paí­
ses europeos. En tales- circunstancias recurre a las fuentes en 
cure siempre se ha abrevado. Trae a colación las implicaciones 
reaccionarias siempre latentes en su obra. Y, simultáneamente 
acusa, severo, a otros intelectuales de prestar ayuda pasiva al hi­
tlerismo, porque, según su acusación, no tomaron en serio al 
fascismo.

II

El maestro de Lewis Mumford ha sido Patrick Geddes, 
un urbanista, amante de la naturaleza, educador, hombre de 
buena voluntad y defensor de “la doctrina científica del citadi- 
nismo”. Geddes se autodenominó ideopraxista, vale decir, idealis­
ta práctico. Reconocía el ascendiente intelectual de los pensado­
res feudales franceses del siglo décimonono,; en verdad, defendía 
a De Maistre, De Bonald y Le Play del cargo de reaccionarios. 
Siendo esencialmente reformista tenía sueños grandiosos de una 
nueva era de cultura local, hermosas ciudades y una humanidad
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feliz, que, a su juicio, rendiría dividendos a los capitalistas y a 
la sociedad en conjunto. Esta nueva era constituía más que un 
sueno para el, pues advertía pruebas concretas de ella en la vida 
de su tiempo. Mumford y Geddes soñaron los mismos sueños. 
. ' . , d ■ i C,Uall,c1,0 Eur0Pa se despedazaba en sangrien­
ta carnicería, 1 atnck Geddes qscnbió en Cities in Evolution acerca 
de as mas nobles ciudades de un futuro sin duda próximo,” al 
proclamar el orden neotecniqo que tan claramente surgía en otros 
países, de los que Noruega era el mejor ejemplo, poí career de 
un desarrollo paleotecnico”. Una evidencia real de esta nueva era 
- Eutopia — la encontramos en la Alemania del Kaiser. Mum- 
Íe We^ar U AIemania de la RePública

Lewis Mumford estuvo en Alemania en 1932, precisa­
mente cuando aquél país afrontaba la amenaza de una guerra civil. 
En aquella época los nazis invadían los distritos obreros de las ciu- 
hades alemanas y provocaban frecuentes desórdenes al fin de 
as jornadas. El nacionalsocialismo se había entronizado ya en 

el poder en Prusia y Turingia. La República de Weimar era sólo 
una sombra desvanecida que los decretos leyes de Bruening eran 
incapaces de salvar. El jolgorio reformista de Alemania había 
p“ i 0,u? regreS° Cn Norteamérica, Mumford escribió un ar- 

torn?3 í- A1.eTnia”’ en The New ¡^Public (Octubre 
¿o de ¿Que vio Mumford en Alemania en 1932? Descu­
brió que el pueblo alemán gozaba de una salud excelente* y que 
el culto al sol era el símbolo de un renacimiento casi religioso 

que se había producido en Alemania después de la guerra”. Elo­
giaba el progreso urbano y el crecimiento del interés por los de­
portes y la cultura física. Hasta un nacionalsocialista había es­
crito un libro en sus días de prenazi acerca de las mujeres des­
nudas que dan profundo impulso a la cultura del cuerpo y a 
su gracioso desenvolvimiento”. Decía que la “Nueva Alemania” 
había utilizado cuanto de bueno quedaba vivo de la vieja Ale- 
mama . J

Dejsde luego, el cuadro tenía su lado negro. La super 
expansión había creado un auge artificial. Lo que trajo una in­
evitable depresión. Se especulaba en grande. Los jefes de las 
mayores empresas se asignaron sueldos que resultaban fabu­
losos aún para el capitalismo. Y los obreros se volvieron “sober­
bios . Levantaron barrios ostentosos que violaban los cánones 
burocráticos.

A pesar de estos y otros ejemplos de imprevisión, 
Mumford estaba convencido de que Alemania había hecho in­

[ 97 ]



BABEL BABEL

versiones inconmensurablemente mayores en actividades vitales 
para el bienestar de la comunidad, que en los Estados Unidos en 
el periodo anterior de prosperidad. Mientras Alemania había 
hecho inversiones en trabajos de valor social y humano perma­
nentes, como buenos editicios, casas modelo, mejoras urbanas de 
orden vano, Norteamérica construyó en igual tiempo demasiados 
aparatos, herramientas, automóviles y barrios de casas hacinadas.

“De hecho, Alemania es el junco país de Europa ca­
paz de instituir una sociedad comunista en forma sin vejse obli 
gada a alterar muchas de sus posiciones fundamentales, pues tam­
poco serán muchos los impedimentos quc| le opondrá el viejo or­
nen'. Y todavía; ‘’Orden, autoridad, dominio técnico e iniciati­
va personal, están todos presentes en Alemania y gracias a la in­
fluencia social de la pequeña nobleza empobrecida y de los pro­
fesores, ef standard del dinero no se ha impuesto nunca”. Así 
preveía Mumford el futuro de Alemania en 1932.

¿X los nazis? Por supuesto, eran reaccionarios. Pero 
“la noción que Hitler tiene de la dictadura no es más que la del 
gusano apegado al cadáver del sistema dinástico”. Hitler estaba 
unido al viejo orden, que no creía un obstáculo1 serio para el 
progreso. En verdad, la Alemania de Weimar estaba utilizando 
cuanto de bueno quedaba vivo en el viejo.orden. Así, ¿qué im­
portaban algunos gusanos, si podía contemplarse el futuro e¡n las 
faldas cortas, en el auténtico tostado del sol, en las piernas mo­
renas con tobilleras para hockey de una dueña de casa alemana 
que se dirige un domingo en tranvía al campo de deportes? Este 
era uno de los signos de esperanza que Mumford subrayaba más. 
El artículo concluía: “Cada vez que me irrita el vocinglero in­
fantilismo y la locura de los nazis de la clase media, pienso* en el 
decente, digno, tranquilo y metódico obrero alemán, quizá un 
poco necio, pero siempre honrado; lo que me reconforta. En 
Alemania, después de todo, hay cordura y fuerza”.

Pero en la Alemania de 1932 lo que estaba en juego 
no era el baño solar sino la lucha por el poder. Indudablemen­
te, algo le había ocurrido,a la “pequeña nobleza empobrecida” 
y “a los profesores”. Adolfo Hitler tomó el poder a principios 
de 1933; lo demás pertenece a la historia moderna.

Ahora Lewis Mumford suelta invectivas contra sus 
compañeros y los acusa de no haber tomado en serio el fascis­
mo. Van Wyck Brooks, Waldo Frank y muchos otros aprueban 
sus acusaciones. En Men Must Act aprendemos: “Del invertebra­
do “liberalismo’' fué creada la espina dorsal del fascismo”. 
En Faü/i for Lining Mumford ha dicho: “hay plena evidencia a

mano para probar que el liberal frente al fascismo no encuen- 
ra literalmente palabras para condenarlo. Esta resistencia para 

reconocer el mal como mal ha retardado fatalmente la reacción 
oí rh C7tra ¡a barbarle ’- 1 todavía: “Ea incurable tenden­
cia del liberal es creer lo mejor a proposito de toda... l.« prac­
tica continua Lde “esta virtud”] ... es... un acto de traicióm .. ” 
mwhl i h0S d°S ,ultlmos llbros de Mumford tratan también del 
pueblo aleman y de su tradición. Por ejemplo, en í'aith Jor Li- 
vmg escribe: “bos que dan vuelta la cahezl cuando un Camiía 
pmda golpea a un viejo indefenso... Los que se esconden dé­
las de la puerta cuando... la Gestapo hace levantar a una po- 

„vic ima a medianoche... son sostenedores pasivos del fascis­
mo . Aunque una vez descubriera “iniciativa personal” en Ale­
mania, nos dice ahora que “el fascismo triunfo... en...Alema­
nia, debido a la falta de una larga tradición de libertad” en aquel 
país De hecho, “sólo un puñado de pensadores alemanes ¿T 

do alguna vez nocion de lo que significa la libertad”. No obs- 
n“s diTe'ÍrA1^31 V1r° 7den U Alemania de 1932, ahora 

os dice. La ideología fundamental del fascismo ha sido formu- 
M rtin'Lutero’"1 Y Ios, CpíSt°laS y exhmtaciones de

d j í ¿ / estaldeokgla perdura en el pensamiento ale­
man desde la Reforma hasta Adolfo Hitler.

Confundiendo injustamente marxismo y stalinismo 
mende°r el7tlene ah0Ia qUC l0S m£UXÍStas 110 ^ -bido1 com-’ 

1 77“° P°rqUe consideran Ias ideas como meras som­
bras de los hechos económicos (una grosera simplificación del con­
cepto marxism de la ideología) . A su juicio, esto explica “sus 
ridiculos errores al encarar esta “nueva fuerza” que es tan vie­
ja como Martin Luter.o. No comprendieron que en relación al 
famismo, lo económico es la expresión de “una política mucho 
ford SdesteUVh * SlnenlbarS0’ al mismo tiempo que Leyvis Mum­
ford destacaba la significación social de las faldas cortas y del 
culto al sol en Alemania, un marxista llamado León Trotsky es­
cribía, ¿Y ahora. , un llamado urgente para organizar la re­
sistencia inmediata contra los nazis. Trotsky decía: “El gobier­
no íascista [italiano] lleva ya diez años en el poder. ¿Cuánto 
tiempo más se mantendrá en él? Sin arriesgarse a establecer fe­
chasuno puede asegurar que la victoria de Hitler en Alemania 
significara un nuevo y largo plazo de vida para Mussolini El 
fracaso de Hitler sena el principio del fin para Mussolini”. 
Irotsky atacaba también acerbamente a los socialdemócratas de 
Alemania por suponer que el fascismo era una mera psicosis agu- 

a. Seguro de que las ideas de Hitlér eran mucho más sinies­
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tras que las de cualquier “gusano” apegado al cadaver de los 
Hohenzollern, Trotsky escribió asimismo: Es precisamente la 
fuerza del fascismo y su empuje lo que elimina.,.. la posibili­
dad de rehuir la batalla. La batalla es inevitable .,

Ironía. Años atrás, Patrick Geddes pensó que la ge­
neración de postguerra en La Alemania burguesa encontraría 
“una respuesta al enigma de la esfinge política . La ha encon­
trado. Y Lewis Mumford trata ahora de resolver este enigma.

III

En Junio de 1935, cuando se hablaba mucho de la 
guerra, lo mismo que durante todo el período de paz, que siguió 
a Versailles, Lewis Mumford contribuyó a un symposium en tor­
no a ella, dirigido por la revista 27ie Modern. Monthly. A la pre- 
gunta: ¿Qué Haría Ld. en el caso de que Norteamérica entrara 
en una guerra?” Mumford contestó en un párrafo: En general, 
soy contrario a la guerra, por su imbecilidad, por su taita de 
propósito humano, su brutalizacion de la vida, su abyecto lia 
caso para lograr un fin razonable y su vana simplificación de 
todos los conflictos y problemas aulenticps que comprende la vida 
en la comunidad... Pero no soy un pacifista absoluto L-- - 1» 
no son los dispendios de la guerra ni su tributo a la ““J* 
que me aterra, sino el hecho de que tales dispendios y tal tu u 
?o a la muerte no tengan propósito, en razón de la técnica misma 
de la lucha y de su objetivo especial — no importa cuan justa y 
racional parezca la -causa, en un principio La guerra es siampr 
una lucha perdida, aunque sea justa” Las itálica,: son nuas) 
En caso de guerra, declaró que su deber como escritor sena 
“mantenerse cuerdo, pensar claramente, y rectificar las def°™^ 
ciones emotivas y los prejuicios patrióticos y ™ 
de que la lucha no conduzca. ..ala ^po^on nac^nalista de^ 
una organización político militar permanente, vale decir, el fas 
cismo”. (Otra vez las itálicas son mías) .

En “La cultura de las ciudades (publicado en 1938) 
Lewis Mumford expone: “Sólo en tiempos de guerra.. <guando un
«Mido absorbente de »«!■> >■> '’“‘’’XÍ tXs ta
reneias el estado nacional se adapta a su forma ideal, lodos los 
candes estados nacionales y los imperios que se formari en torno 
fun centro nacional, son en el fondo ^dos bélicos; su po itn 
ca es una política de guerra; y la preocupación total de su c a 
gobernante yace en la preparación colectiva para un asalto arma 
do La caricatura última de tal tendencia es la Alemania nación

socialista de hoy.. A su juicio, “Los grandes estados naciona­
les se dividen en d os grupos, los del pasado (Estados Unidos, 
Gran Bretaña y Rusia), y los del presente (Alemania, Italia y 
Japón). Mumford habla aquí el lenguaje del Frente Popular, cu­
ya espina dorsal era él stalinismo. También, Men Must Act (pu- 
plicada en 1939) contiene algunas ilusiones esparcidas por el 
frente Popular. A propósito de Munich, dice: “Los peligros [de 
guerra] fueron exagerados por Los políticos de Inglaterra y Fran- 
™a, perspectiva hitlerista de una inminente y rápida derrota
fue deliberadamente ocultada,— a fin de facilitar la prevista en­
trega . En otras palabras, seguía a los liberales que ahora con- 
iS sube:timar la fuerza militar de Alemania todavía en 
1939. Hasta dijo: “En la propaganda guerrera sólo los fascis- 
tas son capaces de invadir al enemigo con aviones”. Sumergido 
en la ideología del Freíate Popular, Mumford ha desechado las 
advertencias de los antistalinistas que previeron un acercamiento 
entre Alemania y Rusia. Pero en 1940 descubre que Rusia es el 
primer Estado fascista. Su actual desdén hacia los intelectuales 
liberales que fueron engañados por el Frente Popular stalinista no 
le sienta, pues, al hombre.

Hoy habla en términos de cruzada santa. Está dis­
puesto a abrogar las libe¡rtades civiles internas para destruir el 
fascismo en el exterior. En Men Must Act nos dice que a fin de 
hacer más fácil su alianza tácita con el fascismo, los pacifistas 

absolutos adoptaron hasta hace poco una actitud optimista hacia 
el propio, fascismo”. En Faith for Living leemos :“Considerar to­
da esta.violencia —de la guerra y el fascismo— .más que nada 
j0?1? síntomas de una discordancia económica es una perversión 
del buen sentido”. Todo proviene de un “estado metafísico del 
pensamiento . He aquí la anatomía política de Lewis Mumford.

IV

La fe de Lewis Mumford, en lo orgánico, es inconmovi­
ble. ¿Cuáles son las fuentes y características principales de su 
concepto de lo orgánico?

Una fuente fundamental de dicho concepto es la idea 
católica de la unión de la sociedad en Dios. Esta inspiración 
le viene a Mumford de De Maistre y De Bónald, vía Patrick Ged­
des y Víctor Brandford. De Maistre y De Bonald fueron en la Fran­
cia del siglo decimonono los maestros del pensamiento contrarre­
volucionario (opuesto a la democracia y la gran Revolución Fran­
cesa) .
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A esta concepción de lo orgánico, que viene de fuentes 
católicas, Patrick Geddes añadió dos ideas, el vitalismo y la evo­
lución, ambas enlazadas en una cruda edición de la teoría de 
Bergson acerca de la evolución creadora. Geddes,su colabora­
dor, J. A. Thompson, trazaron en su pequeño libro “Biología , una 
filosofía orgánica de la naturaleza. Para ellos la biología era la 
ciencia que unía a todas las demás ciencias y una fórmula de 
transformación: el organismo en función del medio; el medio en 
función del organismo. Daban a la naturaleza caracteres de or­
ganismo biológico humano, y creían que “debía haber en toda 
la naturaleza algo de esa luz psíquica que aun es débil en el hom­
bre, pero que tiende a perfeccionarse”. El vitalismo y la evolu­
ción permitían a Geddes ver, no sólo la sociedad, sino toda la na­
turaleza, el mundo entero, como orgánico. Una interpretación pro­
fana del cuerpo místico de Cristo es encajada en la evolución bajo 
la dependencia del daTwinismo. Se hace creadora y progresista 
con ayuda de ambos: el darwinismo y el vitalismo. Hombre, so­
ciedad y naturaleza se unifican. Mumford adopta estos puntos de 
vista En su libro Technics and Civilization dice que la misma 
distribución de los elementos sobre la corteza terrestre, su canti­
dad, su solubilidad, su gravedad específica, su distribución y com­
binación químicas, son el sustento y la prolongación dfe la vida. 
Aun la descripción científica más rigmosa de la base física de la 
vida, demuestra que es internamente teleológica . Mumford es 
un vitalista superficial. Y en Fdith for Living cierra el circulo 
completo de una super-alma emersoniana en torno a este universo. 
“Los hombres no son, individualmente, nada excepto en relación 
a una realidad mayor que llaman divina. Pensamiento, arte amor, 
son todas intimidaciones de esa divinidad; chispazos de filamentos 
hechos por el hombre y que se conectan, en nuestra imaginación, 
con lejanos resplandores en un obscuro cielo impenetrable .

Teniendo en cuenta estos factores fundamentales en los 
puntos de vista de Mumford acerca de lo orgánico, podemos exa­
minar ahora la función que ellos desempeñan. Geddes y Mum­
ford han escrito ambos en países protestantes y sus exhortaciones 
están dirigidas especialmente a protestantes cuyas ideas proceden 
del Iluminismo. Las ideas liberales y socialistas de reforma so­
cial tuvieron, en el siglo pasado, mayor aceptación que las de 
los pensadores feudales. Geddes y Mumford no podían pues, 
presentar las ideas de De Maistre y De Bonald en su for“a °* ‘ 
ginal. Pdro la impronta de tales ideas se advierte qn los traba jo 
de Mumford. Las vemos en su interpretación esquematizada y 
“orgánica” de la historia. La sociedad medioeval era una sociedad 

orgánica. El período post-medioeval era inorgánico. La unidad 
social fué destruida. Fragmentos de cultura medioeval persistie­
ron durante el período inorgánico y esto constituye la fuente) prin­
cipal de la tradición. A partir del siglo XVIII estos fragmentos 
tienden a desaparecer con paso acelerado. En los últimos años, 
sobre todo, desde 1840, y más evidentemente desde la época de 
Patrick Geddes, han habido signos y cambios que indican que) la 
sociedad está entrando en un nuevo período) orgánico, de un nivel 
superior al del Medioevo. Geddes vislumbraba signos de esta 
nueva sociedad orgánica en Noruega, en la Alemania burguesa y 
en la primera guerra mundial. Mumford los ha visto en la “ro­
busta vida política” que floreció años atrás en Sunnyside, Long 
Island, en la filosofía de Alfred North Whitehead, en el estado 
actual de la ciencia biológica, etcétera. En la época de Geddes, 
la nueva “integración” había alcanzado tel punto en qule las 
doctrinas de revolución y reacción habían “periclitado”. En 
la época de Mumford la nueva “síntesis” se había desarrollado 
hasta un punto muy avanzado>, según vemos, en la Alemania de 
1932. Aunque Hitler ha destruido el progreso continuo de esta 
nueva síntesis en Alemania, la integración ha seguido su marcha 
a través de las páginas de Technics and 'Civilization y The Culture 
of the Cities.

El papel que los marxistas, por ejemplo, han dado en 
el cambio social a la acción política, Mumford se lo atribuye a 
un proceso inespecificado de evolución. No son los hombres, los 
partidos políticos, las clases sociales, los que efectúan los cambios, 
sino el acontecer mismo. Este punto de vista “postmarxista” es 
para Mumford superior a la escatología marxista. Sin embargo, 
Mumford mismo es un escatólogo. Ignora el concepto marxista 
sobre la desaparición del Estado. Pero lo que él cree y formula 
significa nada menos que la desaparición del propio capitalismo. 
De ahí que sea tan quijotesco en cuanto a los medios necesarios 
para conseguir sus fines. La razón de por qué ha sido tan caba­
lleresco en la cuestión crucial del poder político, puede verse 
ahora al desnudo.

Mumford ha trazado grandiosos y bien intencionados 
planes para una sociedad mejor. Nos dice que tales planes deben 
llevarse a la práctica; pero no indica ninguna acción política con­
creta. Propone tan sólo que las mejores inteligencias procedan de 
consuno a proyectar el próximo paso para la evolución de una 
tendencia progresiva. Esta actitud está en la raíz de su reformismo 
y se halla implícita en su libro The Culture of the Cities, desde que 
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la sociedad ha olvidado construir para los obreros salas de reu­
nión adecuadas, como si éstas fueran una contribución impor­
tante para la solución de los problemas políticos que ellos deben 
afrontar. De igual modoi Geddes aplaudió alguna vez el movi­
miento scoutista como una solución para los muchachos desca­
rriados y como un medio de aumentar su amor a la naturaleza.

Vemos, pues, a qué conclusiones puede llevar la fé en 
lo orgánico. Para decirlo una vez más, ésta se basa principal­
mente en una secularización del concepto1 católico de la socie­
dad unida en Dios. Sirve para disfrazar su carácter clasista. Lo 
orgánico es un velo, una niebla, un camouflage que oculta los 
hechos brutales y desnudos de las sociedades pasadas y presentes.

y

Hoy, el reformism© de Mumford, está en bancarrota. 
Su incertidumbre es la misma de los liberales que condena. Y¡ 
¿cómo afronta Mumford la crisis impuesta por la segunda guerra 
mundial? Retornando a sus lorígenes. La lectura de Men Must Act 
y Faith for Living es muy parecida a la de The Coming Polity,. 
escrita por Patrick Geddes y Víctor Branford durante la primera 
guerra mundial. Estos vieron aquel conflicto coma una lucha de 
la humanidad contra el materialismo “prúsico”. Emulando su es­
tilo y pensamiento, Mumford substituye por “liberalismo prag­
mático” la frase anterior. Y, al hacerlo, la vacía de todo- sentido.

Repitiendo ideas de De Maistre, ve en el pensamiento 
moderno racional la semilla de un culto del poder o- de la 
dominación. Al “liberalismo pragmático” yuxtapone el “li­
beralismo ideal”. Se confiesa incapaz de definirlo y descri­
birlo pero nos dice que constituye la más grande de las tra­
diciones humanas que han existido desde el tiempo de los hebreos 
hasta el siglo dieciocho. Comprende el amor, los ideales de la 
verdad abstracta, la justicia y la libertad, además del concepto- ro­
mano de la ley impersonal. Para defender su interpretación del 
“liberalismo ideal”, Mumford hace trizas los hechos de la histo­
ria. Con vaguedad y confusión, reduce aún el “liberalismo ideal” 
a un rito vácuo. Así, en Faith for Living nos informa: “Durante 
varios siglos la humanidad se vió libre de los peores efectos del 
maquiavelismo a causa de que la Iglesia, no obstante sus ansias de 
poder, había creado un ceremonial hipócrita; un guante de tercio­
pelo para una mano de hierro”.

Esto le parece más compatible con la dignidad y la jus­
ticia que las teorías sociales de Jean Jacques Rousseau, los ejér­
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citos de la Francia revolucionaria que defendieron la ¡oven de- 
-oeracia de! siglo XVIII, Ja historia de Charles Beard y h filo- 
Dóíblí d°hn Dt!Wey • Su1ataqUe 31 emPirismo es del más bajo nivel 
posible, de motels e insultos, no más. Mumford convierte el nen-

¿ Rhumanidad y el fascismo en una expiación por este 
De M •’ ? n nqU1 ,Un plano vul^ar Ios “i™ cargos que 
Esters unoyd í • hÍCÍCTon1 * ’0S ÍdeóloS°s del Hunúnismo. 
Este, es uno de los caminos que lo- llevan a sus orígenes.

Mumford no- ofrece ideas reíales que refutar. Su arsenal lo 
’!nlcamen‘e aserciones confusas e insultos. Pero, decir que 

Mumford es confuso no agota la discusión de cuanto afirma y 
propone como uno de los más importantes voceros entre los inte­
lectuales de guerra. A los que sostenemos que ésta no resolverá 
los problemas máximos de nuestra sociedad y que se trata de una 
guerra por la dominación imperialista, los intelectuales que la 
apoyan replican que la segunda guerra mundial, antes que una 
continuación de la primera en una nueva etapa, es una guerra corn- 
pletamente distinta. La ironía de tal aseveración está en el hecho 
de que son incapaces de hallar nuevas razones para justificarla. 
Por tanto, vénse obligados a usar en la defensa de la nueva guerra, 
los argumentos y consignas viejas. Mumford se arroga, a sí mismo 
d1aíarea dC Eallar Una metafísica Para la segunda guerra mun- 

, Pa oposición a sus ideas y propósitos no significa como
el y otros insisten, una defensa del fascismo. El propio Mumford 
es totalmente contradictorio en cuanto a la naturaleza del fascis­
mo se refiere. No menciona, por ejemplo, el objeto princi­
pal de todas las dictaduras fascistas: las destrucción comple­
ta de las organizaciones obreras. No responde, a las siguien­
tes cuestiones cruciales: ¿Qué situación económica y social da 
origen al fascismo? ¿Cuál es la composición social del mo­
vimiento fascista? ¿Cuál es la mecánica política que lleva al 
fascismo al poder? Ridiculiza a los que hacen tales preguntas y 
nos dice que el fascismo es una enfermedad, un estado metafísico 
del pensamiento y una regresión bárbara. Desde luego, el fascismo 
aporta un sin fin de materiales para un psiquiatra; pero aunque 
Mumford, ve una psicosis en el fascismo, esto no nos ayuda tampo­
co mucho. Sobre todo, porque na relaciona el fascismo co-mo fe­
nómeno social con el fascismo como fenómeno psiquiátrico. Sus 
descripciones y observaciones son contradictorias y confusas. Y 
quienes nos confunden en esta encrucijada ayudan a desarmarnos
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para la verdadera lucha que debemos emprender contra la ame­
naza real.

Mumford es hoy sólo un ejemplo, entre muchos, de 
aquellos intelectuales cuyas propias confusiones no hacen más 
que reflejar el colapso del leformismo. El programa esencialmen­
te reformista del Frente Popular trajo entre sus resultados el que 
la Izquierda perdiera su independencia de acción y su programa 
socialista. Pronto perdió asimismo la voluntad de actuar. Faltos, 
pues, de programa y de acción sólo les quedaba una salida de su 
propia bancarrota política: la guerra. Habían mirado hacia Stalin 
para que los ayudara a salvarse de los peligros y viscisitudes de 
una acción independiente. Pero Stalin no les hizo’ este servicio. 
Pactó con Hitler. Entonces los elementos reformistas de la Iz­
quierda no tuvieron otra salida que la guerra. Mumford refleja 
esta situación. Por eso escribe una metafísica de la guerra.

Pero no nos dice cómo llevar a cabo sus propósitos. 
¿Aceptarán los actuales partidos políticos sus ideas y consignas? 
¡Y en caso contrario, ¿tendremos un nuevo partido político?... 
La política es una cosa seria. Es característico de muchos de nues­
tros intelectuales, incluyendo a Lewis Mumford, ignorar este truis­
mo. Todo programa de guerra y de reforma social que no indi­
que los medios de realización es frívolo. Y Mumford nunca ha 
tomado en cuenta esta particularidad. Hemos visto a donde arri­
ba. en consecuencia.

El jacobino francés Saint-Just escribió en la víspera del 
Thermidor: “Sólo quienes participan e!n la batalla son vencedo­
res, y sólo quienes son poderosos la aprovechan”. Debido a que 
los’ intelectuales de 1917 y 1918 nunca aprendieron esta lección, 
despertaron después de la guerra con un intenso dolor de cabeza. 
Por eso condenaron la guerra que antes proclamaron como una 
cruzada santa. Lewis Mumford ha invertido este proceso. Conde­
nó de antemano la segunda guerra mundial y despertó en la “paz’ 
con un intenso dolor de cabeza. Ahora quiere que todos partici­
pemos de su dolor de cabeza. Y a menos de que lo hagamos, di­
ce, la civilización está condenada. Hay muchas respuestas para 
Lewis Mumford. Citaré sólo una. Antes de la primera guerra 
mundial, Rosa Luxemburgo dijo: “La democracia adquiere ma­
yores probabilidades de sobrevivir cuando el movimiento socia­
lista es bastante fuerte para combatir las consecuencias reacciona­
rias de la política mundial y la deserción burguesa de la demo­
cracia. Quien quiere vigorizar la democracia debe vigorizar .el. so­
cialismo y no debilitarlo . Quien renuncia a la lucha socialista, 
renuncia también al movimiento obrero y a la democracia .

«REPERTORIO AMERICANO»

Un cuarto de siglo en la vida de un periódico indepen­
diente, ajeno a todo interés comercial o estatal, es sin duda una 
etapa extraordinaria digna de ser conmemorada fuera del mismo. 
En el caso del “Repertorio Americano”, que a partir de Octubre 
de 1919 viene publicando nuestro amigo don Joaquín García Mon­
ge, nos resulta particularmente grato hacerlo, porque conocemos 
su trayectoria desde su iniciación en San José de Costa Rica.

Repertorio Americano” es un verdadero precursor en 
nuestro idioma de ese tipo de periódico, ahora tan en boga, de 
selección y archivo de artículos de la prensa diaria; pero enca­
rado con un criterio más amplio y un propósito bien definido de 
servir ante todo a los propios escritores como vehículo de rela­
ción y conocimiento de un país en otro.

En tal sentido, “Repertorio Americano” ha realizado 
a lo largo de veinticinco años una profusa labor de mucho mé­
rito con algunos errores de detalle; pero que vista en conjunto 
adquiere un valor innegable como testimonio de toda una época.

Periódico liberal de veras, en la acepción más noble 
de esta palabra españolísima, “Repertorio Americano” ha sabido 
ser consecuente hasta cuando lo8 mismos liberales aceptaron las 
ideas de sus adversarios. Así en la cuestión de “la raza” García 
Monge no transigió jamás con la retórica en desuso de la “ma­
dre patria” y otros dislates por el estilo, aportando año a año 
variadas pruebas del “gran equívoco” aún antes de que Alema­
nia empezara su aviesa propaganda en todo el mundo.

Semanario de cultura hispánica, como se subtitula, el 
“Repertorio” no vaciló en ponerse al lado de sus leales represen­
tantes cuando la República española fué invadida por las tropas 
marroquíes y arrojados finalmente al destierro los más destaca­
dos intelectuales españoles por la fuerza dé las armas ítaloger- 
manas.

Asimismo en el caso de Trotsky, el “Repertorio”, con­
trariamente a la mayoría de los periódicos liberales, que callaron 
por cobardía o por cálculo, supo hacerle justicia, recogiendo su 
voz y la de sus amigos hasta la víspera del asesinato del gran lí­
der revolucionario en México.
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Estos antecedentes bastan para asegurarle a García Moa- 
ge el reconocimiento y la gratitud de todos los hombres libres 
del continente. Con todo, hay algo más que conviene recordar y 
es que Repertorio Americano” ha dedicado en diversas ocasio- 
Jes 1 oU^?er0S esPecia^es a varios de nuestros países. Así, a fines 
rti 40 aosotros mismos fuimos encargados de organizar el de 
Chile y algunos años antes preparamos el de la Argentina.
.... Pero voIviendo a la índole puramente gremial del pe­

riódico, debemos agregar que García Monge como escritor, ha 
sentido de antiguo el problema candente de nuestra expresión pro- 
pía y original dentro del idioma castellana.
, ,. . . A,esí® ProPÓsito vale la pena recordar unas palabras 
definitivas de Pedro Henriquez Ureña en su libro, “Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión” editado hace alrededor dé veinte 
años por Babel.

No hemos renunciado a escribir en español y nuestro 
problema de la expresión original y propia comienza ahí. Cada 
idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y 
cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra 
expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre 
el rojo y el gualda”.;

Desde su título, libre de cualquier aditamento racial- 
latino, ibero o indo— “Repertorio Americano” ha seguido siem­
pre la tradición ecuménica de Sarmiento y Lastarria, Darío y 
Lugones.

Ahora que un régimen bárbaro impera en España y 
borra en nombre de la sedicente Hispanidad el de los sabios y 
eruditos que han prologado y anotado a sus clásico,s bajo la di­
rección de la República, como en el caso concreto de Américo 
Castro y Tomás Navano Tomás, el eco acusador del “Reperto­
rio” se impone más que nunca contra sus delitos."

Por eso también deseamos a García Monge y a su no­
table periódico el cumplimiento de una nueva etapa igualmente 
larga y fructífera.
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