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Fantasmas verbales
Fragmento de un discurso pronunciado en Chicago 

Copyright by «Deutsche Blaetter>

En marzo de 1932, un año antes de abandonar Alema­
nia, pronuncié con motivo del centenario de la muerte de Goethe, 
una alocución en la Academia Prusiana de Artes, que terminaba 
con las palabras: “El crédito que la Historia concede todavía a 
la república burguesa, a la sociedad democrático-burguesa, este 
crédito a corto plazo ya, descansa sobre la fe aún mantenida en 
pie, de que la Democracia, pese a. lo que pretendan sus enemigos 
en la lucha por el poder, también puede conducir ají Estado y a la 
economía hacia un mundo nuevo”. Esta advertencia, entonces di­
rigida a la clase media alemana, podría dirigirse hoy a todo el 
mundo burgués del Occidente. Si éste no encuentra valor para 
apoyarse en esta guerra, y después, en las fuerzas populares, vér 
en aquélla una verdadera people’s war y querer un mundo realmen­
te nuevo, más libre y más justo, la democracia social; si en lugar 
de ello, y olvidándose de su propia tradición revolucionaria, se 
liga con los poderes del viejo orden, del sólo llamado orden, con 
tal de evitar lo que califica de “anarquía”, es decir, todo lo re­
volucionario, entonces la fe de los pueblos de Europa oprimidos 
por el fascismo quedará agotada y todos, Alemania a la cabeza, 
se volverán hacia el poder del Este, en cuyo socialismo la idea de 
la libertad burguesa no encuentra ya cabida.

Ustedes verán que. y o no encuentro el ideal humano en 
un socialismo en el que la idea de la igualdad predomina to­
talmente sobre la de la libertad y creo estar libre de sospecha de 
ser un precursor del comunismo. Sin embargo, no puedo menos 
de ver en el terror del mundo burgués ante la palabra comunis-
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mo, en este pánico del que tanto tiempo ha vivido el fascismo, 
algo supersticioso e infantil, la estupidez fundamental de nues­
tra época. Esta palabra se parece realmente a un fantasma con 
que se asusta a los niños. El comunismo es el Pedro Botero de la 
burguesía, exactamente igual como lo era en Alemania la, social- 
democracia, allá por 1880. Entonces, bajo Bismarck era la en­
carnación de todo arrasamiento y disolución sans-culottistas, y 
de la subversión caótica. Oigo aún al Director de nuestra es­
cuela gritarnos, cuando algunos chicos malos de entre nosotros 
habían cortado con un cuchillo bancos y presas: “Os habéis por­
tado como socialdemócratas”. Hoy diría: “¡Como comunistas!”, 
pues el socialdemócrata se convirtió mientras tanto en una buena 
persona que no inspira miedo a nadie.

Entiéndaseme bien: el comunismo es un programa po­
lítico-económico, claramente circunscrito, fundado en la dicta­
dura de una clase, el proletariado, nacido del materialismo his­
tórico del siglo diecinueve y, en esta forma, fuertemente vinculado 
al tiempo. Como visión es, sin embargo, al mismo tiempo mucho 
más antiguo y contiene también elementos que sólo pertenecen al 
mundo del porvenir. Es más antiguo porque ya los movimientos 
religiosos populares del medioevo declinante tenían un carácter 
escatoilógico-comunista: ya entonces la tierra, el agua, el aire, la 
caza, los peces y las aves debían de ser propiedad común, también 
debían los señores ganarse el pan cotidiano y todos los gravá­
menes e impuestos debían quedar abolidos. Así el comunismo es 
más antiguo que Marx y que el siglo diecinueve. Pero pertenece 
al futuro en cuanto a que el mundo que vendrá después de nos­
otros, en el que vivirán nuestros hijos y nietos, y que lentamente 
comienza a descubrir sus contornos, es difícil de figurarse sin ras­
gos comunistas: es decir, sin la idea fundamental del derecho co­
mún de propiedad y consumo de los bienes de la tierra, sin la 
nivelación de las diferencias de clase, sin el derecho al trabajo 
y la obligación de trabajo para todos.

Un país de audaces adelantos como Estados Unidos, 
que nunca ha negado que su formación debíase al espíritu pio­

neer, nos ofrece el gusto anticipado de este mundo venidero con 
su equilibrio y su trabajo que a nadie deshonra. La comunidad 
de los artículos de consumo y medios de instrucción es casi com­
pleta. Todo el mundo fuma los mismos cigarrillos, come los 
mismos helados, ve las mismas películas, escucha en la radio la 
misma música, incluso las diferencias en la indumentaria, en la 
ropa, desaparecen más y más, y el estudiante que con su trabajo 
manual se gana los medios para seguir los estudios, lo que en la 
Europa burguesa significaría rebajarse en su dignidad de clase, 
es un fenómeno^ cot'idiano.

¿Por qué digo todo ésto? Porque encuentro que no de­
bemos asustarnos, no, de fantasmas verbales como el “comunismo”. 
Pues nuestro miedo Os fuente de valor para nuestros enemigos. 
Con las modificaciones sociales ocurre igual que con el desarro­
llo en la música que el oído profano percibe siempre al princi­
pio como una cacofonía salvaje y fraudulenta, como la disolución 
de todos los vínculos, como el “fin”, hasta que el oído aloanza a 
comprender y se acostumbra a lo nuevo. Hoy nadie cree que en 
su tiempo Mozart parecía demasiado ampuloso y exagerada su ar­
monía, que, en comparación con Donizetti, Verdi parecía difici­
lísimo, que Beethoven era inaguantablemente estrafalario, Wagner 
una música loca del futuro, Mahler un ruido incomprensible’. 
Cada vez el oído humano iba alcanzándola lentamente, puefe la mú­
sica lo necesita, y se percibe como música lo que los músicos 
producen, no arbitrariariiente, no por petulancia, sino por deber, 
porque se lo prescriben el espíritu de la época y el desarrollo 
histórico.

A las modificaciones del oído corresponde la modifi­
cación de un órgano que podríamos llamar conciencia social, 
¡Cuántas modificaciones y cambios se habían operado en ella des­
de los tiempos en que las murenas se cebaban con carne de escla­
vos, y otra vez desde el comienzo de la época industrial! La pro* 
piedad privada es, con toda probabilidad, a'l'go indestructiblemen­
te humano. Pero ¡ cuánto cambió, incluso dentro de los términos de 
nuestra vida personal, el concepto de la propiedad, cómo se fué 
debilitando y condicionando, por no decir socavando, por las li- 
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nutaciones del derecho de herencia, por su legislación tributaria, 
que en algunos casos Jinda con la expropiación! ¡Cuánto tuvo 
que acomodarse la libertad individual, estrechamente relacionada 
con el concepto de la propiedad, a la exigencia colectiva, y lo 
hizo imperceptiblemente, en el trascurso del tiemp-o! La idea de 
la libertad, antaño^ la revolución misma, realizada en la sobera­
nía de los Estados nacionales, Se encuentra hoy, en cierto mod'o, 
en demolición, es decir, se está buscando un equilibrio nuevo 
entre los dos conceptos fundamentales de la democracia moderna: 
libertad e igualdad. Aquélla es cada vez más fuertemente condi­
cionada por ésta. A la soberanía del Estado nacional se le exi­
gen ciertos sacrificios y abdicaciones a favor del gran todo, de la 
comunidad.

Comunidad, he aquí la raiz del terrorífico vocablo 
“comunismo”, con que Hitler hizo sus conquistas. No me cabe du" 
da alguna de que el mundo y el hombre se mueven nolens, volens 
le inconteniblemente hacia una forma de vida para la que el epí­
teto “comunista” es todavía el más apropiado, es decir hacia, una 
forma de vida de comunidad, de dependencia y responsabilidad 
mutuas, de común derecho al consumo de los bienes de esta 
tierra simplemente a consecuencia de la conexión entre el espacio 
terrenal, su empequeñecimiento por la técnica y la familiariza- 
ción del mundo en el que todos tienen derecho de ciudadanía y 
cuya administración interesa a todos.

TRADUCCIÓN AUTORIZADA DEL ORIGINAL ALEMAN

POR MAURICIO AMSTER

Nietzsche y el fascismo hitleriano
. ‘A -

Si Nietzsche hubiera vivido tan largamente como Goe­
the o Kant, habría visto formarse este movimiento que tan ru'ido- 
samentp le invoca: él hitlerismo...

La filosofía hitleriana reivindica a Nietzsche, éste ha 
recibido una especie de investidura oficial, en cuanto maestro es­
piritual del fascismo, el día en que el Führer ha sido solemne­
mente recibido en Weimar por la hermana del filósofo, en la ca­
sa misma en donde Nietzsche murió, donde se conservan sus ma­
nuscritos y los objetos que le pertenecieron.

¿En qué medida esta pretensión está justificada?
Concerniente a Alemania la actitud de Nietzsche ha si­

do demasiada incierta, siempre problemática, siempre cambian­
te. Y, sin embargo, sus últimos escritos, en especial, Ecce Homo, 
no dejan lugar a dudas sobre su verdadero pensamiento. Nietzs­
che anhelaba la expansión del germanismo en lo que tenía de 
profundo. Consideraba a la Alemania imperialista la gran cri­
minal ante el espíritu (1).

Pero la polémica a fuerza de citas parece bastante va­
na, dado que Nietzsche toma sobre todos los problemas de su 
tiempo posiciones contradictorias.

(1) Textos decisivos en los cuales Nietzsche se pronuncia centra el 
nacionalismo; el estatismo, el militarismo, el antisemitismo han sido reuni­
dos en muchos estudios y especialmente en el libro de M. P. Nicolas: De 
Nietzsche a Hitler. (Cf. Cartas a Fritsch sobre «las habladurías nauseabun­
das» y «las falsificaciones de conceptos tan vagos como germanismo, semi­
ta, ario, alemán»; cf. Carta a Bollé: «Esta fumistería de la raza», cf. la 
afirmación de la superioridad de los judíos sobre los alemanes, en «Más allá 
del bien y del mal», 251 etc.)
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Si se considera la inspiración y el movimiento de su 
pensamiento, se llega a los conclusiones siguientes:

La idea nietzcheana del mito puede ser recogida y uti­
lizada por el fascismo. Le suministra la apología de lo irracio­
nal, de lo primitivo, de lo racial, de que tiene necesidad. Eos 
Orígenes de la tragedia pueden pasar por un síntoma precursor 
de la crisis cultural y política del mundo occidental y por un 
punto de partida del pensamiento fascista. En la ideología hi­
tleriana, Nietzsche hubiera quizá reconocido su pesimismo, su 
culto del heroísmo y de la tragedia; quizá hubiera incluso en­
contrado su deseo de justificar la realidad tal cual es y de con­
siderar el destino, por distinto que sea, como transfigurado des­
de que se la ha reconocido y aceptado.

Y, no obstante, ya Zaratustra rebasaba la idea de una 
figura mística, surgiendo de las tinieblas de la naturaleza, de la 
raza, de la comunidad primitiva.

La idea nieztscheana del porvenir no es fascista; a pe­
sar de sus fluctuaciones, el fin de Nietzsche era el de rebasar al 
hombre biológico y al hombre actual. ¡Rebasar! ¡Sobrepasar! 
Este imperativo nietzscheano es precisamente lo contrario del 
postulado fascista según el cual los conflictos son eternos y los 
problemas humanos no tienen solución.

Nietzsche no hubiera podido soportar, en la ideología 
hitleriana, la “rumia” histórica del pasado, el culto del Estado, 
el desdén por la universalización del individuo y de la conciencia.

Se puede resumir en una breve fórmula el resultado de 
este análisis: el nietzscheismo fascista corresponde muy exacta­
mente al wagnerismo y a la época wagneriana de Nietzsche. El 
fascismo es wagneriano por su gusto del efecto teatral, de la gran­
dilocuencia y del heroismo pomposo por lo que Nietzsche llama­
ba el histrionismo. Se enlaza a los mitos wagnerianos. Sigfrido 
es la gran figura propuesta a la juventud fascista. Y por lo de­
más, Wagner fué un tránsfuga del socialismo, que se pasó al misti­
cismo y al nacionalismo! Pero Nietzsche se esforzó siempre por 
sobrepasar a Wagner en sí mismo...

i? BABEL
' W "V ,

La bestezuela del rebaño, el hombre humillado y ni­
velado, el hombre del resentimiento, ¿no es acaso el hombre de 
las masas fascistas? Nietzsche no amaba a las masas; el fascis­
mo las halaga en tanto que masas, para mantenerlas en la situa­
ción de masas.

Por otra parte, he aquí lo que piensa del nietzscheis­
mo fascista, el más grande y más auténtico de los nietzischeanos 
actuales, Thomas Mann, en su “Advertencia a Europa”:

...“Los ataques apasionados de Nietzsche contra Pla­
tón, contra Sócrates y contra el cristianismo, venían de un hom­
bre que estaba más cerca de Pascal que de César Borgia y de 
Maquiavelo. Era la lucha ascética de un cristiano que trataba de 
elevarse sobre sí mismo. Por razones semejantes Marx combatía 
como idealista, la noción de verdad y de moral del idealismo ale- 
más, por amor a una verdad y una justicia nuevas, y nó por 
desprecio del espíritu”.

El fascismo se ha apoderado del tema del heroismo. 
Que haya entre los fascistas una jerarquía y en la juventud hi­
tleriana o mussoliniana un ardor, un heroismo engañado, pero 
sincero, no puede negarse. Los dictadores fascistas ponen a los 
hombres delante de la eventualidad de su sacrificio como delante 
de su destino inevitable...

Los marxistas pueden volverse guerreros, pero sin’ va­
lores de guerra. Les ha sucedido, les sucederá todavía, el sacri­
ficarse sin creer que su sacrificio tenga un sentido místico; el 
morir sin misticismo de la muerte, sino para la vida, e incluso 
sabiendo que la vida es irreemplazable. Morir sabiendo que es­
ta muerte no es más que una muerte entre tantas otras —morir 
por la vida que se ama y cuyo porvenir se quiere preservar—¿no 
es una más alta complejidad del alma, una tensión y un poder más 
cercanos de lo “sobrehumano”? ¿Y no es el sentido más eleva­
do de lo trágico y del heroismo?.

Nietzsche ha tenido el mérito inmenso de ocuparse del 
hombre. La filosofía del siglo XIX se ocupa de la idea o de lo 
inconsciente del mundo, mucho más que del hombre. Incluso 
cuando nos la propone bajo la forma de un mito, Nietzsche nos
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propone una idea del hombre: el hombre total, que sobrepasa la 
situación actual de lo humano, la dispersión y el antagonismo 
de las potencias, y se vuelve unidad total, vida y espíritu. El 
hombre se crea rebasando. ¡Lo sobrehumano de Nietzsche es lo 
humano!...

¿Qué es una cultura? Nietzsche ha respondido a esta 
cuestión fundamental de nuestra época. Una verdadera cultura 
es a la vez una manera de vivir, de pensar y de obrar. Es el sen­
timiento de la vida incorporado en una comunidad humana. Im­
plica una relación del hombre consigo mismo y con el mundo.

La gran cultura del porvenir debe integrar lo cósmico 
en lo humano, el instinto en la conciencia. Será la cultura del 
hombre total. Supone un orden interior y exterior, una jerarquía 
de los valores y de los poderes humanos en su unidad. Estas 
ideas nietzscheanas alcanzarán una importancia y un “valor” cre­
cientes. Se integran naturalmente en la concepción marxista del 
hombre. ' 1 ' ' '

Es por lo que es absurdo escribir: Nietzsche contra 
Marx (2).

La voluntad de porvenir de Nietzsche fué magnífica. 
En él e.l hombre de nuestra época quiso, sufrió, se desesperó y 
volvió siempre a la esperanza. \ esto es lo que da a la vida su 
carácter único. ¿Quién osaría, en fin, reprocharnos, un resto de 
ternura por las cosas que tienen que perecer? Para hablar una 
vez más el lenguaje de Nietzsche ¿no es así cómo sabremos re­
conocer estas cosas y arrancarlas hasta las raíces?...

(2) Drieu la Rochelle. Socialisms faciste. (N, R. F.)

[116]y

Flora Tristán y «La Unión Obrera»

Esta mujer inspirada marca la transformación del 
Compagnonnage ritual y estático en acción. Antes que Marx, pre­
coniza la unión de los proletarios y extiende dicha unión al 
universo. Es una precursora de la Internacional. Señalada con el 
doble sell0 romántico de la belleza y el infortunio*, la Paria em­
prende la peregrinación por Francia, según el itinerario tradicio­
nal: Auxerre, Dijon, Chalón, Saint-Étienne, Macon, Lyon, Avig- 
non, Marsella, Nimes, Montpellier, Béziers, Carcassonne, Toulouse, 
Montauban, Agen, Bordeaux, La Rochelle, Nantes, Angérs, Sau- 
mar, Tours, Orleans. Con su pequeño libro en la mano como un 
evangelio de los tiempos futuros, Flora Tristón va a reunir a los 
obreros para predicarles la unión y la acción; y no teme tam­
poco dirigirse a los patrones, solicitarles cotización para su libre-, 
tratando de interesarlos en la suerte de sus obreros. La mayoría, 
comprendiendo de qué se trata, clama que no desea de ningúa 
modo proporcionar “las vergas para ser azotados” (!) . No> deja 
de ser bastante curioso, sin embargo, recorrer la lista de los sus- 
criptores de las dos ediciones de “La Unión Obrera”. Figuran 
allí los siguientes nombres: Hortense Allard de Meritens, la prin­
cesa Belgi ojoso, Béranger, Bocage, Luise Colet, Considerant, 
Marceline Desbordes-Valmore, Marie Dorval, Fredérick Lamai- 
tre, Martínez de la Rosa, Pterd’iguier, Ponsard, George Sand. Pe 
ro más curiosa todavía es la lista de las personas que me hall 
rechazado” y que Flora estigmatiza con observaciones agudas”.

El señor Odillón Barrot me recibió más que fríamente y 
se ha negado diciéndome que, sin duda, mi libro era peligroso, y

(l'i Jules L Puech, La we et l’oeuvre de Flora Tristan, p, 367, Marcel Riviere, 
ParíS'1925'' ' ¿ [H7]
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subversiva puesto que la Falange había insertado dos extractos. El 
señor Marie se ha negado porque teme que mi trabajo sea comunis­
ta. El señor Laffite me recibió con gran sequedad, groseramente, 
y se ha negado, diciéndome que él no se ocupaba más de los obre­
ros, que se había retirado de todo movimiento y que no de­
seaba cooperar en ninguna de esas cosas, que ya estaba cansado. 
Salí acongojada. Pensar que di 10 francos para la suscripción des­
tinada a rescatar su casa y hoy el hombre se niega a dar 10 fran­
cos para ayudar a los obreros a salir de su miseria. El señor Rod" 
chil se ha negado, diciéndome que no se ocupaba de Literatura. Pe­
ro se portó en forma menos grosera que su colega el señor Laffi­
te: se levantó para recibirme, me condujo hasta la puerta y.me 
saludó. El señor Laffite no hiz0 ni siquiera una ligera inclina­
ción de cabeza. No recuerdo que alguien me haya recibido nun­
ca en esa forma. Varios académicos se negaron porque se ha­
bían hecho el propósito de no suscribirse jamás a ninguna obra. 
La señora Barenne, dueña de una casa de modas de la Plaza Ven­
dóme se negó a recibirme porque no le gustaba oir hablar de 
esa canalla de pueblo. El señor Charles Ledru se ha. negado por­
que no desea ver ligado su nombre a ninguna publicación fabu­
losa! Todos los industriales a quienes me he dirigido, se negaron 
secretamente, groseramente, porque los obreros son la canalla y 
no quieren ocuparse de ellos (2).

(2) J. L. Puéch, op. cit, pp-439 a 446. La ortografía de Flora Tristán ha sido 
reSPe(T>da^.-e.c« e, fútrale ie la f^üie «ano. des £ el 2¿
novembre 1831. Note sur lo manage el le divorce, p. 4.
Puech. of. cil. p. 337. nota.

Los obstáculos no- desanimaron a la Paria. Sus aventu­
ras de mujer, la experiencia de un destino vagabundo que la obli­
gó a probar suerte y a buscar un poco de clemencia a través de 
loe mares en ese lejano Perú en donde estaban sus orígenes, todo 
esto la ayudó a soportar las humilífciones en la campaña que em­
prende, n0 por ella sino por sus hermanos obreros. Feminismo 
y socialismo se confundían en w corazón, siguiendo en eso la 
tradición sansimoniana.

La Mujer y el Proletario tienen -los dos necesidad de 
liberarse. Ambos, doblados por la esclavitud, deben darnos la ma­
no y revelarnos una y otro, un lenguaje nuevo (®) •

He aquí a Flora que^ va de ciudad en ciudad, recibida 
en los pequeños círculos falansterianos y en las logias masóni­
cas, donde organiza reuniones de obreros. Va¡ sin cansarse, in­
quietando a la policía e inspirando a su paso la devoción, la re­
sistencia, la incomprensión, la furia O' el amor, y dejando tras 
de sí esa leyenda que dejan las santas. No llegó al término de 
su peregrinaje. La fatiga, la enfermedad, el consumo de la lla­
ma interior la detuvieron en Burdeos. Allí murió en los brazos de 
sus amigos sansimoriianos, Carlos y Elisa Lemonnier [el 14 de 
Noviembre de 1844]. Cuatro obreros llevaron su féretro en el 
entierro: un carpintero, un sastre, un hojalatero y un cerrajero. 
Y una suscripción obrera permitió erigir sobre su tumba un mo­
numento que fué inaugurado un domingo de Octubre del año 
1848. En esta ceremonia el tonelero Vigier leyó un poema cu­
yas estrofas, respondiendo al deseo ardiente y obstinado de esta 
mujer extraordinaria, empezaban con estas palabras: “Sí, no» 
uniremos...”

La sangre exótica de Flora Tristón y su genio aventure­
ro renacerían en ese sublime héroe de la anarquía que fué su 
nieto, Paul Gauguin...
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Buscadores de Dios
El Dios que todos llevamos, 

el Dios que lodos hacemos, 
el Dios que lodos buscamos 
y que nunca encontraremos.

Antonio Machado

Cuando la religión dió por cierto que existía Dios, afir­
mación tan audaz como grandiosa, satisfizo a millares de indi­
viduos que no se quieren a sí mismos, ni se consideran fines y en­
cuentran insufrible ser, únicamente, mohosos eslabones de la es­
pecie .

Pero los Padres de la Iglesia no estuvieron en su mejor 
día al definir el carácter de Dios, y menos aún al sentar que su 
aserto valía para siempre.

Como fué concebido pudo ser bueno, para uno o dos 
siglos.

La consecuencia es que un tercio cree, otro niega y el 
último desearía creer.

Párrocos, rabinos, popes, pastores y demás creyentes pro­
fesionales siéntense arrastrados por la hipótesis de la existencia, 
y también las multitudes» educadas en dicha certidumbre.

Es grata la negación a los ateos, los soberbios y tales 
o cuales investigadores que —por comodidad—, no aceptan sino 
lo que aparece en su cuotidiano avalúo de la materia.

Los ansiosos de creer (los religiosos puros) forman 
un grupo heterogéneo. Unos creyeron, dudaron y querrían reem­
pezar; otros están descontentos con los halagos del mundo y pre­
sienten que su salvación, aunque fuera momentánea, podría es­
tar en el espíritu; hay quienes no se resignan a morir del todo; 
otros consideran impoético haberse asomado al mundo y terminar 
en el cementerio. ¿Qué hacer?

¿En vez de considerar a Dios como existente, con atri­
butos fijos y poder invariable, por qué no derivamos —con 
humildad— hacia la idea de que pudiera existir?

Confiaríamos su busca a los religiosos puros. Al prin­
cipio cada uno obraría a tientas, sujeto a su particular inspi­
ración.

El éxtasis —estado en que no sentimos el cuerpo, nin­
guna*preocupación nos turba y somos un haz con el ambiente—, 
sería el medio de vislumbrar a Dios, recibir su influjo o sentirlo-. 
Es verdad que el éxtasis sólo está al alcance de 'loa ricos, y al 
principia no se contará sino con busquedantes obreros, cuya 
fortuna es el porvenir. El obrero-, por la índole penosa de su 
tarea, basada casi siempre en un gran esfuerzo físico, que lo de­
ja exangüe —proclive al sueño—, no tendría jamás acceso al 
éxtasis.

Deberá permitir, el método de los buscadores de Dios, 
tanto al conductor de vehículos como al que maneje una herra­
mienta, elevarse a un intenso grado de sublimación dinámica, pues 
así no habría trabajador que no tuviera la espectativa de en­
contrarlo.

Entre los buscadores habrá ingenuos, escandalosos, u 
optimistas que pretenderán descubrirlo de inmediato. Será me­
nester precaverse con dulzura contra su celo inmoderado.

La búsqueda por tiempo indefinido causaría desilusión 
a muchos hombres de flaco espíritu. Se debe reflexionar y acordar 
un plazo. Tal vez mil años.

Esta nueva religión atraerá a. los religiosos puros, a 
los perplejos y a numerosos individuos superficiales que desea­
rán entretenerse a poco costo. Convendrá que unos y otros prue­
ben su generosidad obligándose a una contribución periódica, no 
por lo que ésta represente, que también es útil, sino como- -sím­
bolo de encendimiento.

No se reconocerá calidad de buscadores, antes de un 
lustro, a quienes abandonen otras religiones. Fuera de sor una 
cortesía para las viejas iglesias, que han construido sus verda­
des a través de milenios y necesitan mantener a innúmeros ser-
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vidores, evitará cualquier asomo de competencia y, más que todo, 
el encono clerical contra el cual ningún bálsamo es eficaz.

El buscador pensará mucho antes de convertir a su 
amigo en cofrade, y acaso sirva mejor al gran fin reteniendo 
dentro de sí las pequeñas verdades a que llegue, pues cuanto con­
serva el sello de privilegio es apetecido con ardor.

Puede que entre los busquedantes haya personas de 
rica objetividad que prefiéran efectuar su búsqueda en él espa­
cio físico. Es bueno que obren sin prejuicio y acepten que tam­
bién puede estar en las iglesias.

Y, finalmente, si los buscadores caen en la tentación 
de reunirse en concilio ¡ que no den a ninguna de sus verdades 
más de un decenio de validez!

B. Sanin Cano

Santiago, 20 di Junio bs 1941.

Estábamos .sentados todavía en los duros bancos de la 
escuela secundaria cuando empezaron a salir en “La Nación” de 
Buenos Aires los primeros artículos fechados en Londres bajo 
esta firma extraña, compuesta de una inicial barroca, ocultadora 
entre nosotros de una castiza equivalencia del patronímico eslavo 
Vladimiro; un apellido del todo semejante al epónimo de una 
famosa novela rusa, hoy olvidada; y otro, americanísimo en su 
paradojal falta de color, desde México al Estrecho, de Magalla­
nes; firma, cuya rara eufonía, en suma, sorprendió al principio 
un poco al público argentino acostumbrado a la correspondencia 
de un Guglielmo Ferrero y demás celebridades indudables.

Sin embargo, quienes tuvieron ocasión de ver aquella 
firma con anterioridad en la extinta revista “Hispania”, que apa­
recía en la capital de Inglaterra, no ignoraban que su portador era 
un voluntario exilado antioqueño, pese a todas las coincidencias 
nominales.

Recordamos aún el día en que nuestro imponente pro­
fesor de historia, el general Nicolás de Vedia, trajo a clase para 
leérnoslo en voz alta el ensayo aparecido esa misma mañana en 
el diario de los Mitre bajo el título de “La civilización manual” 
y la firma de don Baldomero Sanín Cano.

Un lustro más tarde, amigos ya del autor, recién llegado 
al Plata después de una corta estada en Madrid, publicábamos 
justamente con este título su primer volumen literario en las an­
tiguas ediciones de Babel.

En el transcurso de veinte años nuestra incipiente ad­
miración por sus dones de crítico, lejos de reducirse como tantos 
entusiasmos juveniles, no ha hecho más que crecer con cada nue­
vo libro arrancado a la modestia del escritor. Son cinco o seis
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apenas y sólo recogen un ciento del millar o dos de artículos apa­
recidos con su nombre al cabo de otras tantas décadas; pero bas­
tan para consagrarlo como el primer ensayista de nuestro' conti­
nente, aunque lo ignore todavía algún pequeño1 antologo en Chile.

Por nuestra parte, intentaremos destacar aquí algu­
nos rasgos del talento y la personalidad del autor de La Civiliza­
ción Manual no sólo a través del libro, la revista o. el periódico 
en que se manifestaron oportunamente sino también de un largo 
trato amistoso, primero en Buenos Aires y luego en Santiago.

Hasta principios de 1939 fuimos depositarios casuales 
de una carta que medio siglo antes le había dirigido a Sanín Ca­
no el célebre crítico internacional, Jorge Brandes, en respuesta 
a otra salida de Bogotá el mismo año de gracia de 1889.

Lamentamos haberle devuelto a su legítimo dueño, la 
última vez que lo vimos en Valparaíso, aquel valioso autógrafo 
sin habernos dejado copia, pues nos habría servido’ ahora para 
documentar un caso único en la historia de la literatura hispano­
americana .

El propio Brandes quedó al parecer tan profundamen­
te impresionado con el remoto y entusiasta eoo’ andino, que lo 
recuerda en sus memorias, si bien nunca supo hasta dónde fué 
capaz de seguirlo su émulo, aprendiendo el danés para leer sus 
libros en el idioma en que fueron escritos.

En forma indeterminada evoca Sanín Cano el motivo 
de su extraordinaria relación con el maestro escandinavo. Para 
loar en su obra una cierta virtud fecundante que pasa fronteras 
e idiomas, dice a propósito de su arrimo inicial a Brandes:

“Alguien* leyó por primera vez un artículo suyo siendo 
muy joven, en una revista alemana. Era su estudio’ sobre Zola, y 
en él le sorprendieron desde luego, a su inesperado lectoi, las 
cualidades del estilo, la elegancia, la proporción, todas las be­
llas virtudes literarias que hemos convenido en llamar latinas. 
En una lengua que no era la suya propia y en la cual la medida 
y la proporción no son cualidades orgánicas, Brandes conservaba 
sus virtudes de estilo y de pensamiento y lograba despertar interés 
a través del Atlántico en un lector que para acercársele necesi­
taba del auxilio de una lengua extraña”.

Ahora bien, el medio en que le toca desenvolverse a 
Sanín Cano en el penúltimo decenio del siglo pasado, no era el 
más propicio para un lector comunicativo de Ibsen y de Brandes.

El colonialismo espiritual reinante aun dentro de Co­
lombia después de su independencia política, repelía en arte y 
literatura toda novedad foránea en nombre de una tradición his­
pánica que autorizaba justamente lo contrario.

Un extenso estudio de Sanín Cano acerca “De lo exó­
tico” —el más antiguo de cuantos forman sus Divagaciones fi­
lológicas y uno de los más certeros a nuestro juicio, nos lo pre* 
senta ya entonces (alrededor del 90) sin una gota de sangre aca­
démica, como puede apreciarse por la siguiente sentencia, que 
aparece junto a otras no menos perdurables:

“Es miseria intelectual ésta a que nos condenan los que 
suponen que los sudamericanos tenemos de vivir exclusivamen­
te de España en materia de filosofía y letras. Las gentes nuevas 
del Nuevo Mundo tienen derecho a toda la vida del pensamiento. 
No hay falta de patriotismo, ni apostasía de raza en tratar de com­
prender lo ruso, verbigracia y de asimilarse uno lo escandinavo”.

Desde luego, se trata de algo más que de una oración 
pro domo sua. El mismo, problema lo plantea el autor repetidas 
Veces y en distintos tonos. Lo hace sobre todo en forma inolvi­
dable, al polemizar en torno de José Asunción Silva y su época 
en el primero de una serie de capítulos para un libro que titula: 
La Memoria de los Giro’s.

Es difícil hallar en la literatura hispanoamericana con­
temporánea una sátira de tanta fineza y eficacia como aquella 
que ubica en un Club social de Bogotá, en las postrimerías del 90 
precisamente, a varios cumplidos caballeros, dando por inventado 
al poeta vienés de Vita Ipsa, sólo porque Sanín habló de sus versos 
antes de que dieran cuenta de la existencia de aquél la “Revista 
de Ambos Mundos” o “El Mercurio de Francia”.

Si tal fresco en que los héroes aparecen pintados de 
mano maestra hasta en sus prendas íntimas, significa también 
“ser poco equitativo con escritores nuestros” y, en cambio, muy 
benévolo con personajes “que siguen siendo una incógnita para
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la mayoría de los lectores, [ ¡ ?,] como Peter Altenberg”— según 
la sabia opinión de un patriótico historiador de la literatura co­
lombiana, entonces no hay duda de que Antioquia produce aun 
menos profetas que Galilea.

Tal vez por haberse apegado con exceso a los prejui­
cios del solar nativo, los conterráneos de Sanín Cano retardaron 
algún tiempo el reconocimiento de su innegable aporte a la cul­
tura literaria de América.

Mucho antes se lo aplaude como maestro del ensayo 
en Buenos Aires, donde “La Civilización Manual” anticipa ideas 
que luego adquieren amplia resonancia en lodo el mundo a través 
de libros como El Hombre y la Técnica.

Pero al fin hasta los patriotaá de campanario se rinden 
poco a poco, aunque reprochándole siempre sus predilecciones ex­
tranjeras... í

Con ese característico sentido del humor que ilumina 
todos sus escritos, el maestro asume su propia defensa en el in­
troito al más completo de sus libros: Critica y Artp, que contie­
ne justamente algunos de sus mejores páginas sobre autores co­
lombianos de ayer y de hoy, desde Camilo Antonio Echeverri 
hasta Rafael Maya. Pero en vez de usarlos como atenuantes de 
su causa, como haría cualquier nacionalista profesional, Samn 
Cano n0 los menciona siquiera, limitándose a exponer sincera­
mente qué lo ha llevado a estudiar de preferencia otros autores y 
otras literaturas.

Sólo el poeta de “Anarcos” que compartió a lo largo 
de su vida idéntico exotismo en verso, se siente autorizado a to­
marlos en serio e invertir la eterna frase acusadora. Por eso dice 
al frente de un nuevo libro, Ensayos, de su gran amigo:

“A diferencia de la mayor parte de nuestros críticos, 
sólo por incidencia han espigado en miés extraña, nuestro máxi­
mo crítico ha sido durante medio1 siglo la antena receptora del 
pensamiento y gl arte universales accesibles así a nosotros en pro­
fundidad y extensión...; de suerte que en la cultura hemise- 
cular de Colombia se descubren sin trabajo injertos en el árbol 
nacional de la propia man0 del Maestro”.

Nada más justo que hacer extensivo a la República Ar­
gentina este sutil concepto de Guillermo Valencia, pues también 
en nuestro suelo es fácil descubrir análogas ramas floridas...

Durante años y años Sanín Cano ha estado pagando 
con creces la histórica visita de Miguel Cañé a Bogotá. Una sim­
ple ojeada de sus libros basta para confirmarlo. Si al primero 
lo corona un recuerdo casi personal de Hudson, el último se cie­
rra con una fina evocación del más popular de nuestros pájaros.

Pero en verdad, quien ha compuesto en la plenitud de" 
su inteligencia ese agudo y sintomático ensayo que se llama “El 
cristianismo, la lengua y el sentido de posesión”; antes que a 
éste o aquél país hace honor á todos los pueblos que integran la 
comunidad hispanoparlante.

¿Qué importa que aun sean pocos los estudiosos que 
fuera de Argentina o Colombia conozcan de veras cuánto ha pu­
blicado' aquí y allá el incomparable autor de Indagaciones e Imá­
genes? Esto no quita que se proponga en Cuba o en México 
un homenaje académico a quien ha escrito asimismo el mejor 
análisis sobre las consecuencias que trajo al mundo la enseñanza 
del latín y el griego, en un ensayo que hace tanta época como “La 
Civilización Manual” desde su título “Bajo el signo de Marte”, 
hasta una salida insuperable acerca de los Hermanos Karamázov:

“Creo que para la mente humana esta obra tiene una 
significación más honda que aquélla [la Iliada] y será en los 
siglos por venir de aplicación más adecuada a las necesidades de 
la vida psíquica. Ahora pueden mis lectores imponerme el casti­
go más adecuado a tamaña culpa”.

Sin tiempo ni espacio para dedicarle a su vez un ensayo 
al ensayista de “Un liberal a la antigua, un amante a la moder­
na”, sostenemos que se impone ante todo una selección rigurosa 
de su obra inédita de acuerdo cón el propio Maestro. Porque pa­
ra decirlo con unas palabras suyas sobre Brandes, don Baldomero 
—ahora en la Universidad de Popayán— sigue tal como lo hemos 
conocido siempre sus amigos de la nueva generación: “Añoso, 
perspicáz, sereno, joven, a pesar de sus ochenta y tres años”.
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Un liberal a la antigua, un amante 
a la moderna

Wilfrid Boscawen Blunt nació en el condado de Sus­
sex, en Inglaterra, en el decenio más fecundo en inteligencias, no­
blemente distinguidas muchas de ellas por las batallas que li­
braron en favor de la libertad política y de todas las libertades. 
En esa época nació Swinburne, en cuya exaltada visión de la 
poesía y de los tiempos pasan las banderas de la libertad, de la 
emancipación general del hombre y de la vida. Por esos días na­
cieron Jorge Brandes, Nietzsche, Anatole France y otros grandes 
civilizados.

A la manera de muchos intelectuales y sabios de la 
época, Boscawen Blunt no traspuso nunca los portales de las 
grandes fábricas de especialistas, de doctos y de insignificancias, 
generosamente designadas con el nombre de universidades. No 
pretendía ser un sabio, ni un sostén de la justicia, ni un inves­
tigador de la flaqueza material del cuerpo, humano. Le atraían 
con mayor fascinación las interioridades del sentimiento indivi­
dual, los lazos que unen o deben unir entre ¡sí a todas las unida­
des de la especie.

Las influencias de su familia^ campesinos letrados del 
sur de Inglaterra, la brillantez de su trato, le trajeron, un tanto 
a su pesar, a las por entonces obvias funciones de la diplomacia. 
Sin embargo, para la insaciable receptividad dé su inteligencia, 
aquella carrera de simulaciones verbales y de elocuentes silen­
cios le ofreció variadísimos escenarios de observación y apren­
dizaje. Así conoció el oriente cercano. Sus ojos de vidente le sir­
vieron en sus correrías para apreciar el momento egipcio de 1870 
y para admirar la indiferencia de Persia ante el lamentable fu­
turo que le preparaban las ambiciones oscuras de dos grandes 
imperios. Los hábiles jugadores de ajedrez en el tablero de la 
política ingles? descubrieron en Boscawen Blunt un personaje 
demasiado inteligente para no ser un peligro como diplomático 
en el turbio escenario de oriente y torcieron el, rumbo de sus pe­
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regrinaciones sin separarlo de la carrera. Le mandaron a Lisboa, 
donde la calidad de su inteligencia se ejercitaría tal vez en el es­
tudio del pasado olvidando el presente, y de allí, no considerán­
dolo suficientemente remoto del tinglado británico, le traslada­
ron al Río de la Plata con la esperanza de haberlo mandlado al 
otro mundo.

Ni Blunt amaba la diplomacia ni a su natural enten­
dimiento se le ocultaban las inquietudes que su paso* por esa ca­
rrera le inspiraba a la Foreign Office, y puso fin a esas relacio­
nes de protocolo con la política inglesa. Se retiró a vivir su vida 
con una esposa de noble estirpe intelectual, como, escogida para 
ser compañera del poeta, del apasionado1 defensor de la libertad 
y del mártir, por épocas, de sus principios. La esposa era nieta de 
Byron y su inteligencia, sus gustos, su visión del mundo y sus 
relaciones con la naturaleza no pugnaban lo mínimo con tan 
clara ascendencia. No fueron, como suele decirse en estos casos 
erradamente, complemento el uno de la otra. Eran espíritus ge­
melos. La misma altura intelectual, el mismo amor-apasionado 
por las letras y las artes los distinguía de la anónima corriente 
de su tiempo y de todos los tiempos. La voracidad de enterarse 
y de abarcar en su conocimiento todos los aspectos de la vida 
era la misma en ambos. La casa de campo, en Sussex, donde vi­
vieron algunos años cultivando la tierra, las 'letras, la escultura 
y la pintura, acabó por venirles demasiado estrecha. Habían me­
nester vivir en el centro de la vida y de los tiempos. Fueron de 
nuevo a España viajando a caballo. Sus anhelos de conocimien­
tos los llevaron a Egipto, a Persia, a las tierras del gray Turco. 
El estudio, de las condiciones políticas de estas naciones, de 
Egipto particularmente, encendieron en Bl'unt el instinto de li­
bertad y el anhelo de justicia internacional, rasgos primordiales 
de su combativa y honrada personalidad..

Al volver a Europa toda su actividad, toda su vida pen­
sante, se concentraron en un solo objetivo: la defensa de lós pue­
blos débiles. Sin perder de vista a Egipto se dió con toda, la ca­
pacidad de persuasión y de inventiva a prosperar la causa , 
landa. En su entusiasmo por los ideales de los autonomistas lle­
gó a caer en las redes de la policía inglesa. Estuvo preso unos 
meses y de esa dura experiencia fué sazonado fruto su libro de 
versos In vincuUs,, de cuyo sabor y mérito artístico es donosa 
prueba el soneto que sigue traducido en prosa. ,

HoNÓR deshonrado. (Escrito en una cárcel de Irlan­
da, 1888).
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Honrado viví siempre con hombres honorables y en es­
tado de opulencia. A mi mesa, tendida siempre por la noche, con>- 
currieron huéspedes de valor, pares, levitas, y claros ciudadanos:, 
poetas laureados, bellezas enguirnaldadas. Ni só/b de tal estirpe, 
que también acudieron el hambre en busca de alirriento, muchos 
descarnados vagabundos y alguna desconsolada Magdalena, qtiie 
al dejar nii casa Se sintieron aliviados de la jaita de pan, A 
quién le negué nunca mi bolsa, mi mano o mí pluma? Esta no­
che, mal hallado en negra mansión de males, me Codeo con gra-> 
nujas y nadie saluda mi fatiga con una sonrisa o cortés mane­
ra, y aunque siento hambre nadie la apacigua. Dios mió ¡qué pe­
queño tabique de oro separa nuestra debilidad presente de los 
lobos de antaño!

Esta nota de amargo desengaño no duró para siem­
pre en espíritu de tan variadas facetas y tan vasto horizonte. En 
medio de la lucha por sus encumbrados ideales y por la causa 
de ajenos intereses sonaba a intervalos la nota de censura pun­
zante contra sus enemigos o de reproche veladlo a sus compañe­
ros de armas, pero siempre le sostenía en sus fracasos la fe vin­
culada a su temperamento. Se quejaba en ocasiones con amargu­
ra; pero el insuceso nunca hizo mengua en la energía de sus rectos 
propósitos. Vivió para ver casi cumplida la libertad de Egipto. 
En los dias postreros de su vida pudo' contemplar los últimos 
desesperados y terribles esfuerzos del pueblo irlandés, ya en los 
momentos de realizar su independencia.

En su lucha vehemente por las ideas de igualdad en­
tre las diversas naciones de la tierra, y en su interés por la cau­
sa de los pueblos esclavizados, tuvo que medirse a veces en el 
campo de las ideas con los políticos de su misma denominación. 
Censuró acremente a Gladstone por su facilidad en cambiar de 
opiniones, aquella inconsistencia que hizo decir a Lecky: “No 
conozco a persona alguna tan hábil en hallar argumentos para 
cambiar de opiniones cuando le conviene”. El imperialismo' de 
Rosebe, y, casado con rica heredera israelita, le dió a Blunt en­
tonación de profeta y visión de estadista. En esos tiempos tuvo 
comienzo la decadencia de los radicales británicos. Los parti­
dos liberales se han visto desintegrar con la pretensión de dar­
les mayor amplitud a sus credos o de modificar el molde de sus 
antecedentes. El imperialismo de algunos liberales ingleses mar­
có Tos primeros pasos en la ruidosa carrera de esa gran comu­
nidad espiritual, a quien les deben Europa y el mundo entero tan 
valiosas adquisiciones en lo moral y en lo político. En otras na­
ciones más rudamente tratadas por el destino, los partidos libe-

rales cayeron inopinadamente en el vórtice oscuro del nacionalis­
mo, y sus fermentos posteriores predicen su transformación en el 
modo colectivista o su desaparición completa. .

Boscawen Blunt tenía menos amor a las combinacio­
nes políticas y al fulgor de las arengas espectaculares que a la 
práctica de las virtudes civiles. En todo momento estaba pronta 
su persona a moverse en busca del lugar die peligro O' al centro 
mismo de las actividades. Su pluma se difundía sin descanso en 
innúmeras cartas para señalar a sus corresponsales de todas las 
latitudes la vecindad del peligro, la manera de conjurarlo, e] mo­
lo de quebrantar los propósitos del enemigo. Era amigo de todos 
los hombres que tenían en Europa por aquellos días la inteli­
gente capacidad de hacer el bien.

Fué un hombre universal. Desconoció las categorías so­
ciales que no estuvieran fundadas en el carácter o. en la ética per­
sonal de los individuos. Con el mismo interés iba a visitar la 
humilde casa de la feroz poetisa del anarquismo, Luisa Michel, 
que al propugnador de la filosofía sintética, al organizador, de la 
teoría de la evolución, el grande individualista die su tiempo, 
Herbert Spencer. La amplitud de sus horizontes en lo moral, en 
literatura, en lo social, tocaba lo inverosímil. Admiraba la fuerza 
volcánica, el poder cósmico de la inteligencia de Tolstoi, sin de­
jarse oprimir por las predicaciones morales, por la visión desola­
da del mundo en el autor de Sonata a Kreutzer y de Resurrección. 
Boscawen Blunt no fué el optimista acaramelado en la manera de 
los íefoTmadpres ochocentistas, ni poseía la fe profunda en la 
inteligencia humana de que da testimonio, en formas opuestas, Re­
nan, el evangelista de la ciencia, y Nietzsche, el fundador de su 
doctrina sobre las ruinas del pasado. “No soy,, dice Boscawen 
Blurit discípulo de Tolstoi. El cree en la posibilidad.de mejorar 
al hombre, en el progreso moral y en una remota civilización cris­
tiana. Yo no. Al mismo tiempo, no hago burlas de los ideaos 
cristianos. No hay razón para adorar, como tú dices, la fuerza, 
aun templada por el fraude. No hav nada digo, en el mínimo gra­
do, de adoración en la una ni en el otro. Si es verdad que tu ado­
ración de la fuerza va a ser el credo del futuro, lo que es muv 
posible, ello no es sino una prueba más de. la innata vulgaridad 
del hombre”. Estas palabras casi de vaticinio, proferidas hace 
cuarenta años, dan testimonio de la bondad innata de este carác­
ter y de su nobleza irrefragable. El cristiano espera una recom­
pensa. no hace por hacer el bien sino para abstenerse.de obrar 
mal En su fe y en sus ritos hav una base rugosa de interesado) 
egoísmo. El optimista que obra bien por espíritu de consecuen-
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cía, acariciando la esperanza de que sus buenas acciones contri­
buirán talvez al mejoramiento de la especie, sin ser egoísta, eje­
cuta el bien por una ineludible lógica del razonamiento1. Bosca­
wen Blunt hizo una vida de esfuerzos en favor de pueblos y de 
individuos sin fe ninguna en un ideal religioso y exento de espe­
ranza en la eficacia definitiva dé los principios. Obraba el bien 
por la refinada excelencia de su naturaleza. Vivió absolutamen­
te incontaminado de la primigenia vulgaridad del hombre que 
arranca de sus pesquisas y de sus esfuerzos en busca de una re­
compensa inmediata o remota.

Su concepto del amor es talvez el rasgo dominante de 
su fisonomía espiritual. Se podrían señalar en el género humano 
categorías psíquicas según la manera individual de entender él 
amor y de acomodar la vida a las exigencias o a las iluminacio­
nes de este imperioso sentimiento. Hay hombres que aman sin 
saber lo que es el amor, porque lo sienten como apetito solamen-» 
te. Los hay que añaden al mero deseo las complacencias del inte­
lecto. Hay quienes aman en la mujer sus atractivos físicos; no 
faltan quienes se dejan cautivar por las virtudes del intelecto o 
por las dos cosas a la vez. Son numerosos los que en la mujer, 
se aman a sí mismos; los que la adornan idealmente de las cua­
lidades que ellos prefieren en el sexo y se apasionan de su pro­
pia creación. Son pocos los que a la manera d© Boscawen Blunt 
aman el amor mismo. Es un intenso fervor intelectual, tocadlo de 
matices de arte, que por momentos llega a la sublimidad de la 
pasión y hace de la vida una misión espiritual. La mujer es el 
foco de la pasión, pero no es el objeto verdadero de la pasión 
misma. Ese objeto es el amor como sentimiento. Boscawen Blunt 
tuvo la fortuna de encontrar a una mujer cuya inteligencia servía 
de foco para aquella insuperada forma de amor ,como anhelo 
intelectual que tiene su fin y su objeto en sí mismo. Podía com­
pararse este sentimiento a la curva denominada parábola. El foco 
de esta línea sin término es la mujer; los brazos de la curva en 
su aspiración al infinito, representan la pasión. Sin el foco la lí- 
nea no existiría. La línea ha menester ese apoyo entre otros para 
lanzarse en la ruta hacia los espacios sin fin. Boscawen Blunt 
conoció en sus más elevadas y profundas derivaciones la pasión 
del amor. Llegó a decir que este sentimiento es la única justifi­
cación de la existencia. Amó a su esposa con la vehemencia, pro­
fundidad y delicadeza de que dan testimonio estos dos sonetos 
traducidos con trasparente y genuino intelecto de amor por Gui­
llermo Valencia: 1 'I 7 •

Esther

I

A quien fué ya feliz una vez, no lo hiere 
nunca la destrucción. La fortuna le entrega 
su secreto, y si a otros la Eternidad ise niega, 
guarda para él gpces, como mujer que quiere.

El tiempo es su conquista. Si el vivir le zahiere, 
la hora de pagarle su tributo, se llega, 
ni al paso de la muerte la dicha se doblega 
de quien una vez sola fué feliz—si es que muere.

Cuando sopeso el mundo, palpo su contenido, 
su misera ambición, sus sueños sin sentido', 
los harapos de goces—solo y perenne traje I

que a los hombres envuelve—y oigo llamar ventura 
esos pobres deleites que Son, de la antaírgu\rá 
del mundo y. sus martirios, el símbolo gaje;

II

Cuando de las cavernas filtra él reír demente 
y escucho el eco sordo de la multitud que mira 
alelada, empinándose, la fulgurante espira 
de un cohete ‘o da giitos ante el toro doliente;

Cuando el avaro palpa su oro reluciente; 
o erige él orador una soberbia pira 
de humanos corazones, y a los grandes inspira 
afán de gloria o lágrimas su trinar elocuente;

Cuando huelgan ciudades can banderas vistosas 
para ensalzar inútiles matanzas pavorosas 
de juventud gallarda. . .sólo, meditabundo;

repienso mi vivir y desando mi huella 
y evoco a Esther y pienso que, jpven como ella, 
viví su amor en medio d'e jos goces del mundo!
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En 1921 publicó My Diaries (Mis diarios), en que ana­
liza los sucesos de su época con la severidad del vidente y la po­
sesión completa de las ideas dominantes en ella. En estas mil 
páginas se dejan Ver en sus lamentables o interesantes actitudes 
casi todos los personajes proceros de la época y algunos de los 
que nunca desempeñaron papel prominente. Es una curiosa exhi­
bición de personajes en que asuntos de tan poca importancia, co­
mo los amores de Eugenia de Montijo, antes de ser emperatriz 
de los franceses, ocupan lugar al lado de las alternativas por que 
pasara la ley de autonomía de Irlanda. En el vasto panorama se 
muestran analizados, por un observador desapasionado y franco, 
en veces hasta la crueldad, los hombres qu^ hicieron y deshicie­
ron en Europa el siglo XIX.

Mis diarios se cierran en el año 1914. El autor mu­
rió el año 22, v sin duda habría llevado la minuciosa cuenta; de 
sus hechos propios y de las actividades ajenas hasta pocos días 
antes de su muerte; pero ante la tarea de poner aJl1 desnudo la 
responsabilidad de sus contemporáneos en aquel delirio de malas 
pasiones, su pluma se contuvo temerosa sin duda de. cometer 
mandes injusticias al relatar lo visto en la superficie, sin haber 
podido penetrar en el fondo- de los móviles y en el secreto de los 
archivos. Pero la historia de los sucesos anteriores a 1914 pone 
al desnudo muchos hombres y levanta velos encubridores de mu­
chas causas. ...

La narración de Blunt en este libro es descosida a tre­
chos v el estilo no tiene la fascinación del1 perfecto artista que 
se muestra en sus emocionados y artísticos libros de versos. Pero 
en ese desembarazo de forma brillan la franqueza del censor 
admirablemente informado y la perspicacia dell' observador exen­
to de odios y preocupaciones. Acaso esta manera vivaz y despre­
venida se acomoda mejor a la narración concentrada de tan va­
riados y tremendos sucesos. Wilfrid

Por lo que se ha dicho no Se debe pensar.que Wilfrid 
Boscawen Blunt fuera un poeta excepcional de su tiempo, y un 
artista de la prosa que pudiera rivalizar en sus días conJos gran­
des prosistas v vates excepcionales de Inglaterra. Babia enton 
ces voces excelsas de poetas como él, y su prosa ™ P«^ 
pararse con la de Ruskin, ni con la de Stevenson o de Wilde en 
la narración o el ensayo. Pero su obra es un reflejo muy pro­
porcionado de los valores literarios en las postrimerías del ocho­
cientos. Acaso no habrían pasado su obra v el recuerdo de u 
vid? hasta las remotas faldas de los volcanes andinos si en su 

paso por la vida el carácter no hubiera enaltecido sus hechos y 
e] amor no hubiera distinguido su magnífica figura con el sello 
de ‘los elegidos.

Vivirán sus obras por el valor permanente que les con­
cedieron su vida y su carácter. Cuando nuevas corrientes litera­
rias pretendan reducir el significado de sus versos y menguar la 

EK excelencia de su prosa, su persona, sus hechos, la fe que tuvo en
sí mismo, la libertad que le deben hoy pueblos ufanos de su 
nombre, perpetuarán su memoria.
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Versos para la revolución de Octubre

i-

Hace algún tiempo, excitado por la proximidad del 
aniversario de la revolución rusa, empecé a escribir unos ver­
sos que habrían podido* llevar por titulo el de Canción potra */«' 
revolución de Octubre. Quizá, en lugar de versos, habría podido^ 
escribir una prosa cualquiera, pero sucede que a medida que 
transcurren los años, y más y más en cada aniversario, la revolu-' 
ción rusa va tomando, para mí, una significación cada vez me­
nos real y cada vez más ideal. El hecho mismo de la revolu­
ción, desprendiéndoise de lo que la rodeó y la sigue rodeando, 
va convirtiéndose —siempre para mí— en algo puramente emo­
cional, digamos, por ejemplo, en una imagen o sensación cuyo 
recuerdo o presencia despierta en mí, menos que ideas o reflexio­
nes, ardientes sentimientos de amor hacia la criatura humana, 
sentimientos que, dado mi carácter, no podría expresar de otro 
modo que'poéticamente.

Después de algunas horas de trabajo* logré terminar lo 
que habría podido llegar a ser la primera parte de aquel poema 
y que transcribo aquí:

II

Sobre el todo y la nieve, pntre periódicos y piojos, < 
barbas mojadas y pies húmedos, 
por encima del Neva y las piedras \de Petersburg®; 
desconocida e ineseperada,
Comp una flor del ártico, de deslumbrante blancura, 
manchada, sin embargo, de sangre, como hija del Hombre, 
y llena, sin embargo, de fuego y de lamentos; 
a través de la clara y sombría tierra rusa, 
saltando de rio en ría, 
desde el lejano Ienisei y el lento Volga 

hasta el ensangrentado Dnieper y el taciturno Ob; 
empujada por rotos pechos y ateridas manos, 
temblorosas mandíbulas y vacilantes piernas, 
llegaste:
traída de la mano por mugrientos caldereros 
y espigados marinos del Báltico;
indefensa y desnuda,
sin claro nombre ni destinp cierto, 
con rostro asiático y corazón de universal trigo; 
sobre el lodo, y la nieve, entre periódicos y piojos, !
barbas mojadas y pies húmedos,
por encima del Neva y las piedras de Petersburgo. ¿

ni
Hasta aquí llegué. Inútilmente, durante muchos días 

y noches, esperé y aún traté de que surgiera la imagen, la frase 
o siquiera la palabra que me permitiera continuar y concluir ese 
poema: nada. Hacia, donde me volvía, hacia donde llamaba, allí 
donde tocaba, sólo senltía algo sin posibilidades de poesía ni de 
sentimiento, imposible de descomponer e imposible de idealizar. 
Desconsolado, hube de reconocer que la revolución rusa no me 
daría ya más de lo que me había dado y que lo demás, es decir, 
lo que sobre ella se ha ido acumulando, no* solamente parecía 
no tener nada que ver conmigo como poeta sino que, peor aún, 
parecía que tampoco tenía nada que ver con la revolución misma.

t. ,^on esa conv’cc’ón di por terminado, por fracasado, 
mejor dicho, mi poema.

,< ' iy .
No quedé conforme, sin embargo: un poeta, por poco que 

se respete, no acepta así como así un fracaso*, sobre todo si está 
convencido de que ese fracaso no se debe a sus recursos literas 
rios, a su sensibilidad o a su capacidad de trabajo*. Traté, pues, 
para tranquilidad de mi conciencia, aclarar el asunto. He aquí 
lo que saqué en limpio:

En la revolución rusa existen dos realidades: una an­
terior y otra posterior. La primera, abstracta, de puro carácter 
emocional, no puede ser tratada sino de modo poético, o* sea, 
con palabras que expresen sentimientos. La segunda, concreta’ 
puede ser tratada de cualquier modo y con cualesquiera palabras 
y su existencia puede ser narrada, historiada, analizada o critica-

[ 136 ] L. [137]



BABEL

da. Nada de eso puede hacerse con la primera: se la siente o 
nó y su existencia depende de esa condición. En el hecho, para 
millares de personas no existe. La segunda existe de todos mo­
dos, se la sienta o nó. La primera es, en relación con el espí­
ritu de las doctrinas socialistas, auténtica; y en relación con ese 
mismo espíritu, la segunda es falsa: en ella la Salvación del 
Hombre, causa primera y primera razón del Socialismo, ha sido 
sustituida por la Salvación del Estado, es decir, el espíritu ha 
sido desvirtuado. Entre ambas realidades existe la diferencia que 
existe entre una religión cualquiera y su iglesia: la primera es 
la fuente; la segunda, su capitalización.

V

Al llegar a este punto sentí un pequeño sobresalto: 
¿no estaría yendo demasiado lejos? Pero no, no estaba yendo de­
masiado lejos y allí estaban los poetas de todos los tiempos, dán­
dome la razón: ninguno de los que han tenido o tienen una mís­
tica cualquiera ha cantado jamás la segunda realidad. Recurrí, 
apresuradamente, a una antología de poesía religiosa española: 
allí estaban los poetas, en filas cerradas, cantando como leones 
o como ruiseñores la realidad primera, sin dedicar ni siquiera 
una mala imagen a la segunda.

VI

Hubiese podido, es cierto, escribir otros cantos, dedi­
cados, por ejemplo', a Lenin y a Trotsky; incluso hubiera podi­
do dedicar uno a Stalin. Pero Trotsky había sido asesinado por 
la segunda realidad y Lenin había sido desvirtuado por ella: su 
iámoisa frase, llena die poesía: “si la realidad no está de acuer­
dó con la teoría, tanto peor para la realidad”, había sido' inver­
tida por los hombres de la segunda realidad: “Si la teoría no 
está de acuerdo con la realidad, tanto peor para la teoría”. En 
cuanto a Stalin, se había desfigurado a sí mismo.

VII

La culpa, pues, no era mía. Tranquilizado, me lavé 
las manos y escribí este artículo en prosa.

Arte, marxismo y literatura

La controversia entre los marxistas amateurs y sus opo­
sitores no ha pasado de un nivel extremadamente bajo. Los anti­
marxistas, en nueve casos sobre diez, no comprenden la posición 
marxista; y por desgracia, los mismos marxistas no entienden a 
menudo su propia posición. El resultado es una especie de ás­
pero entrevero libre donde abundan los puntapiés en los tobillos, 
los_ pechazos, las narices rotas, los gemidos y las quejas, acom­
pañados de gestos amenazantes y tremebundos. Sobre los cuales 
elévase aún la dura voz del fanatismo.

Si sólo fueran un poquito menos felinos los antimarxis­
tas y un poco menos seguros de sí los marxistas, para leer una 
buena exposición de la teoría de Marx desde su advenimiento 
hasta hoy en el campo del arte y la literatura!

Algunas de las suposiciones antimarxistas pueden re­
sumirse así:

1. Los marxistas creen que todo el arte y la literatu­
ra tiene que ser propaganda política.

2. Los marxistas creen que el arte y la literatura del 
pasado debe arrojarse por la borda.

3. Los marxistas creen que el arte y la literatura sólo 
deben describir el mundo desde un punto die vista exclusivamente 
proletario y en favor de los intereses del proletariado'.

Desde luego; hay algunos otros matices dentro de tales 
suposiciones; pero los críticos tanto de la Izquierda como de la 
Derecha, dejan sin definir sus términos, por lo que la controver­
sia sigue su curso caótico. Se dijera que se complacen en hacerse 
mutuamente desagradables.

Un hecho debe comprenderse desde el principio: Marx 
y Engels, Lenin y Trotsky eran hombres de una curiosidad inte­
lectual poco común, que abarcaba los más distintos campos del 
saber humano, en especial el de la literatura . Marx que plantaba 
como bandera un verso del Dante al final del prefacio de su Ca-
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pitál, se sabía casi de memoria la Divina Comedia, según cuenta 
Guillermo- Liebknecht en sus memorias. Retenía asimismo muchos 
trozos de Shakespeare y de Goethe, que gustaba recitar en sus 
paseos domingueros. El gusto literario de Lenin era excelente: 
véase la lista de libros que ordena para su biblioteca en “Voces 
de Octubre”, y sus comentarios acerca de Beethoven y de Tolstoi, 
además de “Días con Lenin”, de Gorki. En cuanto- a loi que inte­
resaba a Trotsky, ahí están “Mi Vida” y “Literatura y Revolu­
ción”. El genio de estos hombres fincaba en la intensidad de su 
imaginación y en la pericia con que mediante la palabra escrita 
y hablada eran capaces de hacer ver a los demás la vida y la 
historia desde su propio punto de vista. Poetas ellos mismos, por 
su visión política, comprendían mejor a los grandes poetas que 
muchos de sus seguidores literarios. Es justamente la diferencia 
que hay entre el ensayo de Clifton Fadiman sobre Goethe (es­
timulante por lo demás) y el de Engels sobre el mismo, autor. 
Mientras Fadiman, al parecer, en interés del marxismo, se dispo­
ne no sin impaciencia, -3 enterrar a Goethe para siempre, Engels, 
puntualiza hasta qué punto 1a posición social de Goethe influye 
su obra, expresa gran admiración por ql poeta y habla invariable­
mente con respeto de él. .

Nunca se insistirá bastante para bien de 1a Izquierda 
como de sus contendores, que aquellos grandes comunistas fue­
ron hombres que comprendieron totalmente 1a importancia del 
arte y 1a literatura. En conexión con 1a revolución, anhelaban 
hacer extensivos sus beneficios al mayor número. Jamás negaion 
valor a 1a literatura y al arte de 1a burguesía en ascenso. Por 
el contrario, le atribuían tes principales obras culturales mientras 
era una clase revolucionaria. Tenían conciencia de que ellos mis- 
mos provenían de la cultura burguesa. Sólo* atacábanla cuan o 
era usada para defender y cubrir tes iniquidades del régimen ca-

producirse te Revolución de Octubre en Rusia y es 
tablecerse la dictadura proletaria, los dirigentes comunistas se 

r vieron frente a movimientos literarios antagónicos, que trataban 
de imponerse unos a otros. Ahí estaba el grupo de los futuristas, 
cuvo representante más conocido entre nosotros era la figura ro­
mántica de Mayakovsky. Los futuristas eran terroristas literarios 
y querían anular el pasado. Pero el futurismo ruso nada tema 
que hacer con el comunismo en primer término: era anterior a 
la Revolución y constituía sólo la forma rusa de una tendencia 
europea. Su equivalencia francesa era el dadaísmo cuyo punto de 

vista social era sobre todo anarcoindividualista. Papini, en su 
libro sobre el futurismo italiano, intenta una idéntica sumersión 
de 1a cultura antigua, poco antes de declararse cristiano primiti­
vo y admirador de Mussolini. Los futuristas rusos, después de 
1a Revolución, trataron de acoplar su movimiento al comunismo 
y solicitaron un reconocimiento oficial. Pero- Lunacharsky, en­
tonces Comisario de Educacióñj negóse a ''satisfacer tal pedido. 
Otro grupo que buscó el apoyo oficial fué el llamado Proletcult. 
Los escritores que lo formaban no querían como los futuristas 
romper completamente con el pasado. Según A. A. Bogdanov el 
proletariado era el “heredero legítimo de todas tes grandes obras 
de 1a Antigüedad, tanto materiales como espirituales y no- podía 
ni debía rechazar esta herencia”. Pero el Proletcult deseaba in­
dependientemente del Partido establecer una dictadura sobre 1a 
cultura soviética. Quería asumir el control absoluto para dar for­
ma a la nu-eva literatura. Lenin atajó esto. Dijo que 1a cultura 
proletaria no podía producirse mediante fórmulas bajo el dicta­
do oficial de 1a política, sino como evolución natural de acuerdo 
con las cambiantes condiciones de 1a vida. “La cultura proleta­
ria no es algo que brota de una fuente desconocida; no es la in­
vención de los que se llaman a sí mismos especialistas en cultu­
ra proletaria. Sostenerlo es una tontería. La cultura proletaria 
debe ser la resultante legítima de aquéllas reservas de conocimien­
to, que 1a sociedad elaboró bajo 1a presión del capitalismo, los 
terratenientes y los funcionarios”.

Más tarde otro grupo, Nap'oslu, en una posición seme­
jante a la del Proletcult trató no sólo de dominar 1a cultura ru­
sa, sino de convertirse asimismo en órgano- oficial dfel Partido-, 
para ejercer de hecho su poder contra aquellos escritores: que 
desaprobaba. Esto precipitó una crisis político-cultural y fué 
convocada una conferencia extraordinaria del Partido (Mayo, 
1924) para discutir 1a cuestión. Bujárin, que primero había es­
tado en desacuerdo con Lenin y apoyaba al Proletcult, modifica 
en cierto modo su posición. “El problema cultural— dice:— es 
distinto del problema militar. No puede resolverse de una vez con 
órdenes o aplicaciones mecánicas”. Por tanto, pide al Partido- se 
abstenga de conceder su apoyo oficial a cualquier grupo y que 
“tes importantes cuestiones de forma y estilo se resuelvan más 
bien sobre la base del mérito y no de la presión política”. Fué 
apoyado por Lunacharsky, que en su calidad de Comisario de 
Educación trataba al mismo tiempo que de estimular a los escri­
tores nuevos, conservar 1a cultura rusa del pasado. Lo que venía
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a representar el punto de vista bastante universal de que “todo 
arte es bueno si revela talento”.

La conferencia adoptó finalmente la resolución de man­
tener al Bartido en contra de, un nuevo punto de vista frívolo y 
despectivo hacia la herencia cultural del pasado” como contra 

una actitud frívola y despectiva hacia los estilistas”. El partido 
no podía decidir en cuestiones de forma y estilo en arte, ni reco­
nocer oficialmente a ninguna fracción cultural. A los críticos co­
munistas se les previno que moderaran la “arrogancia comunista” 
y en vez de imponerse por su “tono de comando” lo hicieran por 
la persuasión de su “superioridad ideológica”.

Sin embargo, esta no es toda la historia. La resolución 
de la conferencia efe 1924 pone aún en claro que “si bien la na­
turaleza clasista del arte en general y de la literatura en especial 
es infinitamente más variada que la de la política”, no es po­
sible, con todo, algo así “como un arte neutral en una sociedad 
de clases’ y que el Bureau político debe velar para que no haya 
una recrudecencia contrarrevolucionaria so pretexto de hacer arte 
y literatura.

Pero probar que tal vigilancia se ha ejercido allá en­
tonces más torpemente que en cualquier otro país en situación 
parecida, me parece muy difícil. Una nación en guerra, un siste­
ma social en peligro, imponen inevitablemente una censura de la 
que no puede menos que resentirse el arte y la literatura. La 
Unión Soviética estaba en ambos casos. ¿Acaso sus errores fue­
ron de más bulto que los de los Estados Unidos durante la gue­
rra mundial, en esa hora precaria para el capitalismo mundial, 
cuando Mencken vió registrar su casa, Charles Beard tuv¡o que 
renunciar a la Universidad de Columbia, y Max Eastman, Floyd 
Dell y Art Young se vieron procesados por su revista, que fué 
suspendida? Ejercieron, acaso, los Soviets una presión moral más 
encubiertamente efectiva que la ejercida en Norteamérica durante 
la guerra en el caso de John Reed, obligado a entrar al servicio 
del Comintern porque le fué cerrada la prensa norteamericana, 
cuando se puso demasiado abiertamente a defender el lado con­
trario en la lucha económica? Lo mismo les pasó a muchos perio­
distas menores, que también vieron cerrárseles las puertas de los 
diarios y los magazines como The Saturday Evening Post, debien­
do pasarse no sólo políticamente sino estéticamente del lado erró­
neo al lado justo.

En Rusia los escritores y artistas tuvieron por lo me­
nos de su parte a hombres del calibre de Lenin, Trotsky, Luna­
charsky contra todos los filisteos ignaros y arrogantes, además de 

los envidiosos y presumidos de sus propias filas, prontos siempre 
a valerse de cualquier ventaja en una emergencia política para 
acusar y condenar a sus camaradas más valientes y mejor dota­
dos. (Véase a propósito en las Memorias de Chaliapin su agra­
decimiento a Lenin por haberle salvado los antiguos decorados 
de manos de los funcionarios comunistas locales, que pretendían 
purificar su teatro).

Hay todavía otro aspecto positivo que ofende igual­
mente a los enemigos de Rusia. “La dirección de la literatura, 
pertenece a la clase trabajadora en conjunto con todos sus re­
cursos materiales e ideológicos... El Partido tiene que acentuar 
la necesidad de una literatura para la gran masa de lectores 
obreros y campesinos. Es preciso un apartamiento más valiente 
y decisivo de los perjuicios cortesanos en la literatura, y todas 
las conquistas técnicas dé los viejo¡s maestros literarios deben 
usarse de modo que sean comprendidos por la masa”.

En la Rusia de los Zares la mayor parte del pueblo 
no sabía leer ni escribir— el 70 por ciento sobre 140 millones— 
de acuerdo con un censo levantado en 1920; y aún la cultura eu­
ropea adquirida por la inteligencia de la clase superior, tenía un 
aspecto foráneo. Los escritores lo sentían y se inclinaban, como 
Turguéniev, a vivir en el extranjero a fin de asimilarse al occi- 
dentalismo o como Tolstoi y Dostoievsky a debatirse inquietos y 
desgraciados en e] golfo que impedía toda relación entre elfos y 
el 70 por ciento de sus compatriotas iletrados. Este problema y 
las actitudes a que dió lugar persistieron después de la Revolu­
ción. Mucho de lo que aún se dice de la “cultura proletaria” es 
simple remedo de la polémica en Rusia, producto de la misma 
situación que llevó a Tolstoi a ponerse la blusa del mujik y que 
no tiene asidero en nuestra realidad.

Una sociedad socialista en Norteamérica no implica una 
revolución cultural que pueda llamarse “proletaria”. No>s vere­
mos, desdé luego, libre de los anunciadores y no estaremos obli­
gados a comprar según sus anuncios, aunque nos harán falta mu­
chas de las cosas a que nos tienen acostumbrados, y los primeros 
frutos de un régimen socialista se parecerán probablemente a los 
del árbol de que se desprendieron. En cuanto1 a la literatura, el 
porcentaje de analfabetos en este país oscila alrededor del 4 por 
ciento; y los lectores seguirán leyendo lo mismo o algo muy pa­
recido a lo que leen ahora. El lenguaje de los diferentes grupos 
sociales, en Estados Unidos, difiere quizá menos que en ningún 
etro país del mundo. El agricultor y el banquero, el patrón y el
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empleado, a pesar de la existente lucha de clases, no tienen difi­
cultad para entenderse. Y si se trata del aprovechamiento de la 
vida y del idioma popular, la nación que ha producido Leaves \of 
Grass y Huckleberry Finn, no tiene nada que aprender de Rusin ni 
de ningún otro país en lo que se refiere al uso del lenguaje común 
o a la expresión de la dignidad e importancia del hombre común. 
Nuestros pioneers han creado una literatura sobre la evasión del 
hombre común de la sociedad burguesa mucho antes que las ma­
sas rusas empezaran a escribir sus nombro

Con todo, el punto de vista del pioneer norteamerica­
no— un Whitman, un Huckleberry Finn, un Thoreau— liberado 
de la sociedad, no era el de un revolucionario marxísta. Un ré-« 
gimen socialista en los Estados Unidos no producirá una “cultu- 
ra proletaria , pero a la larga, modificará, sin duda, profunda­
mente aquélla, tanto en su forma y estilo como en su punto de 
vista. Interrogarse cónto lo hará tiene interés; pero discutirla 
ahora, en serio, carece de objeto; tales cambios no pueden tratar­
se hasta que hayan ocurrido y es absurdo arrojar los excelentes 
libr.os ya escritos en homenaje a los que se han de escribir.

El propio marxismo está lejos de implicar una creen­
cia en la “cultura proletaria”. Trotsky sostenía que aún en Rusia 
la tarea no consistía en urdir “una cultura abstracta sin funda­
mento real” sino en promover “una cultura concreta, actual,— 
por ejemplo, una ¡sistemática, planeada y, desde luego, crítica 
absorción por las masas atrasadas de los elementos más indispen­
sables de la cultura existente”.

Y agregaba: “Los veinte, treinta o cincuenta años de 
revolución mundial proletaria pasarán a la historia como uno de 
los repechos más difíciles para llegar de un sistema a otro1, pero 
en ningún caso como una época independiente die cultura prole­
taria . Mientras todo el pueblo logre aprender a leer y escribir 
como para dar lugar a una cultura real, el proletariado habrá 
desaparecido en una sociedad socialista sin clases. En esto,, estoy 
con Trotsky. Sin embargo, he sido acusado muchas veces por mis 
colegas de abogar en favor de la “cultura proletaria” y de la 

literatura proletaria . Pero en la única ocasión que abordé di­
chos tópicos (en The New Republic, del 4 y 11 de Mayo- de 1932) 
mi punto de vista era el mismo de ahora.

nan omtz

Hasta su tumba de la mina oscura, 
luz de otro sol, habíanles llegado 
la vida y la pasión de la escritura.

Hasta los que empuñan el arado, 
a abrir en su alma surco más profundo 
que la reja en Ja tierra, y más sembrado.

Sobre las cartas de este nuevo mundo 
ansiosos navegantes, evadidos 
de adscripción a su mina o a su fundo,

iban incorporándose perdidos 
territorios del hombre cuando era 
capaz de paraísos prometidos.

Día a día encontraban la manera
de echar a lo alto ramas florecidas 
cómo hace el árbol en la primavera.

Pero en la nueva fuerza de sus vidas 
estaba su sentencia, aunque, por cierto, 
no malogró ascensiones emprendidas.

Luego cayeron muerto sobre muerto 
sin que uno se salvara de tortura:
Siempre la llama, el buitre, el vientre abierto... 
Siempre, también, el alma en la escritura.
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Vencedores de la muerte
Grave de siglos, viene la palabra 

abriéndose camino hacia la aurora. 
Imposible impedir que se lo abra.

La toma del poder por los bolcheviques

La voz que en el dolor sueña y no llora 
se anuda de oprimido en oprimido: 
Tarde o temprano, dice, habrá una hora...

Ni el látigo enconado ni el ardido 
hierro de la tortura han alcanzado 
a extirparla jamás del labio herido.

Soñando con la aurora se han quedado 
por todas partes, pero no sin antes 
entregar el mensaje esperanzádo.

De boca en boca, desde las distantes 
edades, la palabra heroica, ardiente, 
que más voces encuentra por instantes.

Aquí, entre rejas, con la muerte enfrente 
ensombreciendo el rostro amado, alcanza 
al alma claror de alba ya inminente.

No suelta el labio sólo una esperanza 
porque, estando seguros de su suerte, 
hacia la aurora, irresistible, avanza 
su voz de vencedores de la muerte.

Desde septiembre de 1917 Lenin había llegado a la con­
vicción firme de que el partido bolchevique debía . conquistat el 
poder por medio de la insurrección. Sobre todo en octubre, desde 
su escondite en Finlandia, bombardeó a la central del partido de 
Petesburgo con cartas y artículos, en los que exigía la insurrec­
ción; consideraba con gran exactitud todas lias posibilidades y 
encontraba la solución adecuada para cada dificultad. Estos escritos 
de Lenin se destacan por su mezcla de ardiente pasión y frío ra­
ciocinio. Temía Lenin de que el gobierno de Kerenski terminara 
en un caos anárquico. Los bolcheviques habrían dejado pasar en­
tonces el momento oportuno y ya no podrían recuperar la ocasión 
perdida.

En la dirección del partido el grupo de Zinoviev y Ka­
menev era contrario a la insurrección, cuyas consecuencias serían 
el aislamiento de los bolcheviques y una aventura socialista de re­
sultado catastrófico. Pero con la ayuda de Trotsky impuso Len'in 
su criterio. El 10 (23) de octubre tuvo Tugar, con su presencia, la 
sesión secreta y decisiva del comité central del partido1, en la que, 
con la excepción de dos votos, se resolvió por unanimidad que el 
único medio de salvar a la revolución y a Rusia, era la insurrec­
ción armada con el propósito de hacer pasar todo el poder del go­
bierno a manos de los soviets. Con lo cual se afirmó asimismo el 
partido.

El 25 de octubre, según el calendario ruso, el 7 de no­
viembre del calendario occidental, debía reunirse en Petesburgo el 
congreso panruso de los soviets. Dado el cambio, producido en la 
opinión pública durante el verano, debía admitirse que toda la 
autoridad debía pasar a los soviets, debía entonces adueñarse tam­
bién del poder, es decir, derrocar al gobierno de Kerenski. El 25 
de octubre resultó el día decisivo. Debía ser el día de la insu­
rrección .

Ambos bandos se prepararon para contar esé día en la 
calle con la fuerza militar. Los regimientos presentes en Petersburgo
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eran, en general, partidarios de los bolcheviques. Por eso dispuso 
el gobierno que la mayor parte de las tropas partieran para el 
frente. Si la guarnición se hubiera alejado de Petersburgo, el g°“ 
bierno hub'iera logrado el 25 de octubre hacer dispersar el congre­
so de los soviets, con un par de regimientos de tropas de asalto 
compuestas de oficiales. Pero por indicación de los bolcheviques, 
las tropas de Petersburgo se negaron a partir. .

gl soviet de Petersburgo qué estaba completamente bajo la 
influencia de los bolcheviques, formó un comité militar-revolucio­
nario, y todas las tropas de la capital manifestaron que en ade­
lante sólo obedecerían a este comité y no al estado mayor. La fuer­
za impulsora del comité militar-revolucionario era Trotsky. Con 
la decisión de las tropas de Petersburgo la revolución había ya 
triunfado en la capital, antes de haber disparado un solo tiro. El 
24 de octubre el comité militar-revolucionario ocupó la central te­
lefónica de Petersburgo. La misma noche fueron ocupado^ otros 
edificios públicos. El 25 fué tomado el Palacio de Invierno, sede 
del gobierno. Los ministros fueron apresados, Kerenski huyó. El 
mismo día, de acuerdo con el programa trazado*, se reunió el con­
greso panruso de los soviets. Cuando se le anunció la toma del 
Palacio de Invierno, la minoría partidaria del gobierno abandonó 
la sala de sesiones. La mayoría proclamó, de acuerdo con los 
bolcheviques, la toma del poder por los soviets.

Kerenski intentó reunir tropas alrededor de Petersburgo 
para atacar con ellas a la capital. Pero sufrió una completa de­
rrota y partió para el extranjero. En pocas semanas las tropas, 
las ciudades y los campos del imperio ruso pasaron a manos de 
los bolcheviques. Donde se presentó alguna resistencia a la revo­
lución, fué fácilmente aplastada. En verdad, la revolución bol­
chevique, sólo podía apoyarse en el único representante del pue­
blo, existente entonces en Rusia, es decir, él congreso de los so­
viets. Este había sido elegido verdaderamente por las masas. En 
cambio, los diferentes organismos artificiales creados por Kerenski, 
carecían de todo apoyo en el pueblo. En el período final de* su 
gobierno Kerenski llamó por fin a elecciones nara la asamblea 
nacional. Pero estas elecciones tuvieron lugar durante la revolu­
ción bolchevique, de modo que en el momento crítico la asamblea 
nacional aun no existía.

El grupo Kamenev-Zinoviev se opuso a la insurrección 
hasta el último momento v aun después del triunfo fué pesimista. 
El 4 '(17)' de noviembre, Zinoviev y Kamenev renunciaron al co-
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mité central del partido, para poder expresar libremente su opinión. 
Exigían que los bolcheviques ofrecieran inmediatamente una tran­
sacción a los social-revolucionarios y a los mencheviques^ para, 
formar de esta manera un gobierno de todos los partidos soviéticos. 
Algunos viejos bolcheviques apoyaron esta moción. Losovski tam­
bién la defendió en una carta abierta. No deja de ser curioso que 
Zinoviev y Losovski, presidentes, más tarde, de la Internacional 
Comunista y de la Internacional Sindical Roja, respectivamente, 
cuya propaganda se apoyó después en la Revolución de Octubre, 
consideraron esta revolución, cuando se produjo, como una aven­
tura insensata. . , .,

En aquel entonces, 4 (17) de noviembre, la situación era 
todavía obscura. No se sabía con seguridad cómo recibirían a la 
revolución el frente y las provincias. Una huelga general de fun­
cionarios paralizó al principio la acción de los bolcheviques, due­
ños del poder. Diversos partidos y grupos políticos de Rusia se 
declararon contra la insurrección bolchevique y ademas se agre­
gó a estos opositores un grupo importante de los dirigentes del 
propio partido*. En verdad la situación parecía desesperada. Pero 
Lenin y Trotsky no cedieron un solo instante. „

El 7 (20) de noviembre apareció en el Pravda un 
llamamiento memorable, escrito por el propio Lenin, que decía asi:

“Qu© se avergüencen todos los incrédulos, vacilantes y 
escépticos, todos los que se han dejado atemorizar por la burgue­
sía, como también aquéllos que se han sometido a los llamados de 
prudencia de los sostenedores directos o indirectos de la burguesía. 
En las masas de obreros y de soldados de Petersburgo, de Moscú y 
de otras ciudades,no se nota el menor síntoma de vacilación. Nues­
tro partido, como un solo hombre, está firme en su puesto y pro­
tege el poder de los soviets y los intereses de la clase trabajado­
ra, sobre todo, de los campesinos pobres y de los obreros .

La situación se aclaró pronto. Se hizo visible la exten­
sión de la victoria bolchevique en el interior del país, la huelga 
de funcionarios fracasó y el grupo Zinoviev-Kamenev se rein­
corporó al partido. La conducta de Zinoviev y Kamenev en estas 
semanas críticas volvió a mostrar cuán profundamente estaba 
arraigada en el partido bolchevique la consigna de la dictadura 
democrática de obreros y campesinos. EstOfS viejos bolcheviques 
sólo podían injaginarse a la revolución rusa, como revolución 
democráticQ-burguesa, llevada a cabo por la coalición de todos 
los partidas democráticos y .socialistas. En nombre de esta teoría 
se rebelaron contra Lenín, precisamente en las semanas más' tras­
cendentales de la historia bolchevique.
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Después de este episodio, Lenín, con magnífica objeti­
vidad, confió a Zinoviev y Kamenev tareas sumamente importan­
tes, sin reprocharles sus vacilaciones durante la revolución, del 
mismo modo que consideró terminada la larga lucha con Trotsky 
cuando éste se adhirió a la política leninista.

La ola de simpatía popular que era la que sostenía en­
tonces al movimiento bolchevique, evitó a su vez su aislamiento 
político. El enemigo principal de los bolcheviques, log social­
revolucionarios, se dividieron y el nuevo partido de los social- 
Tevolucionarios de izquierda, prestó los servicios más importantes 
a la Rusia soviética en el primer semestre de su existencia.

La<s masas campesinas, como ya hemos mostrado, esta­
ban amargamente desilusionadas del gobierno' de Kerenski. Ha­
bían esperado que el gobierno social-revolucíónario expulsara a 
los terratenientes y se encontraron con que los ministros social* 

‘revolucionarios protegían a los terratenientes con la fuerza del 
Estado.

Los líderes campesinos socialrevolucionarios de las al­
deas se rebelaron contra la dirección del partido y pronto se su­
maron también a la Oposición funcionarios importantes. Fué así 
icomo durante la insurrección bolchevique los social-revoluciona- 
rios se dividieron en dos ramas, una derecha que siguó fiel a Ke­
renski, y otra izquierda que exigía la expulsión de los terratenien­
tes y el traspaso del poder a7los «Soviets. Cuando el 26 de Octu, 
bre (8 de Noviembre) el congreso panrifso de los soviets aprobó 
la insurrección; el ala derecha de los socialrevolucionarios y los 
mencheviques abandonaron la sala. Pero los socialrevoluciona­
rios de izquierda se quedaron junto a los bolcheviques y partici­
paren en la edificación del poder de los soviet®. Algunos dirigen­
tes de la izquierda socialrevolucionaria formaron parte después 
dpl soviet de comisarios del pueblo del nuevo gobierno revolu­
cionario. Sólo con motivo de la paz de Brest-Litovsk los isocial- 
revolucionarios de izquierda abandonaron la coalición con los 
bolcheviques y empezaron a hacerles una oposición implacable.

De modo que Len’ín pudoi, por lo menos en los prime­
ros meses del poder soviétivo, realizar su viejo programa alián­
dose con un partido campesino, revolucionario y democrático, no 
chauvinista. En tanto que em los meses de Julio a Octubre de 
J917, las masas de obrero® y soldados se pasaron directamente 
a los bolcheviques, los campesinos siguieron siendo socialrevolu- 
cionarioiS. Pero de socialrevolucionarios amigos del gobierno, se 
transformaron en socialrevolucionarios violentamente opositores.
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Cuando poco antes de la revolucióh de octubre, cada par­
tido preparó sus listas de candidatos para la elección de la asam- 
'blea nacional, los socialrevolucionarios aún no se habían dividi­
do. Socialrevolucionarios de derecha y de izquierda, partidarios 
de Kerenski y de Lenin figuraban amistosamente en la misma lis­
ta. Así fué que las elecciones de Ja Asamblea constituyente die>- 
ron un curioso resultado. Kerenski, que había perdido todo apo­
yo en las masa® populares, obtuvo la mayoría en las elecciones. 
De los 36 millones de votos del total de los sufragios, los bol­
cheviques obtuvieron 9 millones, los mencheviques 700.000 sin 
contar el Cáucaso y 1.400.000 con el Cáucaso, porque en Geor­
gia contaban con la mayoría del pueblo. Los social revoluciona­
rios obtuvieron 21 millones y distintos partidos burgueses 5 mi­
llones. , ,

La enorme masa de campesinos que sufrago por lop so­
cialrevolucionarios, votó por la expropiación de los terratenien­
tes y no por Kerenski. Pero a la cabeza de las listas socialrevo- 
lucionarias estaban en casi todas partes los partidarios de Ke­
renski, que así obtuvieron su mandato . Cuando en Enero de 191» 
se reunió la Asamblea nacional, Lenin estaba decidido a comba­
tirla, pues no quería echar a perder el resultado de la revolución 
victoriosa por una mayoría parlamentaria que ya no representa- 

1 ba a la mayoría del pueblo. , » ,, - i
El gobierno soviético exigió que la Asamblea nacional 

reconociera la revolución de Octubre, el nuevo gobierno y su 
programa. Cuando la mayoría de la Asamblea nacional se negó 
a ello, los bolcheviques y los socialrevolucionarios dé izquierda 
abandonaron la sala. El Comité ejecutivo central, la comisión 
permanente del congreso panruso de los soviets, decidió la disolu­
ción inmediata de la Asamblea nacional y el seudo parlamento 
fué disuelto por la fuerza. Si Lenin hubiera llamado entonces a 
nuevas elecciones el gobierno soviético hubiera obtenido una 
aplastante mayoría en el país. Pero no lo hizo.. En la nueva 
Constitución rusa no cabía el parlamento, pues según Lenm y los 
bolcheviques, los soviets eran una mejor forma de democracia y 
junto al congreso panruso de los soviets era superfluo un Parla­
mento especial. i „ Q

Antes de la toma del poder los bolcheviques le prome­
tieron al pueblo ruso libertad y tierra, paz y pan. De inmediato se 
dedicaron a cumplir sus promesas. El gobierno bolchevique des­
tituyó a los viejos funcionarios y oficiales y dió en todas, partes 
autoridad ejecutiva a los soviets. Así entraba en vigor la liberta . 
El nuevo gobierno puso en acción el control de los obreros só- 
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bre las fábricas, para estimular la producción y asegurar de tal 
modo a las ciudades artículos alimenticios y de primera necesidad. 
Ofreció la paz a todas las potencias enemigas y autorizó a loa 
campesinos para apoderarse de las tierras de los latifundistas.

¿Cómo se realizó este programa de gobierno de los so­
viets? En primer lugar, resultó irrealizable la idea de Lenin so­
bre el control de la producción. Pues era imposible mantener a 
los obreros armados y exaltados por la victoria, en los límites de 
una reforma tan mesurada. Por el contrario, en todas partes lote 
obreros expulsaron a los industriales y se apoderaron de las fá­
bricas. Este proceso se produjo exactamente como lo había pro­
fetizado Trotsky. La revolución burguesa fué superada así, al 
principio en las ciudades y centros fabriles, por el impulso es­
pontáneo de las masas.

Sólo paulatinamente se acomodó Lenin a ese cambio. 
En la “Declaración de los derechos del pueblo trabajador y ex­
plotado” adoptada por el Congreso panruso’ de los soviets en 
enero de 1918, se encuentra aún una fórmula conciliadora: “Cb- 
mo primera medida para el completo paso de las fábricas, usinas, 
minas, ferrocarriles y demás medios de producción y de inter­
cambio a manos de la república soviética de obreros y cam­
pesinos y para asegurar el poder del pueblo trabajador sobre los 
explotadores, se confirma la ley soviética sobre el control dé los 
obreros y sobre el soviet económico superior”.

En el papel sólo' se trataba del “primer paso” para! la 
expropiación de las- fábricas, per0 en realidad ya había tenido 
lugar la expropiación completa. Recién el 28 de junio (11 de 
julio) apareció el decreto sobre la nacionalización d© toda la 
gran industria. AI respecto téngase en cuenta de que el decretó 
sobre la supresión de la propiedad privada de los terratenientes 
apareció ya el primer día del nuevo gobierno, el 26 de octubre 
(8 de noviembre) .

En la obra oficial del soviet escrita por Larin y Kritz- 
man sobre “La vida y la edificación económica en la Rusia 
soviética de 1917 hasta 1920”, se lee lo siguiente: “Es difí­
cil que ahora exista alguien que piense seriamente que la revo­
lución que se está desarrollando sea algo artificial. Es más bien 
un proceso elemental e irresistible. En-cuanto fué barrido a fi­
nes de 1917 el poder político de la burguesía, la voluntad de cla­
se del proletariado se exteriorizó, libre ya de toda traba, en una 
caótica persecusión dé los empresarios y en la toma de posesión 
de las fábricas. Los resultados fueron necesariamente la destruc­
ción de los viejos lazos económicos y, no rara vez, el paro de las 
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fábricas. La administración obrera, especialmente la estrecha y 
elemental de los obreros de cada fábrica, resultó a menudo, inca­
paz de dirigirlas, pues esta capacidad sólo podía ser adquirida 
con la práctica. La acción del gobierno soviético en el terreno 
económico consistió en gran parte en introducir en ej movimien­
to elemental de las masas proletarias y campesinas un plan y 
una organización”.

En otro lugar dicen estos mismos autores:
“La consigna del proletariado era el control obrero 

sobre los industriales, por el cual los empresarios no podían to­
rnar ninguna resolución, pin previa aceptación del soviet de la 
iabnca. El movimiento de noviembre trató de poner en práctica 
dicha consigna. El decreto del gobierno soviético' obligaba a los 
patrones, a establecer en todas las fábricas el control obrero. Sin 
embargo, este control resultó no sólo una medida incompleta, si­
no también irrealizable. La consigna del control obrero expresa 
la fuerza creciente, pero* todavía insuficiente del proletariado, es 
decir, de la debilidad, aun no superada, del movimiento. El em­
presario no estaba dispuesto a dirigir la fábrica con el pólo ob­
jeto de que los obreros aprendieran a hacerlo (pues era éste el 
proposito secreto del control obrero después del movimiento de 
noviembre). Por otro lado, los obreros, llenos de odio contra el 
capitalista, no estaban dispuestos a seguir siendo un objeto, de ex­
plotación en el trabajo. Eué esto lo que obligó, a pesar de una 
preparación insuficiente, a dejar que el proletariado, se hiciera 
cargo de la administración de lap fábricas, aun allí donde nomi­
nalmente sólo se trataba de control obrero”.

Es> por tanto, un hecho indiscutible, que no fueron los 
bolcheviques los que expropiaron a los industriales rusos, sino 
que lo hicieron los obreros espontáneamente, contra la volutntad 
de los bolcheviques. A Lenin no le quedó otro remedio que lega­
lizar la acción de los obreros. Por eso el gobierno soviético pe 
dedico a agrupar las fábricas aisladamente expropiadas, a crear 
órganos económicos directivos para cada industria y enpayar de 
este modo una producción metodizada.

Se chocaba para ell0 con enormes dificultades. La si- 
uacion económica de país que ya en 1917 era seria, se hizo ca­

tastrófica en 1918-1919. Con la paz por separado Rusia perdió, 
por completo, el apoyo económico de las potencias aliadas En 
su lugar, empezó el bloqueo de Rusia por la flota de la Entente v 
el aislamiento del país respecto del exterior. Cuando en 1918 los 
alemanes ocuparon Ucrania, la Rusia .soviética se vió separada 
de la cuenca carbonífera del Donetz y del petróleo del Cáucaso. 
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Debido a la escasez de materias primas y al desgaste completo de 
las máquinas, la industria ru>sa quedó paralizada en gran par­
te. La mayoría de las fábricas quedaron paradas y sus obreros 
regresaron al campo.

Dado el estado desastroso de los medios de transporte 
y el caos que reinaba entonceis en el campo, sólo pocos artículos 
alimenticios llegaban a las ciudades. Toda la población de las 
ciudades padeció hambre desde 1918 hasta 1920. La posesión de 
los rublos de papel desvalorizados no permitió a nadie mejorar 
su situación. Así desapareció de hecho en las ciudades la diferencia 
entre ricos y pobres y toda diferencia de clases. La igualdad de 
los hombres se había realizado en una especie de comunismo del 
hambre. Ninguna de las esperanzas de salvación económica de 
Rusia tal como figuran en los opúsculos de Lenin del otoño de 
1917, llegó a cumplirse. Lenin y sus partidarios no tenían la 
culpa de ello; fué consecuencia de la guerra mundial y dey la 
aniquiladora guerra contra la burguesía, que en Rusia siguió a 
aquella.

En el campo la revolución bolchevique se encontró con 
cuatro clases: los terratenientes, los campesinos ricos o kulaks, 
los campesinos pobres y lo,s trabajadores del campo. Después de la 
supresión de la servidumbre y, especialmente, después de la revo 
lución de 1905, los terratenientes habían vendido parte de pus tie­
rras. Los compradores fueron aquellos campesinos qque poseían 
dinero. Se formó así entre la clase de los noblep y la masa de 
los campesinos pobres, la capa de los campesinos ricos, que se 
dedicaban además a la usura. En los campos administrados di­
rectamente por los terratenientes y también en las posesiones de 
las campesinos ricos trabajaban los obreros del campo. Pero la 
mayor parte de las tierras de los terratenientes no eran explotadas 
directamente por éstos, sino que estaban divididas en pequeñas 
parcelas dadas en arriendo a los campesinos pobres. La situación de 
estos pequeños arrendatarios, agobiados de impuestas y contribu­
ciones, era extraordinariamente difícil.

Por tanto, en el campo se decidieron por la revolución 
social los campesinos pobres y los obreros agrícolas. Los terrate­
nientes y los campesinos ricos defendían el orden existente. La 
revolución emprendió la expropiación completa de los. terratenien­
tes y obligó a los campesinos ricos que entregaran una parte Con­
siderable de sus tierras a los pobres del campo1. Los obrero^ agrí­
colas recibieron también su parte de tierra. Desaparearon así 
dos de las cuatro clases campesinas y las dos restantes, las de los 
campesinos ricos, y pobres se igualaron.
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Cuando aproximadamente en 1919 se pudo apreciar el 
resultado de la revolución agraria en toda Rusia, se vió que en 
todas partes había aparecido una masa uniforme de pequeños pro­
pietarios campesinos. Estos sabían lo que debían agradecerle a la 
revolución bolchevique. Estaban dispuestos a oponerse a la vuelta 
de la vieja situación aun exponiendo sus vidas. Sólo con la 
ayuda voluntaria de las masas de campesinos fué posible la crea­
ción del ejercito rojo y la victoria del gobierno soviético sobre 
os generales blancos. Pero en todas las cuestiones económicas 

los campesinos fueron egoístas. Durante el gobierno zarista y du­
rante la guerra habían sufrido bastante hambre. Ahora querían 
quedar satisfechos. Sólo estaban dispuestos a enviar artículos ali­
menticios a las ciudades a cambio de servicios equivalentes. El 
pago en rublos de papel desvalorizados no les tentaba ni a pro­
ducir ni a vender. r

El gobierno soviético envió al campo todas las merca­
derías que la reducida industria rusa podía producir, para entre­
gárselas a los campesinos a cambio de los artículos alimenticios. 
No obstante, el envío de trigo a las ciudades fué insuficiente. Pa­
ra alimentar al ejército rojo y para dar un poco de pan a los 
obreros se procedió finalmente a la requisa violenta. Esto hizo 
que el campesino no se sintiera contento de su nueva propiedad, 
puesto que no podía aprovecharla económicamente. Dado- quei no 
existía verdadera moneda ni libertad de comercio, el campesino no 
podía vender el sobrante de sus cosechas y si se lo descubrían 
se lo quitaban. Desde 1918 hasta 1920, la ciudad y el campo, los 
obreros y los campesinos estaban unidos contra la reacción aris­
tocrática, pero psicológica y económicamente estaban absoluta­
mente separados, y el gobierno soviético no estaba en condiciones 
de salvar el escollo.

Poco después de la toma del poder, los bolcheviques 
invitaron a todas las potencias beligerantes a concluir la paz. La 
Entente no prestó ninguna atención a la proposición de los “trai­
dores . En cambio, Alemania y Austria-Hungría concertaron de 
buen grado un tregua con la Rusia soviética y empezaron las ne­
gociaciones de paz de Brest-Litovsk. Durante las negociaciones 
se hizo evidente la debilidad militar de la Rusia soviética; pues 
el ejército ruso, completamente desmoralizado, se disgregó. Los 
campesinos soldados tuvieron prisa en regresar a sus aldeas para 
participar en la nueva repartición de las tierras.

El Estado Mayor alémán, que entonces ejercía el ver­
dadero gobierno, se aprovechó sin consideraciones dfe la debilidad 
de Rusia. Al país vencido le filé impuesta una paz que le quitaba

[155]



f

BABEL

durante mucho tiempo la posibilidad de vida. Lo fundamental 
no era en este caso la separación de los territorios limítrofes oc­
cidentales: Polonia, Finlandia y las provincias del mar Báltico, sino 
la separación de Ucrania, todo el sur de Rusia. Esto significaba 
perder el granero del país, las más importantes regiones de car­
bón v petróleo y la salida de Rusia al Mar Negro. La asi llama­
da Ucrania independiente estaba en poder de las tropas alemanas, 
que se extendieron hasta el Cáucaso. El resto de la Rusia soviéti­
ca quedaba rodeado al oeste y al sur por el ejercito' alemán Pa­
recía cuestión de tiempo, pero llegaría el momento en que el ge­
neral Ludendorff daría la orden de ocupar Moscú.

Por tanto, a comienzos de 1918 la Rusia revolucionaria 
fué víctima de una terrible catástrofe nacional Es humanamente 
comprensible que muchos bolcheviques destacados y, también, los 
socialrevolucionarios de izquierda no quisieran firmar una paz 
como esa y prefirieran perecer luchando. Pero Lemn pusotodo 
el peso de su autoridad para que se aceptara el tratado* de Brest- 
Litovsk. Su pensamiento fué el siguiente: si no se tiene armas no 
-se puede hacer la guerra y los gestos teatrales no modifican las 
cosas- la Rusia soviética debe aceptar esta paz por mala que sea, 
para ganar tiempo. Había que aprovechar esta tregua para ha­
cerse económica y militarmente fuertes y esperar la revolución ale- 

mana’ Lenin debía contar con un peligro como el de la paz 
de Brest-Litovsk, dado que había lanzado la consigna de la in­

mediata suspensión de la guerra imperialista. La desorganización 
de la defensa nacional podría crear una situación en la que d 
nuevo gobierno revolucionario quedara indefenso. Para evitar 
un Brest-Litovsk, Kerenski y los partidos que lo apoyaban conti­
nuaron la guerra e intentaron la famosa ofensiva. El que rechaza 
esta defensa del país, también debía cargar con las consecuencias 
de esta decisión. La actitud de Lemn era completamente lógica 
y después de serias divergencias convenció al partido de que . 
era posible otra política. .

La derrota militar de Alemania en el verano y otono de 
1918 v luego la revolución de Noviembre salvaron a Rusia* del 
peligró alemán. Pero tanto más grave se hizo la oposición de la 
Entente, que desde su paz por separado con Alemania c°n9^«a- 
ha al estado bolchevique como a su peor enemigo. Ya en el ve­
rano de 1918 empezó el levantamiento de las legiones checo-esl 
vacas. Estaban formadas de prisioneros austríacos de nacionali­
dad checa, que habían sido armados por el gobierno zarista. Da­
da la debilidad militar de la Rusta soviética los checo-eslovacos,
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que se consideraban parte de los ejércitos aliados, s« apoderaron 
de la cuenca del Volga y empezaron a preparar la marcha sobre 
Moscú.

Con inmensas dificultades el gobierno soviético* logró 
juntar tropas capaces de luchar. Trotsky fué nombrado comisa­
rio del pueblo para la guerra y puso toda su energía en crear el 
ejército rojo. En steptiembre el ejército rojo* reconquistó a Ka­
zan y expulsó a los checo-eslovacos del Volga. Esta fué la pri­
mera victoria militar del ejército rojo en una lucha seria.

Después del derrumbe de Alemania, la Entente renovó 
sus esfuerzos para derrotar a la Rusia* soviética. Antiguos gene­
rales zaristas fueron financiados por Inglaterra, Francia y Japón, 
y provistos de todos los materiales de guerra necesarios. Desde 
el Mar Negro y el Mar del Norte, desde el Mar del Este y desde 
el océano afluían los guardias blancos con ayuda de la Entente. 
Los peores enemigos del poder soviético eran el general Koltschak 
en el Este y el general Denikin en el Sur.

La guerra civil se caracterizó por su extraordinaria 
crueldad. Los blancos trataron de atemorizar a los obreros y cam­
pesinos con las matanzas en masa y el terror, para vengarse de 
la revolución. Los bolcheviques contestaron al terror blanco con 
el terror rojo. Algunos actos violentos aislados del gobierno so­
viético durante los años de guerra civil, los fusilamientos en ma­
sa, etc., permiten diversidad de opinion; pero históricamente, vis­
to con altura, el pueblo ruso estaba en legítima defénsa contra 
una contrarrevolución cruel.

Tras largas y azarosas luchas, que duraron hasta 1920, 
el ejército rojo venció en todos los frentes. El gobierno soviético 
ocupó en Asia todos los países que anteriormente habían pertene­
cido al gobierno del zar. Conquistó el Cáucaso y en Europa la Ucra­
nia y la costa del Mar Negro. En el Oeste quedaron independientes 
de Rusia, Finlandia, los Estados Bálticos y Polonia. Las victo­
rias militares de los años 1918-1920 dieron a los bolcheviques 
autoridad extraordinaria en el país. Quedó borrada así la ver­
güenza de Brest-Litovsk. Los obreros y campesinos rusos podían 
estar orgullosos de haber rechazado victoriosamente las interven­
ciones de varias potencias imperialistas. Desde entonces fueron 
idénticos para las masas los conceptos de “bolchevismo” y de 
“revolución rusa”.

Los bolcheviques llevaron a buen término la lucha ar­
mada y decisiva contra los oficiales zaristas y lo§ terratenientes. 
Trotsky y Lenin vencieron a Koltschak y Denikin. Todos los de­
más partidos, liberales, mencheviques, socialrevolucionarios, etc,
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fueron triturados por ambos bandos beligerantes. Los bolchevi­
ques adoptaron en la guerra civil el principio de que el que no 
estaba con ellos estaba contra ellos. Convencieron a las masas 
de que todos los partidos no bolcheviques eran igualmente con­
trarrevolucionarios.

Cuando en Rusia terminó la guerra civil, la revolución 
había vencido a sus enemigos. Pero al mismo tiempo el pueblo 
ruso había perdido su reciente libertad democrática encarnada en 
los soviets, y quedó establecida la dictadura absoluta del partido 
bolchevique desde Petersburgo hasta el océano Pacífico.

“El pensamiento vivo de rodó”

A principios de 1929, mucho antes de la política del 
huen vecino y de toda oficialización panamericana de la inteli­
gencia, el director de “Amauta” escribió estas palabras proféti- 
cas: “La oposición de idiomas, de raza, de espíritus, no tiene nin­
gún sentido decisivo. Es ridículo hablar todavía del contraste 
entre una América sajona materialista y una América latiDa idea- 
lista, entre una Roma rubia y una Grecia pálida. Todos estos son 
tópicos irremisiblemente desacreditados. El mito de Rodó no 
obra ya -—no ha obrado nunca útil y fecundamente sobre las al­
mas”. Entonces algunos arielistasdejaron oir sus tenues protes­
tas no tanto contra el pobre Mariátegui como en favor del insig­
ne “maestro de las juventudes”, título que Vasconcelos y otros 
“alados mensajeros del pensamiento” se disputaban por aquélla 
época en plural corrido... Pero más recientemente, a tiempo que 
otro peruano menos preciso, arremetía en Buenos Aires contra la 
obra total de Rodó, un profesor de Montevideo hizo su abierta- 
defensa en un folleto con muchos extractos destinados a probar 
que no todo era retórica en la obra del autor de “Liberalismo 
y Jacobinismo”.

lié aquí un botón de muestra si para muestra basta 
un botón:

- “El escritor es genuinamente un obrero, y el periodis­
ta es el obrero de todos los días: es el jornalero del pensamien­
to . En serlo tiene su más alta dignidad. Cuando todos los títu­
los aristocráticos fundados en superioridades ficticias y caducas 
hayan volado el polvo vano, sólo quedará entre los hombres un 
título de superioridad o de igualdad aristocrática, y ese título es 
el de obrero. Esta es una aristocracia imprescindible, porque el 
obrero es por definición, “el hombre que trabaja”, es decir, la 
única especie de hombre que merece vivir. Quién de algún mo­
do no es obrero debe eliminarse o ser eliminado, de la mesa del 
mundo; debe dejar la luz del sol, y el aliento del aire y el jugo 
de la tierra para que gocen de ellos los que trabajan y producen; 
ya los que desenvuelven los dones del vellón, de la espiga o de 
la veta, ya los que cuecen con el fuego tenaz del pensamiento, el 
pan que nutre y fortifica las almas”.
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Sin embargo, no es este singular profesor uruguayo 

quien nos presenta hoy “El pensamiento vivo de Rodó”, sino un 
poeta hipocrático, que parece ofrecerlo embalsamado en su pro­
pia contextura literaria.

Este’ artificio viene repitiéndose con frecuencia en los 
últimos volúmenes de la espléndida colección Losada. Desde lue­
go, en casi todos los de autores españoles e hispanoamericanos, 
cuyos exégetas se diría que pretenden hacerlos pasar patriótica­
mente por lo que no fueron.

Quizá la perspectiva de una traducción extranjera o de 
varias a la vez, ha envanecido exageradamente a más de un res­
taurador nacionalista. En el caso de Rodó, a decir verdad, si al­
go de su obra puede interesar fuera de nuestro idioma, no es 
precisartiente la mayor parte de lo que aparece ordenado en este 
volúmen por el doctor Emilio Oribe. Aun dentro del nuestro, no 
apasiona ya esta literatura de literatura.

El volúmen consagrado a Emerson, a cargo también 
de un poeta, y sin duda el mejor de la serie llamada “El pensa­
miento vivo”, no ha hecho, por desgracia, escuela entre nosotros. 
Un Lacunza, un Bello, un Montalvo, un Martí, un Varona espiga­
dos de igual manera y con algunos discursos incompletos, po­
drían tal vez emularlo con éxito; pero a la zaga, es claro, de un 
Quevedo, un Vico, un Chamfort, un Goethe, un Swift, etcétera.

E. E.

Otros libros recibidos

The Jew in our day by Waldo Frank, Duell, Sloan and 
Pearce, New York 1944.

Ensayos, por B. Sanin Cano, Biblioteca Popular de 
Cultura Colombiana. Bogotá.

To Whom It May Concern by James T. Farrell, Van­
guard Press, New York, 1944.

My days of Anger by James T. Farrell, Vanguard Press, 
New York, 1944.

El Pensamiento Liberal en Ips Estados Unidlos, por Ru­
dolf Rocker, Americalee, Buenos Aires, 1944.

Historia de la Revolución Francesa por Pedro Kropot­
kin, Colección Universal de Ciencias Sociales, Americalee, Bue­
nos Aires.

La Isla y los Trabados, por Julian Petrovick, Editorial 
Pacifico, Santiago de Chile, 1944.
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Cassou, Jean.—“Flora Tristán y La Unión Obrera, 
(117-119) es el fragmento final de un estudio acerca de “Los 

, obreros del 48” aparecido en “Commune”.
Diez, Lain.—“Raza calumniada”, (76-86) ha sido es­

crito especialmente para nuestra revista y es digno complemento 
del trabajo inédito que sobre los mineros del Norte exhuma­
mos de los papeles postumos de Baldomer0 Lillo.

Einstein, Albert.—La “Alocución a los estudiantes del 
Instituto tecnológico de California, (3-4) apareció originariamen­
te en A Treasury of Science, Harper and Brothers, New York, 
1943.

Farrell, James T.—“La fé de Lewis Mumford”, (95- 
108) nos fué remitida por su autor, que publicó una versión ori­
ginal mucho más extensa en The Southern Review de la Univer­
sidad de Lousiana.

Felipe, León.—“No me contéis más cuentos” (5-6) es 
la introducción a un extenso poema titulado “Un signo, quiero 
un signo” aparecido en los “Cuadernos Americanos” de Mexico, 
donde reside actualmente nuestro amigo español.

Franco, Luis.—El poema “Hacia lo venidero” (63-64) 
es uno de los más representativos del autor de “Suma”. Rogamos 
corregir su verso décimo cuarto cuyo texto es: Miro la luz por 
sus ojos, en su abrazo palpo el mundo”.

González, Eugenio.—“El borrón de la hispanidad”, 
inicia en las páginas de Babel la colaboración del distinguido 
profesor y novelista chileno, autor de “Más Afuera”, “Destinos” 
y “Noche”.

González Vera, J. S.—“La incógnita”, (35-36), “Es­
cala mística” (90-94) y “Buscadores de Dios”, (120-122) han sido 
escritas especialmente por el autor de “Alhué” y “Vidas Míni­
mas” para Babel.

Gómez, Hernán.—“Los mártires” y “Vencedores de la 
muerte”, (45-46) del joven poeta argentino pertenecen a la mis­
ma serie de las “Estampas de Castelao”, que adelantamos en nues­
tro número 20.

Lefebvre, Henri —-“Nietzsche y el fascismo hitleriano” 
(113-116) es el capítulo final de un estudio acerca del filósofo 
alemán, según la versión de Angeles H. de Gaos; pero siguiendo 
asimismo el texto aparecido anteriormente en Commune, de París.
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Lillo, Baldomero.—Su conferencia inédita, “El obrero 
chileno en la pampa salitrera”, (27-34), fué pronunciada en la 
Universidad de Santiago en 1910 y se ha conservado gracias a 
la devoción de su albacea y biógrafo J. S. González Vera.

Luque Hidalgo.—“Qué pasa en la Argentina”, (37-42), 
son reflexiones de un escritor de la provincia de Córdoba cuya 
verdadera identidad no podemos indicar por motivos obvios.

Mann, Tilomas.—“Fantasmas verbales”, (109-112), es 
parte de una conferencia publicada íntegramente por nuestro co­
lega, Deutsche Blaetter con cuyo asentimiento y el del autor la 
ha traducido para Babel, Mauricio Amster.

Martínez Estrada, Ezequiel.—“Mercados y librerías”, 
(87-89), es un fragmento de “La Cabeza de Goliath” libro de que 
sólo se ha hecho una edición privada que apenas ha circulado 
fuera de Buenos Aires.

Montenegro, Ernesto.—“Integridad de Baldomero Li­
llo”, (15-26), es un trabajo inédito que su autor nos ha remitido 
desde Nueva York como un anticipo de su próximo volúmen: 
“De descubierta”.

Regler, Gustav.—“Leche negra”, (53-62), es otro ca­
pítulo de la obra “Hijo de la tierra de nadie” que como el ante­
rior, nos fué remitido por el gran escritor alemán desde Mexico. 
Lo tradujo también Mauricio Amster.

Rojas, Manuel.—“España otra vez”, (11-14) y “Ver­
sos para la Revolución de Octubre”, (136-138), fueron escritos 
especialmente para Babel por el autor de Lanchas en la Bahía .

Rosenberg, Arturo.—“Cómo tomaron el poder los bol­
cheviques” Í147-162). es la.primera parte del Capítulo VI de la 
“Historia del bolchevismo” publicada en su idioma original en 
1932 y traducida al inglés para las prensas de la Universidad de 
Oxford y al francés para una colección dirigida por Jean 
Guehenno. Nuestra traducción ha sido hecha del texto alemán.

Sanin Cano, B.—“Un liberal a la antigua, un amante a 
la moderna”, (128-135), pertenece a la penúltima colección de 
Ensayos que nos ha remitido su autor, ligado desde antiguo a 
nuestra revista. '

Sedová Trotsky, Natalia.— Asi fue , (43-52) cons- , 
tituye un verdadero documento histórico que nos fué proporciona­
do directamente por su autora desde México. „

WiLSOÑ, Edmund.—“Arte, marxismo y _ literatura , 
(141-146), es parte de un ensayo mucho más completo aparecido 
en The Neto Republic de Nueva York hace más de diez años, y 
que traducimos por primera vez a nuestro idioma como otros en­
sayos del mismo autor.
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“HISTORIA 
UNIVERSAL DE LA 

LITERATURA”
La Historia, el Arte y la Literatura del Mundo 

Tres obras en una

T-*-ODOS los genios de la literatura 
universal parecen volver de nuevo a la vida en las exquisitas páginas de 
esta HISTORIA maravillosa. Nunca ha existido una oportunidad mejor 
para conocer, en cuerpo y alma, a los que concibieron las creaciones ar­
tísticas y literarias más sublimes. Los TRECE volúmenes de la HISTO­
RIA DE LA LITERATURA—hermosos volúmenes de majestuosa presenta­
ción y riquísimo contenido—recogen las más excelsas expresiones del ser 
humano. En ellas encontrará el lector la gracia divina de los poetas y la 
severa profundidad de los filósofos. Sus páginas nos presentan la exqui­
sita prosa de los más grandes literatos y la inspiración genial de los que 
inmortalizaron su nombre a través de la piedra, la pintura y el mármol. . . 

Nada de lo que tenga un valor per­
durable queda al margen de sus TRECE volúmenes. La obra de SAN­
TIAGO PRAMPOLINI abarca todas las culturas y dá a cada una de ellas 
la trascendencia que en la Historia Literaria le corresponde. El más 
ilustre filólogo del mundo se ha unido en esta ocasión a JOSE PIJOAN, 
uno de los críticos e historiadores españoles más eminentes, para ofrecer 
al público de lengua castellana una obra monumental, única en su gé­
nero. Por último, también han intervenido los más esclarecidos escrito­
res de América Latina para desarrollar los capítulos correspondientes a 
nuestro Continente.

13 grandes volúmenes — Más de 7,000 páginas 
3,200 ilustraciones
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Cuatro Grandes Novelas
acaban de aparecer en la

Biblioteca
LA PRIMAVERA DE LA VIDA, 

por Nicolás Garin
EL DISCIPULO, 

por Paul Bourget (Vol. doble)

ZIG - ZAG
LOS PICAROSSENTIMENTALES, 

por O. Henry
PRIMAVERA MORTAL, 

por Zilahy Lajos

Bellos volúmenes de bolsillo, cada uno, $ 8.— 
[Volumen doble, $ 15.—•}

OTROS TITULOS DE LA COLECCION:
BENITO CEREÑO, 

por Herman Melville
S E N I L I A ,

por Iván Turgueniev
EL DUELO, 

por Joseph Conrad
LAS MOCEDADES DEL CID, 

por Guillen de Castro
OBRAS COMPLETAS, 

de Garcilaso de la Vega

LA MADRE Y EL NIÑO, 
por Charles Louis Philippe

HISTORIETAS NACIONALES, 
por P. A. de Alarcón. (Vol. doble) 
LAS HIJAS DEL CORONEL, 

por Katherine Mansfield
EL PUENTE DE SAN LUIS REY, 

por Thornton Wilder
LA EVA FUTURA, 
por Villiers de !Isle-Adam. (VI. doble)

LA PEQUEÑA CRONICA, 
de Ana M. Back

y otros muchos. Consulte nuestro catálogo

NOVEDAD SENSACIONAL
La Guerra con las Salamandras

V

por Karel Capek
Una novela satírica que presenta, bajo un apasionante suceso 
fabuloso, la critica más sutil, amena y profunda sobre nuestra 
época, sobre el mundo actual y sus conflictos.—Un bello 

volumen, en papel pluma, $ 50.—

En todas las buenas librerías. Para Chile, remitimos 
contra reembolso, sin gastos de franqueo, para el comprador.
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