VIVAW?/I,/ W.YIY.VAIW \ITWAWIWAV.W>A;

BABEL

de' "//ru I

James T. Farrell EL LENGUAJE DE HOLLYWOOD
Enrique Espinoza RESISTENCIA O SUMISION?
Manuel Rojas ANTOLOCOS Y ANTOLOGIAS
Gonzadlez Vera CERTIFICADO DE SUPERVIVENCIA
José Pedroni GAUCHO (poema)

John Dos Passos



ADVERTENCIA

UN EXCESIVO ATRASO EN LA FA-
BRICACION DEL PAPEL NOS HA IMPE-
DIDO HACERNOS FRESENTE DENTRO
DE LOS DOS PRIMEROS MESES DEL ANO
EN CURSO. A FIN DE NO PERJUDICAR
LA CONTINUIDAD DE LA REVISTA, ESTE
NUMERO LLEVA SIEMPRE LA FECHA
CORRESPONDIENTE A ENERO-FEBRERO.

EDICIONES ““CULTURAY

COLECCION
NOVELISTAS CONTEMPORANEOS DE AMERICA

VOL. 1

MUERTE EN EL VALLE

por Bernardo Kordon

Uno de los mas significativos valores
de la nueva novela argentina en una
fiel y recia interpretacion de Santiago.

Edicion de lujo § 25

LA EDITORIAL

VOL. 11

LOS HOMBRES OBSCUROS
por Nicomedes Guzmdn

Uno de los poquisimos escritores de
Chile que se han enfrentado a la
angustia nacional a través del heroico
padecimiento del pueblo.

3.a Edicion de lujo $ 25

“<“CULTURA”

atiende pedidos directos:

Huérfanos 1165 -

Casilla 4130 - Santiago

BABEL

ENRIQUE ESPINOZA
aifict: MANUEL ROJAS, LUIS FRANCO,

GONZALEZ VERA Y LAIN DIEZ

1945

VOLUMEN VI



ESISTID MUCHO, OBEDECED POCO

A LA OBEDIENCIA INDISCUTIDA SIGUE EL ESTAR

PLENAMENTE ESCLAVIZADO, UNA VEZ PLENAMENTE

ESCLAVIZADO, NO HAY NACION, NI HAY CIUDAD,

NI HAY ESTADO EN ESTA TIERRA QUE RECOBRE

DESPUES SU LIBERTAD.

WALT WHITMAN

El lenguaje de Hollywood

.En América se ha desarrollado una tremenda cultura co*
meicial como substituto o algo asi de una cultura genuinamente
popular, genuinamente democratica, capaz de recrear y comuni-
car como vive la masa del pueblo, su sentir acerca del trabajo, del
amor, del placer, del sufrimiento y de la muerte. Esta cultura se
ha convertido en un gran negocio. Ha capitalizado cientos de mi-
llones de dolares, rinde muchos millones por afio de ganancia y
emplea miles de hombres y mujeres a quienes, paga millones adi-
cionales en sueldos y salarios. Algunas veces sus apologistas y
propagandistas exaltan, orgullosos, dicha obra “cultural”; otras,
en cambio, afirman que aquella industria no produce sino, entre-
tencion. Pero dejemos de lado cualquier equivoco. Los productos
de tal industria (peliculas, canciones, comedias radiales, Operas
pomposas, dibujos animados, etcétera) copian imagenes de la vi-
da, comunican sentimientos, por vulgares que sean, corporizan
ensuefios, fijan ideales, comprenden e ilustran actitudes morales,
crean gustos que, a su turno ejercen influencia en el modo de juz-
gar las cosas; en resumen, directa y objetivamente, por la suges-
tioén, el sobreentendido, la fabula, el cuento, dictan a grandes ma-
sas humanas como y qué deben creer. Si el cumplimiento de tales
funciones se describe como algo que no se parece a lo cultural,
entonces se adultera inexcusablemente el pristino significado de
las palabras.

Por lo comun, el debate concerniente a estas industrias —y
muy especialmente a la del cine— se refiere al problema del va-
lor comercial frente al valor artistico. Los criticos de la industria
cinematografica alegan generalmente que las peliculas no son
bastante artisticas: sus adversarios replican que lo son hasta don-
de pueden serlo, teniendo en cuenta que se producen para obtener
dinero. La pretension de que el objeto de las peliculas es el espar-
cimiento sirve para justificar el hecho simple y admitido de que el
propoésito fundamental de los estudios cinematograficos es produ-
cir dinero. Una razén muy frecuente para el rechazo de muchos
libros y originales en los estudios cinematograficos y en las ofi-
cinas de los editores y productores teatrales se reduce a que no
prometen ganancia.
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Todo esto es de conocimiento comun. Nadie duda de que
las consideraciones comerciales juegan un papel decisivo en estos
campos.

Las leyes de la produccion mercantil han gobernado asimismo
la produccion y distribucion de lo cultural desde que la sociedad
burguesa suplant6é al feudalismo. La caida de la sociedad feudal
y el advenimiento de la sociedad burguesa hizo que el sistema de
producciéon mercantil reemplazara al sistema de patrocinio’ en el
campo de la cultura. Si es cierto que muchas grandes obras de
arte del pasado no fueron producidas y vendidas corno* articulos,
no es menos cierto que corrieron la suerte de tales. Lo vemos en
la literatura. La, mayor parte de los grandes artistas literarios de
los ultimos siglos escribieron sus obras con la idea de que se ven-
derian como articulos de primera necesidad. Es el caso de Balzac,
Dostoievsky, Tolstoi (hasta que renuncié a sus derechos de autor)
y de muchos otros. La mejor literatura de nuestro propio tiempo
es también expedida en igual forma. Por tanto, con ser verdad
que las leyes de produccion y distribucion mercantiles juegan un
papel decisivo en la produccion y distribucion de las obras cultu-
rales, el analisis del modo como estas leyes operan debe ser hecho
en términos especificos de tiempo, condiciones y periodos. Muy
poco ganaremos en comprension con la sola protesta en abstracto
contra los efectos dafiinos del capitalismo en la cultura en general.
El arte que llamamos bueno, lo mismo que el que llamamos malo
y el que llamamos falsificado, véndese por igual en el mercado.
Debido a causas econdmicas fundamentales un hecho de la mas
profunda significaciéon ha ocurrido en la cultura americana, ésta
se ha visto invadida por el capital financiero. La cultura comer-
cal americana pertenece hoy al capital financiero* como campo de
operaciones.

La industria cinmatografica estd dominada por unos cuantos
estudios gigantescos; en la radio pasa lo mismo. El éxito del
Reader’s Digest y las publicaciones de Luce [Life, etc.] revela el
triunfo de una tendencia idéntica en el periodismo. Hay que Se-
falar algunas consecuencias de este hecho. Aunque paraddjico* en
apariencia, es verdad que cuanto mas grande es una empresa pro.
ductora para el consumo general, mas depende de la buena volun-
tad. La ganancia de los grandes negocios se ve afectada vital-
mente por la disminucion del provecho parcial; mientras mas
unidades de un articulo* se venden, mas bajo es el porcentaje de
ganancia por unidad. En la medida que cae el nivel del provecho
y aumenta el volumen de ventas, hay una imperiosa necesidad de
agrandar el mercado. Por tanto, es preciso el fomento y la reten-
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cién de, mas y mas buena voluntad. Aqui se ve la razén principal
por qué un estudio de Hollywood puede permitirse menos libertad
para tratai un aigumento que un productor de Broadway. Este
a su vez puede permitirse menos libertad que un editor de libros.
Cuanto mas grande sea nuestra industria cultural, mayor ;era el
numero de restricciones que ha de imponerse al elegir y desarrollar
los temas. También, de no mantenerse su costo* de produccion, el
nivel de provecho, repetimos, cae. Estas necesidades de la econo-
mia dominan todo el resto. Las inclinaciones, los guetos de los
hombres que manejan tal industria deben armonizar con aquéllas.
Un productor puede ser mas sincero, mas artista que otro; pero
todos deben adaptarse. Todos deben trabajar dentro de este siste-
ma, que permite, a decir verdad, muy poca intervencion del gus-
to, la iniciativa y la experiencia personales. Un acto de* audacia y
de intrépida honradez puede constar un millon de* dolares. Si esto
mismo lo intenta un editor de libros, resulta mas soportable por-
que los riesgos son menores. Los que manejan los estudios son
realmente los grandes capitalistas. Ellos piensan y actian de
acuerdo con sus intereses de clase. Es locura esperar que produz-
can buenamente un arte (al punto de perder dinero en ello) que
ponga en peligro sus intereses de clase. El arte honrado els con
frecuencia una amenaza en este sentido. Lo que significa una do-
ble restriccion en el cardcter de la produccion cinematografica.
Fuera de prometer ganancia una pelicula, noi debe amenazar se-
riamente los intereses de clase de sus propietarios.

Las genuinas obras de arte tienen algo* nuevo y personal que
decir. Revelan aspectos inéditos de jla vida, del sentimiento* humanos.
Nos dan conciencia de lo que antes permanecia oculto, escondido,
pata nosotros. Asimilarlo ejs penoso, dificil; debemos hacer un
esfuerzo, aumentar nuestra capacidad de sentir y de pensar. El
crecimiento y la asimilacion son casi siempre, penosos, exigentes.
Nos obligan a cambiar y a resistir la fuerza de la rutina. Es un
axioma que dentro de una falsa cultura el arte falso* encuentra ge-
neralmente una aceptacion mas rapida que el arte genuino*. Y co-
mo lo ha hecho notar con agudeza, Carlos Marx, el capitalismo
vive para el momento. El tiempo requerido para la asimilacion de
peliculas nuevas, mas honestas y mas reveladoras tiene que ser
demasiado largo y durante ese periodo habria que afrontar grandes
pérdidas.

Una que otra vez puede suceder que se produzca una buena
pelicula. Pero esto es excepcional y a menudo casual. Comun-
mente se producen malas peliculas. He aqui el por qué. La am-
bicion de los estudios es obtener el dinero invertido ademas de
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los intereses y la ganancia. Si la inversion, los intereses y la ga-
nancia permiten a los estudios producir gran arte, entonces y solo
entonces lo haran: de lo contrario, el valor artistico., el valor real
de las peliculas es y seguira siendo puramente secundario. Para
ser un hombre de negocios con tal sistema es preciso hacer lo que
exigen los negocios. Para ser un artista hay que tener en cuenta
las exigencias y responsabilidades que impone el arte. Un artista
debe ser sincero, honrado, claro, y poner en el trabajo su propia

vida y su maximo esfuerzo. Un hombre de negocios debe limitarse
solo a ellos. Q. E. D.

Mi andlisis puede extenderse hasta comprender la relacion
econdomica que juega un papel importante dentro de la industria
cinematografica lo mismo que en otros campos de la cultura. Uso
aquélla so6lo como ejemplo. Hollywood no es una causa, es una
consecuencia. Y revela inclinaciones que obran ahora en la cul-
tura americana con tal relativa pureza que me sirve como ilustra-
cion luminosa de lo que quiero decir. El advenimiento de Holly-
wood en el campo cultural es un fendomeno semejante al del triun-
fo de la produccion mecanizada durante la revolucion industrial.
Muchos oficios y artes distintos se juntan bajo un mismo techo en
los estudios para la produccion en serie. Y esto demanda: una
enorme inversion de capital. En otras palabras, encontramos la
division del trabajo; es decir, el método social de produccion para
el provecho particular. Pero quienes contribuyen a esta produccion
(salvo raras excepciones) no la dominan. Pierden su independencia
como artistas y artesanos para convertirse s6lo en empleados. Su
relacion econdmica es, poi- tanto, trastornada. Por ejemplo, mu-
chos escritores se vuelven meros asalariados. Cierto que su salario
es por lo general fantasticamente mas alto que el de los obreros
industriales; pero éste no es aqui el factor decisivo. En Eentido
econdmico muchos escritores tienen respecto de sus contratantes
la misma relacion que los obreros respecto de sus patrones. Asi
como los segundos venden isu capacidad de trabajo, los primeros
venden su talento y experiencia. Reciben, pues, un salario. El
empleador se reserva todo el control sobre el producto de su trabajo.
En consecuencia, el escritor sufre la misma estrangulacion, el mis-
mo enajenamiento que el obrero fabril. Es desposeido, enajenado
de! dominio de sus medios de produccion y de su producto.

Y tiene un caracter especial esta alienacion del escritor. Su
verdadero medio de produccién es su experiencia, sus sentimientos,
los anhelos que nutren su trabajo, su jmanera de ver la vida; dicho
de otro modo, su verdadero medio de produccion es su alma. Esto
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es lo que vende. Dada su dependencia econémica, el escritor solo
puede escribir lo que siente y desea si su empleador se lo permite.
No es ¢l quien lo determina.

La cultura, el arte, es el medio mas poderoso que ha inven-
tado la humanidad para preservar la conciencia del hombre civi-
lizado. Expresa y comunica aquello que es mas importante en la
vida humana —la vida interior del hombre. Pero en este caso
el escritor que hace de artista, que ostensiblemente es el creador,
vende su propia capacidad de creacion comoi una mercancia. Hay
una clara diferencia entre la creacion libre a causa de una necesi-
dad interior y la venta de lo creado. Asi como entre la venta de
la facultad creativa y el producto de esa creacion. El escritor solo
puede expresarse a si mismo cuando sus necesidades, sentimientos
y actitudes intimas coinciden con las demandas de su empleador.
Hemos revelado ya en este analisis la naturaleza de estas exigen-
cias. En tales condiciones la creacion libre no es un acto cons-
ciente de la voluntad mas que por accidente o coincidencia. Acep-
tado esto, no es accidental que tantos escritores de Hollywood una
vez acostumbrados a su trabajo revelen un retroceso de su con-
ciencia. Al escribir no pueden volcar todas sus inquietudes y emo-
ciones. La mayor parte de su trabajo se reduce a un carpinterismo
literario. Estan encadenados. Y la conciencia encadenada se hace
retrograda. He aqui la verdadera situacion. He aqui la mecanica
esencial que convierte a los artistas en simples proveedores de es-
parcimiento. Que cada cual haga lo que pueda en esta situacion,
de acuerdo con su capacidad, su vision moral y lo que anhela en
la vida para €l y sus camaradas.

Asi como hay una gran inversion de capital en la produccion
de esta industria, lo hay también en su distribucion. América (y
el mundo entero en verdad) estan atiborrados de cinematografos
que deben rendir ganancias e intereses. En muchos casos estan
organizados en cadena. Tomados en conjunto forman una boca
enorme y voraz clamando por mercancias para consumir. Y es
preciso alimentarla. Es preciso que siga funcionando; es preciso
que los clientes acudan continuamente a la taquilla. Los estudios
deben proveer. Si se detuviera este flujo de mercancias la banca-
rrota se haria sentir. Esta necesidad mas que ninguna otra condi-
ciona la pauta de produccioén en los estudios. Gigantescas sumas
de capital estan ligadas a la estructura total de la industria. En
consecuencia deben desarrollar el mercado mas amplio posible. Lo
que quiere decir que necesitan contar con el mayor publico po-
sible. Y un publico asi solo puede ser muy heterogéneo, compren-
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der todas la* edades y todos los niveles emotivos y mentales. Es
el unico publico capaz de hacer sobrevivir esta industria. No hay
tiempo que perder para la educacion de su gusto. Seria demasiado
costoso. Hay que producir mercaderia ordinaria teniendo en cuen-
ta el comin denominador mental y emocional mas bajo dél pu-
blico. La mercaderia ordinaria en arte producida de esta manera
y de acuerdo con tales exigencias, significa generalmente un arte
deforme. He aqui la razon decisiva por qué las masas del pueblo
norteamericano ‘“necesitan” tanto “entretenimiento” de Hollywood.

Hoy la industria cinematografica estd mas necesitada del di-
nero de las masas norteamericanas que éstas de su entretencion.
De ahi el constante bombardeo de la propaganda de Hollywood
cuyos anuncios casi anulan la inteligencia y la sensibilidad de la
nacion. Hollywood debe hacerlo para encajar al publico lo que
se propone. Este no puede elegir directamente. No se le ofrece
alternativa exacta. En general, debe elegir una entre varias pelicu-
las absurdas o ninguna. Cuando la eleccion es tan restringida ca-
rece de sentido argumentar que el publico obtiene lo que desea.
La contradicciones que observamos en la industria cinematografica
son también visibles en la sociedad norteamericana en su conjunto.
Las condiciones de la vida americana forman personalidades trun-
cas, alienadas, cosa que ha llamado la atencion de mas de una
generacion de socidlogos, estadistas, psicologos, jueces, luchadores
sociales, etc. Las condiciones para ganarse el pan en esta sociedad
crean al hombre moderno que se autoenajena.

Son estas condiciones las que explican la necesidad a veces fe-
bril de una entretencion que tan repetidamente presenta los mismos
ensueflos, las mismas fabulas pueriles de éxito y felicidad.

A tal punto estd vacia la vida intima de los hombres, que
necesitan llenarla del ansia y del consuelo que traen estas quime-
ra® de una gente feliz y sana, que siempre obtiene éxito. Asi se
forman los gustos. Cada vez mas desprovistos de alternativas para
elegir, las masas americanas se han habituado! al tono de las pe-
liculas. Estas se han convertido, por tanto, en un habito social.

La mayor parte de las peliculas enervan en vez de animar.
Distraen a las masas del pueblo de una comprension mas clara
de sus verdaderas necesidades, morales, estéticas y espirituales. En
otras palabras, las distraen de aquello que constituye verdadera-
mente el problema importante de la vida. Asi le ofrecen lo, que
William James llama agudamente “una vacacion moral’>. Las va-
caciones morales son necesarias; pero cuando: una nacién se con-
cede tantas vacaciones morales, tenemos un problema social que
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afrontar. La brecha entre la realidad de la vida de nuestro tiempo
y el modo que aparecel representada en la pantalla es muy amplia.
Sin embargo, las masas populares no solucionan sus verdaderas
necesidades solo> con verlas resueltas en las peliculas.

Ahora esta claro que esta cultura comerciad es una valvula
de seguridad. Aqui ofrezco, en lugar de los conceptos, apologias y
teorizaciones de tal cultura, una idea distinta en direccion a lo
que deberia ser. Hay que crear esos estados de conciencia, ese co-
nocimiento de si mismo, de los demas y del mundo, que ayuda a
hacer mejor a la gente y la prepara para hacer mejor el mundo.

Las peliculas de Hollywood logran generalmente el efecto
contrario. La rriayoiria hace a la gente menos consciente o falsa-
mente consciente. En ese sentido digo yo que las peliculas de
Hollywood no cumplen las verdaderas necesidades culturales de
las masas populares. Porque, a decir verdad, para intentar de
modo acabado ésto noi sélo, es preciso enfocar aquéllas como: fue-
ron en el pasado o como son ahora, sino como podrian ser; se
debe establecer una premisa sobre su grari potencialidad. En
otras palabras, debe pensarse en términos tanto: del futuro, como
del pasado y del presente. Esta premisa es esencial si se tiene un
ideal de cultura verdaderamente humana, verdaderamente libre.
En esto reside, después de todo, el gran ideal de cultura, libre,
humana y socialista segiin Federico! Engels, cuando hablaba del
paso posible de la humanidad del reino de la nece<sidad al reino
de la libertad.

El contenido de las peliculas es tan familiar que no es pre-
ciso analizarlas muy detalladamente. Por lo general, los valores
que exaltan son los del craso individualismo. Las lecciones que
inculcan son aquéllas en que estd implicita la idea de que el mun-
do que tenemos y hemos tenido, es el mejor de los mundos posi-
ble. Las maximas cualidades encarnadas por los héroes de las pe-
liculas son las del pioneer mas aquéllas del presente que estan de
acuerdo con la practica, norma y habitos de la América burguesa
0 que por lo menos no los contradicen. El pasado se recuerda con
acentos de suave nostalgia; el presente es glorificado. El futuro
se promete como algo no muy distinto. De hecho toda la historia
desfila por la pantalla como una maravillosa fabula. Por otra
parte, las peliculas encarnan a menudo en su propio contexto una
especie de argumento visual e ilustrativo de que su objeto es la
entretencion. La confianza que a este respecto se deposita en ella
es de suyo una entretencion. A veces se atribuye a lo|s héroes y
heroinas una nueva funcion social que hace pensar en cierto cam-
bio en el contenido de las peliculas. Sin embargo, esto no pasa
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de la superficie y los héroes y heroinas siguen siendo tan absurdos
como antes.

Perol no hay c'ambio esencial en la norma o en la moral! o en
sus implicaciones. Lo que caracteriza a casi todas las peliculas de
Hollywood es su vacio interior. Esto es compensadol pér una fastuo-
sidad externa Dicha fastuosidad toma en ocasiones la forma de
un grandioso realismo al modo de Belasco. Nada se ahorra en los
escenarios, los trajes, los detalles superficiales todos. Tal esfuerzo
ayuda a ocultar el vacio esencial de las caracterizaciones, lo ab-
surdo y trivial de la trama. Las casas parecen casas, las calles pa-
recen calles, la gente mira y habla como gente; pero carecen de
humanidad, objeto y conviccion. Demas estd mencionar a la in-
feliz censura como factor importante para determinar el contenido
de dicha= peliculas. Su codigo no va contra el provecho y el con-
cepto de entretencion de las mismas. Solo ayuda a impedir que
sean convincentes. No es asi una carga dificil para la industria.
Junto a lia, fastuosidad de los escenarios hay que afadir el uso de
la camara que a veces llega a ser magico. Pero ;jqué importancia
humana tiene toda esta técnica, todo este esfuerzo, toda esta ener-
gia para producir efectos jsi el argumento, la representacion de
la vida es vacia, estupida, trivial y pueril? Porque una gran masa
de gente ve estas peliculas se las llama democraticas. Tienen, es
claro, un caracter democratico; pero solo formal. Utilizan gene-
ralmente el lenguaje comun; un embajador js¢ conduce como un
Pepe cualquiera; las heroinas son muchachas pobres y a veces se
casan con hombres ricos; no faltan los discursos de propaganda
en los que se alaba locuazmente al hombre comtn, a la democra-
cia y a las masas. La introduccion de estas notas democraticas es
un modo adicional de ocultar el verdadero contenido de las pelicu-
las; son meros recursos para glorificar el status quo.

Admitido esto, a veces se produce una pelicula extraordinaria,
distinta de las que analizamos. No hay que olvidar que una vez
vimos una pelicula llamada “El delator’. Pero (justifica una o
diez peliculas asi el nimero excesivo que las contradicen? Podria
preguntarse a un tedlogo: si un hombre roba dinero y usa parte
de ¢l para hacer oficiar misas por las almas condenadas al pur-
gatorio se redime de toda culpa por su robo.

Decir que Hollywood se justifica porque de vez en cuando
hace una pelicula como “El delator” equivale a perdonar el robo
porque parte de su producto se ha destinado a salvar a las almas
del Purgatorio. Remito a quienes sostienen ésto a los tedlogos ca-
paces de mostrarles lo que hay de falso en su argumentacion.
Y asimismo encuentro falso decir que las malas peliculas son ne-
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cesarias para obtener dinero con que hacer peliculas buenas. En
verdad, la razéon de que esto suceda, cuando sucede, se¢ debe a la
organizacion social de la industria, segun lo tengo dicho.

Toda esta cultura falsificada no es so6lo obra de Hollywood.
La mayor parte de lo que nos ha dado proviene de tendencias an-
teriores a su aparicion en la escena cultural. En verdad, fuera de
su tecnicismo ha inventado muy poco. Ha usado ¢jl grandioso in-
vento del cine para repetir la mayoria de las historias vulgares
que se han impreso hace mucho tiempo en los magazines comer-
ciales. La mayoria de sus chistes fueron familiares a nuestros
padres y quiza a nuestros abuelos. La significacion de Hollywood
esta precisamente en que constituye un claro ejemplo del desarro-
llo de una cultura comercial en la época del capital financiero.
Debido la su dimension, riqueza, capacidad para interesar a la
gran masa, su influencia en el campo de la cultura es preponde-
rante y sobrepasa en mucho a la cultura comercial cuya heredera
es.

Desde hace afios su profunda influencia se ha observado en
¢l drama y la novela. En la actualidad las novelas se venden co-
mo argumentos antes de ser escritas. Es facil imaginarse lo que
deben ser la mayoria de tales libros; pero si se desconfia de la
imaginacion, basta leer a Louis Bromfield. Otra influencia notable
de Hollywood en la novela es el estimulo que presta a una espe-
cie de realismo recocido, imitador del otro serio; pero sin ninguna
profundidad, sin la menor protesta intima contra el mal, sin esa
revelacion de la mecanica y de la estructura social, que percibimos
en el realismo serio. Ilustran esta tendencia libros como The
Postman Always Rings Twice. La influencia de la industria cine-
matografica se observa asimismo en otras muchas direcciones. Por
ejemplo, en la dispersion del talento, en su encadenamiento; en
el retroceso, en suma, de la conciencia, que ya he comentado.

Una gran parte del talento literario americano se siente ahora
solicitado por Hollywood y por la radio. En muchos casos re-
sulta inevitable. Pues con el éxito de estas industrias la situacion
de los escritores se ha vuelto tal que la venta de los libros soélo
alcanza para sostener a unos pocos. Y después de todo, el talento
acude alla donde dan mas. Pero, un escritor no representa solo
el talento individual; representa un conjunto previo de obra social
que ha hecho posible el desarrollo de su talento. Esta obra social
se ha llevado a cabo igualmente en América para el desarrollo del
talento literario. Sin embargd, éste en vez de pagar con una labor
honrada dicha obra social que le permitié desarrollarse, se mal-
gasta y quema en escribir argumentos. Lo que significa una pér-
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dida social positiva. Y apenas puede dudarse de la correlacion
existente entre el éxito de esta cultura comercial y la pérdida del
vigor estético y moral de tanta produccion contemporanea. No
puede ser otra la consecuencia cuando el talento es encadenado) y
vendido como una mercancia, cuando el publico' es dopado y cuan-
do el gusto es confundido y hasta depravado.

La cultura de una sociedad no ha de considerarse como un
mero adorno, pasatiempo o entretencion. Es vida, conciencia y
sentido de la sociedad. De no 'llenar estas condiciones se aleja ca-
da vez mas de las raices vitales. Precisamente, y sin la menor
duda, lo que sucede en América, donde tenemos una tremenda
cultura comercial que crece como un pulpo. Considerése cuantas
vidas, cuanta capacidad de trabajo, cuanto talento', cuantos bienes
sociales son derrochados no solo en Hollywood sino en toda la
cultura comercial americana. El tributo social es fabulojso. Esta-
mos familiarizados con las noticias acerca del costo financiero de
las peliculas. Un millon de dolares. Y mas atn. Entonces vamos
de nuevo a ver lo que se ha hecho a tal precio. Y de nuevo vemos
una pelicula necia que ofende a la inteligencia. Otra vez la estu-
pida e inepta historia del joven y la muchacha en una apoteosis
que resulta un absurdo monumental. Y tan acostumbrada esta la
gente que ya ni reacciona.

Todo esto puede ser descrito metaféricamente como un gran-
dioso Luna Park del capitalismol. Y si un verdadero artista entra
en ese circulo debe recordar las palabras del Dante. Lasciate ogni
speranza, vpi clientrate.

Esta no es una cultura que sirva a los hombres; por el con-
trario', los torna en sirvientes. Su mas alta medida de los valores
es anotada en pequefios nimeros con tinta negra y roja para certi-
ficar en el papel las ganancias y pérdidas. Déjese a quienes bene-
ficia esta mascarada su justificacion. Vale mas no hacerse ilusioi-
nes y renunciar a cuanto encubre su idealismo. El escritor que asi
proceda entrara en la categoria de los que un director de peliculas
ha llamado: irresponsible literari. Exacto! Irresponsable de ese
sistema, pero responsable del ideal que trata de mostrar a lios hom-
bres lo que la vida es hoy, a fin de contribuir en la medida de cada
uno al esfuerzo necesario para crear en ellos la conciencia de sus
problemas, de sus necesidades y del futuro que ha de ayudarles a
créar una sociedad mejor.

[ 12]

(Resistencia o sumision?

En uno de los ultimos articulos de Leon Trotsky, escrito a
los pocos dias de la caida de Francia, es decir en la segunda quin-
cena de Junio de 1940, hallamos el siguiente juicio' proféticoi del
gran revolucionario ruso acerca del desarrollo ulterior de la gue-
rra imperialista en Europa:

“La experiencia de los alemanes en Ucrania, en 1918, ha de-
mostrado lo dificil que es utilizar por métodos militares la rique-
za natural y la fuerza de trabajo de un pueblo vencido; y como
se desmoraliza facilmente un ejército! de ocupacion en una atmos-
fera de universal hostilidad. Este mismo proceso' habra de des-
arrollarse en una escala mucho mas vasta en el continente europeo,
bajo la ocupacion nazi. Con seguridad se puede esperar la trans-
formacion rapida de todos los paises conquistados en polvorines™.

jQué abismo entre esta ilimitada confianza de Trotsky en el
espiritu de resistencia de los pueblos invadidos, y los elementos
de sumision que por aquellos mismos dias encuentra en si y a su
alrededor el desesperado y escéptico' André Gide!

Segun el maestro de “Los monederos falsos” a los pobres
franceses no les quedaba mas remedio que resignarse a lo que
Hitler quisiera dejarles buenamente...

Pero a despecho' de cuanto, escudado en tan crudo fatalismo',
lograron rufianes y traidores, que ya estaban con el enemigo an-
tes de la invasion, el pronostico de Trotsky se cumple al pie de
la letra. En Francia, mejor que en ninguna otra parte.

Hasta el propio Winston Churchill se dijera que lo reconoce
a su modo, en visperas de la reconquista! de Paris.
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Nunca me gusto Trotsky —asegura entonces, y no sin mo-
tivo, el viejo tory—; pero lo que dijo a los alemanes cuando fir-
mo el brutal Tratado de Bresl-Litmisk, se me grabo en la mente.

Y cita estas palabras del compaiiero' de Lenin:

“El destino de una gran nacion no ha sido jamas determi-
nado por las condiciones transitorias de un aparato técnico’.

Claro que, después de recordar dicho concepto un cuarto de
siglo, Mr. Churchill olvidalo de pronto en Grecia. Pero aun alli
tiene presente a su autor, pues llama “trotskystas” a los guerrille-
ros de Atenas que no quieren someterse al dictado de laps armas
britanicas. Lo que, desde luego, agrega doble validez a la pro-
funda vision histérica del fundador del Ejército' Rojo.

En verdad, todo el mundo asocia hoy el nombre de Trotsky
—hemos visto ya desde qué altura y con qué fundamento— al
espectro de la resistencia extraoficial.

Nosotros, simples francotiradores literarios contra cualesquie-
ra sumision, estamos seguros de no sacudirnoslo asi no mas por
traer a cuento estas pocas lineas suyas, al margen de otras, lamen-
tables, de André Gide.

Antologos y antologias

* Hay personas que creen que hacer antologias es hacer
obra literaria. Error. Una antologia no es una creacion; es un
préstamo que se toma a muchas personas, muchas de las cuales,
por estar muertas, no pueden negarse. Las vivas no se niegan

por timidez o vanidad. El antologo aprovecha estas debilidades
y aquellas defunciones.

* Esos préstamos no rinden interés alguno. Tampoco se
pagan. j

* Solo los profesores y los diletantes hacen antologias; los
primeros, sinceramente, para venderlas; los segundos, por amor
a la literatura, aunque también las venden.

* Los ant6logos no pagan derechos a nadie. No se olvidan,
sin embargo, de cobiar los suyos.

* Los escritores, si son buenos, subsisten; los antélogos, por
buenos que sean, mueren. Solo los pésimos sobreviven; las mal-
diciones los mantienen. Es necesario elegir.

* Los antologos creen que las antologias benefician a la. li-
teratura. No hay tal. Solo le agregan fechas inexactas, erratas a
granel y una iconografia digna de la Seccién de Investigaciones.

* (Qué van a decir mis admiradoras cuando vean este re-
trato mio?

* Hay poetas que so6lo existen en las antologias.

* Si n0 fuera por los antdlogos, la lirica de todos los paises
seria, seguramente, mas escasa, pero, indudablemente, mejor.
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Pero, ;qué haria un antologo en un pais en que no hu-
biese sino media docena de buenos poetas?

* En Estados Unidos se publican decenas de antologias de
escritores hispanoamericanos. ¢Para qué decir que en la mayoria
de los casos esos escritores no ven jamas un céntimo y que rari-
simas veces reciben un ejemplar de esas antologias? La Politica

de Buena Vecindad exige ciertos sacrificios. .. de parte de los
escritores.

Carta a un antologo: “Seflor: gracias a usted, la humani-
dad dispondra, desde la fecha de la aparicion de su antologia, de
dos versiones de mi poema Gato encerrado: la que yo tuve la in-
sensatez de escribir y la que usted ha tenido la osadia de atribuir-

5

me

* Final de la carta: ““...y, gracias a usted, que me hace
nacer en 1876, siendo que en realidad s6lo naci en 1896, tendré
que estirar la pata antes de tiempo.”

[ 16 ]

Certificado de supervivencia

Como se viene la muerte
tan callando. — Jorge
Manrique.

Cuando Lautaro Monardes llega a la notaria, le dicen
que la asignacion familiar se concede mediante un certificado de
supervivencia.

La palabreja lo impresiona y piensa que necesitaria haber re-
sucitado y ser algo asi como un segundo Lazaro. Luego comprende
que tal vez baste con tener mas de cuarenta afios, limite de la vida
media del chileno.

El notario capta su vacilacion y procura hablarle con mayor
claridad:

—iEs un certificado en que conste que estd vivo! Ademas,
Se requieren dos testigos. ..

Por costumbre, si se repite una explicacion, se mira al oyente
con fijeza para que el fluido oOptico, los gestos y ademanes refuer-
cen el sentido de las palabras y eviten cualquier equivoco.

Monardes queda con su alma dispersa. Una sombra livida se
ajusta a su rostro y todo su cuerpo se pone trémulo. Sus temblo-
rosos pasos lo llevan a la calle. Camina largo trecho apoyandose
en la,s murallas. Las ideas giran veloces detras de su frente. ;Qué
es estar vivo? Cuando y como se vive? jQué terrible seria que no
lo estuviese, ni su madre, ni sus parientes; que su nifiez, Sus afios
de escolar, sus amores, sus amigos hayan sido ilusion!

Ensimismado va por las calles que recorriera antes de ponerse
en duda. Siente un poco de fiebre y la sensacion de que su cabeza
sé¢ llena de niebla. Pero el animal que hay en ¢l no se resigna fa-
cilmente a la angustia metafisica. Saca la lengua, profiere con vio-
lencia algunas palabras, hace movimientos desusados. Quiere con-
vencerse de que estd vivo y que cuanto le dijo el notario es estupi-
do y absurdo.
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Como la urbanidad del caminante solitario consiste en guar-
dar silencio, andar con paso regular y moderado, advertir con dis-
crecion la actividad callejera y revelar en sus facciones, si es po-
sible, alguna noble preocupacion —a fin de ejemplarizar a los de-
mas viandantes y provocarles una emotividad parecida —sus ges-
ticulaciones desataron la curiosidad de los transeuntes. Unos le
miraron extraiados, otros tejian comentarios con su pareja y nin-
guno pudo quitarle la vista de encima. Tan desagradable solicitud
hundié en su alma, ya atribulada, la conviccion de que algo muy

insolito le ocurria: algo, dicho sin ambajes, muy semejante a la
muerte.

II

Presiente que el notario al exigirle una constancia de que es-
ta vivo, lo ha hecho con reservas, quizas con el reconcomio de que
no lo estd. Recuerda muy bien la fijeza de su mirada...

Y de donde puede el notario obtener esa seguridad para
dudar de la existencia ajena? ;No es ¢l un ser de carne y hueso
como los otros, sujeto a fallecer en cualquier instante? ;Y si ya
no estuviese vivo y actuase por una especie de impulso* adquirido?

Lo comun es que el notario con el dicho de “pasé ante mi,
firmo y sello” autorice las mayores fantasias, afirme lo mas pere-
grino, dé por ciertos hasta los milagros y santifique propdsitos
que harian cavilar a un fanatico.

La obligacion de llevar testigos, tan perecederos como los de-
mas hombres, que aseveren que uno vive, es irritante. Ellos abren
la boca y son creidos. No: han menester de ningln certificado. ¢Es
justo, es honrado* proceder asi? No, mil veces no.

Seria mas cuerdo que la sobrevivencia de cada testigo fuera
confirmada por una pareja. De ese modo evitarianse muchos erro-
res y se abatirian innumerables dudas.

Dicho método, aunque justiciero, resultaria un tanto engo-
rroso, pues no quedaria adulto sin pasar por las notarias, fuera
de que se precisarian millares de empleados para establecerlo to-
do en papeles. El proceso de verificacion completa podria demorar
diez 0 mas afios solo en expedir un certificado...

Si el legislador, como medida transitoria, declarara vivos a to-
dos los habitantes durante un decenio, se corregiria el mal, pero
no habria medio de sepultar a los suicidas, los asesinos, los que
mueren repentinamente, los ajusticiados, los naufragos y a todos
los que llama el Sefior a su santo reino.

[ 18]
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El recurso de crear un cuerpo, reducido, de testigos que por
Una ficcion legal fuesen considerados imperecederos, tendria el
inconveniente de que cuando uno de ellos enfermara o feneciera,
habria que pasar por la humillacién de confesarlo, lo que va con-
tra la majestad de las leyes.

I

iVaya que es raro cuanto le ocurre! Siente la vida en torno
suyo. Puede adoptar una u otra actitud. Razona. ;Coémo entonces
no estar vivo?

Si quiere mover la cabeza, la mueve; si piensa en una palabra,
la dice; si desea extender los brazos, los extiende; si manda a su
pie que pise firmemente, pisa con firmeza. Y, sin embargo, para
el sefior notario no es suficiente...

Con asombro, ve que le rodean personas y vehiculos. Le mi-
ran como* si fuera fendmeno, casi s'in respirar, en espera de su reac-
cion. Y ¢l no jsiente ningiin deseo. Parécele que su espiritu esta
muy arriba, muy alto, sin percatarse! de que su cuerpo ha quedado
en la calzada, inmovil.

Los aurigas se desgaiiitan y los transetintes unen su voceo al
coro. Oye, por fin, al carabinero que le ordena subir a la* acera y
agita su baston de ordenes.,

Se ve en medio de la calle. Sin duda se ha detenido al inten-
tar atravesarla y alli hase sumergido en sus dificiles pensamien-
tos, sin oir la algazara de los cocheros, sin reparar en que obstruia
el transito. ;Como ha podido ensimismarse de tal manera, ¢él, el
hombre mas sencillo y normal de la tierra?

—¢Que no me oye, sefior! Si no se retira lo llevo al retén.

Lautaro Monardes se abre paso con dificultad y alcanza la
acera, asediado por la excitacion de los espectadores. Prevé que
la gente le tomaria por loco si hace un gesto o dice cualquier pa-
labra, y experimenta una tenue voluptuosidad en no proporcionar
ninguna certidumbre. A su espalda alguien se pregunta:

—¢(Qué sera este hombre?

Si pudiera desdoblarse, pues siente una gran piedad por si
mismo, se daria golpecitos carifiosos, y se diria: ““jmi querido
amigo, estds para nunca!” Y si nadie le viera, hasta Doraria, tan
grande es su desconsuelo y tan incompartible.

Cierta curiosidad, indigna de quien duda de su experiencia,
le hace volver la cabeza. Continua la gente acechandole y varies su-
jetos, desde el frente, le miran con torpe disimulo.
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v

La sola circunstancia de estar separado fisicamente de las
personas que presenciaron el incidente motivado por él. le hace
vislumbrar que sus pasos lo alejan para siempre de un mundo de
objetos, personas, sentimientos, ideas. Mientras se encamina hacia
un fin, mil pequefias cosas van muriendo a sus espaldas. Esa
corriente poderosa de noticias, fechas, nociones y dramas de la
vida universal, que a diario se registran en su conciencia, a diario
van desapareciendo casi sin dejar huella. Lo que mas lo mueve
o hiere suele surgir del pozo obscuro de su memoria, pero, ay,
en el acto vuelve a hundirse en el pozo obscuro.

LY lo que esta delante de ¢él, mas alla del alcance de sus
sentido, existe realmente? (Es que todo es apariencia? El llegd
con sus piernas a la notaria, dijo con su voz lo que era necesa-
rio... Y no obstante... Ahora no sabe qué es. So6lo piensa.
(Pero quien ve el pensamiento? Si uno imagina una mesa y la
construye, el pensamiento asume una realidad social, mas, las
ideas que no pueden materializarse, ni quedan escritas, existen
solo para quien las concibe; son necesariamente efimeras y pri-
vadas.

A cierta distancia ve el letrero de una cigarreria y se dice-
“entraré a comprar’. Su doble le sugiere: ““Si ejstds muerto, ;qué
utilidad tendria hacerlo?” A pesar de todo, cuando, llega a la
puerta, entra y pide. La vendedora, sin exigirle ningun documento,
le entrega los cigarrillos. Paga y se siente embargado por una
gratitud asombrosa. Querria decir a la nifia alguna buena frase
y en la busqueda de los términos mas justos transcurre un ins-
tante.

El mira a la empleadita sin dar con las palabras... Esto, sin
duda, no es usual en las cigarrerias. La gente paga y sale. Ante
tan embarazoso silencio la vendedora le mira a su vez con tama-
flos ojos. El percibe la sorpresa y escapa, pensando: “‘jya se ha
dado cuenta!”

Alguien atraviesa por su camino y le saluda. Contesta des-
ganado. El individuo es un pobre hombre y puede estar muerto
desde hace muchos afios. Y lo mas seguro es que no lo sepa.

\Y%

Cuando deja atras las estrechas calles del centro, y se ve en
el espacio amplio de la Plaza de Armas —abandonada en esa ho-
ra—, siente una sensacion de balsamo sobre su congoja.

[ 20 ]
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Andando con desfallecidos pasos llega a un banco de los
jardines, algo distante de la fuente. En los asientos exteriores unos
pocos ociosos, o muertos, yacen. Mas alla de la calle se extiende
y levanta el pesado cuerpo de la Catedral. La muchedumbre cubre
las aceras que hacen marco a la Plaza. Son como grandes masas
de insectos que se agitan inutilmente. Alli, en reposo, se deshil-
vanan los minutos; deja de importarle de manera tan sensible y
urgente si estd vivo o no.

Hombres y mujeres salen de los portales, de las esquinas, y
cruzan hacia la Plaza atraidos por el frescor y el canturreo de los
gorriones. Unos se acomodan en los escafios. Otros van y vuelven
a lentos pasos. Monardes les mira con preocupacion. Los escuali-
dos, los graves, les pensativos, avanzan con las manojs cruzadas en
las espaldas. Otros risuefios, en grupos se acercan y se alejan in-
teresados en ligeras conversaciones. Los paseantes solitarios sue-
len mirarle profundamente, con mirar que llega al fondo de su
espiritu y hiere su pudor. ;Seran también muertos o algo asi? La
mayoria paree© gente extranjera.

La,s muchachas dan vueltas en filas de dos o tres. Pero le
saben a estampas. Otrora, de ver sus formas acusadas, habria sen-
tido comprimirse y dilatarse su cuerpo. Ahora no. ;Por qué le
resulta todo fugitivo?

Porque uno no muere sino
cuando cae sobre nosotros
el olvido,—Manuel Maga-
llanes Moure.

Las primeras sombras de la noche y cierta inquictud le im-
pelen a reemprender su camino. Atraviesa hasta el Correo Central.
Y alli, en un angulo de la puerta, vi6 a D. Juan José¢ Gutiérrez, o
le parecio verle, persona que en otro tiempo fuera presidente del
Senado y cuyo nombre, poco a poco, fué desapareciendo de los
diarios y de toda activididad. Lo suponia muerto. Si le hubiesen
preguntado, en otra circunstancia, sin ninguna duda habria dicho que
murié hace un par de afios.

Y el falso muerto estaba alli conversando con dos amigos.
Tenia un pie en la acera y el otro en la grada, y conservaba esa
actitud recogida, friolenta, tan suya. Monardes le mirdl con asom-
bro y dudé por un instante de su identidad. Se acerco! unos pasos
y siguid mirandole. Esa cara blanca, esos bigotes negros, recor-
tadisimos, ese mirar sin intensidad, ese aspecto total de raton dis-
tinguido y efimero eran de ¢l. Como antafio vestia muy pulcramen-
te y llevaba hongo novisimo. Y sus manos exangiies, movidas por
el gesto de modelar algo, pero sin conseguirlo —como no consiguio
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nunca dejar huella alguna cuando fué profesor, ni cuando era
parlamentario, ni con ninguno de sus actos imprecisos—, eran las
manos que siempre tuvo. No cabia dudar. Y Monardes habria se-
guido inquiriendo, porque su vacilacion perduraba, si' no- le detiene
una seca mirada de D. Juan José, molesto por tan inesperado e
impertinente examen.

Tuvo que irse. Y lo hizo por la calle del Puente, en esa
hora pictorica de viandantes, iluminada por los focos y las vitri-
nas de las zapaterias y almacenes que se extienden hasta el téru
mino de la via. '

La asombrosa resurreccion de D. Juan José Gutiérrez, hasta
hace un momento muerto para su conciencia, le tenia intrigado. EI,
inocentemente, habia dejado de contarle entre los vivos. jQué mu-
cho entonces que el notario le exigiera un certificado de viviente?
Si ¢l daba por muertos a seres que seguian en pie, /por qué ex-
trafarse de que les demas hicieran lo mismo con ¢€1?

A cierta edad nuestra memoria destruye muchas imagenes sin
vacilar. Cuando estas corresponden a vivos es como si los asesi-
naramos. Pero, qué debemos hacer con quienes fenecen asi y per-
sisten en actuar como si vivieran?

Cuando un ser se ha desprendido de nuestra alma es, ;como
dudarlo?, porque ha muerto un poco.

yi

Las diversas sensaciones de la tarde, el trabajo confuso de
su espiritu, su abatimiento y el no saber a qué atenerse en algo
tan importante como su pfopia existencia, no le permitieron repa-
rar en qué habia dejado atrds el Mapocho, y se internaba por el
dédalo de callejuelas situadas a la izquierda de Avenida Indepen-
dencia.

Caminaba por la calle Barnechea, sucesion de puertas y ven-
tanas sin mas término que las esquinas. Detrads de cada puerta ha-
bia un conventillo y estos se relacionaban formando una vasta red
que abarcaba la manzana entera. Esa calle era el terror de los
ebrios, pues, en las noches —mientras transitaban rosando las pa-
redes—, eran secuestrados de modo fulminante por una puerta y
arrojados en el acto por la siguiente sin mas prenda que la ropa in-
terior.

El abatido Monardes iba llegando a la esquina de Rivera,
por la que derivaria hacia Escanilla. Pero al ver alli a un hombre
de borrosa figura, se sinti6 arrebatado por un impulso demencial,
solo propio de los vivos. Se acercod al hombre y le gritdé junto a su
oreja:
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—;Ud. es un animal!

El animal se vuelve presto, le mira fieramente y, sin discur-
so ni duda, la asesta un pufietazo en el pecho, que le hace: trasta-
billar hasta el muro. Monardes experimenta un tremendo dolor, pero
en vez de tener una expresion de vencimiento, odio o revancha, su
faz adquiere esa dulzura que tienen los santos cuando el Sefior los
ilumina con su gracia.

El hechor, que estd en guardia, lo mira con ojos de brasa
y al percatarse que no reacciona, ni se deprime y conserva un sem-
blante gozoso, se siente embargado por un temor que no puede de-
finir, pero que lo desasosiega y angustia. Entonces, sin poder con-
tenerse, emprende la fuga.

Monardes vuelve de su marasmo: el hombre lo ha vencido y
en vez de quedarse duefio del terreno, como es costumbre de todo
vencedor, se lo abandona a él, lo que significa que ese individuo
también ha presentido su extrafio e indefinible estado.

VII

Nunca ha sido tan pienoso su negreso al hogar. Hace poco la po-
sibilidad de percibir la asignacion le tenia jubiloso, y ahora renun-
ciaria ¢ parte de su misérrimo sueldo para recuperar la fe en si mis-
mo y librarse de la incertidumbre que le agobia.

Es la hora de comer... Después de lavarse, esta vez por me-
ro automatismo, va a ocupar su sitio! junto a la mesa... Su madre
nota en ¢l algin cambio:

—¢(Qué tienes, hijo? ;Por qué esa palidez?

—Es que me duele la cabeza... tal vez, con el sol

La madre corre hacia el interior y regresa con un compri-
mido. El ingiere la droga. Hasta una piedrecilla se echaria al cuer-
po. jQué mas da!

Conversa sin gusto... Le parece que su espiritu tiene un ki-
lometro de profundidad y que del ultimo extremo debe traer las
palabras necesarias.

En la pared, desde un marco antiguo, lo mira apaciblemente
su padre. Era un hombre muy alegre y empefioso.

Todos los minutos venideros seran dificilisimos. ;Cémo ocul-
tar a su madre el tremendo secreto?

Apenas entra a su pieza, cierra la puerta, no sin apercibir
una figura casi luminosa que aguarda en el rincon anejo al arma-
rio. Comienza a desvestirse y un lampo hiere su conciencia y lo
hace mirar hacia lo que creyd ver. El visitante luminoso ya no
estaba.
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Mientras se quitaba la camisa pensd: “es un angel que viene
a buscarme. Un angel, jpero nunca he visto un angel! El catecismo
ensefia que cada sei tiene uno. Si existieran seria posible verlos
con mas frecuencia o jes que s6lo aparece a la hora de la muer-
te?” Con disgusto se acerca al espejo y se mira. Estd palido, un
poco amarillento. Sus ojos parecen de otro. No tienen ninguna vi-
vacidad, no expresan nada, estin congelados. Su calvicie sigue
extendiéndose. Solo le quedan unos mechones en los aladares. Re-
cuerda que ha perdido sus muelas. Abre la boca y repara en el
vacio que dejaron. Esta es una forma también de morir. Es sin-
gular que entre la vida y la muerte no existan las diferencias que
uno suele atribuirles. Se nace con una buena cabellera y se la va
perdiendo pelo a pelo. Igual ocurre con los dientes. Otras veces es
una gran cicatriz que se engasta en la piel, un dedo que debe ampu-
tarse, un ojo que se pierde, tales o cuales misculos que se adorme-
cen, un brazo que se invalida o las piernas que se tullen, y mil
otras iniquidades que sufrimos en la lucha contra el medio.

Y esto solo en lo exterior. Por dentro comienza también la
muerte a entremezclarse con nuestros pensamientos. Las posibilida-
des de realizarse, de desplegar la personalidad encuentran cada vez
mas fuertes obstaculos.

Ideas de aspecto victorioso perecen apenas las exponemos al
aire, al sol o al examen de nuestros amables semejantes. Los sen-
timientos de justicia, de libertad, de amistad, todas las emociones
disminuyen a medida que aumenta el fardo de nuestros dias.

A veces coinciden en nosotros el cansancio y desgaste de todos
los miembros con el agotamiento de las posibilidades. Entonces mo-
rimos completamente.

Sentado en la cama, mirando tal cual vez furtivamente hacia
el rincon donde estuvo el angel, observa sus delgadas piernas, sus
huesudas rodillas, su busto descarnado y encuentra que, ademas de
la delgadez, tiene un color adecuado para estar muerto. Si no se
tratara de él mismo encontraria razonable que le enterrasen porque
condiciones no le faltan.

Se mete entre las sabanas por costumbre. Es probable que no
duerma. Por lo demas ;qué consuelo puede encontrar en el sue-
fio? Frente a su lecho da su tic tac el viejo reloj. Piensa que si a
la izquierda, en el punto a donde llega el péndulo, se pusiera muer-
te, y vida en el contrario, no habria como definir o qué nombre dar
al centro.
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VIII

Mas alla del escritorio se veia parte del paleto obscuro, la
corbata, el cuello y el rostro serio, rasurado, los lentes y, como
término, la cabellera renegrida del jefe del registro civil.

Daba la impres'ion de un burdcrata, pero cierta nobleza dilui-
da en su faz inspir6 a Monardes un asomo de confianza, una como
certeza de que de la boca de ese hombre podia salir una palabra
decisiva para su alma. En ese instante, mientras se miraban, pare-
cia que el equilibrio del mundo pendia de lo que alli pudiera de-

El Civil chupd un cigarrillo, expeli6 el humo, lo vio difun-
dirse hacia el ventanal, miré por el cristal un pedacito de torre
lejana y_se recupero.

i..., fumar, hacer un negocio, ir de Vvisitas, enojarse, va-
riar de actitud, pedir limosna, lo que sea, se reputa siempre; que
es propio de vivos. Es costumbre pensar asi. Pero es distinto cuan-
do se aplica un concepto juridico. Entonces todo es dificil porque
los hechos difieren, no se encuadran con la definicion legal.

El Codigo no habla de vida, sino de existencia, termino que
comprende también al muerto hasta el momento en que sus huesos
se han convertido en polvo.

Todos nacemos, qué duda puede caber? El acto de nacer al-
canza cierta perfeccion cuando la criaturilla se separa enteramente
del cuerpo materno, da un vajido o manifiesta de algin mo o su
arribo al mundo, aunque sea haciendo pichi . Cualquiera de
estos hechos debe de ser advertido por el ojo o el oido del testigo.
Solo asi la criatura entra a figurar entre los vivientes. Desde que
nace el pequefio individuo tiene un variado porvenir: puede mo-
rir en el acto o ir al limbo; puede aguardar que le de tos con-
vulsiva, peste de cristal o las indigestiones reservadas a su tierna
edad. Si su temple es superior, alcanzara la vida media del chi
no. jHay que tener mucha suerte para eso!

Los motivos de fenecimiento, debido a la huranez de la tierra
chilena, la extrafia composicion del agua, —asi dicen—, la cares-
tia v la instruccion puramente folklorica de las madres, fuera de
otras razones —que ahora llaman teluricas—. pero de todos modos
propicias al desarrollo de los cementerios, abundan.

Es logico pensar en que nosotros somos los Unicos que tenemos
constancia®de los que viven. Pero no es asi. La ciencia adminis-
trativa no habla de vida, y si de nacer. Si vienen dos testigos, de-
cimos que Fulano ha nacido, se entiende que bajo la responsabili-
dad de ellos. Nosotros somos ministros de fe y tomamos nota de
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hechos de valor juridico EI nacer es un hecho inamovible. Pue.
«l ,0J10 q°" 8e I>°1Iri «> <«

inferencias de que un nacido vive se pueden hacer en coifi-
vAsacmnes en novelas, en el teatro. Mas, en nuestros libres co no
_abe, sale de nuestra Orbita, porque el vivir no es algo especifico
I emolenlI™ " h” Tt Y U genie 10 ?aSaba mei°r- Hoy
Ss 1a 1Zatendd | T 7 (C°Sa§ bisignifican-
tes... La ley atiende la relacion entre las personas, los intereses
lo social. Lo puramente individual escapa a su sentido Que un
individuo viva puede ser bueno para su familia y sus amigos tam
t7 aPhaiev/aralfr Imi”ieSt0S’ ?ero (<ué¢ Puede interesarle
eso a la ley. Es a go personal, es una miserable transicion entre
el nacimiento y el deceso, y esto por decir algo. Uno sabe cuando
una persona esta en sus cabales, pero vaya %d. a definirlo y se
volvera loco. A proposito de locos: por el dinamismo quéstos
emhXo SC crSeria.qu tiCnen mas Vitalidad ~ue los cuerdos. Sin
embargo, su accion tiene un sentido individual bastante hermético
si se considera racionalmente. No se ajusfan a ninguna defiSn

que®Mafusaie'SCaPan "7 3 las .=les* Pu<”n ser mas viejos
'+« 7 (S fJZ0s0 considerarles como a menores. La
gente, no se si con razon, suele llamarles muertos vivos.
jAdonde iriamos a parar si hiciéramos las inscripciones por
pareceres, por darle gusto a nuestra fantasia! F

Sutana <TI0 ?no certifica que Fulano casé con
putana. Basta con que llenen los requisitos, es decir, que dos su-

jetos lo atestiglien. He ahi otro hecho preciso, que se acomoda a
a ley como el guante a la mano. Cuando un hombre vincula su
vida a la de una mujer, incurre en un hecho perdurable, aunque
el propio interesado —a poco andar— querria que fuese mas tran-
sitorio. Si su sentimiento es fuerte, imperioso, el remedio esta a su
alcance: anula su matrimonio. Puede venir el arrepentimiento-

entonces vuelve a matrimoniarse, y asi se suceden los hechos, pero
no se corrigen ni se anulan.

La viudez también es materia de inscripcion. Si media la
prudencia y el buen sentido, es dilatada y conmovedora.

El deceso, tan neto, ofrece la ventaja de su verificacion, ya
por el medico, ya por los testigos, y permite cerrar la inscripcion
sin anotaciones erroneas. r

No crea Ud. que la ley mira sélo lo tangible, lo'material. A
veces sabe elevarse. Por ejemplo: tiene Ud. la muerte presunta
Desaparece un individuo de su hogar, de la c'iudad, por espacio, de
diez anos. Se le cita a comparecer y se da lugar a que cualquiera
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denuncie «u existencia. Si no se presenta ni nadie dice,haberle
visto, declaramos que es muerto presunto. Es un hecho defmid
establecido en el Codigo, que ampara por igual a 1"« sad V a
sus parientes. Su mujer puede llorarlo con fundamento leoal, h

redarkf X gasar de nuevo si tal es su voluntad
o”obstante, el muerto presunto, digamos el falso muerto, pue-

de estar vivo en otro pais, gracias al empleo de un nombre su-
puesto pequefios cambios en su presentacion: quitarse el bigote o
dejarse Vbarba. Este tipo de muerte, elegido por los marinos y
los soldados, no es despreciable créalo Ud. | . .

Otra cosa es dar certificados de supervivencia. Serian pura
ficcion Vivir es algo que cambia de ser a ser. No hay como
marlo Es algo inasible, de imprecisa definicion Los médicos d -
cen que reproducirse, adaptarse y nutrirse, son las caracteristicas
rie livida pero %és: lo im ondfrable.. os hindpjes pasan m -

p POy a, piedras > CfLCS pasanym -
viven. Los ancianos viven y no se reproducen Todo e uni gran
lio. Y considere Ud. que no nos hemos referido, a la parte que el

Altisigqo debe tener en t verviien-
1

%ﬂi esto. .

tuvieramos esa obligacion seria para salir de una
za v caer en otra. Damos un certificado, el portador sale de la
oficina y muere de un ataque, lo atropella un tranvia, alguien le
PncaTa un tiro o €l se lanza desde un edificio. {Y nuestro papel

con firma y sello, en regla, diciendo que vive! {Seriamos el hazme-

rCir No "esa es' IlboTdTnotarios. Ellos carecen de funcion espe-
cifica y’'pueden dejar constancia de lo que se le ocurra al que pa-

83 laEnSCXUSstante, un oficial entra respetuosamente y pone ante

su {efe una ruma de papeletas para su firma. . .
Monardes se despide con una sonrisa muy econémica, como si

todo el discurso que oyé fuera un placentero entretenimiento.

IX

Me llamaras, hermana, y llamarés en vano;
a través de mi cuerpp yo estar¢ tan lejano

i ity i di rtar.

que n1 a gritos n1 a besos me pO%Snugf%?o]g{:

Monardes comprende que no es facil salir de las tinieblas,

y ansia dar con algo que lo habilite para aislar lo vivo de lo muer-
to. Un viviente, —se dice—, anda, se nutre, se adapta a las mejo-
res circunstancias, se reproduce, modifica el ambiente. El muerto
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yace, esta bajo tierra y si alguna vez se le descubre no conserva
1 no sus amarillentos huesos. Sin embargo, le crece el cabello, le
crecen las unas y varia de posicion.

El cataleptico, que es un ser vivo, puede también estar ya-

cente. Gomo el difunto es enterrado, y si los deudos se despreocu-
pan quedara en la sepultura, ay, igual en todo al verdadero cada-
ver, de donde podria inferirse que la posicion no es privativa de
quienes han entregado su alma al Todopoderoso.
I J ¢ 1 r5al™entel viv® el durmiente? Su postura aseméjase a
la de cualquier finado. A cierta distancia n0 es dable percibir su
respiracion. Si se le acercan, ¢l no lo siente. Si se le habla es! en
vano porque no comprende ni podra responder. Aunque se le ofre-
cieran los mas exquisitos manjares, a semejanza del fallecido, per-
maneceria inerte, extrafio a los halagos de la nutricion.

El gen'io de la especie carece de imperio sobre sus sentidos.
jl\o lo conmoveria ni una danzarina sin velos! En potencia se igua-
a al soterrada. Su cuerpo, en ese lapso, no tiene ninguna capaci-
dad de adaptacion El tnico nexo que mantiene con los vivientes
efectivos es una idea, la idea de que despertard en la mafiana
proxima.

Mirandole parece evidente que estd sin espiritu y que éste
ha ido a vagar por los parajes que otrora fueran su ambito. El
alma, como los criados fieles, visita a sus antiguos amos.

El espiritu, por depurado que esté, tiene su contrario. Es el
trasgo, ente elemental, movido por la envidia, ducho en villanias
y badulaque de cuenta. Conoce muy bien la'estela del alma erran-
te, que pernocta fuera de su morada temporal

Dado su natural avieso, el trasgo se apuesta en el lugar pre-
ciso y cuando el espiritu retorna, porque en alguna parte del cielo
comienza a florecer el arrebol dej alba, inicia sus tretas para in-
terrumpir su vuelo, y hasta suele forzarlo a la lucha.

Mientras prosigue el combate en la altisima atmosfera, en un
dormitorio terrenal llega la hora de levantarse. La madre, o la
mujer, acudira inquieta al lecho del dormido. Y ni con gritos re-
mezones, ni argumentos morales conseguird despertarlo.

Gran desgracia sera que la familia se convenza, de sopeton
que amanecid muerto. '

Es ineludible que le lleven, —en medio del llanto y del pe-
sar—, al cementerio mas inmediato, donde pronto sera humilde
polvo.

Puede el alma llegar cuando el cortejo avanza pesaroso y
solemne hacia la tumba; puede incorporarse, mas ;jcomo alterar
la letal certidumbre de los deudos, de los tristes deudos?

[ 28]

BABEL

Por desventura el espiritu es siempre invisible y aunque, en
tan desesperado trance, entonara una cancion favorita del que va
con los pies hacia adelante, —empleando el tono mas alto para
hacerse oir de todos—, unos creerian que es su propio deseo de
verle vivo el que les hace sentir la melodia, y los parientes mas le-
janos atribuiran el canto a pura y despreciable ilusion auditiva,
determinada por el velatorio.

(De qué otro recurso podria valerse el espiritu? El encierro
hermético del cuerpo, en el estrecho ataid, no permitird romper
su tapa o tamborilear en ella.

Todo invalida la posicion como caracteristica del muerto
auténtico. No hay diferencia fisica entre un cadaver y un durmien-
te, sino abstracta, es decir ninguna si ,s¢ atiende a la indole singu-
lar y misteriosa de cualquier abstraccion.

Ni la voz, de naturaleza tan espiritual, —simbolizada en la
palabra—, gs atributo del vivo, ya que el dormidor, aunque esté
fuera de la realidad, también suele hablar.

LY qué decir del sonambulo, el mas vivo de los muertos, pues
camina, esquiva los peligros de escalas y azoteas, sin ver, (incons-
ciente de sus acciones), ajeno a la vida que le circunda, ignorando
cuando abandona el lecho y cuandoi torna a ¢€1?

Ni el dormido silencioso, ni el dormido que habla, ni el dor-
mido que anda se ajustan de manera alguna a las exigencias de los
bidlogos. Son ausentes, n0 expresan su voluntad e influyen en el
medio, durante su letargo, tanto como las! piedras. ;Podria creerse
que la vida no reside en hechos sino en ideas?

Con la penunmbra que baja del cielo,, recuerda una frase oida,
seguramente, en la parroquia de su pueblo cuando era nifio: “Le-
vantate y anda’. Y Lazaro que estaba dormido en su sepulcro se
levanté y anduvo. Anduvo y estaba muerto.

; X
Si el existir no puede comprobarse con la mera nutricion, el
acomodo al medio o el ritmo cambiante que, en apariencia, tiene
la vida, es inevitable acudir a la prueba suprema: la reproduccion.
Sera mas seria y convincente, como demostracion de vida,
que el procedimiento notarial de garabatear un papel y hacerlo
firmar por dos testigos, porque puede ocurrir que tanto el notario

como los atestiguados, en el momento de establecer la sobrevi-
vencia de un sujeto, estén muertos..
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Las notarias, si se adopta esta prueba, dejarian de ser em-
porios de papel escrito, de arafias, ratones, cagatintas y otros es-
tigmas.

Su sede podria estar en hermo-sos edificios, rodeados de jar-
dines, con habitaciones impregnadas de perfume vegetal y defen-
didas por la soledad propicia. ,

El alhajamiento de cada estancia, muy primoroso y sobrio,
se confiaria a gentes de gusto. Podria convenir que fueran de ma-
teria transparente, sin exceptuar k>s talamos, para que el notario
o quien haga sus veces reciba la certeza visual de que la demostra-
cion se efectua.

Los interesados dispondrian de sus mujeres, a menos que se
estimase mas imparcial probar con mancebas que se enrolarian pa-
ra tan sublime propoésito.

Este método regocijaria a los adolescentes y a otros indivi-
duos formados por natura para poblar la tierra. A pesar del ele-
vado destino que persigue, agraviaria a los ancianos, nominalmente
vivos, pero que, por falta de celo, ya no valen sino para actos del
espiritu.

Causaria desasosiego a cuantos tienen la mafia de actuar co-
mo si su sexo fuera el contrario; induciria al pecado ¢/ quienes hi-
cieron voto de abstinencia y descubriria a los que —oh, tristeza—,
no pueden prolongar su estirpe.

No obstante, la posesion, si buena como prueba, no daria sus
frutos sino en el séptimo o noveno mes.

XI

En medio de sus perplejidades le llega de la empresa una
orden de trabajar en otra oficina y jtardio bien! un ascenso de
grado.

Los ascensos ya no pueden darle alegria. Antes de ponerse
en duda lo hubieran hecho feliz. Empero, el traslado le ofrece
una ventaja. Los antiguos compafieros a quienes dejoé para tomar
su feriado, corresponden a otra etapa de su vida. jQué puede
atraerle de entonces!

Ahora comienza, si asi pudiera hablarse, su vida de muerto o,
al menos, de vivo dudoso.

Aunque no sea correcto, Monardes experimenta cierto bienes-
tar. Encontrarse con empleados que nada sepan de ¢l es mejor.
No se extrafiardn de su caracter, que debe estar cambiado.
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Tal vez no ponga gran empefio en su trabajo. Un muerto no
esta sujeto a obligaciones; pero ¢l necesita pagar la casa, alimen-
tar a su madre y, puede mover a risa, satisfacer ciertas necesida-
des personales.

Se consuela pensando en que las piedras también se nutren.

Como en otros tiempos, esa mafiana se rasura cuidadosamente,
se peina pelo por pelo, cepilla su ropa y todo su atavio le merece
un cuidado solemne. Va a reanudar el trabajo en la nueva ofici-
na y, a pesar de todo, querria causar buena impresion. Como pa-
ra excusarle, su doble le sugiere: “un muerto no tiene por qué
ser sucio”.

Se viene a pie. El Mapocho estd muy animado. Transitan
presurosos los cargadores de la Vega. Mujeres de todas las eda-
des y aspectos van y vienen con cestos y bultos de verdura, ayu-
dadas por un enjambre de muchachos.

Los tranvias trepidan y crujen los desvencijados automodvi-
les. Obreros y pequefios empleados se dirigen hacia la calle de
la Bandera que, a esa hora, despierta de su embriaguez nocturna.
Los mozos barren los locales y sacuden las mercaderias.

En medio de comercios y depoésitos de pafio esta el edificio
del control de entradas, en donde le corresponde seguir trabajando.

Los funcionarios entran a las oficinas, cuelgan sus sombre-
ros, se ponen sus mangudas negras, cambian impresiones y dan
miradas angustiosas a los rimeros de papeles que se acumulan en
los pupitres, y miran con hostilidad a los mozos que van y vienen
repartiendo nuevos papeles. Esa es su vida: recibir papeles, calcu-
larlos, devolverlos para que los vayan firmando los numerosos
jefes del departamento y hacerse cargo de una nueva y abundante
racion diaria. Algunos examinan una parte y rompen con alegria
el resto; otros, con disimulo, dejan una porcion en el pupitre del
vecino, pero tamb'ién hay héroes que todos los toman para si y
trabajan en silencio, hoja por hoja, sin levantar la cabeza hasta
que llega la hora de almorzar. Son palidos y van adquiriendo
poco a poco el color del papel. En sus conversaciones, de manera
falaz, terminan por expresarse con las palabras que figuran en
los formularios.

Monardes llegd al escritorio del jefe, que era un vejete pe-
quefio, de cara muy arrogante, con las guia,s del bigote hacia
arriba y ojos de leon. Fumaba.

Examin6 al nuevo empleado, le pregunté qué hacia en la
oficina anterior, cémo usé del feriado, y cuando supo lo de la
asignacion familiar casi di6 un salto, pero en el acto se sereno
y mir6 a Monardes no sélo con los ojos sino con todo el cuerpo.
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Tal vez su intencion original fué echarse sobre Monardes y des-
pedazarlo o, por lo menos, aplicarle un puntapié en el pecho pa-
ra quitarselo de su vista.

Quizas si lo estuvo mirando solo un instante, pero lo que
recordd, pensd, decidid, maldijo y sus intentos de penetrar en
zonas que entreveia y se le esfumaban, no se podria relatar, con
orden, en menos de quince dias.

La figura de Monardes, individuo palido, de porte mediano,
le traia el recuerdo desagradable de Zaldivar, recuerdo que tra-
taba de expulsar de su memoria.

Zaldivar trabajaba en la ultima oficina, especie de desvan
que estaba algo aislado de las restantes salas. Su pupitre, fuera
de legajos, estaba lleno de frascos de tamafio, forma y color di-
ferentes. Parecia, la pequefa habitacion, algo asi como trastien-
da de boticario. Olia a todo. Era una atmosfera de olores fuer-
tes, de olores rojos y turbios, de olores dulces, de olores de un
verde difuso. Los olores fuertes estaban casi en la puerta, atis-
bando visitantes. Al que llegaba le era imposible traspasar el
umbral sin que se le extremecieran las narices, y ,sin que le vi-
niera una especie de locura por olerlo todo, por vivir sélo para
olfatear y mover la cabeza tal como los caballos cuando huelen
la tempestad.

Zaldivar era pequefio, con la piel transparente y sutil, con
un aspecto quebradizo y una mirada llena de compasion. Su voz
carecia de emotividad y todo lo decia en tono opaco, igual, inter-
calando esas palabias heladas y malditas de los formularios.

Cuando el visitante llegaba hasta su escritorio, llegaba sin
animo. Estaba agotado del esfuerzo olfativo y por unos minutos
seguia con las fosas nasales enloquecidas, vibrantes, atentas a
cualquier olor nuevo, temeroso de lo que hiede y con el deseo
pueril de dar con algin perfume compensador.

Después de recuperar el uso de los demas sentidos, era in-
evitable que comentara:

—iVaya que tiene frascos!

__iSi tuviera todos los que me he tomado! —respondia
Zaldivar sin acritud, y se quedaba algo desvanecido. El interlocu-
tor salia rapidamente.

De Zaldivar se tenian pocas noticias. Vivia desde pequefio
con sus tias que no hacian otra cosa que cuidarlo. Lo preserva-
ban de los resfrios, de los accidentes, las pesadillas, de la resola-
na y de todo lo que podia convertirse en enfermedad. Como era
fragil le administraban pdcimas, jarabes, reconstituyentes, sedan-
tes, desinfectante”, etcétera.
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De la frasqueria Zaldivar tomaba una cucharada, por hora.
No se sabia por qué pasaba de una dolencia a otra. A veces apa-
recia sin cejas, otras con una seccion del craneo desprovista de
cabello, con la mejilla hinchada, de color de difunto, o trémulo,

lema diabetes, el higado muy malo, cierta propension al reuma-
tismo; le dolian las articulaciones cuando el dia estaba muy nu-
blado, sufria accesos de frio o poniase febriciente. Por estos y
otros motivos, su cuarto permanecia con la ventana cerrada y
evitaba las corrientes de aire, que consideraba malisimas.

Zaldivar, fuera de probar especificos, verificar el trabajo
de los bodegueros, que se acumulaba en desesperantes rumas de
papeles, -lo que daba a su pupitre el aspecto de un muro pro-
tector , no desarrollaba otras actividades vitales que dar una
mirada al vacio, de rato en rato, e ir a almorzar.

Carecia del don del relato, carecia de opiniones politicas, ca-
recia de mujer, carecia de amigos, ;de qué no carecia? Habia
sonreido por ultima vez al comienzo de su adolescencia. El tiem-
po le era indiferente porque, como enfermo, vivia protegido por
lanas, guantes, bufandas, polainas y sobretodos. Era apatico an-
te el dolor ajeno porque el suyo era permanente.

Aunque le saludaban al llegar, nadie esperaba reciprocidad.
El > escurria en silencio, se apartaba de cualquier movimiento,
de todo ruido.

El jefe lo hubiera echado a empujones, porque de sélo verle
se le descomponia el animo, si no fuera por su salvaje capacidad
de trabajo. Calculaba centenares de papeletas diarias, que el jefe
perfeccionaba con su visto bueno de la mafiana a la noche. Tra-
bajaba con lentitud, sin cesar, como quien se ha propuesta suici-
darse sin apuro, a largo plazo.

En las raras salidas que hacia de su oficina, algunos em-
pleados de temperamento dionisiaco le dejaban en su escritorio
rumas de papeletas que €I, sin corresponderle, calculaba como
propias.

Antes de llegar a su puerta el jefe se detuvo para cobrar
animo, porque si iba desprevenido los olores se aduefiaban de él
y era hombre perdido. Una vez que cobrd valor, le dijo a Mo-
nardes:

—iSigame. .. Esta es la oficina en que Ud. podra sernos
mas util. (Y le di6 una mirada severa). Estara, por lo demas,
muy bien, pues el sefior Zaldivar es como usted lo vera. No ha-
bla. Soélo trabaja... No se alegra ni se enoja nunca. Es de un
caracter muy parejo.
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Al ruido dfe los pasos Zaldivar desvié la mirada de los pa-
peles.

—Aqui le traigo al sefior Monardes, que sera su ayudante.
Espero que se entiendan bien. También ,se ha preocupado de la
asignacion familiar...

Zaldivar, sin mirarlos del todo, sino lo indispensable, dijo
con voz mortecina:

—Puede trabajar en esa mesa ... —Indicé un extremo de la
sala—. Todo consiste en comprobar si lo cobrado, en cada pape-
leta, se ajusta a la tarifa. Cuando hay error se hace el reparo y
se envia al bodeguero responsable. Eso es todo—. Y tomo6 una
porcion de papeles y la coloco en la mesa del ayudante.

Mientras, el jefe movia su cabeza a derecha e izquierda por-
qué su nariz huyendo de un olor caia en otro. Sentia sofoco y
casi sin agregar palabra salio6 musitando maldiciones.

Monardes se acomodd en su escritorio y comenzd el trabajo,
muy embarazado por estar en silencio ante un extrafio y temeroso
de ser interrogado. Presentia que las primeras palabras serian
decisivas y temibles.

El trabajo que tenia ante si era similar al que hizo en Ma-
pocho, pero mas pintoresco, pues daba alguna nocion de los pro-
ductos de cada pueblo.

Al alzarse para coger nuevas papeletas se encontrd con la
mirada de Zaldivar. No se sabe cuanto rato estuvo uno sumido
en la mirada del otro. Se miraban fijamente, sin parpadear. La
tremenda fijeza de ambos les hizo verter lagrimas, que rodaban
a su antojo por las mejillas amarillentas. Asi, sin cambiar pala-
bra, se confiaron, tal vez, su secreto, y —como si naciera de un
acuerdo— tanto Zaldivar como Monardes se fueron acercando! y
se echaron los brazos al cuello como lo harian dos desconocidos
naufragos al descubrirse en: una isla desierta.

Santiago, 17 de Agosto de 1944.

Nuevo canto gaucho

Quisiera haber vivido mucho tiempo antes,
en nuestra hora prima,

en nuestro dia madre,

solo para conocerte,

gaucho que cantabas con boda la sangre,
con todos los pdjaros libres en la boca,
como ya no canta nadie,

nadie en el mundo,

nadie, nadie.

Quisiera haber vivido

en tu augural instante,

antes de la entrega de la pampa,
antes del encierro de los arboles.
Haber vivido en el alto mediodia
de tu lance.

Haber corrido tu marniana,
desandado tu tarde,

ambulfido tu ocaso tras la voz
del caracol del mate.

Rio blando de boca
para orillar, errante,

v un punial en el cielo, hecho de estrellas,
cada noche, al echarme.

Un punal, una cruz
donde pensar en alguien.

*
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Quisiera haber vivido

en tu dia grande,

el del rastreo de la libertad,
la selva por delante.

Mia tu doma;

mio tu duelo salvaje;

mio tu Oido en la tierra;
mios tus ojos en las altas aves.

Haber tenido tu pulso

para la sed, para el hambre.

En la boca sin miedo, ante el desierto,
tu grito penetrante.

Quisiera haber estado en todas las pulperias
junto a la guitarra amante

—voz, cintura y entrega

de mujer entraniable—,

en todas las pulperias,

solo para esperarte;

solo para abrirte cancha;

solo para gritar jque cante!;

solo para oirte cantar;

solo para veirte ir, libre, a cualquier parte;

la duna en tus virolas;

en tu cuchillo el sol que nace;

wen tu panuelo al cuello, enjugada,
la sangre.

Mia tu luz en la cara;
mia tu esgrima en el aire;
mio tu numen;

mio tu arte.

Antes del encierro de la aguada,
donde, entre junco y ave,
alguna vez te proyecto el 'ocaso,
montado y con amante.

Antes del alambre con uiias,
desgarrador de carnes.

Yo no tendria ahora
este dolor cobarde.
Dormiriamos juntos
bajo la tierra madre.
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jGaucho!

gaucho que estas en todas partes,;
en la tierra,

en los arboles,

en toda pisada de caballo,

en todo vuelo de ave...

jGaucho de la cruz del sur

Jobre la pampa grande!

Las piernas entre ramas,

los ojos anhelantes,

desmontados andam'os

de tu coraje,

sin cuchillo, sin lazo,

por amarillas calles.

Viento ladron de libértad y honra
metido en los trigales.

¢Donde la voz que diga ;Por aqui!
en nuestra amarga tarde;

donde la voz de valeroso rumbo,

que. nos enanque

y el ala del sombrero

otra vez nos levante?

Fuerza que se ha alejado de nosotros,
por el maniana, jhagase!

Vénganos otra vpz,

joh, gaucho!, tu coraje.
Vénganos tu conciencia del deber.
Vénganos tu arranque.

Tu cuchillo de fuego.

Tu altivez. Tu donaire.

Tu canto de jilguero.

Tu baile.

Tu Corazon de nifio,

Tu angel.

jVénganos sobré el campo,
por el aire!
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Carlo Tresca

Carlo Tresca nacid el afio 1879 en Sulmona, en lo» Abra-
zos. Sulmona es una vieja ciudad de piedra enclavada den-
tro de un fértil valle céncavo, en medio de las altas mon-
taflas que forman la espina dorsal de la peninsula italiana. Ciu-
dad de antiguas iglesias, calles empedradas irregularmente y gran-
des plazas desiguales, que durante los dias de mercado se llenaban
de campesinos, carretas y tiendas, ademas de asnos resonantes.
Su tradicion se perdia en el pasado romano. La calle principal
tomaba su nombre de Ovidio, que alli habia nacido. El acueduc-
to era de arcos ojivales. Muchos de los gruesos muros de las
casas eran de piedra desnuda y databan del siglo XIV. Los por-
tales de las iglesias tenian piedras labradas en los comienzos del
Renacimiento. En la primera mitad del siglo XIX Sulmona lle-
g0 a ser un centro bastante prospero de pequeiias industrias. Alli
se fabricaban sombreros, cuerdas de violin y tejidos. Existian
también algunas curtiembres. La region circundante a Sulmona
era rica en vino, aceitunas y cereales. Las pastosas laderas es-

taban pobladas de rebafios de ovejas y en los robledales de la
montafla se criaban cerdos.

Cario era el sexto hijo de una familia pudiente. Se decia
que en los afios ultimos era muy parecido a su padre, don Filippo.
Su madre, dofia Filomena, procedia de una familia de médicos,
abogados y profesionales respetados en el lugsr. Cario se fué
haciendo hombre a medida que la prosperidad de Sulmona dis-
minuia. Los productos fabriles importados desplazaban del co-
mercio a las pequefias industrias domésticas. La ciudad se con-

[ 38 ]

BABEL

virtié en una estacion de empalme con su maestranza, sus talleres
y una numerosa poblacion de obreros ferroviarios. Cuanto poseia
don Filippo en tierras y bienes lo habia invertido en unos nego-
cios desafortunados y asi su familia se, vino a menos.

La division de clases era inmensamente rigida en las viejas

ciudades italianas. La gente acomodada usaba ropa negra del pa-
fio mas fino, el cuello y los pufios almidonados. Odiaba el tra-

bajo manual y todo lo referente a ¢l. Dos de los hermanos de
Cario consiguieron abrirse camino estudiando medicina y aboga-
cia respectivamente. Pero Cario era demasiado inquieto para ate-
nerse al estricto canon de la vida burguesa. Le did por juntarse
a los campesinos y a los obreros ferroviarios. Hasta se le vid co-
mer y beber con ellos en tabernas y hosterias. Empezo a identi-
ficarse integramente con ellos. Leia a Marx y Kropotkin. Para,
sus familiares se hizo la oveja negra y preferida, indulgentemente
apodado i/ scapestrata, cabeza de chorlito.

La organizacion econdémica y social de Italia era entonces to-
davia semifeudal. La liberacion del pais de manos de los Borbo-
ntes no habia traido la libertad sofiada por los patriota® de media-
dos del siglo. En toda Europa los obreros ardian con las ideas
de la Comuna de Paris. Los Borbones salieron, es cierto, de Ita-
lia; pero quedaba la Iglesia cerrando el camino a todo progreso.
En los pueblos de lengua latina existia innata una légica explo-
siva y directa, por eso nunca perdieron su primitiva fe cristiana en
el milenio. La accion directa traeria la revolucion que a su vez
permitiria a los obreros gozar libremente de los bienes del mun-
do. Cario se hizo agitador socialista y secretario de la Union de
obreros ferroviarios, empezando por publicar un perioédico llama-
do 7 Ggrmi (La Simiente), la simiente de la revolucion.

Impulsivo, ardiente, gustador de la buena mesa y de las flo-
res y de cuanto anima la sangre' de los hombres y mujeres, tenia
una aptitud especial de jefe imprescindible, con un frio y agudo
cerebro italiano del mejor tipo. Asi se convirti6 muy pronto en
un peligro para el orden establecido. Tras de algunos choques
con la autoridad se vido impelido a escapar hacia Suiza para no
ser apresado. Contaba solamente veinticuatro afios de edad,
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La inmigracion a América estaba en su apogeo. Era natural
que Cario fuera arrastrado en la marea junto con sus paisanos.
Aqui aun seguia estando en Italia, en medio de una sociedad ex-
trafla y estimuladora. Eli emigrante se hallaba en las ultimas fi-
las; pero siempre conservaba la esperanza de alcanzar la prospe-
ridad por si mismo en vez de aguardarla mediante la revolucion.
Entre tanto, se imponia la necesidad de organizar a los obreros
para mejorar las condiciones del trabajo. Cario Tresca con su
simpatia pronta para quienquiera que tuviese dificultades, con su
odio apasionado por las restricciones a su persona o a los demas,
con su amor al peligro, se convirtid en jefe natural de su pueblo
en la lucha de clases. Era un tiempo de huelgai s-.ngrientis, de
asambleas populares, de largos y empefiosos procesos ante la jus-
ticia. Despreocupado del dinero y de la seguridad, acaudilld fi-
nalmente a los guerrilleros.

Al hacer esta guerra Cario Tresca aprendié mucho acerca de
los Estados Unidos. Verdad que no aprendi6é nunca el inglés co-
rrectamente; pero en cierto sentido se hizo americano. Hasta llegd
a ver las ventajas de la ilogica observancia de la ley en los torci-
dos procedimientos leguleyos de nuestro peculiar tipo de evolucion
politica. Durante los ultimos diez afios, en su gran lucha ultima
contra los fascistas y comunistas, se hizo conservador en el mas
alto sentido de la palabra. Sus ultimas campaiias estaban desti-
nadas a proteger la poblacion italiana que tanto amaba del nue-
vo influjo de la brutal logica europea. La gran revolucioén euro-
pea se habia convertido en una inmensa guerra de pandillas.

Contra los jefes de tales pandillas que trataban de organizar
a los italianos de América para la destruccion de nuestra forma
de gobierno y de nuestra existencia como nacion, Cario Tresca
mantenia una guerra despiadada y astuta. Como para muchos bue-
nos generales su defensa era un ataque. Un dia, [el 11 de Enero de
1943] cay6 en una emboscada y fué asesinado. Creo que puede
afirmarse verdaderamente que murié en defensa de América.
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La Nueva Alemania
(THE NEXT GERMANY)

l.— En Noviembre de 1943, un grupo de refugiados alemanes
antinacistas en Londres publicé un manifiesto con proporciones
de libro, mas de 140 paginas, cuyo titulo es el que encabeza estas
lineas. (!)

Difiere este manifiesto de los documentos cldsicos: pensamos
en Marx y la Primera Internacional, en el trienio inicial de la
Tercera y, por ultimo, en Trotsky a partir de su oposicion hasta
fundar y poner en movimiento a la Cuarta Internacional. Toda
esa literatura, programatica y de agitacion, presenta caracteres
similares; su estilo combativo, rayano en la elocuencia tribunicia,
es el indicado para sacudir el yugo de la inercia de las masas ex-
plotadas por sus amos ¢ sus jefes reformistas.

El manifiesto que comentamos, al contrario, se distingue por
su mesura. La indignacién o el entusiasmo que pugnan por ex-
presarse en muy contadas ocasiones, vénse contenidos por un
afan de objetividad y equilibrio que desconcierta su poco ¢ in-
funde la sospecha de algin relajamiento del temple revoluciona-
rio. Prescindiendo de este aspecto formal negativo, el documento
mismo presenta un interés extraordinario por su manera de en-
focar el papel que le incumbié al nacismo en Alemania y su
indole psicologica, por el andlisis de la correlacion de fuerzas vy,
finalmente, por su concepto de una planificacion econdémica ba-
sada en las necesidades del consumo (Bedarfswirtschaft) y reali-
zada con la activa participacion de las masas obreras y campe-
sinas.

2.— La liquidacion del nacismo ocupa la primera parte del
libro. Segun sus autores, esta obra debe emprenderla el propio
pueblo aleman como primera etapa de su regeneracion politica
y de su educacion revolucionaria. Si las potencias victoriosas qui-
sieran realizarla mediante las tropas de ocupacion y a su ma-
nera, apoderandose del gobierno politico, los resultados serian
contraproducentes y desastrosos para el futuro' de la paz en Euro-

(1) Penguin Books, New York.
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pa y en,el mundo. “Un gobierno semejante seria naturalmente
‘indirecto’, en el sentido de que las potencias extranjeras tendrian
que buscar un titere o titeres que actuaran como cabezas formales
del Gobierno. No dudamos que seria facil encontrar tales titeres.
Se encontrarian precisamente en los mismos circulos que ahora
sostienen a Hitler. Hay Pétains y Darlans en todos los paises, sin
exceptuar Alemania, y no hay duda que existen corrientes fuertes
y poderosas en el interior de las Naciones Unidas que preferirian
un Schacht o un Papen, un Blomberg o un Brauchitsch, a sus ad-
versarios socialistas alemanes’. A estos nombres podriamos agre-
gar ahora los de Badoglio, Bonomi y Ercole-Togliati en Italia;
Papandreu, Plastiras y Damaskinos en Grecia.

(Cuales serian las consecuencias de un régimen politico' im-
puesto por la fuerza extrana? “Estos ‘Darlans’ figurones, con o
sin corona, dejarian intacta la estructura social. Es de suponer
que, para salvar su pellejo, arrojen a Hitler por la borda: pero
n6é que cometan un suicidio de clase. La paz alcanzada se limita-
ria, por lo tanto, s6lo a curar sintomas y en realidad impediria
la destruccion de las ‘raices del mal’.” Por un proceso que seria
facil resumir en pocas palabras, la situacion a que se llegaria fi-
nalmente guardaria una estrecha semejanza con la que se produjo
a raiz de 191.8, “una paz que no es paz, porque las fuerzas tradi-
cionales del imperialismo aleman quedan duefas del campo y en
libertad para preparar nuevas agresiones’”.

Los autores del manifiesto, claro estd, no mencionan el im-
perialismo britanico, ni el imperialismo yanqui, menos- aun el
neo-imperialismo de la URSS. Por lo demds, no hace falta, ntes
la politica reaccionaria de los ‘Tres Grandes’, en particular la die
Churchill, estd caracterizada con precision en los temores, y cuan
fundados por desgracia, que se expresan en los parrafos repro-
ducidos.

3.—A la utopia de una solucién ‘democratica’ con avuda de las
Naciones Unidas, el manifiesto, en uno de los contados acapites
en que despunta fervor revolucionario, opone la ““inica solucion
crue puede ofrecer seguridad, esto es, una transformacion radical
de la estructura politica, economica y cultural de Alemania. Una
transformacion semejante no es un proceso pacifico —es una re-
volucion’. Esta perspectiva no amedrenta a los autores: ‘“Nos
damos perfecta cuenta de lo que esto significa, de los horrores y
sufrimientos que entrafia. Pero no acertamos a ver como algo que
no sea la fuerza empleada por los propios alemanes pueda curar
la dolencia actual de Alemania. Cuando el gran poeta aleman
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Schiller, que fué¢ un revolucionario y un humanista, escribié el
drama revolucionario de su juventud, puso en la portada una
maxima del clasico médico escritor Hipocrates: ‘Quae medicamen-
ta non sanat, ferrum sanat, quae ferrum non sanat, ignis sanat’.
(Lo que no sana medicina, lo sana el fierro, y lo que el fierro no
sana, lo sana el fuego)”.

Todo eso esta muy bien, salvo la referencia al ‘revolucionario’
Schiller. El afan emancipador del gran lirico y dramaturgo ale-
man no tiene otro origen que una reaccion contra la estricta dis-
ciplina militar del establecimiento en que cursd sus estudios su-
periores y como protesta contra los obstaculos que encontraba la
satisfaccion de sus impulsos pasionales. Sus ‘Bandidos’ no son
revolucionarios, en el sentido de hombres que poseen una clara
vision de las condiciones sociales y de los medios para modificar-
las; s6lo luchan contra las formas de opresion social que se opo-
nen al libre juego de los instintos sin sujecion a ley alguna. Este
drama de juventud es un reflejo tipico de esa Freigeisterei d-er
Leidenschaft (libertinismo de las pasiones), titulo precisamente
de una poesia de Schiller, que imprimié un sello peculiar a toda
una corriente literaria romantica en Alemania. Se expres6 en obras
como Los Hermanos y Stella de Goethe, en Siebenkas de Jean Paul
y en Los Bandidos de Schiller. En su drama Don Carlos, escrito
en visperas de la Revolucion Francesa (1787), ya estd muy ate-
nuada esa corriente, pese al verso aquel “los derechos de mi
amor son mas antiguos que la formula ante el altar’”. Brandes, tan
comprensivo y sagaz, anduvo errado en sus apreciaciones y es en
parte responsable de que se haya perpetuado ese curioso equivoco
del Schiller revolucionario. (2)

Amortiguados los fuegos erdticos juveniles, supo éste tradu-
cir las tendencias conservadoras fundamentales de- la sociedad de
su época en su célebre Campana (1799), cuyo epilogo escribid
Goethe a raiz de la muerte de su amigo, seis afios”después. En
dos certeros versos resume la evolucion de Schiller: “Junto a nos-
otros, en puerto seguro, quiso adaptarse a lo perdurable tras bo-
rrascosas tormentas”. (2) El genio supo aqui también distinguiry
realzar los caracteres esenciales de la evolucion de una persona-
lldad : 2,

Lo anterior no es una mera disgresion literaria, es un medio
para registrar un equivoco singular que surge a cada momento

(2) Comentes principales de la literatura del siglo xix, Berlin 1924, tomo
I, pag. 189-92.
(3) Er mocbte sick bei uns, irn sicJiern Port.
Nach viildem Sturm zum Dauernden geudhnen.
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del programa de liquidacion del nacismo y de regeneracion es
L refie™al nanel © " [T™M" *°§ aUt°r<* del libr°-™nifieslo

emnre/, iP P » qUe.C asiSnan a las Naciones Unidas en esta
mPresa g a la insistencia en sefalar los peligros que acechan la
paz de Europa, de no seguir los Gobiernos de aquellas naciones

a linea politica justa y conveniente. En verdad,9 dejan traslucir

tnaxd ' respect”; P7° Posicion no bace que aceri-
<, ¥ «IUI™CO- Los refugiados alemanes, por lo heterogéneo del
re7a?o«ade?d iderte-"Tn’ P-° VvV *” dlesP°jad¢ aun ~s ultimos
retazos del dudoso internacionalismo de la Segunda Internacional

cuyos representantes social-demodcratas se han convertido en de’
rrotistas al servicio de las Naciones Unidas.

V~, del frCnte [nt<T™°
al .man, de las posibilidades revolucionarias y de la liquidacion
final del nacismo. El desarrollo de estos temas compele natural-
mente a los autores a explicar la conversion al nacismo de las
clases medias y de grandes sectores de la clase obrera.

Aquellas “habian perdido la base de su seguridad economi-
ca y de su propia confianza, como consecuencia de la destruccion
de la moneda que aniquil6 sus ahorros entre 1918 y 1923. Muchos
de sus -elementos ansiaban descubrir al que les infundiera un nue-
vo sentido de seguridad y superioridad. Gran parte del éxito de
Hitler con su propaganda de la raza superior tiene su origen en
este hecho. El orgullo racial se convirti6 en un sustituto del or-
gullo de clase. Si ej pequeiio burgués (‘little man’) ya no podia
considerar despectivamente al obrero, por lo menos podia sen-
tirse superior a los checos, polacos y judios. Si ya no podia
confiar en sus ahorros para garantizarle a sus hijos un ‘lugar’
adecuado en la sociedad, encontraba en cambio un consuelo por
sustitucion en la gloria que Hitler le prometia a su clase y a la
nacion en conjunto’’.

La explicacion es plausible, aunque incompleta, pues silencia
las condiciones sociales v politicas, tanto internas como externas,
que presidieron esta liquidacion de los ahorros y el proceso moral
subsiguiente tal como se oper6 en la conciencia de la clase me-
dia. Ni una palabra del papel reaccionario de la coalicién social-
democrata-burguesa que entregd el poder a los sectores financia-
dos por el gran capitalismo industrial, ni una palabra sobre la
estrangulacion economica del pueblo aleman por obra de las re-
paraciones estipuladas en el tratado de Versalles.

5— Los autores se acercan mas a la verdad cuando analizan
el proceso de conversion de la clase obrera. Hacia 1930, a me-
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dida que se agudizaba la crisis econdmica mundial que culmind
con la gran depresion precursora del ‘New Deal’ y del nacismo
el problema fundamental de la clase obrera dejo de ser el salario
y fue sustituido por el de la ocupacion. El que se presentara como
salvador y resultase capaz de crear empleo, adquiria con ello la
posibilidad de destruir la conciencia de clase. Este fenomeno se
observo tanto en los Estados Unidos como en Alemania, aunque
en esta ultima se presentd con mayor intensidad y caracteres ca-
tastroficos para la clase obrera no bien asumioé Hitler el poder.
La lucha contra la cesantia puede tener consecuencias sociales y
politicas que la distinguen por completo de la lucha por mejores
condiciones de trabajo. Esto se aplica en particular a los Estados
totalitarios, donde no existen sindicatos independientes que pudie-
ran negociar mejores condiciones cuando aumenta la demanda de
mano de obra. La ocupacion plena puede entonces lograrse sin
el riesgo de debilitar el control de los patrones sobre sus obreros;
parejamente, la seguridad econdmica resultante de la ocupacion
plena puede en estas condiciones utilizarse para encubrir los con-
flictos inherentes a una sociedad de clases. Suministra una base
para una comunidad ficticia de intereses entre capitalistas y obre-
ros —y Hitler aprovechd integramente esta oportunidad™.

El proceso esta descrito con exactitud; pero surge inevitable
la pregunta: ;Como llegé Hitler al poder? Es imposible contes-
tarla sin examinar a fondo las premisas econdmicas, sociales y
politicas y, en particular, la ausencia de direccion revolucionaria
de las masas obreras. La traicion de la social-democracia, la de-
capitacion de los sectores revolucionarios con el asesinato de Rosa
Luxemburg y Carlos Liebknecht, (4) la exclusion de los comunis-
tas de izquierda de la Tercera Internacional, la direccién incom-
petente del Comintern casi desde sus comienzos en la lucha con-
tra la marea reaccionaria, todo esto merecia por lo menos una
breve referencia que hiciera resaltar la importancia del factor
direccion. Al despreciarlo, se reincide en el error fatal que con-
tribuyd en no pequefia parte a desencadenar el proceso de des-

composicion revolucionaria que arrojoé a la clase obrera en brazos
de sus verdugos.

6.— No nos compete apreciar las posibilidades revoluciona-
rias. La falta de contactos, la censura estricta, impiden formarse
una idea tan so6lo aproximada del espiritu de resistencia que ani-
ma a la clase obrera de Alemania. Es posible que a la fecha del

(4) A raiz de este crimen, el Vorudrts, 6rgano del Partido Social-Demo-
crata, se dolia de que sus victimas no hubieran sido ultimadas antes.
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manifiesto, Noviembre de 1943, no presentara todavia un carac-
ter de clase. Hoy ya no cabe dudar, pues a través de los paises
neutrales se han filtrado en repetidas ocasiones noticias acerca de
huelgas en las zonas industriales mas importantes. Es oportuno
recordar que, durante la primera guerra mundial, no habian tras-
currido dos afos desde el comienzo de las hostilidades y ya ini-
ciaban las masas obreras de Alemania sus manifestaciones calle-
jeras organizadas. El 1.° de Mayo de 1916 se verifico en Berlin
la manifestacion durante la cual fué arrestado y reducido a pri-
sion Liebknecht. Esto no se supo sino mucho después y por la
prensa obrera. La prensa capitalista de todos los paises sin ex-
cepcion silencio este hecho que podia haber despertado, un eco, re-
volucionario en las clases obreras de los paises en guerra y haber
convertido la lucha fratricida en lucha general de los oprimidos
contra los opresores.

Por lo tanto, no podemos menos que adherir a la opinion del
manifiesto cuando afirma lo siguiente: “La clase de experiencia
revolucionaria que los luchadores subterraneos en algunos de los
paises ocupados han adquirido a costa de grandes sacrificios, es
familiar desde hace tiempo a los socialistas alemanes. No se de-
jan arrastrar facilmente a prematuras acciones ante las bestiali-
dades nazis perpetradas por un S. S. compuesto de aventureros
brutales y especialmente adiestrados en todas las formas de la vio-
lencia. fian aprendido a dominarse ante las represalias que se
abaten sobre familias enteras, los arrestos en masa de individuos
inocentes, destinados a infundir pavor en el animo, de los demas.
Ni estos horrores han quebrantado' el espiritu de resistencia, m si-
quiera el espectaculo de los estadistas de las naciones civilizadas,
dandose la mano con los jefes de aquel terror (subrayamos nos-
otros)”’.

7.— Después de un capitulo dedicado a las represalias ne-
cesarias para liquidar los focos de resistencia del nacismo una vez
derrumbado el aparato militar tras la derrota o la rendicién in-
evitables, los autores se esfuerzan por trazar las lineas directrices
de la evolucion hacia la democracia. El desgraciado experimento
de la Republica de Weimar los pone en guardia contra las ilusio-
nes de un falso democratismo:

“No perdemos de vista los peligros inherentes a la prema-
tura edificacion de un mecanismo democratico artificial, antes de
haber borrado los resabios sociales y espirituales del antiguo ré-
gimen y antes de que la masa del pueblo haya pasado por los
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primeros grados de un proceso de reeducacion politica, que debe
ser el fundamento imprescindible del nuevo Estado. Toda revo-
lucion necesita (‘is bound to’) desarrollar formas dictatoriales de
Gobierno y no vemos como podria ser de otra manera en el caso
de la revolucion alemana’.

Hecha esta concesion a la dictadura revolucionaria, el mani-
fiesto atentia su efecto evocando el fantasma de la tendencia inhe-
rente a las dictaduras de transicion de convertirse en instituciones
permanentes. Se generaliza un caso particular, el de la URSS, sin
dar razones valederas para ello. Rosa Luxemburg sabia por lo
menos expresar sus previsiones en forma convincente, y sus ob-
servaciones sobre las formas de la dictadura y el terror bolchevi-
ques son el punto de partida obligado de toda discusion seria
acerca de la oposicion dictadura-democracia. (5)

Sin embargo, adherimos al manifiesto en cuanto’ afirma el
principio del sovietismo como regulador de la dictadura y ba-
luarte contra los peligros de corrupcion y degeneracion burocra-
ticas que se ciernen sobre el régimen dictatorial de un solo, par-
tido. Consecuentes, sus autores le asignan a los consejos obreros
un papel importante. Por desgracia, no concretan su programa,
y en vez de sacar todas las consecuencias econdmicas, politicas y
culturales de un régimen estructurado desde abajo sobre el sélido
fundamento de los consejos obreros, se limitan a proclamar su
importancia, sin perjuicio de parangonarlos con el de instituciones
subalternas o simples medidas de descentralizacion administrati-
va.* Aqui también se revela insuficiencia tedrica, y no deja de ex-
trafiar este, vacio después de los estudios y experiencias concretas
del movimiento de los consejos obreros en Alemania no bien se
derrumbo el Segundo Imperio. ;Sera una concesion oportunista
a las tendencias anti-soviéticas que lograron la exclusion del co-
munismo de izquierda, campedon de los consejos obreros, en vida
todavia Lenin y con su visto bueno?

8-— * Con mucho, el capitulo mas interesante es el que se
titula: ‘Una nueva economia de consumidores’. Su importancia
estriba en los nuevos conceptos de planificacion. Podriamos afir-
mar, parodiando el Manifiesto Comunista, que un espectro recorre
el mundo, el espectro de la planificacion economica. El tema es
de tal trascendencia por sus proyecciones sociales, que merece un

(5) Rosa Luxemburg, La Revolucion Rusa, edicion del Workers Age, New
York 1940, especialmente los cuatro ultimos capitulos: la cuestion del sufra-
gio, el problema de la dictadura, la lucha contra la corrupcion, democracia y
dictadura.
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estudio independiente. So6lo agregaremos que, en esta materia,
hay dos principios que se excluyen: el de la planificaciéon buro-
cratica formal, y el de la planificacion socialista con la partici-
pacion activa de la clase obrera y campesina organizada, econo-
mica y politicamente en los consejos obreros y campesinos El
primero caracteriza los esfuerzos tendientes a parchar el caduco
regimen capitalista o a sostener castas burocraticas parasitarias;
el segundo, expresa las tendencias a un régimen de libertad cons-
tructiva basado en la organizacién espontanea y consciente del
trabajo y cuya norma es la plena satisfaccion de las necesidades

vitales de las masas productoras. O barbarie capitalista o socia-
lismo, no hay término medio.
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