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Sobre la pena de muerte
(Kant contra Beccaria)

En su célebre obra De los crímenes y las p<enas, César Bec­
caria ha vuelto a discutir —entre otras cuestiones— el doble pro­
blema del fin de las penas y de la fundamentación del derecho so­
cial de punir. Para Platón y los demás secuaces, antiguos o mo­
dernos, de una orientación religiosa la pena tenía sobre todo el 
fin subjetivo de una expiación de la culpa que, al producir una 
purificación espiritual y enmendación del culpable, se volvía casi 
una abrogación o borradura subjetiva del crimen cometidoi. En 
cambio para las corrientes utilitarias a las que se adhiere Becca­
ria —y que no podían admitir ninguna anulación del hecho cum­
plido: factum infectum fieri non potest— la pena tenía un fin 
esencialmente objetivo de utilidad pública, es decir, la defensa 
social y la prevención de los crímenes. Ambas orientaciones ex­
cluían, sin embargo, toda idea de venganza, individual o social, 
herencia del derecho germano y de los impulsos primordiales ins­
tintivos, que en la época de Beccaria seguían todavía manifestán­
dose en la atrocidad de los suplicios y en la ferocidad de la^ pe­
nas, llevadas muy a menudo hasta su forma extrema, la pena de 
muerte.

Al discutir estos problemas, Beccaria quiere demostrar que 
esta forma extrema de castigo, igual que todas las demás formas 
de atrocidades inquisitivas y punitivas, que eran todavía habituales 
en su época, logran un efecto contrario al fin verdadero de la de- 
fensa y prevención social, por acostumbrar a individuos y pue­
blos a la vista y práctica de la ferocidad violenta y crueldad cri­
minal, que son la primera fuente de todos los delitos. Pero no se 
contenta Beccaria con esta demostración, sino que al llegar a la 
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discusión de la pena de muerte, quiere además determinar el fun­
damento del derecho social de punir, para deducir de él su exten­
sión legítima y sus límites infranqueables.

La solución de este problema le era ofrecida en su propia 
época por la teoría dominante en las tradiciones de la filosofía 
del derecho, es decir la del contrato social. Para esta teoría, suje­
to natural inmediato de todo' derecho en el estado de naturaleza 
es el hombre; pero al pasar del estado de naturaleza —que Bec­
caria considera con Hobbes como una situación de lucha incesan­
te de todos contra todos: bellum omnium, contra omn.es— a la 
creación de la convivencia social, los hombres debieron concordar 
en someterse a leyes comunes, vale decir, renunciar, de algún mo­
do, a su anterior derecho individual absoluto e ilimitado en favor 
del poder común de la sociedad y el Estado.

Rousseau había teorizado en aquel entonces semejante trán­
sito del derecho natural a un derecho civil garantizado por el po­
der social, de una manera más radical que los autores precedentes, 
condicionándolo en su “Contrato Social” (1762), anterior en un 
año a la composición de ¡la obra de Beccaria, a una renuncia total 
{“alienation sans reserves”) de cada uno a sus derechos naturales: 
la cual sin embargo no debía ser una renuncia efectiva —“incom­
patible con la naturaleza del hombre”, según frase del mismo 
Rousseau—- sino más bien una confluencia de los derechos natu­
rales de todos los individuos en la unidad total de los derechos 
civiles, comunes a todos e iguales en su contenido' a los naturales. 
Por tal confluencia llegaba a constituirse la voluntad general y 
su soberanía, de la cual cada individuo participaba por igual, re­
conquistando la plenitud de ¡sus derechos naturales bajo forma de 
derechos civiles, protegidos por la fuerza común, en una coinci­
dencia perfecta de libertad y soberanía.

Pero Beccaria no acepta esa idea, recién expresada por Rous­
seau, de una ideal renuncia integral, y se mantiene apegado a la 
teoría anterior, de Locke, que hablaba de una renuncia sólo par­
cial cuya limitación justamente determinara los límites de los po­
deres legítimos de la sociedad y el Estado. “Para todo poder de­
legado (decía Locke) la prueba de su limitación es la siguiente: 

que una u otra función no puede ser ejercida porqué no ha sido 
requerida”. Este principio servía a Locke para salvar el derecho 
natural de libertad: “el hombre, siendo libre por naturaleza, no 
puede ser privado de tal condición y sometido al poder de otro 
sin el propio consentimiento” {Tratado sobre el gobierno civil, II, 
8); y conserva por lo tanto su derecho de libertad por no haber 
aceptado su propia servidumbre en el contrato- social.

Sin embargo, de esta manera, la limitación del derecho so­
cial frente al individuo procede para Locke del hecho de no ha­
bérsele dado extensión ilimitada en el contrato-, la cual teoría me­
rece el mismo reproche dirigido por Rousseau a Grotius, de “es­
tablecer el derecho por medio del hecho”. Beccaria, en cambio, 
se da cuenta de la exigencia llevada a más clara afirmación por 
Rousseau. Los límites a la legitimidad de la acción social no 
pueden fundarse en restricciones voluntarias puestas de hecho al 
efectuar la renuncia, sino solamente en la existencia de fronte­
ras naturales necesarias, que el hombre no tenía derecho de tras­
pasar en el contrato social.

“¿Cuál puede ser (dice Beccaria en su capítulo sobre la pena 
de muerte) el derecho que lo» hombres se atribuyen a sí mismos, 
de matar a sus semejantes? No por cierto aquel del cual pro­
ceden la soberanía y las leyes. Estas no son sino- una suma de 
partes mínimas de la libertad de cada uno; representan la volun­
tad general que es la reunión de las particulares. Pero, ¿quién 
es el que haya querido dejar a otros hombres el arbitrio de matar­
lo? ¿Cómo puede ser incluido en el sacrificio mínimo de la liber­
tad -de cada uno el del bien máximo1 entre todos, es decir la vida? 
Y si esto se hizo, ¿cómo- puede este principio estar acorde con el 
otro, de que el hombre no es dueño de matarse? Debía tener este 
derecho para darlo a otros o a la sociedad entera. No es por lo 
tanto la pena de muerte un derecho... sino una guerra de la na­
ción con un ciudadano porque juzga necesaria o útil la destruc­
ción de él. Pero isi lograré demostrar que no es ni útil ni necesa­
ria, habré ganado la causa de la humanidad”. {De los crímenes 
y las penas, cap.( 15).
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La demostración utilitaria está precedida por lo tanto por 
una prueba de ilegitimidad de la pena de muerte, fundamentada 
en una teoría contratualista, que considera objeto legítimo de 
contrato y renuncia únicamente lo que pertenece a la esfera de 
disponibilidad libre y voluntaria para el hombre. Pero la vida 
no es tal; no es solamente el bien máximo o un derecho inaliena­
ble, sino más aún un deber irrenunciable, al que Beccaria parece 
aplicar la sentencia de Rousseau relativa a la libertad, es decir 
que renunciar a ella “es renunciar a su calidad de hombre, a los 
derechos de la humanidad, incluso a sus debeles... Una renuncia 
semejante es incompatible con la naturaleza del hombre”, (Con­
trato social, I, 3).

Sin duda la teoría contratualista podía ser blanco de polé­
mica o refutación; pero ellas debían afectar principalmente a sus 
teóricos mayores, que habían sido en la Edad Moderna, Althusius 
y Grotius, Hobbes y Spinoza, Locke y Rousseau; y sollámente de 
rebote a lo¡s que, como Beccaria, se limitaban a aceptarla. Por 
otro lado, había que reconocer a Beccaria el mérito de haberse 
diferenciado de Locke intentando fundamentar en el derecho antes 
bien que en el hecho la distinción entre los poderes legítimos y los 
ilegítimos de la sociedad y el Estado. Y, por fin, había que poner 
de relieve su esfuerzo por demostrar que la acción pública punitiva 
se inspira sobre todo en fines de necesidad o utilidad social y que 
bajo este punto de vista ella debe examinar la correspondencia al 
fin de los medios que usa, es decir, las especies y medidas de las 
penas.

Todo esto aparece desconocido por Kant en su severo juicio 
contra Beccaria. En la Metafísica de las costumbres, primera par­
te (La doctrina del derecho), capítulo sobre el derecho de puni­
ción, Kant afirma la legitimidad y necesidad racional de la pena 
de muerte, fundándose en el principio de que la pena no> debe con­
siderarse como un medio para lograr un provecho ni para el cri­
minal (enmendación) ni para la sociedad civil (defensa y segu­
ridad, es decir, represión y prevención de los delitos) . La teoría 
platónica de la pena purificadora y la utilitaria son igualmente 
rechazadas por Kant, porque ambas significarían tratar al hombre 

como medio para fines ajenos, lo cual es contrario al principio de 
la personalidad innata. Por el contrario la justicia penal, para 
Kant, es un imperativo categórico, a priori; la pena —dice— debe 
aplicarse al criminal en cuanto que ha cometido un delito: al ofen­
der la ley en la persona de otro hombre, el criminal la ofende igual­
mente en su persona propia, y por eso debe caer bajo la ley del 
tallón, “igual con igual”; y si ha matado, debe morir. Sin embar­
go, Kant acepta derogaciones a esta ley universal a priori (que 
como tal debería ser inderogable) por motivos a posteriori, como 
podría ser el caso de un número muy grande de cómplices, en cu­
yo caso la aplicación de la pena de muerte podría poner en peli­
gro la densidad necesaria de la población o podría quitar la sen­
sibilidad moral al pueblo, acostumbrándolo al espectáculo de car­
nicerías. Lo cual significa volver al punto de vista utilitario, con­
siderando en el caso mencionado la utilidad pública, y en otros, 
igualmente admitidos por Kant (como son los del infanticidium 
maternale para salvar el honor de la madre no casada, y del ho­
micidio de un conmilitón en duelo para salvar el honor militar) 
la utilidad particular, que sie sobrepone al “imperativo categórico 
de la justicia penal”.

Esta incoherencia no impide a Kant demostrar hacia Becca­
ria una severidad áspera de juicio que linda con la incomprensión. 
“El marqués Beccaria (dice) por un exagerado sentimentalismo 
humanitario (compmssibilitas) sostiene que toda pena de muerte 
constituye una injusticia', en efecto, no podía ser contenida en el 
contrato civil originario, pues entonces cada individuo del pueblo 
hubiera debido consentir en perder su vida en caso de matar a 
otro en el pueblo; ahora bien este consentimiento es imposible 
porque nadie puede disponer de su vida. Todo eso es nada más 
que sofisma y desfiguración del derecho. Nadie es punido por 
haber querido la punición, sino por haber querido una acción 
merecedora de punición; pues no hay ya castigo cuando a uno le 
pasa lo que quiera, y es imposible querer ser castigado... Si el 
derecho de punir debiera fundarse sobre una promesa del culpa­
ble de consentir en dejarse punir, deberíase dejarle aún la facul-
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tad de declararse él mismo merecedor o no de la pena, es decir, 
permitir al criminal ser su propio juez”.

Hay en esta polémica una evidente alteración del pensa­
miento de Beccaria.

Este había simplemente aceptado la teoría del contrato so­
cial, que fundamentaba la legitimidad de los poderes y de la ac­
ción de la sociedad y el Estado en el supuesto de un pacto pri­
mordial: legítimo por lo tanto debía considerarse sólo lo que po­
día ser contenido en el pacto, ilegítimo lo. que no podía estar en 
él. No era, por ende, para Beccaria cuestión de pedir el consenti­
miento del culpable para punirlo, pues con este criterio habría 
debido negar radicalmente todo derecho social de punir, puerto 
que (según la expresión de Kant) “no hay ya castigo- cuando a 
uno le pasa lo que quiera, y es imposible querer ser castigado”. 
En cambio, Beccaria, lejos de negar todo derecho penal, quería 
únicamente distinguir entre penas que se fundamentan en el de­
recho, y penas que no pueden tener semejante justificación.

Las primeras están para él en la esfera de los derechos natu­
rales que podían ser objeto' del contrato social, por pertenecer a 
la libre disponibilidad del hombre; las segundas son las que salen 
de la esfera de lo que pueda ser renunciado- o cedido en un pacto, 
por tratarse de un deber irrenunciable del que el hombre no puede 
deshacerse como de una propiedad suya, únicamente suya.

Lo cual era en su esencia nada más que un principio reli­
gioso, que reservaba únicamente a la divinidad el derecho de de­
cretar la muerte de todo hombre y lo negaba a la sociedad; la 
que no puede tener más facultades legítimas que las que le hayan 
sido otorgadas en el contrato, en cuyos pactos no podía incluirse 
el derecho de vida y muerte por no pertenecer a los propios con­
tratantes.

Esta teoría podía aceptarse o rechazarse; pero su refutación 
no debía versar sobre una confusión que Beccaria no había hecho, 
entre legislador y delincuente, juez y culpable; sino antes bien 
sobre los principios de su razonamiento: el de la vida humana 
como deber y no propiedad del hombre, y el de la legitimidad 
de todo poder social tan sólo como procedente del pacto origina­

rio. La refutación kantiana, que acusaba a Beccaria' de incurrir 
en sofisma, era por lo tanto en sí misma un sofisma, es decir, la 
llamada ignorado elenchi o cuestión equivocada.

La hostilidad que Kant muestra contra el autor del libro 
De los crímenes y las penas hace más interesante el poner de re­
lieve un punto, en el cual Beccaria puede considerarse entre los 
antecesores de una de las fórmulas del imperativo categórico kan­
tiano, sin que pueda por otro lado afirmarse que antecesor signi­
fique en este caso inspirador.

Una sugestión podía sin duda recibir Kant de todo el con­
junto y espíritu esencial de la obra de Beccaria, cuya importancia 
histórica está sobre todo en la nueva conciencia jurídica que se 
afirma en él'la, al oponer contra el estado de arbitrio, todavía do­
minante en su época, la exigencia firme y terminante de un estado 
de derecho, igual para todos los ciudadanos y dominante sobre to­
dos igualmente. Quien conozca la importancia atribuida por Kant 
a la idea del “estado de derecho” puede justamente pensar en una 
sugestión o confirmación que él haya encontrado en la obra de 
Beccaria para semejante exigencia.

Pero hay algo más. Al afirmar vigorosamente en su obra 
esa exigencia de un estado de derecho, Beccaria había sentido, 
aún cuando de manera un poco indeterminada y no sin contradic­
ción con su utilitarismo, que debía fundamentarla en un principio 
ético, cuya expresión aún no pudiendo todavía considerarse ade­
cuada en la fórmula usada por él, podía sin embargo indicar el 
camino seguido más tarde por una de las fórmulas kantianas del 
imperativo categórico.

“No hay libertad —dice Beccaria en el cap. 27 de su libro— 
toda vez que las leyes permitan que en alguna eventualidad el 
hombre deje de ser persona, y se convierta en cosa”. Las leyes, 
por lo tanto, al determinar las normas para la conducta mútua 
de los hombres, deben inspirarse en el principio- de que el hom­
bre debe siempre ser tratado como persona, y nunca como cosa, 
es decir, siempre como fin y nunca como medio. Lo cual coincide 
con lo que escribe Kant en el mismo capítulo de la Metafísica de 
las costumbres que contiene la polémica contra Beccaria: “El 
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hombre nunca debe ser tratado como puro medio al servicio de 
fines ajenos, ni ¡ser confundido con los objetos del derecho real 
pór ser protegido contra esto por su personalidad innata”.

La coincidencia entre las dos fórmulas, de Beccaria y Kant, 
resultaba de una manera aún más clara en el pasaje de la anterior 
tundación de la metafísica de\ las costumbres (1785), parte segun­
da, donde Kant da sucesivamente las varias fórmulas del impera­
tivo categórico. En las explicaciones que anteceden la segunda 
fórmula, Kant establece la equivalencia entre las ideas de cosa y 
medio por un lado, y las de persona y fin por el otro.

“Los seres cuya existencia no depende realmente de nuestra 
voluntad, sino de la naturaleza, no tienen, al ser desprovistos de 
razón, sino un valor relativo, el de medios, y se llaman por eso 
cosas; los seres racionales por contra llámanse personas, pues 6u 
naturaleza los indica ya como fines en sí mismos, es decir, como 
algo que no puede ser usado, únicamente como medio”. Por lo 
tanto en la fórmula del imperativo que sigue a estas explicacio­
nes: ’’Obra de tal suerte que uses de la humanidad lo mismo en 
tu persona que en la de otro, siempre como fin, jamás como sim­
ple medió”, podemos con la substitución de 'los términos equiva­
lentes, volver a encontrar la fórmula de Beccaria: “hay que usar 
del hombre siempre como persona, jamás como cosa”.

Este imperativo, que Kant quiere sea impuesto por la con­
ciencia individual a cada uno, Beccaria afirmaba que debía ser 
impuesto) a todos por las leyes, a fin de que hubiera libertad y 
estado de derecho: él tiene su mirada únicamente en un mandato 
expresado por una ley exterior, objetiva. Sin embargo, la inspi­
ración de su norma jurídica es igual a la de la sucesiva norma 
ética kantiana, es decir, que la personalidad es fin y no medio, la 
humanidad es persona y no cosa.

Semejante afirmación que en Beccaria se encuentra formu­
lada de paso y por coincidencia, tiene una gran importancia filo­
sófica aun cuando Beccaria no muestra darse cuenta en medida 
adecuada, de su trascendencia (1). Esta afirmación llega a dar, 
con antelación a Kant, la fundamentación y justificación ética pa­
ra la exigencia del estado de derecho, por cuya realización pue­

den constituirse la existencia y conciencia de la libertad y la 
única sociedad legítima.

“La opinión (dice Beccaria) que cada ciudadano debe tener, 
de poder hacer todo lo que no es contrario- a las ¡leyes, sin temor 
de otro inconveniente, excepto el que puede nacer de su acción 
misma, he aquí el dogma político que debería ser creído por los 
pueblos y proclamado por los sumos magistrados mediante la in­
corrupta custodia de las leyes. Dogma sagrado, sin el cual no 
puede haber sociedad legítima. Este forma a las almas libres y 
vigorosas” (De los crímenes y las penas, cap. 25).

De esta manera Beccaria mostraba una honda comprensión 
del vínculo que liga la conciencia de la dignidad humana con la 
de la autonomía y la responsabilidad. Por eso él tiene dignamen­
te su lugar, entre Rousseau y Kant.

Córdoba, marzo de 1945.

(1) Tampoco advierte Beccaria la contradicción entre el principio ético 
y la fundamentación y justificación puramente utilitarias que él quiere dar 
al derecho penal: lo cual significa usar de la humanidad del culpable co­
mo medio o cosa, y no como fin o persona. Sin embargo, así como hemos 
puesto de relieve, el propio Kant, a pesar de todo el rigorismo de su im­
perativo categórico o priori, acepta en relación a la pena de muerte dero­
gaciones, que son su retorno al repudiado punto de vista utilitario, es decir 
una nueva reducción del fin a medio.
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¿Paz en Europa?

i

Una guerra, la más grande de la historia, grande no sólo 
por su extensión sino que también, y principalmente, por su 
brutalidad, acaba de terminar en Europa. Durante años, millo­
nes de seres de las más diversas lenguas y nacionalidades, des­
de cosacos hasta neozelandeses y desde hindúes hatta america­
nos del sur, regaron con su sangre las playas, las montañas y 
los campos de tres continentes.

Durante esta guerra se cometieron las más espantosas des­
trucciones y las más horrendas matanzas. Para realizarlas, la 
técnica, orgullo de la civilización occidental, inventó las más 
atroces armas, incluso aquellas que parecían estar fuera de la 
capacidad imaginativa del hombre para destruir y matar.

Todo lo más bajo del ser humano afloró en esta guerra en 
una proporción que no se sospechaba: la traición, la cobardía, 
la mentira, el odio, la soberbia, la ambición, la estupidez, la 
crueldad, todo: nada faltó y todo ello superó en mucho a las 
virtudes que el hombre pudo demostrar durante ella. Fueron 
más sorprendentes la crueldad que el heroísmo, la estupidez que 
la inteligencia, la ruindad que la nobleza. La guerra colocó a 
la humanidad a un paso de su suicidio moral.

II

¿Por qué? La causa inmediata de esta guerra residió en 
la rivalidad que existe entre las fuerzas imperialistas que se dis­
putan el dominio financiero del mundo. Los que hah llegado atra­
sados al reparto de las colonias, pelearon con los que llegaron 
primero y se apoderaron de todo o de la mejor parte.

III

Es decir, toda esa espantosa guerra no tuvo nada que ver 
con el hombre mismo, nada que ver con su tristeza, nada que 
vei con su miseria, nada que ver con un mejor destino. El hom­
bre fué nada más que un instrumento y si algo ganó fué dolor 
y muerte, rebajamiento y brutalidad. Añadid todo esto a su tris­
teza y a su miseria y veréis cuánto más miserable es, su condición 
y su destino.

Atacando o defendiendo a un imperio, sólo atacó o defen­
dió a un imperio. Su causa no tenía nada qufe ver con ello.

IV

¿La democracia? Las democracias imperialistas sdn en reali­
dad las más grandes aristocracias de la historia. Su vida está 
basada en la esclavitud de los pueblos coloniales y en la explo­
tación del proletariado metropolitano. Están dispuestas a acep­
tar cualquier disfraz que Ies permita conservar gus privilegios. 
Y si en esta guerra aparecieron como defensoras de la democra­
cia, fué porque Hitler no dejó disponible ninguna otra máscara. 
Pero haded que elijan entre su democracia y su situación y la 
primera recibirá el más tremendo puntapié de su breve y men­
guada historia.

Es posible que el hombre sintiera que peleaba por la de­
mocracia. Con su duro pan deberá comerse su duró desengaño.

V

¿Entonces? Entonces, nada. La lucha del hombre por su 
destino es intermitente. En tanto que pelea cien veces por cau­
sas ajenas, pelea una sola vez por la suya. Su avanoe puede 
contarse por pasos, por pequeños pasos que en ocasiones se dan 
con intermedios de siglos. Fuerzas poderosas —la inercia de al­
gunos, la cobardía de otros, el interés de éstos, la astucia de 
aquéllos— impiden que esos pasos sean más largos o más con­
tinuos; más aún, que tengan la dirección precisa.
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¿Qué paso ha dado el hombre en esta guerra? Medidlo con 
travesea de dedo y nó ocuparéis ni el meñique.

VI

Esta paz de Europa no es, pues, tal paz o es nada má;s que 
la paz de una parte de las fuerzas imperialistas, de aquellas que 
triunfal on y conservaron lo que teñían. Lo conservarán para 
ellas, no para el hombre. El hombre deberá seguir pensando en 
su causa y luchando, cuado le sea posible, por ella.

Al estallar la guerra de 1914, alguien dijo: “El imperialis­
mo ha puesto en peligro el destino de la cultura europea. Des­
pués de esta guerra, si no estallan una serie de revoluciones 
afortunadas, sobrevendrán nuevas guerras”.

Sollo estalló uaa revolución afortunada. Las demás fraca­
saron y aquella no fue suficiente. La guerra Volvió.

Pero los imperialistas están ya advertidos y de ahí su amor 
por los gobiernos que ellos llaman “fuertes”; el amor que en un 
tiempo tuvieron por Mussolini y Hitler, amordazadores de sus 
pueblos; su amor por las monarquías; su predilección por jefes 
militares como Darland y Badoglio; su humillante neutralidad 
ante Franco.

VII

No, no habra paz en Europa ni la habrá en el mundo en 
tanto el capitalismo sea dueño absoluto de las riquezas del mun­
do y usufructúen de ellas sólo una mínima parte de la huma- 
nidad.

En Europa sólo hay ciudades destrozadas y pueblos ham­
brientos. ¿Es esa la paz? Sí, talvez la paz del imperialismo y 
la del capitalismo, pero no la paz del hombre.

Por lo demás, el imperialismo y el capitalismo no tendrán 
paz nunca. Tendrán treguas, pero durante esas treguas ellos 
mismos irán creando, como desde 1918 hasta 1939, las fuerzas que 
volverán a encontrarse y que finalmente los destruirán, si es que 
antes no destruyen ellas al mundo.

Centenario del “Facundo”

La Historia de Sarmiento por Lugones, a pesar de su estilo 
fraseológico, sigue siendo aun el libro más completo que se ha 
escrito en lo que va del siglo acerca del glorioso autor del Fa­
cundia. Ningún otro luce un estilo tan próximo al del maestro ni 
entraña una identificación parecida entre la obra, y el hombre. 
Quien quiera entender la génesis del caudillaje hispanoamericano 
y explicarse la perduración secular de su más alto símbolo lite­
rario deba acudir al exacto ensayo de Lugones apenas rectificado 
por la crítica de nu>estro tiempo en algún detalle insignificante. 
De sus páginas más agudas surge como esculpido en la roca viva 
el perfil del procer ab initio. En menos de dos líneas Lugones nos 
lo presenta metafóricamente formándose sólo a punta de pluma 
en Chile:

“Allá en su ostugo del Portal santiaguino incubábase solita­
rio el huevo del águila”.

Y ante su primer vuelo de combate internacional desde lias 
columnas del primer diaria de Santiago: “El Progreso”, en 1845, 
Lugones sintetiza un juicio irrevocable:

“El Facundo constituye todo el programa de Sarmiento. Sus 
ideas literarias, su propaganda política, sus planes de educador, 
su concepto histórico están ahí. Es aquella nuestra gran novela 
política y nuestro gran estudio constitucional; una obra cíclica. 
El primer escritor argentino verdaderamente digno de este nom­
bre había nacido”.

No cabe una definición más precisa del libro aleccionador 
cuyo centenario conmemoramos como un acontecimiento impar de 
la literatura sudamericana. En el Facundp Sarmiento aparece de 
cuerpo entero armado de todas sus armas como un genio autén­
tico en su obra inicial.
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Por tanto, el Facundo se ha vuelto un libro clásico no solo 
de uno y otro lado de los Andes. “El ¡rastreador”, “El baquea­
no , “El gaucho malo”, “El cantor”, son trozos selectos que 
aprenden d» memoria los niños de muchas escuelas del continente. 
A tes hombres maduros apasiona el libro entero desde su extra­
ordinaria Introducción. Y hasta fuera dies nuestro idionia el pro­
ceso que Sarmiento sigue a un tirano sanguinario que prefigura 
otros no menos crueles y corruptores de sus pueblos, cobra hoy 
una actualidad tremenda.

Una editorial española, bajo la infuencia de Unamuno, 
destacó el Facundo entre los grandes libros universales. Desde 
luego, antes de que los Mola, Franco y Queipo dé Llano invadie­
ran la Península con tropas marroquíes y se impusieran con 
ayuda de las armas ítalogermanas. Después, Sarmiento vuelve a 
ser allá un autor prohibido.

En vano tratan dé morder ahora su estatua los reaccionarios 
argentinos que pretenden reivindicar la memoria de los caudillos 
bárbaros que llevan la marca de aquella prosa, imperecedera. 
El mismo Juan Bautista Alberdi, pudo, apenas hacerte mella en 
su tiempo. Tras de acumular cien páginas dé notas contra el Fa­
cundo y su biógrafo, el autor de las Cartas Quillo tanas, no logra 
esconder del todo, en medio de su resentimiento, su admiración. 
Así, por ejemplo, le reprocha en un acápite:

“De las cualidades literarias del libro no es la primera el 
laconismo. Por el paso y movimiento de su estilo, es la carreta 
de la Pampa, que señora absoluta del tiempo; y del espacio mar­
cha con la majestad de la luna”.

No es poca gloria para Chite que Facundo como Azul tuvie­
ra su cuna en Santiago. Algo íntimo de su ambiénte y de su 
expresión es fácil descubrir en ambos libros. Y si el primero 
anuncia) una nueva época, el segundo la inaugura. Pues, como 
afirma Lugones: “Sarmiento es un precursor de Rubén Darío”.

Cantar de cantares

Hermosa de mis cantares, tan erguida, tan alta, 
tus pechos como crios mellizos de gama, 
tus piernas como una humareda blanca, 
tu carne al viento como un jardín de canela 
y tus cabellos sueltos como manadas de cabras 
que todas paren mellizos y estériles no hay en ellas.

Hermosa de mis cantares, arrullo del oido 
cuando mi boca de pastor sopla su flauta, 
cuando me voy al valle y apaciento entre lirios, 
cuando mis cjos de fauno viejo te amamantan 
y el sol te madura los hombros floridos.

Tus muslos como ríos cayendo de golpe 
o como tallos de leche terminados en flores, 
tus orejas redondas como campanas blancas, 
tus talones rosados como la flor del trébol, 
tus uñas como brotes de lámparas 
y tus espaldas como tablas sacadas del cielo.

Qué largo es tu galope saliendo del alba 
y qué fino es el canto saliendo de tu cuerpo, 
y la luz que te fluye sin mancha de pecado, 
y la aurora radiosa que te circunda en lo alto 
son como nimbos puros que te vienen de adentro.

Qué vaso de jugos vitales es tu ombligo 
y qué árbol de armonía tu manzano oloroso, 
y qué vigas de cedro tus hombros erguidos 
y qué palomas tan dulces y dormidas tus ojos, 
qué glorioso tu porte de azucena del Líbano.
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Qué bueno es tu oleaje de olores imperiales, 
el sándalo escogido, el incienso, la mirra, 
y el viejo espicanardi que como un mar te invade; 
qué fresco y delicioso aliento hay en tu boca, 
qué efluvio agreste tiene la menta que tú traes, 
qué espumoso es el vino que desborda tu copa.

Y qué feliz el agua menuda que se escurre 
por la piel de tu cuello, como florida arena, 
y al caer de lo alto Como a cristal t!e pule; 
oh qué sutil el agua que te afina y cincela 
como a vaso sagrado de buena plata antigua; 
al romperse en tus hombros de deliciosa greda 
todo tu cuerpo joven como una copa suena.

Te pango como a sello en mi corazón, estoy contigo 
■en el golpe de la sangre, en mi pulso te llevo; 
en el sol jubiloso de la mañana te recibo, 
hasta el fondo del vaso con delicia te bebo.

El terremoto

Esa noche de Enero me acosté muy temprano. Comenzaba 
a sumirme en el más agradable de los sueños cuando* un remezón 
fortísimo me despertó. A medio vestir salí al patio delantero^ que 
comunica con la calle, patio que, además de: ser estrecho, está en­
cerrado. entre altos muros. Intenté abrir la puerta y no lo conse­
guí. No quise insistir porque comprendí que si volvía a fracasar 
caería en un nerviosismo muy poco varonil. Me quedé inmóvil 
como un hombrecito, dispuesto a lo que viniera. El temblor se 
hizo más intenso. Las mujeres en la calle, imploraban, con ra­
zón, al Altísimo*. Su griterío era casi peor que ell temblor mismo. 
Un coro lamentable henchía el aire. Unos corrían gritando.

Ahora, el movimiento, ondulante, parecía venir de ¡a entra­
ña profunda de la tierra. Se abría como abanico y todo va­
cilaba.

Miré las murallas, con pesimismo, ay, seguro, de. que caerían 
sobre mí si el temblor arreciaba. Aunque he luchado con cierto 
buen éxito, por mantenerme impasible en circunstancias semejan­
tes, esta vez me sentí muy desamparado y habría llegado al es­
panto si el estremecimiento demoníaco hubiese continuado.

Como suele ocurrir, el remezón llegó a su término. Entonces 
logré que la llave girara y me asomé a la calle: seguían gritan­
do las mujeres, eso sí que con menos vehemencia, como para no 
callarse de repente. Una, de ellas, con un crucifijo, entre sus ma­
nos se humillaba ante otra vecina a quien ofendió cuando, no tem­
blaba. Quería obtener su perdón. En el centro de la calle un 
grupo de ancianas rezaba en tono agudo. Los maridos cambia­
ban cortas sentencias. Y los chicos, olvidados del miedo., corrían 
joviales.
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Lamenté no ser conocido del vecindario- porque sentía nece­
sidad de hablar, de compartir con alguien las tumultuosas impre­
siones que me agitaban. Hasta pensé en vestirme y salir en busca 
de un amigo.

—¡Esto debe de ser terremoto en otra parte! —exclamó una 
anciana.

Me acosté pior variar. Sin quererlo, estaba, en suspenso-, aten­
to al rumor de la tierra, en espera de un nuevoi temblor.

Al día siguiente, no bien saliera, encontré mucha- animación. 
En las esquinas se leía el diario en grupos. Al llegar al centro 
ios altavoces clamaban. Un terremoto había volcado ciudades y 
pueblos del sur. En una ciudad perecieron diez mil. En otra sólo 
la iglesia quedó en pie. Destruidos estaban los hilos telegráficos, 
las ferrovial, los teléfonos; los caminos quedaron cortados por 
anchas grietas.

El sur estaba lleno de veraneantes santiaguinos.
Frente a los altavoces se renovaban las multitudes, silencio­

sas y empavorecidas. El espacio- estaba transido! dé tristes mensajes: 
“Luis Muñoz murió”, “Juan Pérez desea saber de su mujer Me­
lania Guzmán y sus tres hi j jos>”, “Pido a mi esposo Pedro Díaz 
que avise cómo está”, “Perecieron sepultados los esposos Pantoja 
Alvarado con todos sus hijos”, “En tal parte se rescataron quince 
cadáveres”, “También pereció el párroco de...” Todo esto envol­
vía a Santiago en una atmósfera de pesadilla. No había quien 
no palideciera ante la lista de muertos que se recitaba minuto a 
minuto.

Fui a la oficina, y me sentí sin ánimo para barajar papeles. 
Entonces volví a juntarme a la muchedumbre que esperaba nuevas.

Después de almuerzo encontré en mi escritorio una carta 
de mi mujer. La había traído un aviador que aterrizó en el fun­
do donde ella estaba.

Ir al sur era casi imposible. Se precisaba salvoconducto. La 
necesidad me hizo visitar a un compañero- de liceo, que desempe­
ñaba un alto cargo. El consiguió que un auto de la policía me 
llevara como agente ficticio. Salimos dos días más tarde, de ama­
necida .

Despues del mediodía entramos a la región devastada: ca­
sas, vallados, tapias, árboles centenarios habían sido abatidos. De 
trecho en trecho, grietas de cierta hondura dificultaban el paso. 
Fué necesario orillarlas, desviarse o hacer prolijos rodeos.

En menos de una hora hasta el polvo de la carretera adquirió 
un sentido angustioso. Aunque atravesamos muchos caseríos de­
siertos, en la mañana, sentíamos en la atmósfera algo como una 
palpitación humana. Dentro de las casas, en las huertas, en los 
terrenos sembrados, se adivinaba la vida.

Ahora, sin variar de paisaje, la vivienda hundida, la pared) 
deshecha y el silencio apretaban el corazón. En vano el viento, 
un viento suave, susurraba en las arboledas.

El aspecto de los dos agentes que viajaban conmigo era bas­
tante hermético. Hablaban apenas y parecía que les daba igual 
cuanto ocurriera. Su desagradable oficio los tenía casi petrifica­
dos. Al principio les comuniqué mis dolorosas impresiones, que 
resbalaron por sus fisonomías. Después consideré mejor callárme­
las por temor de que me encontraran poco hombre.

Luego fueron apareciendo carretas y vehículos atestados de 
enseres y muebles rústicos. Por entre las cosas, veíanse cabezas 
desgreñadas, barbas, rostros pensativos, mujeres arrebozadas. Al­
guien llevaba en alto una pajarera. En otro carro gruñía un 
cerdo. A veces asomaba la parte superior de una vihuela. Entre 
un vehículo y otro, parejas de campesinos con sendos hatillos, 
mirando al suelo, sin curiosidad por nada, seguían paso a paso, 
abstraídos.

Solía desaparecer la caravana, apagarse el chirrido de las 
ruedas y el campo recuperaba su placidez aparente, pero pronto-, 
en un recodo, nos enfrentábamos con los restos hacinados de una 
habitación, con un álamo caído o con un quiltro perdido que 
corría hacia el norte.

* * *

De noche llegamos hambrientos, cegados por el polvo, dan­
do tumbos, a la plaza de Cauquenes. Hacía frío, llovía con in­
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termitencias, reinaba la obscuridad, no había ningún hotel ni lu­
gar donde dar satisfacción al cuerpo. Hubimos de pernoctar en 
el automóvil.

No disponíamos ni siquiera de una manta. ¿Cómo dormir 
un poco? El frío era cada vez más penetrante y los disparos se 
dejaban oír dlesde todas partes. Mientras más avanzaba la noche, 
arreciaban los estampidos. ¿Por qué después de los terremotos 
cobra tanta fuerza el latrocinio?

Logré trasponerme un rato antes del amanecer, pero me des­
pertó el hielo del alba. Seguía cayendo una tenua llovizna. La 
plaza era un hacinamiento de carpas, refugios improvisados, fa­
milias que se guarecían bajo un paraguas. Era difícil imaginar 
algo más penoso.

A duras penas, evitando los escombros, el automóvil se puso 
en movimiento. La iglesia estaba en tierra. El teatro estaba en 
tierra. Manzanas enteras formaban un todo de adobes, ladrillos 
y palos rotos. Las calles estaban borradas. Más adelante, una que 
otra casa había subsistido sin techo, o> con el frontispicio caído 
o sólo con un par de paredfes. Algunos (Suelos de madera que­
daron descontrapesados y el piano con otros muebles estaban 
suspendidos, y los dormitorios, en el extremo opuesto, se confun­
dían con la cocina.

Después de ir de una calle a otra, durante una hora, sortear 
montañas de escombros y tener ante los oj os cabezas vendadas, in­
dividuos que cojean, llegamos al fundo donde veraneaban los míos. 
Nos abrazamos sin decir palabra. Habían escapado al derrumbe 
de la casa sin más quebranto que el pánico. Pernoctaban junto 
a las ruinas.

Debimos quedarnos una quincena porque, los trenes condu­
cían sólo heridos y personas sin recursos.

De día vagábamos por las colinas y los caminos rurales. 
Solíamos asomarnos al pueblo, a lo que quedó, impulsados pol­
la atracción que ejerce en el espíritu cualquier trastorno.

Ver calamidades no impresionaba, pero sí me conmovió la 
vista de una gran bodega casi derruida. Contuvo inmensos fu- 

dres, rotos ahora, cuyo vino rojo iba. empapando el denso polvo 
de la calle como si fuera sangre.

Por todas partes había viejecitos ensimismados ante las que 
fueron sus casas, y gente sin rumbo que erraba hasta la noche.

La noche no era muy amena. Desaparecía la luz solar y co­
menzaban los tiros. Desde nuestro albergue, a una cuadra escasa 
del Tutuvén, sentíamos cómo sle disparaba por el contorno. Más 
tarde el río era atravesado por caballos y merodeadores. Había 
que dormir con un solo ojo. ¿Por qué los terremotos ponen en 
efervescencia los instintos menos poéticos?

®

Corre el Tutuvén entre dos colinas doradas. Visto desde 
lejos tiene color gredoso, ingrato, que no invita a sumergirse en 
él. E.s su defensa. Igual que los hombres que van o vienen por 
el rulo, silente cumple su destinoi de irse y permanecer.

De cerca, al borde de sus aguas, el color es transparente y 
fulgura como) una masa de vidrio líquido. El duro sol, que cal­
cina la tierra ondulante del contorno, entibia su caudal. El Tu­
tuvén fe va, se escurre sin ruido, como los hombres que siembran, 
ven germinar el trigo, sienten alzarse la mata de garbanzo o cre­
cer, achaparradas, las verdes parras, y cosechan y vendimian sin 
canto ni alharaca, acaso para continuar fieles a la consigna chi­
lena de ser quitados de bulla.

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, parece el Tu­
tuvén un río gastado-, porque su cauce es muy hondo y la masa 
de sus aguas apenas se alza del lecho. A ratos dan ganas de 
pensar que el sol se lo ha estado bebiendo durante siglos; pero 
el Tutuvén corre conteniendo la respiración, disimulándose. El 
vivirá sin quejas ni lamentos el tiempo que le está señalado. A 
los íntimos les; dirá algo y achacará su escaso volumen a los 
años. Mas, nunca confesará la causa verdadera. En esto obser­
vará el mismo principio que el chileno apuñalado: ni al juez ni 
al policía dará el nombre del hechor, pero de tarde en tarde 
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mejorará el filo de su puñal, y alguna vez —¿cuándo vence el 
tiempo de la venganza?— devolverá la puñalada con una o dos 
de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén, crecen unos po­
cos álamos. Ellos sí que conversan cuando sopla el viento de 
travesía. Mayor razón para que el río haga su viaje como un 
ausente, para que enmudezca como si no fuera río sino piedra.

Empero cuando^ el sol pega fuerte, y el Tutuvén está em­
bargado por el recelo, algo insinúa, algo da a entender. Uno se 
acuesta, desnudo, en su fresco y mullido lecho. Allí se queda 
mucho tiempo. En el cielo juegan unas pocas nubes blanquísi­
mas. En la colina amarillenta pacen las ovejas.

No cansan las aguas dieil Tutuvén, y la arena, molida duran­
te siglos y atemperada por el sol, también atrae.

Tendido en ella fumo. Sobre mis ojos danzan los colores. 
Poco a poco soy arena, leña seca, hoja muerta. El silencio ador­
mece mis sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio que el suyo . Es en 
esa circunstancia cuando da a entender parte de lo que le con­
cierne, sin palabras, sin voces, más bien metiendo su embrollo en 
nuestra cabeza.

Le gusta suponer que uno se pasa mirando la parte alta de 
sus riberas. Parecería que eso Ós lo que más le afecta. Su em­
brollo, si a uno le diera por hacer de intérprete de los ríos, ha­
bría que explicarlo con palabras semejantes a éstas:

—Sí. Claro es que llegué hasta el pie de esos álamos, pero 
eso fué antes... Y también, eso sí que en invierno, me di el 
gusto de hacer mi inundacioncita colina arriba... pero, ¿ qué 
no pasa con el tiempo? Cuando yo era un río indio, un verdadero 
Tutuvén, estaba en toda mi fuerza y podía hacer muchas niñerías. 
Entonces no me atravesaban así no más las carretas chanchas, no 
se acercaban las ovejas ni los quiltros. ..(Ya todo esto ni una 
palabra sobre el sol, como si no fuera cierto que se lo está be­
biendo desde hace siglos) . Pero uno pierde la fuerza. Además, 
tuve que hacerme chileno cuando ya era viejo. Créame que no 
me ha ido mejor. Cierto que entre indio y chileno no hay mucha 

diferencia, pero es un cambio... He ido bajando sin bulla. 
Además, me digo; ¿qué tanto queda por ver? Siemprei son las 
mismas parras, el trigo, los garbanzos, la lenteja y su poco de 
huerta. Para esto todavía sirvo. Allí me llevan en gamelas, en ba­
rriles, y crecen, a su debido tiempo, la cebolla, el tomate, la le­
chuga y todas esas frioleras gratas a la gente.

Uno envejece, pierde fuerza, se encoge. Sin embargo, mien­
tras alienta no desaparece la posibilidad de ayudar. Ahí tiene los 
árboles: ei están verdes, dan sombra, amén de otros bienes me­
nos precisos, y muertos, o secos, calientan al ser humano, qué sé 
yo. Ahora vienen aquí muchas mujeres. Se arremangan sus fal­
das hasta la cintura y lavan. Cuando era caudaloso no habrían 
podido hacerlo. Hablan de que en otra agua no queda la ropa 
tan blanca. Debe de ser pura habladuría... pero siempre se está 
hablando. Los hombres vienen más raramente. Tal vez les detie­
ne el cuento de que se casa con cauquenina el que se moja en 
mis aguas.

Y el Tutuvén continúa su monólogo.
A media colina Carmen grita:
—¡Que venga a tomar once! ¡Están servidas!

* * *

Los hombres, que viven cerca o disitantle del Tutuvén, son 
enjutos. El sol los consume y envejece. Andan lentamente. Ape­
nas si cantan, pero ellos dominan el campo e imponen su pa­
ciente voluntad al rulo. Un año y otro siembran, cosechan y vuel­
ven a sembrar, aunque el provecho vaya a manos de hombres 
que viven en las ciudades. Mueren unos, y otros toman la pala, 
conducen la carreta o llevan el arado. Es así la ley de la tierra.

Los hacendados suelen sentirse presas del hastío y abando­
nan las rubias colínas. Eso no deja de repercutir en el campo, 
porque ces'a la creación y el trabajo languidece, pero el pobre no1 
tiene tiempo de aburrirse, aunque realice sus faenas a lentos pa­
sos. La tierra les infiltra la fidelidad, la consecuencia, les da un 
sentido de adhesión no razonada.

[118] [119]



BABELBABEL

Si sobreviene un cataclismo, pongamos por caso el terremoto, 
es seguro que no ge alegrarán, pero tampoco se arrancarán los ca­
bellos ni los embargará el llanto. Mirarán los escombros, busca­
rán herramientas y comenzarán a despejar el terreno pensando en 
que el viento y la líuvia no son invenciones. Es posible que sien­
tan de rebote un silencioso alborozo porque podrán levantar la 
nueva casa en el sitio preciso.

Frente a las Tuinas, los hombres del Tutuvén exclamarán: 
—¡Bueno con el temblorcito!
Y comenzarán a reunir los palos no dañados, irán apartan­

do los terrones, las tejuelas intactas y salvando cuanto pueda ser­
vir en la nueva casa. Es previsible que también digan:

—¡Harto había durado la pobre!
Así quitan prestigio al terremoto y terminan por convencer­

se de que las habitaciones cayeron por una razón misteriosa, ba­
rruntada de antes por ellos. Así el cauquenjno y los chilenos de 
otras partes hacen frente a la tragedia. Cuando' la han dominado1, 
o cuando han medido la extensión del desastre, expresan su 
opinión:

—¡Bien mirado, se puede decir que no es para tanto!
Ese juicio es su respuesta a las mujeres trajedizantes. Y el 

siguiente cierra todos l'Og labios:
—¿No' habría sido peor morirse?
Los hombres del Tutuvén, sin confesarlo^ dan a los elemen­

tos, a los más desconcertantes fenómenos telúricos, ciertos atri­
butos humanos. Les suponen conciencia, les atribuyen voluntad.

Quizá si para ellos el nombre Terremoto corresponde al ser 
desmesurado que produjo la caída de tantas casas y la muerte de 
tantas personas. Al disminuir el efecto de sus devastaciones pre­
tenden más bien desilusionarlo (tienen la certeza de que el ser 
terremoto está en reposo, plegado, mimetizado, en cualquier in­
mensa hondonada), infiltrarte el convencimiento de que eso, el 
espantoso remezón, es vano, porque ellos vuelven a levantar las 
casas, a cubrir las aberturas de la tierra y a reemplazar a los que 
murieron, de modo que su persistente tendencia a mostrarse im­
pasibles ante los azotes eg una estratajema para engañar a quienes 
los producen.

Poco después del terremoto, se oían estos breves y eufemís- 
ticos diálogos. (Varias casas han comenzado a levantarse. Suena 
el martillo por aquí, por allá, en todas partes):

—¿Así es que nos embromamos del todo? —dice un hom­
bre que se ha detenido con unai carretilla.

—¡Asá fué no más! ¡Nos llegó al mate!
Y el del tijeral sigue dando martillazos y el otro empuja la 

carretilla. Han cambiado estas palabras para comprobar que con­
servan la voz, pero no creen haberse embromado del todo, por­
que uno tiene aliento para asestar martillazos y el otro va a tiem­
po para recoger el' maíz, que está botado en el campo.

Otro se detiene más allá y dice:
—¡Bueno con la mortandad grande que hubo!
—¡Es que Dios no querría que fuéramos tantos! Es la res­

puesta. Y los martillos se embravecen en los clavos.
Más lejos, dos gañanes que retiran escombros en carretas 

chanchas, cuya capacidad apenas es de un metro cúbico, reflexionan 
ante una muralla ladeada:

—¡Esta caerá para el nuevo terremoto!
Y toman las palas y van llenando la carreta . Es posible que 

en diez años dejen la ciudad despejada.
Los hombres del Tutuvén, aunque carecen de movilidad fa­

cial, en secreto, viven alertas, dispuestos a cualquier mala con­
tingencia. Y cuando el hecho ocurre, más que al lamento, tien­
den a inventariar cuanto se ha salvado. Entonces expresan con 
modestia su admiración por estar vivos y porque el hecho no haya 
sido peor.

La tierra permanece. Lo que sobre ella levantan puede caer, 
puede volver al polvo. Pero el polvo permanece y fructifica. Su 
actitud, si fatalista, es activa.. Dentro de cualquier ritmo vuelven 
a la vida diaria, reconstruyen sus mil intereses, adquieren el sen­
tido de totalidad, en fin, hasta tienen algo más fresco- que poner 
en sus pláticas.

Con ese espíritu ¿qué podrá vencer a los hombres del Tu­
tuvén?

Marzo 1940—45.
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Segunda crónica argentina

Poco es lo que ha cambiado el panorama interno de la Ar­
gentina desde nuestra crónica anterior. (Véase Babel, número 23). 
El ejército continúa su programa armamentista intensivo, consu­
miendo recursos fantásticos, que llegan, según se afirma, a las 
dos terceras partes del presupuesto total de la nación, aunque 
en materia de gastos públicos reina la más estricta censura. Pero 
hay datos muy sugestivos, tales como la suspensión obligada de 
todas las obras privadas, debido a que las construcciones milita­
res consumen la casi totalidad del cemento que se produce en el 
país.

En cuanto a la instrucción pública se nota cierto afloja­
miento en las imposiciones fascistas y clericales del primer mo­
mento. Se ha reincorporado, a maestros judíos dejados cesantes; 
se han retirado de los cargos directivos a elementos del clero y 
de las filas nacionalistas demasiado notorios por su ideología, y 
se han permitido elecciones libres para la constitución de las 
autoridades universitarias. Los resultados de estas elecciones no 
han sido muy halagüeños; los antiguos elementos, desprestigiados 
y repudiados por la opinión pública, se han apresurado a reco­
brar sus cargos directivos, y aunque la actitud de los estudiantes 
ha sido valiente y decidida, no han podido impedirlo sino en pe­
queña medida.

A pesar de las enfáticas declaraciones del Gobierno, la si­
tuación de la prensa y de los órganos de opinión es la misma. 
Continúa la censura para toda publicación que pueda molestar al 
Gobierno, y ella se aplica por medio de la intimidación. No es 
necesario1 llegar a las clausuras y a las detenciones, porque tanto 
los diarios como las radios ya “saben” qué es lo que deben decir 
y lo que no deben decir. Las dos publicaciones que valientemente 
se animan a señalar una actitud disconforme, “Argentina Libre” 

y “La Vanguardia”, llevan una vida muy precaria, y nunca se sa­
be si podrán publicar el número siguiente. La primera de las 
mencionadas fué clausurada y ha debido reaparecer con otro nom­
bre.

En materia de economía rige la misma incertidumbre y des­
confianza, fruto del sistema discrecional con que se manejan las 
finanzas del país. El descalabro de la hacienda pública ha podi­
do en parte demorarse gracias a la excepcional posición de la Ar­
gentina, productora de materias alimenticias indispensables para 
el mundo, y que se pagan a precio de oro; pero ya nadie sabe 
a cuánto asciende el presupuesto de gastos, y las creaciones buro­
cráticas son fabulosas. El costo de la vida sigue en aumento cons­
tante, y las medidas que toma el Gobierno al respecto son pura­
mente “pour lia galérie”. La especulación interna con los produc­
tos de primera necesidad sigue como en los mejores tiempos del 
“régimen” anterior. Esta situación de “ir tirando” favorece la 
apatía política de nuestro pueblo y crea un clima de conformidad 
o por lo menos, de espera a “ver qué sucede”, que secunda los 
planes del Gobierno. Mientras tanto, los presos políticos se1 siguen 
pudriendo en las cárceles.

En cuanto al Gobierno, su composición ¡se ha ido definiendo 
claramente. Se ve ahora que la cabeza del grupo es Perón. Es 
éste un hombre hábil, ambicioso, sin escrúpulos, perfectamente 
amoral en cuanto, a los medios, demagogo y discurtseador, dotado 
de “sex appeal” para las mujeres, que quiere llegar a la presi­
dencia “legal” de la república y que no ahorrará medios para con­
seguirlo. Es indudablemente el hombre más peligroso’ de la situa­
ción y el que más trabajoi dará para una normalización de la 
vida pública del país. Los demás son segundones o comparsas.

Así como el gobierno militar ha carecido de hombres, y los 
altos cargos oficiales, de ministros para abajo, han presenciado 
un ininterrumpido desfile de nulidades, no cuenta tampoco' el go­
bierno con el concurso del elemento civil. A pesar de todas las 
incitaciones y los suculentos sueldos ofrecidos, no aumenta en for­
ma visible el número de los “colaboracionistas”, y los nombra­
mientos recaen siempre entre los mismos, es decir, en los elemen-
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tos fascistas ya catalogados y conocidos, que han revelado, por lo 
demás, una voracidad presupuestívora digna del mejor radical.

El suceso espectacular de la política argentina ha sido el 
cambio de su posición internacional, que ha culminado con su 
tardía declaración de guerra al Eje. El simple hecho de que los 
mismos elementos que han estado en estrecho contacto con la em­
bajada alemana y con los centros de propaganda nazi; que han 
obtenido créditos ilimitados en los bancos germánicos y que han 
hecho repetidas veces profesión de fe totalitaria rompan así con 
su admirado maestro y guía —Hitler— y renieguen de él por pu­
ra conveniencia personal, pinta claramente con qué clase de gen­
te tenemos que vérnoslas.

Este hecho puede interpretarse de diversa manera. Puede 
ser la típica “agachada criolla”, que les elimine complicaciones 
internacionales y les permita aplicar más a fondo- su régimen in­
terno en el país; puede ser también una claudicación, un acto im­
puesto por la presión conjunta de. lo>s países aliados; y puede 
ser también, y ésto- es lo más probable, un triunfo del fascismo 
en América.

No hay más que ver el apuro, la impaciencia con que los 
sectores diplomáticos de toda Sudamérica buscaron el acercamien­
to de la Argentina en la conferencia, de México-, y procuraron por 
todos los medios su “reconciliación” con los Estados Unidos. El 
reconocimiento del Gobierno argentino, por parte de la Union, 
significaba para ellos el reconocimiento’ automático de sus respec­
tivas situaciones locales. No es un secreto para nadie que la di­
plomacia sudamericana surge directamente de los pequeños grupos 
oligárquicos que mantienen sus privilegios y situaciones dominan­
tes en todos los países sudamericanos por sistemas más o menos 
fascistizantes, y que piensan resistirse hasta el fin. El arreglo- del 
conflicto argentino era para ellos fundamental por sus consecuen­
cias de rebote, y tanto han hecho hasta que lo han logrado.

La declaración de guerra al Eje, por parte de la Argentina, 
dió a ésta ingreso al “concierto” de- naciones americanas, es decir, 
estabilizó sin término el régimen interno del país, y obligo a las 
naciones aliadas a una conducta de transigencia para con los pe­

queños fascismos locales, los de Paraguay, Bolivia, etc.. La sub­
sistencia de un foco fascista en Sudamérica es de vital importan­
cia para la futura estrategia de la ideología totalitaria, perdida 
como está la causa en Europa.

Por lo demás, la actitud de las naciones aliadas para con la 
Argentina está lejos de ser uniforme. El Gobierno argentino ha 
sabido atraerse la benevolencia de los ingleses concediéndole^ ven­
tajas económicas, aumentando las tarifas de los ferrocarriles y 
mejoras en los cambios. El resultado es que el gobierno inglés 
está encantado con los coroneles, y mientras sus intereses estén 
protegidos, le importa una higa que en esta punta de Sudamérica 
prospere el fascismo o lo que sea. Por su parte, la industria in­
glesa está haciendo visibles esfuerzos para conquistar, o reconquis­
tar, el mercado argentino, y se ha entablado entre ellos y los yan­
quis una no disimulada competencia.

A su vez, los norteamericanos, abrigan la esperanza de obte­
ner iguales ventajas que los inglesps. Los altos intereses de Wall 
Street y la industria norteamericana presionan sobre su gobierno pa­
ra que, so pretexto de una actitud “romántica” en favor1 de la demo­
cracia, no deje que los ingleses invadan este mercado y obstruyan 
su programa de post-guerra. Así se explica que los Estados Unidos 
no hayan visto con malos ojos las mociones de acercamiento de 
Chapultepec, y quizás hasta las hayan insinuado, para no verse 
obligados a dar el primer paso.

Todo- esto fortalece muchísimo la posición internacional del 
gobierno argentino, y por amarga que haya sido la píldora que 
ha debido tragar, sobre todo para con sus relaciones con los fas­
cistas de adentro, no hay duda que tienen en sus manos bastantes 
cartas de peso y que vayamos visiblemente a una reconciliación y 
arreglo que redundará inmediatamente en un afianzamiento- del 
régimen fascista argentino y en la constitución de un sólido blo­
que sudamericano antidemocrático, de donde s-e pueda comenzar 
a planear la próxima tentativa bélica o política para la obtención 
del triunfo mundial.

Sin embargo, no todas las esperanzas se han perdido, ni 
podrían perderse en estos momentos de tan espectacular colapso 
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de Alemania y el Japón. Queda la resistencia interior de diversos 
núcleos importantes de obreros, de intelectuales, de estudiantes, 
de la clase media dd país, que se va estructurando lentamente, 
se va fortaleciendo, y que puede llegar en un momento dado a 
hablar a los coroneles en el único lenguaje que entienden: en el 
de la fuerza. Eso es duro y trágico, pero ya lo han hecho otros 
países y podemos hacerlo también nosotros.

EPILOGO

El “Münich americano”.—Poca» veces se ha visto en America 
una política más desvergonzada. Mientras la flor de la juventud 
norteamericana moría en los campos de batalla europeos y asia- 

‘ ticos luchando por “la libertad y la democracia”, el gobierno, de 
los Estados Unidos, presionado quién sabe por que intereses ocu - 
tos, impulsaba a los países satélites de Sud y Centroaménca a 
buscar en cualquier forma un acercamiento con la Argentina para 
poder defender el mercado amenazado por la “punta de lanza 
británica. . ,

Es así como un país scii disant democrático sigue pactando 
con el nazismo, seis anos después de una guerra horrorosa, como 
si nada hubiera ocurrido desde los días de Munich.

Las cosas sucedieron tal como las habíamos previsto. A la 
declaración de guerra al Eje, que se hizo “para uso interno’, co­
mo se verá, siguió el reconocimiento diplomatco, la invitación 
a firmar el acta de Chapultepec y a participar en la Conferencia 
de San Francisco. No se había secado todavía la tinta de la de­
claración de guerra cuando ya teníamos aquí una nutrida delega­
ción militar y comercial de los Estados Unidos, confundida en 
abrazo limpio con los coroneles del' gobierno y haciendo patéticas 
declaraciones de comunidad de ideales. ,

Por miserables intereses comerciales se entrego inerme al 
pueblo argentino en manos de los dictadores, ahora todopo ero- 
sos. Nadie dudó un momento que la declaración de guerra ue 
una farsa.; que el actual gobierno argentino no había cambiado 
en lo más mínimo su filiación nazi y que no había tomado ni 

tomaría ninguna medida democrática. Sin embargo^ se llevó la 
farsa hasta el fin. Bastó ese gesto para que los Estados Unidos, 
al frente de las naciones americanas, declararan que ya nada loe 
separaba de los ideales del Gou. Más aún; cuando> se designó al 
doctor Ameghina -—un fascista notorio, con larga foja de servicios 
totalitarios— para que presidiera la delegación a enviarse a San 
Francisco, los delegados americanos dijeron que se iban a sentir 
muy a gusto en su compañía. Es quizá lo- único cierto que han 
dicho hasta ahora. Sin embargo, como la cosa era demasiado 
gruesa, se cambió a última hora al doctor Ameghino por el doc­
tor Cárcano, —un bon á tout faire.

Los resultados de la confraternidad fascista-democrática se 
han hecho sentir ae inmediato. Los métodos gestapistas de la po­
licía han recrudecido, dirigidos por técnicos nazis venidos ex­
profeso de Alemania. Las libertades de imprenta, de reunión, de 
opinión, siguen rigurosamente reprimidas. No se cierran los dia­
rios democráticos, pero se encarcela a sus directores, para intimi­
darlos. A los estudiantes “reformistas”, esto es, de filiación li­
beral y democrática se les persigue sistemáticamente, cualquiera 
sea su edad, para atemorizarlos y hacerlos desistir en sus activida­
des. Se ha impuesto la censura postal —que hasta en los países 
verdaderamente en guerra acaban de suprimir— y todo- lo con­
cerniente al gobierno y a los cambios políticos se sigue resolvien­
do- en petit comité ’. ’i a no se habla del restablecimiento’ cons­
titucional ni de elecciones libres. ¿Para qué? Ahora tienen las es­
paldas cubiertas por el poderoso amigo diel norte, y al qu-e no le 
guste, leña.

Esta es la parte sombría del panorama. La otra faceta la 
proporciona el admirable espíritu con que el pueblo, en su inmen­
sa mayoría, soporta estos contratiempos, sabiendo que son pasa­
jeros, y que lucha por una causa que está ganada; y también la 
comprobación de que no todo está podrido allá en el' Norte, y 
que continuamente se levantan voces en defensa del pueblo argen­
tino, poniendo de manifiesto las indignidades del gobierno del 
señor Truman. Todos sabemos que estos son los colazos finales 
del nazismo.

Buenos Aires, Mayo 30, 1945.
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“Misión en Moscú”

Acaba de leer el libro de Mr. Joseph E. Davies, “Misión 
en Moscú”, después de ver la cinta cinematográfica de igual tí­
tulo. Encuentro que la película apenas coincide con el libro en 
algún respecto. El auténtico Davies, por ejemplo', es un sagaz abo­
gado financiero que contribuyó al fondo electoral de Roosevelt y 
fué recompensado apropiadamente con una Embajada. El Davies 
de la película de Warner Brothers es un vulgarísimo hombre de 
negocios norteamericano, que Walter Huston representa como un 
Dodsworth, de Sinclair Lewis, más viejo. Cuando el Presidente 
le pide que vaya a Rusia, vacila con patética humildad, alegando 
que le falta experiencia diplomática. El verdadero Mr. Davies, 
fué enviado específicamente para lograr un acuerdo comercial que 
comprendiera el pago de la deuda contraída por el gobierno- de 
Kerensky. En cambio, el Mr. Davies de Hollywood sólo recibe 
la solemne misión de informar acerca del estado de la Unión So>- 
viética. El Mr . Davies real está pesaroso con la tiranía de laG. 
P. U. stalinista. “Ninguna mejora del standard físico de vida 
__ escribe— es capaz de compensar la destrucción de la libertad 
de pensamiento o de palabra y la santidad dé lo individual... El 
gobierno es tina dictadura no del ‘proletariado-, como se dice, sino 
‘sobre el proletariado’. Está completamente dominado por un 
hombre”. Así hasta el final.

Sin embargo, hay un punto en que la película es completa­
mente fiel al auténtico Mr. Davies. Cuando el, Davies de Walter 
Huston asiste a los procesos de Moscú hace la siguiente declara­
ción: “Fundado en veinte años de práctica judicial, me inclino 
a creer en el testimonio de estos hombres”. Los procesos en sí, es 
verdad, están falsamente montados y éste no es precisamente la 
clase de juicio que Mr. Davies aprobó en su tiempo; pero la in­
digente sintaxis del Davies de Warner Brothers es absolutamente 

fiel a la otra del vivo. En resumen, de la, lectura del libro, hasta 
donde alcanza mi experiencia, puedo asegurar que el autor de 
Mission to Moscou es el más grande maestro dél mal inglés oficial 
desde el difunto Presidente Harding.

El estilo de la prosa del Presidente Harding fué analizado 
por H. L. Mencken en su admirable artículo, A Short View of 
Gamaliel ese; y esta pieza que he leído últimamente*, me ha esti­
mulado a ensayar un poco de justicia a las bellezas de los escritos 
de Davies.

Permítaseme iniciar con una de las notas culturales con que 
Davies el connoisseur y hombre de gusto diversifica sus apuntes 
sobre lo negocios de estado; pasaje que ilustra brillantemente su 
pericia para producir efectos sorpresivos:

Durante semanas hubo celebraciones del centenario, de la 
muerte de Puschkin en todo el país. Para el pueblo, ruso- él es una 
combinación de Byron y Shakespeare. Era de ideas liberales y 
se casó con una noble que, según se dice, fué amante del zar. 
Fué muertoi en duelo-, al parecer, fraguado. Tanto la ópera como 
el ballet están basados en trabajos de Puschkin y la música la 
hizo el gran Tchaikovsky. La ópera, era “Eugen Onegin”, una 
historia romántica de dos jóvenes dé posición cuya amistad fué 
rota por incomprensión y querella amorosa que dió lugar a, un 
duelo en el que fué muerto el poeta. Era significativo- del propio 
fin de Puschkin y bastante raro fué escrito por él.

La secuencia de pronombres relativos en la penúltima 
frase donde cada uno depende del anterior, es un trozo muv fino 
de literatura, pero- apenas prepara el ambiente. ¿Qué es lo que 
hace tan alarmante la frase próxima? No la sintaxis, porque ésta 
es normal. No la lógica, que no envuelve ningún sofisma. No po­
demos atribuir la maniobra a ninguna de las clases conocidas de 
error retórico o lógico. La invención es original y atrevida; nos 
cuesta un momento atraparla; pero al fin nos damos cuenta de

* Edmund Wilson ha incluido este artículo de Mencken que toma su 
nombre del segundo del Presidente Harding, que se llamaba Warren Gama­
liel, en su excelente antología, The Shock of Recognition. Doubleday Doran 
and Company, Inc. New York, 1943.—nota de la redacción
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que el truco consiste en explicar primero que la ópera llamada 
por Mr. Davies Eugen Onegin (si bien ésta no es su grafía 
inglesa ni rusa) se basa en el poema de Puschkin; luego en indi­
car el paralelo asombroso entre las circunstancias de la muerte de 
Puschkin y el poema; por último, en destacar de pronto que por 
una coincidencia increíble casi, el polenta fué escrito por Puschkin. 
Pero parafrasear de tal modo el pasaje es quitarle todo su encan­
to. El efecto total depende del instantáneo trastrueque, del sentido 
y de la frase misma que, por raro que parezca, es a la vez busca­
da y fortuita. Sólo a un mal escritor de genio, pudo' habérsele 
ocurrido estampar esta frase. Es como si mientras nos dirigiéra­
mos a una ceremonia oficial sobre una gran alfombra roja ésta 
nos fuera retirada brúscamehte.

Con todo, hay aun otrc ejemplo más temerario de la capa­
cidad de Mr. Davies para ofuscar y desconcertar:

La paz de Europa, si se mantiene, corre inminente peligro 
de ser una paz impuesta por los dictadores en condiciones que 
harán a los países más pequeños cobijarse apresuradamente bajo 
el escudo de la égida germana, y en condiciones que aunque haya 
una armonía de poder, como le he predicho a Ud. hace dos años, 
con “Hitler dirigiendo l'a banda”.

Aquí la apertura es grave y portentosa: un veterano de los 
negocios con una amplia experiencia de Europa está por expresar 
una opinión de peso. El primer signo de algo raro aparece con 
el escudo de la égida germana; pero si esto, nos da un breve res­
piro, en seguida nos confirmamos la seguridad de que Mr. Davies 
no ignora que égida es también escudo, y se ha permitido la pe­
queña tautología en medio del placet exuberante que le procura 
su posición oficial, como un simple adorno retorico. Pero enton­
ces llegamos al cómo le he predicho a Ud. hace! dos años. EJ tiem­
po del verbo es incorrecto aquí: debería ser como le predije a Ud. 
hace dos años. Sacamos en conclusión que Mr. Davies sabe esto; 
pero aun ignorándolo el instinto de su genio, l*o ha llevado a dar 
con la desviación perfecta que, añadido a la solemnidad del tono 
al mismo tiempo que a lo absurdo de lo escrito, conduce al efecto 
final. ¡Y qué efecto! La frase no va a ninguna parte. Es una nue­

Va forma de reticencia —una reticencia con punto aparte a,l' ter­
minar. Sin embargo, esta imposibilidad gramatical ha sido encu­
bierta con arte maravilloso. Primero nos brinda una cláusula ad­
verbial que debuta en condiciones que terminada en forma lógica, 
pero en seguida sigue otra cláusula en condiciones que. Y quien 
ha visto llevar a término la primera, aguarda el complemento im­
prescindible de la segunda. Pero éste nunca llega. Mr. Davies, 
mediante un raro toque artístico empieza otra cláusula subordina­
da, aunque haya, etcétera, y al final de la cláusula pone un pun­
to. Por un momento no podemos creerlo. Aquí el usó del subjeti­
vo, aunque haya, es otra de sus finas manipulaciones para ins­
pirarnos confianza en la estructura de su pensamiento. Nos re­
sulta muy duro creer que un hombre que usa el subjuntivo en su 
noble forma tradicional sea capaz de abandonar su frase con el 
final flotando en el aire como la cuerda del1 lazo indio. Y sin em­
bargo, Mr. Davies la deja no más, y nosotros sólo podemos acep­
tarla con asombro así como aceptamos con asombro de que ase­
gure al público bajo su palabra la autenticidad de todos los tes­
timonios contenidos en los procesos de su película, que trae una 
confesión de Tukhachevsky imaginada y escrita por Hollywood.

Nota de la Dirección.—Contra nuestra costumbre interrumpimos aquí 
el artículo de Edmund Wilson, poco antes de llegar a su fin, pues conclu­
ye aludiendo a un episodio—el de la exhibición de la película de Mr. Davies 
en el Kremlin—que fué suprimido entre nosotros. ¿Qué significa una son­
risa de agradecimiento después de la orden de Lenin (y no de San Pancra- 
cio) concedida por Stalin a Mr. Davies? También creemos que huelgan 
más pruebas de cómo le funciona el magín a Mr. Davies después del lío 
que se hace con la obra clásica de Púschkin. Cuanto a la inflada perso­
nalidad del gran filisteo y a su autodramatización final, basta el testimonio 
de su colega el Embajador Dood en su Diario íntimo, y su propia profecía 
al difunto Presidente Roosevelt, que no quiso aparecer en la película. Vale 
igualmente la pena recordar la carta esclarecedora de John Dewey al New 
York Times. El eminente filósofo norteamericano tras de citar las propias 
palabras de Mr. Davies acerca del aplastamiento de toda oposición polí­
tica en la URSS, pregunta: «¿Qué foco de oposición podía haber en Rusia 
más probable que los supervivientes amigos de Lenin, los héroes de la re­
volución y de la guerra civil, cabezas visibles de los procesos de Moscú? 
¿Y qué medidas más eficaces podía encontrar Stalin para desacreditar a 
esos hombres que forzarles a confesar que habían conspirado con poderes 
extranjeros? Es lo mismo que si [en los Estados Unidos] Aaron Burr hu­
biera tomado el poder y lo hubiera consolidado llevando a un proceso se­
mejante a Jorge Washington, a Tomas Jefferson, a John Adams, a Alejan­
dro Hamilton y a otros héroes revolucionarios americanos, acusándoles de 
conspirar con poderes extranjeros contra el Estado que ellos contribuyeron 
tanto a crear.»
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Ignazio Silone y el amor a la verdad

La indigencia espiritual del fascismo y del que fué su pin­
toresco capo, a quien Emil Ludwig quiso presentar un día en sus 
Coloquios, —de ingrata memoria— bajo el austero disfraz 
de una máscara nietzscheana, se ha caracterizado no sólo por la 
falta absoluta de una filosofía política, sino también de una lite­
ratura general digna de la gran tradición italiana, negada preci­
samente por los literatos más slerviles del amo ignaro y pretencioso.

Aquellos literatos uniformados, —estridente^ futuristas de 
circo, en su mayor parte— no tardaron en adaptarse a las exi­
gencias retóricas del Duce para convertirse en académicos reales, 
gracias a la autorizadísima elección del mismo que, entre, otras 
cosas, era autor de La amante del cardenal

Hemos tenido oportunidad de contemplar de cerca, en el Con­
greso internacional de pendolistas, realizado en Buenos Aires a 
fines de 1936, al más conspicuo y famoso de dichos académicos: 
F. T. Marinetti, que algunos años atrás había hecho ya de las 
suyas entre nosotros.

Molesto con la antipatía visible del público por su persona, 
Marinetti no pudo menos que estallar frenético como siempre, para 
embestir a los escritores franceses qu,e tuvieron a su cargo Tai de­
fensa de algunos colegas alemanes perseguidos por el fascismo;. En 
su cháchara injuriosa contra el que más tarde habría de ser víctima 
del fascismo hitleriano precisamente: Benjamín Cremieux, uno de 
los pocos críticos de la¡ literatura italiana en París, Marinetti hizo 
presente el ejemplo “puro” de Mallarmé: la cacareada torre de mar­
fil, etc. Y aunque Jules Romains, que presidía el debate, no dejó de 
contestarle, a su modo, quizá valga la pena agregar aquí, porque se 
ha vuelto a invocar el argumento, que el propio, Mallarmé defendió 

en 1894 al colaborador de la Revue Blanche, Félix Feneon, mez­
clado en un célebre atentado anarquista: “npn seulement a cause 
de men gout pour lui, qui est trés dif, mais aussi par amour de Id 
verité”.

Este amor por la verdad que conoce todo artista responsable, 
puesto que la belleza, según se dijo, es su resplandor, no lo pudo 
defender entonces bajo ninguna forma un escritor itálico, a me­
nos que tuviera la entereza suficiente para quedarse del otro lado 
de la frontera nativa, repitiendo el amargo' verso de Carducci: 

ltalianni, la nostra patria e ríle.
Tal es el caso del novelista Ignazio Silone en nuestro tiempo 

y por eso es, justamente, entre todos los de su idioma, el único 
que logra interesar al mundo con su obra insobornable.

Poco es lo que sabemos de la infancia y formación de Silone. 
Nacido en el contradictorio país de los Abruzzos, como d’Annun- 
zio, su antípoda desde un punto de vista espiritual, se cría en una 
de las aldeas más abasadas de la región. El mismo ha contado, 
con mucha veracidad, su primer recuerda increíble en una página 
que recogimos en el número inicial de Babel. Un periodista fran­
cés asegura que en Pescina, sobre el desecado lago Fucino, están 
todavía los escombros de la casa paterna de Silone, arrasada por 
el terremoto de 1908. Su experiencia de niño debió ser horrorosa 
en medio de la elocuente miseria de los cafoni. Depde los 16 años 
se entrega a la acción política. Milita en la extrema izquierda. Su­
fre años de soledad y de persecuciones, haciendo la vida de un 
agitador constantemente acosado. Se dice que, como muchos de 
sus paisanos, anduvo por los países del Plata. Pero nada se sabe 
de fijo sobre tales andanzas. Menos sabemos aun de su estada 
en Rusia, en la época heroica de Lenin y Trotsky. El advenimien­
to social de Mussolini y una enfermedad no menos grave, contraí­
da en medio de la lucha y las privaciones, lo1 obligan finalmente 
a refugiarse en Suiza, donde publica en alemán una de las prime­
ras obras críticas sobre el fascismo.
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Por razones de salud reside a partir de entonces, casi sin 
interrupción, durante quince años cerca de uno de los sanatorios 
de la Montaña Mágica, donde más que a las paradojas del profesor 
Setembrini, presta oído a las voces distantes de los cafoni de su 
tierra. Y así escribe Fontamara, una novela de apenas doscientas 
páginas, que le conquista de golpe la celtebridad.

“Fontamara”

Antes que por ningún crítico profesional supimos de la exce­
lencia de esta novela por León Trotsky. El hecho merece regis­
trarse, pues no deja de tener su significación.

En viaje a Francia a bordo del “Bulgaria”, Trotsky escribe, 
quizá frente a la misma costa italiana, el 17 de julio de 1933, un 
juicio sumarísimo sobre el libro, en el que destaca sin embargo 
sus cualidades principales y le augura un vasto eco en el mundo, 
intervenga o no la burocracia soviética en su difusión.

Efectivamente, dos años más tarde Fontamara alcanzaba nu­
merosas ediciones en francés, inglés y español, además de una 
adaptación escénica en uno de los teatros de Nueva York.

Es difícil decir en qué consiste el encanto de Fontamara. El 
autor deja hablar a sus personajes, que son todofl labriegos meri­
dionales, sobre sus experiencias comunes de cada día. Peroi lejos 
de idealizarlos, como es costumbre, para obtener el famoso “color 
local”, Silone traduce en términos nacionales sus relaciones par­
ticulares con el Estado y los burócratas fascistas al servicio de los 
mismos amos de siempre. La descripción está hecha tan desde 
adentro y con tanto ingenio de buena ley, que resulta evidente pa­
ra todo el mundo, empezando por los propios campesinos, que no 
saben qué hacer para cambiar su vida irrisoria...

Con cuánta jusbeza dice Trotsky en su ya mencionado' ar­
tículo: “Aquí l,a pasión revolucionaria se eleva a una altura tal 
que engendra una auténtica obra de arte”. Fontamara, como sím­
bolo de todas Jas aldeas miserables del sur de Italia, es desde 
luego eso en primer lugar; y de ahí su importancia. Entre la vida 
y la literatura, Silone establece un nexo dialéctico que surge de 

la negación de la mentira en sus más brillantes aspectos. La lucha 
de los campesinos italianos no es una lucha con la naturaleza 
sino con la fuerza del dinero, que los confunde en su miseria tras 
una retórica anticapitalista. Silone lo ve claramente. Por eso 
Fontamara, en vez de un poema bucólico sin consecuencias, es una 
novela humorística de alcance universal.

“Viaje a París”

Fontamara se prolonga en un libro igualmente breve, de cuen­
tos, bajo el título del primero! de ellos. En este libro, Viaje a París, 
cuyas historias pertenecen al mismo pueblo a que el autor ha dadoi 
nombre en la literatura italiana moderna, sólo cambia el enfoque 
dé la narración. En vez de lia experiencia instintiva de la masa re­
gimentada, Silone coteja sutilmente el sueño y la realidad de algu­
nos intentos personales para escapar al’ destino común.

El héroe fontamarense del Viaje a París, cansado de vivir en 
un mundo de polenta podrida, no halla otro, remedio que esca­
motearse como un cadáver entre el equipaje del Expreso, de Ro­
ma. Pero como el pobre. Benjamín sólo mimetiza un suicidio pro­
visorio, lias imágenes más monstruosas de su existencia atormen­
tada por el hambre y la miseria, lo persiguen al quedarse dor­
mido.

Un crítico norteamericano' advierte con perspicacia en Parti­
san Review hasta qué punto el método narrativo de Silone, a fuer 
de moderno, contradice el estilo del pasado inmediato con uno 
mucho más remoto. En este caso, el sueño, del Vlaja a París, se le 
ocurre a Lionel Abel más próximo al de la escala de Jacob que 
al de cualquier surrealista. Sin embargo,, un análisis completo, dé 
la síntesis creadora de Silone demuestra que su “primitivismo” 
debe tanto a Bocaccio como a Dostoievsky. En sus cuentos “Leti­
cia” y “Don Aristóteles”, se halla muy cetca. del primero., segu­
ramente. No así en “El Zorro” o “La Trampa”, donde el drama 
de conciencia lo lleva al evangelismo característico, del segundo.

Con todo, este sistema de aproximaciones literarias apenas 
puede dar una idea del arte fabuloso de Silone, que es un arte 
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esencialmente popular en sus raíces, aunque no en sus frutos to­
davía. Si por nuestra parte insistimos en tal procedimiento, es por­
que Silone retarda la, madurez de éstos al prestarles un follaje bí­
blico que intercepta de pronto la cruda luz del sol meridional'.

La novela que sigue a Fontamara y Viaje a París es, en su 
género, un ejemplo de lo que dejamos insinuado . Pero es también 
mucho más.

‘Pan y Vino”

El antiguo expatriado en Suiza imagina aquí, enfermo y to­
do, su regreso a Roma en vísperas de la guerra con Etiopía, bajo 
el nombre de Pedro Spina o Pablo Spada, un alter ego más sim­
bólico aun. Lo hace desde luego noi para acompañar a los jóve­
nes fascistas que van a “librar” a los abisinios de la esclavitud, 
sino para pintarlos enfangados en su propia servidumbre. El cua­
dro que Silone nos ofrece de l'a multitud reunida “espontáneamen­
te” en Fossa para aclamar la declaración marcial del “Capo” ra­
diofónico!, a los gritos sinieis’tros de “ce-du!, ce-du!, ce-du!”... 
constituye uno de los capítulos más poderosos de Pan. y Vino. Por 
su técnica es también uno de los que recuerda más vivamente a 
Fonlarnara. Fuera del nombre, no hay en verdad mayor diferencia 
entre Fossa y Fontamara. Pero sí la hay, y profunda, entre los 
caracteres auténticos de Don Benedetto, el viejos párroco, y Don 
Pablo, el nuevo cura sin órdenes. Tanto que el verdadero! prota­
gonista de Pan y Vino resulta el primeiro, si bien se mira. Este es, 
a nuestro juicio el único defecto de la magnífica novela.

La pasión revolucionaria del autor diríase que ha decrecido 
con los años, según puede advertirse por momentos a través de su 
héroe representativo. Claro que no le faltaron causap en presen­
cia de la realidad inmediata. Con todo, un escritor fogueado en 
las luchas sociales como Ignazio Sil'one estaba en el deber de 
superar la literatura ya consagrada del martirio, y la traición con 
una perspectival inédita del porvenir que anima su derrotero. De 
lo contrario, la vieja literatura no dejaría de vengarse de la nueva 
vida que asoma apenas su faz, cubriéndola de palabras muertas. .. 

Algo de esto sucede, desgraciadamente, en Pan y Vino, no sólo 
cuando el autor nos pinta al cura “clásico” que ya nombramos, 
Don Benedetto, sino hasta cuando glo,sa el sacrificio definitivo de 
otroi de los personajes secundarios, Murica, a cuyo, padre atribuye 
un poco artificialmente la explicación del título de la novela.

Sin duda, llamar simplemente al pan, pan y al vino, vino, eftá 
más de acuerdo con el espíritu fontamarense que el mismo autor 
acepta en el último capítulo, al sostener que basta escribir en los 
muros: “Don Benedetto ha sido envenenado”, sin añadirle un pun­
to de admiración, para que todo, el mundoi lo sepa. Después de 
todo, no hay nada más fuerte que la verdad pura y simple.

“La Escuela de los Dictadores”

La tendencia erudita de Silone alcanza su cénit en este libro, 
desde el título. Sólo que en vez de una comedia italiana el autor 
nos brinda en él una serie de diálogos edificantes acerca de todos 
los gobiernos totalitarios de nuestra época. Si bien se mira, sus 
dos interlocutores norteamericanos carecen por completo de hu­
manidad y sería irreverente cualquier comparación hasta con los 
personajes menos típicos de Anatole France. Y ni qué decir con 
Bcuvard et Pécuchet. . . Sin embargo, la frecuente intervención 
de Tomás el Cínico, un tercero, en discordia, que lleva l'a voz can­
tante del propio Silone, presta al mayor número; de las páginas 
del libro un interés extraordinario.

La concepción de La Escuela de los Dictadores se resiente 
quizá de cierto yanquismo excesivamente ingenuo y palabrero. 
Las ideas sociales y políticas del momentol son expuestas invaria­
blemente por el autor. A tal punto que podría extractarse tus 
opiniones personales del volumen sin que éste perdiera su peso 
específico... En verdad, el ingenio que Silonte adhiere al re­
cuento de numerosas citas históricas y literarias no le quitan del 
todo su carácter didáctico.

La prueba está en que el propio Silone se adelanta a con­
testar este reproche de su títere norteamericano:
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“—Usted tiene razón, mister; a pesar de ello tenga pacien­
cia. Hablando de dictadura, el citar es inevitable. Si usted quiere 
ser dictador debe habituarse a ello. Una dictadura es un régimen 
en el cual en lugar de pensar log hombres citan. En una dicta­
dura católica se cita al Papa y al Evangelio en la traducción del 
Papa; en la comunista se cita a Stalin y a Lenin en la interpre­
tación de Stalin; en la fascista, al altoparlante nacional”.

El Duce, por su parte, ni siquiera pretende interpretar a Ma- 
quiavelo.. . Se limita a substituir el nombre de d’Annunzio por 
el suyo en la grita salvaje de los primeros secuaces de ambos. 
Al respecto, Silone olvida un pequeño hecho significativo: Cuan­
do “el divino Gabriel del ojo herido” hizo su famosa “captura” 
de Fiume, los legionarios que Ib acompañaron gritaban bajo sus 
balcones: “Per d’Annunzio comandante, eia, eia, alalá”. . . Des­
pués de la marcha sobre Roma, todos se vieron obligados a aña­
dir al del poeta el nombre del condottiero qufc había hecho el 
viaje en pullman a pedido del piccolo re, dejandoi siempre a aquél 
en primer término': “Per d’Annunzio e Mussolini, eia, eia, alalá”. 
Pero finalmente, el estribillo se redujo al solo nombre del Duce: 
“Per Benito Mussolini, éia, eia, alalá”...

La Escuela de los Dictadores abunda, desde luego, en rasgos 
paralelos sobrei ©1 difunto retórico y el vivillo político- que loi ha 
traicionado'.. . Empero, no agota como hemos visto la erudición.

En cuantoi a la maestría de los mismos diálogos entre sus 
sedicentes émulos norteamericanos, poco agregan al reconocida 
talento literario de Silone, fuera de un ingenio caricaturesco', asaz 
primitivo'. El autor no supera, de ningún modo, el siguiente cam­
bio de ideas del héroe de Pan y Vino con un comunista italiano 
llamadoi Bolla, que sigue la nueva táctica, haciéndose pasar por 
peluquero...

No resistimos la tentación de transcribir íntegramente tan cu­
rioso diálogo al que puede atribuirse cualquier er-cenario interna­
cional adonde hubiera llegado el célebre discurso dé Dimitrov:

“Acabo de preparar un periodiquito para los estudiantes, 
que vamos a mandar por correo a un centenar de direcciones.

“—¿Qué artículos hay en este periódico?

“—El artículo de fondo lo escribí yo —dice Bolla—. Luego 
hay una hermosa carta de un estudiante católico.

“—¿Quién la ha escrito?
“También yo —contesta Bolla—. Hay otra carta más bre­

ve, pero enérgica, de un estudiante nacionalista que se declara des­
ilusionado .

“—¿Quién la ha escrito?
“—También yo.
“—¿Por qué haces semejantes engaños? ¿A quién crees en­

gañar? —pregunta Spina.
“—Hay que dar la impresión de que también los estudiantes 

empiezan a despertar —contesta Bolla.
“Spina pierde la paciencia:
“—Nosotros no somos un partido de peluqueros —se pone 

a gritar—. No trabajamos por la apariencia. Lo importante no 
es parecer fuertes. Lo esencial es ser fyejtes. La revolución no 
es un truco, un juego de prestidigitation. Es la verdad, nada más 
que la verdad.

“—¿Y si la verdad es desmoralizante?
“—Será siempre menos desmoralizante que la mentira más 

alentadora”.

Imposible plantear más sintéticamente el problema funda­
mental die nuestro tiempo en que los mismos opositores- del ré­
gimen odiado adoptan sus métodos canallesco^ y demagógicos, un 
lenguaje fariseo que conduce al ridículo y a la desesperación en 
todas partes.

Ignazio Silone enfoca esta inmensa farsa, que esconde la san­
grienta realidad del mundo1, desde un punto de vista italiano. Pe­
ro por lo mismo, su personalísima verdad tiene valor universal.

Por amor a la verdad, pr.ecis|amente, Silone ha preferido etl 
destierro a la Academia. Enfermo y sin otro1 recurso para ganarse 
la vida que su pluma rechaza, en 1935, al mismo- tiempo que las 
múltiples y torpes imposturas fascistas contra la inteligencia, los 
falsos halagos de la burocracia soviética. Después dlel éxito de 
Fontamara y del Viaje a París, aquella no- puede menois que suge­
rirle a Silone que se ponga en contacto con los emigrados alema­
nes que publican la revista Das Wort, a propósito- de su novela 
Pan y Vino. Y hasta le hacen llegar un ensayo elogioso de su di-
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rector para publicarlo junto con su respuesta. Pero Silone, lejos 
de adoptar la cómoda posición de los Ludwigs y Feuchtwangers, 
sale con una “Carta a Moscú” de una verdad tan inesperada y 

completa que los burócratas terminan por incluirlo definitivamen­
te en el Index Rojo. ,

Ahora bien, es preciso tener en cuentai lo que significa 
para un escritor revolucionario, que vive o muere en el destierro 
de lo que produce su pluma, un artículo bien pagado' o una justa 
retribución de sus derechos, para comprender cuánto sacrificaba 
entonces Ignazio Silone a sus principios, cerrándose al mismo 
tiempo que las puertas dfe la revista^ lap| del país que la s|ofete>nía.

Seguramente los burócratas, atemorizados, quemaron la “Car” 
ta a Moscú”. Pero ésta no dejó de ser publicada, como preveía 
su autor. Y hoy constituye un documento excepcionalísimo. Pues 
ante las purgas sangrientas del Kremlin, la mayoría de los escri­
tores antifascistas! prefirieron callarse. Por su parte, Silone, des­
pués de poner en evidencia todas las contradicciones en que in­
currían con su tácita complicidad los “defensores de la cultura” 
y del “nuevo humanisnlo”, concluía diciéndnks:

“Me siento capacitado para hablar con franqueza especial­
mente porque no he tenido conexión alguna con los revoluciona­
rios ejecutados, a quienes por lo demás, creo tan responsables co­
mo los otros del presento soviético. En esta carta no me solidarizo 
con ninguna de las fracciones rusas. Esta carta es un acto necesario 
que fluye lógicamente de mi posición general antifascista. Si per­
maneciera en silencio ahora no tendría valor para escribir una 
línea más en contra de las dictaduras fascistas. Estoy convencido 
—y esta convicción es lo que he tratado de expresar en toda mi 
obra— que para luchar contra el fascismo no' nos hacen falta 
tanto medios materiales, armamentos y aparatos burocráticos, 
cuanto una visión diferente de la vida y de los seres humanos. Mis 
queridos amigos, sin esta visión diferente de la vida y de los seres 
humanos, nos convertiremos en fascistas. Y yo rehuso ser fas­
cista, ni siquiera fascista rojo”.

Eso fué a principios de 1936. Desde entonces la historia se 
ha encargado de desenmascarar a muchos intelectuales oportunis­
tas que se hicieron pasar per astutos troyanos. El pacto' Hitler- 
Stalin de 1939 alejó a más die uno —francés o inglés— de la 

Unión Soviética bajo la vieja consigna de right or wrong, my 
country, mientras muchos volvían ,ail seno de la Madre Iglesia en 
busca de perdón.

Silone no ha tenido por qué tomar ninguno de los dos cami­
nos. Al contrario, fiel a sí mismo y a sus lectores, numerosos en 
todo el mundo, continuó desarrollando, su política independiente 
que consistía en decir y hacer sentir su verdad pura y simple.

En el prólogo al Pensamiento Vivo de Mazzini puede leerse 
lo que sigue bajo su firma:

“Todo fracaso revolucionario produce una duda, una humi­
llación, sume a los hombres en la desconfianza de sí mismos y re­
fuerza su convencimiento en la miseria, la debilidad y la incapaci­
dad que les son propias: todo desastre revolucionario, en fin de 
cuentas, favorece a los sacerdotes; las ovejas pendidas tornan al redil 
confusas, arrepentidas y maltrechas”.

Es la encrucijada en que nuestro autor pone a contrapelo-, es 
cierto, a su alter ego en vísperas de la segunda guerra mundial.

“La semilla bajo la nieve”

Tras esta novela Silone oculta su propia etapa de transición. 
Pero aun aquí, en medio de su acentuado fervor evangélico aso­
ma un brote de cinismo incompatible. Pues, coma ya se ha obser­
vado, ni en el Nuevo ni en el Viejo Testamento encuéntrase una 
soila ironía.

Por otra parle, si ya en su tiempo; Marx pudo advertir a cier­
tos revolucionarios de cartel: “Hacéis con la palabra proletariado 
lo que lo$ demócratas con la palabra pueblo: la; convertís en un 
icono”, ¡cuánta razón no hay para enrostrarle al novelista dé Fon- 
tamara un intento semejante con el pobrerío! Sobre todo, en La 
semilla bajo la nieve.

Cierto que sus personajes principales —primera vez— son fe*- 
meninos y que al autor parecen interesarle particularmente las 
relaciones domésticas quebrantadas por el fascismo'. Con todo, no 
falta a lo largo de la extensa novela el latiguillo evangélico in­
compatible, según dijimos, con el sarcasmo y la ironía de que 
hace gala a izquierda y derecha.
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Explicable como es la reacción de Silone ante la memtira ofi­
cial, choca sin embargo su cinismo, al asegurar que al fin y al 
cabo el verdadero enemigo del hombre es la humedad y que lo 
que importa en última instancia es el' desayuno' en la cama.. .

No es tampoco muy atractivo, literariamente hablando, el 
modoi escueto de anunciar a los protagonistas de un diálogo que 
ocupa casi la mitad del libro. Aquel monótono y teatral: dicte Ma­
ría Vicenza, dice Pietro Spina, por dinámico y americano que pa­
rezca, concluye por fatigar.

Pero, empezando por el que justifica el título, hay trozos muy 
bellos en La semilla bajo la nieve y hasta salidas que no desmere­
cen los más felices de las anteriores novelas de Sillone. Así, por 
ejemplo cuando Pietro Spina pregunta insistentemente:

“¿A quién va a dirigirse uno si los intelectuales a los que 
incumbiría la obligación de ilustrar a la opinión pública, son su­
misos y obedientes empleadillos del Estado, convertido éste a su 
vez en una central de adulteradores?”

En efecto, el1 crimen, la delación, todo es permitido al que 
usufructúa el poder de acallar a los escritores so pretexto de uni­
dad o disciplina. Estos, aun diciéndose socialistas o comunistas ol­
vidan la enseñanza del maestro Engels que una vez dijo: “No hay 
partido en el mundo capaz de condenarme al silencio cuando es­
toy dispuesto a hablar”.

A esta luz La semilla bajo la nieve cobra especial importan­
cia a nuestros ojos, pues fuera die una sátira plausible contra la 
retórica italiana constituye un retrato informe de nuestra época, 
enfocado desde un determinado rincón del mundo. Silone no ha 
perdido su tiempo en el destierro. Como' él mjsmo dice humilde­
mente, por lo menos, aprendió a amar la verdad y a servirla des­
interesadamente allá donde cree que se ha refugiados sin disfraces 
ni máscaras.

Su primer discurso por la radió1 de Roma es una clara con­
firmación de cuántO' ha tescrito en Suiza y el mejor augurio de lo 
que tenemos derecho a esperar de su indudable talento en contac­
to con l'a tierra que le vió nacer.

¡Sólo la verdad nos salvará!
(Discurso radial)

No alcanzan las palabras a expresar el sentimiento de dolor 
que me embargó cuando retorné a esta cara y desgraciada tierra, 
tras quince íargos e interminables años de ostracismo. Las im­
presiones que recibi al pisar suelo italiano y seguir al norte, ha­
cia Roma, fueron aterradoras. Me sobrecogió el desfile de cua­
dros inagotables de la más honda miseria, de abandono y de 
muerte, cuyo horror supera cuánto podíamos imaginarnos a dis­
tancia .

Llorar y lamentarse por tan monstruosa tragedia sería sig­
no de flaqueza. La naturaleza humana sólo soporta los padeci­
mientos hasta cierto límite. Rebasado éste, la naturaleza resiste; 
apretamos los clientes, cerramos los oj os y oídos. La naturaleza 
humana se recoge para luchar contra la demencia; busca en la 
hondura interior razones de esperanza. Invoca su alma y le pide 
palabras de consuelo; implora y ora, rehúsa pensar.. .

Es necesario entonces que se imponga una energía suprema 
paia vencer cuita, duelo y desesperanza. Debemos vencer la an­
gustia de la demencia, debemos mirar de cara la realidad y tratar 
de comprender nuestra posición. Si resolvemos conservar la vida 
y queremos levantar a nuestro país; si queremos dominar un fu­
turo preñado de peligros; si queremos dejar de ser objetos sin 
voluntad, para convertirnos en forjadores racionales y responsa­
bles de nuestro propio destino; en una palabra, si es nuestro prou 
pósito hacer historia y no padecerla más, entonces debemos con­
centrar en un poderoso impulso todas las fuerzas de nuestra con­
ciencia. Sólo una tensión extraordinaria de las fuerzas espiritua­
les, templadas y fundidas en el amor común de una misma causa, 
puede crear los fundamentos de un orden nuevo que reuna los 
dos factores decisivos de todo progreso: el afán de justicia incon­
tenible del pueblo y las necesidades de bronce de la historia.
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En toda sociedad, bajo cualquier régimen, incluso en situa­
ciones mejores que la actual, no podemos interpretar el mundo 
sino como un movimiento continuo, constante y convergente hacia 
una meta superior. Esto debemos saberlo y comprenderlo; ni el 
temor ni el desmayo deben obscurecer la claridad de esta certi­
dumbre. Debemos impulsar este movimiento con lealtad, valor 
y ánimo fraternal, pese a las amenazas de los poderosos y al es­
carnio de los necios. En toda sociedad, bajo cualquier régimen, 
fueron, este sentimiento de responsabilidad personal y esta volun­
tad siempre vigilante de encontrar la verdad y defenderla, los 
que distinguían al espíritu amante del progreso, de los que sólo 
marchaban en comparsa.

Si no queremos traicionar a nuestros muertos, si quetemos 
darle un sentido a nuestros sufrimientos y cumplir nuestra misión 
de constructores del futuro, debemos decir la verdad. Debemos 
servirla en toda ocasión, ya sea en la vida pública o privada, en 
nuestra literatura, en nuestra prensa, en la, radio, donde sea y 
donde se pueda.

A falta de otros medios, debemos escribirla con tiza o car­
bón en las paredes. Cuando el servicio' de la verdad lo exija, de­
beremos afrontar nuevamente los peligros de la cárcel, del campo 
de concentración o del exilio.

El que ha hecho patria de la verdad, vivp en una tierra de la 
que nadie podrá expulsarlo. El pueblo de Italia necesita hoy verdad 
más que dólares o libras esterlinas. Sólo la verdad podra recobrar, 
lo. El pueblo de Italia necesita la verdad para levantar un edifi­
có político y social duradero, y éste no puede fundarse en la in­
triga, el engaño del pueblo y la corrupción, sino en la verdad. 
¡Que nuestra propia desgracia sea la escuela de la revolución!

Recuerdos de Gutiérrez Solana

Un indiferente despacho cablegráfico, al anunciar la muerte 
de José Gutiérrez Solana, dijo de él, en dos líneas, que era 
“considerado por muchos críticos como el mejor pintor contem­
poráneo español”. Lo fué, sin duda, pero sólo ahora podrá go­
zar de la gloria de que no disfrutara en vida.

En verdad, la fama poco parecía importarle. Cazurro, y 
provinciano, Solana hacía pintura con desdén del reconocimien­
to oficial. Nada puso de su parte para que su obra hallase acep­
tación. Cuando una vez fué a exponer a París, llevó las telas 
enrolladas en el baúl (que llamaba cofre) junto a una provisión 
de quesos y chorizos de la Península con que suplir las deficien­
cias del hotel (que llamaba fonda). En el Salón clavó los cua­
dros con chinches en las paredes y se puso a esperar el público. 
Lo contó después en una comilona que le dieron los amigos es­
pañoles. El primer día no fué nadie y al día siguiente fué uno, 
pero era negro...”

En su pintura Solana era igual que en su6 relaciones socia­
les. No buscaba halagos ni los prodigaba. Hacía pintura reli­
giosa con el mismo respeto por el tema que el que demostró sen­
tir Coya por la familia de Carlos IV. Conservador y regiona- 
lista en su apego al coñac de Jeréz, al vino de Valdepeñas, a 
los chorizos de Rioja y al queso manchego, pintó la España tra­
dicional con una pasión de necrófilo. Todo lo regresivo, caduco 
e insepulto que a fuerza de garrote aún se llama español, lo re­
gistró Solana en su obra plástica. No eludía el tema —lo pintaba 
sin adornos. En sus cuadros no faltan militares, guardias civiles, 
sacerdotes ni imágenes sagradas. Pero carecen de gloria y se 
ven retratados en su aspecto más chabacano, grotesco o ruin. 
Veamos a los militares: en la Plaza Mayor, diciéndoles piropos 
a las chicas. Veamos a la Benemérita: junto al cadalso, suje­
tando a un español mientras un fraile le prepara a una vida
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mejor que la que el rey supo darle. Veamos a Su Ilustrísima: 
su pomposo atavío no basta para disipar las tinieblas del hogar 
donde vegetan los beatos que honra con su visita. Y veamos a 
las torturadas imágenes: no parecen brindar consuelo a los pár­
vulos con hidropesía craneana que a ellas acuden. Añadamos 
a todo esto interiore^ de burdeles, arrabales hediondos, barbe­
rías iluminadas a gas, capeas de pueblo —la aterradora España 
Negra, no de leyenda extranjera sino real y preferida de esos 
militares y prelados, y comprenderemos el valor esencial de la 
obra de Solana, su rebeldía de artista contra la cochambre, que 
pintores más ilustres prefieren ignorar. Y comprenderemos tam­
bién por qué el ricachón santanderino que iba a comprarle a 
Solana un Cristo, desistió del propósito una vez asesorado por su 
confesor.

La Guerra Civil sorprendió a Solana en Madrid. A fines 
de 1936 fué evacuado a Valencia e instalado junto a otros ar­
tistas, escritores y sabios en la “Casa de la Cultura ’. El gobier­
no republicano hizo lo posible para salvar a los intelectuales es­
pañoles del peligro y sufragaba todos los gastos de su refugio 
levantino. Después del primer bombardeo del Museo del Prado, 
los cuadros de Solana fueron puestos en seguridad junto a las 
telas de Goya y Velázquez. El artista estaba agradecido al mi­
liciano que dirigió el traslado y quiso mostrarle su adhesión y 
fervor por el régimen. En medio de un puente, sobre el Turia, 
le dijo con su habitual cachaza: “A uno le gustaría pintar cua­
dros de milicianos. Poique son valientes. Les he visto asaltar 
el cuartel cerca de mi casa y no tenían armas. Los otiros, adentro, 
tenían ametralladoras. Y estos no tenían hada. Pero eran va­
lientes”. A los pocos días el entonces Director General de Bellas 
Artes le refería al mismo miliciano otras palabras de Solana so­
bre el mismo tema: “Uno pintaría cuadros de milicianos, pero 
si uno les pinta como les ha visto, a lo mejor le fusilan aunó...

Hizo cosas peores. Sus cuadros, penosamente salvados por 
la República, los mandó a la primera oportunidad a la Exposi­
ción Bienal de Venecia, al país enemigo. La noticia de esa trai­
ción produjo, sin embargo, más risa que cólera, pues ¿quién po­

día tomar en serio a Solana corno ente político? Y quedaba el 
consuelo de pensar que así se les brindaba a los italianos la oca­
sión de ver en colores naturales la esencia del Imperio que tan­
tas fugas les estaba costando.

Después de la guerra Solana volvió a sus lares. Se esfuma­
ron los chorizos, desapareció el queso manchego, pero quedaba 
Ja contemplación de un vastísimo osario, honra y prez de la Más 
Negra España. No conocemos su obra de los últimos años, pero 
barruntamos algún que otro cuadro con tufo a muerto, pintado 
al natural. Como cuando hizo en Valencia unas autolitografías 
con uñ representativo aspecto de la “defensa de la civilización 
cristiana’ : casas en ruinas, cadáveres desparramados, deudos abru­
mados de dolor. El litógrafo preguntó al maestro cómo debía 
iluminar el dibujo y Solana respondió con naturalidad: “A los 
vivos póngalos usted más encarnados y a los muertos más ama­
rillos. ..”

Solana murió en Madrid, hoy capital fascista. Salió de una 
ciudad de valientes indefensos para volver a un burgo de usur­
padores armados. Una vez fué despedido con banderas rojas, 
ahora el buitre del escudo imperial bate las alas sobre su tumba. 
La España Negra fué la inspiración de su pintura. Su muerte 
será inspiración para aquélla.

[146] [147]



Los hombres y los libros

RODOLFO MONDOLFO

La visita que por iniciativa nuestra, calurosamente acogida 
por ei Departamento de Extensión Cultural de la Universidad 
de Chile, hace hoy al país el famoso filósofo italiano Rodolfo 
Mondolfo merece constancia especial en estas páginas que se 
honran con su oportuna colaboración.

Arrojado de su cátedra como tantos hijos ilustres de Italia 
por la dictadura de Mussolini, el antiguo profesor de la célebre 
Universidad de Boloña encuentra refugio para proseguir su obra 
en la de Córdoba.

En pocos años rehace allí Rodolfo Mondolfo una gran 
parte de sus libros en castellano y varias editoriales argentinas— 
Losada, Imán, Claridad— los ofrecen a la curiosidad de los 
estudiosos y del público en general.

Debemos contar entre aquellos, en primer término, la Historia 
en dos tomos del Pensamiento Antiguo que acaba de alcanzar una 
segunda edición; luego los cuatro volúmenes titulados respecti­
vamente: Moralistas Griegos, En los orígenes de la filosofía de la 
cultura, Rousseau y la conciencia moderna, y La filosofía polí­
tica de Italia en el siglo XIX, además de Feurbach y Marx, y El 
materialismo histórico en Federico Engels.

Bajo los auspicios dé la Universidad de Chile el profesor 
Mondolfo dictará una serie de conferencias sobre “El sujeto hu­
mano en la filosofía antigua” y “El materialismo histórico”, du­
rante la segunda quincena de julio.

La presencia entre nosotros d,e tan alto representante del 
pensamiento italiano contemporáneo, que siempre se ha distin­
guido por su profundo análisis del marxismo —desde los La- 
briola hasta Piero Gobetti, pasando por Benedetto Croce— cons­
tituye sin duda un acontecimiento singularísimo para la cultura 
chilena.

E. E.

BABEL

CAZADORES DE PLANTAS

Nunca hemos podido comprender por qué la mayoría de los 
libros sudamericanos en que se narran exploraciones o expedicio­
nes de carácter científico, disfrutan de una tan pesada seriedad. 
Los libros en que Darwin, Humboldt, Cook, Bouganville y otros 
narraron sus viajes, son libros de deliciosa lectura, en los cuales 
el placer va unido a la utilidad; nada se les escapa: ni el paisaje, 
ni el individua, ni la anécdota. No podría decirse, sin embargo, 
que sean libros literarios; de ningún modo. Son libros sencillos 
y sin pretensiones.

Los libros de igual índole escritos por sabios sudamericanos, 
son, en cambio, atrozmente monótonos. No hay en ellos nada que 
no sea para los especialistas, y el geólogo, el botánico, el zoólogo 
o el hidrógrafo no dan en ellos importancia alguna al ambiente, 
al color o al tono que rodea al objeto de su pasión. Apuntan ,sus 
observaciones, indican los nombres sistemáticos, dan las medidas 
y algunas veces hasta hacen un croquis; pero no pasan de ahí. 
Temen como al diablo lo que ellos llaman literatura y gracias a 
ello sus libros nos resultan áridos como trozos de basalto.

Hay, sin embargo, una hermosa tradición en lo que respecta 
a libros de viajes por América del Sur y los mejores han sido, es­
critos por sabios de lengua inglesa, viajeros o sabios. Este libro 
de r. Harper Goodspeed, editado por la. Editorial Sudamericana 
de Buenos Aires, continúa esa hermosa tradición. Se lee con el 
placer con que puede leerse una obra de creación literaria, no 
porque el autor haya pretendido que así sea, sino talvez 
porque el autor no lo pretendió. Mientras los individuos que for­
maron ésta expedición buscan sus nicotianas en la costa, en las 
mesetas y en las selvas peruanas; en la cordillera, en las islas y 
en las selvas lluviosas del sur de Chile, apuntan todo lo que ven, 
cuentan las experiencias propias y las extrañas y nada que sea 
útil o interesante, nada que sea humano ni nada que sea hermoso 
u horrible, dramático o humorístico se les escapa. Gracias a esto, 
el lector no sólo se informa de todo lo que se relaciona con las 
nicotianas sino que llega el momento en que también él se inte­
resa por ella y siente el deseo de salir a buscar alguna. ¡Cómo 
no interesarse por ellas si gracias a ellas va conociendo hombres, 
costumbres, paisajes, caracteres!

El libro de T. Harper Goodspeed y de sus colaboradores es 
un libro que, como los de otros muchos sabios, permanecerá. Su 
doble interés le asegura una doble existencia.

M. R.
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REVISTA MUSICAL CHILENA

Bajo este título por fuera y sin limitación de idioma y país 
por dentro, el Instituto de Extensión Musical de la Universidad de 
Chile inicia la publicación de un mensuario que viene a sumarse 
al espléndido florecimiento de pequeños magazines de arte y lite­
ratura entre nosotros. En su primer número la Revista Musical 
Chilena destaca en autógrafo una Salutación del maestro Manuel 
de Falla escrita y fechada en Alta Gracia (cerca de la ciudad ar­
gentina de Córdoba) el 31 de Marzo de 1945. Otros colaboradores 
son: Eugenio Pereyra Salas, Domingo Santa Cruz, Renato Almei­
da y Vicente Salas Viú.

Entre las palabras liminares de la dirección subrayamos las 
siguientes que resumen el propósito inicial de la misma en forma 
incuestionable: i

“América sufre una evolución doblemente grave en sus des­
tinos: por un lado nuestras relaciones y nuestra comunicación con 
el viejo mundo pasan por el mayor eclipse que conocemos desde 
que existimos como naciones independientes; por otra parte, la 
ausencia de Europa, el dolor de su cultura despedazada, nos han 
hecho> reflexionar, nos han obligado a mirarnos a nosotros mismos 
y a nuestros hermanos y encontrar que en esta aproximación y en 
el mutuo conocimiento existe un imperativo del momento histórico. 
Los americanos nos hemos sentido con fisonomía propia, hemos 
visto que nuestros vecinos tenían mucho más de lo que pensába­
mos, nos hemos buscado y en ambos continentes se ha repartido 
una corriente de simpatía que no es obra artificial de propaganda, 
como algunos querían, sino tal vez uno de los resultados positivos 
que suelen acarrear las grandes amarguras humanas”.

Al saludar a la Revista Musical Chilena en su primer núme­
ro, le deseamos una larga y fértil existencia y last but not least, 
celebramos que su excelente presentación gráfica se deba a nues­
tro compañero Mauricio Amster.

OTRAS REVISTAS RECIBIDAS

Hojas Alemanas. Santiago de Chile. Archivo José Marti. La Habana, Cuba. 
Occidente. Santiago de Chile. Revista de las Indias. Bogotá, Colombia;
Biblos. Buenos Aires; La Revista Belga. Nueva York.
Anlártica, Santiago de Chile. Vcrano¡ Santiago de Chile.
Domani. Buenos Aires: Judaica. Buenos Aires.
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Títulos de reciente publicación:

ISABEL EMPERATRIZ DE AUS- 
TRIA, por Mauricio Paléólogue. Bellos 
y desconocidos entretelones de la historia 
relatados por un sagaz observador del 
mundo político y palaciego.

0
CUENTOS DEL LUNES, por Alfonso 
Daudet. Ofrecen estos relatos un claro 
retrato de Francia en diversas épocas y 
especialmente en los turbulentos y dolo­
ridos días de la guerra franco-prusiana.

O
LOS PERROS HAMBRIENTOS, por 
Ciro Alegría. Personajes que emulan y 
superan a los de Jack London, en una 
trama campesina plena del colorido, cos­
tumbre y paisaje de nuestra América. 
(Volumen doble).

O
PAGINAS ESCOGIDAS de José Ma­
ría de Pereda. Quien quiera tener una 
visión completa y rápida del más castizo 
de los novelistas españoles, encontrará en 
esta selección satisfacción amplia a su 
deseo.

o
LOS COLEGIALES, por Nicolás Garin. 
Una de las obras más interesantes de la 
moderna literatura europea, en la que se 
examina la vida con ese raro y caracterís­
tico toque del escritor ruso.

O
EL FANTASMA DE CANTER VILLE, 
por Oscar Wilde. El espíritu norteame­
ricano frente al inglés, en una de las más 
gratas novelas de Wilde, llevada reciente­
mente con gran éxito al cine.

HAMLET Y MACBETH, por W. Sha­
kespeare. «Todo cuanto significa la vida, 
se encuentra en Shakespeare», ha dicho 
el notable crítico inglés Edmond Gosse 
acerca del genial dramaturgo. (Volumen 
doble).

O
VIAJE AL BRASIL, por .Augusto F. 
Biard. Una relación de aventuras insó­
litas en la época en que el europeo venía 
a América en busca de misterios y ele­
mentos extraños.

POETAS ESPAÑOLES CONTEMPO­
RANEOS, por Roque E. Scarpa. Una 
antología que encierra una suscinta y ver­
dadera historia del gusto estético en ma­
teria poética en lo que va del siglo.

O
LA FIESTA EN EL JARDIN, por Ka­
therine Mansfield. Una novela corta y 
siete cuentos comprende este volumen 
que muestra a la extraordinaria escritora 
inglesa en lo más selecto de su pro­
ducción.

G
PRIMAVERA MORTAL, por Zilahy 
Lajos. La más perfecta y humana de las 
obras del gran novelista húngaro desarro­
llada a través de una moderna trama de 
oscura tragedia.

O
LOS PICAROS SENTIMENTALES, 
por O. Henry. El humorista yanqui, po­
co conocido entre nosotros, nos ofrece en 
este libro: una verdadera y originalísima 
«novela picaresca» norteamericana.

En todas las buenas librerías. Para Chile remitimos 
contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador.
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