Rodolfo Mondolfo
Manuel Roja.

Juvencio Valle

Luque Hidalgo
Edmund Wilson
Enrique Espinoza
Ignazio Silone

Mauricio Amsler

SOBRE LA TENA DE MUERTE

(PAZ EN EUROPA?

EL TERREMOTO (relato)
SEGUNDA CRONICA ARGENTINA
MISION EN MoOscU

SILONE Y El. AMOR A VERDAD
DISCURSO RADIAL

RECUERDOS DE GUTIERREZ SOLANA



GUIA DE LIBREROS

LIBRERIA EL SEMBRADOR
Pasaje Matte 29 Tel. 86240

LIBROS Y REVISTAS EN INGLES:

LITERATURA PARA NINOS, LI-

BROS TECNICOS NOVEDADES EN
ESPANOL

LIBRERIA FRANCESA
Estado 36 - Tel. 80504
Casilla 43 D.

LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y

LIBROS TECNICOS EN FRANCES.

EN LENGUA ESPANOLA TODAS
LAS NOVEDADES

LIBRERIA HISPANO-
AMERICANA
Merced 846 - Tel. 33455

Casilla 3916

SUSCRIPCIONES A REVISTAS
EXTRANJERAS

LIBRERIA LA OCASION
San Diego 125 - Tel. 89608

LIBROS RAROS, EDICIONES
CHILENAS AGOTADAS

LIBRERIA LOPE DE VEGA

Moneda 924 - Galeria
Tel. 87113 - Casilla 2171

NOVEDADES DE ESPANA,
ARGENTINA Y MEXICO

LIBRERIA DE OCCIDENTE
Alameda B. O'Higgins 1313
Tel. 69649

LITERATURA GENERAL

LIBRERIA ORBE

San Antonio 212 - Tel. 31944
Casilla 1316

EDICIONES CHILENAS, FIGURINES

Y NOVEDADES EXTRANIJERAS.
DEPARTAMENTO VENTAS A PLAZO

LIBRERIA MEXICO
Bandera 445 - Tel. 88118

EDICIONES CRUZ DEL SUR

LIBRERIA SALVAT
Agustinas 1043 - Tel. 84734

LIBROS TECNICOS Y LITERATURA
GENERAL

LIBRERIA SENECA
Huérfanos 836 - Tel. 33698
Casilla 13171

LIBROS TECNICOS Y LITERATURA
GENERAL

Sobre la pena de muerte

(Kant contra Beccaria)

En su célebre obra De los crimenes y las p<enas, César Bec-
caria ha vuelto a discutir —entre otras cuestiones— el doble pro-
blema del fin de las penas y de la fundamentacion del derecho so-
cial de punir. Para Platon y los demas secuaces, antiguos o mo-
dernos, de una orientacion religiosa la pena tenia sobre todo el
fin subjetivo de una expiacion de la culpa que, al producir una
purificacion espiritual y enmendacion del culpable, se volvia casi
una abrogacion o borradura subjetiva del crimen cometidoi. En
cambio para las corrientes utilitarias a las que se adhiere Becca-
ria —y que no podian admitir ninguna anulacién del hecho cum-
plido: factum infectum fieri non potest— la pena tenia un fin
esencialmente objetivo de utilidad publica, es decir, la defensa
social y la prevencion de los crimenes. Ambas orientaciones ex-
cluian, sin embargo, toda idea de venganza, individual o social,
herencia del derecho germano y de los impulsos primordiales ins-
tintivos, que en la época de Beccaria seguian todavia manifestan-
dose en la atrocidad de los suplicios y en la ferocidad de la" pe-
nas, llevadas muy a menudo hasta su forma extrema, la pena de
muerte.

Al discutir estos problemas, Beccaria quiere demostrar que
esta forma extrema de castigo, igual que todas las demas formas
de atrocidades inquisitivas y punitivas, que eran todavia habituales
en su época, logran un efecto contrario al fin verdadero de la de-
fensa y prevencion social, por acostumbrar a individuos y pue-
blos a la vista y practica de la ferocidad violenta y crueldad cri-
minal, que son la primera fuente de todos los delitos. Pero no se
contenta Beccaria con esta demostracion, sino que al llegar a la
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discusion de la pena de muerte, quiere ademas determinar el fun-
damento del derecho social de punir, para deducir de él su exten-
sion legitima y sus limites infranqueables.

La solucién de este problema le era ofrecida en su propia
época por la teoria dominante en las tradiciones de la filosofia
del derecho, es decir la del contrato social. Para esta teoria, suje-
to natural inmediato de todo' derecho en el estado de naturaleza
es el hombre; pero al pasar del estado de naturaleza —que Bec-
caria considera con Hobbes como una situacion de lucha incesan-
te de todos contra todos: bellum omnium, contra omn.es— a la
creacion de la convivencia social, los hombres debieron concordar
en someterse a leyes comunes, vale decir, renunciar, de algun mo-
do, a su anterior derecho individual absoluto e ilimitado en favor
del poder comin de la sociedad y el Estado.

Rousseau habia teorizado en aquel entonces semejante tran-
sito del derecho natural a un derecho civil garantizado por el po-
der social, de una manera mas radical que los autores precedentes,
condicionandolo en su “Contrato Social” (1762), anterior en un
afio a la composicion de jla obra de Beccaria, a una renuncia total
{“alienation sans reserves”) de cada uno a sus derechos naturales:
la cual sin embargo no debia ser una renuncia efectiva —“incom-
patible con la naturaleza del hombre”, segin frase del mismo
Rousseau— sino mas bien una confluencia de los derechos natu-
rales de todos los individuos en la unidad total de los derechos
civiles, comunes a todos e iguales en su contenido' a los naturales.
Por tal confluencia llegaba a constituirse la voluntad general y
su soberania, de la cual cada individuo participaba por igual, re-
conquistando la plenitud de jsus derechos naturales bajo forma de
derechos civiles, protegidos por la fuerza comuin, en una coinci-
dencia perfecta de libertad y soberania.

Pero Beccaria no acepta esa idea, recién expresada por Rous-
seau, de una ideal renuncia integral, y se mantiene apegado a la
teoria anterior, de Locke, que hablaba de una renuncia so6lo par-
cial cuya limitacion justamente determinara los limites de los po-
deres legitimos de la sociedad y el Estado. “Para todo poder de-
legado (decia Locke) la prueba de su limitacion es la siguiente:
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que una u otra funcién no puede ser ejercida porqué no ha sido
requerida’®. Este principio servia a Locke para salvar el derecho
natural de libertad: “el hombre, siendo libre por naturaleza, no
puede ser privado de tal condicion y sometido al poder de otro
sin el propio consentimiento” {7Tratado sobre el gobierno civil, 11,
8); y conserva por lo tanto su derecho de libertad por no haber
aceptado su propia servidumbre en el contrato- social.

Sin embargo, de esta manera, la limitacion del derecho so-
cial frente al individuo procede para Locke del hecho de no ha-
bérsele dado extension ilimitada en el contrato-, la cual teoria me-
rece el mismo reproche dirigido por Rousseau a Grotius, de “‘es-
tablecer el derecho por medio del hecho’. Beccaria, en cambio,
se da cuenta de la exigencia llevada a mas clara afirmacion por
Rousseau. Los limites a la legitimidad de la accion social no
pueden fundarse en restricciones voluntarias puestas de hecho al
efectuar la renuncia, sino solamente en la existencia de fronte-
ras naturales necesarias, que el hombre no tenia derecho de tras-
pasar en el contrato social.

““¢Cual puede ser (dice Beccaria en su capitulo sobre la pena
de muerte) el derecho que lo» hombres se atribuyen a si mismos,
de matar a sus semejantes? No por cierto aquel del cual pro-
ceden la soberania y las leyes. Estas no son sino- una suma de
partes minimas de la libertad de cada uno; representan la volun-
tad general que es la reunidén de las particulares. Pero, ;quién
es el que haya querido dejar a otros hombres el arbitrio de matar-
lo? ;Como puede ser incluido en el sacrificio minimo de la liber-
tad -de cada uno el del bien maximol entre todos, es decir la vida?
Y si esto se hizo, jcomo- puede este principio estar acorde con el
otro, de que el hombre no es duefio de matarse? Debia tener este
derecho para darlo a otros o a la sociedad entera. No es por lo
tanto la pena de muerte un derecho... sino una guerra de la na-
cion con un ciudadano porque juzga necesaria o util la destruc-
cioén de él. Pero isi lograré demostrar que no es ni util ni necesa-
ria, habré ganado la causa de la humanidad™. {De los crimenes
v las penas, cap.l 15).
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La demostracion utilitaria estd precedida por lo tanto por
una prueba de ilegitimidad de la pena de muerte, fundamentada
en una teoria contratualista, que considera objeto legitimo de
contrato y renuncia uUnicamente lo que pertenece a la esfera de
disponibilidad libre y voluntaria para el hombre. Pero la vida
no es tal; no es solamente el bien maximo o un derecho inaliena-
ble, sino mas aun un deber irrenunciable, al que Beccaria parece
aplicar la sentencia de Rousseau relativa a la libertad, es decir
que renunciar a ella “es renunciar a su calidad de hombre, a los
derechos de la humanidad, incluso a sus debeles... Una renuncia
semejante es incompatible con la naturaleza del hombre™, (Con-
trato social, 1, 3).

Sin duda la teoria contratualista podia ser blanco de polé-
mica o refutacion; pero ellas debian afectar principalmente a sus
tedricos mayores, que habian sido en la Edad Moderna, Althusius
y Grotius, Hobbes y Spinoza, Locke y Rousseau; y sollamente de
rebote a lojs que, como Beccaria, se¢ limitaban a aceptarla. Por
otro lado, habia que reconocer a Beccaria el mérito de haberse
diferenciado de Locke intentando fundamentar en el derecho antes
bien que en el hecho la distincion entre los poderes legitimos y los
ilegitimos de la sociedad y el Estado. Y, por fin, habia que poner
de relieve su esfuerzo por demostrar que la accion publica punitiva
se inspira sobre todo en fines de necesidad o utilidad social y que
bajo este punto de vista ella debe examinar la correspondencia al
fin de los medios que usa, es decir, las especies y medidas de las
penas.

Todo esto aparece desconocido por Kant en su severo juicio
contra Beccaria. En la Metafisica de las costumbres, primera par-
te (La doctrina del derecho), capitulo sobre el derecho de puni-
cion, Kant afirma la legitimidad y necesidad racional de la pena
de muerte, fundandose en el principio de que la pena no> debe con-
siderarse como un medio para lograr un provecho ni para el cri-
minal (enmendaciéon) ni para la sociedad civil (defensa y segu-
ridad, es decir, represion y prevencion de los delitos) . La teoria
platonica de la pena purificadora y la utilitaria son igualmente
rechazadas por Kant, porque ambas significarian tratar al hombre
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como medio para fines ajenos, lo cual es contrario al principio de
la personalidad innata. Por el contrario la justicia penal, para
Kant, es un imperativo categorico, a priori; la pena —dice— debe
aplicarse al criminal en cuanto que ha cometido un delito: al ofen-
der la ley en la persona de otro hombre, el criminal la ofende igual-
mente en su persona propia, y por eso debe caer bajo la ley del
tallon, ““igual con igual’’; y si ha matado, debe morir. Sin embar-
go, Kant acepta derogaciones a esta ley universal a priori (que
como tal deberia ser inderogable) por motivos a posteriori, como
podria ser el caso de un nimero muy grande de complices, en cu-
yo caso la aplicacion de la pena de muerte podria poner en peli-
gro la densidad necesaria de la poblacion o podria quitar la sen-
sibilidad moral al pueblo, acostumbrandolo al espectaculo de car-
nicerias. Lo cual significa volver al punto de vista utilitario, con-
siderando en el caso mencionado la utilidad publica, y en otros,
igualmente admitidos por Kant (como son los del infanticidium
maternale para salvar el honor de la madre no casada, y del ho-
micidio de un conmilitéon en duelo para salvar el honor militar)
la utilidad particular, que sie sobrepone al “imperativo categorico
de la justicia penal™.

Esta incoherencia no impide a Kant demostrar hacia Becca-
ria una severidad aspera de juicio que linda con la incomprension.
“El marqués Beccaria (dice) por un exagerado sentimentalismo
humanitario (compmssibilitas) sostiene que toda pena de muerte
constituye una injusticia’, en efecto, no podia ser contenida en el
contrato civil originario, pues entonces cada individuo del pueblo
hubiera debido consentir en perder su vida en caso de matar a
otro en el pueblo; ahora bien este consentimiento es imposible
porque nadie puede disponer de su vida. Todo eso es nada mas
que sofisma y desfiguracion del derecho. Nadie es punido por
haber querido la punicion, sino por haber querido una accion
merecedora de punicion, pues no hay ya castigo cuando a uno le
pasa lo que quiera, y es imposible querer ser castigado... Si el
derecho de punir debiera fundarse sobre una promesa del culpa-
ble de consentir en dejarse punir, deberiase dejarle aun la facul-
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tad de declararse él mismo merecedor o no de la pena, es decir,
permitir al criminal ser su propio juez”.

Hay en esta polémica una evidente alteracion del pensa-
miento de Beccaria.

Este habia simplemente aceptado la teoria del contrato so-
cial, que fundamentaba la legitimidad de los poderes y de la ac-
cion de la sociedad y el Estado en el supuesto de un pacto pri-
mordial: legitimo por lo tanto debia considerarse solo lo que po-
dia ser contenido en el pacto, ilegitimo lo. que no podia estar en
¢l. No era, por ende, para Beccaria cuestion de pedir el consenti-
miento del culpable para punirlo, pues con este criterio habria
debido negar radicalmente todo derecho social de punir, puerto
que (segin la expresion de Kant) “no hay ya castigo- cuando a
uno le pasa lo que quiera, y es imposible querer ser castigado.
En cambio, Beccaria, lejos de negar todo derecho penal, queria
unicamente distinguir entre penas que se fundamentan en el de-
recho, y penas que no pueden tener semejante justificacion.

Las primeras estan para ¢l en la esfera de los derechos natu-
rales que podian ser objeto' del contrato social, por pertenecer a
la libre disponibilidad del hombre; las segundas son las que salen
de la esfera de lo que pueda ser renunciado- o cedido en un pacto,
por tratarse de un deber irrenunciable del que el hombre no puede
deshacerse como de una propiedad suya, Unicamente suya.

Lo cual era en su esencia nada mas que un principio reli-
gioso, que reservaba unicamente a la divinidad el derecho de de-
cretar la muerte de todo hombre y lo negaba a la sociedad; la
que no puede tener mas facultades legitimas que las que le hayan
sido otorgadas en el contrato, en cuyos pactos no podia incluirse
el derecho de vida y muerte por no pertenecer a los propios con-
tratantes.

Esta teoria podia aceptarse o rechazarse; pero su refutacion
no debia versar sobre una confusion que Beccaria no habia hecho,
entre legislador y delincuente, juez y culpable; sino antes bien
sobre los principios de su razonamiento: el de la vida humana
como deber y no propiedad del hombre, y el de la legitimidad
de todo poder social tan s6lo como procedente del pacto origina-
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rio. La refutacion kantiana, que acusaba a Beccaria' de incurrir
en sofisma, era por lo tanto en si misma un sofisma, es decir, la
llamada ignorado elenchi o cuestion equivocada.

La hostilidad que Kant muestra contra el autor del libro
De los crimenes y las penas hace mas interesante el poner de re-
lieve un punto, en el cual Beccaria puede considerarse entre los
antecesores de una de las formulas del imperativo categérico kan-
tiano, sin que pueda por otro lado afirmarse que antecesor signi-
fique en este caso inspirador.

Una sugestion podia sin duda recibir Kant de todo el con-
junto y espiritu esencial de la obra de Beccaria, cuya importancia
histérica esta sobre todo en la nueva conciencia juridica que se
afirma en ¢él'la, al oponer contra el estado de arbitrio, todavia do-
minante en su época, la exigencia firme y terminante de un estado
de derecho, igual para todos los ciudadanos y dominante sobre to-
dos igualmente. Quien conozca la importancia atribuida por Kant
a la idea del “estado de derecho” puede justamente pensar en una
sugestion o confirmacion que él haya encontrado en la obra de
Beccaria para semejante exigencia.

Pero hay algo mas. Al afirmar vigorosamente en su obra
esa exigencia de un estado de derecho, Beccaria habia sentido,
aun cuando de manera un poco indeterminada y no sin contradic-
cion con su utilitarismo, que debia fundamentarla en un principio
ético, cuya expresion ain no pudiendo todavia considerarse ade-
cuada en la formula usada por él, podia sin embargo indicar el
camino seguido mas tarde por una de las férmulas kantianas del
imperativo categorico.

“No hay libertad —dice Beccaria en el cap. 27 de su libro—
toda vez que las leyes permitan que en alguna eventualidad el
hombre deje de ser persona, y se convierta en cosa”. Las leyes,
por lo tanto, al determinar las normas para la conducta mutua
de los hombres, deben inspirarse en el principio- de que el hom-
bre debe siempre ser tratado como persona, y nunca como cosa,
es decir, siempre como fin y nunca como medio. Lo cual coincide
con lo que escribe Kant en el mismo capitulo de la Metafisica de
las costumbres que contiene la polémica contra Beccaria: “El
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hombre nunca debe ser tratado como puro medio al servicio de
fines ajenos, ni jser confundido con los objetos del derecho real
por ser protegido contra esto por su personalidad innata.

La coincidencia entre las dos férmulas, de Beccaria y Kant,
resultaba de una manera ain mas clara en el pasaje de la anterior
tundacion de la metafisica de\ las costumbres (1785), parte segun-
da, donde Kant da sucesivamente las varias formulas del impera-
tivo categorico. En las explicaciones que anteceden la segunda
formula, Kant establece la equivalencia entre las ideas de cosa y
medio por un lado, y las de persona y fin por el otro.

“Los seres cuya existencia no depende realmente de nuestra
voluntad, sino de la naturaleza, no tienen, al ser desprovistos de
razén, sino un valor relativo, el de medios, y se llaman por eso
cosas; los seres racionales por contra llamanse personas, pues 6u
naturaleza los indica ya como fines en si mismos, es decir, como
algo que no puede ser usado, unicamente como medio”. Por lo
tanto en la formula del imperativo que sigue a estas explicacio-
nes: "Obra de tal suerte que uses de la humanidad lo mismo en
tu persona que en la de otro, siempre como fin, jamas como sim-
ple medio”, podemos con la substitucion de 'los términos equiva-
lentes, volver a encontrar la formula de Beccaria: “hay que usar
del hombre siempre como persona, jamas como cosa’.

Este imperativo, que Kant quiere sea impuesto por la con-
ciencia individual a cada uno, Beccaria afirmaba que debia ser
impuesto) a todos por las leyes, a fin de que hubiera libertad y
estado de derecho: él tiene su mirada Unicamente en un mandato
expresado por una ley exterior, objetiva. Sin embargo, la inspi-
racion de su norma juridica es igual a la de la sucesiva norma
ética kantiana, es decir, que la personalidad es fin y no medio, la
humanidad es persona y no cosa.

Semejante afirmacion que en Beccaria se encuentra formu-
lada de paso y por coincidencia, tiene una gran importancia filo-
sofica aun cuando Beccaria no muestra darse cuenta en medida
adecuada, de su trascendencia (1). Esta afirmacion llega a dar,
con antelacion a Kant, la fundamentacion y justificacion ética pa-
ra la exigencia del estado de derecho, por cuya realizacién pue-

[104]

BABEL

den constituirse la existencia y conciencia de la libertad y la
unica sociedad legitima.

“La opinion (dice Beccaria) que cada ciudadano debe tener,
de poder hacer todo lo que no es contrario- a las jleyes, sin temor
de otro inconveniente, excepto el que puede nacer de su accion
misma, he aqui el dogma politico que deberia ser creido por los
pueblos y proclamado por los sumos magistrados mediante la in-
corrupta custodia de las leyes. Dogma sagrado, sin el cual no
puede haber sociedad legitima. Este forma a las almas libres y
vigorosas” (De los crimenes y las penas, cap. 25).

De esta manera Beccaria mostraba una honda comprension
del vinculo que liga la conciencia de la dignidad humana con la
de la autonomia y la responsabilidad. Por eso ¢l tiene dignamen-
te su lugar, entre Rousseau y Kant.

Coérdoba, marzo de 1945.

(1) Tampoco advierte Beccaria la contradiccion entre el principio ético
y la fundamentacion y justificacion puramente utilitarias que él quiere dar
al derecho penal: lo cual significa usar de la humanidad del culpable co-
mo medio O cosa, y N0 como fin 0 persona. Sin embargo, asi como hemos
puesto de relieve, el propio Kant, a pesar de todo el rigorismo de su im-
perativo categdrico o priori, acepta en relacion a la pena de muerte dero-
gaciones, que son su retorno al repudiado punto de vista utilitario, es decir
una nueva reduccion del fin a medio.
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¢Paz en Europa?

Una guerra, la mas grande de la historia, grande no soélo
por su extension sino que también, y principalmente, por su
brutalidad, acaba de terminar en Europa. Durante afios, millo-
nes de seres de las mas diversas lenguas y nacionalidades, des-
de cosacos hasta neozelandeses y desde hindues hatta america-
nos del sur, regaron con su sangre las playas, las montaias y
los campos de tres continentes.

Durante esta guerra se cometieron las mas espantosas des-
trucciones y las mas horrendas matanzas. Para realizarlas, la
técnica, orgullo de la civilizacion occidental, inventé las mas
atroces armas, incluso aquellas que parecian estar fuera de la
capacidad imaginativa del hombre para destruir y matar.

Todo lo mas bajo del ser humano aflor6 en esta guerra en
una proporciéon que no se sospechaba: la traicion, la cobardia,
la mentira, el odio, la soberbia, la ambicion, la estupidez, la
crueldad, todo: nada faltdé y todo ello superé en mucho a las
virtudes que el hombre pudo demostrar durante ella. Fueron
mas sorprendentes la crueldad que el heroismo, la estupidez que
la inteligencia, la ruindad que la nobleza. La guerra coloco a
la humanidad a un paso de su suicidio moral.

II

(Por qué? La causa inmediata de esta guerra residido en
la rivalidad que existe entre las fuerzas imperialistas que se dis-
putan el dominio financiero del mundo. Los que hah llegado atra-
sados al reparto de las colonias, pelearon con los que llegaron
primero y se apoderaron de todo o de la mejor parte.
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III

Es decir, toda esa espantosa guerra no tuvo nada que ver
con el hombre mismo, nada que ver con su tristeza, nada que
vei con su miseria, nada que ver con un mejor destino. El hom-
bre fué nada mas que un instrumento y si algo gané fué dolor
y muerte, rebajamiento y brutalidad. Afadid todo esto a su tris-
teza y a su miseria y veréis cuanto mas miserable es, su condicion
y su destino.

Atacando o defendiendo a un imperio, s6lo atacé o defen-
di6 a un imperio. Su causa no tenia nada qufe ver con ello.

v

(La democracia? Las democracias imperialistas sdn en reali-
dad las mas grandes aristocracias de la historia. Su vida esta
basada en la esclavitud de los pueblos coloniales y en la explo-
tacion del proletariado metropolitano. Estan dispuestas a acep-
tar cualquier disfraz que les permita conservar gus privilegios.
Y si en esta guerra aparecieron como defensoras de la democra-
cia, fué¢ porque Hitler no dejo disponible ninguna otra mascara.
Pero haded que elijan entre su democracia y su situacion y la
primera recibird el mas tremendo puntapi¢ de su breve y men-
guada historia.

Es posible que el hombre sintiera que peleaba por la de-
mocracia. Con su duro pan deberd comerse su durd desengafio.

\'

(Entonces? Entonces, nada. La lucha del hombre por su
destino es intermitente. En tanto que pelea cien veces por cau-
sas ajenas, pelea una sola vez por la suya. Su avanoe puede
contarse por pasos, por pequefios pasos que en ocasiones se dan
con intermedios de siglos. Fuerzas poderosas —Ila inercia de al-
gunos, la cobardia de otros, el interés de éstos, la astucia de
aquéllos— impiden que esos pasos sean mdas largos o mas con-
tinuos; mas aun, que tengan la direccion precisa.
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(Qué paso ha dado el hombre en esta guerra? Medidlo con
travesea de dedo y nd ocuparéis ni el medique.

VI

Esta paz de Europa no es, pues, tal paz o es nada ma;s que
la paz de una parte de las fuerzas imperialistas, de aquellas que
triunfalon y conservaron lo que tefilan. Lo conservardn para
ellas, no para el hombre. El hombre debera seguir pensando en
su causa y luchando, cuado le sea posible, por ella.

Al estallar la guerra de 1914, alguien dijo: “El imperialis-
mo ha puesto en peligro el destino de la cultura europea. Des-
pués de esta guerra, si no estallan una serie de revoluciones
afortunadas, sobrevendran nuevas guerras’.

Sollo estalldé uaa revolucion afortunada. Las demas fraca-
saron y aquella no fue suficiente. La guerra Volvio.

Pero los imperialistas estan ya advertidos y de ahi su amor
por los gobiernos que ellos llaman “fuertes’; el amor que en un
tiempo tuvieron por Mussolini y Hitler, amordazadores de sus
pueblos; su amor por las monarquias; su predileccion por jefes
militares como Darland y Badoglio; su humillante neutralidad
ante Franco.

vl

No, no habra paz en Europa ni la habra en el mundo en
tanto el capitalismo sea duefio absoluto de las riquezas del mun-
do y usufructien de ellas s6lo una minima parte de la huma-
nidad.

En Europa solo hay ciudades destrozadas y pueblos ham-
brientos. (Es esa la paz? Si, talvez la paz del imperialismo y
la del capitalismo, pero no la paz del hombre.

Por lo demas, el imperialismo y el capitalismo no tendran
paz nunca. Tendran treguas, pero durante esas treguas ellos
mismos iran creando, como desde 1918 hasta 1939, las fuerzas que
volveran a encontrarse y que finalmente los destruiran, si es que
antes no destruyen ellas al mundo.
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Centenario del ‘““Facundo”

La Historia de Sarmiento por Lugones, a pesar de su estilo
fraseologico, sigue siendo aun el libro mas completo que se ha
escrito en lo que va del siglo acerca del glorioso autor del Fa-
cundia. Ningin otro luce un estilo tan proximo al del maestro ni
entrafia una identificacion parecida entre la obra, y el hombre.
Quien quiera entender la génesis del caudillaje hispanoamericano
y explicarse la perduracion secular de su mas alto simbolo lite-
rario deba acudir al exacto ensayo de Lugones apenas rectificado
por la critica de nu>estro tiempo en algin detalle insignificante.
De sus paginas mas agudas surge como esculpido en la roca viva
el perfil del procer ab initio. En menos de dos lineas Lugones nos
lo presenta metaforicamente formandose sélo a punta de pluma
en Chile:

“Alla en su ostugo del Portal santiaguino incubédbase solita-
rio el huevo del aguila™.

Y ante su primer vuelo de combate internacional desde lias
columnas del primer diaria de Santiago: “El Progreso”, en 1845,
Lugones sintetiza un juicio irrevocable:

“El Facundo constituye todo el programa de Sarmiento. Sus
ideas literarias, su propaganda politica, sus planes de educador,
su concepto historico estan ahi. Es aquella nuestra gran novela
politica y nuestro gran estudio constitucional; una obra ciclica.
El primer escritor argentino verdaderamente digno de este nom-
bre habia nacido”.

No cabe una definicion mas precisa del libro aleccionador
cuyo centenario conmemoramos como un acontecimiento impar de
la literatura sudamericana. En el Facundp Sarmiento aparece de
cuerpo entero armado de todas sus armas como un genio autén-
tico en su obra inicial.
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Por tanto, el Facundo se ha vuelto un libro clasico no solo
de uno y otro lado de los Andes. “El jrastreador”, “El baquea-
no , “El gaucho malo”, “El cantor”, son trozos selectos que
aprenden d» memoria los nifilos de muchas escuelas del continente.
A tes hombres maduros apasiona el libro entero desde su extra-
ordinaria Introduccion. Y hasta fuera dies nuestro idionia el pro-
ceso que Sarmiento sigue a un tirano sanguinario que prefigura
otros no menos crueles y corruptores de sus pueblos, cobra hoy
una actualidad tremenda.

Una editorial espafiola, bajo la infuencia de Unamuno,
destacd el Facundo entre los grandes libros universales. Desde
luego, antes de que los Mola, Franco y Queipo dé Llano invadie-
ran la Peninsula con tropas marroquies y se impusieran con
ayuda de las armas italogermanas. Después, Sarmiento vuelve a
ser alla un autor prohibido.

En vano tratan dé morder ahora su estatua los reaccionarios
argentinos que pretenden reivindicar la memoria de los caudillos
barbaros que llevan la marca de aquella prosa, imperecedera.
El mismo Juan Bautista Alberdi, pudo, apenas hacerte mella en
su tiempo. Tras de acumular cien paginas dé notas contra el Fa-
cundo y su biografo, el autor de las Cartas Quillotanas, no logra
esconder del todo, en medio de su resentimiento, su admiracion.
Asi, por ejemplo, le reprocha en un acapite:

“De las cualidades literarias del libro no es la primera el
laconismo. Por el paso y movimiento de su estilo, es la carreta
de la Pampa, que sefiora absoluta del tiempo; y del espacio mar-
cha con la majestad de la luna™.

No es poca gloria para Chite que Facundo como Azul tuvie-
ra su cuna en Santiago. Algo intimo de su ambiénte y de su
expresion es facil descubrir en ambos libros. Y si el primero
anuncia) una nueva época, el segundo la inaugura. Pues, como
afirma Lugones: “Sarmiento es un precursor de Rubén Dario™.
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Cantar de cantares

Hermosa de mis cantares, tan erguida, tan alta,
tus pechos como crios mellizos de gama,
tus piernas como una humareda blanca,
tu carne al viento como un jardin de canela
v tus cabellos sueltos como manadas de cabras
que todas paren mellizos y estériles no hay en ellas.

Hermosa de mis cantares, arrullo del oido
cuando mi boca de pastor sopla su flauta,
cuando me voy al valle y apaciento entre lirios,
cuando mis cjos de fauno viejo te amamantan
v el sol te madura los hombros floridos.

Tus muslos como rios cayendo de golpe
o como tallos de leche terminados en flores,
tus orejas redondas como campanas blancas,
tus talones rosados como la flor del trébol,
tus unias como brotes de lamparas
v tus espaldas como tablas sacadas del cielo.

Qué largo es tu galope saliendo del alba
v qué fino es el canto saliendo de tu cuerpo,
v la luz que te fluye sin mancha de pecado,
v la aurora radiosa que te circunda en lo alto
son como nimbos puros que te vienen de adentro.

Qué vaso de jugos vitales es tu ombligo
vy qué arbol de armonia tu manzano oloroso,
vy qué vigas de cedro tus hombros erguidos
v qué palomas tan dulces y dormidas tus ojos,
qué glorioso tu porte de azucena del Libano.
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Qué bueno es tu oleaje de olores imperiales,
el sandalo escogido, el incienso, la mirra,
y el viejo espicanardi que como un mar te invade;
qué fresco y delicioso aliento hay en tu boca,
qué efluvio agreste tiene la menta que tu traes,
qué espumoso es el vino que desborda tu copa.

Y qué feliz el agua menuda que se escurre
por la piel de tu cuello, como florida arena,
v al caer de lo alto Como a cristal tle pule;
oh qué sutil el agua que te afina y cincela
como a vaso sagrado de buena plata antigua;
al romperse en tus hombros de deliciosa greda
todo tu cuerpo joven como una copa suena.

Te pango como a sello en mi corazon, estoy contigo
wen el golpe de la sangre, en mi pulso te llevo,
en el sol jubiloso de la mariana te recibo,
hasta el fondo del vaso con delicia te bebo.
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El terremoto

Esa noche de Enero me acost¢ muy temprano. Comenzaba
a sumirme en ¢l mas agradable de los suefios cuando* un remezén
fortisimo me despertd. A medio vestir sali al patio delantero™ que
comunica con la calle, patio que, ademas de: ser estrecho, estd en-
cerrado. entre altos muros. Intenté abrir la puerta y no lo conse-
gui. No quise insistir porque comprendi que si volvia a fracasar
caeria en un nerviosismo muy poco varonil. Me quedé inmovil
como un hombrecito, dispuesto a lo que viniera. El temblor se
hizo mas intenso. Las mujeres en la calle, imploraban, con ra-
z6On, al Altisimo*. Su griterio era casi peor que ell temblor mismo.
Un coro lamentable henchia el aire. Unos corrian gritando.

Ahora, el movimiento, ondulante, parecia venir de ja entra-
fla profunda de la tierra. Se abria como abanico y todo va-
cilaba.

Miré las murallas, con pesimismo, ay, seguro, de. que caerian
sobre mi si el temblor arreciaba. Aunque he luchado con cierto
buen éxito, por mantenerme impasible en circunstancias semejan-
tes, esta vez me senti muy desamparado y habria llegado al es-
panto si el estremecimiento demoniaco hubiese continuado.

Como suele ocurrir, el remezoén llegd a su término. Entonces
logré que la llave girara y me asomé a la calle: seguian gritan-
do las mujeres, eso si que con menos vehemencia, como para no
callarse de repente. Una, de ellas, con un crucifijo, entre sus ma-
nos se humillaba ante otra vecina a quien ofendié cuando, no tem-
blaba. Queria obtener su perdén. En el centro de la calle un
grupo de ancianas rezaba en tono agudo. Los maridos cambia-

ban cortas sentencias. Y los chicos, olvidados del miedo., corrian
joviales.
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Lamenté no ser conocido del vecindario- porque sentia nece-
sidad de hablar, de compartir con alguien las tumultuosas impre-
siones que me agitaban. Hasta pensé en vestirme y salir en busca
de un amigo.

—iEsto debe de ser terremoto en otra parte! —exclam6 una
anciana.

Me acosté pior variar. Sin quererlo, estaba, en suspenso-, aten-
to al rumor de la tierra, en espera de un nuevoi temblor.

Al dia siguiente, no bien saliera, encontré mucha- animacion.
En las esquinas se leia el diario en grupos. Al llegar al centro
ios altavoces clamaban. Un terremoto habia volcado ciudades y
pueblos del sur. En una ciudad perecieron diez mil. En otra sélo
la iglesia quedd en pie. Destruidos estaban los hilos telegraficos,
las ferrovial, los teléfonos; los caminos quedaron cortados por
anchas grietas.

El sur estaba lleno de veraneantes santiaguinos.

Frente a los altavoces se renovaban las multitudes, silencio-
sas y empavorecidas. El espacio- estaba transido! dé tristes mensajes:
“Luis Mufioz muri6é”, “Juan Pérez desea saber de su mujer Me-
lania Guzman y sus tres hijjos>”, “Pido a mi esposo Pedro Diaz
que avise como esta”, “Perecieron sepultados los esposos Pantoja
Alvarado con todos sus hijos”, “En tal parte se rescataron quince
cadaveres”, “También perecid el parroco de...” Todo esto envol-
via a Santiago en una atmosfera de pesadilla. No habia quien
no palideciera ante la lista de muertos que se recitaba minuto a
minuto.

Fui a la oficina, y me senti sin animo para barajar papeles.
Entonces volvi a juntarme a la muchedumbre que esperaba nuevas.

Después de almuerzo encontré en mi escritorio una carta
de mi mujer. La habia traido un aviador que aterrizé en el fun-
do donde ella estaba.

Ir al sur era casi imposible. Se precisaba salvoconducto. La
necesidad me hizo visitar a un compaifiero- de liceo, que desempe-
fiaba un alto cargo. El consiguié que un auto de la policia me
llevara como agente ficticio. Salimos dos dias mas tarde, de ama-
necida.
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Despues del mediodia entramos a la region devastada: ca-
sas, vallados, tapias, arboles centenarios habian sido abatidos. De
trecho en trecho, grietas de cierta hondura dificultaban el paso.
Fué necesario orillarlas, desviarse o hacer prolijos rodeos.

En menos de una hora hasta el polvo de la carretera adquirid
un sentido angustioso. Aunque atravesamos muchos caserios de-
siertos, en la mafana, sentiamos en la atmdsfera algo como una
palpitacion humana. Dentro de las casas, en las huertas, en los
terrenos sembrados, se adivinaba la vida.

Ahora, sin variar de paisaje, la vivienda hundida, la pared)
deshecha y el silencio apretaban el corazéon. En vano el viento,
un viento suave, susurraba en las arboledas.

El aspecto de los dos agentes que viajaban conmigo era bas-
tante hermético. Hablaban apenas y parecia que les daba igual
cuanto ocurriera. Su desagradable oficio los tenia casi petrifica-
dos. Al principio les comuniqué mis dolorosas impresiones, que
resbalaron por sus fisonomias. Después consideré mejor callarme-
las por temor de que me encontraran poco hombre.

Luego fueron apareciendo carretas y vehiculos atestados de
enseres y muebles rusticos. Por entre las cosas, veianse cabezas
desgrefiadas, barbas, rostros pensativos, mujeres arrebozadas. Al-
guien llevaba en alto una pajarera. En otro carro gruiiia un
cerdo. A veces asomaba la parte superior de una vihuela. Entre
un vehiculo y otro, parejas de campesinos con sendos hatillos,
mirando al suelo, sin curiosidad por nada, seguian paso a paso,
abstraidos.

Solia desaparecer la caravana, apagarse el chirrido de las
ruedas y el campo recuperaba su placidez aparente, pero pronto-,
en un recodo, nos enfrentdbamos con los restos hacinados de una
habitacion, con un alamo caido o con un quiltro perdido que
corria hacia el norte.

De noche llegamos hambrientos, cegados por el polvo, dan-
do tumbos, a la plaza de Cauquenes. Hacia frio, llovia con in-
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termitencias, reinaba la obscuridad, no habia ningin hotel ni lu-
gar donde dar satisfaccion al cuerpo. Hubimos de pernoctar en
el automovil.

No disponiamos ni siquiera de una manta. ;Cémo dormir
un poco? El frio era cada vez mas penetrante y los disparos se
dejaban oir dlesde todas partes. Mientras mas avanzaba la noche,
arreciaban los estampidos. (Por qué después de los terremotos
cobra tanta fuerza el latrocinio?

Logré trasponerme un rato antes del amanecer, pero me des-
pertd el hielo del alba. Seguia cayendo una tenua llovizna. La
plaza era un hacinamiento de carpas, refugios improvisados, fa-
milias que se guarecian bajo un paraguas. Era dificil imaginar
algo mas penoso.

A duras penas, evitando los escombros, el automovil se puso
en movimiento. La iglesia estaba en tierra. El teatro estaba en
tierra. Manzanas enteras formaban un todo de adobes, ladrillos
y palos rotos. Las calles estaban borradas. Mas adelante, una que
otra casa habia subsistido sin techo, ¢ con el frontispicio caido
0 solo con un par de paredfes. Algunos (Suelos de madera que-
daron descontrapesados y el piano con otros muebles estaban
suspendidos, y los dormitorios, en el extremo opuesto, se confun-
dian con la cocina.

Después de ir de una calle a otra, durante una hora, sortear
montafias de escombros y tener ante los ojos cabezas vendadas, in-
dividuos que cojean, llegamos al fundo donde veraneaban los mios.
Nos abrazamos sin decir palabra. Habian escapado al derrumbe
de la casa sin mas quebranto que el panico. Pernoctaban junto
a las ruinas.

Debimos quedarnos una quincena porque, los trenes condu-
cian so6lo heridos y personas sin recursos.

De dia vagdbamos por las colinas y los caminos rurales.
Soliamos asomarnos al pueblo, a lo que quedd, impulsados pol-
la atraccion que ejerce en el espiritu cualquier trastorno.

Ver calamidades no impresionaba, pero si me conmovi6 la
vista de una gran bodega casi derruida. Contuvo inmensos fu-
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dres, rotos ahora, cuyo vino rojo iba. empapando el denso polvo
de la calle como si fuera sangre.

Por todas partes habia viejecitos ensimismados ante las que
fueron sus casas, y gente sin rumbo que erraba hasta la noche.

La noche no era muy amena. Desaparecia la luz solar y co-
menzaban los tiros. Desde nuestro albergue, a una cuadra escasa
del Tutuvén, sentiamos coémo sle disparaba por el contorno. Mas
tarde el rio era atravesado por caballos y merodeadores. Habia
que dormir con un solo ojo. ;Por qué los terremotos ponen en
efervescencia los instintos menos poéticos?

®

Corre el Tutuvén entre dos colinas doradas. Visto desde
lejos tiene color gredoso, ingrato, que no invita a sumergirse en
¢l. Es su defensa. Igual que los hombres que van o vienen por
el rulo, silente cumple su destinoi de irse y permanecer.

De cerca, al borde de sus aguas, el color es transparente y
fulgura como) una masa de vidrio liquido. El duro sol, que cal-
cina la tierra ondulante del contorno, entibia su caudal. El Tu-
tuvén fe va, se escurre sin ruido, como los hombres que siembran,
ven germinar el trigo, sienten alzarse la mata de garbanzo o cre-
cer, achaparradas, las verdes parras, y cosechan y vendimian sin
canto ni alharaca, acaso para continuar fieles a la consigna chi-
lena de ser quitados de bulla.

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, parece el Tu-
tuvén un rio gastado-, porque su cauce es muy hondo y la masa
de sus aguas apenas se alza del lecho. A ratos dan ganas de
pensar que el sol se lo ha estado bebiendo durante siglos; pero
el Tutuvén corre conteniendo la respiracion, disimulandose. El
vivird sin quejas ni lamentos el tiempo que le esta sefialado. A
los intimos les; dird algo y achacard su escaso volumen a los
afios. Mas, nunca confesara la causa verdadera. En esto obser-
vara el mismo principio que el chileno apufialado: ni al juez ni
al policia dard el nombre del hechor, pero de tarde en tarde
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mejorara el filo de su puiial, y alguna vez —;cuando vence el
tiempo de la venganza?— devolvera la pufialada con una o dos
de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén, crecen unos po-
cos alamos. Ellos si que conversan cuando sopla el viento de
travesia. Mayor razon para que el rio haga su viaje como un
ausente, para que enmudezca como si no fuera rio sino piedra.

Empero cuando® el sol pega fuerte, y el Tutuvén estd em-
bargado por el recelo, algo insinua, algo da a entender. Uno se
acuesta, desnudo, en su fresco y mullido lecho. Alli se queda
mucho tiempo. En el cielo juegan unas pocas nubes blanquisi-
mas. En la colina amarillenta pacen las ovejas.

No cansan las aguas dicil Tutuvén, y la arena, molida duran-
te siglos y atemperada por el sol, también atrae.

Tendido en ella fumo. Sobre mis ojos danzan los colores.
Poco a poco soy arena, lefia seca, hoja muerta. El silencio ador-
mece mis sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio que el suyo. Es en
esa circunstancia cuando da a entender parte de lo que le con-
cierne, sin palabras, sin voces, mas bien metiendo su embrollo en
nuestra cabeza.

Le gusta suponer que uno se pasa mirando la parte alta de
sus riberas. Pareceria que eso Os lo que mas le afecta. Su em-
brollo, si a uno le diera por hacer de intérprete de los rios, ha-
bria que explicarlo con palabras semejantes a éstas:

—Si. Claro es que llegué hasta el pie de esos alamos, pero
eso fué¢ antes... Y también, eso si que en invierno, me di el
gusto de hacer mi inundacioncita colina arriba... pero, (qué
no pasa con el tiempo? Cuando yo era un rio indio, un verdadero
Tutuvén, estaba en toda mi fuerza y podia hacer muchas nifierias.
Entonces no me atravesaban asi no mas las carretas chanchas, no
se acercaban las ovejas ni los quiltros. ..(Y a todo esto ni una
palabra sobre el sol, como si no fuera cierto que se lo esta be-
biendo desde hace siglos) . Pero uno pierde la fuerza. Ademas,
tuve que hacerme chileno cuando ya era viejo. Créame que no
me ha ido mejor. Cierto que entre indio y chileno no hay mucha

[118]

BABEL

diferencia, pero es un cambio... He ido bajando sin bulla.
Ademas, me digo; ;qué tanto queda por ver? Siemprei son las
mismas parras, el trigo, los garbanzos, la lenteja y su poco de
huerta. Para esto todavia sirvo. Alli me llevan en gamelas, en ba-
rriles, y crecen, a su debido tiempo, la cebolla, el tomate, la le-
chuga y todas esas frioleras gratas a la gente.

Uno envejece, pierde fuerza, se encoge. Sin embargo, mien-
tras alienta no desaparece la posibilidad de ayudar. Ahi tiene los
arboles: ei estan verdes, dan sombra, amén de otros bienes me-
nos precisos, y muertos, o secos, calientan al ser humano, qué sé
yo. Ahora vienen aqui muchas mujeres. Se arremangan sus fal-
das hasta la cintura y lavan. Cuando era caudaloso no habrian
podido hacerlo. Hablan de que en otra agua no queda la ropa
tan blanca. Debe de ser pura habladuria... pero siempre se esta
hablando. Los hombres vienen mas raramente. Tal vez les detie-
ne el cuento de que se casa con cauquenina el que se moja en
mis aguas.

Y el Tutuvén continia su monologo.

A media colina Carmen grita:

—iQue venga a tomar once! jEstan servidas!

* k%

Los hombres, que viven cerca o disitantle del Tutuvén, son
enjutos. El sol los consume y envejece. Andan lentamente. Ape-
nas si cantan, pero ellos dominan el campo e imponen su pa-
ciente voluntad al rulo. Un afio y otro siembran, cosechan y vuel-
ven a sembrar, aunque el provecho vaya a manos de hombres
que viven en las ciudades. Mueren unos, y otros toman la pala,
conducen la carreta o llevan el arado. Es asi la ley de la tierra.

Los hacendados suelen sentirse presas del hastio y abando-
nan las rubias colinas. Eso no deja de repercutir en el campo,
porque ces'a la creacion y el trabajo languidece, pero el pobre nol
tiene tiempo de aburrirse, aunque realice sus faenas a lentos pa-
sos. La tierra les infiltra la fidelidad, la consecuencia, les da un
sentido de adhesion no razonada.
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Si sobreviene un cataclismo, pongamos por caso el terremoto,
es seguro que no ge alegraran, pero tampoco se arrancaran los ca-
bellos ni los embargara el llanto. Miraran los escombros, busca-
ran herramientas y comenzaran a despejar el terreno pensando en
que el viento y la liuvia no son invenciones. Es posible que sien-
tan de rebote un silencioso alborozo porque podran levantar la
nueva casa en el sitio preciso.

Frente a las Tuinas, los hombres del Tutuvén exclamaran:

—iBueno con el temblorcito!

Y comenzaran a reunir los palos no dafiados, irdn apartan-
do los terrones, las tejuelas intactas y salvando cuanto pueda ser-
vir en la nueva casa. Es previsible que también digan:

—iHarto habia durado la pobre!

Asi quitan prestigio al terremoto y terminan por convencer-
se de que las habitaciones cayeron por una razon misteriosa, ba-
rruntada de antes por ellos. Asi el cauquenjno y los chilenos de
otras partes hacen frente a la tragedia. Cuando' la han dominado,
o cuando han medido la extension del desastre, expresan su
opinidn:

—iBien mirado, se puede decir que no es para tanto!

Ese juicio es su respuesta a las mujeres trajedizantes. Y el
siguiente cierra todos '0g labios:

—¢No' habria sido peor morirse?

Los hombres del Tutuvén, sin confesarlo® dan a los elemen-
tos, a los mas desconcertantes fendmenos teliricos, ciertos atri-
butos humanos. Les suponen conciencia, les atribuyen voluntad.

Quiza si para ellos el nombre Terremoto corresponde al ser
desmesurado que produjo la caida de tantas casas y la muerte de
tantas personas. Al disminuir el efecto de sus devastaciones pre-
tenden mas bien desilusionarlo (tienen la certeza de que el ser
terremoto esta en reposo, plegado, mimetizado, en cualquier in-
mensa hondonada), infiltrarte el convencimiento de que eso, el
espantoso remezon, es vano, porque ellos vuelven a levantar las
casas, a cubrir las aberturas de la tierra y a reemplazar a los que
murieron, de modo que su persistente tendencia a mostrarse im-
pasibles ante los azotes eg una estratajema para engaflar a quienes
los producen.
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Poco después del terremoto, se oian estos breves y eufemis-
ticos didlogos. (Varias casas han comenzado a levantarse. Suena
el martillo por aqui, por all4, en todas partes):

—¢Asi es que nos embromamos del todo? —dice un hom-
bre que se ha detenido con unai carretilla.

—iAsa fué no mas! {Nos lleg6 al mate!

Y el del tijeral sigue dando martillazos y el otro empuja la
carretilla. Han cambiado estas palabras para comprobar que con-
servan la voz, pero no creen haberse embromado del todo, por-
que uno tiene aliento para asestar martillazos y el otro va a tiem-
po para recoger el' maiz, que esta botado en el campo.

Otro se detiene mas alla y dice:

—iBueno con la mortandad grande que hubo!

—iEs que Dios no querria que fuéramos tantos! Es la res-
puesta. Y los martillos se embravecen en los clavos.

Mas lejos, dos gaflanes que retiran escombros en carretas
chanchas, cuya capacidad apenas es de un metro ctbico, reflexionan
ante una muralla ladeada:

—iEsta caera para el nuevo terremoto!

Y toman las palas y van llenando la carreta. Es posible que
en diez afos dejen la ciudad despejada.

Los hombres del Tutuvén, aunque carecen de movilidad fa-
cial, en secreto, viven alertas, dispuestos a cualquier mala con-
tingencia. Y cuando el hecho ocurre, mas que al lamento, tien-
den a inventariar cuanto se ha salvado. Entonces expresan con
modestia su admiracion por estar vivos y porque el hecho no haya
sido peor.

La tierra permanece. Lo que sobre ella levantan puede caer,
puede volver al polvo. Pero el polvo permanece y fructifica. Su
actitud, si fatalista, es activa.. Dentro de cualquier ritmo vuelven
a la vida diaria, reconstruyen sus mil intereses, adquieren el sen-
tido de totalidad, en fin, hasta tienen algo mas fresco- que poner
en sus platicas.

Con ese espiritu {qué podra vencer a los hombres del Tu-
tuvén?

Marzo 1940—45.
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Segunda cronica argentina

Poco es lo que ha cambiado el panorama interno de la Ar-
gentina desde nuestra cronica anterior. (Véase BABEL, numero 23).
El ejército continia su programa armamentista intensivo, consu-
miendo recursos fantasticos, que llegan, segin se afirma, a las
dos terceras partes del presupuesto total de la nacién, aunque
en materia de gastos publicos reina la mas estricta censura. Pero
hay datos muy sugestivos, tales como la suspension obligada de
todas las obras privadas, debido a que las construcciones milita-
res consumen la casi totalidad del cemento que se produce en el
pais.

En cuanto a la instruccion publica se nota cierto afloja-
miento en las imposiciones fascistas y clericales del primer mo-
mento. Se ha reincorporado, a maestros judios dejados cesantes;
se han retirado de los cargos directivos a elementos del clero y
de las filas nacionalistas demasiado notorios por su ideologia, y
se han permitido elecciones libres para la constitucion de las
autoridades universitarias. Los resultados de estas elecciones no
han sido muy halagiiefios; los antiguos elementos, desprestigiados
y repudiados por la opinion publica, se han apresurado a reco-
brar sus cargos directivos, y aunque la actitud de los estudiantes
ha sido valiente y decidida, no han podido impedirlo sino en pe-
quefia medida.

A pesar de las enfaticas declaraciones del Gobierno, la si-
tuacion de la prensa y de los organos de opinion es la misma.
Continta la censura para toda publicacion que pueda molestar al
Gobierno, y ella se aplica por medio de la intimidacion. No es
necesario llegar a las clausuras y a las detenciones, porque tanto
los diarios como las radios ya “saben” qué es lo que deben decir
y lo que no deben decir. Las dos publicaciones que valientemente
se animan a sefialar una actitud disconforme, “Argentina Libre”
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y “La Vanguardia”, llevan una vida muy precaria, y nunca se sa-
be si podran publicar el nimero siguiente. La primera de las
mencionadas fué clausurada y ha debido reaparecer con otro nom-
bre.

En materia de economia rige la misma incertidumbre y des-
confianza, fruto del sistema discrecional con que se manejan las
finanzas del pais. El descalabro de la hacienda publica ha podi-
do en parte demorarse gracias a la excepcional posicion de la Ar-
gentina, productora de materias alimenticias indispensables para
el mundo, y que se pagan a precio de oro; pero ya nadie sabe
a cuanto asciende el presupuesto de gastos, y las creaciones buro-
craticas son fabulosas. El costo de la vida sigue en aumento cons-
tante, y las medidas que toma el Gobierno al respecto son pura-
mente “pour lia galérie’”. La especulacion interna con los produc-
tos de primera necesidad sigue como en los mejores tiempos del
“régimen” anterior. Esta situaciéon de ““ir tirando” favorece la
apatia politica de nuestro pueblo y crea un clima de conformidad
o por lo menos, de espera a “ver qué sucede”, que secunda los
planes del Gobierno. Mientras tanto, los presos politicos sel siguen
pudriendo en las carceles.

En cuanto al Gobierno, su composicion js¢ ha ido definiendo
claramente. Se ve ahora que la cabeza del grupo es Perdn. Es
éste un hombre habil, ambicioso, sin escripulos, perfectamente
amoral en cuanto, a los medios, demagogo y discuriseador, dotado
de “sex appeal” para las mujeres, que quiere llegar a la presi-
dencia “legal” de la reptblica y que no ahorrard medios para con-
seguirlo. Es indudablemente el hombre mas peligroso' de la situa-
cion y el que mas trabajoi dara para una normalizacion de la
vida publica del pais. Los demds son segundones o comparsas.

Asi como el gobierno militar ha carecido de hombres, y los
altos cargos oficiales, de ministros para abajo, han presenciado
un ininterrumpido desfile de nulidades, no cuenta tampoco' el go-
bierno con el concurso del elemento civil. A pesar de todas las
incitaciones y los suculentos sueldos ofrecidos, no aumenta en for-
ma visible el nimero de los ‘“colaboracionistas”, y los nombra-
mientos recaen siempre entre los mismos, es decir, en los elemen-
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tos fascistas ya catalogados y conocidos, que han revelado, por lo
demas, una voracidad presupuestivora digna del mejor radical.

El suceso espectacular de la politica argentina ha sido el
cambio de su posicion internacional, que ha culminado con su
tardia declaracion de guerra al Eje. El simple hecho de que los
mismos elementos que han estado en estrecho contacto con la em-
bajada alemana y con los centros de propaganda nazi; que han
obtenido créditos ilimitados en los bancos germanicos y que han
hecho repetidas veces profesion de fe totalitaria rompan asi con
su admirado maestro y guia —Hitler— y renieguen de él por pu-
ra conveniencia personal, pinta claramente con qué clase de gen-
te tenemos que vérnoslas.

Este hecho puede interpretarse de diversa manera. Puede
ser la tipica ‘“‘agachada criolla”, que les elimine complicaciones
internacionales y les permita aplicar mas a fondo- su régimen in-
terno en el pais; puede ser también una claudicacion, un acto im-
puesto por la presion conjunta de. lo>s paises aliados; y puede
ser también, y ésto- es lo mas probable, un triunfo del fascismo
en América.

No hay mas que ver el apuro, la impaciencia con que los
sectores diplomaticos de toda Sudamérica buscaron el acercamien-
to de la Argentina en la conferencia, de México-, y procuraron por
todos los medios su “reconciliaciéon” con los Estados Unidos. El
reconocimiento del Gobierno argentino, por parte de la Union,
significaba para ellos el reconocimiento automatico de sus respec-
tivas situaciones locales. No es un secreto para nadie que la di-
plomacia sudamericana surge directamente de los pequefios grupos
oligarquicos que mantienen sus privilegios y situaciones dominan-
tes en todos los paises sudamericanos por sistemas mas o menos
fascistizantes, y que piensan resistirse hasta el fin. El arreglo- del
conflicto argentino era para ellos fundamental por sus consecuen-
cias de rebote, y tanto han hecho hasta que lo han logrado.

La declaracion de guerra al Eje, por parte de la Argentina,
di6 a ésta ingreso al “concierto” de- naciones americanas, es decir,
estabilizod sin término el régimen interno del pais, y obligo a las
naciones aliadas a una conducta de transigencia para con los pe-
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queiios fascismos locales, los de Paraguay, Bolivia, etc.. La sub-
sistencia de un foco fascista en Sudamérica es de vital importan-
cia para la futura estrategia de la ideologia totalitaria, perdida
como esta la causa en Europa.

Por lo demas, la actitud de las naciones aliadas para con la
Argentina esta lejos de ser uniforme. El Gobierno argentino ha
sabido atraerse la benevolencia de los ingleses concediéndole™ ven-
tajas economicas, aumentando las tarifas de los ferrocarriles y
mejoras en los cambios. El resultado es que el gobierno inglés
esta encantado con los coroneles, y mientras sus intereses estén
protegidos, le importa una higa que en esta punta de Sudamérica
prospere el fascismo o lo que sea. Por su parte, la industria in-
glesa esta haciendo visibles esfuerzos para conquistar, o reconquis-
tar, el mercado argentino, y se ha entablado entre ellos y los yan-
quis una no disimulada competencia.

A su vez, los norteamericanos, abrigan la esperanza de obte-
ner iguales ventajas que los inglesps. Los altos intereses de Wall
Street y la industria norteamericana presionan sobre su gobierno pa-
ra que, so pretexto de una actitud “romantica” en favor de la demo-
cracia, no deje que los ingleses invadan este mercado y obstruyan
su programa de post-guerra. Asi se explica que los Estados Unidos
no hayan visto con malos ojos las mociones de acercamiento de
Chapultepec, y quizas hasta las hayan insinuado, para no verse
obligados a dar el primer paso.

Todo- esto fortalece muchisimo la posicion internacional del
gobierno argentino, y por amarga que haya sido la pildora que
ha debido tragar, sobre todo para con sus relaciones con los fas-
cistas de adentro, no hay duda que tienen en sus manos bastantes
cartas de peso y que vayamos visiblemente a una reconciliacion y
arreglo que redundara inmediatamente en un afianzamiento- del
régimen fascista argentino y en la constitucion de un soélido blo-
que sudamericano antidemocratico, de donde s-¢ pueda comenzar
a planear la proxima tentativa bélica o politica para la obtencion
del triunfo mundial.

Sin embargo, no todas las esperanzas se han perdido, ni
podrian perderse en estos momentos de tan espectacular colapso
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de Alemania y el Japon. Queda la resistencia interior de diversos
ntcleos importantes de obreros, de intelectuales, de estudiantes,
de la clase media dd pais, que se va estructurando lentamente,
se va fortaleciendo, y que puede llegar en un momento dado a
hablar a los coroneles en el Unico lenguaje que entienden: en el
de la fuerza. Eso es duro y tragico, pero ya lo han hecho otros
paises y podemos hacerlo también nosotros.

EPILOGO

El “Miinich americano”.—Poca» veces se ha visto en America
una politica mas desvergonzada. Mientras la flor de la juventud
norteamericana moria en los campos de batalla europeos y asia-
“ticos luchando por “la libertad y la democracia™, el gobierno, de
los Estados Unidos, presionado quién sabe por que intereses ocu -
tos, impulsaba a los paises satélites de Sud y Centroaménca a
buscar en cualquier forma un acercamiento con la Argentina para
poder defender el mercado amenazado por la “punta de lanza
britanica. :

Es asi como un pais scii disant democratico sigue pactando
con el nazismo, seis anos después de una guerra horrorosa, como
si nada hubiera ocurrido desde los dias de Munich.

Las cosas sucedieron tal como las habiamos previsto. A la
declaracion de guerra al Eje, que se hizo “para uso interno’, co-
mo se vera, siguid el reconocimiento diplomatco, la invitacion
a firmar el acta de Chapultepec y a participar en la Conferencia
de San Francisco. No se habia secado todavia la tinta de la de-
claracion de guerra cuando ya teniamos aqui una nutrida delega-
cion militar y comercial de los Estados Unidos, confundida en
abrazo limpio con los coroneles del' gobierno y haciendo patéticas
declaraciones de comunidad de ideales. ,

Por miserables intereses comerciales se entrego inerme al
pueblo argentino en manos de los dictadores, ahora todopo ero-
sos. Nadie dud6 un momento que la declaracion de guerra ue
una farsa.; que el actual gobierno argentino no habia cambiado
en lo mas minimo su filiaciéon nazi y que no habia tomado ni
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tomaria ninguna medida democratica. Sin embargo” se llevo la
farsa hasta el fin. Bastd ese gesto para que los Estados Unidos,
al frente de las naciones americanas, declararan que ya nada loe
separaba de los ideales del Gou. Mas aln; cuando> se designo al
doctor Ameghina —un fascista notorio, con larga foja de servicios
totalitarios— para que presidiera la delegacion a enviarse a San
Francisco, los delegados americanos dijeron que se iban a sentir
muy a gusto en su compafnia. Es quizd lo- Gnico cierto que han
dicho hasta ahora. Sin embargo, como la cosa era demasiado
gruesa, se cambio a ultima hora al doctor Ameghino por el doc-
tor Carcano, —un bon a tout faire.

Los resultados de la confraternidad fascista-democratica se
han hecho sentir ae inmediato. Los métodos gestapistas de la po-
licia han recrudecido, dirigidos por técnicos nazis venidos ex-
profeso de Alemania. Las libertades de imprenta, de reunion, de
opinion, siguen rigurosamente reprimidas. No se cierran los dia-
rios democraticos, pero se encarcela a sus directores, para intimi-
darlos. A los estudiantes “reformistas”, esto es, de filiacion li-
beral y democratica se les persigue sistemdticamente, cualquiera
sea su edad, para atemorizarlos y hacerlos desistir en sus activida-
des. Se ha impuesto la censura postal —que hasta en los paises
verdaderamente en guerra acaban de suprimir— y todo- lo con-
cerniente al gobierno y a los cambios politicos se sigue resolvien-
do- en petit comité >. 'i1a no se habla del restablecimiento’ cons-
titucional ni de elecciones libres. ;Para qué? Ahora tienen las es-
paldas cubiertas por el poderoso amigo diel norte, y al qu-¢ no le
guste, lefa.

Esta es la parte sombria del panorama. La otra faceta la
proporciona el admirable espiritu con que el pueblo, en su inmen-
sa mayoria, soporta estos contratiempos, sabiendo que son pasa-
jeros, y que lucha por una causa que estad ganada; y también la
comprobacion de que no todo esta podrido alla en el' Norte, y
que continuamente se levantan voces en defensa del pueblo argen-
tino, poniendo de manifiesto las indignidades del gobierno del

sefior Truman. Todos sabemos que estos son los colazos finales
del nazismo.

Buenos Aires, Mayo 30, 1945.
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“Mision en Moscu”

Acaba de leer el libro de Mr. Joseph E. Davies, “Mision
en Moscl”, después de ver la cinta cinematografica de igual ti-
tulo. Encuentro que la pelicula apenas coincide con el libro en
algtn respecto. El auténtico Davies, por ejemplo’, es un sagaz abo-
gado financiero que contribuy6 al fondo electoral de Roosevelt y
fué recompensado apropiadamente con una Embajada. El Davies
de la pelicula de Warner Brothers es un vulgarisimo hombre de
negocios norteamericano, que Walter Huston representa como un
Dodsworth, de Sinclair Lewis, mas viejo. Cuando el Presidente
le pide que vaya a Rusia, vacila con patética humildad, alegando
que le falta experiencia diplomatica. El verdadero Mr. Davies,
fué enviado especificamente para lograr un acuerdo comercial que
comprendiera el pago de la deuda contraida por el gobierno- de
Kerensky. En cambio, el Mr. Davies de Hollywood solo recibe
la solemne mision de informar acerca del estado de la Unién So>-
viética. El Mr. Davies real estd pesaroso con la tirania de laG.
P. U. stalinista. “Ninguna mejora del standard fisico de vida
__escribe— es capaz de compensar la destruccion de la libertad
de pensamiento o de palabra y la santidad dé lo individual... El
gobierno es tina dictadura no del ‘proletariado-, como se dice, sino
‘sobre el proletariado’. Estd completamente dominado por un
hombre™. Asi hasta el final.

Sin embargo, hay un punto en que la pelicula es completa-
mente fiel al auténtico Mr. Davies. Cuando el, Davies de Walter
Huston asiste a los procesos de Mosct hace la siguiente declara-
cion: “Fundado en veinte afios de practica judicial, me inclino
a creer en el testimonio de estos hombres®. Los procesos en si, es
verdad, estan falsamente montados y éste no es precisamente la
clase de juicio que Mr. Davies aprobd en su tiempo; pero la in-
digente sintaxis del Davies de Warner Brothers es absolutamente
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fiel a la otra del vivo. En resumen, de la, lectura del libro, hasta
donde alcanza mi experiencia, puedo asegurar que el autor de

Mission to Moscou es el mas grande maestro dél mal inglés oficial
desde el difunto Presidente Harding.

El estilo de la prosa del Presidente Harding fué analizado
por H. L. Mencken en su admirable articulo, 4 Short View of
Gamalielese; y esta pieza que he leido Ultimamente*, me ha esti-
mulado a ensayar un poco de justicia a las bellezas de los escritos
de Davies.

Permitaseme iniciar con una de las notas culturales con que
Davies el connoisseur y hombre de gusto diversifica sus apuntes
sobre lo negocios de estado; pasaje que ilustra brillantemente su
pericia para producir efectos sorpresivos:

Durante semanas hubo celebraciones del centenario, de la
muerte de Puschkin en todo el pais. Para el pueblo, ruso- €l es una
combinacion de Byron y Shakespeare. Era de ideas liberales y
se casd con una noble que, segun se dice, fu¢ amante del zar.
Fué muertoi en duelo-, al parecer, fraguado. Tanto la 6pera como
el ballet estan basados en trabajos de Puschkin y la musica la
hizo el gran Tchaikovsky. La opera, era “Eugen Onegin”, una
historia romantica de dos jovenes dé posicion cuya amistad fué
rota por incomprension y querella amorosa que dié lugar a, un
duelo en el que fué muerto el poeta. Era significativo- del propio
fin de Puschkin y bastante raro fué escrito por él.

La secuencia de pronombres relativos en la penultima
frase donde cada uno depende del anterior, es un trozo muv fino
de literatura, pero- apenas prepara el ambiente. ;Qué es lo que
hace tan alarmante la frase proxima? No la sintaxis, porque ésta
es normal. No la logica, que no envuelve ningin sofisma. No po-
demos atribuir la maniobra a ninguna de las clases conocidas de
error retdrico o logico. La invencion es original y atrevida; nos
cuesta un momento atraparla; pero al fin nos damos cuenta de

* Edmund Wilson ha incluido este articulo de Mencken que toma su

nombre del segundo del Presidente Harding, que se llamaba Warren Gama-
liel, en su excelente antologia, The Shock of Recognition. Doubleday Doran
and Company, Inc. New York, 1943—NOTA DE LA REDACCION
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que el truco consiste en explicar primero que la opera llamada
por Mr. Davies Eugen Onegin (si bien ésta no es su grafia
inglesa ni rusa) se basa en el poema de Puschkin; luego en indi-
car el paralelo asombroso entre las circunstancias de la muerte de
Puschkin y el poema; por ultimo, en destacar de pronto que por
una coincidencia increible casi, el polenta fué escrito por Puschkin.
Pero parafrasear de tal modo el pasaje es quitarle todo su encan-
to. El efecto total depende del instantaneo trastrueque, del sentido
y de la frase misma que, por raro que parezca, es a la vez busca-
da y fortuita. So6lo a un mal escritor de genio, pudo' habérsele
ocurrido estampar esta frase. Es como si mientras nos dirigiéra-
mos a una ceremonia oficial sobre una gran alfombra roja ésta
nos fuera retirada brascamehte.

Con todo, hay aun otrc ejemplo mas temerario de la capa-
cidad de Mr. Davies para ofuscar y desconcertar:

La paz de Europa, si se mantiene, corre inminente peligro
de ser una paz impuesta por los dictadores en condiciones que
haran a los paises mas pequefios cobijarse apresuradamente bajo
el escudo de la égida germana, y en condiciones que aunque haya
una armonia de poder, como le he predicho a Ud. hace dos afios,
con “Hitler dirigiendo l'a banda™.

Aqui la apertura es grave y portentosa: un veterano de los
negocios con una amplia experiencia de Europa estd por expresar
una opinion de peso. El primer signo de algo raro aparece con
el escudo de la égida germana; pero si esto, nos da un breve res-
piro, en seguida nos confirmamos la seguridad de que Mr. Davies
no ignora que égida es también escudo, y se ha permitido la pe-
queiia tautologia en medio del placet exuberante que le procura
su posicion oficial, como un simple adorno retorico. Pero enton-
ces llegamos al como le he predicho a Ud. hace! dos anios. EJ tiem-
po del verbo es incorrecto aqui: deberia ser como le predije a Ud.
hace dos arios. Sacamos en conclusion que Mr. Davies sabe esto;
pero aun ignorandolo el instinto de su genio, [*o ha llevado a dar
con la desviacion perfecta que, afiadido a la solemnidad del tono
al mismo tiempo que a lo absurdo de lo escrito, conduce al efecto
final. ;Y qué efecto! La frase no va a ninguna parte. Es una nue-
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Va forma de reticencia —una reticencia con punto aparte al' ter-
minar. Sin embargo, esta imposibilidad gramatical ha sido encu-
bierta con arte maravilloso. Primero nos brinda una clausula ad-
verbial que debuta en condiciones que terminada en forma logica,
pero en seguida sigue otra clausula en condiciones que. Y quien
ha visto llevar a término la primera, aguarda el complemento im-
prescindible de la segunda. Pero éste nunca llega. Mr. Davies,
mediante un raro toque artistico empieza otra clausula subordina-
da, aunque haya, etcétera, y al final de la clausula pone un pun-
to. Por un momento no podemos creerlo. Aqui el usoé del subjeti-
vo, aunque haya, es otra de sus finas manipulaciones para ins-
pirarnos confianza en la estructura de su pensamiento. Nos re-
sulta muy duro creer que un hombre que usa el subjuntivo en su
noble forma tradicional sea capaz de abandonar su frase con el
final flotando en el aire como la cuerda del lazo indio. Y sin em-
bargo, Mr. Davies la deja no mas, y nosotros sélo podemos acep-
tarla con asombro asi como aceptamos con asombro de que ase-
gure al publico bajo su palabra la autenticidad de todos los tes-
timonios contenidos en los procesos de su pelicula, que trac una
confesion de Tukhachevsky imaginada y escrita por Hollywood.

NOTA DE LA DIRECCION.—Contra nuestra costumbre interrumpimos aqui
el articulo de Edmund Wilson, poco antes de llegar a su fin, pues conclu-
ye aludiendo a un episodio—el de la exhibicion de la pelicula de Mr. Davies
en el Kremlin—que fué suprimido entre nosotros. ;Qué significa una son-
risa de agradecimiento después de la orden de Lenin (y no de San Pancra-
cio) concedida por Stalin a Mr. Davies? También creemos que huelgan
mas pruebas de como le funciona el magin a Mr. Davies después del lio
que se hace con la obra clasica de Puschkin. Cuanto a la inflada perso-
nalidad del gran filisteo y a su autodramatizacion final, basta el testimonio
de su colega el Embajador Dood en su Diario intimo, y su propia profecia
al difunto %residente oosevelt, que no quiso aparecer en la pelicula. Vale
igualmente la pena recordar la carta esclarecedora de John Dewey al New
York Times. 1 eminente filésofo norteamericano tras de citar las propias
palabras de Mr. Davies acerca del aplastamiento de toda oposicion poli-
tica en la URSS, pregunta: «;Qué foco de oposicion podia haber en Rusia
maés probable que los supervivientes amigos de Lenin, los héroes de la re-
voluciéon y de la guerra civil, cabezas visibles de los procesos de Moscu?
(Y qué medidas mas eficaces podia encontrar Stalin para desacreditar a
esos hombres que forzarles a confesar que habian conspirado con poderes
extranjeros? Es lo mismo que si [en los Estados Unidos] Aaron Burr hu-
biera tomado el poder y lo hubiera consolidado llevando a un proceso se-
mejante a Jorge I%Vashin ton, a Tomas Jefferson, a John Adams, a Alejan-
dro Hamilton y a otros %éroes revolucionarios americanos, acusandoles de
conspirar con poderes extranjeros contra el Estado que ellos contribuyeron
tanto a crear.»
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Ignazio Silone y el amor a la verdad

La indigencia espiritual del fascismo y del que fué su pin-
toresco capo, a quien Emil Ludwig quiso presentar un dia en sus
Coloquios, —de ingrata memoria— bajo el austero disfraz
de una mascara nietzscheana, se ha caracterizado no solo por la
falta absoluta de una filosofia politica, sino también de una lite-
ratura general digna de la gran tradicion italiana, negada preci-
samente por los literatos mas slerviles del amo ignaro y pretencioso.

Aquellos literatos uniformados, —estridente” futuristas de
circo, en su mayor parte— no tardaron en adaptarse a las exi-
gencias retoricas del Duce para convertirse en académicos reales,
gracias a la autorizadisima eleccion del mismo que, entre, otras
cosas, era autor de La amante del cardenal

Hemos tenido oportunidad de contemplar de cerca, en el Con-
greso internacional de pendolistas, realizado en Buenos Aires a
fines de 1936, al mas conspicuo y famoso de dichos académicos:
F. T. Marinetti, que algunos afos atras habia hecho ya de las
suyas entre nosotros.

Molesto con la antipatia visible del publico por su persona,
Marinetti no pudo menos que estallar frenético como siempre, para
embestir a los escritores franceses qu,e tuvieron a su cargo Tai de-
fensa de algunos colegas alemanes perseguidos por el fascismo;. En
su chachara injuriosa contra el que mas tarde habria de ser victima
del fascismo hitleriano precisamente: Benjamin Cremieux, uno de
los pocos criticos de laj literatura italiana en Paris, Marinetti hizo
presente el ejemplo “puro” de Mallarmé: la cacareada torre de mar-
fil, etc. Y aunque Jules Romains, que presidia el debate, no dejo de
contestarle, a su modo, quiza valga la pena agregar aqui, porque se
ha vuelto a invocar el argumento, que el propio, Mallarmé defendio
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en 1894 al colaborador de la Revue Blanche, Félix Feneon, mez-
clado en un célebre atentado anarquista: “npn seulement a cause
de men gout pour lui, qui est trés dif, mais aussi par amour de Id
verité”.

Este amor por la verdad que conoce todo artista responsable,
puesto que la belleza, segin se dijo, es su resplandor, no lo pudo
defender entonces bajo ninguna forma un escritor italico, a me-
nos que tuviera la entereza suficiente para quedarse del otro lado
de la frontera nativa, repitiendo el amargo' verso de Carducci:

Italianni, la nostra patria e rile.

Tal es el caso del novelista Ignazio Silone en nuestro tiempo
y por eso es, justamente, entre todos los de su idioma, el t{inico
que logra interesar al mundo con su obra insobornable.

Poco es lo que sabemos de la infancia y formacion de Silone.
Nacido en el contradictorio pais de los Abruzzos, como d’Annun-
zio, su antipoda desde un punto de vista espiritual, se cria en una
de las aldeas mas abasadas de la region. El mismo ha contado,
con mucha veracidad, su primer recuerda increible en una pagina
que recogimos en el niimero inicial de BABEL. Un periodista fran-
cés asegura que en Pescina, sobre el desecado lago Fucino, estan
todavia los escombros de la casa paterna de Silone, arrasada por
el terremoto de 1908. Su experiencia de nifio debid ser horrorosa
en medio de la elocuente miseria de los cafoni. Depde los 16 afios
se entrega a la accion politica. Milita en la extrema izquierda. Su-
fre afios de soledad y de persecuciones, haciendo la vida de un
agitador constantemente acosado. Se dice que, como muchos de
sus paisanos, anduvo por los paises del Plata. Pero nada se sabe
de fijo sobre tales andanzas. Menos sabemos aun de su estada
en Rusia, en la época heroica de Lenin y Trotsky. El advenimien-
to social de Mussolini y una enfermedad no menos grave, contrai-
da en medio de la lucha y las privaciones, lol obligan finalmente
a refugiarse en Suiza, donde publica en aleman una de las prime-
ras obras criticas sobre el fascismo.
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Por razones de salud reside a partir de entonces, casi sin
interrupcion, durante quince afios cerca de uno de los sanatorios
de la Montafia Magica, donde mas que a las paradojas del profesor
Setembrini, presta oido a las voces distantes de los cafoni de su
tierra. Y asi escribe Fontamara, una novela de apenas doscientas
paginas, que le conquista de golpe la celtebridad.

“FONTAMARA”

Antes que por ningun critico profesional supimos de la exce-
lencia de esta novela por Leon Trotsky. El hecho merece regis-
trarse, pues no deja de tener su significacion.

En viaje a Francia a bordo del “Bulgaria”, Trotsky escribe,
quiza frente a la misma costa italiana, el 17 de julio de 1933, un
juicio sumarisimo sobre el libro, en el que destaca sin embargo
sus cualidades principales y le augura un vasto eco en el mundo,
intervenga o no la burocracia soviética en su difusion.

Efectivamente, dos afios mas tarde Fontamara alcanzaba nu-
merosas ediciones en francés, inglés y espafiol, ademas de una
adaptacion escénica en uno de los teatros de Nueva York.

Es dificil decir en qué consiste el encanto de Fontamara. El
autor deja hablar a sus personajes, que son todofl labriegos meri-
dionales, sobre sus experiencias comunes de cada dia. Peroi lejos
de idealizarlos, como es costumbre, para obtener el famoso “color
local”, Silone traduce en términos nacionales sus relaciones par-
ticulares con el Estado y los burodcratas fascistas al servicio de los
mismos amos de siempre. La descripcion estd hecha tan desde
adentro y con tanto ingenio de buena ley, que resulta evidente pa-
ra todo el mundo, empezando por los propios campesinos, que no
saben qué hacer para cambiar su vida irrisoria...

Con cuanta jusbeza dice Trotsky en su ya mencionado' ar-
ticulo: “Aqui la pasion revolucionaria se eleva a una altura tal
que engendra una auténtica obra de arte’”. Fontamara, como sim-
bolo de todas Jas aldeas miserables del sur de Italia, es desde
luego eso en primer lugar; y de ahi su importancia. Entre la vida
y la literatura, Silone establece un nexo dialéctico que surge de
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la negacion de la mentira en sus mas brillantes aspectos. La lucha
de los campesinos italianos no es una lucha con la naturaleza
sino con la fuerza del dinero, que los confunde en su miseria tras
una retorica anticapitalista. Silone lo ve claramente. Por eso
Fontamara, en vez de un poema bucdlico sin consecuencias, es una
novela humoristica de alcance universal.

“VIAJE A PARIS”

Fontamara se prolonga en un libro igualmente breve, de cuen-
tos, bajo el titulo del primero! de ellos. En este libro, Viaje a Paris,
cuyas historias pertenecen al mismo pueblo a que el autor ha dadoi
nombre en la literatura italiana moderna, s6lo cambia el enfoque
dé la narracion. En vez de lia experiencia instintiva de la masa re-
gimentada, Silone coteja sutilmente el suefio y la realidad de algu-
nos intentos personales para escapar al' destino comun.

El héroe fontamarense del Viaje a Paris, cansado de vivir en
un mundo de polenta podrida, no halla otro, remedio que esca-
motearse como un cadaver entre el equipaje del Expreso, de Ro-
ma. Pero como el pobre. Benjamin s6lo mimetiza un suicidio pro-
visorio, lias imagenes mas monstruosas de su existencia atormen-
tada por el hambre y la miseria, lo persiguen al quedarse dor-
mido.

Un critico norteamericano' advierte con perspicacia en Parti-
san Review hasta qué punto el método narrativo de Silone, a fuer
de moderno, contradice el estilo del pasado inmediato con uno
mucho mas remoto. En este caso, el suedo, del Viaja a Paris, sele
ocurre a Lionel Abel mas proximo al de la escala de Jacob que
al de cualquier surrealista. Sin embargo,, un analisis completo, dé
la sintesis creadora de Silone demuestra que su ‘“‘primitivismo”
debe tanto a Bocaccio como a Dostoievsky. En sus cuentos “Leti-
cia” y “Don Aristoteles”, se halla muy cetca. del primero., segu-
ramente. No asi en “El Zorro” o “La Trampa”, donde el drama
de conciencia lo lleva al evangelismo caracteristico, del segundo.

Con todo, este sistema de aproximaciones literarias apenas
puede dar una idea del arte fabuloso de Silone, que es un arte
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esencialmente popular en sus raices, aunque no en sus frutos to-
davia. Si por nuestra parte insistimos en tal procedimiento, es por-
que Silone retarda la, madurez de éstos al prestarles un follaje bi-
blico que intercepta de pronto la cruda luz del sol meridional'.

La novela que sigue a Fontamara y Viaje a Paris es, en su
género, un ejemplo de lo que dejamos insinuado. Pero es también
mucho mas.

‘PAN Y VINO”

El antiguo expatriado en Suiza imagina aqui, enfermo y to-
do, su regreso a Roma en visperas de la guerra con Etiopia, bajo
el nombre de Pedro Spina o Pablo Spada, un alter ego mas sim-
bolico aun. Lo hace desde luego noi para acompafiar a los jove-
nes fascistas que van a “librar” a los abisinios de la esclavitud,
sino para pintarlos enfangados en su propia servidumbre. El cua-
dro que Silone nos ofrece de I'a multitud reunida “espontaneamen-
te” en Fossa para aclamar la declaracion marcial del “Capo” ra-
diofénico!, a los gritos sinicistros de “CE-DU!, CE-DU!, CE-DU!”’...
constituye uno de los capitulos mas poderosos de Pan. y Vino. Por
su técnica es también uno de los que recuerda mas vivamente a
Fonlarnara. Fuera del nombre, no hay en verdad mayor diferencia
entre Fossa y Fontamara. Pero si la hay, y profunda, entre los
caracteres auténticos de Don Benedetto, el viejos parroco, y Don
Pablo, el nuevo cura sin o6rdenes. Tanto que el verdadero! prota-
gonista de Pan y Vino resulta el primeiro, si bien se mira. Este es,
a nuestro juicio el Unico defecto de la magnifica novela.

La pasion revolucionaria del autor diriase que ha decrecido
con los afios, segun puede advertirse por momentos a través de su
héroe representativo. Claro que no le faltaron causap en presen-
cia de la realidad inmediata. Con todo, un escritor fogueado en
las luchas sociales como Ignazio Sil'one estaba en el deber de
superar la literatura ya consagrada del martirio, y la traicion con
una perspectival inédita del porvenir que anima su derrotero. De
lo contrario, la vieja literatura no dejaria de vengarse de la nueva
vida que asoma apenas su faz, cubriéndola de palabras muertas. ..
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Algo de esto sucede, desgraciadamente, en Pan y Vino, no soélo
cuando el autor nos pinta al cura “clasico” que ya nombramos,
Don Benedetto, sino hasta cuando glo,sa el sacrificio definitivo de
otroi de los personajes secundarios, Murica, a cuyo, padre atribuye
un poco artificialmente la explicacion del titulo de la novela
Sin duda, llamar simplemente al pan, pan y al vino, vino, efta
mas de acuerdo con el espiritu fontamarense que el mismo autor
acepta en el ultimo capitulo, al sostener que basta escribir en los
muros: “Don Benedetto ha sido envenenado”, sin afiadirle un pun-
to de admiracion, para que todo, el mundoi lo sepa. Después de
todo, no hay nada mas fuerte que la verdad pura y simple.

“LA ESCUELA DE LOS DICTADORES”

La tendencia erudita de Silone alcanza su cénit en este libro,
desde el titulo. So6lo que en vez de una comedia italiana el autor
nos brinda en él una serie de diadlogos edificantes acerca de todos
los gobiernos totalitarios de nuestra época. Si bien se mira, sus
dos interlocutores norteamericanos carecen por completo de hu-
manidad y seria irreverente cualquier comparacion hasta con los
personajes menos tipicos de Anatole France. Y ni qué decir con
Bcuvard et Pécuchet. .. Sin embargo, la frecuente intervencion
de Tomas el Cinico, un tercero, en discordia, que lleva l'a voz can-
tante del propio Silone, presta al mayor nimero; de las paginas
del libro un interés extraordinario.

La concepcion de La Escuela de los Dictadores se resiente
quizd de cierto yanquismo excesivamente ingenuo y palabrero.
Las ideas sociales y politicas del momentol son expuestas invaria-
blemente por el autor. A tal punto que podria extractarse tus
opiniones personales del volumen sin que éste perdiera su peso
especifico... En verdad, el ingenio que Silonte adhiere al re-
cuento de numerosas citas historicas y literarias no le quitan del
todo su caracter didactico.

La prueba estda en que el propio Silone se adelanta a con-
testar este reproche de su titere norteamericano:

[137]



BABEL

“—Usted tiene razon, mister; a pesar de ello tenga pacien-
cia. Hablando de dictadura, el citar es inevitable. Si usted quiere
ser dictador debe habituarse a ello. Una dictadura es un régimen
en el cual en lugar de pensar log hombres citan. En una dicta-
dura catolica se cita al Papa y al Evangelio en la traduccion del
Papa; en la comunista se cita a Stalin y a Lenin en la interpre-
tacion de Stalin; en la fascista, al altoparlante nacional®.

El Duce, por su parte, ni siquiera pretende interpretar a Ma-
quiavelo... Se limita a substituir el nombre de d’Annunzio por
el suyo en la grita salvaje de los primeros secuaces de ambos.
Al respecto, Silone olvida un pequefio hecho significativo: Cuan-
do “el divino Gabriel del ojo herido” hizo su famosa “captura”
de Fiume, los legionarios que Ib acompafaron gritaban bajo sus
balcones: “Per d'Annunzio comandante, eia, eia, alala”. .. Des-
pués de la marcha sobre Roma, todos se vieron obligados a afia-
dir al del poeta el nombre del condottiero qufc habia hecho el
viaje en pullman a pedido del piccolo re, dejandoi siempre a aquél
en primer término":  “Per d'Annunzio e Mussolini, eia, eia, alald”.
Pero finalmente, el estribillo se redujo al solo nombre del Duce:
“Per Benito Mussolini, éia, eia, alald”...

La Escuela de los Dictadores abunda, desde luego, en rasgos
paralelos sobrei Ol difunto retérico y el vivillo politico- que loi ha
traicionado'.. . Empero, no agota como hemos visto la erudicion.

En cuantoi a la maestria de los mismos didlogos entre sus
sedicentes émulos norteamericanos, poco agregan al reconocida
talento literario de Silone, fuera de un ingenio caricaturesco', asaz
primitivo’. El autor no supera, de ningiin modo, el siguiente cam-
bio de ideas del héroe de Pan y Vino con un comunista italiano
llamadoi Bolla, que sigue la nueva tactica, haciéndose pasar por
peluquero...

No resistimos la tentacion de transcribir integramente tan cu-
rioso didlogo al que puede atribuirse cualquier er-cenario interna-
cional adonde hubiera llegado el célebre discurso dé Dimitrov:

“Acabo de preparar un periodiquito para los estudiantes,
que vamos a mandar por correo a un centenar de direcciones.
“—;Qué articulos hay en este peridodico?
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“—EIl articulo de fondo lo escribi yo —dice Bolla—. Luego
hay una hermosa carta de un estudiante catolico.

“—¢;Quién la ha escrito?

“También yo —contesta Bolla— Hay otra carta mas bre-
ve, pero enérgica, de un estudiante nacionalista que se declara des-
ilusionado.

“—¢Quién la ha escrito?

“—También yo.

“—;Por qué haces semejantes engafios? ;A quién crees en-
gaflar? —pregunta Spina.

“—Hay que dar la impresion de que también los estudiantes
empiezan a despertar —contesta Bolla.

“Spina pierde la paciencia:

“—Nosotros no somos un partido de peluqueros —se pone
a gritar—. No trabajamos por la apariencia. Lo importante no
es parecer fuertes. Lo esencial es ser fyejtes. La revolucion no
es un truco, un juego de prestidigitation. Es la verdad, nada mas
que la verdad.

“—¢Y si la verdad es desmoralizante?

“—Sera siempre menos desmoralizante que la mentira mas
alentadora™.

Imposible plantear mas sintéticamente el problema funda-
mental die nuestro tiempo en que los mismos opositores- del ré-
gimen odiado adoptan sus métodos canallesco” y demagogicos, un
lenguaje fariseo que conduce al ridiculo y a la desesperacion en
todas partes.

Ignazio Silone enfoca esta inmensa farsa, que esconde la san-
grienta realidad del mundo, desde un punto de vista italiano. Pe-
ro por lo mismo, su personalisima verdad tiene valor universal.

Por amor a la verdad, pr.ecislamente, Silone ha preferido etl
destierro a la Academia. Enfermo y sin otro recurso para ganarse
la vida que su pluma rechaza, en 1935, al mismo- tiempo que las
multiples y torpes imposturas fascistas contra la inteligencia, los
falsos halagos de la burocracia soviética. Después dlel éxito de
Fontamara y del Viaje a Paris, aquella no- puede menois que suge-
rirle a Silone que se ponga en contacto con los emigrados alema-
nes que publican la revista Das Wort, a proposito- de su novela
Pan y Vino. Y hasta le hacen llegar un ensayo elogioso de su di-
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rector para publicarlo junto con su respuesta. Pero Silone, lejos
de adoptar la comoda posicion de los Ludwigs y Feuchtwangers,
sale con una “Carta a Moscu” de una verdad tan inesperada y
completa que los burdcratas terminan por incluirlo definitivamen-
te en el Index Rojo.

Ahora bien, es preciso tener en cuentai lo que significa
para un escritor revolucionario, que vive o muere en el destierro
de lo que produce su pluma, un articulo bien pagado' o una justa
retribucion de sus derechos, para comprender cuanto sacrificaba
entonces Ignazio Silone a sus principios, cerrandose al mismo
tiempo que las puertas dfe la revista® lap| del pais que la slofete>nia.

Seguramente los burdcratas, atemorizados, quemaron la “Car”
ta a Mosct”. Pero ésta no dejo de ser publicada, como preveia
su autor. Y hoy constituye un documento excepcionalisimo. Pues
ante las purgas sangrientas del Kremlin, la mayoria de los escri-
tores antifascistas! prefirieron callarse. Por su parte, Silone, des-
pués de poner en evidencia todas las contradicciones en que in-
currian con su tacita complicidad los “‘defensores de la cultura”
y del “nuevo humanisnlo”, concluia diciéndnks:

)

“Me siento capacitado para hablar con franqueza especial-
mente porque no he tenido conexion alguna con los revoluciona-
rios ejecutados, a quienes por lo demas, creo tan responsables co-
mo los otros del presento soviético. En esta carta no me solidarizo
con ninguna de las fracciones rusas. Esta carta es un acto necesario
que fluye logicamente de mi posicion general antifascista. Si per-
maneciera en silencio ahora no tendria valor para escribir una
linea mas en contra de las dictaduras fascistas. Estoy convencido
—y esta conviccion es lo que he tratado de expresar en toda mi
obra— que para luchar contra el fascismo no' nos hacen falta
tanto medios materiales, armamentos y aparatos burocraticos,
cuanto una vision diferente de la vida y de los seres humanos. Mis
queridos amigos, sin esta vision diferente de la vida y de los seres
humanos, nos convertiremos en fascistas. Y yo rehuso ser fas-
cista, ni siquiera fascista rojo.

Eso fué a principios de 1936. Desde entonces la historia se
ha encargado de desenmascarar a muchos intelectuales oportunis-
tas que sec hicieron pasar per astutos troyanos. El pacto' Hitler-
Stalin de 1939 alejo a mas die uno —francés o inglés— de la
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Union Soviética bajo la vieja consigna de right or wrong, my
country, mientras muchos volvian 4l seno de la Madre Iglesia en
busca de perdon.

Silone no ha tenido por qué tomar ninguno de los dos cami-
nos. Al contrario, fiel a si mismo y a sus lectores, numerosos en
todo el mundo, continué desarrollando, su politica independiente
que consistia en decir y hacer sentir su verdad pura y simple.

En el prologo al Pensamiento Vivo de Mazzini puede leerse
lo que sigue bajo su firma:

“Todo fracaso revolucionario produce una duda, una humi-
llacion, sume a los hombres en la desconfianza de si mismos y re-
fuerza su convencimiento en la miseria, la debilidad y la incapaci-
dad que les son propias: todo desastre revolucionario, en fin de
cuentas, favorece a los sacerdotes; las ovejas pendidas tornan al redil
confusas, arrepentidas y maltrechas’.

Es la encrucijada en que nuestro autor pone a contrapelo-, es

cierto, a su alter ego en visperas de la segunda guerra mundial
“LA SEMILLA BAJO LA NIEVE”

Tras esta novela Silone oculta su propia etapa de transicion.
Pero aun aqui, en medio de su acentuado fervor evangélico aso-
ma un brote de cinismo incompatible. Pues, coma ya se ha obser-
vado, ni en el Nuevo ni en el Viejo Testamento encuéntrase una
soila ironia

Por otra parle, si ya en su tiempo; Marx pudo advertir a cier-
tos revolucionarios de cartel: ““Hacéis con la palabra proletariado
lo que 10$ democratas con la palabra pueblo: la; convertis en un
icono”, jcuanta razén no hay para enrostrarle al novelista dé¢ Fon-
tamara un intento semejante con el pobrerio! Sobre todo, en La
semilla bajo la nieve.

Cierto que sus personajes principales —primera vez— son fe*-
meninos y que al autor parecen interesarle particularmente las
relaciones domeésticas quebrantadas por el fascismo'. Con todo, no
falta a lo largo de la extensa novela el latiguillo evangélico in-
compatible, segun dijimos, con el sarcasmo y la ironia de que
hace gala a izquierda y derecha.
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Explicable como es la reaccion de Silone ante la memtira ofi-
cial, choca sin embargo su cinismo, al asegurar que al fin y al
cabo el verdadero enemigo del hombre es la humedad y que lo
que importa en ultima instancia es el' desayuno' en la cama.. .

No es tampoco muy atractivo, literariamente hablando, el
modoi escueto de anunciar a los protagonistas de un didlogo que
ocupa casi la mitad del libro. Aquel mondtono y teatral: dicte Ma-
ria Vicenza, dice Pietro Spina, por dindmico y americano que pa-
rezca, concluye por fatigar.

Pero, empezando por el que justifica el titulo, hay trozos muy
bellos en La semilla bajo la nieve y hasta salidas que no desmere-
cen los mas felices de las anteriores novelas de Sillone. Asi, por
ejemplo cuando Pietro Spina pregunta insistentemente:

“¢A quién va a dirigirse uno si los intelectuales a los que
incumbiria la obligacion de ilustrar a la opiniéon publica, son su-
misos y obedientes empleadillos del Estado, convertido éste a su
vez en una central de adulteradores?”

En efecto, el crimen, la delacion, todo es permitido al que
usufructia el poder de acallar a los escritores so pretexto de uni-
dad o disciplina. Estos, aun diciéndose socialistas o comunistas ol-
vidan la enseflanza del maestro Engels que una vez dijo: ‘“No hay
partido en el mundo capaz de condenarme al silencio cuando es-
toy dispuesto a hablar™.

A esta luz La semilla bajo la nieve cobra especial importan-
cia a nuestros ojos, pues fuera dic una satira plausible contra la
retorica italiana constituye un retrato informe de nuestra época,
enfocado desde un determinado rincén del mundo. Silone no ha
perdido su tiempo en el destierro. Como' ¢l mjsmo dice humilde-
mente, por lo menos, aprendié a amar la verdad y a servirla des-
interesadamente alla donde cree que se ha refugiados sin disfraces
ni mascaras.

Su primer discurso por la radi6l de Roma es una clara con-
firmacion de cuantO' ha tescrito en Suiza y el mejor augurio de lo
que tenemos derecho a esperar de su indudable talento en contac-
to con l'a tierra que le vid nacer.
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iSolo la verdad nos salvara!

(Discurso radial)

No alcanzan las palabras a expresar el sentimiento de dolor
que me embargd cuando retorné a esta cara y desgraciada tierra,
tras quince iargos e interminables afios de ostracismo. Las im-
presiones que recibi al pisar suelo italiano y seguir al norte, ha-
cia Roma, fueron aterradoras. Me sobrecogié el desfile de cua-
dros inagotables de la mas honda miseria, de abandono y de
muerte, cuyo horror supera cuanto podiamos imaginarnos a dis-
tancia.

Llorar y lamentarse por tan monstruosa tragedia seria sig-
no de flaqueza. La naturaleza humana so6lo soporta los padeci-
mientos hasta cierto limite. Rebasado éste, la naturaleza resiste;
apretamos los clientes, cerramos los ojos y oidos. La naturaleza
humana se recoge para luchar contra la demencia; busca en la
hondura interior razones de esperanza. Invoca su alma y le pide
palabras de consuelo; implora y ora, rehisa pensar.. .

Es necesario entonces que se imponga una energia suprema
paia vencer cuita, duelo y desesperanza. Debemos vencer la an-
gustia de la demencia, debemos mirar de cara la realidad y tratar
de comprender nuestra posicion. Si resolvemos conservar la vida
y queremos levantar a nuestro pais; si queremos dominar un fu-
turo prefiado de peligros; si queremos dejar de ser objetos sin
voluntad, para convertirnos en forjadores racionales y responsa-
bles de nuestro propio destino; en una palabra, si es nuestro prou
posito hacer historia y no padecerla mas, entonces debemos con-
centrar en un poderoso impulso todas las fuerzas de nuestra con-
ciencia. Solo una tension extraordinaria de las fuerzas espiritua-
les, templadas y fundidas en el amor comun de una misma causa,
puede crear los fundamentos de un orden nuevo que reuna los
dos factores decisivos de todo progreso: el afdn de justicia incon-
tenible del pueblo y las necesidades de bronce de la historia.
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En toda sociedad, bajo cualquier régimen, incluso en situa-
ciones mejores que la actual, no podemos interpretar el mundo
sino como un movimiento continuo, constante y convergente hacia
una meta superior. Esto debemos saberlo y comprenderlo; ni el
temor ni el desmayo deben obscurecer la claridad de esta certi-
dumbre. Debemos impulsar este movimiento con lealtad, valor
y animo fraternal, pese a las amenazas de los poderosos y al es-
carnio de los necios. En toda sociedad, bajo cualquier régimen,
fueron, este sentimiento de responsabilidad personal y esta volun-
tad siempre vigilante de encontrar la verdad y defenderla, los
que distinguian al espiritu amante del progreso, de los que sélo
marchaban en comparsa.

Si no queremos traicionar a nuestros muertos, si quetemos
darle un sentido a nuestros sufrimientos y cumplir nuestra mision
de constructores del futuro, debemos decir la verdad. Debemos
servirla en toda ocasion, ya sea en la vida publica o privada, en
nuestra literatura, en nuestra prensa, en la, radio, donde sea y
donde se pueda.

A falta de otros medios, debemos escribirla con tiza o car-
bon en las paredes. Cuando el servicio' de la verdad lo exija, de-
beremos afrontar nuevamente los peligros de la carcel, del campo
de concentracion o del exilio.

El que ha hecho patria de la verdad, vivp en una tierra de la
que nadie podra expulsarlo. El pueblo de Italia necesita hoy verdad
mas que dolares o libras esterlinas. Solo la verdad podra recobrar,
lo. El pueblo de Italia necesita la verdad para levantar un edifi-
c6 politico y social duradero, y éste no puede fundarse en la in-
triga, el engaiio del pueblo y la corrupcion, sino en la verdad.

iQue nuestra propia desgracia sea la escuela de la revolucion!
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Recuerdos de Gutiérrez Solana

Un indiferente despacho cablegrafico, al anunciar la muerte
de José Gutiérrez Solana, dijo de ¢él, en dos lineas, que era
“considerado por muchos criticos como el mejor pintor contem-
poraneo espaiiol’’. Lo fué, sin duda, pero s6lo ahora podra go-
zar de la gloria de que no disfrutara en vida.

En verdad, la fama poco parecia importarle. Cazurro, y
provinciano, Solana hacia pintura con desdén del reconocimien-
to oficial. Nada puso de su parte para que su obra hallase acep-
tacion. Cuando una vez fué a exponer a Paris, llevo las telas
enrolladas en el baul (que llamaba cofre) junto a una provision
de quesos y chorizos de la Peninsula con que suplir las deficien-
cias del hotel (que llamaba fonda). En el Salon clavo los cua-
dros con chinches en las paredes y se puso a esperar el publico.
Lo contd después en una comilona que le dieron los amigos es-
paiioles. El primer dia no fué nadie y al dia siguiente fu¢ uno,
pero era negro...”

En su pintura Solana era igual que en su6 relaciones socia-
les. No buscaba halagos ni los prodigaba. Hacia pintura reli-
giosa con el mismo respeto por el tema que el que demostré sen-
tir Coya por la familia de Carlos IV. Conservador y regiona-
lista en su apego al cofiac de Jeréz, al vino de Valdepefias, a
los chorizos de Rioja y al queso manchego, pintd la Espafia tra-
dicional con una pasion de necrofilo. Todo lo regresivo, caduco
e insepulto que a fuerza de garrote ain se llama espafiol, lo re-
gistr6 Solana en su obra plastica. No eludia el tema —lo pintaba
sin adornos. En sus cuadros no faltan militares, guardias civiles,
sacerdotes ni imagenes sagradas. Pero carecen de gloria y se
ven retratados en su aspecto mas chabacano, grotesco o ruin.
Veamos a los militares: en la Plaza Mayor, diciéndoles piropos
a las chicas. Veamos a la Benemérita: junto al cadalso, suje-

tando a un espafiol mientras un fraile le prepara a una vida
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mejor que la que el rey supo darle. Veamos a Su Ilustrisima:
su pomposo atavio no basta para disipar las tinieblas del hogar
donde vegetan los beatos que honra con su visita. Y veamos a
las torturadas imagenes: no parecen brindar consuelo a los par-
vulos con hidropesia craneana que a ellas acuden. Afiadamos
a todo esto interiore™ de burdeles, arrabales hediondos, barbe-
rias iluminadas a gas, capeas de pueblo —Ila aterradora Espafia
Negra, no de leyenda extranjera sino real y preferida de esos
militares y prelados, y comprenderemos el valor esencial de la
obra de Solana, su rebeldia de artista contra la cochambre, que
pintores mas ilustres prefieren ignorar. Y comprenderemos tam-
bién por qué el ricachén santanderino que iba a comprarle a
Solana un Cristo, desistid del propdsito una vez asesorado por su
confesor.

La Guerra Civil sorprendié a Solana en Madrid. A fines
de 1936 fué evacuado a Valencia e instalado junto a otros ar-
tistas, escritores y sabios en la “Casa de la Cultura’. El gobier-
no republicano hizo lo posible para salvar a los intelectuales es-
panoles del peligro y sufragaba todos los gastos de su refugio
levantino. Después del primer bombardeo del Museo del Prado,
los cuadros de Solana fueron puestos en seguridad junto a las
telas de Goya y Velazquez. El artista estaba agradecido al mi-
liciano que dirigio el traslado y quiso mostrarle su adhesion y
fervor por el régimen. En medio de un puente, sobre el Turia,
le dijo con su habitual cachaza: “A uno le gustaria pintar cua-
dros de milicianos. Poique son valientes. Les he visto asaltar
el cuartel cerca de mi casa y no tenian armas. Los otiros, adentro,
tenian ametralladoras. Y estos no tenian hada. Pero eran va-
lientes””. A los pocos dias el entonces Director General de Bellas
Artes le referia al mismo miliciano otras palabras de Solana so-
bre el mismo tema: “Uno pintaria cuadros de milicianos, pero
si uno les pinta como les ha visto, a lo mejor le fusilan aunéo...

Hizo cosas peores. Sus cuadros, penosamente salvados por
la Republica, los mand6 a la primera oportunidad a la Exposi-
cion Bienal de Venecia, al pais enemigo. La noticia de esa trai-
cion produjo, sin embargo, mas risa que célera, pues ;quién po-
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dia tomar en serio a Solana corno ente politico? Y quedaba el
consuelo de pensar que asi se les brindaba a los italianos la oca-
sion de ver en colores naturales la esencia del Imperio que tan-
tas fugas les estaba costando.

Después de la guerra Solana volviéo a sus lares. Se esfuma-
ron los chorizos, desaparecié el queso manchego, pero quedaba
Ja contemplacion de un vastisimo osario, honra y prez de la Mas
Negra Espafia. No conocemos su obra de los ultimos afios, pero
barruntamos algin que otro cuadro con tufo a muerto, pintado
al natural. Como cuando hizo en Valencia unas autolitografias
con ufi representativo aspecto de la “defensa de la civilizacion
cristiana’ : casas en ruinas, cadaveres desparramados, deudos abru-
mados de dolor. El litégrafo pregunté al maestro como debia
iluminar el dibujo y Solana respondié con naturalidad: “A los
vivos pongalos usted mas encarnados y a los muertos mas ama-
rillos. ..”

Solana murié en Madrid, hoy capital fascista. Sali6 de una
ciudad de valientes indefensos para volver a un burgo de usur-
padores armados. Una vez fué despedido con banderas rojas,
ahora el buitre del escudo imperial bate las alas sobre su tumba.

La Espafia Negra fué¢ la inspiracion de su pintura. Su muerte
sera inspiracion para aquélla.

[147]



Los hombres y los libros

RODOLFO MONDOLFO

La visita que por iniciativa nuestra, calurosamente acogida
por ei Departamento de Extension Cultural de la Universidad
de Chile, hace hoy al pais el famoso filésofo italiano Rodolfo
Mondolfo merece constancia especial en estas paginas que se
honran con su oportuna colaboracion.

Arrojado de su catedra como tantos hijos ilustres de Italia
por la dictadura de Mussolini, el antiguo profesor de la célebre
Universidad de Bolofia encuentra refugio para proseguir su obra
en la de Cordoba.

En pocos afios rehace alli Rodolfo Mondolfo una gran
parte de sus libros en castellano y varias editoriales argentinas—
Losada, Iman, Claridad— los ofrecen a la curiosidad de los
estudiosos y del publico en general.

Debemos contar entre aquellos, en primer término, la Historia
en dos tomos del Pensamiento Antiguo que acaba de alcanzar una
segunda edicion; luego los cuatro volimenes titulados respecti-
vamente: Moralistas Griegos, En los origenes de la filosofia de la
cultura, Rousseau y la conciencia moderna, y La filosofia poli-
tica de Italia en el siglo XIX, ademas de Feurbach y Marx, y El
materialismo historico en Federico Engels.

Bajo los auspicios dé la Universidad de Chile el profesor
Mondolfo dictard una serie de conferencias sobre “El sujeto hu-
mano en la filosofia antigua” y “El materialismo historico”, du-
rante la segunda quincena de julio.

La presencia entre nosotros de tan alto representante del
pensamiento italiano contemporaneo, que siempre se ha distin-
guido por su profundo analisis del marxismo —desde los La-
briola hasta Piero Gobetti, pasando por Benedetto Croce— cons-
tituye sin duda un acontecimiento singularisimo para la cultura
chilena.

E. E.
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CAZADORES DE PLANTAS

Nunca hemos podido comprender por qué la mayoria de los
libros sudamericanos en que se narran exploraciones o expedicio-
nes de caracter cientifico, disfrutan de una tan pesada seriedad.
Los libros en que Darwin, Humboldt, Cook, Bouganville y otros
narraron sus viajes, son libros de deliciosa lectura, en los cuales
el placer va unido a la utilidad; nada se les escapa: ni el paisaje,
ni el individua, ni la anécdota. No podria decirse, sin embargo,
que sean libros literarios; de ningan modo. Son libros sencillos
y sin pretensiones.

Los libros de igual indole escritos por sabios sudamericanos,
son, en cambio, atrozmente monotonos. No hay en ellos nada que
no sea para los especialistas, y el geodlogo, el botanico, el zodlogo
o el hidrégrafo no dan en ellos importancia alguna al ambiente,
al color o al tono que rodea al objeto de su pasion. Apuntan ,sus
observaciones, indican los nombres sistematicos, dan las medidas
y algunas veces hasta hacen un croquis; pero no pasan de ahi.
Temen como al diablo lo que ellos llaman literatura y gracias a
ello sus libros nos resultan aridos como trozos de basalto.

Hay, sin embargo, una hermosa tradicion en lo que respecta
a libros de viajes por América del Sur y los mejores han sido, es-
critos por sabios de lengua inglesa, viajeros o sabios. Este libro
de r. Harper Goodspeed, editado por la. Editorial Sudamericana
de Buenos Aires, continia esa hermosa tradicion. Se lee con el
placer con que puede leerse una obra de creacion literaria, no
porque el autor haya pretendido que asi sea, sino talvez
porque el autor no lo pretendi6é. Mientras los individuos que for-
maron ¢ésta expedicion buscan sus nicotianas en la costa, en las
mesetas y en las selvas peruanas; en la cordillera, en las islas y
en las selvas lluviosas del sur de Chile, apuntan todo lo que ven,
cuentan las experiencias propias y las extrafias y nada que sea
util o interesante, nada que sea humano ni nada que sea hermoso
u horrible, dramatico o humoristico se les escapa. Gracias a esto,
el lector no solo se informa de todo lo que se relaciona con las
nicotianas sino que llega el momento en que también ¢l se inte-
resa por ella y siente el deseo de salir a buscar alguna. jComo
no interesarse por ellas si gracias a ellas va conociendo hombres,
costumbres, paisajes, caracteres!

El libro de T. Harper Goodspeed y de sus colaboradores es
un libro que, como los de otros muchos sabios, permanecerad. Su
doble interés le asegura una doble existencia.

M. R.
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REVISTA MUSICAL CHILENA

Bajo este titulo por fuera y sin limitacion de idioma y pais
por dentro, el Instituto de Extension Musical de la Universidad de
Chile inicia la publicacion de un mensuario que viene a sumarse
al espléndido florecimiento de pequefios magazines de arte y lite-
ratura entre nosotros. En su primer numero la Revista Musical
Chilena destaca en autdgrafo una Salutacion del maestro Manuel
de Falla escrita y fechada en Alta Gracia (cerca de la ciudad ar-
gentina de Cordoba) el 31 de Marzo de 1945. Otros colaboradores
son: Eugenio Pereyra Salas, Domingo Santa Cruz, Renato Almei-
da y Vicente Salas Viu.

Entre las palabras liminares de la direccion subrayamos las
siguientes que resumen el propoésito inicial de la misma en forma
incuestionable: i

“América sufre una evolucion doblemente grave en sus des-
tinos: por un lado nuestras relaciones y nuestra comunicaciéon con
el viejo mundo pasan por el mayor eclipse que conocemos desde
que existimos como naciones independientes; por otra parte, la
ausencia de Europa, el dolor de su cultura despedazada, nos han
hecho> reflexionar, nos han obligado a mirarnos a nosotros mismos
y a nuestros hermanos y encontrar que en esta aproximacion y en
el mutuo conocimiento existe un imperativo del momento historico.
Los americanos nos hemos sentido con fisonomia propia, hemos
visto que nuestros vecinos tenian mucho mas de lo que pensaba-
mos, nos hemos buscado y en ambos continentes se ha repartido
una corriente de simpatia que no es obra artificial de propaganda,
como algunos querian, sino tal vez uno de los resultados positivos
que suelen acarrear las grandes amarguras humanas.

Al saludar a la Revista Musical Chilena en su primer nime-
ro, le deseamos una larga y fértil existencia y last but not least,
celebramos que su excelente presentacion grafica se deba a nues-
tro compaifiero Mauricio Amster.

OTRAS REVISTAS RECIBIDAS

Hojas Alemanas. Santiago de Chile. Archivo José Marti. La Habana, Cuba.
Occidente.  Santiago de Chile. Revista de las Indias. Bogota, Colombia;
Biblos. Buenos Aires; La Revista Belga. Nueva York.
Anldrtica, Santiago de Chile. Veranoj  Santiago de Chile.
Domani. Buenos Aires: Judaica. Buenos Aires.
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