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«S7 NUESTRO PROPOSITO ES DARNOS, FUERZA
NOS SERA HACER PRIMERO LO NECESARIO PARA
PERTENECERNOS. 7 CUALQUIERA QUE SEA LA
ORGANIZACION SOCIAL QUE NOS DEPARE EL
PORVENIR, SERA IMPERIOSO EXIGIR A LOS
HOMBRES QUE LA PRACTIQUEN UNA CAPACIDAD
NO VULGAR, UN DON DE ALGO QUE NO SEA PARA
BAMBOLLA, ADEMAS DE LA ADHESION A LA
CA4 USA>

PEDRO GODOY

El ano veinte

Para algunos espiritus superficiales, 1920 fué un momento
crucial en la historia de Chile, una prole sin madre y también
sin hijos. En realidad ese florecimiento ocasional tenia raices
profundas y sigue sordamente su camino.

El problema de la poblaciéon menesterosa es viejo en el mun-
do. No so6lo son menesterosos los pobres bien pobres, mas tam-
bién las clases medias empobrecidas, que viven toda su vida
ganandose la vida, en malas casas, peores muebles, con comi-
da escasa y ropas raidas. Estas clases medias, necesitadas y
ansiosas, fermentan mas que el proletariado mismo, connatu-
ralizado ya con la rusticidad de sus comidas, ropas, habita*
ciones y artefactos.

Las clases menesterosas son a veces los nobles, a veces los
burgueses, y a veces los campesinos o los proletarios. Las cir-
cunstancias politicas y econdmicas, las guerras, las leyes y los
prejuicios, determinan alternativamente que toda una estra-
ta social padezca una desigualdad perentoria, que la extingue
o la subleva. . . .

Después de la derrota de Poitiers y de la cautividad de Juan
II de Francia (1356), en medio de la consternacion general que
el desastre producia en el reino, agravada por el pillaje des-
enfrenado de los ingleses victoriosos, los estados generales, ani-
mados por Esteban Marcel, preboste de los mercaderes de Pa-
ris, obligaron al Delfin Carlos a aceptar reformas sociales, po-
liticas y administrativas hasta entonces inauditas. El gobier-
no, las finanzas publicas, la leva de los ejércitos del rey, la
administracion de la justicia, los abusos de los nobles, todo fué
en ellas considerado. El espiritu de la burguesia, hasta en-
tonces sumisa, tomoé conciencia de su fuerza, y dos ministros
del Delfin, los mariscales de Champaiia y de Normandia, fue-
ron sumariamente ejecutados en su presencia, y tan cerca de
¢l que la sangre salpico los pliegues de sus vestiduras. La no-
bleza alarmada se armo6 para defender las prerrogativas de la
corona, pero mientras los nobles y burgueses se hacian la gue-
rra, los campesinos se levantaron. Su insurreccion tremenda
y ciega, que se llamo la jacquerie, estallé en 1358. Los jacques
eran los menesterosos de entonces. Sobre ellos pesaban todas
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las desgracias de la tierra. No solamente los ingleses los sa-
queaban, sino también las bandas de los soldados y mercena-
rios del rey de Francia, hambrientos o en receso, que la derro-
ta traia impagos e inactivos. Y lo que dejaban los soldados
era tomado violentamente por los sefiores, empobrecidos por
la guerra, y ansiosos de rehacerse o de pagar el rescate prometi-
do al principe de Gales después de la derrota de Poitiers: mue-
bles, joyas, cosechas, ganados, arneses, aperos, todo cuanto
los campesinos poseian, era arrebatado por la voragine.

La lucha de los burgueses contra los nobles era una ocasion
demasiado propicia para perderla y la insurreccion popular es-
talld6 movida por la necesidad del hambre y de la venganza.
Cayeron sobre los castillos, los tomaron, los saquearon, asesi-
naron magnates y dignidades, violaron mujeres de la nobleza,
torturaron los prisioneros que cogian y quemaron vivos hasta
los nifios. Esteban Marcel, oportunista del siglo xiv, se en-
tendi6 con ellos y les mandd dos compaiias de su milicia ciu-
dadana para apoyarlos. Con una buena cabeza politica hu-
biesen podido hacer los jacques en 1358 la gran revolucion que
triunfé plenamente cuatrocientos treinta y cinco afios mas tar-
de. Sus excesos unieron en su contra a todos los demas, y
fueron derrotados en Meaux y degollados sin compasion sie-
te mil de ellos, por orden de Gaston de Foix.

En 1520, al advenimiento de Carlos V, una sacudida analo-
ga, pero mas profunda, estuvo a punto de cambiar los destinos
de Espafia. No habia entonces pauperismo en Espafia, pero
la nueva dinastia germanica entendia avasallar los fueros y li-
bertades de Castilla y arruinar el estado, gobernando en pro-
vecho de los favoritos venidos de Flandes. Las comunidades
se alzaron contra tales abusos y en una guerra animada y des-
piadada pusieron en jaque a las tropas imperiales. Los hidal-
gos apoyados por el pueblo representaban el sentir de la nacion
toda: pero su falta de tino politico les enajend la adhesion de
los proceres, que hicieron causa comun con los imperiales.
Derrotado Juan de Padilla en Villalar en 1521, Castilla dejo
de ser la republica igualitaria que habia sido bajo los Trasta-
mara y entro de lleno en la monarquia absoluta de los grandes
sefiores, que cre6d Carlos V.

Felizmente para Espafia la conquista de América abrio a la
dilatada y fecunda clase de los hidalgos y segundones un cam-
po sin limites, en donde podia comer, ilustrarse y prosperar.
Los criollos americanos, hijos de los hidalgos y segundones
conquistadores venidos de Castilla no sintieron nunca sobre
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ellos el peso abrumador de la aristocracia ociosa y orgullosa
de la madre patria. Ellos eran aqui los sefiores, salvo tal vez
en el Pertl y en México, pues los oidores, gobernadores y capi-
tanes peninsulares eran una minoria tan escasa y débil, por la
falta de ejército propio y por la distancia, que los criollos acau-
dalados descendientes de los primitivos conquistadores pudie-
ron creerse a si mismos de la mas alta aristocracia de estos
reinos.

Esto cambid con la independencia. Hombres hasta enton-
ces obscuros se ilustraron en sus guerras y en sus vaivenes po-
liticos; personajes ricos y encumbrados cayeron en la pobreza
y en la destitucion; las familias se dividieron; los hacendados
holgazanes de las provincias, por la guerra, por la ineptitud,
empobrecieron. En Chile, particularmente, los vascongados,
que habian llegado pobres desde los dias de Ustariz, por su
esfuerzo o por los matrimonios, eran ahora los duenos de la tie-
rra y pronto tomaron conciencia de sus aptitudes superiores.
En la América independiente la aristocracia criolla se bifurco
insensiblemente en dos ramas de origen comun, pero de medios
de fortuna muy disimiles.

Hasta Lircay esta bifurcaciéon no es sensible ain en Chile.
Los ricos protegen todavia a sus parientes pobres y los reco-
nocen en la vida social. Unos y otros se llaman a si mismos
caballeros, y so6lo se entienden diferentes de la masa anénima
de los campesinos y artesanos. Pero después de Lircay la
pobreza de los caballeros pobres se hace apremiante. Sin co-
mercio y sin industria, que eran entonces desdorosos, y sin tie-
rras, que habian perdido, o que no podian cultivar, o que no
rendian suficientemente, tan solo los destinos publicos los ayu-
daban a vivir. Pero éstos no eran entonces innumerables,
como ahora, y sélo se daban a los amigos del gobierno, como
siempre. Asi empez6 la servidumbre dorada de los gobiernis-
tas y la miseria rabiosa de los opositores.

Asi nacieron los pipiolos, cuya actitud era la de pedigiiefios
famélicos. Los pipidlos eran los caballeros pobres que esta-
ban fuera del gobierno. Con la derrota de Lircay queddé una
muchedumbre de ellos relegada por tres generaciones a una
miseria afanosa y llena de tristeza.

Fué una cosa admirable que conservase esta casta pipiola su
orgullo de clase. Su origen genealdégico comun con la mas ele-
vada aristocracia esta establecido con los propios libros nobi-
liarios publicados por los cultores del abolengo; pero su mengua
econdmica los llevé de modo seguro a formar una clase nueva,
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separada de los caballeros ricos, que habian sabido conservar
0 incrementar su patrimonio, o en algunos pocos casos, re-
hacerlo.

Estos pipidlos de 1830 fueron el fermento de la lucha civica
desde entonces hasta nuestros dias. Mientras ellos se adap-
taban a su nueva vida o se rebelaban en partidos, asambleas,
logias, ateneos, asociaciones de cultura, y aln en motines y
asonadas, siempre con el animo de volver a la aristocracia o
desplazarla, un fenémeno nuevo se producia en la republica.
Fué éste el ascenso social e intelectual del proletariado, prime-
ro el de los pueblos y ciudades, y mas tarde el de las aldeas y
villorrios, y aun el de los campos. Este ascenso se produjo por
elevacion de elementos egregios, que después de pasar por la
escuela, el liceo y la universidad, entraron con pie firme en la
clase media, y se confirmo con el enriquecimiento econémico y
la difusion de la cultura refleja.

Con ello la clase media se disefid6 netamente y ya los aristo-
cratas afectaron abrazarla a toda con el mismo desdén. Des-
de la segunda mitad del siglo xix, la clase media fué llamada
desdefiosamente siutica por la aristocracia, que lleg6 a creerse
de veras de un origen racial diferente.

Esta separacion social dio asidero a la separacion adminis-
trativa y politica: los altos grados de la politica, del ejército,
de la marina, de la universidad, de los tribunales, del servicio
diplomatico, de la banca, de las grandes reparticiones del esta-
do, fueron exclusivamente para la aristocracia, aun indocta o
escasa de inteligencia, y solo las funciones secundarias, de la-
bor excesiva y poca renta, para los silticos, aun egregios.

Es seguro que la oposiciéon a Portales en 1836, la revuelta de
Cruz en 1851, la fundaciéon del partido radical hacia 1868, el
auge de la masoneria y la efervescencia politica de 1890 a
1891, reconocen por principal motor subjetivo la aspiracion
creciente, ciega, enardecida y casi angustiosa de la clase me-
dia por conquistar las posiciones administrativas, politicas, so-
ciales y econémicas que los siuticos desdefnados creian merecer,
sobre todo si consideramos su cultura superior y su mayoria
indiscutible.

Hasta después de 1891 no se les ocurridé sin embargo hacer
causa comun con el proletariado, al cual caballeros y siuticos
entendian proteger con escuelas, orfelinatos, hospederias o me-
didas legislativas, pero al cual no pretendian asimilar, ni me-
nos asimilarse a ¢él.
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Soélo en ¢l siglo xx, hacia 1905, algunos intelectuales distin-
guidos y generosos (sin duda el mas notable de ellos fué¢ Pedro
Godoy), intentan la redencion total del proletariado median-
te la prédica de ideas sociales venidas de Europa. La funda-
cion del partido democrata algunos afios antes no tenia vistas
profundas. Sus primeros jefes, como los actuales, se conten-
taban con alcanzar posiciones politicas personales, que no mo-
difican la condicion del proletariado, ni menos lo incorporan
dignamente a la sociedad general. Los jovenes de 1905 no en-
tendian el problema de modo tan mezquino. El hombre del pue-
blo era para ellos tan digno y libre como el burgués aristocrata
o de la clase media. A ¢l debia llegar la verdad filosofica y la
cientifica, la cultura literaria, histérica o artistica, el bienestar
material, la justicia de los tribunales y el respeto de la policia.
Seguin algunos, bastaba para conseguir todo ello con destruir
los gobiernos, las instituciones y las jerarquias; segin otros,
por el contrario, habia que derribar el gobierno burgués y es-
tablecer el estado proletario que garantizara al pueblo las con-
diciones econdmicas, juridicas, intelectuales y morales sin las
cuales vive en la esclavitud y la degradacion.

Este movimiento proletario, mucho mas amplio y generoso
que las aspiraciones de medro social de la clase media, enarde-
ci6 los corazones y la fantasia de la juventud que abrid sus
ojos a la luz de las ideas sociales entre 1905 y 1920. Una plé-
yade infinita brot6 de la universidad, de las imprentas, de las
escuelas, de los talleres. Profesionales, profesores, estudian-
tes, poetas, escritores, oradores, obreros de todo linaje, se reu-
nian, discutian, escribian, predicaban, se organizaban en una
marea apocaliptica que puso pavor en la aristocracia vacilante
cuando se di6 cuenta de la inaudita extension de aquella in-
quietud generalizada. ,

Ya desde 1911 se habian intentado persecuciones judiciales
contra los obreros revolucionarios; pero las leyes liberales que
entonces existian los ponian a salvo en procesos honrados y re-
gulares. Pronto los jueces empezaron a violar la ley abierta-
mente para satisfacer los miedos de la aristocracia dirigente.
El juez Santapau condenoé inicuamente a Voltaire Argandoia
hacia 1917, mediante una prueba infame arreglada por la po-
licia. En 1918 y 1919 hubo procesos célebres, de una iniqui-
dad inaudita, que culminaron en 1920 con el llamado de los
subversivos, que fué entregado al celo interesado del inquisidor
Astorquiza, quien agregd luego a esta causa otra no menos si-
niestra que siguié con motivo del asalto a la Federacion de Es-
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tudiantes, en la cual solté a los delincuentes y encarceld a las
victimas.

El movimiento obrero habia dejado muy rezagados a los par-
tidos politicos llamados de avanzada. El mas fuerte y famoso
de todos ellos, que contaba a la sazon con jefes de talla y una
juventud idealista y generosa, era sin duda el partido radical.
Su juventud peroraba en un bullicioso centro de propaganda,
pero era facil advertir que toda ella era indocta y vocinglera,
y estaba a una distancia intelectual astronémica de la gente
que encendia y animaba las inquietudes del proletariado. Pe-
dro Godoy, Luis Ross Mujica, Valentin Brandau, Javier La-
garrigue, Juan Gandulfo, Lain Diez, Pedro Leén Loyola, Fe-
derico Carvallo, Julio Saavedra, Alejandro Parra, Augusto
Pinto, Julio Rebosio, Armando Trivifio, Luis A. Silva, Luis
Recabarren, Ismael Parraguez, Aquiles Lemire, Ernesto So-
za, no tenian ningin equivalente doctrinario o moral entre los
afiliados del viejo partido, que se decia de avanzada. Solo
Rigoberto Soto, por su fe encendida y pura, podia emularlos.
En cambio tenia el partido radical hombres mas diestros en la
accion electoral de propaganda, organizacion, control del su-
fragio, falseamiento de escrutinios y procesos por fraudes o
vicios electorales. Sus jefes comprendieron de inmediato la
importancia que para la lucha presidencial de 1920 tendria la
adhesion de los estudiantes universitarios y de las corporacio-
nes obreras.

Esta necesidad electoral fué la determinante de la actitud
pseudo - revolucionaria del candidato Alessandri.

Personalmente no era ningin avanzado. No pertenecia si-
quiera a la comedia revolucionaria de la juventud radical. No
era ni siatico ni pipidlo. Aristécrata por familia y por edu-
cacion clerical, liberal coalicionista de los dias de Errazuriz
Echaurren, se habia apartado de la masoneria y hasta de su
lechoso partido liberal, en cuyo seno no contaba con adhesio-
nes sustantivas. Buen orador, claro, enérgico y resistente,
apasionado y cordial, aspiraba no sin méritos a la primera ma-
gistratura, que la llamada democracia confiere de vez en cuan-
do a los baritonos, y que en Chile habian empufiado hombres
opacos como Jorge Montt, Riesco, Pedro Montt, Barros Luco,
y Sanfuentes.

Pero la vieja aristocracia lo resistia. Afectaba ignorar que
era Palma Guzman por su linea materna, de la rancia estirpe
de los Pérez de Guzman y los Trastamara de Castilla, y solo
subrayaba el nombre italiano de Alessandri, cuyo abolengo
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no era paladinamente reconocido, ni menos de ilustre raigam-
bre castellana.

En 1918 le habian dado una candidatura senatorial dudosa,
que gand con estrépito. Se dejo llamar entonces el ledn de
Tarapaca y tomo6 contacto intimo con los mas decididos ele-
mentos de la juventud radical. Ungido por ésta candidato
suyo a la presidencia, las circunstancias lo empujaron a abra-
zar la causa proletaria, que traia estremecidos a los estudian-
tes universitarios.

Esta candidatura fué la chispa que hizo estallar el movimien-
to del ano veinte. EI fervor, la fe, el sacrificio heroico, la
alucinacién apocaliptica, fueron el aporte del proletariado idea-
lista y de la juventud universitaria. Ellos dieron el tono san-
to, la esperanza ciega, a la contienda electoral, comunicaron
su entusiasmo a las mujeres y a las muchedumbres, organiza-
ron las colectas y desfiles, sufrieron la persecucion y la carcel,
desarrollaron el misticismo civico, sostuvieron al candidato
enloquecido y vacilante, y transformaron su derrota en los co-
micios en una victoria efectiva en la calle publica.

Esto explica el desengafio posterior. Alessandri era un me-
sias improvisado y circunstancial. Nada sabia de los dolores
proletarios, de la justicia social, de la reforma educativa, de
la igualdad republicana, de la jerarquia civica, de la organi-
zacion de los servicios publicos, de los problemas de la gente
humilde. A todo pretendia suplir con su intuicidn, sus senti-
mientos generosos, y su indudable perspicacia. No so6lo de
nada le sirvieron estas facultades extraordinarias, sino que se
rode6 de hombres que sumaban a su incapacidad enciclopé-
dica una ansia de placer desenfrenada y morbosa y una ambi-
cion de adolescentes temerarios. De 1921 a 1924 el gobierno
nuevo, el gobierno revolucionario, el gobierno mesianico, el go-
bierno del partido radical y de los sitticos egregios, vivio en
una esterilidad bulliciosa y dispendiosa, gritando y contradi-
ciéndose cada dia y amenazando al pais con una bancarrota sin
remedio. La reaccion, que entre tanto se habia recobrado del
susto de 1920, adquiri6é algunos militares inexpertos y no muy
exigentes y puso con ellos fin al gobierno de Alessandri en unas
pocas horas de tintineo de sables y espolines.

Pero la primera parte de la aspiracion social del pipiolaje
se habia cumplido inexorablemente. En enero de 1925 el go-
bierno oligarquico y reaccionario nacido de la revolucion mili-
tar de 1924 fué reemplazado. La masoneria cogio el timoén y
lo mantuvo con Ibafiez durante seis afios en medio de vai-
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venes, angustias y persecuciones. Cuando Ibafez cayd, en
1931, hubo una veleidad de reacciéon que duré menos de un
aflo, con una nueva crisis militar y una nueva venida del an-
tiguo mesias, ya mas moderado y ponderado. Pero los diez
afios de sacudimiento habian amansado a la vieja aristocracia.
Los sitticos fueron ya tratados como iguales. El reparto de
sinecuras, prebendas y contratos fué mas equitativo, y pare-
ci6 por un momento que la vieja trizadura de Lircay habia
desaparecido. La eleccion presidencial de 1938 delined nue-
vamente los campos, pero esta vez el llamado frente popular,
esto es la alianza politica de la clase media y el proletariado, a
pesar de numerosas defecciones de pseudo - aristocratas, gano
de veras en los comicios y pudo Pedro Aguirre inaugurar un
gobierno de franca y voraz siutiqueria, cuya ineficacia multi-
forme sé6lo es comparable al endiosamiento postizo con que lo
han pretendido adornar, invita Minerva, sus hermanos de la
logia. Su muerte prematura no di6 opcion alguna a la reac-
cion desesperada, pues a pesar de haber elegido un candidato
que nada tenia de caballero, su mal tino la hizo fracasar rui-
dosamente y dio el triunfo a un pésimo elemento del frente
popular, que a pesar de su oportunismo vergonzoso y torpe,
no ha dado ain base a la reaccion para el ansiado desquite.

Puede considerarse que la clase media gand definitivamente
la partida politica, y ello es en cierto modo una desgracia.
Por una parte no tiene ella conciencia alguna del problema
proletario, ni menos lo concibe en la forma generosa, amplia y
humana en que lo concebia Pedro Godoy o lo plantea la doc-
trina positiva, y por otra carece de nocion de la jerarquia so-
cial y de la necesidad de la conservacion politica. El frente
popular es un conglomerado avido y ciego, que roe y destruye,
sin crear nada ni concurrir efectivamente al trabajo social, que
mas bien estorba. Ni vistas politicas internacionales o conti-
nentales, ni sentimiento de la dignidad humana, ni doctrina
de las garantias publicas, ni interés por la eficacia de las fun-
ciones del estado, ni conciencia de los deberes publicos, ni
ideas claras y positivas sobre educacion, sobre policia o sobre
justicia, ni principios econdmicos o juridicos, ni siquiera firme-
za o energia de caracter, aparecen entre su masa amorfa y
gozadora. Su incoherencia organica traerd, a no dudarlo, su
caida en la primera oportunidad, y esta nueva crisis posterga-
ra los mas graves problemas de la estatica y de la dinamica
social.

Almaflor, 8 de Julio de 1945
[ 10 ]

La generacion del afo 1920

No se sabe si el afio 1920 comenzoé a las 24 horas del 31 de
Diciembre de 1919 o a las 0 horas del 1.° de Enero; igual incer-
tidumbre existe acerca de cuando termin6. Sin embargo, na-
die duda de la existencia del afio 20 y ella estd bien marcada
en el calendario. Lo mismo ocurre con la generacion que lle-
va su nombre. ;Cuando naci6? ;Vive aun? ;Desaparecid
para siempre realizandose solo en una leyenda?

A los que en ella se nos incluye nos resulta casi imposible
la respuesta a interrogaciones mas dificiles que las formuladas
por la esfinge.

(Qué fuimos? Un heterogéneo conglomerado de hombres
de todas las edades, venidos de todas partes, y a los que im-
pulsaban todos los suefios.

En el figuraron desde el Dr. Fernandez Pefia, eterno y te-
nante como los dioses, hasta el alumno del V o VI Afio de Hu-
manidades, ingenuo y efimero como la adolescencia, y que no
dejo ni siquiera el recuerdo de su nombre.

A ¢l pertenecian obreros, artesanos, estudiantes, profeso-
res, filosofos, politicos y artistas; unos pocos diletantes y nin-
gun usufructuador.

La América Latina tenia en ¢l su representante y hombres
misteriosos de Italia y Espafia hablaban, en las largas noches
frias de invierno, de Malatesta y Ferrer.

(Qué hicimos? Las Fiestas de la Primavera y la Asamblea
Obrera de Alimentacién Nacional; el Club de Estudiantes, ins-
talado en un palacio, y las grandes huelgas del carbon; la Re-
vista Juventud y el incendio de la Escuela de Farmacia. En
sintesis: despertar la conciencia de la masa y el alma de los
universitarios.

,Qué destruimos? Infinitos prejuicios.

*

(Tiene un significado en el acontecer chileno la generacion
del afio 19207
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Como aquella a que pertenecieron Bilbao, Santiago Arcos,
Errazuriz, Lastarria, etcétera, jalona un periodo de nuestra his-
toria.

Hace un siglo, la Sociedad de la Igualdad inici6 una eman-
cipacion de las conciencias luchando por la laicizacion del Es-
tado; hace medio siglo, la revolucion del noventa y uno fué
el comienzo de nuestra libertad politica; hace un cuarto de
siglo, la Federacion de Estudiantes emprendié la marcha por
el camino que conduce a la liberacion econdémica del ciudada-
no mediante la mas justa estructura social.

Ninguna generacion vié realizado el ideal que la inspirara.
A los pocos afios de emprendida la jornada, quienes encabeza-
ron y dirigieron los primeros pasos, pierden toda significacion;
molestan a los que vienen de atrds y amargan con su sola pre-
sencia a los contemporaneos porque les recuerdan sus incerti-
dumbres, sus temores, sus dudas en el momento de partir.

El movimiento pierde asi lentamente su impulso y se detie-
ne en una triste encrucijada cualquiera. El egoismo triunfa,
los entusiasmos se adormecen, la mediocridad brilla hasta que
en un instante dado un nuevo grupo de hombres, a los que se
da el nombre de generacion, indican un rumbo cierto y reini-
cian la marcha.

Me parece que hemos llegado a la encrucijada que marca el
término del camino emprendido el afio veinte.

(Cual sera la nueva etapa? (En qué ideales se traducira
ese «anhelo de algo mejor» que, a través de todas las vicisitu-
des, es la raz6n misma de ser de la humanidad?

Tal vez no se tratard ya de problemas que afecten al indi-
viduo. La nacién ocupara el sitio de éste. Quiza si la nue-
va voz de orden sea sencillamente: jRealicémonos como nacion!

En calidad de tal seamos duefios de organizamos de acuerdo
con nuestras propias caracteristicas; séanos permitido partici-
par libremente e influir en la sociedad de todos los pueblos;
permitasenos alcanzar nuestra emancipacion econdmica.

Las mismas etapas que el individuo recorrid hasta realizar-
se como ciudadano, deben seguramente en el futuro vivir los
paises para llegar a ser verdaderas naciones.

No pueden permanecer estancadas largo tiempo las aguas
sin corromperse; de ahi la imperiosa necesidad de que pronto
una nueva generacion reemplace a la del afio veinte.
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Juventud veinteanera

(De una novela inédita)

Estudiantes y obreros, en Chile como en todas partes, toma-
ron la vanguardia de la agitacion ideoldgica. La Federacion
de Estudiantes y la Federacion Obrera se convirtieron en cen-
tros de contagiosa efervescencia revolucionaria. Noche a no-
che, en reuniones apasionadas y clamorosas, se discutian los
problemas de la Politica y de la Economia. Los mitines a que
citaban las instituciones dirigentes congregaban en la Alame-
da de las Delicias a muchedumbres formidables, un poco inde-
cisas aun pero que acogian con entusiasmo las consignas de los
lideres del pueblo y de la juventud. El Gobierno estaba des-
concertado; la clase rica atemorizada. El Ejército mismo, es-
pina dorsal de la estructura del Estado, parecia vacilar por
obra de una propaganda eficaz. El soldado habia hecho, co-
do a codo con el obrero, la Revolucion Rusa. La palabra So-
viet tenia un prestigio magico.

Hasta la mocedad de los liceos llegaba la influencia de las
ideas - fuerzas de la Revolucion. Los mismos muchachos que
en ¢l comienzo de la guerra se habian dividido en «franceses»
y «alemanes»— entonces recién se incorporaban a las Humani-
dades — ahora se dividian en «maximalistas» ) «reacciona-
riosy. No habia término medio posible entre esas posiciones
contradictorias. Habia que estar con la Revolucion o con la
Tradicion. Muchos, tal vez la mayoria, no entendian los tér-
minos de la posicion; pero se guiaban al escoger por las instin-
tivas preferencias de su caracter. Habia algunos también, y
no pocos, a quienes el conflicto de la época interesaba menos
que una partida de fatbol.

Desde que ley6 los primeros libros de doctrina, Enrique ha-
bia tomado su partido. Carlos Salas inmerso por entero en
sus niebles poéticas no se interesaba por la Politica «que es
buena so6lo para los ambiciosos», segun decia reeditando la opi-
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nion de su padre que fué herido en la batalla de Concon y des-
pués expulsado del Ejército por balmacedista. Astudillo era
de los que preferian una partida de fatbol a una discusion ideo-
logica. Por temperamento y educacion se sentia inclinado a
las sélidas convicciones mercantiles de su familia; no obstante,
pudo mas en ¢l la simpatia de la amistad y se hizo maximalista
como Enrique. A causa de haber hecho el elogio audaz de Le-
nin, a la hora de comida, delante de visitas, perdié6 durante un
mes el auxilio pecuniario de su indignado progenitor.

Enrique comenzo a salir con frecuencia de noche, contra-
riando los deseos de Luisa y Adela que temian «le sucediera
algun percance al regreso» en aquel barrio apartado propicio
a los atracos. El sentimiento de la necesidad de luchar lo lle-
vaba a las reuniones de los gremios obreros de los suburbios,
a las conferencias que se daban casi diariamente en locales de
propaganda, y sobre todo a las asambleas del Club de Estudian-
tes donde se dilucidaban complicados problemas de doctrina.
Procuraba orientarse en la confusion de las nuevas ideas, acla-
rar el caos espiritual en que lo mantenian sus lecturas desorde-
nadas.

Enrique salia de tales reuniones con la cabeza pesada y el
alma revuelta. Mucha elocuencia, mucha ideologia. ;Doénde
estaba la verdad, la neta y sencilla verdad? Socialistas, anar-
quistas, positivistas, sindicalistas, demodcratas cristianos, indi-
vidualistas, todos hacian brillar sus contradictorios sistemas,
con vehemencia impresionante. Pero ;no se preocupaban mas
de las palabras que de los hechos, de la belleza del discurso que
del sentido de la realidad? Abundaban, entre los lideres uni-
versitarios, los idealistas impenitentes, de generoso corazon,
pero de espiritu nebuloso. Enrique los estudiaba con respeto,
esperando de ellos la orientacidon que necesitaba.

Habia también en aquel ambiente abigarrado, personajes
acerbos, roidos por el resentimiento y la ambicion. Uno de
ellos que no sabia hablar en publico y cuyas ideas eran sobre-
manera turbias, habia conseguido rodearse de cierta considera-
cion adoptando una reserva enigmadtica que interrumpia solo
para decir cosas despampanantes que causaban asombro a los
muchachos provincianos entre los cuales reclutaba sus admi-
radores. Andaba siempre con un libro nuevo debajo del bra-
zo. Sentado en el hall del Club, aparentemente sumergido en
meditacion trascendental, atisbaba la llegada de algin novicio
dispuesto al estupor. El instinto no lo engafiaba jamas: los
conocia a la primera ojeada. Procurando dar a su cara, livi-
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da y deformada, una expresion amable iniciaba con la victima
una conversacion banal. De repente, comenzaba su juego:
planteaba temas impresionantes, emitia juicios mordaces, expo-
nia afirmaciones misteriosas.

— No compaiiero, usted no piensa. (El estudiante no habia
tenido tiempo de decir nada.) Aqui los dirigentes son todos
cretinos. Hablan de Revolucion y no saben lo que es la Re-
volucion. Por lo demas, la Revolucion es algo sin importan-
cia. Lo que vale es la vida. Si, compaiiero, la vida........

Y agregaba moviendo la nariz quebrada y levantando el la-
bio sobre los dientes amarillos, en un tic que realzaba la feal-
dad de su cara biliosa:

— jQué cretinos!  jNo sienten la palpitacion vital de la vida!

Una tarde de Sabado en que Enrique pasé al Club donde ha-
bia quedado de juntarse con Astudillo para jugar al billar, su-
fri6 el asedio det desesperante iconoclasta. Estaba repantiga-
do en un sillén, dormitando con E/ Mercurio sobre las rodillas.
Moscas tenaces le hacian lanzar a cada rato roncos gruiiidos de
impaciencia. El estrecho local, a esa hora solitario, invitaba
al descanso placido. De la cantina, no venia el habitual ruido
de dados y de copas. El guaton Araya, el barman, con la fren-
te contraida por el esfuerzo intelectual, hacia calculos hipicos
en el meson. De afuera, llegaba el estruendo de los tranvias de
San Diego. Tranquilizado por la soledad, Enrique se sento
cerca de la puerta.

Velasco abrié los ojos y, al ver que no estaba solo, sacudio
su modorra. . Enrique le pareci6é un interlocutor posible. Ca-
llado, se dedic6 a observarlo. Pronto se convencid de que era
un adolescente desorientado en quien podria ejercitar sin peli-
gro su afan de critica. Tal vez, un discipulo en potencia. A
muchachos como ése le complacia llenar de dudas acerca de los
dirigentes de la juventud a quienes odiaba, infundirles un co-
rrosivo desencanto de los ideales en boga, sumergirlos, con ana-
litica mordacidad, en un nihilismo total. Disfrutaba de un
goce sadico envenenando la fe todavia candida de los que lle-
gaban a la capital, ansiosos de conocer la vida verdadera so-
fiada en la paz aplastante de la provincia, y de los recién egre-
sados del Liceo que entraban a la Universidad animados de fer-
vor apostolico por las grandes ideas que se creian llamados a
servir. Enrique parecia de estos ultimos.

Alzo6 la voz, chirriante y agresiva, preguntando:

—¢Ha leido E! Mercurio, compafiero? Viene un articulo
curiosamente estipido sobre lo que pasa en Rusia. Matanzas
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de nifios y mujeres en los campos, miles de muertos de hambre
en las ciudades, fusilamientos y torturas a destajo. Y de todo
esto saca la consecuencia que es necesario defender a todo tran-
ce el régimen actual, fundado en los derechos del hombre que
proclam6 la Revolucion Francesa. ¢Ha visto usted cosa mas
imbécil que los tales derechos del hombre? El articulista no
comprende nada, compafiero. Los comunistas son cretinos,
evidentemente, y su gobierno es abominable........

Interrumpiodse, de subito, para inquirir moviendo la nariz
como_si husmease: .

— Supongo que usted no pertenecera a la Iglesia Moscovita.
(Me equivoco? No puede ser: usted es muy joven para estar
corrompido. | | . .

Enrique se sinti6 molesto. Hubiera querido responder, pe-
ro no sabia como hacerlo. Temia una discusion con aquel es-
tudiante que habia visto departiendo con los «lideres». Era
seguramente miembro de la «Directiva». No dejaron de sor-
prenderlo, por tanto, las ideas que manifestaba. No podria
tratarse de un «reaccionario», desde luego. Eso, de ninguna
manera. Quizas se encontraria en un momento de mal humor.
O bien acaso pretendia estimularlo, con fingidas criticas, a que
expusiera sus propias convicciones. Decididé mostrarse caute-
loso. Esa cara livida, esa mirada huidiza, ese tic obsesionan-
te no le inspiraban confianza. Ademas, la risa sin motivo con
que interrumpia sus frases tenia algo repugnante que encogia
la piel como un contacto viscoso.

— No, compaiiero, no he leido el articulo de que me habla —
contestd Enrique, eludiendo el objetivo hacia el cual Velasco
queria conducir la conversacion. , .

Velasco no dié muestras de haberlo oido. Parecia meditar.
De pronto exclamo con violencia, como si respondiera a la obje-
cion que alguien formulase a su oculto pensamiento:

__Basta observar, compafiero. Comunistas, burgueses, to-
dos la misma porqueria en el fondo. Palabras para los imbéci-
les; balas para los rebeldes. Nada mas. Cada uno debe vi-
vir su vida, con la mayor plenitud posible. ;Lasociedad. (EIl
Estado? ;La Religion? jMugre! jPura mugre! Soélo exis-
te el yo. Y el Gnico bien es la libertad........

Agitando los brazos en gestos rapidos, tenia con su perfil es-
trafalario el aspecto de un pajaro aleteante. EI invencible
mutismo de Enrique que se limitaba a sonreir de un modo vago,
termino por fastidiarlo. El Club empezaba a llenarse de estu-
diantes. El guaton Araya habia tenido que abandonar sus
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elucubraciones turfisticas para atender el meséon. Las mesas
de metal que constituian el amoblado de la cantina resonaban
al golpe de los cubiletes. A cada instante rechinaba la mam-
para de la puerta y entraban jovenes en comparsas. Los bi-
llares estaban ocupados.

Velasco se levantd bostezando para salir al encuentro de un
compafiero de la Escuela de Agronomia.

También en aquel momento llegaba Astudillo. Como no
habia mesa alguna disponible para jugar al billar, salieron a
dar una vuelta por el centro. Enrique relatdé a su amigo la
breve conversacion que sostuviera con Velasco. Estaba algo
intrigado por la excéntrica conducta del sujeto y el giro ines-
perado de sus ideas. Parecia inteligente, siempre andaba con
un libro, pero inclinaba al distanciamiento, talvez por aquella
fealdad suya que su repulsiva risita acentuaba. Debia ser de
aquellos seres que, conociendo sus defectos, abominan de los
que no los tienen y procuran hacerles cuanto dafio pueden.
Un individuo desagradable, en suma.

Astudillo que lo conocia de vista, le encontraba un aspecto
helado y sinuoso de ofidio.

Mientras tanto, al otro lado del mar, en los campos de Euro-
pa, seguia el estruendo de la catéastrofe; pero, en medio de las
hecatombes, habia surgido un terrible resplandor. La Auto-
cracia Zarista habia caido y en su lugar, después del vacilante
interregno de la Republica Burguesa, se habia instalado la Dic-
tadura Proletaria. Todos los pueblos del mundo miraban ha-
cia la estepa rusa de donde venian las consignas del Nuevo
Evangelio. En los mismos ejércitos, entregados todavia al
furor de las grandes matanzas, se propagaba la emocién revo-
lucionaria. ¢lIria a brotar del espanto bélico la vida verdade-
ra? Moscu sefialaba el camino de la salvaciéon. Anhelantes y
castigadas, en los campos, en las ciudades, en las trincheras,
las multitudes se volvian hacia la estrella roja que se levanta-

ba en el Oriente. La inquietud de los dias decisivos recorria
el mundo.
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Juan Gandulfo

Fueron sus signos la generosidad, lindante con la abnegacion;
la constancia y el tesén infatigables al servicio de las propias
convicciones; una permanente inquietud de saber y un reno-
vado afan de superacion, y por encima de todo, un grande
amor a cuanto significara el bien, o la verdad, o la justicia.
De ahi su dinamismo, su multiplicidad, el calor de sus entu-
siasmos, la simpatia de su acccion. ,

Dotado de gran inteligencia, su personalidad subyugaba.
Cuando le conoci, adolescente aun, su espiritu rebelde tendia
al anarquismo. Pero jamas el egoismo fué su norte, porque
le movieron los mas nobles impulsos de bienestar social.

Curso en el Liceo de Valparaiso sus estudios secundarios y
en 1913 llegd a la Universidad para seguir la carrera de médico.
Y aunque fué siempre concienzudo, no podria decirse de el
que fuera un alumno brillante. Estaba formandose su perso-
nalidad y, hombre de caracter, atendia la ayudantia del profe-
sor Noé¢ y la del profesor Cadiz en el Instituto de Higiene. ..
iCon qué amorosa prolijidad preparaba los cuadros, dibujos,
esquemas, que iban a aliviar en seguida la leccion de los maes-
tros y a facilitar la comprension de los estudiantes. Mas tar-
de trabajo en la Casa de Orates y en la Asistencia Publica.

Después hizo clases él mismo; en escuelas nocturnas; en la
Universidad Popular Lastarria; en los sindicatos obreros.

Por entonces, también integro la directiva de los organismos
estudiantiles, y fué vicepresidente de la Federacion de Estu-
diantes de Chile. Memorables campanas de moralizacion y
decencia llevadas a cabo entonces, lo contaron siempre entre
sus mas prominentes organizadores. Era la época de Santia-
go Labarca, de Federico Carvallo, de Alfredo Demaria, que
tan honda huella dejo en nuestro pais. Juan Gandulfo, sin
ser orador ni escritor, llegd a ser la voz mas clara y directa,
incisiva y mordaz, en todos los debates, y la pluma mejor cor-
tada para escribir los «carteles» que semana a semana publi-
caba Claridad.
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Por el tesén y la constancia era un obrero; por la perfeccion
que alcanzo, era un artifice. Asi se demostré en cuanto ciru-
jano; y mas tarde cuando se especializd en cirugia infantil.
Porque en sus ultimos afios habia llegado a ser un notable es-
pecialista, y entregaba a los estudios y a su labor profesional
todas sus energias que antes irradiara en el amplio campo de
su vida de infatigable luchador. Habia entrado, con la ma-
durez, a un remanso apacible y tranquilo, en el que conquisto
merecidamente aprecios y distinciones unanimes.

En esta placidez lo sorprendié la muerte hace diez afios, una
marfiana, en el camino de entrada a Casablanca, cuando se di-
rigia a visitar a su madre.

Antes del afio 20, apogeo de las corrientes de renovacion y
de justicia social que culminaron en la Declaracion de Princi-
pios de la Federacion de Estudiantes de Chile y en la presi-
dencia de Alessandri, ya Juan Gandulfo habia formado parte
de la Asamblea de Alimentacion Nacional; difundido con am-
plitud la I. W. W. y caido preso varias veces.

Asi, proteica y multiforme, era su actividad incansable. A
la vez que predicaba entre los obreros el sindicalismo revolu-
cionario, y echaba las bases de sindicatos de trabajadores que
atravesaron las numerosas vicisitudes que a lo largo del tiem-
po todos los gobiernos les prodigaron, organizaba policlinicas
para la atencién de las familias obreras y trabajaba entusias-
tamente en ellas; colaboraba en el movimiento universitario;
escribia en la prensa estudiantil y en los periddicos del pueblo;
hacia clases, dictaba conferencias, y atendia su consulta pro-
fesional, siempre concurrida.

Derramaba toda la perfumada generosidad de su espiritu, y
su dinamismo era contagioso, hacia escuela, lograba imitado-
res, provocaba una sana emulacion.

En la época de oro estudiantil, el nombre de Gandulfo era
sinénimo de revolucion, de desorden, para la torpeza burguesa
y gobernante. Por eso, cuando los crimenes amparados por
la autoridad se cometian, Juan Gandulfo era victima segura,
victima santa, como lo fueron Pedro Ledon Loyola y Santiago
Labarca. La reaccion nunca se ha equivocado y su persecu-
cion no dejo de hacer blanco en hombres inconciliables con
ella: asi fuera Recabarren, entre la gente obrera, o Carlos Vi-
cuna, entre los intelectuales.

Sin embargo, yo que fui muchas veces su abogado defensor,
no puedo evocar sin emocionarme, mis entrevistas con Juan
Gandulfo en la Penitenciaria de Santiago. Acudia a darme
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informaciones apresuradas, durante cortos instantes, porque —
decia disculpandose mientras con una mano se tomaba el albo
delantal largo y en la otra sostenia una jeringa de inyecciones—
todavia le quedaban muchos enfermos que atender. Privado
de su libertad, continuaba haciendo el bien, a los presos prime-
ro, a los guardias en seguida; a la familia de los jefes después
y, por ultimo, a todos los necesitados del barrio. De ahi que
no tuviera tiempo para entretenerse conmigo, a quien suponia
suficientemente informado de las causas del proceso.

Dijo siempre la verdad, con formas agresivas y punzantes,
prodigando los similes directos, a veces atrevidos en demasia.
Era dificil olvidarse de una asamblea estudiantil u obrera, en
que Juan Gandulfo habia intervenido. Los militares alzados
en 1924 deben recordarlo, porque fué ¢él quien contestd por los
obreros las insinuaciones y proposiciones que fueron a hacerles
en la propia casa de la I. W. W., aun perseguida como asocia-
cion ilicita. Ni Carlos Vicufia, ni Santiago Labarca, ni Pedro
Leon Ugalde, ni yo, estimamos que fuera preciso algo mas. Y
eso que Armando Trivifio, con su lirismo y su ingenuidad, ha-
bia quedado seducido por el canto de sirena que le hicieron
escuchar, asi acababa de expresarlo nuevamente alli. (Lo que
no impidid6 que pocos dias después Trivifio reaccionara y, sa-
liendo de su error, me ofreciera personalmente toda su coope-
racion en la forma que se le solicitara para contribuir a despla-
zar el Gobierno militar recién entronizado.)

Para comprender bien el valor social de Juan Gandulfo y de
la obra ingente que desarrolld, debe situarsele en el medio y en
la época. Me refiero a los alrededores de 1920.

En aquellos afios, todo el que aspiraba a darle contenido hu-
mano y social a la accion del Estado o de los grupos, era mote-
jado de «subversivo». Protestantes, descontentos, visionarios,
idealistas, politicos, organizadores, propagandistas, en una pa-
labra, los forjadores del porvenir, se englobaban para la auto-
ridad y también para las clases que detentaban el gobierno,
en una sola denominacion: «subversivos». Para ellos eran la
persecucion y la carcel, los procesos, el odio y la animadversion
oficiales. Nada importaba que su actividad alentara genero-
sos afanes de superacion y de mejoramiento colectivos; la
obstinada porfia por conservar las formas consagradas de la
convivencia y por mantener en las situaciones de mando y de
poder a los que tradicionalmente los habian usufructuado, ce-
gaba por completo aun a gentes que tenian el deber de anti-
ciparse a la evolucion ineludible, que el progreso de las ideas,
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de las instituciones y de los modos tradicionales de proceder
traian consigo en el mundo entero, después de la inmensa
sacudida que significé la guerra del 14.

Dos cuerdas han hecho vibrar siempre con éxito las burgue-
sias del mundo entero, cuando han creido sus intereses en
peligro: el patriotismo y la defensa del orden establecido. La
seleccion espiritual que congregara la Federacion de Estudian-
tes de Chile sufrio la mordedura de ambos sistemas de ataque.
Porque en materia internacional aspirabamos a que se resol-
viera por medios pacificos la vieja diferencia con el Perua —
actitud que, por lo demas, era la que oficialmente asumia el
gobierno — se nos tildé de antipatriotas. Mas de una vez
se inventd que la Federacion celebraba sus sesiones bajo una
bandera peruana. De «peruanos» se motejoé a Juan Gandulfo,
a Pedro Leén Loyola, a Carlos Vicufia, y a los demas se nos
dijo «vendidos al oro del Pert», como a Santiago Labarca y
a mi. En la contienda presidencial de 1920 circulé la especie
de que existian, en el proceso de «los subversivosy, que trami-
taba como ministro sumariante, don José Astorquiza, gravisi-
mos antecedentes que demostrarian que la candidatura de
Alessandri disponia de dineros llegados del Perd. Y cuando
este candidato solicité oficialmente una certificacion que des-
mintiera el avieso rumor anénimo, se le impidié esclarecerlo,
pretextando la reserva de las investigaciones del sumario.
Por una curiosa paradoja, pudo establecerse que el juez a car-
go de ese proceso, aun cuando habia desempenado durante
largos afios la magistratura judicial en Chile, reservada exclu-
sivamente para los chilenos, era oriundo del Pert. Claro es
que la recusacion del Ministro, formulada sobre esa base con-
creta y gravisima, no pudo prosperar...

Los «subversivos», ademas de antipatriotas, lo que constituia
un delito moral, eran también enemigos del orden, es decir,
atentaban contra las instituciones fundamentales del pais, lo
cual ya era peor, pues debia sancionarse como, delito penal. Y
aunque se perseguia la propaganda de las ideas, la difusion am-
plia de la cultura, sin encontrar los terribles crimenes de «alza-
miento a mano armada contra el Gobierno legalmente estableci-
do» o de alzamiento publico, constitutivos de rebelion o de sedi-
cion, quiso penarse la propaganda, a cuyo efecto se inventd la
«sedicién por astucia», prevista naturalmente para cuando me-
diante astucia se incurre en sedicion o en rebelion. Un Congreso
Policial reunido en Buenos Aires en 1919 recibié de Federico
Carvallo una protesta sutil que, no cabe duda, fué superior a
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la capacidad de comprension de esos congresales: «Las ideas se
combaten con ideas, y no con el sable», telegrafié el presidente
de la Federacion de Estudiantes de Chile.

Procesados, como deciamos los defensores ante las Cortes,
por alzarse «a boca armada» y no «a mano armada», los obre-
ros y sus dirigentes no lograban tregua de parte de la autori-
dad. Juan Gandulfo no iba a librarse de esta persecucion, y
durante muchos afios permanecio afectado al proceso contra
la I. W. W., denominado contra los subversivos, que después
de pasear por el estrado de incontables jueces, fué¢ a morir blan-
damente en un sobreseimiento definitivo decretado en Val-
paraiso alla por 1924 o 1925.

Esta porfiada accion gubernamental fué, por cierto, contra-
producente. A la fe encendida y generosa de los voceros de
la nueva verdad social, vino a unirse, para ¢l pueblo que la
escuchaba, el halo dignificante de la persecucion que convertia
en victimas a los propagandistas. A virtud de ello nacié una
mistica que daba mayor fuerza de conviccion a las palabras,
porque el alma popular acogia a los agitadores con simpatia
profunda, en la certeza de que buscaban favorecer al pueblo,
siempre olvidado, hambriento, mal alojado, enfermo, paria o
esclavo dentro de la sociedad.

Alguien me preguntaba cuando y coémo naceria en el espi-
ritu de Juan Gandulfo esa fe profunda, esa conviccion de visio-
nario, que difundidé por todas partes a lo largo de sus mejo-
res afios. Yo no lo sé. Pero quiero pensar que fuera su espi-
ritu observador y penetrante, herido por la miseria popular
desde sus afios juveniles, cuando acompaifiaba a su padre en
las rudas y esforzadas tareas de contratista para la ejecucion
de obras publicas, y mas tarde cuando la vida lo condujo al
hospital, al conventillo y a la fabrica, lo que despertara en ¢l
la rebeldia que cantd, que aconsejo, que ensefid, una vez que
conocid las injusticias sociales y aprendié los medios con que
en el mundo se las combatia.

Su constancia era infatigable. A un personaje turbio que
frecuentaba los ntcleos y las organizaciones obreras, donde ha-
bia alcanzado a disfrutar de influencia y figuracion prominen-
tes, lo desenmascard como traidor de la clase trabajadora: era
un soplén a sueldo de la policia. Desde entonces, Juan Gan-
dulfo lo vigilé y lo siguié en todas sus intentonas de agente
provocador, ¢ iba repitiendo por doquiera sus comprobaciones
documentadas. El hombre, al cabo desengafiado, se resigno
a desempefiar desembozadamente su oficio de policia.
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En la Penitenciaria conocié Juan Gandulfo a Toro Concha,
que cumplia una condena a presidio perpetuo, por el crimen de
uxoricidio. El proceso habia sido muy ruidoso, y voces cla-
ras, expertos de renombre y hasta una sentencia efimera ha-
bian sostenido que se trataba de un suicidio y no de un crimen.
Numerosas comisiones médicas practicaron exhumaciones, re-
conocimientos, pericias técnicas reiteradas, que apasionaron
largo tiempo a los sostenedores de ambas tesis. Segun un
examen médico, el inculpado habia sostenido una lucha con
su victima, y su cuerpo, su espalda principalmente, mostraba
las huellas de esa lucha.

Cuando algunos afios después se quiso paliar el indulto con
que el gobierno favorecid a un uxoricida, recién condenado,
sin que cupiera dudas acerca de su responsabilidad penal,
ofreciendo también el indulto a Toro Concha, Juan Gandulfo
sali6 a la palestra y publicé un articulo formidable, por su va-
lentia y su claridad, en el que, sobre su firma y con su reputa-
cion de hombre de bien, afirmaba que no existia ninguna de
las cicatrices que debia ostentar la espalda de Toro Concha,
por él prolijamente examinada durante un tratamiento médi-
co a que lo sometid6 mientras estuvo preso con ¢él, lo que reve-
laba su inocencia. Y no se puede indultar juntos al criminal
y al inocente, concluia. Por lo demas, las conclusiones im-
parciales del Profesor Baithazard, eminencia de la Medicina
Legal, afirmaban que en el caso de la muerte de dofia Zulema
Morandé de Toro Concha, se trataba de un suicidio de me-
lancodlica. .. ---

Asi sabia campear Juan Gandulfo por la verdad y la justicia.

Cuando en 1927 arrecié la persecucion que caracterizo el
paso de Ibafiez por el poder, hube de ocultarme. Algunos
dias pasé en casa de Juan Gandulfo, que al despedirme me
confio que Pedro Leon Ugalde me vendria a reemplazar.

Este era su corazéon. Su corazén que amo a los suyos entra-
fiablemente, a sus amigos con lealtad fervorosa, a los pobres y
a los humildes con sana piedad, a los trabajadores, con devo-
ta fe en una justicia social que debia ser la obra de ellos .mis-
mos, y a la mujer, con la delectacion respetuosa y consciente
del que busca en ella una compafiera que no logré encontrar.

Carlos Vicufia ha referido, con vigorosa exposicion inigua-
lable, en paginas impresionantes de La Tirania en Chile, lo
que fueron aquellos afios de lucha y de sufrimientos, a través
de los cuales se ha ido forjando el Chile de hoy, con sus méri-
tos y desventajas. Mirados hacia atras, en la perspectiva del
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tiempo, logramos apenas atribuir a esos afanes el contenido
vital, espiritual y humano, de que estaban prefiados. En su
hora y a su tiempo, cada hombre tuvo un valor de simbolo, y
en conjunto todos dejamos nuestra huella. Evocarlos trae la
satisfaccion de haber cumplido un deber inaplazable. Y en
la evocacion destacan con el brillo singular de que estuvieron
dotados, los hombres mas diversos, surgidos de todos los rin-
cones de esta tierra y del mundo. A Juan Gandulfo le corres-
pondié un papel de animador continuo; de critico constante-
mente insatisfecho; de amigo entrafiablemente cordial; de la-
borioso infatigable. De ahi que podamos decir, como hubie-
ra sido grato para ¢l escucharnos, que fué un gran corazon,
una clara inteligencia, un hombre de accidon, que hizo el bien
y luché por la verdad y la justicia.
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declaracion de principios

de la Federacion de Estudiantes de Chile

111
CUESTION SOCIAL

La Federacion reconoce la constante renovacién de todos
los valores humanos. De acuerdo con este hecho, considera
que la solucidon del problema social nunca podra ser definitiva
y que las soluciones transitorias a que se puede aspirar, supo-
nen una permanente critica de las organizaciones sociales exis-
tentes. Esta critica debe ejercerse sobre el régimen econdmi-
co y la vida moral e intelectual de la sociedad.

Ante las necesidades reales de la época presente, estima que
el problema social debe resolverse por la sustitucion del prin-
cipio de cooperacion al de competencia, la socializacion de las
fuerzas productivas y el consecuente reparto equitativo del
producto del trabajo comun, y por el reconocimiento efectivo
del derecho de cada persona a vivir plenamente la vida inte-
lectual y moral.

Acepta la accion organizada del proletariado y la accion po-
litica no militante en cuanto concurra a la realizacion de estas
nuevas concepciones de la vida social.

Declara, finalmente, que todo verdadero progreso social
implica el perfeccionamiento moral y cultural de los individuos.

Junio de 1920.
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Recuerdos de Jos¢ Domingo Gomez
Rojas

Cuando aparecidé en el salon de aquel centro de estudios
sociales, Chumingo, como le llamaron después sus amigos,
produjo asombro: no era frecuente ver por alli individuos que
lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa.
Menos comun era escuchar a alguien declamar, con la des-
envoltura y el énfasis con que lo hizo — desenvoltura y énfa-
sis que le valieron, de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre
de «Poeta cohete» — poesias originales.

Nos hicimos amigos. Debio6 tener, por ese tiempo, dieciséis
afios; yo era poco mayor: tenia diecisiete.

A pesar de que llevo una vida agitada y muri6 de modo dra-
matico, los recuerdos que de él conservo son alegres y tiernos.
De su vida familiar y de su vida intima sélo supe de pasada.
Conoci a su padrastro, maestro carpintero, que tosia de modo
profundo — murié tuberculoso—; a su madre, sefiora de sua-
ves maneras y de dulces ojos, y a su hermano menor — An-
tuco —, que actualmente, si no me equivoco, gana su vida
como estucador. Otro hermano pequeiio — Mafiungo —, a
quien también creo haber conocido, murié nifio, causando en
Chumingo penoso quebranto.

Cuando le conoci vivia por las calles de Esperanza y Ro-
mero — calles en que, segun Acario Cotapos, ocurren todos
los incendios que estallan en Santiago —; yo, por las de Bra-
sil y Andes. Muchas noches le acompafié hasta su casa y
¢l me acompafid, en retribucion y en esas mismas noches, has-
ta la mia. Hablabamos hasta cerca del amanecer y varias
veces le lei los horribles versos que componia. Sus conoci-
mientos literarios eran muy superiores a los mios y me dio
consejos, que me parece no haber aprovechado, animandome
a seguir un camino que a ¢l le fué cortado en plena repechada.

Después de aquellos tiempos so6lo le vi a ratos. Estudiaba
sus codigos vy hacia versos, dedicando otras horas a empresas
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amorosas. Pocas veces estuve en su casa y de esas pocas ve-
ces guardo recuerdos que no olvidaré nunca: su madre hacia
las mas ricas cazuelas que manos maternas han preparado ba-
jo el cielo de esta tierra y que estomagos famélicos han devo-
rado, mas que comido.

De Esperanza y Romero la familia se trasladé a Nataniel,
mas alla de Avenida Matta. En aquella casa, antigua y am-
plia, conoci a Roberto Meza Fuentes, vestido de conscripto,
la cabeza como bola de palitroque y un cuerpo adolescente
que habria cabido cuatro veces en el que hoy luce ante sus
contemporaneos. Vivié alli algun tiempo, como invitado.
Alli viviéo también, y en la misma condicion — sin duda la
familia era muy hospitalaria—, José Santos Gonzalez Vera,
a quien Chumingo, aficionado a sorprender a sus amigos, so-
lia proponer enigmas de dificil solucion.

— (Qué haré con tanto talento?— le preguntd cierta vez,
tomandose la cabeza de modo que parecia temer que se le ca-
yera de puro pesada.

Frunciendo los labios y sacudiendo con el indice la ceniza
de su cigarrillo, Gonzalez Vera contestd, sin vacilar:

— Suicidate.

Pocos afios después de la publicacion de su primero y Unico
libro, Rebeldias liricas, el tono poético de Gémez Rojas cam-
bi6 de modo rotundo: su revolucionarismo se transformé en
un fuerte aunque un tanto vago misticismo y el poeta de los
conventillos escribié Miserere y otros poemas en que hablaba
de asuntos y emociones que no habrian interesado a los audi-
tores de sus primeros versos, aquellos honrados y duros car-
pinteros, pintores, zapateros, albaiiiles o talabarteros que no
tenian tiempo ni ganas de pensar en otra cosa que no fuese
la revolucion social. El «Poeta cohete» habia muerto.

Dandose cuenta de ello y no queriendo quiza aparecer, de
buenas a primeras, con aquel tono de voz tan diverso ante sus
auditores o lectores, Chumingo inventd un poeta: Daniel Vas-
quez, a quien adjudicéd la paternidad de las poesias que fué
escribiendo. Las leia por ahi o las recitaba, causando sensa-
cion; era en realidad, una voz interesante en la poesia de ese
tiempo.

— (Quién es este poeta? — le preguntaban.

— Un muchacho tuberculoso.
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— ¢Donde vive?

— Muy lejos y en una casa muy pobre.

— Queremos conocerle.

— Prefiere no ser conocido.

Mantuvo el secreto — que so6lo era a medias — hasta que
la revista Los Diez, con gran disgusto suyo, publicoé uno de esos
poemas bajo la firma de su verdadero autor. EIl poeta tuber-
culoso siguié al «Poeta cohete». Soélo quedd, entonces, José
Domingo Goémez Rojas.

Era moreno, delgado, de estatura mediana, bigotito negro,
boca bien dibujada, voz de buen timbre, réplica pronta y habil.
Era dificil dejarle callado. Creo que por esos tiempos pero-
raba en reuniones estudiantiles y politicas (;habia ingresado
al partido radical?) y trozos de sus escritos y discursos de esa
época son conservados aun y leidos en las veladas que anual-
mente los estudiantes celebran en su memoria. Por mi par-
te, 1i:)amais le of en esos trances, quiza si premeditadamente: ya
es bastante desgracia que existan politicos. Si ademas son
p%eltas y amigos mios, la desgracia tiene caracteres de irrepa-
rable.

El afno 1920 fué un duro afio: nevd en Santiago y muchos
postes telefonicos, abrumados por el peso de la nieve, cayeron
sobre las casas. Sonaron tiros en la Plaza de Armas y un
mozo cay6 también. La imprenta en que trabajaba, «Numeny,
fué destrozada por una turbamulta. Entré a El Mercurio a
trabajar como linotipista, en un turno que terminaba a las tres
de la mafiana. Gracias a ello no tenia tiempo (ni ganas) de
asistir a reuniones politicas o de otro orden. Por otra parte,
la candidatura Alessandri me era tan indiferente como el luce-
ro del alba: aquellos honrados carpinteros, pintores, zapateros,
albaniles y talabarteros me habian inmunizado para siempre
contra esa clase de contagios. Mi salud, ademas, no era bue-
na: Juan Gandulfo, atemorizado por mi delgadez y por algu-
nos dolorcillos que se me hacian presente en la espalda, me
habia recomendado todo lo que un médico amigo puede reco-
mendar a un linotipista amigo que trabaja de noche. Me en-
teraba de lo que ocurria por los sueltos que componia en mi
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maquina. No supe, sin embargo, como y por qué tomaron
preso a Chumingo y aun lo ignoro. Por esos dias, al encon-
trarme con un amigo comun, éste me dijo:

— Ayer fui a la penitenciaria a ver a Chumingo. Le llevé
azucar, cigarrillos, café. ..

— (COmo esta?

No lo vi: con el genderme me mandd decir que hacia mu-

cho frio y que se habia quedado en cama; no pensaba levantarse.

*

A pesar de todo, llegd la primavera y, como todos los afios,
senti que el sur me llamaba. Dejé mi maquina y me uni a
un grupo de comicos que partia con rumbo al Estrecho de
Magallanes. En Puerto Montt, poco antes de embarcar, lei
en los diarios la noticia de su muerte. Era ain un nifio —
no contaria mas de veinticuatro afios —, era inocente y era,
ademas, poeta. Ninguna de esas condiciones le sefialaba para
victima de una reaccidén, por inmunda que ella pudiera ser.

*

Supe, en cierta ocasion, que me buscaba; le busqué a mi vez.
Me dijo:

Necesito que me hagas un favor. Me voy a presentar a
un concurso teatral abierto por el Club de Sefioras. Tengo
la obra terminada, pero no puedo pasarla a maquina: debo
preparar mis examenes. /Podrias t...?

No tenia nada que hacer y le contesté que si. Afiadio:

Si me dan el premio, te daré el veinte por ciento. ;Qué
te parece?

No era un negocio en que se pudiera regatear, y si me hu-
biera ofrecido el medio, en vez del veinte por ciento, le habria
dicho igualmente que me parecia bien, tan seguro estaba de
que jamas veria un céntimo: Chumingo llevaba una vida agi-
tada y la experiencia me habia ensenado que si hay algo con
que no se debe especular, ese algo es un concurso literario.

Me entregd la obra y me puse a copiarla de inmediato, pues
el plazo de entrega se venia encima. Se titulaba La Gioconda,
o simplemente Gioconda y me parece, si mis recuerdos no me
engafian, que olia a D’Annunzio a cuatro cuadras. Cuando
la hube terminado de copiar, se la entregué. Me agradecio
y desaparecio con ella en direccion al centro. Dos, tres, cua-
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tro meses después, llegd a mi casa y con toda sangre fria, sin
que se le moviera un solo musculo de la cara, contdé ante mis
ojos doce billetes de a diez: era el veinte por ciento ofrecido.
Al dia siguiente parti para unas vacaciones en Valparaiso, me-
nos pesimista respecto de los concursos literarios y mas opti-
mista respecto del sentido de amistad y lealtad entre los
hombres.

Durante un tiempo se aficioné al juego. Me dijo un dia:

— Los garitos son un gran negocio y seria estupendo mon-
tar uno; pero completo, elegante, comodo.

— Si — le dije, pesimista también respecto de los garitos —,
pero hay que tener gran capital. No todos los jugadores
pierden.

— Es cierto — contestd —, pero nos arreglariamos de modo
que nadie saliera de alli con dinero.
— ¢(Como?

— Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendriamos sa-
lones de baile, con mujeres, ;entiendes?, y alli...

Hizo el ademan de guillotinar a alguien. No me di por sa-
tisfecho.

— (Y si al tipo no le gustan las mujeres? Hay casos asi.

— Pero le gustara la bebida.

— Vaya uno a saber... Hay gente tan rara. Suponte que
no le gustaran ni las bebidas ni las mujeres. Se iria con toda
la plata.

Me mir6, ya impaciente, y me dijo, en voz baja, como si te-
miera que le oyesen los futuros clientes del garito:

— No nos quedaria mas remedio que tener también algunos
atracadores. Cuando salieran, a la vuelta de la esquina...

Mi pesimismo triunfé esa vez. No siempre me la iba a
ganar.

Nos encontrabamos, a veces, en la Avenida Matta, y cierta
noche, acompaiiados de dos muchachos judios, estudiantes de
medicina, fuimos a dar al almacén que otro judio, bajo y gor-
do, dijo poseer en la calle Coquimbo. Alli, con un entusias-
mo absurdo, armamos una partida de poker. El almacén
aquel aparecia pobrisimo y la pieza en que jugamos, que estaba
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inmediatamente detras del mostrador y de la misera estante-
ria— en realidad todo no era sino una sola pieza—, me pa-
rece ahora algo asi como la celda que el Conde de Montecristo
ocup6 en el Castillo de If: de una desolacion sollozante. Las
latas de conservas que se veian en los estantes eran muy po-
cas y estaban muy separadas unas de otras, dando la impresion
de que eran menos de las que habia. No se veia alli, como en
otros almacenes, cajones o sacos llenos de mercaderias: nada,
y todavia me pregunto qué es lo que aquel almacenero vendia
alli. Con el tiempo se me ha ocurrido que aquel negocio habia
sido rematado o se iba a rematar y que las escasisimas merca-
derias que se veian era lo qiie sobrara del remate o lo que el
dueiio dejaba para que se rematara. El almacenero, por su
parte, parecia estar, como nosotros, en casa ajena: no nos dijo
una sola palabra respecto de como debiamos arreglarnos; se
sentd y dejo que cada cual obrara por propio impulso. No
habia luz eléctrica, pero en los estantes quedaban tres velas —
nada mas que tres (los paquetes contienen cuatro) —: pusimos
dos en unas botellas, dejando la otra como reserva, y sentan-
donos en unos cajones vacios, pues no habia sillas, dimos co-
mienzo a la timbirimba.

El juego tuvo variadas alternativas: el chip fué de cinco
centavos — unidad monetaria mas pequeiia de la época—,
con resubida absoluta de veinte, reglas que nadie se atrevid
a transgredir, ni siquiera el almacenero, quien, a pesar de aquel
almacén vacio, aparecia como el capitalista de la partida.
(Anos después volvi a ver a este hombre: era propietario de
un vehiculo de transporte colectivo, una gondola, cuya carro-
ceria parecia hecha con las tablas de aquel mostrador y de
aquella estanteria, mas algunos de los melancolicos cajones
que nos sivieron de asiento.) Las menudas monedas pasaron
de mano en mano, interminablemente, hasta que, al fin, cansa-
das, empezaron a inmovilizarse aqui y alla. La partida ter-
mind a las cinco de la manana. Nos despedimos del almace-
nero, dejandole abandonado a su horrible soledad, y tomamos
en direccion a la calle San Diego.

Teniamos un hambre espantosa, pues no habiamos comido
en toda la noche (nadie habia tenido el valor de proponer que
se abriera una de las latas de conservas) y Chumingo, que habia
perdido todo su capital, unos sesenta centavos, propuso que
tomaramos desayuno. Aceptamos la idea y entramos a una
cafeteria. Invité a Chumingo — tenia el dinero justo para ha-
cerlo: cuarenta centavos —y uno de los estudiantes invitd al
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otro, que también estaba de pérdida. Desgraciadamente, la
taza era muy grande y muy chico el trozo de pan que la acom-
paiiaba; de este modo, desaparecié apenas habiamos humede-
cido los labios en el caliente y aromatico liquido.

— Se acab6 el pan — dijo Chumingo, desconsolado.

El estudiante ganancioso guard6 un imponente silencio. Mi
amigo, sin embargo, no era hombre a quien los silencios de
ninguna indole amedrentasen. Se levanté de donde estaba-
mos sentados, fué hacia ¢l y repiti6, mirandole:

— Se acabo el pan.

— Si—dijo el otro, sin pestafiear.

— T eres el Unico que ha ganado. Préstame cuarenta cen-
tavos. Al frente hay una panaderia.

— Mira  respondi6 el muchacho, con franqueza conmove-
dora—: tengo catorce pesos justos y pienso ir a las carreras:
diez para jugar, dos para la entrada y dos para gastos y movi-
lizacion. Toma este billete de a dos pesos y compra pan; pero,
por tu madre, no gastes mas de cuarenta centavos.

Sali6 Chumingo y alli quedamos, esperando. Desfilaban
por San Diego otros trasnochadores: algunos, borrachos; otros,
nada mas que alegres; muchos silenciosos y palidos. La noche
habido sido buena sélo para muy pocos. El café se enfriaba
rapidamente. Por fin, cuando ya pensabamos que lo mejor
seria tomarlo como estaba e irnos, Jos¢é Domingo reaparecio:
traia recogidas con las manos las faldas de su sobretodo y de
aquel hueco, como de una canasta fué¢ sacando, mientras se
estremecia de risa, kilos de pan. Finalmente, desabotonando-
se el sobretodo, sacd, de entre el chaleco y la camisa, una
hallulla de veinte por treinta centimetros. Habia comprado
dos pesos de pan.

Durante mucho tiempo fué famoso, entre sus amigos y ad-
miradores, un distico que compusiera en circunstancias dra-
maticas: a la salida de una velada de confraternidad chileno -
peruana, realizada en el salon de honor de la Universidad de
Chile, estalld un tumulto, y Chumingo, cogido en medio de
¢l, adquiri6 un garrotazo y un empujon que lo lanzd entre
las patas de los caballos de una victoria. Magullado, se le-
vantd, el sombrero hasta las orejas y el sobretodo arrollado al
cuello a modo de bufanda, y aulld, indignado:
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hunJtoédidl”*10 de PraCtiCar la iA palos con la

je 7S “AbIXdet XIS ITK Tbe" $ IMeUa-

gran amigo, Jos¢ Domingo9 Goémez Rojas no

llegado a ser un bimb”™un bu» hab'r

Santiago, 1° de Agosto de 1945.
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Estudiantes del afio veinte

La Federacion de Estudiantes estaba en la primera cuadra
Ahumada. Por mi amistad con Juan Gandulfo comencé a fre
cuentarla. Hablaban en tono noble, encendido, puesto el pe -
samiento en el destino del mundo. Por un instante soliamos
sentir que en nuestras manos estaba posado el porvenir de la

especie humana.

Esa noche renunci6 Waldo Urzuaa, estudiante de leyes, de
rostro severo y varonil, de cuerpo macizo y actitud reposada.
Fué llamado Santiago Labarca, que habia sido presidente.
Su figura fré%il, su cojera airgsa y su faz traslucida me imp> -
sionaron. TIUIU en su expresion algo asi como una fuerza con-
tenida Hablaba con absoluta seguridad y cualquier gesto
que hiciera era tan plastico que podia servir para su estatua
futura Su elegancia cabia en la mayor ponderacion. Salta
ba de un razonamiento a otro, de una paradoja a otra parado-
ia Su voz, un tanto aguda, que mas tarde el tabaco hizo
grave corria por la sala como una culebrilla eléctrica. Redu-
cia la’realidad a uno o dos guarismos, que armaba, desarmaba
y mostraba por cualquiera de sus faces. Afirm6 cuanto qui-
so. A ratos solia hablar de si en tercera persona, con bastante
respeto: «Don Santiago Labarca no acepta que.. .» Se n go
a ser presidente y desaparecio, en el acto, muy dignoy g -
asamblea quedd pensativa. Los pachachos ensombre-

rados fumando sin cesar, unos de pie, otios echados en | 1

Hones' en las posturas mas fantasticas, recapacitaban, dan
una vision semejante a las reuniones de mineros del Canon

deporlifinauno propuso que se hablara a Federico Carvallo.. Se

le enviéo un emisario a su pension, situada en calle Serrano.
Respondidé que aceptaria si se le elegia por erf

disgustd a los universitarios por su propensiéon a ditenr e
todo. Parecia un exceso de pretencion. Sin embargo acce-
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dieron. Una comision de tres fué a comunicarselo. Llegd al
cuarto de hora y avanzo hacia la presidencia, saludado con
aplausos.

Era muy delgado, muy blanco, con aspecto de puritano. Se
efectu6é el cambio de insignia. Luego Federico Carvallo se
volvio hacia la asamblea y dijo:

— Les ruego a los compaifieros que se descubran...

Los compafieros mirdronse entre si, mas contrariados aun,
y sin saber por qué se quitaron 'os sombreros. En secreto te-
mian cosas peores.

A tanta distancia en el tiempo no sabria decir si Carvallo
era hombre emotivo. Parecia cambiar de actitud sélo por ra-
zonamiento. Lo recuerdo con su figura erguida y ascética.

Cuando, poco después, se efectué6 un congreso policial en
Buenos Aires, envid este breve telegrama: «Las ideas se com-
baten con ideas y no con sables.» Los congresistas protesta-
ron porque, precisamente, estaban haciéndole sitio a los sables
y les contrariaba que se les descubriera tan de sopeton.

La Federacion tenia un bar. Desde la escala que conducia
al tercer piso podia verse su interior. Una tarde estaba jun-
to al mostrador Pedro Gandulfo. Llego, a continuacion. Yan-
que Morales. Este, que era muy dado a la burla, le dijo:

—¢Qué hubo, peruano?

Si lo repites te arrojaré lo primero que encuentre—Ile replicd
Gandulfo, que era flaco, usaba anteojos y no hablaba en vano.

Morales, riéndose, repitié la broma.

En ese instante Federico ascendia y se detuvo frente al bar
porque Pedro Gandulfo habia disparado contra la cabeza de
Morales el primer vaso, que s6lo lo moj6. El segundo, arro-

jado en el acto, con mayor tino, le abridé una herida en la cabe-
za. \anque Morales se contuvo la sangre con un pafuelo.
Segundo — exclamoé Federico Carvallo dirigiéndose al me-
sonero — janoétele dos vasos a Pedro!

Y luego, volviéndose a Pedro, en tono de sugerencia, agrego:

<<:Supongo que usted mismo lo acompafiara a la Asistencia
Publica... —y, sin apresurarse, sigui6é escala arriba.

*

Entre los universitarios habia radicales, masones, anarquis-
tas, vegetarianos, liberales, algunos socialistas, colectivistas,
nischeanos, estirnianos, espiritistas, catolicos, nacionalistas,
arbitristas y muchachos casi silvestres.
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La avanzada obrera era anarquista, en menor grado socia-
lista y comenzaba a surgir el sindicalismo revolucionario de
Angel Pestafia y Noy del Sucre.

Llegaban a las librerias las famosas obras de Sempere, que
tanta difusion dieron al pensamiento socialista, y una colec-
cion de tapas rojas titulada «Salud y Fuerza». Comenzaban
a traducirse los rusos.

En Santiago hubo una Universidad Popular cuyo lema era
«educacion mutua y libre». En ella se establecié el primer
contacto entre estudiantes y obreros. Entre los estudiantes
estaba don Pedro Godoy y entre los obreros don Augusto Pin-
to, don Agustin Saavedra y otros discipulos del zapatero fran-
cés M. Renau, quien, fuera de ensefiar la hechura de un par
de zapatos en siete horas justas, mediante el empleo de un
tiempo invariable para batir la suela, preparar la puntera y
el contrafuerte, armar, coser y terminar, ensefaba los funda-
mentos del anarquismo y las excelencias de los vegetales.

Mas tarde hubo un movimiento antirreligioso, acaudillado
por los universitarios y apoyado por trabajadores, que alcanzo
su mas alto nivel cuando vino Monsefor Sibilia, que debia
llevar a Roma dinero de las 6rdenes religiosas. . Al prelado le
arrebataron su teja y le hicieron la vida imposible. Abando-
no el pais sin un centavo y pensando esas cosas ardientes que
tanto consueclan a los italianos.

En la presidencia de Santiago Labarca, funciondé en la Fe-
deracion la Asamblea Obrera de Alimentacion Nacional. .

Fuera de los obreros participaron profesionales, estudiantes
e individuos curiosos. Era un pequefio parlamento que se
ocupaba de economia y abstracciones. Hubo semanas en que
su poder preocupd al Gobierno que, finalmente, declar6 el es-

tado de sitio.

El gobierno veia nacer ante si un problema politico grave.
El pueblo, aunque poco dispuesto al endiosamiento de cual-
quier persona, desconfiado y quitado de bulla, estaba lleno de
fuertes anhelos y necesitaba un personero. La eleccion pre-
sidencial que venia se lo proporcion6 en la persona de don
Arturo Alessandri, hombre de voz célida, que podia hablar
tres o cuatro horas seguidas, cuya gesticulacion era tan elo-
cuente como sus palabras, de un poder de simpatia.no supera-
do por ningin otro chileno, vehementisimo, especie de mago
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que transformaba las frases hechas y las ideas mas atrozmen-
te manidas en monedas de oro purisimo. Si uno incurria en
la debilidad de escucharlo era inevitable que vibrara y aplau-
diera locamente, sin perjuicio de examinar después lo dicho
por ¢l y llegar a la penosa conclusion de que carecia de médula.

Alessandri conmoviéo a Chile mas que todos los terremotos
juntos y llevd a la gente a un grado de emocion desconocida.

Las mujeres, los obreros, la multitud, mientras dur6 su cam-
pana estuvieron dia y noche junto a su casa, cuidandolo. Si
llegaba era rodeado, palpado, aclamado. Debia salir al bal-
con cada hora y largar una melodia. Sus palabras eran ali-
mento.

Gentes de la ciudad y peregrinos de provincias rasguiaban
los zdcalos de su casa y, en sus pafiuelos, llevabanse un poqui-
to de tierra a guisa de amuleto.

Alessandri era por temperamento revolucionario. A su esti-
lo convenia el cambio, el vuelco vertical de las cosas anquilo-
sadas. Tengo la certeza de que sus palabras traducian su sen-
timiento intimo. Sentia cuanto decia, pero sentia en varias
direcciones. Si le hubiese sido dable ser su propio espectador,
habria hecho en Chile una revolucion social profunda. Era
el hombre del destino, el héroe creado por el pueblo; ;quién
hubiera podido oponérsele?

Pero agazapado junto al Alessandri orador y reformador,
habia otro Alessandri que no queria tocar nada ni efectuar al-
teracion ninguna. Este Alessandri acabo con el otro.

Durante la campana electoral el pueblo hizo suya la can-
cion mejicana titulada «cielito lindo», a la que puso una letra
apropiada. Después de la cancidon nacional, fué esa la que
mas extensa divulgacion alcanzd en el territorio. Se la can-
taba de dia y de noche, dentro y fuera de las casas, se la can-
taba en la cantina, en los tranvias, en los victorias, en todas
partes. Y de dia y de noche vibraba el grito de «jviva Ales-
sandri!» En la calle no se oia otro grito. Una vez iba un
grupo de alessandristas cantando en un tranvia, que corria
por Estado, a la altura de Moneda. En esa esquina un indi-
viduo pequeiio, vestido de negro, con aspecto de portero o
supernumerario, gritd: jViva el sefior Barros Borgofio! Aun-
que el tranvia paso veloz, le parecié al propio griton demasia-
da audacia,la suya y emprendié en el acto una carrera hacia
San Antonio.

Los.universitarios eran partidarios de Alessandri. Esta pre-
ferencia molesto mucho al gobierno que para deshacerse de
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dicho candidato propald la especie de que Peri movilizaba sus
tropas contra la frontera. Llamo en seguida a varios contin-
gentes con el animo de restarle electores.

Lain Diez y Juan Gandulfo presentaron un voto condenan-
do la movilizacion a la asamblea universitaria. Esta, después
de un tremendo debate, acordo solo pedir al Gobierno que die-
ra a conocer las razones que tuvo para movilizar.

La publicacion de tal voto fué condenada por la prensa que
en su casi totalidad era de derecha.

Pero el gobierno no atacoé de hecho a la Federacion. Se va-
li6 — mediante un proceso de excitacion continua, ya hacien-
do aparecer a los estudiantes como antipatriotas, ya pintan-
dolos como sojuzgados por un grupo de peruanos que actua-
rian en la misma Federacién — de los jovenes del Club Fer-
nandez Concha.

El primer asalto, ejecutado por treinta jovenes, tuvo para
ellos buen éxito. Eran las nueve de la noche. Fuimos arrin-
conados en la cantina de la Federacion.

Juan Gandulfo, que era valeroso, tomo una botella y la alzo.
Cometi el delito de quitarsela. Entonces Juan cogio el cuchi-
llo grande con que se cortaba el pan, cuchillo de aspecto so-
berbio. Los asaltantes, casi al unisono, dieron un grito de
espanto. El empatriotecimiento pasé a segundo plano. Incu-
rri en el crimen de quitarselo también y dejar a mi amigo a
merced de los provocadores. Sin duda: estaba en el peor
momento de mi vida. ,

La horda comenzd a pegarnos. Teniamos al frente y los
costados un semicirculo de pufios. Como todos querian pe-
garnos a la vez, casi ningin golpe nos alcanzaba. .Apenas
éramos rozados. Los brazos de unos contrariaban el impulso
de los otros. Llegd en ese momento Oscar Donoso Barthe,
estudiante de medicina, de quien sin restar una brizna al res-
peto que se merece, puedo decir que era muy bajo y menudo.
Cuando aparecié en la puerta y comprendidé lo que ocurria
lanzé con voz bronca el primer rosario de injurias, de injurias
chilenas, de las peores que existen, tan espantosas que con
todo mi valor no puedo, aunque me seduce, reproducirlas (jSa-
lud, oh, tiempo, en que esto sea posible!).

Junto con maldecir e invocar la madre de cada uno se abrio
paso lentamente, colocando con sus pequeios y membrudos
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brazos bofetadas a izquierda y derecha. Era tal la trifulca
que los asaltantes no le veian avanzar y gemian a cada golpe,
sin saber a quien atribuirlos. Con paciencia Donoso logré lle-
gar hasta donde nos tenian acorralados.

Su actitud me causéd tal sorpresa que renuncié a cubrirme
a fin de no perder ninguna de sus milagrosas embestidas. Era
guerrero de nacimiento. Se puso delante de nosotros y co-
menz6 en el acto a repartir nuevos golpes. Fuera de los pijes
de la primera fila, que viéndolo no daban fe a sus ojos por la
escasa estatura del golpeador, su presencia pasod inadvertida
para los demas. Junto con los mojicones profirié con voz ca-
lida una segunda serie de injurias, tan atroces, que en nada
desmerecian de las primeras.

Con cellas, sin duda, queria elevar la moral de los atacantes.
iQué hombre para aprovechar el tiempo! Si con su pequeiia
derecha lanzaba un golpe al mentén, en el acto con su codo
izquierdo ablandaba las costillas del projimo mas cercano. Si
alguien eludia un golpe echando hacia atras la cabeza, jzas!
pisoton; si los tumultuosos dejaban un blanco, lanzaba su tes-
ta como un ariete, y todo esto sin economizar maldiciones y
sin dejar de suplicarles que se enfrentaran sélo con ¢él. Para
decidirlos ponia en duda, con palabras certeras, la condicion
varonil de cada uno.

Logré en un momento alejar quebrantados y pensativos a
los que tenia a la mano. Los de atras no podian verlo y lan-
zaban golpes contra los que iban retrocediendo.

Como en el teatro, se abrid paso un oficial con dos policias,
que se apoderaron de Juan Gandulfo y se lo llevaron. La hor-
da se echod escalas abajo. Todavia vi durante tres o cuatro
minutos como Donoso colocaba los ultimos puiietazos sobre
los rezagados. Desde el sitio donde estaba fui levantado por
la horda y en el aire fui conducido hasta la calle en donde lo-
gré sentir firmeza bajo mis pies.

Era presidente de la Federacion el Dr. Alfredo Demaria,
hombre de cabeza muy fina, nariz prominente, labios delgados,
color sonrosado, voz de adolescente, con matices casi femeni-
nos. Su cuerpo era atlético. Vestia de negro. Aunque te-
nia gran dominio sobre su naturaleza, oscilaba entre la ira y
la perfecta indiferencia. Su inteligencia era muy amplia y
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sutil. Por temperamento estaba contra las costumbres, en
oposicion a cualquier prejuicio.

Al dia siguiente los empatriotecidos ocuparon la tarde en
desfilar por el centro. Cada hora pasaban frente a la Fede-
racion dando gritos injuriosos. Es cierto que esto ocurria
en Julio, mes frio, que invita a la accion. El asalto nocturno
les habia envalentonado y tenian un oscuro deseo de ocupar
su energia en la destruccion. Los individuos apenas se arre-
bafnan sienten ansias de caos.

Demaria, al oir el tumulto, bajaba la escala a la carrera,
descubria su pequefio revolver y apuntaba en actitud hierati-
ca. Yo estaba a su lado como guardespalda. La turba pasaba.

Como en la noche tenia guardia en la Asistencia Publica me
pidi6 cuidara la Federacion. Era el menos apropiado para esa
empresa. Carecia de acometividad y, a pesar de mi anarquis-
mo, me dominaba un espiritu cristiano que no se compadecia
con la pelea. Sin embargo, guiado por una especie de incon-
ciencia, hice poner en el pasillo que daba a la escala unas anfo-
ras de plomo y unos bancos. En caso de peligro, con estos
elementos obstruiria la escala. Habia una puerta excusada,
en la parte trasera que, por un pasaje, tenia acceso a la calle
Moneda. Alli situamos a varios I. W. W. que estaban premu-
nidos de formones largos y brillantes. Después de las nueve
los estudiantes de medicina sesionaron en el tercer piso. En
los billares, que estaban en el piso inferior, en una gran sala
proxima a la escala, habia veinte o mas universitarios y en el
hall, contiguo a la escala, funcionaba una tertulia. Ademas
Pedro Gandulfo estaba conmigo guardando el acceso. Meses
después vine a saber que Nicolas Weinstein, estudiante de
quimica, desde el teléfono de la Federacion habia llamado al
Club Fernandez Concha, guiado por su amor a la broma,
advirtiéndoles que un pequeio grupo tomaba en esos momen-
tos acuerdos de acento muy subversivo.

Al poco rato subieron dos valientes. Pedro Gandulfo vio
que llevaban en sus solapas el distintivo. Les pregunté que
qué deseaban. Los interpelados, que se habian percatado
del bullicio que venia de los billares, de la tertulia y de la asam-
blea reunida arriba, respondieron muy seriecitos que busca-
ban a Fernando Amunategui. Pedro mird interrogativamen-
te a Fernando. Este, también muy serio, dijo que no los co-
nocia. Entonces Pedro quiso hacerlos pasar. Me opuse por-
que comprendi que el objeto era molerlos a golpes. En ese
instante otros valientes comenzaron a subir en actitud arro-
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gante, gritando con gran descortesia. Los que jugaban al bi-
llar se apostaron junto a la barandilla con los tacos listos.
Cuando los sombreros de los bravos se alzaron sobre el baran-
dal, cayeron los tacos encima. Los esforzados quisieron reha-
cerse, pero monotonamente volvieron a caer los tacos sobre las
cabezas. Con las partes buenas de éstas resolvieron retirarse;
pero otra ola de entusiastas iba subiendo y los tacos se aba-
tieron sobre ella. La ola, sin rumor, se deshizo y sus compo-
nentes retrocedieron. Gandulfo abandond la discusion con-
migo y se lanzd por la escala dando pufietazos por cuatro. Lo
segui. Los dos mozos del comienzo aprovecharon para huir,
no sin darme, de paso, una bofetada por la espalda. Gandulfo
a golpes llegd al primer peldafio. Bajo la acera habia entre
diez y quince asaltantes, nada risuefos. Gandulfo hizo una
rapida invocacion a la madre de cada cual y caballerosamente
se ofrecid para pelear ya con uno, ya con todos a la vez. Su
actitud era tan resuelta que, a pesar de su flacura y de llevar
anteojos, les entr6 el habla de modo subito. Los jovenes se
dispersaron con presteza.
Continuamos la guardia hasta las cuatro de la mafana.

*

Al dia siguiente llegué al correo a las tres de la tarde. JIn
empleado me anuncié que estaban asaltando la Federacion.
Me parecio cosa del otro mundo. Anduve por Ahumada y
debi quedarme en la esquina de Huérfanos, donde esta la bo-
tica. Hasta alli alcanzaba el flujo de los asaltantes. Mucha-
chos elegantes, muy airosos, pasaban con una tecla en el ojal.
Otros mas objetivos llevaban con cuidado exquisito una esta-
tuilla, u pequeno cuadro. Poco después llegd el poeta Meza
Fuentes muy emocionado.

En la mafana una multitud de jovenes conservadores y
otros engafiados fué a la Estacion a despedir a los reservistas
que partian al norte. De regreso, por los gritos de algunos,
se supo que asaltarian la Federacion. Un amigo telefoneo.
Pedro Gandulfo, que estaba almorzando, comenzd entonces a
pedir a la Prefectura, la Intendencia y el Ministerio del Inte-
rior que enviaran policia. Nadie hizo caso. El teléfono
sigui6é funcionando durante el asalto.
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La muchedumbre se vino primero a la Moneda. Alli un
personaje que descansa en paz, la azuz6. Esta se vino a la
Federacion y la sitio. Fuera de Pedro Gandulfo, se hallaban
almorzando Rigoberto Soto, Arturo Zuiiga Latorre, José La-
fuente. Roberto Meza Fuentes y algun otro. Pedro encargd
primero a Zuiiiga y después a Lafuente que continuaran ante
el teléfono para que las autoridades no tuvieran excusas si
se efectuaba el asalto. Pedro se situé en lo alto de la escala
y Rigoberto en la sala de billares, que tenia balcon comun con
la casa vecina, a la sazéon desocupada.

Los manifestantes empezaron a gritar mueras y abajos co-
mo para darse animo y poco a poco fueron bloqueando la
puerta. Los mas osados comenzaron a subir con lentitud, en
grupo compacto, con esa sensacion confusa del que penetra
en lo desconocido.

El mesonero se acerco a la escala con una pistola, andando
como ciego y con la mano trémula. Gandulfo la cogid, la car-
g6 y advirti6 a los intrusos que dispararia si continuaban
ascendiendo. Los empatriotecidos no hicieron caso. Pedro
apunt6é y una bala perfor6 la mano del abanderado. Con este
aviso retrocedieron.

Mientras tanto Rigoberto Soto, hombre valeroso y vehe-
mente, tomaba botellas de la cantina y tras un examen de
los blancos las arrojaba contra las cabezas de la multitud.

Los desaforados se rehicieron y comenzaron nuevamente a
subir. Volviéo Pedro a llamarles la atencidén y, como desesti-
maran su advertencia, hizo el segundo disparo, pero al aire.
Consiguié que huyeran. Entre tanto, por la casa de la dere-
cha, deshabitada, entraron veinte jovenes que avanzaban por
el balcon comun. Rigoberto, con un taco de billar daba gol-
pes con notable brio a los mas inmediatos, pero los demas
seguian avanzando por el comedor. Entonces Gandulfo co-
rrid hasta alli y dispar6 a la cabeza del mas osado. El Altisi-
mo quiso que la bala s6lo atravesara su sombrero horizontal-
mente. Los asaltantes retrocedieron con celeridad. De nue-
vo vuelve a la escala y con otro disparo de entretenimiento
dispersa una vez mas a los obcecados, pero un jefe de investi-
gaciones con veinte agentes sube y todos muestran sus placas.
Pedro debio deponer su actitud. Mezclado a éstos subié un
individuo que lo advirtio6 de las intenciones mortales de los
cabecillas del ataque. Como no cabia continuar la defensa
porque la policia misma ocupaba el local sin ofrecer ninguna
proteccion, los defensores subieron al tercer piso y de éste
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penetraron por una escala de mano a la casa de don Arturo
Lyon Peia. \

Gandulfo era entonces un joven delgado, todo nervio; Rigo-
berto tenia anchas espaldas y una viveza extraordinaria para
contender; Arturo Zuniga y José Lafuente casi eran dos nifios.
Penetraron en un dormitorio. Minutos mas tarde entraron
varios jovenes y se adelant6 uno, don Raul Edwards:

— Queremos que ustedes se movilicen con nosotros...

— No tenemos inconveniente — respondié Gandulfo.

— También queremos que besen la bandera...

— Tampoco tenemos inconveniente... pero no a la fuerza.

— Entonces veo que las cosas son muy distintas de como
nos la contaron — agregoé el sefior Edwards y pasé su mano a
cada uno de los asilados. A esto siguid una breve conversa-
cion de formula. Algunas sefioras muy hermosas entraron a
ver la faz de los estudiantes. De repente, como un bdlido,
penetré6 un mozo energético de apellido Campos. Traia en
su mano un pistolon y lo movia un deseo loco de disparar
contra los universitarios. Fué apartado y sacado de la sala.
No sabiendo qué hacer confecciond un letrero que fijo mas tar-
de en la fachada de la Federacion. Decia: «Se arrienda esta
casa. Tratar en Lima.» .

Un poco mas tarde vino el propio sefior Lyon Peifia, les ofre-
ci6 su hospitalidad y les preguntdé si deseaban algo. Todos
aceptaron un vaso de agua.

ntre tanto los agentes habian entregado la Federacion a
los asaltantes. Los muebles fueron destrozados. Los que te-
nian cortaplumas rompieron a conciencia el cuero de cada silla
o sillon. Otros tomaron un retrato de don Valentin Leteller
y lo quemaron tomandolo por efigie de don Augusto Leguia.
Los libros fueron lanzados a la calle y quemados en forma
escrupulosa. Los sibaritas, los dionisiacos, mas que a la des-
truccion, se consagraron a libar. No quedd en la cantina
una gota de nada. L s J

Otros muchachos, coleccionistas natos, apoderaronse de es-
tatuillas, bibelots, pequenos cuadros. El poeta Roberto Me-
za Fuentes, que habia quedado rezagado, sinti6 gran indig-
nacion ante el latrocinio descarado y les grito:

— iSean patriotas, pero no ladrones!

Heridos en su dignidad los desaforados le dieron un silletazo.

Otro estudiante, Rafaecl Yépez, tratdé de salvar del pillaje
cuadros y libros. Al comienzo se le tomd por un igual y pu-
do acarrear bastante, pero luego, cuando volvid por otras obras,
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fué abofeteado, pero se sobrepuso y siguié su obra salvadora.
Mas tarde, con Rojas Jiménez fundo el periddico Claridad.

Entre los atacantes habia antimeléomanos. Estos destruye-
ron el gran piano de la Federacion. Cuando terminaron su
tarea cada uno se puso en el ojal una tecla y asi salieron por
el centro.

Los muchachos que por su juventud carecian de vocacion
definida, cogian ampolletas, alambres eléctricos, cualquier cosa
y lo llevaban a sus casas. En hacerlo no habia equivocacion
porque en una casa todo sirve.

Gandulfo y sus tres compaifieros fueron, finalmente, condu-
cidos a la carcel con uniformes de policia.

*

En la misma tarde, parte de los asaltantes encarifiados con
la tarea de destruir bajo el amparo policial, fué¢ a romper la
imprenta Ntimen que estaba en Santa Rosa esquina de Con-
dor. Rompieron como buenos. Un oscuro instinto les de-
cia que la letra es su principal enemigo. Quisieron luego per-
feccionar su obra quemando la imprenta. Por fortuna el al-
macenero italiano de la esquina, que odiaba a Neron, dijo
que se le habia acabado la parfiana.

Los originales que habia en la imprenta fueron a parar a
la Corte de Apelaciones, como piezas de conviccion en el pro-
ceso que se les seguia a los subversivos, proceso en que figuraba
una c(ll claracion mia.

Entre los papeles fué el original de mis Vidas Minimas. Esta
obrita, que di por perdida, se fué agrandando en mi imagina-
cion.  Sobre todo cuando me fui al sur no podia librarme de su
recuerdo. Cada dia me parecia mejor. Llegué a reputarla
tan o casi tan buena como la Divina Comedia. Cuando afios
mas tarde la recuperé y lei ansiosamente, fuera de darme con

mi propio pufio una bofetada en el pecho me estuve inju-
riando varios dias.
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Colofon

(Qué puedo agregar yo, recién llegado a Santiago en 1935,
sobre los hechos ya historicos que acontecieron aqui a media-
dos de 1920? Desde luego, muy poco. Casi nada. Sin em-
bargo, por extrafio que parezca, es mia la idea del presente
numero, acogida en su oportunidad con entusiasmo por mis
amigos chilenos y los amigos de mis amigos. Protagonistas
todos de aquella época inolvidable. Pues, como se vera en
seguida, mi arrimo consciente a este pais no es ajeno a su ge-
nerosa inquietud. t

En efecto, por entonces empezaron a salir en Buenos Aires
bajo mi direccion bisofia unos cuadernillos americanos en verso
y prosa que interesaron muchisimo en Santiago. Asi, mien-
tras de Lima o La Paz uno que otro librero incauto apenas
demandaba cinco o diez ejemplares de cada titulo, de Chile
los muchachos de la Federacion de Estudiantes exigian por
adelantado cincuenta o cien. Y recuerdo que hasta por telé-
grafo Roberto Meza Fuentes llegd a urgirme que apresurara
el envio de los Lugones, Ingenieros y Palacios (Almafuerte)
pedidos por carta. . , .

Para corresponder de algin modo a tan noble interés de los
estudiantes chilenos yo inclui en aquellos cuadernos «Un hom-
bre libre» de Armando Donoso y «Las copas» de Pedro Prado.
Y tenia proyectado editar los primeros versos de Gabricla
Mistral cuando al cabo de cincuenta numeros abandoné la
coleccion para sacar Babel como revista de arte y critica.

Ahora bien, llevado por los recuerdos, caigo en la cuenta que
aun no he revelado un dato importantisimo. El primer dine-
ro que obtuve, antes de salir de la escucla, para dedicarme a
editor americanista me lo facilitdé espléndidamente un proximo
pariente mio emigrado a Chile desde Buenos Aires, tras una
juventud luchadora y romantica. Hoy que comparto su pan y
su vino (ay, muy poco este ultimo a causa de una deshidrosis
latente) quiero dejarlo escrito en prueba de gratitud. Es con
mucho el hombre mas bueno que, después de mi padre, ha en-
trado en mi vida.
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BABEL

Fuera del eco intimo y literario, el afio veinte despierta en
mi otro mas amplio, externo. A cualquier argentino en Chile
no puede menos que tentarlo un paralelo politico entre Iri-
goyen y Alessandri. (No acabd alla, el primero, con la Re-
forma Universitaria, patrocinandola desde arriba? ;Y qué
hizo aqui, el segundo, con la Federacion de Estudiantes des-
de abajo? Pero esto me llevaria demasiado lejos. Solo he
de recordar que aquel movimiento argentino de alcance con-
tinental pronto degenerd en burocratismo intrascendente.

Nadie ha recogido que yo sepa la respuesta un poco acrata
pero efectiva de Lugones a sus jévenes comprovincianos cuan-
do quisieron llevarselo a Cérdoba como vocero de sus justas
reivindicaciones.

— «Una revolucion, mis queridos amigos, se hace contra el
gobierno y no a su favor.»

Claro que con los afios el iconoclasta maestro del Dogma de
obediencia dejaria chiquitos a sus malogrados discipulos. Pe-
ro entonces todos leiamos con fervor su admirable discurso en
la muerte de Rubén Dario: «catélico, y con ello monarquico
.. convlccl<>n| pues corno no habia menester de utilitarias con-
ciliaciones, declaraba sin esfuerzo la incompatibilidad del ca-
tolicismo con la Republica.»

Es lo que vino a verse por ultimo en Espafa y estuvo a pun-
to de hacer crisis entre nosotros.

jCuantos bravos muchachos del afio veinte murieron por
evitarlo a tiempo y cuantos se suicidaron (efectivamente o
no)l a la sombra de Hitler y Mussolini! Uno se resiste a con-
tarlos.

Pero a veces, como ahora, evoco en la noche a los que mas
cerca estuvieron y estan todavia de mi afecto. Dos insomnes
disticos de Heine me obsesionan largamente y, para entender-
los menos, acabo por buscarlos en su idioma:

Seit ich das Land icrlassen hab,
So viele sanken dort ins Grab,

Die ich geliebt-wenn ich sie zdhle,
So will verblutten meine Seele. *

Extrafio colofon, sin duda.

Sue sali .dcl pais’ bajaron al sepulcro muchos de los que yo mas queria —
Cuando los cuento, desangrarse quisiera el alma mia.
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