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((Y yED los grandes, vuestros seño- 
V res, son la hez de la usura, el 

robo y la rapiña; de todas las criatu­
ras hacen su bien: los peces en el agua, 
los pájaros en el aire, la planta en la 
tierra, todo ha de pertenecerles. (Jere­
mías, V). Sin embargo, difunden la 
orden de Dios entre los pobres y di­
cen: "Dios lo ha ordenado; tú no de­
bes robar". Pero la regla no está he­
cha para ellos. Así, explotan a todos 
los hombres, despluman y desuellan al 
pobre labrador, al artesano y a todo 
lo que vive. (Miqueas, III); y si su 
víctima toca sus bienes sacrosantos, en­
tonces se le ahorca. A esto el doctor 
Mendaz dice: "Amén". Los grandes 
provocan por sí mismos la hostilidad 
del pobre. No quieren eliminar la cau­
sa de los disturbios. ¡Cómo todo mejo­
raría a la larga! Y hablando así, yo 
también soy subversivo: sea".

Así se expresaba, hace trescientos años, 
Tomás Munzer, uno de los hijos más 
heroicos y desdichados de la patria ale­

mana, predicador del Evangelio, que en 
su opinión, no prometía sencillamente 
la felicidad en el cielo, sino también 
ordenaba la igualdad y la fraternidad 
de los hombres en la tierra. El doctor 
Martín Lutero era de otra opinión, y 
condenó esta sediciosa doctrina, que 
comprometía su propia obra: la ruptu­
ra con Roma y la fundación de la nue­
va confesión, y después, acaso más por 
habilidad laica que por ciego fanatis­
mo, escribió su nada honroso libro con­
tra los infelices aldeanos. Pietistas y 
serviles mojigatos han exumado recien­
temente este libro y difundido por to­
do el país las nuevas ediciones, en par^ 
te para demostrar a los altos protec­
tores que la pura doctrina luterana apo­
ya el absolutismo, en parte para repri­
mir, mediante la autoridad de Lutero, 
el entusiasmo liberal en Alemania. Pe­
ro un testimonio más sagrado, que re­
salta del Evangelio con letras de san­
gre contradice esta interpretación la­
cayuna y destruye su falsa autoridad.
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Cristo, muerto por la igualdad y fra­
ternidad de los hombres, no reveló su 
palabra para instrumento del absolutis­
mo. Lutero estaba equivocado; Tomás 
Münzer tenía razón, y fue decapitado 
en Moeblin. Sus compañeros tenían 
también razón; unos fueron pasados por 
las armas, y otros colgados de una 
cuerda, según fueran de origen noble 
o burgués. El margrave Casimiro d'Ans- 
bach, además de estas ejecuciones, hi­
zo sacar los ojos a los ochenta y cin­
co aldeanos, que después erraban men­
digando por el país. También éstos te­
nían razón. Lo que ocurrió en el Alta 
Austria y en Suabia a los pobres cam­
pesinos y como en Alemania muchos 
cientos de miles de campesinos que no 
pedían más que sus derechos de hom­
bre y caridad cristiana fueron corta­
dos en cachos y estrangulados por sus 
señores espirituales y temporales, es co­
sa conocida de todo el mundo. Pero 
estos señores también tenían razón, por­
que estaban en la plenitud de su fuer­
za, y los aldeanos se dejaron descarriar 
muchas veces por la autoridad de un 
Lutero y otros eclesiásticos, que esta­
ban a bien con el siglo, en extempo­
ráneas controversias sobre pasajes am­
biguos de la Biblia y muchas veces can­
tando salmos en lugar de combatir.

En el año de gracia de 1789 comen­
zó en Francia la misma lucha por la 
igualdad y la fraternidad, y por las 
mismas razones, contra los mismos po­
derosos, sólo que con el tiempo éstos 
habían perdido su fuerza tanto como 
la había ganado el pueblo, cuyas recla­
maciones no habían sido extraídas del 
Evangelio, sino de la Filosofía.

Lo que en la guerra de los aldeanos 

habían intentado los predicadores del 
Evangelio, lo hicieron entonces en Fran­
cia los filósofos, y con mejor éxito. 
Ellos demostraron al pueblo las usur­
paciones de la nobleza y de la Iglesia, 
y le persuadieron de que ambas habían 
perdido su fuerza. El pueblo estalló en 
un grito de alegría, y como el 14 de 
julio de 1789, el tiempo era propicio, 
emprendió la obra de su liberación. 
Quien el 14 de julio de 1790 visitaba 
la plaza donde antes se alzaba, añosa, 
obscura y hosca la Bastilla, encontraba 
en su lugar un pabellón alegre y aéreo, 
con el riente letrero: leí on danse.

Desde hace doscientos años, muchos 
escritores europeos se esfuerzan incan­
sablemente en salvar a los pensadores 
franceses del reproche de haber con­
tribuido a desencadenar Ja Revolución. 
Los pensadores del día quieren volver 
al favor de los grandes, buscan otra 
vez su blando sitio a los pies del Po­
der, y para ello se comportan con una 
inocencia tan servil, que más parecen 
vulgares gusanos que serpientes. Pero 
la verdad me obliga a confesar que 
fueron justamente los pensadores del si­
glo pasado los que fomentaron el des­
encadenamiento de la Revolución y de­
terminaron su carácter. Yo los ensalzo 
por ello como se ensalza al médico que 
determina una crisis rápida y mitiga, 
por medio de su arte, una enfermedad 
que podría ser mortal. Sin la palabra 
de los pensadores, Francia hubiera se­
guido pereciendo en lenta y lamenta­
ble agonía, y la Revolución que a la 
postre estallaría hubiera revestido ca­
rácter menos noble, hubiera sido vul­
gar y cruel, en vez de ser sólo, como 
fué, trágica y sangrienta.

1

T""\ESDE 1789 hasta nuestros días, los 
acontecimientos de la Revolución 

Francesa han tenido un singular alcan­
ce; mucho más allá de nuestras fron­
teras, en donde quiera que los hombres 
luchan o han luchado decididamente 
contra la opresión. Aun hoy, el him­
no de los revolucionarios de entonces, 
la Marsellesa, es el canto de ^esperanza 
y de combate de las masas populares 
en todos los países; lo que constituye 
un símbolo resplandeciente de la uni­
versalidad de la Revolución.

Cierto que la Francia de 1789 pre­
sentaba, más que cualquier otra comar­
ca de Europa, las condiciones sociales 
de una revolución. Pero asimismo la 
burguesía estaba en plena ascención eco­
nómica y sobrellevaba mal los obstácu­
los que le oponía el régimen social 
decadente. En algunos países como Ale­
mania, estaba lejos de 
mo grado de potencia 
nica que en Francia; 
división del territorio 
pequeños principados feudales hacía par­
ticularmente difícil el desarrollo regu­
lar del comercio y de la industria. Por 
otra parte, en Inglaterra la burguesía 
había llevado a cabo su revolución des­
de el siglo XVII y conquistado sus de­
rechos políticos; pero aquello no era 
más que un compromiso con la aristo­
cracia terrateniente, y las condiciones 
de ese compromiso no correspondían 
más, a fines del siglo XVIII, a los in­
tereses de la burguesía ascendente; en 
efecto, el poder era detentado por el 
partido conservador, representante de 
los grandes hacendados.

alcanzar el mis- 
financiera y iéc- 
pero también la 
en innumerables

POR MARCEL PRENANT
De Ciarte

Tanto en la España feudal y cató­
lica como en la Holanda comercial y 
protestante, en todas partes, los dere­
chos políticos de la burguesía estaban 
más o menos por debajo de su impor­
tancia económica. Por eso las ideas pro­
gresistas emitidas por los filósofos fran­
ceses del siglo XVIII se expandieron 
por toda Europa hasta América, en­
contrando eco simpático no sólo entre 
la burguesía esclarecida, sino también 
entre ciertas capas de la aristocracia, 
lo mismo que entre algunos monarcas. 
Federico II fué amigo de Voltaire, a 
quien recibió en Potsdam; Catalina II 
de Rusia trató de igual modo a Dide- 
rot; el duque de Parma tuvo a Con- 
dillac por preceptor. El emperador Jo­
sé II intentó, aunque zurdamente, apli­
car ciertas ideas de los enciclopedistas 
en Austria. Y no hay que olvidar la 
influencia de los filósofos franceses so­
bre la ideología de la revolución que dió 
nacimiento a los Estados Unidos.

Los acontecimientos de 1789 fueron, 
pues, acogidos en el mundo con gran 
simpatía y a veces con entusiasmo. El 
embajador de Luis XVI en San Pe- 
tersburgo, el conde Segur, cuenta que 
a la noticia de la toma de la Bastilla, 
«rusos, franceses, daneses, alemanes, 
ingleses, holandeses, se felicitaban to­
dos en las calles, abrazándose como si 
los hubiesen librado de una cadena 
muy pesada". Y el noruego Steffens, 
expone en sus memorias como su pa­
dre, a la misma noticia, volvió llorando 
de alegría a la casa, afirmando que una 
revolución comenzaba en toda Europa, 
y «echaba sus raíces en millones de al-
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mas". Hasta en la América Latina, ex­
plotada por los conquistadores españo­
les y portugueses, alzóse la misma es­
peranza.

Claro que una parte de esas simpa­
tías no eran muy sólidas. Cuando los 
aristócratas del extranjero y los monar­
cas comprendieron que se trataba de 
un asunto serio, que ponía en peligro 
sus privilegios, cambiaron de actitud. 
Las sublevaciones campesinas y la abo­
lición de los privilegios feudales (agos­
to 4 de 1789) contribuyeron bastante 
a este cambio. Pero los pueblos, sintie­
ron más amor por la Revolución cuan­
do ésta convirtió los principios teóri­
cos en hechos.

Durante toda la fase popular de la 
Revolución, hasta la reacción thermi- 
doriana, la política extranjera de las 
asambleas que se sucedieron fué por 
cierto profundamente justa, al distin­
guir con el mayor cuidado entre los pue­
blos y sus tiranos: haciendo cuando era 
necesario la guerra a estos últimos; pe­
ro rehusando siempre combatir a los 
pueblos. La Declaración de los Dere­
chos del Hombre de 1789, profunda­
mente diferente en esto a las de las 
revoluciones anteriores de Inglaterra y 
América, no se limita a Ajar los dere­
chos del ciudadano francés en particu­
lar, sino los del hombre en general, sin 
distinción de nacionalidad ni de raza. 
Afirma el derecho de todo hombre a 
la libertad, igualdad y fraternidad. Con 
esto sienta las bases de lo que hoy al­
gunos llamarían "una campaña ideo­
lógica".

De hecho, las guerras de esta prime­
ra fase son tan ideológicas como mili­
tares, y las anexiones de territorio son 
libremente aceptadas o pedidas. A los 
protestantes y a los judíos se les re­

conocen los mismos derechos que a los 
demás ciudadanos. La esclavitud es abo­
lida en las colonias francesas. Por un 
decreto de la Constituyente del 30 de 
abril de 1790 se simplifican las forma­
lidades para la naturalización de los 
extranjeros. Después de la declaración 
de guerra, el 26 de agosto de 1792, la 
Legislativa, por un decreto sobre los tí­
tulos de ciudadano de honor, declara 
honrar a "los hombres que por su co­
raje o sus escritos, sirven la causa de 
la libertad y preparan la emancipación 
de los pueblos" y afirma que "esos 
hombres no pueden ser considerados co­
mo extranjeros por una nación a la 
que sus luces y su coraje han hecho 
libre". Al releer un decreto así no po­
demos menos que sentir cierta amar­
gura y cierta vergüenza de nosotros en 
nuestros días.

fico del orden nuevo.
Obra de la burguesía, lleva impresa 

su marca. Proclama la igualdad, pero 
.una igualdad restringida, subordinada 
a la "utilidad social". Reconoce formal­
mente la igualdad ante la ley y el im­
puesto, y la admisibilidad de todos a 
los empleos públicos según su capaci­
dad; pero olvida que las capacidades 
están, casi siempre, en función de ía 
riqueza y esta misma en función del 
nacimiento por el derecho de herencia.

Así y todo, la Declaración de los 
Derechos fué una página magnífica del 
Derecho público; la fuente de todos los 
progresos políticos que se realizaron en 
el mundo durante el siglo siguiente. No 
es en relación con el futuro como debe 
juzgársela, sino en consideración al pa­
sado.

Aíbert Mathiez.—"La Revolu­
ción Francesa".

POR J. C. MARDRUS

sabido que tres jornadas revolucio- 
-1—<*narias hacen más por el avance del 
espíritu humano que un siglo de charlas 
parlamentarias y discursos académicos.

Hoy que los valores antiguos pier­
den su prestigio y que empezamos a te­
ner el sentido de la rebeldía contra el 
desorden, el "confusionismo" y la anar­
quía; que los horizontes se desplazan 
hacia el Oriente, que la solidaridad hu­
mana quiere ser base de la cooperación 
universal en el dominio universal, que 
tratamos de reemplazar la palabrería 
por la ciencia y el raciocinio, que he­
mos denunciado la incapacidad intelec­
tual del escritor oficial, que sabemos que 
el enemigo es el oportunismo revolucio­
nario y que el régimen capitalista que 
ha cerrado su ciclo no puede ser co­
rregido con reformas ni reajustes, es­
tamos frente a problemas esenciales que 
tienen suspendido al mundo contempo­
ráneo, que cada uno de nosotros debe 
sin tardanza tomar clara posición con­
tra el régimen nefasto de competencia 
entre pueblos e individuos, afirmemos 
que a su vez aquél que tiene entre sus 
dedos el más frágil y el más eficaz de 
los instrumentos humanos: la pluma del 
escritor, será escritor revolucionario o 
no será nada.

Sé que esta palabra tan usada corre 
el peligro de servir de espantajo en cier­
tos medios; sé que los que están a ra­
ción de la inteligencia, los precarios del 
entendimiento, se pasan repitiendo que 
el espíritu revolucionario es poco fa­
vorable al desarrollo del arte, a la ex­
pansión de las bellas letras y del huma-

De Les Rnouvelles Litteraires

nismo, a la creación de obras maestras. 
Pero la historia nos prueba que el ge­
nio alcanza su plenitud en la tempes­
tad. Una de las épocas más violentas, 
el Renacimiento, vió florecer los gran­
des príncipes del espíritu: un Dante,' 
un Shakespeare, un Leonardo, un Arios- 
to, un Montaigne, un Camoens, un Ga 
lileo, un Cervantes, un Erasmo, un Co- 
pérnico y tantos otros, mientras el sa­
queo de Roma no hacía ni temblar las 
manos divinas de Miguel Angel. Poco 
más tarde nuestro Descartes meditaba 
su inmortal método bajo el vivac y en 
los campos, en medio de los azares de 
una vida aventurera. Es sabido, asimis­
mo, que durante la más fina civiliza­
ción de nuestro orbe, el estado habi­
tual de la antigua Atenas era el terror. 
La seguridad de los ciudadanos era bas­
tante problemática y los más eminen­
tes, a la menor denuncia, eran lleva­
dos ante el más cruel de los tribunales 
demagógicos. Sócrates era condenado a 
beber la cicuta y Platón era vendido 
como esclavo en Siracusa. Y mientras 
fuera amenazaba el enemigo y se en­
cendía la guerra civil, el demiurgo Es­
quilo recreaba el mundo mediterráneo, 
Lidias infundía vida a su Minerva, Pra- 
xíteles inmortalizaba la sonrisa de Afro­
dita, los arquitectos ponían el último 
toque a la indestructible Acrópolis. En 
Roma, durante la época de los pros­
criptos y de las luchas internas, nacie­
ron las obras más originales. El univer­
so mismo, según los libros primitivos,
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rabie estupidez si creyeran en el régi­
men de la olía llena, régimen de una 
intolerable vulgaridad. La quietud bea­
ta de la burguesía ha resultado mortal 
para la civilización. Termina ahora con 
la quiebra de los fetiches consagrados.

Es por eso que debemos instaurar pro­
fundamente en los corazones el espíri­
tu revolucionario moderno, que no es, 
según la creencia de los simples, un 
"complejo" de motines sangrientos, de 
violencias, de incendios, de pavimentos 
levantados, de gases asfixiantes, de cal­
dos de cultivos microbianos, de inmen­
sas olas de venenos químicos. Dejare­
mos todo esto a los ejércitos capitalistas. 
A nosotros, escritores modernos que 
aceptamos libremente la severa disci­
plina del trabajo con la pluma bien 
llevada, nos incumbe reemplazar una 
organización en estado de falencia por 
un orden nuevo científicamente estable­
cido sobre bases de solidaridad univer­
sal y de cooperación universal. En cuan­
to a la violencia, si por desgracia se 
mezclara, la responsabilidad caería por 
entero sobre la contrarrevolución que tra­
tara de recuperar sus privilegios irritan­
tes.

No se nos oculta que vamos contra 
los mezquinos intereses de meros laca­
yos de la pluma que se pretenden escri­
tores y no son más que dueños de casa,, 
candidatos a la Academia, cazadores de 
condecoraciones, adulones de ministros 
y parlamentarios. No nos preocupan. 
No es hora de vacilaciones, pues el 
tiempo de un mundo agónico ha em­
pezado.

Que continúen los plumíferos de es­
píritu a la vez egoísta y gregario, po­
niéndose a sueldo de los acaparadores 
de un lucro efímero, así quedarán más 

en evidencia. Está próximo el momen­
to en que sus valores no podrán ser 
cambiados por nada que valga. La lite­
ratura que no es más que literatura, la 
nauseabunda producción de erotismo, 
esteticismo, sadismo, "sex appeal", adul­
terios, todas esas novelas descorazona- 
doras premiadas por la humillante ca­
ridad de mecenas calculadores, sólo ins­
piran repulsión y asco a nuestra juven­
tud de vanguardia nutrida de espíritu 
revolucionario, de ciencia, de experimen- 
talismo y del más racional de los ideales 
humanos. Corresponde a esta juventud 
literaria de esta época inaudita, severa 
y magnífica en que nos ha puesto el 
destino, descender de las alturas del 
mundo mental hacia el corazón del mun­
do sensible, realizar el estudio teórico 
de la salvación para poder aplicarlo 
pronto. No tardará en sonar la hora 
que ha de permitir a los más sabios y 
a los más alertas de vosotros alcanzar 
el eslabón que os entregará toda la ca­
dena.

El libro de Hipólito Taine sobre el 
Antiguo Régimen era. una obra maes­
tra. Aquél sobre la Revolución es de 
una calidad inferior. Esto se debe a que 
si bien, como pintor y escritor descrip­
tivo, supo trazar excelentes imágenes de 
las grandes personalidades de la Revo­
lución, el hombre de orden que había 
en él, se sentía a pesar suyo escanda­
lizado y cohibido ante el relajamiento 
de toda disciplina. Sobresaltábale cada 
vidrio que volaba hecho añicos. Se in­
dignaba viendo a toda aquella ignoran­
cia instalarse y gobernar. Sin embargo, 
compuso una obra fuerte y minuciosa, 
pero en el curso de la cual hace pensar 
a veces en un hombre que se pusiera 
a reprender a un terremoto.

Jorge Brandes.—"Ensayos".

POR PlERRE DRJEU LA RoCHELLE

T TEMOS explorado las fuente? de 
pasión y de acción de que brota 

la frase. Llenándole toda la realidad 
del mundo, el escritor no puede menos 
que restituirle al mundo lo que es su­
yo. Su obra modela el mundo. El po­
lítico parece estar más cerca de la eje­
cución, pero es un engaño, no plasma 
más al mundo que el sabio, el filósofo 
o el poeta.

El escritor tiende a lo eterno, peto 
para él lo eterno echa raíces en lo ac­
tual. Hegel comenzaba la tarea diaria 
leyendo un periódico. Y a cada mo­
mento el escritor le devuelve a lo ac­
tual lo que le toma. Para advertirlo 
basta leer entre las líneas de las obras 
más objetivas, y se encontrará constan­
temente en ellas decretos familiares y 
prácticos.

No se puede escribir una línea res­
pecto de nada que sea neutro. A cau­
sa del carácter total de la experiencia 
de que surge, todo escrito tiene una 
significación política, tanto como sexual 
y religiosa.

Así como se ve en seguida cual es 
el dios de un escritor y cual es la in­
tensidad de su sexo—una mujer aue 
lee el poema de un desconocido adivi­
na qué amante podría ser para ella— 
así se ve contra quien se vuelven las 
armas en la lucha cívica. La literatura 
de tMallarmé es suceptible en rigor de 
una interpretación cívica, lo mismo que 
la de Zola. Hay siempre una faz de 
panfleto en toda gran obra: Puliere 
o Dante, Shakespeare o Goethe. Toda 
gran obra sirve a una filosofía. Ahora
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bien, detrás de una filosofía hay siem­
pre una política: soldados, verdugos o 
mártires. Shakespeare, por ejemplo, que 
parece eludir del modo más sublime 
toda significación efímera, no deja de 
servir por esto al espíritu del Renaci­
miento dudador, racional, anticristiano.

Si esto es así, debe esperarse que el 
escritor llegue a los mismos resultados 
que el político. Lo mismo que éste tie­
ne que conocer el triunfo y el supli­
cio.

Los conoce, pero para él no son del 
mismo género que para el otro. A cau­
sa de esta lentitud de ritmo que señala­
remos, el escritor se envuelve, como el 
gusano de seda en tejidos de demoras, 
de complicaciones, de divergencias.

Decía que siempre hay un panfleto 
en toda grande obra. Pero ese panfleto 
a la vez que envuelto está disimulado 
y amortiguado.

Un ejemplo muy notable de esto: el 
de Rousseau. He ahí un escritor pro­
fundamente polémico y que fué de una 
virulencia tanto más grande cuanto su 
resentimiento contra la sociedad de su 
tiempo había sido fomentado por su 
experiencia cotidiana de extranjero, de 
vagabundo, de pobre. Este resentimiento 
aparece a la distancia, ahora que cono­
cemos todas sus concomitancias, como 
una fuerza trágica que recorre toda su 
obra. Rousseau puede ser considerado 
como el mayor enemigo espiritual que 
haya tenido jamás un régimen social, 
si bien nunca fué a la cárcel y ape­
nas conoció el destierro. Hay que bus­
car a través de las circunstancias par-
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ticulares qué es lo que corresponde a 
la condición constante del escritor.

El escritor ofrece a los hombres en 
el conjunto de su obra una representa­
ción demasiado indirecta y enmarañada 
de la acción próxima—de la que, sin 
embargo, el germen está en su obra— 
para que se le pueda considerar como 
inmediatamente responsable de esa ac­
ción. Siendo su eficacia de «tiempo'' su 
responsabilidad también lo es. Median 
casi treinta años entre el «Contrato So­
cial" y la toma de la Bastilla. Esta du­
ración corresponde exactamente a lo que 
hay de amortiguado en los golpes de 
Rousseau, que nunca rompió por com­
pleto con la sociedad aristocrática, tan- 
to que murió en casa de un marques.

Y si hubiera vivido hasta la edad que 
alcanzó Víctor Hugo, ¿le habría en­
cantado ver cómo fué puesto en acc'ón 
su pensamiento? ¿Le hubiera sido gra­
to bendecir a su perfecto discípulo Ro- 
bespierre en pleno Terror? ¿Hubiera 
comulgado con él ante el Ser Supremo 
cuyo altar era la guillotina?

Con todo, jamás un artista habrá te­
nido en un político más exacta repro­
ducción de su pensamiento. Robespie- 
rre es Emilio magnificado y poniendo 
en el pensamiento del maestro el rigor 
de discípulo. Marx no hubiera podido 
reconocerse más exacto en Lenin (su­
poniendo que hubiera vivido ciento cin­
cuenta años!). Es probable que a! «pa­
seante solitario" 1^ hubieran engaña­
do algunas diferencias aparentes y no 
se hubiera reconocido en el «Incorrup­
tible".

Sin duda, hubiera repudiado la san­
gre. Y, sin embargo, esa sangre man­
chaba sus manos como las de Robespie- 
rre. Hay sangre en las manos de ^odo 

gran escritor. La tinta con que escribe 
está mezclada con su propia sangre y 
luego esa tinta al correr por el mundo 
se mezcla con la sangre que hizo de­
rramar. Ningún hombre puede subs­
traerse a la circulación universal de la 
sangre entre los seres y una sola res­
ponsabilidad es común a todos. Sin em­
bargo, los grandes escritores que como 
Rousseau se refugian en retiros cam­
pestres o se enclaustran en el fondo 
de sus gabinetes, no conocen siempre 
esa íntima comunicación entre su tin­
tero y el cforazón de la humanidad. Se 
sorprenden al ver el aspecto que toma 
su verdad al hacerse carne. A Rousseau 
le habría espantado aquel hombre Pe 
Estado frío e implacable, brotado todo 
él de sus obras.

Y puede que muchas personas vién­
dolos frente a frente no notasen toda 
su profunda consanguinidad. Porque en 
fin hay una diferencia que salta a la 
vista: Robespierre arriesgaba mucho más, 
seguramente, su vida que Rousseau. Y, 
en efecto, el uno murió en el cadalso 
y el otro murió en su cama.

Los escritores que tienen tan man­
chadas de sangre las pianos como los 
políticos mueren en sus camas, mien­
tras que éstos son asesinados, o por lo 
menos amenazados de muerte. Son los 
políticos los que recogen el elemento 
mineral, resistente, cortante, en la obra 
de los escritores y aplican esta piedra 
infernal a la carne viva de los hombres. 
Pero a este precio los políticos con­
siguen una gloria que no alcanzan nun­
ca los escritores: millares de jacobinos 
(soldados de los ejércitos que recorrían 
Europa o «sans culottes" del interior) 
mataron y se hicieron matar por Ro­
bespierre mucho más que por Rousseau. 

Pero si se examinan mejor las cosas, 
se ve que no es posible contentarse 
con esta oposición grosera del lecho y 
de la guillotina, y que el suplicio de 
un Rousseau, aunque sea menos bri­
llante, no es inferior al de un Robes­
pierre.

Donde hay que buscar el verdadero 
riesgo corrido por Rousseau, su verda­
dero suplicio, que supera al suicidio y 
a la decapitación de Robespierre, no 
es en la falta de audacia y de violen­
cia en sus contactos con el siglo: es 
en la rarefacción gradual de esos con­
tactos. Hay que darse cuenta de ese 
progresivo desgarramiento con Mme de 
Warens, con sus hijos, con Mme d'Hou- 
deleot, con todos sus amigos y con to 
das sus relaciones sociales. Sólo con­
serva a Teresa como un mendigo guar­
da el último harapo sobre su piel ul­
cerada. Eso es lo que revela la intensi­
dad secreta de la acción de Rousseau 
en el siglo, ese estrechamiento progre­

RECUERDO DE "LA COMUNA"

POR ANDRÉ CHAMSON

á[E acuerdo de que cuando yo era 
L V-i niño, en las aldeas de la montaña 
a la terminación de cada comida de 
fiesta, algunos viejos cantaban siempre 
una lamentación que era pronto corea­
da por toda la concurrencia. En medio 
de las canciones y de las danzas ponía 
este lamento una nota trágica y miste­
riosa. Las gentes lo cantan todavía 

sivo del círculo de su soledad. Sin du­
da, que su pobreza de artista es so­
corrida, siempre lo protegen y hospe­
dan los ricos; sin duda que sus des­
avenencias con la monarquía de Fran­
cia, la República de Ginebra o la «gen- 
try" inglesa son relativas o en parte 
ilusorias. Sin embargo, su genio, que 
agita y conmueve todas las conciencias; 
destruye también a su débil físico: lo 
retuerce y lo arranca apartándolo de 
todo, hasta llevarlo a un aislamiento 
igual al del anciano, que anticipa el 
aislamiento del cadáver.

Cuanto más entra un escritor en la 
intimidad, en lo vivo del mundo, más 
se asegura comunicaciones inmortales 
con la humanidad, y cuanto pierde el 
contacto con sus contemporáneos y sus 
prójimos más parece extraviarse en la 
manía de su egotismo, en el fantasma 
de su yo. Se aleja así del triunfo y del 
suplicio en la plaza pública.

De Vendí edi

en mi país y su ritmo languideciente, 
sus palabras ingenuas, siembran siempre 
la misma tristeza y el mismo misterio:

«Pleurant la commune egorgeé.

O Rossel frapé par la loi, 

Dors en paix, mon enfant, 

ta morí sera vengée".
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¿Cuál es esta comuna? ¿Quién es es­
te Rossel, cuyo sueño acuna el lamen­
to? Apostaría sin temor de equivocar­
me que los que aun cantan esta canción 
no sabrían decirlo exactamente. Y, sin 
embargo, esta comuna no es otra que la 
del 71, aquélla que costó treinta mil 
muertos en una semana. Y, sin embar­
go, este Rossel no es otro que uno de 
los jefes de aquella comuna, fusilado 
como tantos y que permanece puro an­
te la Historia.

Es de la Historia que se trata, justa­
mente, en esta comuna. De la más trá­
gica, de. aquélla de los sufrimientos y de 
las esperanzas de los hombres. Esta can­
ción es cuanto la Historia deja a veces 
en el espíritu de aquéllos que sobrevi­
ven a los sufrimientos hasta que H es­
peranza vencida un instante retoma su 
lugar en los corazones. Porque una can­
ción es una presencia, es el más indes­
tructible de los recuerdos.

Este canto ingenuo puede ser, pues, 
aquello que la comuna ha dejado de 
más permanente en el espíritu de los 
hombres de mi país. No hablo aquí 
de la multitud obrera de la capital, que 
en los alrededores de Belleville y Me- 
nilmontant vela siempre sobre las tum­
bas anónimas de la inmensa multitud 
parisiense masacrada en la semana san­
grienta. Esta muchedumbre llevará el 
domingo a la otra de los muertos su 
homenaje fervoroso. Hablo aquí para los 
franceses de provincia, para los hom­
bres de los campos que fraternalmente 
unidos ahora a la masa obrera de Pa­
rís no tienen delante de los ojos nada 
que evoque a su espíritu el recuerdo de 
este acontecimiento, nada ni siquiera un 
muro sombrío, en lo alto de un ce­
menterio.

Porque la Comuna de París ha sido 
relegada a uno de esos espacios som­
bríos de la Historia donde todas las 
proporciones se deforman. Se la cree 
un episodio sin importancia. Se diría 
que no tuviera ninguna raíz en nuestro 
pasado y que no puede pesar en nues­
tro porvenir.

Sin embargo, tantos hombres no han 
podido morir sin dejar su huella en 
nuestro destino nacional. La Comuna 
tiene su lugar lógico dentro de nuestra 
historia. Ella es el resumen de todas las 
pasiones nobles que han animado nues­
tro ayer. Ella debe contar en nuestro 
mañana. Nos ayuda a comprender que 
si el siglo XIX ha sabido conquistar 
la libertad política, no ha sabido arre­
glar la cuestión social. Nos recuerda 
que cada vez que esta cuestión se ha 
presentado, los hombres de ayer no su­
pieron resolverla mejor que por las ma­
sacres.

Pero los muertos no se han llevado 
sus esperanzas a la tumba. Los mismos 
problemas subsisten siempre. Ellos son 
ahora planteados con más insistencia 
que nunca. Conviene resolverlos de acuer­
do con la razón y la justicia.

Para mantenernos en esta misión, la 
Comuna de París, las jornadas de ju­
nio, todos los dramas del siglo XIX, 
han levantado ante nosotros a un pue­
blo de héroes. Es detrás de ellos que 
puede hacerse el acercamiento fraternal 
de todos los que quieran dar una for­
ma a la eterna esperanza del hombre. 
Esta realización de la esperanza es el 
mismo desquite de que habla nuestra 
lamentación:

Dors en paix, mon enfant, 
ta mort sera vengée.

NOTAS SOBRE LA REVOLUCION FRANCESA

POR ADOLFO SALAZAR

^^ALVO los motivos que se invocan y 
y los medios técnicos de ejecución, 

las guerras siguen unas líneas muy ge­
nerales de desarrollo que las asemejan 
notoriamente, comparadas a cierta dis­
tancia. Más grandes son todavía las se­
mejanzas entre los movimientos revo­
lucionarios, porque en ellos el mecanis­
mo responde a situaciones psicológicas 
de extrema sencillez, cualquiera que sea 
la complejidad de la situación que las 
provoque, y porque las masas revolu­
cionarias y sus directores materiales (que 
se confunden con ellas, aunque no, en 
ocasiones sus inductores morales) no 
tienen opción a la originalidad en los 
movimientos y parecen seguir trayecto­
rias constantes, como los cuerpos aban­
donados a la acción de la gravedad.

Estas líneas que podrían denominar­
se "constantes de la Revolución" pare­
cen ser las siguientes: 1.^ quebranta­
miento de los poderes coercitivos del 
Estado; 2.desbordamiento de las fuer­
zas populares, tanto más iracundo cuan­
to que haya intervenido con mayor es­
fuerzo en el anterior quebranto; 3.a 
traspaso a las masas revolucionarias de 
los medios coercitivos propios al Esta­
do (fuerza armada, justicia, formas pro­
visionales y elementales de gobierno, as­
pectos que, en sus primeras fases con­
sisten en armamento del pueblo, ex? 
propiaciones y ejecuciones en masa, for­
mación de comités de salud pública) 
y 4.*t agresión a los símbolos de las ins­
tituciones opresivas.

Estos cuatro aspectos generales de la 
Revolución son casi simultáneos. Los

De Hora de España

más virulentos son, como se compren­
de, los primeros en manifestarse, ce­
diendo en seguida en parte por razón 
natural y después por medio de las me­
didas de represión con que las nuevas 
entidades de gobierno encauzan, el cur­
so del movimiento. Me interesa, en este 
artículo, cuanto se refiere, en tiempos 
de la Revolución Francesa, a lo que 
queda indicado en cuarto lugar. Los 
símbolos de las instituciones estatales, 
o sea las manifestaciones exteriores y 
tangibles del Poder que no sean simple­
mente, las de la fuerza armada, consis­
ten, en todo tiempo y lugar, en un des­
pliegue tan ostensible y magnífico como 
lo permitan las circunstancias (cultura­
les, económicas, etc.) de las artes sun­
tuarias. Todas las artes, tan pronto co­
mo son utilizadas por el Estado, ad­
quieren un sentido afirmativo de su po­
derío, de su esplendor y todas cola­
boran en mayor o menor grado, a 
esa ostentación, sumándose en seguida 
a ellas los demás aspectos de la cultura 
y de la inteligencia: la "Instrucción pú­
blica, la Educación" o como quiera de­
nominarse se convierte en uno de los 
más poderosos recursos del Estado, que 
procura darle, en correspondencia, un 
aspecto exterior tan opulento como se 
lo permitan sus medios: a las grandes 
construcciones eclesiásticas, siempre con­
cebidas como afirmación del poderío de 
la Iglesia, sigue la edificación de las 
moradas regias y señoriales que, desde 
el castillo feudal descienden a las co­
munas, la erección de grandes monu­
mentos civiles, y entre éstos, principal-
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mente, los teatros públicos, museos, bi­
bliotecas, academias e institutos.

En el primer movimiento revolucio­
nario, el pueblo armado (la piedra, el 
palo y la tea) encuentra claramente 
manifiesto el símbolo del poder vicio­
so estatal o clerical (que es un Estado 
dentro del Estado), en sus dos aspectos 
más evidentes: templos y palacios. Las 
demás formas de lo suntuario oficial, 
menos tradicionales, hijas de un con­
cepto moderno de la cultura y más en 
contacto y reconocido beneficio con el 
pueblo, no excitan su ánimo destruc­
tor, que no se dirige contra las for­
mas suntuarias por ellas mismas, sino 
por su conexión con el poder que de­
sea derrocar y del cual las encuentran 
vivo símbolo. Que se diga al pueblo 
que tal iglesia está desafectada y que 
no es más que un museo de viejas es­
culturas, y el pueblo, como tenemos rei­
terada experiencia, la respetará sin di­
laciones. Que se le diga que determina­
dos monumentos deben ser respetados 
por su valor artístico, y el pueblo des­
deñará su parte representativa y pasa­
rá adelante. Un palacio real merecerá 
su respeto si pasa a ser palacio nacio­
nal. Un teatro si deja de ser nido de 
aristocracias haraganas y se convierte 
en elemento vivo de cultura. Una colec­
ción de retratos de reyes, príncipes y 
validos, si se revalora objetivamente co­
mo lienzos meritorios de primorosa ma­
no. El tiempo que media entre la pri­
mera explosión de cólera y su apaci­
guamiento depende del nivel de cultu­
ra infusa en el pueblo, ya que un es­
tado elemental de la cultura es el res­

peto pasivo a las formas culturales, a 
diferencia de la sensación de aturdi­
miento, de humillación o de minusva­
lía, de sugestión de inferioridad que las 
formas suntuarias tienden a producir 
en el espectador, desde los disfraces abi­
garrados del reyezuelo africano o po­
linesio al manto de armiño y carroza 
triunfal de Napoleón I. Las gigantes­
cas paradas con que los constructores 
de los modernos Estados totalitarios han 
substituido las anteriores formas sun­
tuarias, no tienen otro origen ni otro 
objeto. A la depresión que producen 
en el ánimo del hombre culto corres­
ponde la sensación de aniquilamiento 
y absorción del individuo que produ­
cen en el hombre común; pero en ellas 
se desvanece ya toda idea de mérito ar­
tístico o valor cultural, para quedar só­
lo en pie el espectáculo de la fuerza 
estatal y de la masa arrolladora que 
utiliza, actualmente, como instrumento. 
Conforme la cultura degenera en la sim­
ple técnica, el concepto de lo humano 
se dirige a la entidad fisiológica. Pue­
den repetirse sin sonrojo los atentados 
a la cultura del espíritu en autos de fe 
que achican a los Ornar, los Savonaro- 
la y los Ximenes de Cisneros, pero se 
procura superar el rendimiento de no 
importa qué competición de fuerza o 
agilidad muscular. En este sentido, la 
competencia industrial organizada por 
las grandes entidades capitalistas al ser­
vicio del Estado (y recíprocamente) y 
la organización estatal del deporte se 
convierten en poderosos elementos de 
reacción que los Estados totalitarios uti­
lizan en nuestros días en plena con­
ciencia.

POR MANUEL ROJAS

T*?N la historia moderna los pueblos 
se valorizan, social y políticamente, 

más que otra cosa, por las transforma­
ciones que han realizado. ¿Por qué Ru­
sia atrae hoy las miradas de todo hom­
bre culto no ligado a intereses de parti­
dos o de clases? Por su revolución. 
¿Por qué Francia tiene, en el presente 
y en el pasado, tan inmenso prestigio? 
Por su revolución. ¿Por qué México es, 
entre todas las naciones de Hispano­
américa, la que más atracción posee? 
Por su revolución. Porque las revolu­
ciones, a pesar de que la palabra su­
giere siempre temor, no representan só­
lo un afán de matar o un deseo de mo­
rir; ellas indican vitalidad, indican que 
los pueblos poseen espíritu y que ese 
espíritu, encontrando estrecha la forma 
social o política, pretende superarla. 
Ellas engendran nuevas formas socia­
les, nuevas fórmulas jurídicas, nuevas 
culturas económicas y artísticas. Hispa­
noamérica necesitó una revolución para 
surgir a la vida histórica; la necesitó 
también Estados Unidos y la necesita­
ron, asimismo, muchas otras naciones. 
Pero el ciclo no está cerrado, e Hispa­
noamérica y Estados Unidos y todas las 
otras naciones deberán nuevamente rea­
lizarlas a medida que nuevas estructu­
ras económicas, nuevos conceptos jurí­
dicos y nuevas exigencias morales ven­
gan imponiéndose en el mundo.

"Las revoluciones—decía Martí—son 
nada más que una de las formas de la 
evolución".

Ahora, si recordamos que las revolu­
ciones las hacen los pueblos, aunque,

De Sech

desgraciadamente, no siempre en pro­
vecho propio, reconoceremos el valor 
que Martí posee en cuanto enriquecedor 
del espíritu revolucionario de nuestros 
pueblos. Porque éstos para poder subsis­
tir espiritualmente necesitan arquetipos, 
y aunque estos arquetipos no sean sino 
representaciones dinámicas, símbolos que 
representan movimiento y acción; aun­
que no sean sino valores que la dorada 
mediocridad considera de bajo orden, 
ellos son los únicos que rigen su vida 
anímica, los que fijan su carácter y for­
jan su futuro. Estos símbolos, o estos 
arquetipos, que en ocasiones nos vienen 
del fondo obscuro del clan o de la 
horda, o que son adquisiciones recien­
tes, se heredan en los pueblos con la 
misma fijeza fisiológica de los rasgos ra­
ciales. Los pueblos, la masa de nuestros 
pueblos, no tienen hasta hoy, debido a 
su condición de siglos, símbolos o arque­
tipos intelectuales; sólo tienen los que 
he indicado: de fuerza y de acción, emo­
cionales.

De esta manera el pueblo de Chile 
no sabe sino en ínfima proporción quien 
era o si existió don Alonso de Ercilla 
y Zúñiga; igualmente, ignora la exis­
tencia de don Mariano Egaña; pero sa­
be demasiado bien quien era Caupoli- 
cán, y no olvidará nunca a Manuel Ro­
dríguez, a pesar de que el primero no 
era poeta ni el segundo escribió Cons­
titución política alguna. Estos dos se­
res, fabulosos o reales, al pueblo no le 
importa averiguar si son lo primero o 
lo segundo, han sido incorporados a 
los arquetipos de la raza y son, conjun­
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tamente con otros, sus dioses, e] ejem­
plo que obscuramente pretenden imitar 
y que en los momentos decisivos sur­
gen de su alma y lo empujan al heroís­
mo y a la muerte.

Estos arquetipos se transmiten en ios 
pueblos por tradición oral, y aun aqué­
llos que son una pura creación literaria, 
llegan a ellos en la misma forma. La 
creación literaria rebasa, debido a la fuer­
za de su genio, los reducidos moldes del

AMERICANISMO Y AUTOCTONISMO

POR MARIANO PlCÓN-SALAS

De Atenea

'NTRE los propósitos más claros de 
'la gran generación americana de la 

Independencia, estuvo el de que estos 
pueblos al "romper las cadenas de Es­
paña" se incorporaran y beneficiaran 
activamente del progreso occidental mo­
derno. Por ello un precursor de la ta­
lla de Francisco de Miranda, simultá­
neamente que a sus paisanos quiso con­
vencer a los políticos y economistas bri­
tánicos y llevó su conspiración criolla 
basta los cenáculos de los revoluciona­
rios franceses. Metafóricamente, pode­
mos decir que la emancipación era ne­
cesaria para comerciar de modo directo 
con Inglaterra, que vendía entonces las 
más baratas telas de algodón y para 
leer, sin miedo de los inquisidores, los 
libros de Francia. Esta voluntad pro­
gresista se imprime entonces como con­
signa histórica y como manera de lle­
gar al verdadero nacionalismo america­
no en los criollos que sabían más y rea­
lizaban mejor: Bolívar, San Martín, Ri- 

pensamiento escrito y se derrama so* 
bre los pueblos, cumpliendo así una de 
sus funciones más nobles y menos con­
seguidas: enriquecer al pueblo con imá­
genes que engrandezcan su alma ele­
mental y profunda. En la trayectoria, 
estas imágenes, como sucede con los pro­
yectiles de gran potencia, se desfiguran 
un poco, pero a pesar de esto llegan 
al pueblo con todo su dinamismo y su 
poder expansivo.

vadavia, Mariano Moreno. No por sim­
ple coincidencia aquellos libertadores, 
antes de libertar, se habían paseado al 
través del movido mundo de la «Enci­
clopedia", la Revolución Francesa y las 
guerras napoleónicas. En gran parte, 
los defectos y males de la casa propia se 
les descubrieron bien desde afuera. Por 
ello un pensamiento como el de Bolí­
var es radicalmente distinto de los que 
antes de él o simultáneamente, pensa­
ron que la Independencia significaba la 
degollina de españoles y una como re­
tirada obscura en el desierto americano 
con todas nuestras supersticiones. Las 
luchas de Bolívar con los que él llamó 
gráficamente los caudillos de las «pa- 
triecitas"—un Mariño, un Páez, un Aris- 
mendi—tuvieron precisamente ese sen­
tido y representan la responsabilidad 
civilizadora frente al autoctonismo ex­
clusivista y bárbaro. Bolívar encarna así 
una gran conciencia moderna contra el 
pasado colonial. De aquí proviene lo 

que un gramático llamaría los "gali­
cismos" de Bolívar; su escritura breve 
y fulgurante, aquella manera efusiva­
mente directa de penetrar el fondo, las 
fórmulas precisas y nerviosas con que 
quiere ceñir—sin circunloquios—la com­
pleja cuestión americana. Frente al len­
to y embarazado discurrir de la prosa 
colonial española de su época, deteni­
da en un barroquismo formal, carente 
de contenido histórico y de visión direc­
ta de la realidad, el lenguaje de Bolí­
var—y se le oye hablar todavía con la 
palpitación de la vida en la más hu­
milde carta familiar y el más descuidado 
diálogo del "Diario de Bucaramanga" 
—es el del hombre que descubre. Euro­
pa como a sus otros grandes contem­
poráneos le había enseñado a ver; fué 
amigo de sabios como Humboldt y Bon- 
pland; penetró en la tendencia natura­
lista y empirista del siglo a través de 
las enseñanzas de don Simón Rodrí­
guez, leyó a Locke, a Montesquieu y 
a Rousseau en las fuentes originales. 
Volvió, pues, de Europa con las pupi­
las engrandecidas. Entre las dos mane­
ras de sentir y entender lo americano 
que ya se perfilaban en su época: el 
autoctonismo hermético a lo Doctor 
Francia, amurallado en su Paraguay na­
tivo y ferozmente xenófobo y el .ameri­
canismo que arraiga y utiliza para crea­
ciones nuevas la experiencia europea, 
Bolívar representa la idea occidentalis- 
ta. Contra el colonialismo español as­
pira no sólo a la reforma social y mo­
ral que anima todos sus documentos pú­
blicos, sino también al progreso que de­
berían traernos los ingenieros. Un día

Panamá, más grande y más útil que el 
de Corinto que proyectó César, y si­

guiendo la reminiscencia clásica supo­
ne que junto a ese Canal de Panamá 
podrán encontrarse como en una nue­
va "Liga de Délos" los pueblos de nues­
tro continente. Con emoción geográfica 
y enteramente moderna, ha hallado en 
el mapa sudamericano un curioso pun­
to. Es precisamente esa ciudad de An­
gostura donde el año 1819 ha reunido 
a los legisladores de Colombia. Puerta 
y puerto del Orinoco, gran boca que 
expele hacia el mar todo el vasto mun­
do misterioso de la selva americana, su­
pone que por aquel gran camino flu­
vial que no es a su vez sino una ave­
nida del inmenso camino amazónico ha­
brá de conquistarse para la humani­
dad el enigmático centro de nuestro con­
tinente. Angostura en el norte y Bue­
nos Aires en el sur, unidas al "hinter- 
land" americano por un prodigioso va­
rillaje de ríos, se le aparecían a Bolí­
var como las Constantinoplas o las Ba­
bilonias de una nueva civilización. Sien­
te, pues, la historia en activa profecía, 
en intercambio y. comunicación de ra­
zas y pueblos y es por ello un gran 
ciudadano del llamado "Siglo de las 
luces".

La acción bolivariana y de los que 
coincidieron con él se diferencia así pro­
fundamente de otros movimientos , ais­
lados que precedieron al de 1810, como 
el de las masas indígenas de Tupac- 
Amaru en la sierra peruana a ñnes del 
siglo XVIII. El caudillo indígena sólo 
tuvo el instinto de vengar su humilla­
da raza; soñaba una quimérica resurrec­
ción del incanato y rescatar el conti­
nente para los ya secularmente venci­
dos "hombres de bronce". Era este un 
movimiento proyectado hacia el pasa­
do, antítesis y negación de la conquis­
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ta española, ferozmente xenófobo y ex­
clusivista desde el punto de vista racial. 
''América solamente para los indios" pa­
recía decir el mestizo cuzqueño, así co­
mo en las guerras venezolanas de la 
Federación llegó a pedirse la "patria de 
los negros" que debería ser distinta de 
la que hicieron "los blancos". La im­
posibilidad de semejantes consignas se 
ejemplarizó en el fracaso y martirio de 
Tupac-Amaru. La inmensa superioridad 
de los jefes de 1810 es que aceptando 
y comprendiendo el fenómeno del mes­
tizaje americano, no intentan una im­
posible política basada en la "sangre", 
sino en la cultura. Así también lo ad­
virtió el gran indio Benito Juárez en 
el México de los años 50. El problema 
no consistía en retroceder a los dorados 
imperios de los Incas o los Aztecas, si­
no en superar la conquista española. 
España era entonces un obstáculo, no 
porque había destruido lo indígena— 
esto era un tema de elegía no de po­
lítica—sino porque cerraba los caminos 
de la vida moderna. Al futuro y no al 
pasado era necesario marchar. Y al de­
cidirse por la "cultura" y no por la 
"sangre" se imponían técnicas y formas 
occidentales. Teníamos que adoptar lo 
europeo, porque entre nosotros y el "Po- 
pol-Vu" de los mayas y los jeroglíficos 
aztecas y los policromos vasos perua­
nos, se había ya interpuesto la fatali­
dad de otro lenguaje y de otro clima 
histórico. Lo indio ya no era historia 
sino prehistoria.

Contra la solución bolivariana ha vuel 
to a suscitarse en nuestros días el pro­
blema de un romántico indeginismo. 
Profetas turbados buscan el mejoramien­
to de las masas americanas no lleván­
doles—como es lo claro y lo justo— 

las formas de democracia, de organiza­
ción social y de distribución económi­
ca que debimos aprender del Occidente 
culto, sino queriendo invocar los calla­
dos númenes de una América indíge­
na que fatalmente enmudeció hace ya 
cuatro siglos. Por uno como conjuro 
mágico se quiere extraer de las claves 
rotas de un mundo desaparecido fór­
mulas viables en la existencia social de 
hoy. Y dijérase que los doctores que lo 
propician intentan olvidar los aviones 
y los transatlánticos y los libros euro­
peos para sumirse en el subconsciente 
histórico y extraer de allí uno como 
nuevo mensaje sibilino. La vanidad de 
ciertos teóricos nos invita a prescindir 
de lo que aprendimos de Europa para 
entregarnos como mesméricamente, a su 
humosa enseñanza. Por culpa de este 
romanticismo—tan vago como todos los 
romanticismos—el destino del continen­
te que en la simple y clara fórmula de 
la Independencia significaba "proximi­
dad y aprovechamiento de la civiliza­
ción moderna" ahora se nos esconde 
entre turbias galimatías. Nuestro ya enor­
me problema cultural y social se recar­
ga de obscuras reivindicaciones étnicas 
olvidando que los incas mismos—ade­
lantándose a los españoles—ya habían 
creado con la costumbre de transpor­
tar tribus de una a otra comarca de su 
diverso Imperio y juntando lenguas y 
razas enemigas, uno como pre-meztiza- 
je americano. Así la cultura incaica 
prevaleció sobre otros pueblos indios 
avasallados, como a su vez ella debería 
desbaratarse por lo español. Y el inca 
Garcilaso tuvo que llorar y evocar ya, 
en lengua de Castilla, los mitos y las 
imágenes de un peético mundo desapa­
recido.

Los neo-románticos que nos hablan 
de la cultura americana como antítesis 
de lo occidental y buscan en piedras 
y razas que se quedaron mudas las nue­
vas consignas sociales, obran como aqué­
llos estetas ingleses que en pleito auge 
de la época industrial hubieran querido 
resucitar las formas medioevales del ar­
tesanado europeo. El obrero de la épo­
ca más sombría del industrialismo in­
glés no iba a salvarse y a recuperar su 
deprimida condición humana restauran­
do bajo otro clima histórico el trabajo 
de los pequeños talleres domésticos y la 
organización gremial de la Edad Me­
dia, aunque ello pareciera lo más her­
moso a los estetas. Asimismo no son las 
formas de un indianismo muerto las que 
han de regenerar las masas americanas. 
En el dominio de lo práctico, son para 
ello más eficaces los instrumentos y téc­
nicas occidentales. No es tampoco la 
divergencia y el combate racial sino su 
fusión y síntesis, la posibilidad de acre­
centamiento, justicia y espacio que se 
llama América, lo que verdaderamente 
tiene sentido.

Aquel programado alarde de emanci­
pación cultural es, pues, por el momen­
to, quimera o majadería. Nuestro pen­
samiento y acción tiene que medirse con 
métodos y valores occidentales, porque 
no hemos inventado otros; porque Eu­
ropa aun está en lo que leemos o pen­
samos. Que lo occidental se haga nues­
tro no por la copia mecánica sino por 
la adaptación consciente es todo el pro­
blema. Dentro de la inevitable enseñan­
za occidental será el cambio producido 
por nuestra propia latitud social o geo­
gráfica lo que puede llamarse america­
no. Hay una tendencia (y de ella de­
bemos precavernos) de disculpar lo mal 

hecho "porque todavía somos pueblos 
jóvenes", de interpretar como signo de 
americanidad lo que parece obscuro o 
informe. En ciertas manifestaciones de 
la expresión criolla, el manoseado "au- 
toctonismo" no es sino el grosero feti­
che de nuestra desidia o nuestra con­
fusión mental.

Si aquel tipo (el de Sarmiento) pre­
senta alguna analogía, es con los hom­
bres de la Revolución Francesa, por 
su devorador espíritu de acción y su 
amor terrible a la libertad. Si su as­
pecto rocalloso lo aproxima a Mirabeau 
y a Dantón, su espíritu presenta una 
recóndita analogía con Robespierre, tan 
diverso, sin embargo, a primera vista.

Descollaba en Sarmiento el mismo 
odio inmenso a la tiranía, la misma 
severidad implacable, el mismo concep­
to de exterminio peculiar a los espíri­
tus absolutos, contra el sistema y sus 
agentes. Así la guerra sin piedad a la 
montonera, bajo un estado de ánimo 
manifiesto en aquel proyecto de ley que 
ponía a precio la cabeza del rebelde 
López Jordán. Todo lo cual no exclu­
ye la vasta capacidad gubernativa, en 
aparente contradicción con la poten­
cia destructora, puesta a la zapa del 
despotismo. Ese equilibrio de cualida­
des tan diversas, es principalmente un 
don genial; pues claro está que para 
comparar a Sarmiento, busqué los más 
grandes hombres de la Revolución.

Naturalmente que con guillotina y 
todo, pues tan ásperas eminencias no 
admiten el esmeril. Vaya uno a disimu­
lar en semejante cima de vociferación 
como Sarmiento, entregado a todas las 
responsabilidades con jactancia casi bru­
tal, el exterminio de la montonera a 
sangre y fuego. Si el mismo lo alardea­
ba con bravia provocación: "Todos los 
caudillos llevan mi marca".

Leopoldo Lugones.—"Historia 
de Sarmiento".
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T AS hermosas damas de Buenos Ai- 
res han servido frecuentemente de 

modelo a nuestros pintores famosos; pe­
ro la Argentina ha sido menos afor­
tunada con nuestros escritores. Sin em­
bargo, (con excepción de los españoles, 
naturalmente) los franceses fueron los 
primeros europeos a quienes se les ocu­
rrió buscar su inspiración en los paí­
ses del Plata; pero lo han hecho con 
una falta absoluta de seriedad, como 
vamos a verlo.

X

Durante cinco siglos nuestra litera­
tura estuvo atravesada por las siluetas 
pueriles e inauténticas de esos sudame­
ricanos de opereta inventados por au­
tores sedentarios, ciegos testigos de si­
glos que no veían ni gota, faltos de 
viajes. Verdad es que con el siglo XIX 
y sobre todo con el siglo XX íbamos 
a entrar en edades mejor informadas, 
en que una documentación exacta e 
instantánea barrería los antiguos erro­
res. . . ¡Oh!, para reemplazarlos por
otros y esta vez a costa de lo pintoresco.

Los cronistas de la Edad Media y del 
Renacimiento que eran los verdaderos 
periodistas de la época y, como todos 
los periodistas aumentaban de buen gra­
do los acontecimientos y los persona­
jes, afirman haber visto en América gi­
gantes patagones con grandes pies (de 
ahí el nombre) y la frente ornada por 
un ojo único y terrible. Montaigne, su 

loca siempre las cosas en su punto, no 
considera a estos primitivos habitantes 
del Nuevo Mundo mucho más crueles 
que nosotros mismos: "Los sobrepasa­
mos—dice—en toda suerte de barba­
ries". Es que escribe al mismo tiempo 
sobre la Inquisición; Inquisición y ex­
ploración son dos términos casi sinó­
nimos. Montaigne estaba por otra par­
te bien informado, habiendo tenido, di­
ce, "mucho tiempo conmigo un hom­
bre que había vivido diez o doce años 
en ese otro mundo descubierto en nues­
tro siglo".

leído un libro del cual los ejemplares 
son harto raros hoy: "Les Singularités 
de la France Antarticque". El autor, 
André Thevet, "nativo de Angulema", 
era un monje franciscano que parp 
disipar el hastío del convento, leía con 
pasión los relatos de viaje. Leer es par­
tir un poco. Habiendo trabado cono­
cimiento con cierto caballero, Villegag- 
non, lo acompañó al Brasil donde se 

testante! (Nuestro franciscano tenía la 
conciencia amplia). Desde la llegada al 
Río de la Plata cayó enfermo y per­
maneció un año eti el lecho; no lo 
abandonó sino para embarcarse, sin ha­
ber podido visitar el país. Durante el 
viaje de regreso, se hizo describir todo 
cuanto debió haber visto, por los ma­
rinos, que lo embaucaron. Es por eso 
que su Pampa aparece poblada de ri­
nocerontes, "animal del que puede for- 

amables personas que pasean al viajero 
a su costa sobre ese río, que para re­
compensarlas, lleva su nombre. El Ca- 

jados y lindan con el Perú que, como 
cada cual sabe, no es más que un pe­
queño archipiélago . . Y el buen fran­
ciscano concluye impúdicamente que no 
se lograría describir el país "sin haberlo 
visto". Posteriormente, este monje-via­
jero se convirtió en el limosnero de Ca­
talina de Médicis que, como todas las 
mujeres, no debía ser muy exigente en 
cuanto al capítulo de la geografía.

El salvaje provocaba en tal , forma 
interés que Ronsard consagra a Villegag- 
non una oda famosa, y después de 1530,' 
Rúan organiza una exposición colonial 
en la que figuran, tirando la cerbatana, 
en medio de una decoración exótica, 
cincuenta indígenas traídos del Río de 
la Plata.

El buen aspecto de los indígenas tras­
tornó a toda la Corte, a una parte de 
la ciudad y a varios conventos; cono­
cieron las más lisonjeras aventuras. El 
mismo poeta Malherbe quiso verlos; pe­
ro sus cartas revelan una gran decep- 

empenachados aún.
El vulgo, en Francia, ha creído que 

los americanos vestían con plumas. La 
portera de una dama argentina de mi 
amistad le dijo un día: "La señora me 
ha mostrado todos sus vestidos compra­
dos aquí; pero, ¿no podría ver ahora 
su verdadera ropa, la de su país, su 
traje de plumas, su vestido de salvaje?

Un poco más tarde América se po­
ne de moda con la bella Francisca 
d'Aubigne, a la que llamaban la joven 

indígena; esta joven indígena, es la fu­
tura Madame de Maintenon y su ma­
trimonio secreto con Luis XIV es el pri­
mer matrimonio francoamericano.

Medio siglo más tarde el virreinato 
del Río de la Plata entra triunfalmente 
en la novela francesa en la persona de 
Cacambo, porque Voltaire hace nacer 
a Cacambo en Tucumán. Sabéis con 
qué fantasía el país está descrito en 
"Cándido". Pero el propio Cándido no 
piensa más que en su querida Cune- 
gunda y en libertarla del gobernador 
de Buenos Aires, que responde al ad­
mirable nombre de don Fernando de 
Ibarra y Figueroa Mascarones y Lam- 
purdos y Souza. (¡Souza! ¡El goberna­
dor de Buenos Aires con nombre brasi­
leño!) Voltaire es el primero de los es­
critores franceses — habrá otros — que 
creen que los argentinos hablan portu­
gués.

X

El primer tercio del siglo XIX, es, 
como me lo escribía Valéry Larbaud: 
esta enfadosa época de novelas de aven­
turas exóticas en las cuales los ameri­
canos de origen español gritan (en ita­
liano) "¡mirácolo!" Y agregaba Lar­
baud, se podría llamar "miraculismo" 
ese exotismo mal informado. Se podría 
también bautizar todo lo vulgar espa­
ñol del siglo XIX: "toreadorismo", de 
la palabra "toreador", que no existe en 
español, pero que suena mucho más a 
española en nuestros oídos que "torero". 
(Fué Merimce quien inventó "torea­
dor"). Anatole France, ¿no ha cele­
brado el café del Uruguay, y Loti no 
ha visto en el Brasil, caobas, esencia 
de la América Central?

Nuestros escritores de hace cincuen­
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ta años, en tugar de complacerse en 
tales fantasías, hubieran hecho mejor 
en escrutar más atentamente la historia 
argentina. Habrían encontrado tipos ad­
mirables como ese Santiago de Liniers, 
expatriado francés, ex teniente del Ro- 
yal Piemont, que bajo el Primer Im­
perio conquistó dos veces Buenos Aires 
a los ingleses y fue hecho por el rey de 
España virrey del Río de la Plata, con­
de de Buenos Aires y de la Lealtad 
De la lealtad, porque sus majestades ca­
tólicas tenían por costumbre doblar el 
mérito de las virtudes transformándolas 
en títulos de nobleza.

No os citaré sino al pasar un libro 
que apareció en los últimos meses del 
Segundo Imperio, un libro que se di­
rigía a la juventud con la intención 
de instruirla: "Los hijos del Capitán 
Grant", por Julio Verne. Hay en él 
una travesía científica imaginaria de la 
República Argentina, siguiendo el gra­
do'37 de latitud, adornada de trombas 
de arena, temblores de tierra, inunda­
ciones, ataques de lobos rojos y coco­
drilos. Bajo el Segundo Imperio, cuan­
do se trataba de describir la Argentina 
a los niños no se escatimaba nada.

Lo más triste es que durante este tiem­
po, un escritor francés se hacía céle­
bre en la Argentina, como pintor de la 
vida local: Paul Groussac. Según opi­
nión de todos los literatos argentinos, 
nadie ha estado más cerca del conoci­
miento del alma tradicional y dé la 
historia de su país. Groussac llegó muy 
joven a Buenos Aires, y hablaba y es­
cribía el castellano más puro. Natural­
mente, era casi desconocido en Fran­
cia.

LJn gran diccionario francés descri­
be todavía en aquella época a Buenos 

Aires en estos términos: "A caballo es 
como los mendigos imploran vuestra 
piedad en la esquina de las calles. Las 
mujeres de Buenos Aires bailan con 
gracia, cantan con alma, acompañán­
dose siempre con castañuelas, y ofre 
cen al extranjero una hospitalidad fre­
cuentemente . . peligrosa para su re 
poso".

En los comienzos del siglo XX, en 
nuestra literatura, el argentino aparece 
un poco menos monstruoso, peto to­
davía bien desnaturalizado. Es el prin­
cipio de una nueva era. Es la época 
en que Enrique Larreta lleva a París, 
al "Mercure de France", con su "Don 
Ramiro", un triunfo literario y otor­
ga entré nosotros a la literatura argen­
tina sus títulos de nobleza.

Al mismo tiempo, Jules Huret publi­
caba en dos volúmenes una excelente 
encuesta sobre la Argentina, intitulán­
dola: "De Buenos Aires al Gran Cha­
co": en ella desfila todo, la ganadería 
y las visitas a las estancias, el Delta y 
los dominios forestales, Misiones y el 
mate, las lagunas del Chaco austral y 
las ruinas jesuíticas, Liebig con su olla 
gigante y las especulaciones sobre te­
rrenos, el Museo Mitre y las devastacio­
nes de la langosta.

Finalmente, Francia envió a la Ar­
gentina su escritor más universalmente 
célebre: Anatole France, quien había 
consentido en ir a Buenos Aires para 
hablar sobre Rabelais.

En !913, Leopoldo Lugones llega a 
París. Desde enero de 1914 este espíri­
tu enciclopédico funda la "Revue Sud- 
Americaine" en 1.a que exalta a la Ar­
gentina, Francia, el panamericanismo. 
Pero la guerra interrumpe su esfuerzo 

y le impide hacer conocer a los escri­
tores franceses una Argentina digna de 
su atención.

Después de la guerra, la "Revue de 
la Amerique Latine", de Lesea, y más 
recientemente la "Revue Argentine" han 
reanudado el esfuerzo de Larreta y del 
lamentado Lugones; más aún las gran­
des universidades argentinas, después los 
"Amigos del Arte", y luego el P.E.N. 
Club han acogido a muchos de los nues­
tros con un calor y una amistad nunca 
desmentidos, a pesar de la distancia y 
la ausencia, y que, por mi parte, ja­
más olvidaré.

Mientras Keyserling y André Sieg- 
fried desmontaban más profundamente 
y más metódicamente de lo que hasta 
entonces se había hecho en la Europa 
occidental el imperio iberoamericano y 
rompían con una larga tradición lite­
raria de pilotaje sin visibilidad, la Ar­
gentina suministraba ciertos personajes 
a Jacques Porel (en "Corps et Biens") 
y más tarde a Giraudoux (en "Combat 
avecl'Ange").

* -

¿Un retrato fiel y completo del pue­
blo argentino? Todavía lo aguardamos; 
un retrato que no olvide ni sus chaca­
reros italianos, ni sus cabañeros vascos, 
ni sus peones indios a punto de des­
aparecer, ni sus agricultores gallegos, 
ni sus colonos israelitas, sus caldereros 
gitanos, sus fundidores alemanes, sus 
planchadores chinos, sus parteras cata­
lanas.

Nuestros viajeros con misiones ofi­
ciales, en giras de conferencias, en via­
jes de negocio pasan demasiado rápi­
damente para hacernos conocer la cé­
lula madre de la vida argentina, las 

familias cuyas fotografías en pirámide 
atestiguan la fuerza compacta, la lati­
nidad con sus comidas-banquetes y sus 
casas cerradas donde las mujeres, las 
bellas porteñas, llevan una existencia 
enclaustrada, donde los jóvenes matri­
monios ocupan toda la vida los depar­
tamentos que ocuparon antes sus mayo­
res y siempre bajo sus miradas. El al­
ma del iberoamericano, a la vez retró­
grada e ilógica, hábil e ilusionista, pro­
funda y liviana, optimista y triste, pe­
simista y entusiasta, ¿quién entre nos­
otros la conoce?

¿En qué nos muestra nuestra litera­
tura cómo un banquero argentino no 
se parece a un banquero yanqui? ¿Qué 
nos pone en relieve del abogado, esa 
profesión típica de Sudamérica? ¿Qué 
nos dice del abogado arrellenado en su 
gran sillón, tan atiborrado de honora­
rios y también tan elástico como su 
profesión, la que va desde las más altas 
cumbres del Estado hasta las especula­
ciones inmobiliarias de la ciudad?

Yo no sé lo que las literaturas italia­
na y norteamericana han podido ex­
traer de todo esto; sólo sé que las lite­
raturas alemana e inglesa son, a este res­
pecto, más ricas que la nuestra. No te­
nemos nadie para oponer a un Cun- 
ninghame Graham, a un W. H. Hud- 
son, ese poeta en prosa de la pampa, 
que pronto será un gran clásico inglés. 
Es un alemán, Humboldt, quién ha ha­
blado el primeto, como sabio y gran 
escritor, de la inmensidad sudamerica­
na; es otro alemán, Keyserling, quien 
ha publicado sobre el alma de la Ibe­
ria austral el testimonio europeo más 
importante. Francia, que a despecho de 
sus grandes exportaciones de capitales 
poco ha participado en la formación 
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económica de la América del Sur, tam­
poco se ha interesado en conocer el 
espíritu de estos países y frecuentemen­
te los ha estudiado sin entusiasmo. Pa­
rece que hemos olvidado que si la Ar­
gentina pudo conquistar su independen­
cia, fué porque dos años antes las tro­
pas de Napoleón I habían atravesado 
victoriosamente la frontera de la Es­
paña de Fernando VII. Ignoramos las 
bases estratégicas de su pensamiento y 
las salidas de su inteligencia no las co­
nocemos más que por una somera ojea­
da a los suplementos dominicales de 
«La Prensa" y «La Nación", esos dos 
cotidianos considerables, esos Amazonas 
de la información intelectual, esos ríos 
de la Plata de la documentación mun­
dial, que son honor del periodismo con­
temporáneo, ¿quién de nosotros, los lee 
verdaderamente? ¿Qué sabemos de la 
política exterior argentina? ¿Cuál de 
nuestros diarios hipnotizados por otros 
problemas, nos ha mostrado (este ar­
tículo yo lo busco desde hace dos años) 
la repercusión del drama de la revolu­
ción española en la América del Sur? 
En cuanto a losAilms, los que nos pin­
tan el trágico ir y venir de los correos 
aéreos de la América del Sur son ro­
dados en cualquier Joinville y los otros 
nos arrastran a las pocilgas de la tra­
ta de blancas, mientras aguardamos to­
davía las bellas imágenes de los An­
des y de la Tierra del Fuego.

La Argentina, esa nación que lleva 
uno de los más hermosos nombres del 
mundo, que tiene quizá (con la bande­
ra griega) los más estéticos colores, an­
taño fué menospreciada por los virre­
yes españoles, porque ella era (siguien­
do la expresión de la época) «pobre 

en bastimentos", ¡ella que debía ser un 
día uno de los graneros, uno de los 
comedores del mundo! No imitemos el 
error de esos descendientes anémicos 
de los conquistadores. Obremos de suer­
te que un día no se diga de nosotros, 
escritores franceses, que la hemos des­
deñado porque, en nuestra ignorancia 
la creíamos «pobre en alimentos socia­
les, historia, geografía" . . .

Quizá llegarán días en que después 
de cualquier catástrofe, ¡ay, no impre­
visible! la América del Sur y más par­
ticularmente la Argentina (único país 
iberoamericano que no se remonta al 
indianismo, sino que al contrario se 
vuelve netamente al encuentro de Eu­
ropa) se convierta en el refugio de las 
riquezas espirituales de la raza blanca.

Una nueva era no comienza al es­
tallar o al concluir una gran guerra, 
al producirse una profunda transfor­
mación política, al ocurrir una incisiva 
alteración territorial, sino en el momen­
to en que entra a actuar una nueva 
variedad de la especie humana.

En la historia sólo cuentan las viven­
cias interiores del hombre. Pero el im­
pulso inmediato nace muy a menudo 
de una conmoción externa, de una ca­
tástrofe general: una gran epidemia, una 
profunda alteración de la. estructura so­
cial, una invasión muy extensa, una

Por tanto, un trauma violento, un cho­
que es el punto de partida; así las mi­
graciones dóricas, la invasión de los 
bárbaros, la Revolución Francesa, la gue­
rra de los treinta años, la Guerra Mun­
dial. Cada choque determina una neu­
rosis traumática que es el verdadero 
caldo de cultivo de lo nuevo.

Egon Friedell.—«Historia de la 
cultura de los tiempos modernos".

/TUY pocos entre nosotros los artis- 
°**V-g-tas, pueden vivir de lo que pro­
ducen. Nos vemos sometidos a cierta 
mendicidad de un orden muy difícil de 
discernir, pero que avergüenza. Como 
el dinero que puede aquí obtenerse con 
la literatura no alcanza a sufragar las 
exigencias más indispensables de la vi­
da, y como esa producción lleva el 
signo fundamental de nuestro destino, 
nos avergüenza el desequilibrio de or­
den pecuniario, como si la deficiencia 
en la capacidad de ganarnos el pan 
con lo mejor que somos capaces de ha­
cer, afectara a nuestra más noble subs­
tancia. Así es difícil separar el arte de 
la vida.

X
Poco a poco se va perdiendo la vo­

luntad de escribir, hasta que se contie­
ne uno al borde de la esterilidad. Ya 
sé que esto es por muchas razones po­
derosas. Pero ahora se me ocurre pen­
sar si no será, en primer término, por­
que habiendo hecho un vicio de la lec­
tura, hemos aprendido a escribir a me­
dida que vamos leyendo.

También entre nuestros hombres de 
fortuna hay grandes escritores. También 
nuestros escritores ricos escriben poco. 
Escribir bien les cuesta.

X
los autores atraviesan 
escribir para decir; 
digan; escribir para

La mayoría de 
estas tres etapas: 
escribir para que 
decir que dicen.

POR EzEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA

De La Vida Literaria

Hay una manera de leer que consis­
te en ir colaborando con el autor. Mu­
chas veces el procedimiento lleva a leer 
lo que no está escrito, pero muchas más 
al descubrimiento de sutiles valores li­
terarios ocultos: a) en la obra, b) en 
el lector.

X

a) Toda obra que hemos entendido 
bien acrecienta en nosotros la seguridad 
de nuestras propias fuerzas.

b) Bajo la capa de un buen lector 
se esconde un mal escritor.

A medida que avanza mi tiempo, 
descubro con tristeza que prefiero leer 
en los idiomas que menos domino.

Ha de ser cosa terrible escribir una 
obra inmortal. Primero, porque creo que 
es costumbre dejar que el autor se mue­
ra sin hacérselo saber; segundo, porque 
siempre se tiene lectores más inteligen­
tes que el autor, empeñados en demos­
trar su genio; y tercero, porque hasta 
llega a conquistarse la gloria en edi­
ciones clandestinas. . .

-K

Y al fin termina uno como Meñsíó- 
feles o Trotaconventos arrastrando a 
otros al pecado: —Es una lástima que 
no escriba usted; hace tiempo que no 
veo nada suyo; ¿por qué no publica 
usted?, etc.
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(E^ í/oc^or ¿/o?? Roí/o//o L^wz)

POR CARLOS VICUÑA

De Anafes. U. deCh.

^""'tUANDO el doctor Lenz llegó a 
Chile, en 1890, la Gramática era 

preceptiva y rutinaria. Pretendía ense­
ñar a hablar correctamente a los que 
ya poseían su lengua materna con do­
minio perfecto. Ella quería corregir el 
lenguaje espontáneo sometiéndolo a la 
ley arbitraria o terca de los escritores 
clásicos. Cervantes y Lope hablaban y 
escribían mejor castellano que nosotros 
y apartarse de ellos era herejía. Cómo se 
expresaba Cervantes, cómo lo habría 
dicho Moreto, Tirso o Moratín era sin 
duda más correcto que cómo podía es­
pontáneamente expresarlo un hijo del 
Mapocho. Comparando aquellas formas 
sagradas de escribir con lo que nos­
otros decíamos y aun escribíamos, no 
cabía duda de que habíamos estropea­
do la lengua de nuestros mayores. Dos 
principios regían la gramática: el uso 
de los clásicos, "de los buenos hablis­
tas", y la lógica de la lengua, es decir 
a la vez la conformidad semántica y la 
concordancia sintáctica. Lo demás era 
bárbaro: solecismo, galicismo, cacofo­
nía y pleonasmo.

A los viejos profesores de gramática 
la lengua misma se les escapaba: no la 
veían, no la sentían, no la gozaban, no 
la admiraban. Su expresión enérgica o 
apasionada, pintoresca o sutil, no te­
nía pro alguna si en ella advertían una 
concordancia errónea, una acepción dia­
lectal, una redundancia inútil.

La lengua, que decían respetar y ve­
nerar, era una cosa muerta, que ya ha-

por;adeñnitivamente 
Española.

intelec-

blásido fijada 
Real Academia

Lenz tenía otra formación 
tual: espíritu positivo y sagaz, formado 
desde niño en la escuela de la ñlología 
moderna, sólo veía en cada lengua hu­
mana un fenómeno social, vivo y mu­
dable, en perpetuo desarrollo, sometido 
a la ley infinita de un devenir también 
interminable. Las categorías gramatica­
les, los substantivos, adjetivos o adver­
bios, las leyes de la concordancia, eran 
sólo clasificaciones destinadas a encen­
der el fenómeno, a percibir las leyes 
reales que lo rigen, pero no formaban 
parte del idioma mismo.

El hombre lhs había creado como ha 
creado la geometría y la mecánica, pa­
ra atribuir al mundo una racionaliza­
ción que lo haga inteligible, pero no 
porque esas categorías de la mente, esos 
valores subjetivos, sean realidades de las 
lenguas, inalterables e inviolables.

Este punto de vista tan diferente uni­
do a su sagacidad e inteligencia, lo hizo 
un crítico formidable de la gramática 
tradicional. La lucha lo enardeció y su 
instinto de polemista lo llevó a pulve­
rizar libros, sistemas y fetiches.

Había gente que lo odiaba, que lo 
hallab^Yfunesto, que suponía que por 
él, por su cátedra del Pedagógico, se 
iba a destruir la lengua castellana en 
Chile, que llegaríamos por su culpa a 
hablar algarabía, como había dicho Mo­
ra en un soneto irreverente, sesenta años 
antes. No le perdonaban que no mirase 

la Gramática de Bello como cosa san­
ta; que osara criticarla y hasta ridicu­
lizarla. En realidad la respetaba como 
obra considerable y genial, como es­
fuerzo de paciencia, de erudición, de 
lógica, como una maravilla de inter­
pretación de los fenómenos de la len­
gua, como obra maestra de sagacidad 
biológica, pero no imaginaba que fue­
se la última palabra de la ciencia ni 
aceptaba su criterio preceptivo, que 
apunta a menudo sus orejas entre las 
más brillantes interpretaciones de su ge­
nio. No la criticaba por el gusto de po­
lemizar o por diversión de erudito, sino 
para mejorar la doctrina, completar o 
rectificar la información. En el fondo 
hacía la misma obra sagaz y fecunda 
de Cuervo, sólo que carecía del respe­
to venerante del sabio colombiano.

Sus verdaderos alumnos, los que que­
rían beber su qiencia y su lógica, los 
que buscaban ante todo enriquecer su 
espíritu de verdad y de nociones, no 
pueden sino estar agradecidos a' su en­
señanza, a su crítica acerada y certera, 
á su penetración quirúrgica en las afir­
maciones de Bello. Sólo que esta tarea 
negativa lo entusiasmaba demasiado. El 
tiempo volaba y raras veces tenía la 
ocasión de crear tina doctrina de reem­
plazo. Fallaba, por entusiasmo demole­
dor, en la tarea indispensable de for- 
tnulár una doctrina afirmativa, que sus 
alumnos, en su inmensa mayoría, ha­
bían menester. Dántón, el ilustre revo­
lucionario. no lo habría aprobado: on 
ne détruit que ce qu'on remplace.

Era, sin embargo, como él, un revo­
lucionario ideológico de primera fuer­
za. La autoridad carecía a sus ojos de 
todo prestigio si estaba contra los he­
chos, contra la razón o contra la ló­

gica. Enseñó durante cuarenta años a 
mirar en la lengua un fenómeno inde­
pendiente de las teorías de los gramá­
ticos, a observarla en su realidad ínti­
ma, en su fonética espontánea, que va 
degradándose sola de boca en boca a 
través de las generaciones, en la muta­
ción inverosímil de sus significados, en 
sus analogías arbitrarias, en el ilogis- 
mo creciente o decreciente de su sin­
taxis verdadera.

Afirmaba sólo lo que veía, sin hallar 
vicio o incorrección en parte alguna, y 
tratando siempre de dar una explica­
ción general del fenómeno normal o 
teratológico que observaba. No se irri­
taba contra ella nunca, y al contrario, 
como los. médicos, hallaba placer en al­
guna de esas monstruosidades que es­
candalizaban antaño a nuestros mayo­
res. Así como el cirujano se extasía 
ante un bello tumor, ante un magnífi­
co caso de cáncer, él se refocilaba ante 
un 'solecismo piramidal.

Y todo esto lo explicaba con una sa­
gacidad, con una claridad, con una pe­
netración que lo dejaban a uno satis­
fecho y sabedor. Su cLase resultaba así 
inolvidable, porque más que nociones 
estereotipadas, le daba a uno un cri­
terio que lo dejaba apto para pensar 
y juzgar con su propia cabeza, libre de 
dogmas precarios y armado de un mé­
todo cierto e infalible.

Yo ño podía simpatizar con la Revo­
lución Francesa, ya que sus errores, que 
tenía siempre presente, no dejaban de 
escandalizarme todos los días y a cada 
hora, en tanto que por aquel entonces 
no se veían todavía sus consecuencias 
benéficas.

Goethe.—A. Eckermann, 1824.
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POR PAUL GROUSSAC

A YER, Viernes Santo, almorcé en el 
^^restaurante con tres amigos míos 
que practicaban como yo la libertad de 
pensar, reconociendo a las creencias aje­
nas los mismos derechos que a las pro­
pias. No habiendo nada que hacer, fue­
ra de las visitas a los templos, prolon­
gamos un tanto la sobremesa; y la char­
la familiar, después de mucho correr, 
se asentó en las ceremonias de estos 
días, con las leyendas extrañas o terri­
bles que les han ingerido veinte siglos 
de fe. Entre éstas, ninguna superstición 
más esparcida y tenaz, ninguna preo­
cupación más arraigada en la muche­
dumbre católica que la llamada del 
"crimen ritual", que acusa a los judíos 
de amasar los panes ázimos de su pas­
cua, o "pesah", con la sangre de vír­
genes o de niños cristianos. Y no se 
crea que la civilización ha extirpado 
del alma popular esa obsesión abomina­
ble, que en los tiempos medioevales ha 
llenado de sangre israelita los ^ghe­
ttos" y sinagogas de Europa. Año no 
hay en que la "Semana Santa" no vea 
florecer en algún punto de la cristian­
dad la planta maléfica que, semejante 
a la mandrágora de los brujos, brota y 
se alimenta del rocío purpúreo de los 
cadalsos.

Esta es la hora en que se halla pen­
diente, ante los tribunales de Austria, 
la revisión del proceso de Polna, del 
que acaba de salir condenado a muerte 
(por el supuesto asesinato de una mu­
chacha católica) un zapatero judío, en­
clenque y medio idiota, a todas luces 
inocente del fantástico crimen. Y esta

1848-1929

nueva monstruosidad judicial se ha per­
petrado por magistrados fanáticos, en 
medio de los aplausos antisemitas, no 
faltándole, por supuesto, el de Dru- 
mont, siniestro farsante de la intole­
rancia, aun más destituido de sinceri­
dad que de talento, a quien se elogia­
ría demasiado apellidándole "Torquema- 
da de bulevar". . .

Y como, alrededor de la mesa, pro­
rrumpíamos en exclamaciones de indig­
nación y asombro ante la persistencia 
de esa atroz leyenda de sangre—no sólo 
contradicha por todas las investigacio­
nes históricas y el fallo de varios pa­
pas, sino abiertamente contraria a los 
preceptos de la ley mosaica y del mis­
mo Talmud—mi paisano y camarada 
Próspero Grimsel (de la razón social 
"Santerre et Cié"), nos dijo tranquila­
mente:

—No hay que asombrarse. La preo­
cupación popular, siendo irrazonada, re­
siste los argumentos de la razón: antes 
se robustece con las objeciones. La prue­
ba sólo es válida para el que duda o 
tiene creencia vacilante. La contradic­
ción es la ráfaga de viento que apaga 
una vela y activa un incendio. Como 
cuento al caso, os referiré un recuerdo 
de mi niñez.

I

—Allá en el año 59—tengo presente 
la llegada a Toulouse de los prisione­
ros de Magenta—era yo alumno pri­
mario en una escuela anexa al Gran 
Colegio de jesuítas. ¿Qué misteriosa vir­

tud tienen ciertas impresiones de la in­
fancia para vivir indelebles en el cere­
bro, cuando otras posteriores y recien­
tes se han borrado casi al nacer? Cie­
rro los ojos y no sólo reaparecen en la 
visión mental la sala de estudio y el 
patio de juego, sino las figuras de tres 
o cuatro compañeros, con sus detalles 
y accidentes; el rostro apacible y triste 
del maestro joven, con su sotana lus­
trosa en los codos; y hasta la cabeza 
enorme del portero, viejo aldeano del 
Garona, de facciones huesudas y enju­
tas, como maceradas en la mortifica­
ción y obediencia, de aspecto más je­
suítico que toda la comunidad.

Con todo,' al menos en ese externado 
elemental, la disciplina no era severa. 
Antes y después de las lecciones recita­
das de coro, jugábamos ruidosamente 
en el amplio "préau", tan sueltos y ale­
gres como en las alamedas vecinas, a 
la salida de la tarde. Los padres eran 
buenos, se reían con nosotros, y creo 
que los liberalotes exageran un poco la 
acción compresiva, para no decir más, 
de su tutela. Luego el niño es como el 
pájaro, que lo mismo canta en la jaula 
que al aire libre. Más doloroso me pa­
recía el despotismo de los compañeros, 
casi todos mayores que yo y harto dis­
puestos a enseñarme la ley brutal de 
la vida. Además, era yo retraído y so­
ñador, más amigo de consejas que de 
carreras y saltos: quedaba un poco apar­
te, si bien no detestado ni perseguido. 
¡Muy pronto iba a saber lo que es una 
víctima escolar, y cómo no existe tribu 
africana más desalmada y cruel con el 
cautivo de la tribu enemiga, que una 
banda de niños felices, atraillados contra 
un condiscípulo indefenso!

A principios del invierno, y ya en­

trado el año escolar, nos encontramos 
una mañana con un alumno nuevo. El 
pobrecito tenía traza de lo que iba a 
ser: de mi edad, o poco menos, no re­
presentaba más de seis o siete años con 
su cuerpecito desmedrado y su carita pá­
lida, enfermiza, donde brillaban, con 
resplandor de fiebre, dos grandes ojos 
negros cercados de bistro, inteligentes, 
magníficos.

Le examinamos con curiosidad duran­
te la clase, en tanto que él, inmóvil 
sólo atento a la lección, clavaba su mi­
rada en los labios del maestro, procu­
rando estrecharse en la banca y reducir 
aún el poco espacio que ocupaba, como 
si presintiera nuestra latente hostilidad. 
Cuando terminaba la clase de la maña­
na nos pusimos de pie para el rezo ha­
bitual, notamos con estupefacción que 
el "nuevo" quedaba sentado, sin despe­
gar los labios. Se deslizó entre los gru­
pos que ganaban la calle para almor­
zar en casa. "El nuevo es protestante", 
dijeron dos o tres.

Al volver de casa no faltó quien nos 
informara mejor; el chico era judío, 
hijo de un platero semiambulante que 
tenía su puesto en una casita aislada, 
sobre el canal del Mediodía, cerca de 
la avenida Lafayette. "¡Toma!", excla­
mó Toulouse-Lautrec, dirigiéndose a mí 
(era el capitán del grupo, no por lo 
noble, sino por lo fortacho y pelea­
dor): "vive por nuestro barrio; ¿te co­
noces tú?"

—"Ha de ser—contesté—el tío Sal­
vador; sí, que es judío y relojero de 
casa".

La lista confirmó el dato: el "nuevo" 
contestó al nombre de Salvador. La fila 
se puso en movimiento para entrar en 
clase, y después de salvar el umbral, 
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quedando todavía el celador afuera, 
Toulouse-Lautrec, que se había coloca­
do detrás del judihuelo, dijo en voz 
alta: "¡Para ti, marrano!" y le escu­
pió en su ñamante blusa de uniforme.

Estaban rotas las hostilidades.

II

Nunca supimos a qué impulso de ca­
ridad, o plan oculto de proselitismo, se 
debió la admisión del niño judío; mu­
cho menos a qué desgraciada inspira­
ción, del "advenidismo" obedecía el tío 
Salvador, al pretender que su niño Sa­
muel se educara en el colegio de los je­
suítas, mezclado con los hijos de la no­
bleza católica más intolerante de Fran­
cia y Navarra.

Era visible que Samuel estaba allí a 
título gratuito; pero no sólo quedaba 
eximido de la pensión sino de toda ob­
servancia religiosa, y hasta de la asis­
tencia en día sábado. Por lo demás, no 
nos preocupó mucho ese misterio, li­
mitándonos a sacar todo el provecho 
posible de la "ganga" que nos caía. 
Este provecho consistió en extraer de 
aquella infortunada criatura todo el ju­
go de sufrimiento que podía resisitir. 
La Fontaine y después de él Víctor 
Hugo, en términos más punzantes, han 
pintado esa despiadada crueldad de la 
infancia feliz:

"Cualquier hombre (dice el último) 
puede principiar así el relato de su 
vida: Yo era niño, era feliz, era cruel..."

El suplicio, que había comenzado con 
el insulto, se continuó y agravó con los 
ultrajes materiales apenas contenidos por 
la disciplina. Además, fuera del profe­
sor, sentíamos que celadores y fámulos 

eran en secreto cómplices nuestros. Du­
rante la clase, el escarnio se reducía a 
gestos grotescos y alusivos al cerdo pro­
hibido por el rito, bolillas de papel 
mascado que se aplastaban en el rostro 
de la víctima, plumas de acero y púas 
clavadas en su asiento, remedos carica­
turales de su figura enfermiza y acento 
exótico. Pero la señal del recreo era 
la de las verdaderas catástrofes: el "ma- 
rranito" no daba un paso sin recibir 
un empellón, tropezar con una zancadi­
lla que le hacía rodar por el suelo, re­
cibir en la espalda endeble una piedra 
o un palo que le arrancaban un ge­
mido, aunque no una lágrima. El "sou- 
ffre-douleur" no lloraba ni se quejaba 
ante el superior: todo lo soportaba en 
silencio. Al fin se resignó a no salir 
de la clase durante el recreo, consi­
guiendo, también, por gracia particular, 
no entrar sino después del rezo del 
principio para retirarse antes del Anal.

Así pasaron algunos meses sin más 
variación que los progresos realizados 
por el niño judío; éstos eran prodigio­
sos, casi inquietantes. Ya no era cosa 
de reírse de su acento; era sin disputa 
ni comparación el primero de nuestra 
clase, así en historia y geografía como 
en aritmética. No tanto su don de 
cálculo, cuanto su agudeza y persuasi­
va, tenían algo de sobrenatural. Des­
pués de un examen mensual, ante el 
director y dos profesores, en que le

José, oímos que el primero murmuraba 
a sus vecinos. "¡Me asusta: paréceme 
escuchar al Niño en el templo!. . Y 
no es imposible que todo esto atizara 
aún nuestros odios de raza. ¡Oh, lúgu­
bre aprendizaje de la vida!
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III

Al principio mi actitud no era muy 
diferente de la de mis compañeros, si 
bien nunca me ensañé contra Samuel. 
Pero me había criado en una atmós­
fera de catolicismo fervoroso, y por el 
lado de mi madre casi místico; mi alma 
infantil no conocía el aborrecimiento; 
pero se mantenía insensible y como ce­
rrada ante el dolor da los verdugos de 
Cristo y actores de la Pasión, cuyo 
drama me estremecía.

Una tarde de enero, obscura y fría, 
como volviese solo del colegio a casa, 
al subir la calle Lafayette oí una tos 
ronca cerca de mí, y reparé en un bul- 
tito negro que se agitaba en un banco 
de la Avenida; me acerqué: era Sa­
muel, jadeante, casi sofocado por un 
ataque de disnea. Me senté a su lado, 
tomándole la mano, y escuché lleno de 
terror el silbido de su pobre pecho en­
fermo. Al fin pasó el acceso, pudo in­
corporarse y, enjugando el sudor que 
bañaba su cara, murmuró: "Creí que 
me iba a morir". Y luego agregó, apre­
tándome la mano con una fuerza que 
me sorprendió: "Pero nó lo cuentes a 
nadie: no por aquéllos que se reirían, 
sino por otro que había de llorar. . ."

Allí nos hicimos amigos para toda 
la vida—¡ay, por su parte no er^ mu­
cho decir!—Me contó, entre risas y as­
pavientos, su vida de viajes por comar­
cas extrañas, cuyos nombres había yo 
visto en el mapa. Y de repente me con­
fió este secreto:

"Mi padre es "sephardim" (descen­
diente de los judíos expulsados de Es­
paña) y sabe más historias . . Algún 
día que vengas a casa te mostraré su 
"tefilin". ¿Quieres que te enseñe cómo
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se tiene suerte en cualquier juego? Pues 
basta decir tres veces esta cábala. . 
Y el que minutos antes parecía mori­
bundo se puso a cantar, en monótona 
melopeya, esta jerga que no se cansó 
de repetirme los días siguientes hasta lo­
grar que se grabase por siempre en mi 
memoria, aunque entonces no entendía 
su sentido, ni siquiera hoy algunos de 
sus términos hebraicos:

Al "midrás" voy como niño 
A "meldar" la ley de Dios. 
Con tres ramitos de ruda 
Y este "qaouk" de varón: 
Yo he cardado mi oquita, 
"Malahim", hiladla vos

escuela la dolorosa escena de la ave­
nida. Parecióme que mi intervención 
cerca de los compañeros había sido efi­
caz; cesaron casi por completo atrope­
llos y rechiflas; y, por vez primera, vi 
al pequeño judío juntarse y reírse con 
los demás.

Así transcurrieron algunas semanas. 
Un rasgo notable de aquel invierno fue 
que, hasta principios de febrero, no hu­
biera nevado una sola vez. Una mañana, 
por ñn, amaneció la ciudad envuelta 
en espesa capa blanca; y no bien hubo 
sonado la hora del recreo cuando se 
formaron en el patio los dos bandos 
para acometerse con pelotas de nieve.

Samuel, según su costumbre, había 
quedado en lá sala de estudio; fui a 
buscarle: "No, me dijo, no me siento 
bien; he tosido toda la noche . ." Pero 
tantas fueron mis instancias que logré 
sacarle tiritando de frío. Se puso al la­
do mío y empezamos a jugar. Al prin-
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tcipio no noté novedad; pero al arreciar 
la refriega vi que un grupo de nuestro 
mismo bando había arrastrado poco a 
poco a Samuel hacia el enemigo, cerca 
de un hoyo recién cavado, donde aho­
ra le rodeaban todos, agobiándole con 
puñados de nieve que le esparcían en 
la cabeza. Le miré bambolear, encegue­
cido o acaso volteado por una zanca­
dilla y caer al suelo, alzando al cielo 
sus manos exangües, que pronto des­
aparecieron sepultadas bajo la helada 
sabana. . .

Al pronto quedé inmóvil, mudo de 
horror; pero luego corrí en busca de 
auxilio hacia ios celadores que perma­
necían en la galería, distraídos o indi­
ferentes. Llegaron a tiempo para des­
enterrar al mísero niño ya medio as­
fixiado, en medio de la sorpresa y cons­
ternación general.

Después de un ensayo de reacción 
llevaron a la casa paterna ese cuerpe- 
cito inerte de judío, tal cual lo habían 
puesto unos niños cristianos, criados en 
el evangelio de misericordia y perdón. 
Yo había pasado esa noche entre llan­
tos y pesadillas, con ratos de delirio. 
Al día siguiente me levanté; pero fué 
para suplicar a mi madre que me sa­
case de aquel colegio. Acaso algo ocu­
rriera por allá que coincidía con mi 
pedido, pues fui mandado a Soréze, to­
davía en tiempo para ver de cerca al 
buen Padre Lacordaire y no olvidar ja­
más Ja grande y melancólica visión. . .

IV

Volví a casa para pasar las vacacio­
nes de Pascua y allí supe que Samuel 
había muerto de neumonía, complicada 

con un ataque cerebral. ¡Pobre Samue- 
lito!

Una noche, en la mesa, la conversa­
ción de mis padres recayó sobre los 
judíos, con motivo de no sé qué asesi­
nato cometido en una aldea de la re­
gión. Quedé callado, acordándome de 
otro crimen real sin atreverme a men­
cionarlo. Principió la Semana Santa, 
y por mi edad fui dispensado de seguir 
las ceremonias del ritual. Una tarde 
que había quedado solo—no recuerdo 
si el jueves o el viernes; sólo sé que 
se habían volado a Roma las campa­
nas—sentí al pronto un gran deseo de 
mezclarme al bullicio religioso y gané 
la calle, prometiéndome estar de vuel­
ta antes de anochecer.

Vagué un largo rato, y al subir por 
la avenida no sé qué instinto me llevó 
al banco aquél de los tristes recuerdo^. 
Me senté y me puse a pensar. A poco 
vi acercarse un anciano que me mira­
ba fijamente como si procurase recono­
cerme. Al fin se sentó al lado mío y 
entre tímido y cariñoso me preguntó 
mi nombre. Al oírlo, un rayo de ale­
gría pasó en sus ojos apagados, y me 
dijo:

—Soy Salvador, el padre de Samuel.
Era un vejezuelo de barba y cabe­

llos blancos, con unas guedejas rizadas 
que le caían de las sienes, bajo un go­
rro griego que remedaba un turbante; 
vestía larga levita negra y su aspecto 
todo hubiera inspirado risa, si su mira­
da triste no diera compasión.

Después de mucho hablar del peque­
ño ausente, pasamos a otros temas, y 
con la pronta confianza de la niñez, 
llegué a preguntarle:

—Tío Salvador, ¿cómo son esos «Te- 
filin" que tiene usted en su casa?

)

Se sonrió débilmente y contestó:
—¿Quieres venir a verlos y tomar 

también un regalito que tengo para el 
amigo de mi Samuel?

Vacilé un momento; pero pudo aún 
más que mi curiosidad la súplica de su 
acento y de su mirada. Me levanté di­
ciendo:

—Entonces, padre Salvador, vamos en 
seguida, para estar de vuelta temprano.

Echamos a caminar sin tropezar en 
el barrio desierto con más transeúnte 
que una señora, amiga de mi madre, 
quien, al verme así, tuvo un gesto de 
asombro.

Cinco minutos después llegábamos a 
casa del judío. Abrió la puerta exte­
rior, y volvió a cerrarla con llave de­
trás de mí. Estábamos casi a obscuras 
en una pieza estrecha que sería, sin 
duda, su tiendita y taller. Pero fué a 
empujar otra puerta en el fondo y que­
dé deslumbrado por el resplandor de 
una lámpara de muchísimos brazos que 
colgaba del techo, sobre una mesa cu­
bierta con mantel bordado, almohadi­
llas de seda y en el centro un canasti­
llo de rica filigrana. Entramos en esta 
salita, apenas amueblada con algunas si­
llas y cofres de madera tallada; al no­
tar mi sorpresa, el anciano me dijo:

—Mañana es nuestra Pascua: el 15 
de Nisán, como decimos. Esta canasti­
lla cerrada contiene el pedazo de cor­
dero que ya conoces por el libro, y 
además las yerbas amargas y los panes 
ázimos. . .

No pude contener un estremecimien­
to, y hubo de ser muy visible, pues me 
interrumpió para decirme:

—¿Qué te pasa, hijo mío?
Balbucí con voz entrecortada:

—Es que, tío Salvador, me han con­
tado . . .

—¡Ah!, sí—interrumpió, sin dejarme 
concluir: la sangre de los niños, con 
que amasamos los «mazzot"... Y agre­
gó con una sonrisa amarga: «Bien sa­
bes tú que son otros los que matan a 
niños inocentes". . . Sólo te he traído, 
hijo mío, para que más tarde des tes­
timonio ante los hombres. Dirás que 
has entrado en la casa solitaria de un 
judío que lloraba aún a su hijo, sacri­
ficado por el odio cristiano; y que, no 
sólo has salido sano y salvo, sin que 
este padre airado pusiese la mano en 
tu cabeza a no ser para bendecirte, si­
no que no ha querido que probaras 
una migaja de los manjares extraños 
a tu culto, ni oyeses una palabra con­
traria a él. Ahora volverás a tu casa, 
pero no sin llevar un recuerdo mío, que 
te pido conserves en memoria de Sa- 
muelito...

Me tomó de la mano y me llevó al 
cuarto de la calle; estaba ya bastante 
alumbrado para distinguirse los arma­
rios llenos de artefactos de oro y plata 
que relucían tras los cristales. En uno 
de ellos, que abrió, estaban prendidos 
en un escaparate de terciopelo, una do­
cena de pequeños relojes de bolsillo: 
«Elige el que más te guste", díjome con 
bondad, alzándome al nivel del estan­
te. Designé el que me pareció más ba­
rato. . . Se sonrió: «¡Dios de Israel!, 
olvidas que estás en casa de judío: 
¡toma este otro!"

Descolgó uno de oro y, sentándome 
en un taburete me tomó en sus rodi­
llas para asegurar la cadena en mi 
ojal. Y así quedó mirándome un buen 
rato con indecible ternura y murmu­
rando suavemente:
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—¡Oh, si fueras hijo mío para reem­
plazar al que perdí! . . . Dime, ¿volve­
rás a verme? ¿Querrás ser mi Benoni, 
el hijo de mi dolor?

Y era tan dulce su voz, tan cariño­
samente tímida su mirada llena de lá­
grimas, que le eché los brazos al cue­
llo para llorar con él. . .

De repente, como una bomba que 
estallara, abrióse con violencia la puer­
ta de la calle y un grupo tumultuoso 
hizo irrupción en el taller. Oí un gri­
to agudo, me sentí arrebatado por dos 

antes de reconocer a mi madre que repe­
tía con extravío: "¡A tiempo! ¡te sal­
vé de ese bandido!", me hallé en la ca­
lle, perseguido por otros gritos furio­
sos de "¡Al agua, el judío asesino! ¡Al 
canal!. . A la luz del gas parecióme 
ver pasar una jauría tras un bulto blan­
co que huía, con la frente ensangren­
tada y los vestidos hechos jirones . .

En vano repetíala mi madre: "¡Pero 
si es hombre bueno! Mira el reloj que 
me regaló. . ¡Nunca lo dijera! Me 
arrancó la joya y como atravesáramos 
el puente del canal, la arrojó por So­
bre el parapeto.

Me dijeron que la policía había in­
tervenido a tiempo, cuando aquellos lo­
cos furiosos estaban a punto de preci­
pitar en el canal Riquet a su víctima. 
Con todo, fué detenido; y yo mismo, 
tres o cuatro días después, interrogado 
por unos señores graves, muy empeña­
dos en que describiera a su modo la es­
cena de pascua. Al ñn soltaron a su presa 
bajo la condición de que saldría de la 
ciudad. Realmente, ese tío Salvador era 
un aguañestas y, por lo menos, llevaba 
la mala suerte hasta la indiscreción . . .

Ahora, el epílogo. Transcurrido un 

cuarto de siglo, volví hombre a la ciu­
dad natal, y precisamente en la misma 
Semana Santa, que con tanto fervor se 
celebra en nuestro Mediodía. Aunque 
faltaban muchas caras amadas en la ca­
sa paterna—y desde luego, la primera, 
la que nada reemplaza jamás—se hizo 
el banquete del hijo pródigo, juntán­
dose en torno de la mesa los restos o 
retoños de la familia. A los postres, una 
de las cinco o seis sobrinas que habían 
brotado en mi ausencia, se dirigió a 
mí en medio del silencio general:

—¡Oh!, tío, por favor: refiéranos us­
ted lo que tantas veces nos han contado 
en el colegio; de cómo logró escapar 
de ese "vilain juif qui allait vous égor- 
ger!..."

Estaba hecha la leyenda.

ción del dominio de la nobleza feudal 
y sus correspondientes militares, buró­
cratas, sacerdotes, etc., por el dominio 
de la burguesía propietaria y sus co­
rrespondientes intelectuales. Mas para 
lograr este ñn la burguesía no pudo 
limitarse a exaltar el dominio de los 
fabricantes y los abogados y humillar 
el de los nobles y los sacerdotes. Al 
contrario, tuvo que empezar por una 
crítica de todo el orden social a que 
estaba ligado el dominio de lá nobleza, 
es decir, de todo el orden social exis­
tente. Los burgueses no podían burlar­
se de las antiguas cadenas y exaltar 
las nuevas, sino exigir la desaparición 
de todas las cadenas. Al gobierno de 
la nobleza no cabía oponer el de la 
banca, sinó la completa liberación del 
hombre.

Arthur Rosenberg. — "Geschi- 
chte des Bolchevismus".

BABEL
REVISTA DE REVISTAS

APARECE EL i." DE CADA MES
Dirige: ENRIQUE ESP1NOZA -

Suscríbese usted a BABEL y recomiende a 
sus amigos que bagan otro tanto.

Los números que BABEL publicará cada 
año formarán gruesos volúmenes de numera­
ción corrida a los que agregaremos un índice 
de nombres y títulos para los suscriptores.

En las páginas de BABEL encontrará usted 
el artículo que le interesaba guardar y que ha 
perdido.

Díganos cuáles son las reproducciones de 
BABEL que más le gustaron y tendremos en 
cuenta su opinión.

Si usted quiere hacer llegar a BABEL algún 
recorte o versión tiene que acompañar el texto 
original de donde procede.

La dirección de BABEL tiene el propósito 
de mantener el mayor contacto posib'e con los 
suscnptores de la revista. De ellos depende 
pues, también su continuidad.

Suscripción mínima a 12 números en Chi c... $ 10 03
* * a 20 * fuera ¿e * ... $ 1 ero

Pedidos de suscripción a la

LIBRERIA Y EDITORIAL NAí. CIMENTO
AHUMADA 125.—SANTIAGO DE CHILE

acompañando el importe en giro postal o Dancano.



BIBLIOTECA SELECTA NASCIMENTO
O BU AS PUBLICADAS

N.° 1. EL HOMBRE EN LA 
MONTAÑA, novela de 
Edgardo Garrido Merino. $ 10.—

N.° 2. ALGO DE LO QUE HE 
VISTO, Memorias de 
Don Crescente Errázuriz. 20.— 

jN.° 3. CASAGRANDE.no^eta
de Luis Orrego Luco. .. 12.—

N.° 4. MERCEDES UR1ZAR, 
novela de Luts Durand.. 10.—

N.° 5. EL MUNDO EN LLA­
MAS, novela de Boris . 
Sbatzky............................ 10.—

N." 6. EL VALLE DEL SOL. 
novela de Diomedes de 
Pereyra....................... ,... $ 12.—

N.° 8. MELPOMENE, poemas 
de Arturo Capdevila....... 10.—

N.° 10. HOJAS AL VIENTO, 
por Diomedes de Pereyra 12.—

N °U. LA SERPIENTE DE 
ORO, por Ciro Alegría... 10 —

N.<- 12. DEL CALDERO DEL 
CHACO, por Aquiles 
Vergara............................ 12.—

N °13. SANGRE DE MESTI­
ZOS, por AugustoCéspedes 10.—

N." 14. SUS MEJORES 
CUENTOS de A. Her­
nández Cata....... ............ 20.—

N.° 15. MEMORIAS DE 
OCHENTA AÑOS, p.r 
Ramón Subercaseaux. 2 
tomos.................. ............. 25.—

Ñ.° 16. LAS DOS ESPAÑAS, 
por Fidelino de Figuereido 10.—

N.° 17. MEMORIAS, por Ab­
don Cifuentes. 2 tomos.. 30.—

N." 18. ZOE, por Benjamín Su- 
bercaseaux........................ 12.—

N."21. NICARAGUA LÍRI­
CA. por Augusto Ovie­
do Reyes.......................... 15.—

N.* 23. PRISIONERO DE
GUERRA, por Augusto
Guzmán.............'............. 12.—

N.° 24. EL CACHORRO, p.r
Víctor Domingo Silva. ... 12._

N.° 25. EL MONJE POLITI­
CO, por Alejandro Vi­
cuña.................... ............. 12.—

N.- 7, 9,19, 20, 22, 27, 28, 29 
y 30 son los tomos IX, 
X.III, IV, V, XII, XIII, 
XIV y XV respectiva­
mente de las LEYEN­
DAS Y EPISODIOS 
CHILENOS, de Aurelio 
Díaz Meza, c/u................. 12.—

N." 31. LA HERENCIA MO- 
RAL DE LA FILOSO- 
FIA GRIEGA, p.r En- 
rique Molina.................. 20.—

N.'32. PASION Y MUERTE 
DEL CURA DEUSTO, 
por Augusto d Halmar... 15.—

N." 33. IMAGENES DE CHI­
LE, por M. Picón-Salas 
y G. Feliú Cruz.............. 20.—

Ñ.T 34. CAUCHO, por Dióme-
des de Pereyra................. 20.—

N.° 35. ORATORIA, por Josó
María Pinedo.................. 10.—

N.°36. MI TIO VENTURA,
por Ernesto Montenegro. 10.—

N.° 37. CAMARADA, por Car­
los Sepúlveda Leyton.... 15.—(

N.° 38. POR LOS VALORES 
ESPIRITUALES, por 
Enrique Molina.......... ... 20.—

N.° 39. BULAMATARI (Stan­
ley en Africa), por Jacobo 
Wasserman....................... 15.—

N.° 40. GOLONDRINA DE 
INVIERNO, por Víctor 
Domingo Silva................ 12.—


