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EL EVANGELIO Y LA FILOSOFIA

POR ENRIQUE HEINE

((Y yED los grandes, vuestros sefio-
V res, son la hez de la usura, el
robo y la rapifna; de todas las criatu-
ras hacen su bien: los peces en el agua,
los pajaros en el aire, la planta en la
tierra, todo ha de pertenecerles. (Jere-
mias, V). Sin embargo, difunden la
orden de Dios entre los pobres y di-
cen: "Dios lo ha ordenado; ti no de-
bes robar". Pero la regla no esta he-
cha para ellos. Asi, explotan a todos
los hombres, despluman y desuellan al
pobre labrador, al artesano y a todo
lo que vive. (Miqueas, III); y si su
victima toca sus bienes sacrosantos, en-
tonces se le ahorca. A esto el doctor
Mendaz dice: "Amén". Los grandes
provocan por si mismos la hostilidad
del pobre. No quieren eliminar la cau-
sa de los disturbios. jComo todo mejo-
raria a la larga! Y hablando asi, yo
también soy subversivo: sea'.
Asi se expresaba, hace trescientos anos,
Toméas Munzer, uno de los hijos mas

heroicos y desdichados de la patria ale-
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mana, predicador del Evangelio, que en
su opinién, no prometia sencillamente
la felicidad en el cielo, sino también
ordenaba la igualdad y la fraternidad
de los hombres en la tierra. El doctor
Martin Lutero era de otra opinion, y
condend esta sediciosa doctrina, que
comprometia su propia obra: la ruptu-
ra con Roma y la fundacion de la nue-
va confesion, y después, acaso mas por
habilidad laica que por ciego fanatis-
mo, escribié su nada honroso libro con-
tra los infelices aldeanos. Pietistas y
serviles mojigatos han exumado recien-
temente este libro y difundido por to-
do el pais las nuevas ediciones, en par®
te para demostrar a los altos protec-
tores que la pura doctrina luterana apo-
ya el absolutismo, en parte para repri-
mir, mediante la autoridad de Lutero,
el entusiasmo liberal en Alemania. Pe-
ro un testimonio mas sagrado, que re-
salta del Evangelio con letras de san-
gre contradice esta interpretacion la-

cayuna y destruye su falsa autoridad.
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Cristo, muerto por la igualdad y fra-
ternidad de los hombres, no revelé su
palabra para instrumento del absolutis-
mo. Lutero estaba equivocado; Tomas
Miinzer tenia razoéon, y fue decapitado
en Moeblin. Sus compafieros tenian
también razén; unos fueron pasados por
las armas, y otros colgados de una
cuerda, segin fueran de origen noble
o burgués. El margrave Casimiro d'Ans-
bach, ademas de estas ejecuciones, hi-
zo sacar los ojos a los ochenta y cin-
co aldeanos, que después erraban men-
digando por el pais. También éstos te-
nian razén. Lo que ocurrié en el Alta
Austria y en Suabia a los pobres cam-
pesinos y como en Alemania muchos
cientos de miles de campesinos que no
pedian mas que sus derechos de hom-
bre y caridad cristiana fueron -corta-
dos en cachos y estrangulados por sus
seflores espirituales y temporales, es co-
sa conocida de todo el mundo. Pero
estos seflores también tenian razén, por-
que estaban en la plenitud de su fuer-
za, y los aldeanos se dejaron descarriar
muchas veces por la autoridad de un
Lutero y otros eclesidsticos, que esta-
ban a bien con el siglo, en extempo-
raneas controversias sobre pasajes am-
biguos de la Biblia y muchas veces can-
tando salmos en lugar de combatir.

En el afio de gracia de 1789 comen-
z6 en Francia la misma lucha por la
igualdad y la fraternidad, y por las
mismas razones, contra los mismos po-
derosos, s6lo que con el tiempo éstos
habian perdido su fuerza tanto como
la habia ganado el pueblo, cuyas recla-
maciones no habian sido extraidas del
Evangelio, sino de la Filosofia.

Lo que en la guerra de los aldeanos

habian intentado los predicadores del
Evangelio, lo hicieron entonces en Fran-
cia los filosofos, y con mejor éxito.
Ellos demostraron al pueblo las usur-
paciones de la nobleza y de la Iglesia,
y le persuadieron de que ambas habian
perdido su fuerza. El pueblo estallé en
un grito de alegria, y como el 14 de
julio de 1789, el tiempo era propicio,
emprendiéo la obra de su liberacion.
Quien el 14 de julio de 1790 visitaba
la plaza donde antes se alzaba, afiosa,
obscura y hosca la Bastilla, encontraba
en su lugar un pabellén alegre y aéreo,
con ¢l riente letrero: lei on danse.
Desde hace doscientos afios, muchos
escritores europeos se esfuerzan incan-
sablemente en salvar a los pensadores
franceses del reproche de haber con-
tribuido a desencadenar Ja Revolucion.
Los pensadores del dia quieren volver
al favor de los grandes, buscan otra
vez su blando sitio a los pies del Po-
der, y para ello se comportan con una
inocencia tan servil, que mas parecen
vulgares gusanos que serpientes. Pero
la verdad me obliga a confesar que
fueron justamente los pensadores del si-
glo pasado los que fomentaron el des-
encadenamiento de la Revolucion y de-
terminaron su caracter. Yo los ensalzo
por ello como se ensalza al médico que
determina una crisis rapida y mitiga,
por medio de su arte, una enfermedad
que podria ser mortal. Sin la palabra
de los pensadores, Francia hubiera se-
guido pereciendo en lenta y lamenta-
ble agonia, y la Revoluciéon que a la
postre estallaria hubiera revestido ca-
racter menos noble, hubiera sido wvul-
gar y cruel, en vez de ser sblo, como

fu¢, tragica y sangrienta.

LA REVOLUCION FRANCESA EN EL MUNDO

POR MARCEL PRENANT

T""\ESDE 1789 hasta nuestros dias, los
acontecimientos de la Revolucion
Francesa han tenido un singular alcan-
ce; mucho mas alla de nuestras fron-
teras, en donde quiera que los hombres
luchan o han luchado decididamente
contra la opresion. Aun hoy, el him-
no de los revolucionarios de entonces,
la Marsellesa, es el canto de “esperanza
y de combate de las masas populares
en todos los paises; lo que constituye
un simbolo resplandeciente de la uni-
versalidad de la Revolucion.

Cierto que la Francia de 1789 pre-
sentaba, mas que cualquier otra comar-
ca de Europa, las condiciones sociales
de una revolucion. Pero asimismo la
burguesia estaba en plena ascencidén eco-
némica y sobrellevaba mal los obstacu-
los que le oponia el régimen social
decadente. En algunos paises como Ale-
mania, estaba lejos de alcanzar el mis-
mo grado de potencia financiera y iéc-
nica que en Francia; pero también la
division del territorio en innumerables
pequenos principados feudales hacia par-
ticularmente dificil el desarrollo regu-
lar del comercio y de la industria. Por
otra parte, en Inglaterra la burguesia
habia llevado a cabo su revolucion des-
de el siglo XVII y conquistado sus de-
rechos politicos; pero aquello no era
mas que un compromiso con la aristo-
cracia terrateniente, y las condiciones
de ese compromiso no correspondian
mas, a fines del siglo XVIII, a los in-
tereses de la burguesia ascendente; en
efecto, el poder era detentado por el
partido conservador, representante de

los grandes hacendados.

De Ciarte

Tanto en la Espana feudal y cato-
lica como en la Holanda comercial y
protestante, en todas partes, los dere-
chos politicos de la burguesia estaban
mas o menos por debajo de su impor-
tancia econdémica. Por eso las ideas pro-
gresistas emitidas por los filésofos fran-
ceses del siglo XVIII se expandieron
por toda Europa hasta América, en-
contrando eco simpatico no sélo entre
la burguesia esclarecida, sino también
entre ciertas capas de la aristocracia,
lo mismo que entre algunos monarcas.
Federico II fué amigo de Voltaire, a
quien recibié en Potsdam; Catalina II
de Rusia traté de igual modo a Dide-
rot; el duque de Parma tuvo a Con-
dillac por preceptor. El emperador Jo-
s¢ IT intentd, aunque zurdamente, apli-
car ciertas ideas de los enciclopedistas
en Austria. Y no hay que olvidar la
influencia de los filosofos franceses so-
bre la ideologia de la revolucion que dio
nacimiento a los Estados Unidos.

Los acontecimientos de 1789 fueron,
pues, acogidos en el mundo con gran
simpatia y a veces con entusiasmo. El
embajador de Luis XVI en San Pe-
tersburgo, el conde Segur, cuenta que
a la noticia de la toma de la Bastilla,
«rusos, franceses, daneses, alemanes,
ingleses, holandeses, se felicitaban to-
dos en las calles, abrazandose como si
los hubiesen librado de wuna cadena
muy pesada". Y el noruego Steffens,
expone en sus memorias como su pa-
dre, a la misma noticia, volvié llorando
de alegria a la casa, afirmando que una
revolucion comenzaba en toda Europa,

y «echaba sus raices en millones de al-
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mas". Hasta en la América Latina, ex-
plotada por los conquistadores espano-
les y portugueses, alzdse la misma es-
peranza.

Claro que una parte de esas simpa-
tias no eran muy soélidas. Cuando los
aristocratas del extranjero y los monar-
cas comprendieron que se trataba de
un asunto serio, que ponia en peligro
sus privilegios, cambiaron de actitud.
Las sublevaciones campesinas y la abo-
licion de los privilegios feudales (agos-
to 4 de 1789) contribuyeron bastante
a este cambio. Pero los pueblos, sintie-
ron mas amor por la Revoluciéon cuan-
do ésta convirti6 los principios teéri-
cos en hechos.

Durante toda la fase popular de la
Revolucién, hasta la reaccion thermi-
doriana, la politica extranjera de las
asambleas que se sucedieron fué por
cierto profundamente justa, al distin-
guir con el mayor cuidado entre los pue-
blos y sus tiranos: haciendo cuando era
necesario la guerra a estos ultimos; pe-
ro rehusando siempre combatir a los
pueblos. La Declaracion de los Dere-
chos del Hombre de 1789, profunda-
mente diferente en esto a las de las
revoluciones anteriores de Inglaterra y
América, no se limita a Ajar los dere-
chos del ciudadano francés en particu-
lar, sino los del hombre en general, sin
distincion de nacionalidad ni de raza.
Afirma el derecho de todo hombre a
la libertad, igualdad y fraternidad. Con
esto sienta las bases de lo que hoy al-
gunos llamarian '"una campafia ideo-
l6gica".

De hecho, las guerras de esta prime-
ra fase son tan ideologicas como mili-
tares, y las anexiones de territorio son
libremente aceptadas o pedidas. A los
protestantes y a los judios se les re-

conocen los mismos derechos que a los
demas ciudadanos. La esclavitud es abo-
lida en las colonias francesas. Por un
decreto de la Constituyente del 30 de
abril de 1790 se simplifican las forma-
lidades para la naturalizaciéon de los
extranjeros. Después de la declaracion
de guerra, el 26 de agosto de 1792, la
Legislativa, por un decreto sobre los ti-
tulos de ciudadano de honor, declara
honrar a "los hombres que por su co-
raje o sus escritos, sirven la causa de
la libertad y preparan la emancipacion
de los pueblos" y afirma que "esos
hombres no pueden ser considerados co-
mo extranjeros por una nacién a la
que sus luces y su coraje han hecho
libre". Al releer un decreto asi no po-
demos menos que sentir cierta amar-
gura y cierta vergiienza de nosotros en
nuestros dias.

fico del orden nuevo.
Obra de la burguesia, lleva impresa
su marca. Proclama la igualdad, pero

.una igualdad restringida, subordinada

a la "utilidad social". Reconoce formal-
mente la igualdad ante la ley y el im-
puesto, y la admisibilidad de todos a
los empleos publicos segin su capaci-
dad; pero olvida que las capacidades
estan, casi siempre, en funcién de ia
riqueza y esta misma en funcion del
nacimiento por el derecho de herencia.

Asi y todo, la Declaraciéon de los
Derechos fué una pagina magnifica del
Derecho publico; la fuente de todos los
progresos politicos que se realizaron en
el mundo durante el siglo siguiente. No
es en relacién con el futuro como debe
juzgarsela, sino en consideracién al pa-
sado.

Aibert Mathiez.—"La Revolu-
cion Francesa'.

A MISION DEL ESCRITOR

POR J. C. MARDRUS

sabido que tres jornadas revolucio-
-l-<*narias hacen mas por el avance del
espiritu humano que un siglo de charlas
parlamentarias y discursos académicos.

Hoy que los valores antiguos pier-
den su prestigio y que empezamos a te-
ner el sentido de la rebeldia contra el
desorden, el "confusionismo" y la anar-
quia; que los horizontes se desplazan
hacia el Oriente, que la solidaridad hu-
mana quiere ser base de la cooperacion
universal en el dominio universal, que
tratamos de reemplazar la palabreria
por la ciencia y el raciocinio, que he-
mos denunciado la incapacidad intelec-
tual del escritor oficial, que sabemos que
el enemigo es el oportunismo revolucio-
nario y que el régimen capitalista que
ha cerrado su ciclo no puede ser co-
rregido con reformas ni reajustes, es-
tamos frente a problemas esenciales que
tienen suspendido al mundo contempo-
raneo, que cada uno de nosotros debe
sin tardanza tomar clara posicion con-
tra el régimen nefasto de competencia
entre pueblos e individuos, afirmemos
que a su vez aquél que tiene entre sus
dedos el mas fragil y el mas eficaz de
los instrumentos humanos: la pluma del
escritor, serd escritor revolucionario o
no sera nada.

Sé que esta palabra tan usada corre
el peligro de servir de espantajo en cier-
tos medios; s¢ que los que estan a ra-
cion de la inteligencia, los precarios del
entendimiento, se pasan repitiendo que
el espiritu revolucionario es poco fa-
vorable al desarrollo del arte, a la ex-

pansion de las bellas letras y del huma-
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nismo, a la creaciéon de obras maestras.
Pero la historia nos prueba que el ge-
nio alcanza su plenitud en la tempes-
tad. Una de las épocas mas violentas,
el Renacimiento, vi6 florecer los gran-
des principes del espiritu: un Dante,'
un Shakespeare, un Leonardo, un Arios-
to, un Montaigne, un Camoens, un Ga
lileo, un Cervantes, un Erasmo, un Co-
pérnico y tantos otros, mientras el sa-
queo de Roma no hacia ni temblar las
manos divinas de Miguel Angel. Poco
mas tarde nuestro Descartes meditaba
su inmortal método bajo el vivac y en
los campos, en medio de los azares de
una vida aventurera. Es sabido, asimis-
mo, que durante la mas fina civiliza-
cion de nuestro orbe, el estado habi-
tual de la antigua Atenas era el terror.
La seguridad de los ciudadanos era bas-
tante problematica y los mas eminen-
tes, a la menor denuncia, eran lleva-
dos ante el mas cruel de los tribunales
demagogicos. Socrates era condenado a
beber la cicuta y Platén era vendido
como esclavo en Siracusa. Y mientras
fuera amenazaba el enemigo y se en-
cendia la guerra civil, el demiurgo Es-
quilo recreaba el mundo mediterraneo,
Lidias infundia vida a su Minerva, Pra-
xiteles inmortalizaba la sonrisa de Afro-
dita, los arquitectos ponian el ultimo
toque a la indestructible Acropolis. En
Roma, durante la época de los pros-
criptos y de las luchas internas, nacie-
ron las obras mas originales. El univer-

so mismo, segun los libros primitivos,
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rabie estupidez si creyeran en el régi-
men de la olia llena, régimen de una
intolerable wvulgaridad. La quietud bea-
ta de la burguesia ha resultado mortal
para la civilizacion. Termina ahora con
la quiebra de los fetiches consagrados.

Es por eso que debemos instaurar pro-
fundamente en los corazones el espiri-
tu revolucionario moderno, que no es,
segin la creencia de los simples, un
"complejo" de motines sangrientos, de
violencias, de incendios, de pavimentos
levantados, de gases asfixiantes, de cal-
dos de cultivos microbianos, de inmen-
sas olas de venenos quimicos. Dejare-
mos todo esto a los ejércitos capitalistas.
A nosotros, escritores modernos que
aceptamos libremente la severa disci-
plina del trabajo con la pluma bien
llevada, nos incumbe reemplazar una
organizacion en estado de falencia por
un orden nuevo cientificamente estable-
cido sobre bases de solidaridad univer-
sal y de cooperacion universal. En cuan-
to a la violencia, si por desgracia se
mezclara, la responsabilidad caeria por
entero sobre la contrarrevolucién que tra-
tara de recuperar sus privilegios irritan-
tes.

No se nos oculta que vamos contra
los mezquinos intereses de meros laca-
yos de la pluma que se pretenden escri-
tores y no son mas que duefios de casa,,
candidatos a la Academia, cazadores de
condecoraciones, adulones de ministros
y parlamentarios. No nos preocupan.
No es hora de vacilaciones, pues el
tiempo de un mundo agoénico ha em-
pezado.

Que continten los plumiferos de es-
piritu a la vez egoista y gregario, po-
niéndose a sueldo de los acaparadores
de un lucro efimero, asi quedaran mas

en evidencia. Esta proximo el momen-
to en que sus valores no podran ser
cambiados por nada que valga. La lite-
ratura que no es mas que literatura, la
nauseabunda produccion de erotismo,
esteticismo, sadismo, "sex appeal", adul-
terios, todas esas novelas descorazona-
doras premiadas por la humillante ca-
ridad de mecenas calculadores, sélo ins-
piran repulsiéon y asco a nuestra juven-
tud de vanguardia nutrida de espiritu
revolucionario, de ciencia, de experimen-
talismo y del mas racional de los ideales
humanos. Corresponde a esta juventud
literaria de esta época inaudita, severa
y magnifica en que nos ha puesto el
destino, descender de las alturas del
mundo mental hacia el corazén del mun-
do sensible, realizar el estudio tedrico
de la salvaciéon para poder aplicarlo
pronto. No tardara en sonar la hora
que ha de permitir a los mas sabios y
a los mas alertas de vosotros alcanzar
el eslabén que os entregard toda la ca-
dena.

El libro de Hipdlito Taine sobre el
Antiguo Régimen era. una obra maes-
tra. Aquél sobre la Revolucion es de
una calidad inferior. Esto se debe a que
si bien, como pintor y escritor descrip-
tivo, supo trazar excelentes imagenes de
las grandes personalidades de la Revo-
lucion, el hombre de orden que habia
en ¢l, se sentia a pesar suyo escanda-
lizado y cohibido ante el relajamiento
de toda disciplina. Sobresaltabale cada
vidrio que volaba hecho aifiicos. Se in-
dignaba viendo a toda aquella ignoran-
cia instalarse y gobernar. Sin embargo,
compuso una obra fuerte y minuciosa,
pero en el curso de la cual hace pensar
a veces en un hombre que se pusiera
a reprender a un terremoto.

Jorge Brandes—"Ensayos".

EL ESCRITOR Y EL POLITICO

POR PIERRE DRJEU LA RoCHELLE

T TEMOS explorado las fuente? de

pasion y de acciéon de que brota
la frase. Llenandole toda la realidad
del mundo, el escritor no puede menos
que restituirle al mundo lo que es su-
yo. Su obra modela el mundo. El po-
litico parece estar mas cerca de la eje-
cuciéon, pero es un engafno, no plasma
mas al mundo que el sabio, el filoésofo
o el poeta.

El escritor tiende a lo eterno, peto
para ¢l lo eterno echa raices en lo ac-
tual. Hegel comenzaba la tarea diaria
leyendo un periédico. Y a cada mo-
mento el escritor le devuelve a lo ac-
tual lo que le toma. Para advertirlo
basta leer entre las lineas de las obras
mas objetivas, y se encontrara constan-
temente en ellas decretos familiares y
practicos.

No se puede escribir una linea res-
pecto de nada que sea neutro. A cau-
sa del caracter total de la experiencia
de que surge, todo escrito tiene una
significacion politica, tanto como sexual
y religiosa.

Asi como se ve en seguida cual es
el dios de un escritor y cual es la in-
tensidad de su sexo—una mujer aue
lee el poema de un desconocido adivi-
na qué amante podria ser para ella—
asi se ve contra quien se vuelven las
armas en la lucha civica. La literatura
de tMallarmé es suceptible en rigor de
una interpretacioén civica, lo mismo que
la de Zola. Hay siempre una faz de
panfleto en toda gran obra: Puliere
o Dante, Shakespeare o Goethe. Toda

gran obra sirve a una filosofia. Ahora
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bien, detras de una filosofia hay siem-
pre una politica: soldados, verdugos o
martires. Shakespeare, por ejemplo, que
parece eludir del modo mas sublime
toda significacion efimera, no deja de
servir por esto al espiritu del Renaci-
miento dudador, racional, anticristiano.

Si esto es asi, debe esperarse que el
escritor llegue a los mismos resultados
que el politico. Lo mismo que éste tie-
ne que conocer el triunfo y el supli-
cio.

Los conoce, pero para ¢l no son del
mismo género que para el otro. A cau-
sa de esta lentitud de ritmo que sefiala-
remos, el escritor se envuelve, como el
gusano de seda en tejidos de demoras,
de complicaciones, de divergencias.

Decia que siempre hay un panfleto
en toda grande obra. Pero ese panfleto
a la vez que envuelto esta disimulado
y amortiguado.

Un ejemplo muy notable de esto: el
de Rousseau. He ahi un escritor pro-
fundamente polémico y que fué de una
virulencia tanto mas grande cuanto su
resentimiento contra la sociedad de su
tiempo habia sido fomentado por su
experiencia cotidiana de extranjero, de
vagabundo, de pobre. Este resentimiento
aparece a la distancia, ahora que cono-
cemos todas sus concomitancias, como
una fuerza tragica que recorre toda su
obra. Rousseau puede ser considerado
como el mayor enemigo espiritual que
haya tenido jamas un régimen social,
si bien nunca fué a la carcel y ape-
nas conocié el destierro. Hay que bus-
car a través de las circunstancias par-
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ticulares qué es lo que corresponde a
la condicion constante del escritor.

El escritor ofrece a los hombres en
el conjunto de su obra una representa-
ciéon demasiado indirecta y enmarafiada
de la accion proxima—de la que, sin
embargo, el germen estda en su obra—
para que s¢ le pueda considerar como
inmediatamente responsable de esa ac-
cién. Siendo su eficacia de «tiempo" su
responsabilidad también lo es. Median
casi treinta afios entre el «Contrato So-
cial" y la toma de la Bastilla. Esta du-
racion corresponde exactamente a lo que
hay de amortiguado en los golpes de
Rousseau, que nunca rompié por com-
pleto con la sociedad aristocratica, tan-
to que murié en casa de un marques.

Y si hubiera vivido hasta la edad que
alcanz6 Victor Hugo, ;le habria en-
cantado ver como fué puesto en acc'éon
su pensamiento? ;Le hubiera sido gra-
to bendecir a su perfecto discipulo Ro-
bespierre en pleno Terror? (Hubiera
comulgado con ¢l ante el Ser Supremo
cuyo altar era la guillotina?

Con todo, jamas un artista habra te-
nido en un politico mas exacta repro-
duccion de su pensamiento. Robespie-
rre es Emilio magnificado y poniendo
en el pensamiento del maestro el rigor
de discipulo. Marx no hubiera podido
reconocerse mas exacto en Lenin (su-
poniendo que hubiera vivido ciento cin-
cuenta afios!). Es probable que a! «pa-
seante solitario” 1* hubieran engafia-
do algunas diferencias aparentes y no
se hubiera reconocido en el «Incorrup-
tible".

Sin duda, hubiera repudiado la san-
gre. Y, sin embargo, esa sangre man-
chaba sus manos como las de Robespie-

rre. Hay sangre en las manos de “odo

gran escritor. La tinta con que escribe
estd mezclada con su propia sangre y
luego esa tinta al correr por el mundo
se mezcla con la sangre que hizo de-
rramar. Ningun hombre puede subs-
traerse a la circulacion universal de la
sangre entre los seres y una sola res-
ponsabilidad es comin a todos. Sin em-
bargo, los grandes escritores que como
Rousseau se refugian en retiros cam-
pestres o se enclaustran en el fondo
de sus gabinetes, no conocen siempre
esa intima comunicacién entre su tin-
tero y el cforazon de la humanidad. Se
sorprenden al ver el aspecto que toma
su verdad al hacerse carne. A Rousseau
le habria espantado aquel hombre Pe
Estado frio e implacable, brotado todo
¢l de sus obras.

Y puede que muchas personas vién-
dolos frente a frente no notasen toda
su profunda consanguinidad. Porque en
fin hay una diferencia que salta a la
vista: Robespierre arriesgaba mucho mas,
seguramente, su vida que Rousseau. Y,
en efecto, el uno murié en el cadalso
y el otro murié en su cama.

Los escritores que tienen tan man-
chadas de sangre las pianos como los
politicos mueren en sus camas, mien-
tras que éstos son asesinados, o por lo
menos amenazados de muerte. Son los
politicos los que recogen el elemento
mineral, resistente, cortante, en la obra
de los escritores y aplican esta piedra
infernal a la carne viva de los hombres.
Pero a este precio los politicos con-
siguen una gloria que no alcanzan nun-
ca los escritores: millares de jacobinos
(soldados de los ejércitos que recorrian
Europa o «sans culottes" del interior)
mataron y se hicieron matar por Ro-
bespierre mucho mas que por Rousseau.
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Pero si se examinan mejor las cosas,
se ve que no es posible contentarse
con esta oposicion grosera del lecho y
de la guillotina, y que el suplicio de
un Rousseau, aunque sea menos bri-
llante, no es inferior al de un Robes-
pierre.

Donde hay que buscar el verdadero
riesgo corrido por Rousseau, su verda-
dero suplicio, que supera al suicidio y
a la decapitacion de Robespierre, no
es en la falta de audacia y de violen-
cia en sus contactos con el siglo: es
en la rarefaccion gradual de esos con-
tactos. Hay que darse cuenta de ese
progresivo desgarramiento con Mme de
Warens, con sus hijos, con Mme d'Hou-
deleot, con todos sus amigos y con to
das sus relaciones sociales. Solo con-
serva a Teresa como un mendigo guar-
da el ultimo harapo sobre su piel ul-
cerada. Eso es lo que revela la intensi-
dad secreta de la acciéon de Rousseau

en el siglo, ese estrechamiento progre-

sivo del circulo de su soledad. Sin du-
da, que su pobreza de artista es so-
corrida, siempre lo protegen y hospe-
dan los ricos; sin duda que sus des-
avenencias con la monarquia de Fran-
cia, la Republica de Ginebra o la «gen-
try" inglesa son relativas o en parte
ilusorias. Sin embargo, su genio, que
agita y conmueve todas las conciencias;
destruye también a su débil fisico: lo
retuerce y lo arranca apartandolo de
todo, hasta llevarlo a wun aislamiento
igual al del anciano, que anticipa el
aislamiento del cadaver.

Cuanto mas entra un escritor en la
intimidad, en lo vivo del mundo, mas
se asegura comunicaciones inmortales
con la humanidad, y cuanto pierde el
contacto con sus contemporaneos y sus
projimos mas parece extraviarse en la
mania de su egotismo, en el fantasma
de su yo. Se aleja asi del triunfo y del

suplicio en la plaza publica.

RECUERDO DE "LA COMUNA"

POR ANDRE CHAMSON

4[E acuerdo de que cuando yo era
LV-inino, en las aldeas de la montaiia
a la terminaciéon de cada comida de
fiesta, algunos viejos cantaban siempre
una lamentacién que era pronto corea-
da por toda la concurrencia. En medio
de las canciones y de las danzas ponia
este lamento una nota tragica y miste-
riosa. Las gentes lo cantan todavia
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en mi pais y su ritmo languideciente,
sus palabras ingenuas, siembran siempre
la misma tristeza y el mismo misterio:

«Pleurant la commune egorgeé.
O Rossel frapé par la loi,
Dors en paix, mon enfant,

ta mori sera vengée".
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(Cual es esta comuna? ;Quién es es-
te Rossel, cuyo suefio acuna el lamen-
to? Apostaria sin temor de equivocar-
me que los que aun cantan esta cancion
no sabrian decirlo exactamente. Y, sin
embargo, esta comuna no es otra que la
del 71, aquélla que costd treinta mil
muertos en una semana. Y, sin embar-
go, este Rossel no es otro que uno de
los jefes de aquella comuna, fusilado
como tantos y que permanece puro an-
te la Historia.

Es de la Historia que se trata, justa-
mente, en esta comuna. De la mas tra-
gica, de.aquélla de los sufrimientos y de
las esperanzas de los hombres. Esta can-
cion es cuanto la Historia deja a veces
en el espiritu de aquéllos que sobrevi-
ven a los sufrimientos hasta que H es-
peranza vencida un instante retoma su
lugar en los corazones. Porque una can-
cion es una presencia, es el mas indes-
tructible de los recuerdos.

Este canto ingenuo puede ser, pues,
aquello que la comuna ha dejado de
mas permanente en el espiritu de los
hombres de mi pais. No hablo aqui
de la multitud obrera de la capital, que
en los alrededores de Belleville y Me-
nilmontant vela siempre sobre las tum-
bas anonimas de la inmensa multitud
parisiense masacrada en la semana san-
grienta. Esta muchedumbre llevara el
domingo a la otra de los muertos su
homenaje fervoroso. Hablo aqui para los
franceses de provincia, para los hom-
bres de los campos que fraternalmente
unidos ahora a la masa obrera de Pa-
ris no tienen delante de los ojos nada
que evoque a su espiritu el recuerdo de
este acontecimiento, nada ni siquiera un
muro sombrio, en lo alto de un ce-

menterio.

Porque la Comuna de Paris ha sido
relegada a uno de esos espacios som-
brios de la Historia donde todas las
proporciones se deforman. Se la cree
un episodio sin importancia. Se diria
que no tuviera ninguna raiz en nuestro
pasado y que no puede pesar en nues-
tro porvenir.

Sin embargo, tantos hombres no han
podido morir sin dejar su huella en
nuestro destino nacional. La Comuna
tiene su lugar logico dentro de nuestra
historia. Ella es el resumen de todas las
pasiones nobles que han animado nues-
tro ayer. Ella debe contar en nuestro
mafana. Nos ayuda a comprender que
si el siglo XIX ha sabido conquistar
la libertad politica, no ha sabido arre-
glar la cuestion social. Nos recuerda
que cada vez que esta cuestion se ha
presentado, los hombres de ayer no su-
pieron resolverla mejor que por las ma-
sacres.

Pero los muertos no se han llevado
sus esperanzas a la tumba. Los mismos
problemas subsisten siempre. Ellos son
ahora planteados con mas insistencia
que nunca. Conviene resolverlos de acuer-
do con la razén y la justicia.

Para mantenernos en esta mision, la
Comuna de Paris, las jornadas de ju-
nio, todos los dramas del siglo XIX,
han levantado ante nosotros a un pue-
blo de héroes. Es detrds de ellos que
puede hacerse el acercamiento fraternal
de todos los que quieran dar una for-
ma a la eterna esperanza del hombre.
Esta realizacion de la esperanza es el
mismo desquite de que habla nuestra

lamentacion:

Dors en paix, mon enfant,

ta mort sera vengée.

NOTAS SOBRE LA REVOLUCION FRANCESA

POR ADOLFO SALAZAR

MALVO los motivos que se invocan y

y los medios técnicos de ejecucidn,
las guerras siguen unas lineas muy ge-
nerales de desarrollo que las asemejan
notoriamente, comparadas a cierta dis-
tancia. Mas grandes son todavia las se-
mejanzas entre los movimientos revo-
lucionarios, porque en ellos el mecanis-
mo responde a situaciones psicologicas
de extrema sencillez, cualquiera que sea
la complejidad de la situacion que las
provoque, y porque las masas revolu-
cionarias y sus directores materiales (que
se confunden con ellas, aunque no, en
ocasiones sus inductores morales) no
tienen opcion a la originalidad en los
movimientos y parecen seguir trayecto-
rias constantes, como los cuerpos aban-
donados a la accion de la gravedad.

Estas lineas que podrian denominar-
se "constantes de la Revolucion" pare-
cen ser las siguientes: 1. quebranta-
miento de los poderes coercitivos del
Estado; 2 .desbordamiento de las fuer-
zas populares, tanto mas iracundo cuan-
to que haya intervenido con mayor es-
fuerzo en el anterior quebranto; 3.a
traspaso a las masas revolucionarias de
los medios coercitivos propios al Esta-
do (fuerza armada, justicia, formas pro-
visionales y elementales de gobierno, as-
pectos que, en sus primeras fases con-
sisten en armamento del pueblo, ex?
propiaciones y ejecuciones en masa, for-
macion de comités de salud publica)
y 4.*t agresion a los simbolos de las ins-
tituciones opresivas.

Estos cuatro aspectos generales de la

Revoluciéon son casi simultaneos. Los
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mas virulentos son, como se compren-
de, los primeros en manifestarse, ce-
diendo en seguida en parte por razén
natural y después por medio de las me-
didas de represiéon con que las nuevas
entidades de gobierno encauzan, el cur-
so del movimiento. Me interesa, en este
articulo, cuanto se refiere, en tiempos
de la Revolucion Francesa, a lo que
queda indicado en cuarto lugar. Los
simbolos de las instituciones estatales,
o sea las manifestaciones exteriores y
tangibles del Poder que no sean simple-
mente, las de la fuerza armada, consis-
ten, en todo tiempo y lugar, en un des-
pliegue tan ostensible y magnifico como
lo permitan las circunstancias (cultura-
les, econOmicas, etc.) de las artes sun-
tuarias. Todas las artes, tan pronto co-
mo son utilizadas por el Estado, ad-
quieren un sentido afirmativo de su po-
derio, de su esplendor y todas cola-
boran en mayor o menor grado, a
esa ostentacion, sumandose en seguida
a ecllas los demas aspectos de la cultura
y de la inteligencia: la "Instruccion pu-
blica, la Educacién" o como quiera de-
nominarse se convierte en uno de los
mas poderosos recursos del Estado, que
procura darle, en correspondencia, un
aspecto exterior tan opulento como se
lo permitan sus medios: a las grandes
construcciones eclesidsticas, siempre con-
cebidas como afirmacion del poderio de
la Iglesia, sigue la edificacion de las
moradas regias y sefioriales que, desde
el castillo feudal descienden a las co-
munas, la erecciéon de grandes monu-

mentos civiles, y entre éstos, principal-
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mente, los teatros publicos, museos, bi-
bliotecas, academias e institutos.

En el primer movimiento revolucio-
nario, el pueblo armado (la piedra, el
palo y la tea) encuentra claramente
manifiesto el simbolo del poder vicio-
so estatal o clerical (que es un Estado
dentro del Estado), en sus dos aspectos
mas evidentes: templos y palacios. Las
demas formas de lo suntuario oficial,
menos tradicionales, hijas de un con-
cepto moderno de la cultura y mas en
contacto y reconocido beneficio con el
pueblo, no excitan su animo destruc-
tor, que no se dirige contra las for-
mas suntuarias por ellas mismas, sino
por su conexion con el poder que de-
sea derrocar y del cual las encuentran
vivo simbolo. Que se diga al pueblo
que tal iglesia estd desafectada y que
no es mas que un museo de viejas es-
culturas, y el pueblo, como tenemos rei-
terada experiencia, la respetara sin di-
laciones. Que se le diga que determina-
dos monumentos deben ser respetados
por su valor artistico, y el pueblo des-
defiara su parte representativa y pasa-
r4 adelante. Un palacio real merecera
su respeto si pasa a ser palacio nacio-
nal. Un teatro si deja de ser nido de
aristocracias haraganas y se convierte
en elemento vivo de cultura. Una colec-
cion de retratos de reyes, principes y
validos, si se revalora objetivamente co-
mo lienzos meritorios de primorosa ma-
no. El tiempo que media entre la pri-
mera explosion de coélera y su apaci-
guamiento depende del nivel de cultu-
ra infusa en el pueblo, ya que un es-

tado elemental de la cultura es el res-

peto pasivo a las formas culturales, a
diferencia de la sensaciéon de aturdi-
miento, de humillacion o de minusva-
lia, de sugestion de inferioridad que las
formas suntuarias tienden a producir
en el espectador, desde los disfraces abi-
garrados del reyezuelo africano o po-
linesio al manto de armifio y carroza
triunfal de Napoleon I. Las gigantes-
cas paradas con que los constructores
de los modernos Estados totalitarios han
substituido las anteriores formas sun-
tuarias, no tienen otro origen ni otro
objeto. A la depresion que producen
en el animo del hombre culto corres-
ponde la sensacion de aniquilamiento
y absorciéon del individuo que produ-
cen en el hombre comun; pero en ecllas
se desvanece ya toda idea de mérito ar-
tistico o valor cultural, para quedar so-
lo en pie el espectaculo de la fuerza
estatal y de la masa arrolladora que
utiliza, actualmente, como instrumento.
Conforme la cultura degenera en la sim-
ple técnica, el concepto de lo humano
se dirige a la entidad fisiologica. Pue-
den repetirse sin sonrojo los atentados
a la cultura del espiritu en autos de fe
que achican a los Ornar, los Savonaro-
la y los Ximenes de Cisneros, pero se
procura superar el rendimiento de no
importa qué competicion de fuerza o
agilidad muscular. En este sentido, la
competencia industrial organizada por
las grandes entidades capitalistas al ser-
vicio del Estado (y reciprocamente) y
la organizacion estatal del deporte se
convierten en poderosos elementos de
reaccion que los Estados totalitarios uti-
lizan en nuestros dias en plena con-

ciencia.

EL ESPIRITU REVOLUCIONARIO EN NUESTROS PUEBLOS

POR MANUEL ROIJAS

T*?N la historia moderna los pueblos

se valorizan, social y politicamente,
mas que otra cosa, por las transforma-
ciones que han realizado. ;(Por qué Ru-
sia atrae hoy las miradas de todo hom-
bre culto no ligado a intereses de parti-
dos o de clases? Por su revolucion.
(Por qué Francia tiene, en el presente
y en el pasado, tan inmenso prestigio?
Por su revoluciéon. jPor qué México es,
entre todas las naciones de Hispano-
américa, la que mas atraccién posee?
Por su revoluciéon. Porque las revolu-
ciones, a pesar de que la palabra su-
giere siempre temor, no representan so-
lo un afan de matar o un deseo de mo-
rir; ellas indican vitalidad, indican que
los pueblos poseen espiritu y que ese
espiritu, encontrando estrecha la forma
social o politica, pretende superarla.
Ellas engendran nuevas formas socia-
les, nuevas férmulas juridicas, nuevas
culturas econémicas y artisticas. Hispa-
noamérica necesitd una revolucién para
surgir a la vida historica; la necesitd
también Estados Unidos y la necesita-
ron, asimismo, muchas otras naciones.
Pero el ciclo no estd cerrado, e Hispa-
noamérica y Estados Unidos y todas las
otras naciones deberan nuevamente rea-
lizarlas a medida que nuevas estructu-
ras econdmicas, nuevos conceptos juri-
dicos y nuevas exigencias morales ven-
gan imponiéndose en el mundo.

"Las revoluciones—decia Marti—son
nada mas que una de las formas de la
evolucion".

Ahora, si recordamos que las revolu-
ciones las hacen los pueblos, aunque,
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desgraciadamente, no siempre en pro-
vecho propio, reconoceremos el valor
que Marti posee en cuanto enriquecedor
del espiritu revolucionario de nuestros
pueblos. Porque éstos para poder subsis-
tir espiritualmente necesitan arquetipos,
y aunque estos arquetipos no sean sino
representaciones dinamicas, simbolos que
representan movimiento y accion; aun-
que no sean sino valores que la dorada
mediocridad considera de bajo orden,
ellos son los tnicos que rigen su vida
animica, los que fijan su caracter y for-
jan su futuro. Estos simbolos, o estos
arquetipos, que en ocasiones nos vienen
del fondo obscuro del clan o de la
horda, o que son adquisiciones recien-
tes, se heredan en los pueblos con la
misma fijeza fisiologica de los rasgos ra-
ciales. Los pueblos, la masa de nuestros
pueblos, no tienen hasta hoy, debido a
su condicion de siglos, simbolos o arque-
tipos intelectuales; solo tienen los que
he indicado: de fuerza y de accién, emo-
cionales.

De esta manera el pueblo de Chile
no sabe sino en infima proporcién quien
era o si existio don Alonso de Ercilla
y Zuiiiga; igualmente, ignora la exis-
tencia de don Mariano Egana; pero sa-
be demasiado bien quien era Caupoli-
can, y no olvidara nunca a Manuel Ro-
driguez, a pesar de que el primero no
era poeta ni el segundo escribié Cons-
titucién politica alguna. Estos dos se-
res, fabulosos o reales, al pueblo no le
importa averiguar si son lo primero o
lo segundo, han sido incorporados a

los arquetipos de la raza y son, conjun-
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tamente con otros, sus dioses, e] ejem-
plo que obscuramente pretenden imitar
y que en los momentos decisivos sur-
gen de su alma y lo empujan al herois-
mo y a la muerte.

Estos arquetipos se transmiten en ios
pueblos por tradicion oral, y aun aqué-
llos que son una pura creacion literaria,
llegan a ecllos en la misma forma. La
creacion literaria rebasa, debido a la fuer-
za de su genio, los reducidos moldes del

pensamiento escrito y se derrama so*
bre los pueblos, cumpliendo asi una de
sus funciones mas nobles y menos con-
seguidas: enriquecer al pueblo con ima-
genes que engrandezcan su alma ele-
mental y profunda. En la trayectoria,
estas imagenes, como sucede con los pro-
yectiles de gran potencia, se desfiguran
un poco, pero a pesar de esto llegan
al pueblo con todo su dinamismo y su
poder expansivo.

AMERICANISMO Y AUTOCTONISMO

POR MARIANO

'NTRE los propositos mas claros de

'la gran generacion americana de la
Independencia, estuvo el de que estos
pueblos al "romper las cadenas de Es-
pafia" se incorporaran y beneficiaran
activamente del progreso occidental mo-
derno. Por ello un precursor de la ta-
lla de Francisco de Miranda, simulta-
neamente que a sus paisanos quiso con-
vencer a los politicos y economistas bri-
tanicos y llevo su conspiracion criolla
basta los cenaculos de los revoluciona-
rios franceses. Metaféricamente, pode-
mos decir que la emancipacién era ne-
cesaria para comerciar de modo directo
con Inglaterra, que vendia entonces las
mas baratas telas de algodén y para
leer, sin miedo de los inquisidores, los
libros de Francia. Esta voluntad pro-
gresista se imprime entonces como con-
signa historica y como manera de lle-
gar al verdadero nacionalismo america-
no en los criollos que sabian mas y rea-
lizaban mejor: Bolivar, San Martin, Ri-

PICON-SALAS
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vadavia, Mariano Moreno. No por sim-
ple coincidencia aquellos libertadores,
antes de libertar, se habian paseado al
través del movido mundo de la «Enci-
clopedia", la Revolucion Francesa y las
guerras napolednicas. En gran parte,
los defectos y males de la casa propia se
les descubrieron bien desde afuera. Por
ello un pensamiento como el de Boli-
var es radicalmente distinto de los que
antes de ¢l o simultineamente, pensa-
ron que la Independencia significaba la
degollina de espafioles y una como re-
tirada obscura en el desierto americano
con todas nuestras supersticiones. Las
luchas de Bolivar con los que ¢l llamé
graficamente los caudillos de las «pa-
triecitas"—un Marifio, un Paez, un Aris-
mendi—tuvieron precisamente ese sen-
tido y representan la responsabilidad
civilizadora frente al autoctonismo ex-
clusivista y barbaro. Bolivar encarna asi
una gran conciencia moderna contra el
pasado colonial. De aqui proviene lo

que un gramatico llamaria los '"gali-
cismos" de Bolivar; su escritura breve
y fulgurante, aquella manera efusiva-
mente directa de penetrar el fondo, las
férmulas precisas y nerviosas con que
quiere cefiir—sin circunloquios—Ila com-
pleja cuestion americana. Frente al len-
to y embarazado discurrir de la prosa
colonial espafiola de su época, deteni-
da en un barroquismo formal, carente
de contenido histérico y de vision direc-
ta de la realidad, el lenguaje de Boli-
var—y se le oye hablar todavia con la
palpitaciéon de la vida en la mas hu-
milde carta familiar y el mas descuidado
didlogo del "Diario de Bucaramanga"
—es el del hombre que descubre. Euro-
pa como a sus otros grandes contem-
poraneos le habia ensefiado a ver; fué
amigo de sabios como Humboldt y Bon-
pland; penetré6 en la tendencia natura-
lista y empirista del siglo a través de
las ensenanzas de don Simoén Rodri-
guez, leyé a Locke, a Montesquieu y
a Rousseau en las fuentes originales.
Volvio, pues, de Europa con las pupi-
las engrandecidas. Entre las dos mane-
ras de sentir y entender lo americano
que ya se perfilaban en su época: el
autoctonismo hermético a lo Doctor
Francia, amurallado en su Paraguay na-
tivo y ferozmente xenofobo y el .ameri-
canismo que arraiga y utiliza para crea-
ciones nuevas la experiencia europea,
Bolivar representa la idea occidentalis-
ta. Contra el colonialismo espafiol as-
pira no s6lo a la reforma social y mo-
ral que anima todos sus documentos pu-
blicos, sino también al progreso que de-
berian traernos los ingenieros. Un dia

Panama, mas grande y mas util que el
de Corinto que proyecté César, y si-

guiendo la reminiscencia clasica supo-
ne que junto a ese Canal de Panama
podran encontrarse como en una nue-
va "Liga de D¢los" los pueblos de nues-
tro continente. Con emocioén geografica
y enteramente moderna, ha hallado en
el mapa sudamericano un curioso pun-
to. Es precisamente esa ciudad de An-
gostura donde el afio 1819 ha reunido
a los legisladores de Colombia. Puerta
y puerto del Orinoco, gran boca que
expele hacia el mar todo el vasto mun-
do misterioso de la selva americana, su-
pone que por aquel gran camino flu-
vial que no es a su vez sino una ave-
nida del inmenso camino amazoénico ha-
bra de conquistarse para la humani-
dad el enigmatico centro de nuestro con-
tinente. Angostura en el norte y Bue-
nos Aires en el sur, unidas al "hinter-
land" americano por un prodigioso va-
rillaje de rios, se le aparecian a Boli-
var como las Constantinoplas o las Ba-
bilonias de una nueva civilizacién. Sien-
te, pues, la historia en activa profecia,
en intercambio y. comunicacién de ra-
zas y pueblos y es por ello un gran
ciudadano del llamado "Siglo de las
luces".

La acciéon bolivariana y de los que
coincidieron con ¢l se diferencia asi pro-
fundamente de otros movimientos, ais-
lados que precedieron al de 1810, como
el de las masas indigenas de Tupac-
Amaru en la sierra peruana a fines del
siglo XVIII. El caudillo indigena solo
tuvo el instinto de vengar su humilla-
da raza; sofiaba una quimérica resurrec-
cion del incanato y rescatar el conti-
nente para los ya secularmente venci-
dos "hombres de bronce". Era este un
movimiento proyectado hacia el pasa-

do, antitesis y negaciéon de la conquis-
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ta espafiola, ferozmente xenoéfobo y ex-
clusivista desde el punto de vista racial.
"América solamente para los indios" pa-
recia decir el mestizo cuzquefo, asi co-
mo en las guerras venezolanas de la
Federacion llegd a pedirse la "patria de
los negros" que deberia ser distinta de
la que hicieron "los blancos". La im-
posibilidad de semejantes consignas se
ejemplarizé en el fracaso y martirio de
Tupac-Amaru. La inmensa superioridad
de los jefes de 1810 es que aceptando
y comprendiendo el fenémeno del mes-
tizaje americano, no intentan una im-
posible politica basada en la "sangre",
sino en la cultura. Asi también lo ad-
virti6 el gran indio Benito Juarez en
el México de los anos 50. El problema
no consistia en retroceder a los dorados
imperios de los Incas o los Aztecas, si-
no en superar la conquista espafiola.
Espana era entonces un obstaculo, no
porque habia destruido lo indigena—
esto era un tema de elegia no de po-
litica—sino porque cerraba los caminos
de la vida moderna. Al futuro y no al
pasado era necesario marchar. Y al de-
cidirse por la "cultura" y no por la
"sangre" se imponian técnicas y formas
occidentales. Teniamos que adoptar lo
europeo, porque entre nosotros y el "Po-
pol-Vu" de los mayas y los jeroglificos
aztecas y los policromos vasos perua-
nos, se habia ya interpuesto la fatali-
dad de otro lenguaje y de otro clima
histérico. Lo indio ya no era historia
sino prehistoria.

Contra la solucion bolivariana ha vuel
to a suscitarse en nuestros dias el pro-
blema de un romantico indeginismo.
Profetas turbados buscan el mejoramien-
to de las masas americanas no llevan-
doles—como es lo claro y lo justo—

las formas de democracia, de organiza-
cion social y de distribuciéon econdomi-
ca que debimos aprender del Occidente
culto, sino queriendo invocar los calla-
dos namenes de una América indige-
na que fatalmente enmudecié6 hace ya
cuatro siglos. Por uno como conjuro
magico se¢ quiere extraer de las claves
rotas de un mundo desaparecido for-
mulas viables en la existencia social de
hoy. Y dijérase que los doctores que lo
propician intentan olvidar los aviones
y los transatlanticos y los libros euro-
peos para sumirse en el subconsciente
histérico y extraer de alli uno como
nuevo mensaje sibilino. La vanidad de
ciertos tedricos nos invita a prescindir
de lo que aprendimos de Europa para
entregarnos como mesméricamente, a su
humosa ensefianza. Por culpa de este
romanticismo—tan vago como todos los
romanticismos—el destino del continen-
te que en la simple y clara féormula de
la Independencia significaba "proximi-
dad y aprovechamiento de la civiliza-
cion moderna" ahora se nos esconde
entre turbias galimatias. Nuestro ya enor-
me problema cultural y social se recar-
ga de obscuras reivindicaciones étnicas
olvidando que los incas mismos—ade-
lantandose a los espafoles—ya habian
creado con la costumbre de transpor-
tar tribus de una a otra comarca de su
diverso Imperio y juntando lenguas y
razas enemigas, uno como pre-meztiza-
je americano. Asi la cultura incaica
prevalecido sobre otros pueblos indios
avasallados, como a su vez ella deberia
desbaratarse por lo espanol. Y el inca
Garcilaso tuvo que llorar y evocar ya,
en lengua de Castilla, los mitos y las
imagenes de un peético mundo desapa-

recido.
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Los neo-romanticos que nos hablan
de la cultura americana como antitesis
de lo occidental y buscan en piedras
y razas que se quedaron mudas las nue-
vas consignas sociales, obran como aqué-
llos estetas ingleses que en pleito auge
de la época industrial hubieran querido
resucitar las formas medioevales del ar-
tesanado ecuropeo. El obrero de la épo-
ca mas sombria del industrialismo in-
glés no iba a salvarse y a recuperar su
deprimida condicion humana restauran-
do bajo otro clima historico el trabajo
de los pequefios talleres domésticos y la
organizacion gremial de la Edad Me-
dia, aunque ello pareciera lo mas her-
moso a los estetas. Asimismo no son las
formas de un indianismo muerto las que
han de regenerar las masas americanas.
En el dominio de lo practico, son para
ello mas eficaces los instrumentos y téc-
nicas occidentales. No es tampoco la
divergencia y el combate racial sino su
fusion y sintesis, la posibilidad de acre-
centamiento, justicia y espacio que se
llama América, lo que verdaderamente
tiene sentido.

Aquel programado alarde de emanci-
pacién cultural es, pues, por el momen-
to, quimera o majaderia. Nuestro pen-
samiento y accion tiene que medirse con
métodos y valores occidentales, porque
no hemos inventado otros; porque Eu-
ropa aun estd en lo que leemos o pen-
samos. Que lo occidental se haga nues-
tro no por la copia mecanica sino por
la adaptacién consciente es todo el pro-
blema. Dentro de la inevitable ensenan-
za occidental sera el cambio producido
por nuestra propia latitud social o geo-
grafica lo que puede llamarse america-
no. Hay una tendencia (y de ella de-
bemos precavernos) de disculpar lo mal

hecho "porque todavia somos pueblos
jovenes", de interpretar como signo de
americanidad lo que parece obscuro o
informe. En ciertas manifestaciones de
la expresion criolla, el manoseado "au-
toctonismo" no es sino el grosero feti-
che de nuestra desidia o nuestra con-
fusiéon mental.

Si aquel tipo (el de Sarmiento) pre-
senta alguna analogia, es con los hom-
bres de la Revoluciéon Francesa, por
su devorador espiritu de acciéon y su
amor terrible a la libertad. Si su as-
pecto rocalloso lo aproxima a Mirabeau
y a Dantén, su espiritu presenta una
recondita analogia con Robespierre, tan
diverso, sin embargo, a primera vista.

Descollaba en Sarmiento el mismo
odio inmenso a la tirania, la misma
severidad implacable, el mismo concep-
to de exterminio peculiar a los espiri-
tus absolutos, contra el sistema y sus
agentes. Asi la guerra sin piedad a la
montonera, bajo un estado de animo
manifiesto en aquel proyecto de ley que
ponia a precio la cabeza del rebelde
Loépez Jordan. Todo lo cual no exclu-
ye la vasta capacidad gubernativa, en
aparente contradiccion con la poten-
cia destructora, puesta a la zapa del
despotismo. Ese equilibrio de cualida-
des tan diversas, es principalmente un
don genial; pues claro estd que para
comparar a Sarmiento, busqué los mas
grandes hombres de la Revolucion.

Naturalmente que con guillotina y
todo, pues tan asperas eminencias no
admiten el esmeril. Vaya uno a disimu-
lar en semejante cima de vociferacion
como Sarmiento, entregado a todas las
responsabilidades con jactancia casi bru-
tal, el exterminio de la montonera a
sangre y fuego. Si el mismo lo alardea-
ba con bravia provocacioén: "Todos los
caudillos llevan mi marca".

Leopoldo Lugones.—'"Historia
de Sarmiento".



LA ARGENTINA Y LOS FRANCESES

POR PAUL MoRAND
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T AS hermosas damas de Buenos Ai-

res han servido frecuentemente de
modelo a nuestros pintores famosos; pe-
ro la Argentina ha sido menos afor-
tunada con nuestros escritores. Sin em-
bargo, (con excepcion de los espanoles,
naturalmente) los franceses fueron los
primeros europeos a quienes se les ocu-
rrié buscar su inspiracion en los pai-
ses del Plata; pero lo han hecho con
una falta absoluta de seriedad, como

vamos a verlo.

X

Durante cinco siglos nuestra litera-
tura estuvo atravesada por las siluetas
pueriles e inauténticas de esos sudame-
ricanos de opereta inventados por au-
tores sedentarios, ciegos testigos de si-
glos que no veian ni gota, faltos de
viajes. Verdad es que con el siglo XIX
y sobre todo con el siglo XX ibamos
a entrar en edades mejor informadas,
en que una documentacién exacta e
instantanea barreria los antiguos erro-
res. .. jOh!, para reemplazarlos por
otros y esta vez a costa de lo pintoresco.

Los cronistas de la Edad Media y del
Renacimiento que eran los verdaderos
periodistas de la época y, como todos
los periodistas aumentaban de buen gra-
do los acontecimientos y los persona-
jes, afirman haber visto en América gi-
gantes patagones con grandes pies (de
ahi el nombre) y la frente ornada por
un ojo unico y terrible. Montaigne, su
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loca siempre las cosas en su punto, no
considera a estos primitivos habitantes
del Nuevo Mundo mucho mas crueles
que nosotros mismos: "Los sobrepasa-
mos—dice—en toda suerte de barba-
ries". Es que escribe al mismo tiempo
sobre la Inquisicion; Inquisicién y ex-
ploracién son dos términos casi sino-
nimos. Montaigne estaba por otra par-
te bien informado, habiendo tenido, di-
ce, "mucho tiempo conmigo un hom-
bre que habia vivido diez o doce afos
en ese otro mundo descubierto en nues-
tro siglo".

leido un libro del cual los ejemplares
son harto raros hoy: "Les Singularités
de la France Antarticque". El autor,
André Thevet, "nativo de Angulema",
era un monje franciscano que parp
disipar el hastio del convento, leia con
pasion los relatos de viaje. Leer es par-
tir un poco. Habiendo trabado cono-
cimiento con cierto caballero, Villegag-
non, lo acompafié al Brasil donde se

testante! (Nuestro franciscano tenia la
conciencia amplia). Desde la llegada al
Rio de la Plata cayé enfermo y per-
manecié un afo eti el lecho; no lo
abandono sino para embarcarse, sin ha-
ber podido visitar el pais. Durante el
viaje de regreso, se hizo describir todo
cuanto debi6 haber visto, por los ma-
rinos, que lo embaucaron. Es por eso
que su Pampa aparece poblada de ri-
nocerontes, "animal del que puede for-
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amables personas que pasean al viajero
a su costa sobre ese rio, que para re-
compensarlas, lleva su nombre. El Ca-

jados y lindan con el Peri que, como
cada cual sabe, no es mas que un pe-
queflo archipiélago Y el buen fran-
ciscano concluye impudicamente que no
se lograria describir el pais "sin haberlo
visto". Posteriormente, este monje-via-
jero se convirtié en el limosnero de Ca-
talina de Médicis que, como todas las
mujeres, no debia ser muy exigente en
cuanto al capitulo de la geografia.

El salvaje provocaba en tal, forma
interés que Ronsard consagra a Villegag-
non una oda famosa, y después de 1530,
Ruan organiza una exposicion colonial
en la que figuran, tirando la cerbatana,
en medio de una decoracion exotica,
cincuenta indigenas traidos del Rio de
la Plata.

El buen aspecto de los indigenas tras-
torn6é a toda la Corte, a una parte de
la ciudad y a varios conventos; cono-
cieron las mas lisonjeras aventuras. El
mismo poeta Malherbe quiso verlos; pe-
ro sus cartas revelan una gran decep-

empenachados aun.

El vulgo, en Francia, ha creido que
los americanos vestian con plumas. La
portera de una dama argentina de mi
amistad le dijo un dia: "La sefiora me
ha mostrado todos sus vestidos compra-
dos aqui; pero, jno podria ver ahora
su verdadera ropa, la de su pais, su
traje de plumas, su vestido de salvaje?

Un poco mas tarde América se po-
ne de moda con la bella Francisca
d'Aubigne, a la que llamaban la joven

indigena; esta joven indigena, es la fu-
tura Madame de Maintenon y su ma-
trimonio secreto con Luis XIV es el pri-
mer matrimonio francoamericano.

Medio siglo mas tarde el virreinato
del Rio de la Plata entra triunfalmente
en la novela francesa en la persona de
Cacambo, porque Voltaire hace nacer
a Cacambo en Tucuman. Sabéis con
qué fantasia el pais estd descrito en
"Candido". Pero el propio Candido no
piensa mas que en su querida Cune-
gunda y en libertarla del gobernador
de Buenos Aires, que responde al ad-
mirable nombre de don Fernando de
Ibarra y Figueroa Mascarones y Lam-
purdos y Souza. (jSouza! ;El goberna-
dor de Buenos Aires con nombre brasi-
lefio!) Voltaire es el primero de los es-
critores franceses — habra otros — que
creen que los argentinos hablan portu-
gués.

X

El primer tercio del siglo XIX, es,
como me lo escribia Valéry Larbaud:
esta enfadosa ¢época de novelas de aven-
turas exoticas en las cuales los ameri-
canos de origen espafol gritan (en ita-
liano) "jmiracolo!" Y agregaba Lar-
baud, se podria llamar "miraculismo"
ese exotismo mal informado. Se podria
también bautizar todo lo wvulgar espa-
fiol del siglo XIX: '"toreadorismo", de
la palabra "toreador", que no existe en
espafiol, pero que suena mucho mas a
espafiola en nuestros oidos que "torero'".
(Fué Merimce quien inventd '"torea-
dor'"). Anatole France, (no ha cele-
brado el café del Uruguay, y Loti no
ha visto en el Brasil, caobas, esencia
de la América Central?

Nuestros escritores de hace cincuen-
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ta afios, en tugar de complacerse en
tales fantasias, hubieran hecho mejor
en escrutar mas atentamente la historia
argentina. Habrian encontrado tipos ad-
mirables como ese Santiago de Liniers,
expatriado francés, ex teniente del Ro-
yal Piemont, que bajo el Primer Im-
perio conquistd dos veces Buenos Aires
a los ingleses y fue hecho por el rey de
Espafa virrey del Rio de la Plata, con-
de de Buenos Aires y de la Lealtad
De la lealtad, porque sus majestades ca-
tolicas tenian por costumbre doblar el
meérito de las virtudes transformandolas
en titulos de nobleza.

No os citaré sino al pasar un libro
que aparecié en los ultimos meses del
Segundo Imperio, un libro que se di-
rigia a la juventud con la intencion
de instruirla: "Los hijos del Capitan
Grant", por Julio Verne. Hay en ¢l
una travesia cientifica imaginaria de la
Republica Argentina, siguiendo el gra-
do'37 de latitud, adornada de trombas
de arena, temblores de tierra, inunda-
ciones, ataques de lobos rojos y coco-
drilos. Bajo el Segundo Imperio, cuan-
do se trataba de describir la Argentina
a los nifos no se escatimaba nada.

Lo mas triste es que durante este tiem-
po, un escritor francés se hacia céle-
bre en la Argentina, como pintor de la
vida local: Paul Groussac. Segun opi-
nion de todos los literatos argentinos,
nadie ha estado mas cerca del conoci-
miento del alma tradicional y dé la
historia de su pais. Groussac llegd muy
joven a Buenos Aires, y hablaba y es-
cribia el castellano mas puro. Natural-
mente, era casi desconocido en Fran-
cia.

LJn gran diccionario francés descri-
be todavia en aquella época a Buenos

Aires en estos términos: "A caballo es
como los mendigos imploran vuestra
piedad en la esquina de las calles. Las
mujeres de Buenos Aires bailan con
gracia, cantan con alma, acompafian-
dose siempre con castafiuelas, y ofre
cen al extranjero una hospitalidad fre-
cuentemente peligrosa para su re
poso".

En los comienzos del siglo XX, en
nuestra literatura, el argentino aparece
un poco menos monstruoso, peto to-
davia bien desnaturalizado. Es el prin-
cipio de una nueva era. Es la época
en que Enrique Larreta lleva a Paris,
al "Mercure de France", con su "Don
Ramiro", un triunfo literario y otor-
ga entré nosotros a la literatura argen-
tina sus titulos de nobleza.

Al mismo tiempo, Jules Huret publi-
caba en dos volumenes una excelente
encuesta sobre la Argentina, intitulan-
dola: "De Buenos Aires al Gran Cha-

n

co": en ella desfila todo, la ganaderia
y las visitas a las estancias, el Delta y
los dominios forestales, Misiones y el
mate, las lagunas del Chaco austral y
las ruinas jesuiticas, Liebig con su olla
gigante y las especulaciones sobre te-
rrenos, el Museo Mitre y las devastacio-
nes de la langosta.

Finalmente, Francia envio a la Ar-
gentina su escritor mas universalmente
célebre: Anatole France, quien habia
consentido en ir a Buenos Aires para
hablar sobre Rabelais.

En !913, Leopoldo Lugones llega a
Paris. Desde enero de 1914 este espiri-
tu enciclopédico funda la "Revue Sud-
Americaine" en la que exalta a la Ar-
gentina, Francia, el panamericanismo.

Pero la guerra interrumpe su esfuerzo
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y le impide hacer conocer a los escri-
tores franceses una Argentina digna de
su atencion.

Después de la guerra, la "Revue de
la Amerique Latine", de Lesea, y mas
recientemente la "Revue Argentine" han
reanudado el esfuerzo de Larreta y del
lamentado Lugones; mas aun las gran-
des universidades argentinas, después los
"Amigos del Arte", y luego el P.E.N.
Club han acogido a muchos de los nues-
tros con un calor y una amistad nunca
desmentidos, a pesar de la distancia y
la ausencia, y que, por mi parte, ja-
mas olvidaré.

Mientras Keyserling y André Sieg-
fried desmontaban mas profundamente
y mas metodicamente de lo que hasta
entonces se habia hecho en la Europa
occidental el imperio iberoamericano y
rompian con una larga tradicion lite-
raria de pilotaje sin visibilidad, la Ar-
gentina suministraba ciertos personajes
a Jacques Porel (en "Corps et Biens")
y mas tarde a Giraudoux (en "Combat

avecl'Ange").
B

;Un retrato fiel y completo del pue-
blo argentino? Todavia lo aguardamos;
un retrato que no olvide ni sus chaca-
reros italianos, ni sus cabafieros vascos,
ni sus peones indios a punto de des-
aparecer, ni sus agricultores gallegos,
ni sus colonos israelitas, sus caldereros
gitanos, sus fundidores alemanes, sus
planchadores chinos, sus parteras cata-
lanas.

Nuestros viajeros con misiones ofi-
ciales, en giras de conferencias, en via-
jes de negocio pasan demasiado rapi-
damente para hacernos conocer la cé-

lula madre de la vida argentina, las

familias cuyas fotografias en piramide
atestiguan la fuerza compacta, la lati-
nidad con sus comidas-banquetes y sus
casas cerradas donde las mujeres, las
bellas portefias, llevan wuna existencia
enclaustrada, donde los joévenes matri-
monios ocupan toda la vida los depar-
tamentos que ocuparon antes sus mayo-
res y siempre bajo sus miradas. El al-
ma del iberoamericano, a la vez retro-
grada e ilogica, habil e ilusionista, pro-
funda y liviana, optimista y triste, pe-
simista y entusiasta, /quién entre nos-
otros la conoce?

(En qué nos muestra nuestra litera-
tura cémo un banquero argentino no
se parece a un banquero yanqui? ;Qué
nos pone en relieve del abogado, esa
profesion tipica de Sudamérica? (Qué
nos dice del abogado arrellenado en su
gran silléon, tan atiborrado de honora-
rios y también tan elastico como su
profesion, la que va desde las mas altas
cumbres del Estado hasta las especula-
ciones inmobiliarias de la ciudad?

Yo no sé lo que las literaturas italia-
na y norteamericana han podido ex-
traer de todo esto; sOlo sé¢ que las lite-
raturas alemana e inglesa son, a este res-
pecto, mas ricas que la nuestra. No te-
nemos nadie para oponer a un Cun-
ninghame Graham, a un W. H. Hud-
son, ese poeta en prosa de la pampa,
que pronto sera un gran clasico inglés.
Es un aleman, Humboldt, quién ha ha-
blado el primeto, como sabio y gran
escritor, de la inmensidad sudamerica-
na; es otro aleman, Keyserling, quien
ha publicado sobre el alma de la Ibe-
ria austral el testimonio europeo mas
importante. Francia, que a despecho de
sus grandes exportaciones de capitales
poco ha participado en la formacion
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economica de la América del Sur, tam-
poco se ha interesado en conocer el
espiritu de estos paises y frecuentemen-
te los ha estudiado sin entusiasmo. Pa-
rece que hemos olvidado que si la Ar-
gentina pudo conquistar su independen-
cia, fué porque dos afnos antes las tro-
pas de Napoledén I habjan atravesado
victoriosamente la frontera de la Es-
pafia de Fernando VII. Ignoramos las
bases estratégicas de su pensamiento y
las salidas de su inteligencia no las co-
nocemos mas que por una somera ojea-
da a los suplementos dominicales de
«La Prensa" y «La Nacion", esos dos
cotidianos considerables, esos Amazonas
de la informacién intelectual, esos rios
de la Plata de la documentacién mun-
dial, que son honor del periodismo con-
temporaneo, /quién de nosotros, los lee
verdaderamente? ;Qué sabemos de la
politica exterior argentina? ;Cual de
nuestros diarios hipnotizados por otros
problemas, nos ha mostrado (este ar-
ticulo yo lo busco desde hace dos afios)
la repercusiéon del drama de la revolu-
cion espafiola en la América del Sur?
En cuanto a losAilms, los que nos pin-
tan el tragico ir y venir de los correos
aéreos de la América del Sur son ro-
dados en cualquier Joinville y los otros
nos arrastran a las pocilgas de la tra-
ta de blancas, mientras aguardamos to-
davia las bellas imagenes de los An-
des y de la Tierra del Fuego.

La Argentina, esa nacion que lleva
uno de los mas hermosos nombres del
mundo, que tiene quizd (con la bande-
ra griega) los mas estéticos colores, an-
tafio fué¢ menospreciada por los virre-
yes espafioles, porque ella era (siguien-
do la expresion de la época) «pobre

en bastimentos", jella que debia ser un
dia uno de los graneros, uno de los
comedores del mundo! No imitemos el
error de esos descendientes anémicos
de los conquistadores. Obremos de suer-
te que un dia no se diga de nosotros,
escritores franceses, que la hemos des-
defiado porque, en nuestra ignorancia
la creiamos «pobre en alimentos socia-
les, historia, geografia". ..

Quiza llegaran dias en que después
de cualquier catastrofe, jay, no impre-
visible! la América del Sur y mas par-
ticularmente la Argentina (Gnico pais
iberoamericano que no se remonta al
indianismo, sino que al contrario se
vuelve netamente al encuentro de Eu-
ropa) se convierta en el refugio de las
riquezas espirituales de la raza blanca.

Una nueva era no comienza al es-
tallar o al concluir una gran guerra,
al producirse una profunda transfor-
macioén politica, al ocurrir una incisiva
alteracion territorial, sino en el momen-
to en que entra a actuar una nueva
variedad de la especie humana.

En la historia s6lo cuentan las viven-
cias interiores del hombre. Pero el im-
pulso inmediato nace muy a menudo
de una conmocién externa, de una ca-
tastrofe general: una gran epidemia, una
profunda alteracion de la. estructura so-
cial, una invasiébn muy extensa, una

Por tanto, un trauma violento, un cho-
que es el punto de partida; asi las mi-
graciones doricas, la invasion de los
barbaros, la Revolucién Francesa, la gue-
rra de los treinta afios, la Guerra Mun-
dial. Cada choque determina una neu-
rosis traumatica que es el verdadero
caldo de cultivo de lo nuevo.

Egon Friedell—«Historia de la
cultura de los tiempos modernos".

LEER Y ESCRIBIR

POR EzEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

/TUY pocos entre nosotros los artis-
°**V-g-tas, pueden vivir de lo que pro-
ducen. Nos vemos sometidos a cierta
mendicidad de un orden muy dificil de
discernir, pero que avergiienza. Como
el dinero que puede aqui obtenerse con
la literatura no alcanza a sufragar las
exigencias mas indispensables de la vi-
da, y como esa produccion lleva el
signo fundamental de nuestro destino,
nos avergienza el desequilibrio de or-
den pecuniario, como si la deficiencia
en la capacidad de ganarnos el pan
con lo mejor que somos capaces de ha-
cer, afectara a nuestra mas noble subs-
tancia. Asi es dificil separar el arte de
la vida.

X

Poco a poco se va perdiendo la vo-
luntad de escribir, hasta que se contie-
ne uno al borde de la esterilidad. Ya
sé que esto es por muchas razones po-
derosas. Pero ahora se me ocurre pen-
sar si no sera, en primer término, por-
que habiendo hecho un vicio de la lec-
tura, hemos aprendido a escribir a me-
dida que vamos leyendo.

También entre nuestros hombres de
fortuna hay grandes escritores. También
nuestros escritores ricos escriben poco.
Escribir bien les cuesta.

X
La mayoria de los autores atraviesan
estas tres etapas: escribir para decir;
escribir para que digan; escribir para
decir que dicen.

De La Vida Literaria

Hay una manera de leer que consis-
te en ir colaborando con el autor. Mu-
chas veces el procedimiento lleva a leer
lo que no esta escrito, pero muchas mas
al descubrimiento de sutiles valores li-
terarios ocultos: a) en la obra, b) en
el lector.

X

a) Toda obra que hemos entendido
bien acrecienta en nosotros la seguridad
de nuestras propias fuerzas.

b) Bajo la capa de un buen lector

se esconde un mal escritor.

A medida que avanza mi tiempo,
descubro con tristeza que prefiero leer

en los idiomas que menos domino.

Ha de ser cosa terrible escribir una
obra inmortal. Primero, porque creo que
es costumbre dejar que el autor se mue-
ra sin hacérselo saber; segundo, porque
siempre se tiene lectores mas inteligen-
tes que el autor, empefiados en demos-
trar su genio; y tercero, porque hasta
llega a conquistarse la gloria en edi-

ciones clandestinas. . .

X

Y al fin termina uno como Meifisio-
feles o Trotaconventos arrastrando a
otros al pecado: —Es una lastima que
no escriba usted; hace tiempo que no
veo nada suyo; ¢por qué no publica
usted?, etc.



SEMBLANZA DE UN MAESTRO

(E~ i/oc™or (/0?? Roi/o//o L"wz)

POR CARLOS VICUNA

AMUANDO el doctor Lenz llegdo a

Chile, en 1890, la Gramatica era
preceptiva y rutinaria. Pretendia ense-
flar a hablar correctamente a los que
ya poseian su lengua materna con do-
minio perfecto. Ella queria corregir el
lenguaje espontaneo sometiéndolo a la
ley arbitraria o terca de los escritores
clasicos. Cervantes y Lope hablaban y
escribian mejor castellano que nosotros
y apartarse de ellos era herejia. Como se
expresaba Cervantes, como lo habria
dicho Moreto, Tirso o Moratin era sin
duda mas correcto que cémo podia es-
pontaneamente expresarlo un hijo del
Mapocho. Comparando aquellas formas
sagradas de escribir con lo que nos-
otros deciamos y aun escribiamos, no
cabia duda de que habiamos estropea-
do la lengua de nuestros mayores. Dos
principios regian la gramatica: el uso
de los clasicos, "de los buenos hablis-

"
tas",

y la logica de la lengua, es decir
a la vez la conformidad semantica y la
concordancia sintactica. Lo demas era
barbaro: solecismo, galicismo, cacofo-
nia y pleonasmo.

A los viejos profesores de gramatica
la lengua misma se les escapaba: no la
veian, no la sentian, no la gozaban, no
la admiraban. Su expresién enérgica o
apasionada, pintoresca o sutil, no te-
nia pro alguna si en ella advertian una
concordancia erréonea, una acepcion dia-
lectal, una redundancia inutil.

La lengua, que decian respetar y ve-

nerar, €ra una cosa muerta, que ya ha-

De Anafes. U. deCh.

blasido fijada definitivamente por:;a
Real Academia Espafiola.

Lenz tenia otra formacién intelec-
tual: espiritu positivo y sagaz, formado
desde nifio en la escuela de la iilologia
moderna, s6lo veia en cada lengua hu-
mana un fendémeno social, vivo y mu-
dable, en perpetuo desarrollo, sometido
a la ley infinita de un devenir también
interminable. Las categorias gramatica-
les, los substantivos, adjetivos o adver-
bios, las leyes de la concordancia, eran
solo clasificaciones destinadas a encen-
der el fendmeno, a percibir las leyes
reales que lo rigen, pero no formaban
parte del idioma mismo.

El hombre lhs habia creado como ha
creado la geometria y la mecénica, pa-
ra atribuir al mundo una racionaliza-
cion que lo haga inteligible, pero no
porque esas categorias de la mente, esos
valores subjetivos, sean realidades de las
lenguas, inalterables e inviolables.

Este punto de vista tan diferente uni-
do a su sagacidad e inteligencia, lo hizo
un critico formidable de la gramatica
tradicional. La lucha lo enardecio y su
instinto de polemista lo llevé a pulve-
rizar libros, sistemas y fetiches.

Habia gente que lo odiaba, que lo
hallab"Y funesto, que suponia que por
¢él, por su catedra del Pedagogico, se
iba a destruir la lengua castellana en
Chile, que llegariamos por su culpa a
hablar algarabia, como habia dicho Mo-
ra en un soneto irreverente, sesenta afios

antes. No le perdonaban que no mirase
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la Gramatica de Bello como cosa san-
ta; que osara criticarla y hasta ridicu-
lizarla. En realidad la respetaba como
obra considerable y genial, como es-
fuerzo de paciencia, de erudicién, de
logica, como una maravilla de inter-
pretacion de los fenomenos de la len-
gua, como obra maestra de sagacidad
biologica, pero no imaginaba que fue-
se la ultima palabra de la ciencia ni
aceptaba su criterio preceptivo, que
apunta a menudo sus orejas entre las
mas brillantes interpretaciones de su ge-
nio. No la criticaba por el gusto de po-
lemizar o por diversiéon de erudito, sino
para mejorar la doctrina, completar o
rectificar la informacion. En ¢l fondo
hacia la misma obra sagaz y fecunda
de Cuervo, solo que carecia del respe-

to venerante del sabio colombiano.

Sus verdaderos alumnos, los que que-
rian beber su qiencia y su logica, los
que buscaban ante todo enriquecer su
espiritu de verdad y de nociones, no
pueden sino estar agradecidos a'su en-
seflanza, a su critica acerada y certera,
4 su penetracion quirGrgica en las afir-
maciones de Bello. So6lo que esta tarca
negativa lo entusiasmaba demasiado. El
tiempo volaba y raras veces tenia la
ocasion de crear tina doctrina de reem-
plazo. Fallaba, por entusiasmo demole-
dor, en la tarea indispensable de for-
tnular una doctrina afirmativa, que sus
alumnos, en su inmensa mayoria, ha-
bian menester. Danton, el ilustre revo-
lucionario. no lo habria aprobado: on

ne détruit que ce qu'on remplace.

Era, sin embargo, como ¢l, un revo-
lucionario ideoldgico de primera fuer-
za. La autoridad carecia a sus ojos de
todo prestigio si estaba contra los he-
chos, contra la razon o contra la 16-

gica. Enselé durante cuarenta afios a
mirar en la lengua un fenémeno inde-
pendiente de las teorias de los grama-
ticos, a observarla en su realidad inti-
ma, en su fonética espontanea, que va
degradandose sola de boca en boca a
través de las generaciones, en la muta-
cion inverosimil de sus significados, en
sus analogias arbitrarias, en el ilogis-
mo creciente o decreciente de su sin-
taxis verdadera.

Afirmaba sé6lo lo que veia, sin hallar
vicio o incorreccion en parte alguna, y
tratando siempre de dar una explica-
cion general del fendmeno normal o
teratologico que observaba. No se irri-
taba contra ella nunca, y al contrario,
como los. médicos, hallaba placer en al-
guna de esas monstruosidades que es-
candalizaban antafio a nuestros mayo-
res. Asi como el cirujano se extasia
ante un bello tumor, ante un magnifi-
co caso de cancer, él se refocilaba ante
un 'solecismo piramidal.

Y todo esto lo explicaba con una sa-
gacidad, con una claridad, con una pe-
netracion que lo dejaban a uno satis-
fecho y sabedor. Su cLase resultaba asi
inolvidable, porque mas que nociones
estereotipadas, le daba a uno un cri-
terio que lo dejaba apto para pensar
y juzgar con su propia cabeza, libre de
dogmas precarios y armado de un mé-
todo cierto e infalible.

Yo fio podia simpatizar con la Revo-
lucion Francesa, ya que sus errores, que
tenia siempre presente, no dejaban de
escandalizarme todos los dias y a cada
hora, en tanto que por aquel entonces
no se veian todavia sus consecuencias
benéficas.

Goethe.—A. Eckermann, 1824.



PASCUA SANGRIENTA

POR PAUL GROUSSAC

A YER, Viernes Santo, almorcé en el
AMrestaurante con tres amigos mios
que practicaban como yo la libertad de
pensar, reconociendo a las creencias aje-
nas los mismos derechos que a las pro-
pias. No habiendo nada que hacer, fue-
ra de las visitas a los templos, prolon-
gamos un tanto la sobremesa; y la char-
la familiar, después de mucho correr,
se asentd en las ceremonias de estos
dias, con las leyendas extranas o terri-
bles que les han ingerido veinte siglos
de fe. Entre éstas, ninguna supersticiéon
mas esparcida y tenaz, ninguna preo-
cupaciéon mas arraigada en la muche-
dumbre catdlica que la llamada del
"crimen ritual", que acusa a los judios
de amasar los panes azimos de su pas-
cua, o "pesah", con la sangre de vir-
genes o de nifios cristianos. Y no se
crea que la civilizacion ha extirpado
del alma popular esa obsesiéon abomina-
ble, que en los tiempos medioevales ha
llenado de sangre israelita los “ghe-
ttos" y sinagogas de Europa. Afo no
hay en que la "Semana Santa" no vea
florecer en algan punto de la cristian-
dad la planta maléfica que, semejante
a la mandragora de los brujos, brota y
se alimenta del rocio purpireo de los
cadalsos.

Esta es la hora en que se halla pen-
diente, ante los tribunales de Austria,
la revision del proceso de Polna, del
que acaba de salir condenado a muerte
(por el supuesto asesinato de una mu-
chacha catdlica) un zapatero judio, en-
clenque y medio idiota, a todas luces

inocente del fantastico crimen. Y esta
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nueva monstruosidad judicial se ha per-
petrado por magistrados fanaticos, en
medio de los aplausos antisemitas, no
faltandole, por supuesto, el de Dru-
mont, siniestro farsante de la intole-
rancia, aun mas destituido de sinceri-
dad que de talento, a quien se clogia-
ria demasiado apellidandole "Torquema-
da de bulevar". ..

Y como, alrededor de la mesa, pro-
rrumpiamos en exclamaciones de indig-
nacion y asombro ante la persistencia
de esa atroz leyenda de sangre—mno soélo
contradicha por todas las investigacio-
nes histéricas y el fallo de varios pa-
pas, sino abiertamente contraria a los
preceptos de la ley mosaica y del mis-
mo Talmud—mi paisano y camarada
Prospero Grimsel (de la razén social
"Santerre et Cié"), nos dijo tranquila-
mente:

—No hay que asombrarse. La preo-
cupacioén popular, siendo irrazonada, re-
siste los argumentos de la razén: antes
se robustece con las objeciones. La prue-
ba sbélo es valida para el que duda o
tiene creencia vacilante. La contradic-
ciéon es la rafaga de viento que apaga
una vela y activa un incendio. Como
cuento al caso, os referiré un recuerdo

de mi ninez.

—Alla en el afio 59—tengo presente
la llegada a Toulouse de los prisione-
ros de Magenta—era yo alumno pri-
mario en una escuela anexa al Gran
Colegio de jesuitas. ;[Qué misteriosa vir-
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tud tienen ciertas impresiones de la in-
fancia para vivir indelebles en el cere-
bro, cuando otras posteriores y recien-
tes se han borrado casi al nacer? Cie-
rro los ojos y no sblo reaparecen en la
vision mental la sala de estudio y el
patio de juego, sino las figuras de tres
o cuatro companeros, con sus detalles
y accidentes; el rostro apacible y triste
del maestro joven, con su sotana lus-
trosa en los codos; y hasta la cabeza
enorme del portero, viejo aldeano del
Garona, de facciones huesudas y enju-
tas, como maceradas en la mortifica-
cion y obediencia, de aspecto mas je-
suitico que toda la comunidad.

Con todo,' al menos en ese externado
elemental, la disciplina no era severa.
Antes y después de las lecciones recita-
das de coro, jugabamos ruidosamente
en el amplio "préau", tan sueltos y ale-
gres como en las alamedas vecinas, a
la salida de la tarde. Los padres eran
buenos, se reian con nosotros, y creo
que los liberalotes exageran un poco la
accion compresiva, para no decir mas,
de su tutela. Luego el nifio es como el
pajaro, que lo mismo canta en la jaula
que al aire libre. Mas doloroso me pa-
recia el despotismo de los compaiieros,
casi todos mayores que yo y harto dis-
puestos a ensefiarme la ley brutal de
la vida. Ademas, era yo retraido y so-
nador, mas amigo de consejas que de
carreras y saltos: quedaba un poco apar-
te, si bien no detestado ni perseguido.
iMuy pronto iba a saber lo que es una
victima escolar, y céomo no existe tribu
africana mas desalmada y cruel con el
cautivo de la tribu enemiga, que una
banda de nifios felices, atraillados contra
un condiscipulo indefenso!

A principios del invierno, y ya en-

trado el afio escolar, nos encontramos
una mafiana con un alumno nuevo. El
pobrecito tenia traza de lo que iba a
ser: de mi edad, o poco menos, no re-
presentaba mas de seis o siete afios con
su cuerpecito desmedrado y su carita pa-
lida, enfermiza, donde brillaban, con
resplandor de fiebre, dos grandes ojos
negros cercados de bistro, inteligentes,
magnificos.

Le examinamos con curiosidad duran-
te la clase, en tanto que ¢l, inmovil
sOlo atento a la leccion, clavaba su mi-
rada en los labios del maestro, procu-
rando estrecharse en la banca y reducir
aun el poco espacio que ocupaba, como
si presintiera nuestra latente hostilidad.
Cuando terminaba la clase de la mana-
na nos pusimos de pie para el rezo ha-
bitual, notamos con estupefaccion que
el "nuevo" quedaba sentado, sin despe-
gar los labios. Se deslizo entre los gru-
pos que ganaban la calle para almor-
zar en casa. "El nuevo es protestante",
dijeron dos o tres.

Al volver de casa no faltd quien nos
informara mejor; el chico era judio,
hijo de un platero semiambulante que
tenia su puesto en una casita aislada,
sobre el canal del Mediodia, cerca de
la avenida Lafayette. "{Tomal!", excla-
mo Toulouse-Lautrec, dirigiéndose a mi
(era el capitdn del grupo, no por lo
noble, sino por lo fortacho y pelea-
dor): "vive por nuestro barrio; ;te co-
noces ta?"

—"Ha de ser—contesté—el tio Sal-
vador; si, que es judio y relojero de
casa".

La lista confirmé el dato: el "nuevo'
contestd al nombre de Salvador. La fila
se puso en movimiento para entrar en
clase, y después de salvar el umbral,
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quedando todavia el celador afuera,
Toulouse-Lautrec, que se habia coloca-
do detras del judihuelo, dijo en voz
alta: "jPara ti, marrano!" y le escu-
pié en su flamante blusa de uniforme.
Estaban rotas las hostilidades.

II

Nunca supimos a qué impulso de ca-
ridad, o plan oculto de proselitismo, se
debié la admisién del nifio judio; mu-
cho menos a qué desgraciada inspira-
cion, del "advenidismo" obedecia el tio
Salvador, al pretender que su nifio Sa-
muel se educara en el colegio de los je-
suitas, mezclado con los hijos de la no-
bleza catolica mas intolerante de Fran-
cia y Navarra.

Era visible que Samuel estaba alli a
titulo gratuito; pero no solo quedaba
eximido de la pension sino de toda ob-
servancia religiosa, y hasta de la asis-
tencia en dia sabado. Por lo demads, no
nos preocupd mucho ese misterio, li-
mitandonos a sacar todo el provecho
posible de la "ganga" que nos caia.
Este provecho consistio6 en extraer de
aquella infortunada criatura todo el ju-
go de sufrimiento que podia resisitir.
La Fontaine y después de ¢l Victor
Hugo, en términos mas punzantes, han
pintado esa despiadada crueldad de la
infancia feliz:

"Cualquier hombre (dice el ultimo)
puede principiar asi el relato de su
vida: Yo era nifio, era feliz, era cruel..."

El suplicio, que habia comenzado con
el insulto, se continudé y agravo con los
ultrajes materiales apenas contenidos por
la disciplina. Ademas, fuera del profe-

sor, sentiamos que celadores y famulos

eran en secreto coémplices nuestros. Du-
rante la clase, el escarnio se reducia a
gestos grotescos y alusivos al cerdo pro-
hibido por el rito, bolillas de papel
mascado que se aplastaban en el rostro
de la victima, plumas de acero y puas
clavadas en su asiento, remedos carica-
turales de su figura enfermiza y acento
exotico. Pero la sefial del recreo era
la de las verdaderas catastrofes: el "ma-
rranito"” no daba un paso sin recibir
un empellén, tropezar con una zancadi-
lla que le hacia rodar por el suelo, re-
cibir en la espalda endeble una piedra
o un palo que le arrancaban un ge-
mido, aunque no una lagrima. El "sou-
ffre-douleur" no lloraba ni se quejaba
ante el superior: todo lo soportaba en
silencio. Al fin se resigné a no salir
de la clase durante el recreo, consi-
guiendo, también, por gracia particular,
no entrar sino después del rezo del
principio para retirarse antes del Anal.

Asi pasaron algunos meses sin mas
variacion que los progresos realizados
por el nifio judio; éstos eran prodigio-
sos, casi inquietantes. Ya no era cosa
de reirse de su acento; era sin disputa
ni comparaciéon el primero de nuestra
clase, asi en historia y geografia como
en aritmética. No tanto su don de
calculo, cuanto su agudeza y persuasi-
va, tenian algo de sobrenatural. Des-
pués de un examen mensual, ante el
director y dos profesores, en que le

José, oimos que el primero murmuraba
a sus vecinos. "jMe asusta: paréceme
escuchar al Nifio en el templo!. . Y
no es imposible que todo esto atizara
aun nuestros odios de raza. {Oh, lagu-

bre aprendizaje de la vida!
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III

Al principio mi actitud no era muy
diferente de la de mis compaferos, si
bien nunca me ensafi¢ contra Samuel.
Pero me habia criado en una atmos-
fera de catolicismo fervoroso, y por el
lado de mi madre casi mistico; mi alma
infantil no conocia el aborrecimiento;
pero se mantenia insensible y como ce-
rrada ante el dolor da los verdugos de
Cristo y actores de la Pasion, cuyo
drama me estremecia.

Una tarde de enero, obscura y fria,
como volviese solo del colegio a casa,
al subir la calle Lafayette oi una tos
ronca cerca de mi, y reparé en un bul-
tito negro que se agitaba en un banco
de la Avenida; me acerqué: era Sa-
muel, jadeante, casi sofocado por un
ataque de disnea. Me senté a su lado,
tomandole la mano, y escuché lleno de
terror el silbido de su pobre pecho en-
fermo. Al fin pasé el acceso, pudo in-
corporarse y, enjugando el sudor que
banaba su cara, murmurd: "Crei que
me iba a morir". Y luego agregod, apre-
tandome la mano con una fuerza que
me sorprendié: "Pero nd lo cuentes a
nadie: no por aquéllos que se reirian,
sino por otro que habia de llorar..."

Alli nos hicimos amigos para toda
la vida—ijay, por su parte no er® mu-
cho decirl—Me cont6, entre risas y as-
pavientos, su vida de viajes por comar-
cas extrafias, cuyos nombres habia yo
visto en el mapa. Y de repente me con-
fi6 este secreto:

"Mi padre es "sephardim" (descen-
diente de los judios expulsados de Es-
pafia) y sabe mas historias .. Algin
dia que vengas a casa te mostraré su
"tefilin". ;Quieres que te ensefie cOmMo

I
se tiene suerte en cualquier juego? Pues
basta decir tres veces esta cabala. .
Y el que minutos antes parecia mori-
bundo se puso a cantar, en monodtona
melopeya, esta jerga que no se cansd
de repetirme los dias siguientes hasta lo-
grar que se grabase por siempre en mi
memoria, aunque entonces no entendia
su sentido, ni siquiera hoy algunos de

sus términos hebraicos:

Al "midras" voy como nifio
A "meldar" la ley de Dios.
Con tres ramitos de ruda

Y este "qaouk" de varon:
Yo he cardado mi oquita,
"Malahim", hiladla vos

escuela la dolorosa escena de la ave-
nida. Pareciome que mi intervencion
cerca de los compafneros habia sido efi-
caz; cesaron casi por completo atrope-
llos y rechiflas; y, por vez primera, vi
al pequeno judio juntarse y reirse con
los demas.

Asi transcurrieron algunas semanas.
Un rasgo notable de aquel invierno fue
que, hasta principios de febrero, no hu-
biera nevado una sola vez. Una mafana,
por fin, amanecié la ciudad envuelta
en espesa capa blanca; y no bien hubo
sonado la hora del recreo cuando se
formaron en el patio los dos bandos
para acometerse con pelotas de nieve.

Samuel, segin su costumbre, habia
quedado en 14 sala de estudio; fui a
buscarle: "No, me dijo, no me siento
bien; he tosido toda la noche .." Pero
tantas fueron mis instancias que logré
sacarle tiritando de frio. Se puso al la-
do mio y empezamos a jugar. Al prin-
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tcipio no noté novedad; pero al arreciar
la refriega vi que un grupo de nuestro
mismo bando habia arrastrado poco a
poco a Samuel hacia el enemigo, cerca
de un hoyo recién cavado, donde aho-
ra le rodeaban todos, agobiandole con
puniados de nieve que le esparcian en
la cabeza. Le miré bambolear, encegue-
cido o acaso volteado por una zanca-
dilla y caer al suelo, alzando al cielo
sus manos exangiies, que pronto des-
aparecieron sepultadas bajo la helada
sabana. ..

Al pronto quedé inmovil, mudo de
horror; pero luego corri en busca de
auxilio hacia ios celadores que perma-
necian en la galeria, distraidos o indi-
ferentes. Llegaron a tiempo para des-
enterrar al misero nifio ya medio as-
fixiado, en medio de la sorpresa y cons-
ternaciéon general.

Después de un ensayo de reaccion
llevaron a la casa paterna ese cuerpe-
cito inerte de judio, tal cual lo habian
puesto unos nifios cristianos, criados en
el evangelio de misericordia y perdon.
Yo habia pasado esa noche entre llan-
tos y pesadillas, con ratos de delirio.
Al dia siguiente me levanté; pero fué
para suplicar a mi madre que me sa-
case de aquel colegio. Acaso algo ocu-
rriera por alld que coincidia con mi
pedido, pues fui mandado a Soréze, to-
davia en tiempo para ver de cerca al
buen Padre Lacordaire y no olvidar ja-

mas Ja grande y melancoélica vision. . .

v

Volvi a casa para pasar las vacacio-
nes de Pascua y alli supe que Samuel
habia muerto de neumonia, complicada

con un ataque cerebral. jPobre Samue-
lito!

Una noche, en la mesa, la conversa-
cion de mis padres recayd sobre los
judios, con motivo de no sé¢ qué asesi-
nato cometido en una aldea de la re-
gién. Quedé callado, acordandome de
otro crimen real sin atreverme a men-
cionarlo. Principié la Semana Santa,
y por mi edad fui dispensado de seguir
las ceremonias del ritual. Una tarde
que habia quedado solo—no recuerdo
si el jueves o el viernes; solo sé que
se habian volado a Roma las campa-
nas—senti al pronto un gran deseo de
mezclarme al bullicio religioso y gané
la calle, prometiéndome estar de vuel-
ta antes de anochecer.

Vagué un largo rato, y al subir por
la avenida no sé qué instinto me llevo
al banco aquél de los tristes recuerdo”.
Me senté y me puse a pensar. A poco
vi acercarse un anciano que me mira-
ba fijamente como si procurase recono-
cerme. Al fin se sent6 al lado mio y
entre timido y cariloso me preguntd
mi nombre. Al oirlo, un rayo de ale-
gria pasd en sus ojos apagados, y me
dijo:

—Soy Salvador, el padre de Samuel.

Era un vejezuelo de barba y cabe-
llos blancos, con unas guedejas rizadas
que le cajan de las sienes, bajo un go-
rro griego que remedaba un turbante;
vestia larga levita negra y su aspecto
todo hubiera inspirado risa, si su mira-
da triste no diera compasion.

Después de mucho hablar del peque-
flo ausente, pasamos a otros temas, y
con la pronta confianza de la nifez,
llegué a preguntarle:

—Tio Salvador, ;como son esos «Te-
filin" que tiene usted en su casa?
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Se sonrid débilmente y contesto:

—Quieres venir a verlos y tomar
también un regalito que tengo para el
amigo de mi Samuel?

Vacilé un momento; pero pudo atn
mas que mi curiosidad la suplica de su
acento y de su mirada. Me levanté di-

ciendo:

—Entonces, padre Salvador, vamos en
seguida, para estar de vuelta temprano.

Echamos a caminar sin tropezar en
el barrio desierto con mas transeunte
que una sefiora, amiga de mi madre,
quien, al verme asi, tuvo un gesto de
asombro.

Cinco minutos después llegdbamos a
casa del judio. Abrido la puerta exte-
rior, y volvid a cerrarla con llave de-
tras de mi. Estdbamos casi a obscuras
en una pieza estrecha que seria, sin
duda, su tiendita y taller. Pero fué a
empujar otra puerta en el fondo y que-
dé deslumbrado por el resplandor de
una lampara de muchisimos brazos que
colgaba del techo, sobre una mesa cu-
bierta con mantel bordado, almohadi-
llas de seda y en el centro un canasti-
llo de rica filigrana. Entramos en esta
salita, apenas amueblada con algunas si-
llas y cofres de madera tallada; al no-

tar mi sorpresa, el anciano me dijo:

—DMaifiana es nuestra Pascua: el 15
de Nisan, como decimos. Esta canasti-
lla cerrada contiene el pedazo de cor-
dero que ya conoces por el libro, y
ademas las yerbas amargas y los panes
azimos. . .

No pude contener un estremecimien-
to, y hubo de ser muy visible, pues me
interrumpié para decirme:

—¢Qué te pasa, hijo mio?

Balbuci con voz entrecortada:

—Es que, tio Salvador, me han con-
tado . . .

—iAh!, si—interrumpi6, sin dejarme
concluir: la sangre de los nifios, con
que amasamos los «mazzot"... Y agre-
g6 con una sonrisa amarga: «Bien sa-
bes ti que son otros los que matan a
So6lo te he traido,

hijo mio, para que mas tarde des tes-

nifios inocentes'. . .

timonio ante los hombres. Diras que
has entrado en la casa solitaria de un
judio que lloraba atin a su hijo, sacri-
ficado por el odio cristiano; y que, no
solo has salido sano y salvo, sin que
este padre airado pusiese la mano en
tu cabeza a no ser para bendecirte, si-
no que no ha querido que probaras
una migaja de los manjares extrafios
a tu culto, ni oyeses una palabra con-
traria a él. Ahora volveras a tu casa,
pero no sin llevar un recuerdo mio, que
te pido conserves en memoria de Sa-
muelito...

Me tomé de la mano y me llevo al
cuarto de la calle; estaba ya bastante
alumbrado para distinguirse los arma-
rios llenos de artefactos de oro y plata
que relucian tras los cristales. En uno
de ellos, que abrid, estaban prendidos
en un escaparate de terciopelo, una do-
cena de pequeios relojes de bolsillo:
«Elige el que mas te guste", dijome con
bondad, alzdndome al nivel del estan-
te. Designé el que me pareci6 mas ba-
rato. .. Se sonri6é: «jDios de Israel!,
olvidas que estds en casa de judio:
jtoma este otro!"

Descolgd uno de oro y, sentandome
en un taburete me tomé en sus rodi-
llas para asegurar la cadena en mi
ojal. Y asi quedd6 mirandome un buen
rato con indecible ternura y murmu-
rando suavemente:
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—iOh, si fueras hijo mio para reem-
plazar al que perdi!... Dime, (volve-
ras a verme? /Querras ser mi Benoni,
el hijo de mi dolor?

Y era tan dulce su voz, tan carifio-
samente timida su mirada llena de la-
grimas, que le eché los brazos al cue-
llo para llorar con él ..

De repente, como una bomba que
estallara, abridse con violencia la puer-
ta de la calle y un grupo tumultuoso
hizo irrupcién en el taller. Oi un gri-
to agudo, me senti arrebatado por dos

antes de reconocer a mi madre que repe-
tia con extravio: "jA tiempo! jte sal-
vé de ese bandido!", me hallé en la ca-
lle, perseguido por otros gritos furio-
sos de "jAl agua, el judio asesino! jAl
canal!. . A la luz del gas pareciome
ver pasar una jauria tras un bulto blan-
co que huia, con la frente ensangren-
tada y los vestidos hechos jirones

En vano repetiala mi madre: "jPero
si es hombre bueno! Mira el reloj que
me regalo. . iNunca lo dijera! Me
arrancé la joya y como atravesaramos
el puente del canal, la arrojé6 por So-
bre el parapeto.

Me dijeron que la policia habia in-
tervenido a tiempo, cuando aquellos lo-
cos furiosos estaban a punto de preci-
pitar en el canal Riquet a su victima.
Con todo, fué¢ detenido; y yo mismo,
tres o cuatro dias después, interrogado
por unos sefiores graves, muy empena-
dos en que describiera a su modo la es-
cena de pascua. Al fin soltaron a su presa
bajo la condicion de que saldria de la
ciudad. Realmente, ese tio Salvador era
un aguafiestas y, por lo menos, llevaba
la mala suerte hasta la indiscrecion. . .

Ahora, el epilogo. Transcurrido un

cuarto de siglo, volvi hombre a la ciu-
dad natal, y precisamente en la misma
Semana Santa, que con tanto fervor se
celebra en nuestro Mediodia. Aunque
faltaban muchas caras amadas en la ca-
sa paterna—y desde luego, la primera,
la que nada reemplaza jamas—se hizo
el banquete del hijo prédigo, juntan-
dose en torno de la mesa los restos o
retoflos de la familia. A los postres, una
de las cinco o seis sobrinas que habian
brotado en mi ausencia, se dirigio a
mi en medio del silencio general:
—iOh!, tio, por favor: refiéranos us-
ted lo que tantas veces nos han contado
en el colegio; de como logré escapar
de ese "vilain juif qui allait vous égor-

ger!...
Estaba hecha la leyenda.

ciéon del dominio de la nobleza feudal
y sus correspondientes militares, buro-
cratas, sacerdotes, etc., por el dominio
de la burguesia propietaria y sus co-
rrespondientes intelectuales. Mas para
lograr este fn la burguesia no pudo
limitarse a exaltar el dominio de los
fabricantes y los abogados y humillar
el de los nobles y los sacerdotes. Al
contrario, tuvo que empezar por una
critica de todo el orden social a que
estaba ligado el dominio de 14 nobleza,
es decir, de todo el orden social exis-
tente. Los burgueses no podian burlar-
se de las antiguas cadenas y exaltar
las nuevas, sino exigir la desaparicion
de todas las cadenas. Al gobierno de
la nobleza no cabia oponer el de la
banca, siné la completa liberacion del
hombre.

Arthur Rosenberg. — "Geschi-
chte des Bolchevismus".
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